Pocos pondrían hoy en duda que el romanticismo es el hito cultural de mayor entidad en Occidente desde el Renacimiento hasta el tercer milenio. Su fuerza centrípeta atrae lo que hay antes y lo que viene después: aquello que le precede es su causa; y lo que le sigue, su consecuencia. El romanticismo inició las grandes revueltas estéticas contemporáneas, que atraviesan la segunda mitad del siglo XIX y de las que, a su vez, derivan los movimientos más relevantes del XX. El énfasis que pone el romanticismo en las singularidades nacionales e individuales no anula su proyección general y colectiva, sino que la subraya. Cualquier acercamiento al tema evidencia el carácter multívoco del movimiento, su condición espiritualmente proteica, la falta de sincronía en el pronunciamiento de las diferentes expresiones nacionales… Esta edición reúne un corpus de veinticuatro autores españoles representantes del movimiento romántico en nuestro país.

AA. VV.

Poesía del Romanticismo

Antología

Cátedra: Letras Hispánicas - 769

ePub r1.0

Titivillus 09.10.2023

Título original: Título

AA. VV., 2016

Ilustración de cubierta: Fragmento de Un naufragio junto a la costa (1855), Eugenio Lucas Velázquez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Al maestro Philip W. Silver,
compañero de trabajos y de días

Idilio del pasado, nostalgia de lo por venir

ROMANTICISMO Y ROMANTICISMOS

Pocos pondrían hoy en duda que el romanticismo es el hito cultural de mayor entidad en Occidente desde el Renacimiento hasta el tercer milenio. Su fuerza centrípeta atrae lo que hay antes y lo que viene después: aquello que le precede no solo es anterior cronológicamente, sino su causa; y lo que le sigue es su consecuencia.

Si nos fijamos en lo que viene tras él, el romanticismo inició las grandes revueltas estéticas contemporáneas, que atraviesan la segunda mitad del siglo XIX y de las que, a su vez, derivan los movimientos más relevantes del XX. Así ocurre con el simbolismo decimonónico, con las vanguardias surgidas en torno a la Primera Guerra Mundial y, ya en los años veinte del siglo pasado, con el surrealismo que terminaría colapsándolas. Lo que hay desde entonces hasta hoy no es ajeno a esa historia, pues el espíritu iconoclasta de la vanguardia regresa de tanto en tanto para zarandear el canon apolíneo al que tiende por su natural la belleza, produciéndose así en la historia de las artes una oscilación entre las llamadas al caos y las incitaciones al orden. Si vale la simplificación, lo que hay tras el romanticismo es también, en alguna medida, romanticismo: baste ver cómo, en el ámbito musical, las innovaciones cromáticas de los primeros románticos (Beethoven) abren la puerta a las exploraciones en los límites de la tonalidad (Wagner), hasta dar en el atonalismo del siglo XX, todos ellos eslabones de una cadena internamente solidaria.

¿Y qué sucede si, en vez de dirigir la mirada hacia delante, lo hacemos hacia atrás, en concreto hacia la Ilustración? El sapere aude que se despliega en los años ochenta del Setecientos, durante los que se construyó el edificio de las Críticas kantianas, permite a la ciencia su liberación de las ataduras dogmáticas y al hombre la salida de las tinieblas del oscurantismo, lo que lo sitúa a la intemperie de su mayoría de edad. La Ilustración acaricia ilusiones utópicas relacionadas con la idea del progreso, según un propósito que reproduce prospectivamente, como en un espejo, la nostalgia de una Edad de Oro natural: una nostalgia, cabe decir, futurista, que en los románticos tempranos sería auténticamente idílica, al asentarse en la comunión de sujeto y objeto, de pensamiento y vida, en la senda schilleriana de la euforia más que en la de la melancolía. De ahí el afán de proyectar en el futuro aquel estado de perfección ahistórico o antehistórico, correlato humano del reino de Dios.

La propuesta ilustrada alienta el meliorismo mediante la intervención del hombre para aplicar o acelerar la aplicación de los planes latentes de la naturaleza. Ello, que habría de abocar a una soñada pax perpetua, dio pábulo a las ingenuas iluminaciones sobre un paraíso telúrico, cuyos intentos de plasmación política ocasionaron tanto dolor en el siglo XX. Al cabo, los procesos revolucionarios que se fueron cebando en el siglo XVIII evidencian que la referida mayoría de edad por que abogó la Ilustración es un preludio del estertor romántico, pues la desvinculación de los prejuicios y de las explicaciones míticas del mundo tenía su reverso: la soledad radical de los hombres, huérfanos de progenitores a quienes remitir la desazón y de dioses a cuyo abrigo guarecerse. La oquedad metafísica que nos sobrecoge en los cuadros de C. D. Friedrich refleja un estado del alma debido a la vastedad de lo incógnito y a la desaparición de asideros filosóficos o religiosos, y que identificamos con el espíritu del romanticismo. Pero no debe obviarse que hay propuestas antiilustradas como la del saboyano Joseph de Maistre, cuyas consideraciones sobre la Revolución francesa están empapadas de un pesimismo apocalíptico resultante del alejamiento de los planes de la providencia, y cuya grandiosidad participa del brío romántico aun yendo a contracorriente de la historia.

Con carácter general, la existencia de un romanticismo pleno depende de la previa existencia de una Ilustración sin cortapisas; o al revés: los países con un romanticismo más precario son los que tuvieron una Ilustración menos intensa. Este es el caso de España, donde no hubo una revolución industrial como la que vivió Inglaterra, con su correlato político, y su revolución liberal fue un proceso sujeto a interrupciones y vaivenes, muy distinta en su despliegue moroso y discontinuo a la que se produjo con la Declaración de Independencia de las Trece Colonias americanas (1776), o en Francia trece años más tarde; y donde la pujanza del contrarreformismo tardío, acorazado con la Inquisición y el casticismo, primero entorpeció la obra de los novatores y más tarde los progresos de la Ilustración. A esas limitaciones de la Ilustración española —que hoy han de matizarse a la luz de trabajos recientes—, a la que costó mucho abrir boquetes en el muro de los diversos dogmatismos, se deben en buena medida las peculiaridades del romanticismo hispano. En la base de estas debe contarse el doloroso desgarro producido con la invasión napoleónica en los llamados a promover el movimiento joven, obligados a optar entre abrirse al impulso modernizador, convertidos en —o confundidos con— aliados del opresor, y luchar por la independencia de la patria, fomentando por vía indirecta el absolutismo que pretendían rebatir. En todo caso, las relaciones que se establecen con la ocupación francesa entre liberalismo y afrancesamiento, y en sentido contrario entre absolutismo y patriotismo, no son las únicas problemáticas; también lo son las establecidas entre liberalismo y movimientos americanos de emancipación, que siguieron el vaivén de las oscilaciones políticas en el primer cuarto del siglo XIX: el imperio español en América se desmoronó en muy pocos años, prácticamente los que van de la Guerra de la Independencia, en que los secesionistas aprovechan la acefalia monárquica en España, a 1824, con la derrota de los ejércitos realistas en la batalla de Ayacucho.

La singularidad del romanticismo español ha sido caballo de batalla de historiadores de la cultura, e incluso ha desbordado la celda de los especialistas. Muchos lectores del común asumen imprecisamente que los grandes autores asociados al romanticismo —Rosalía de Castro, Bécquer— no son románticos en un sentido estricto y desde luego no lo son en el cronológico; y lo contrario les sucede con uno tan convencionalmente romántico como Larra, quien muestra rasgos inasimilables al movimiento, ya en lo estético (su conformación artística es neoclásica), ya en el universo de los valores (no hay en él nota religiosa, inseparable de aquel casi siempre para mostrar su quiebra o la angustia ante la imposibilidad de su estabilización en un dogma). Así las cosas, la aseveración de Philip Silver de que «los perfiles del alto romanticismo europeo no encajan en absoluto con los del romanticismo español»[1] no podría hoy considerarse escandalosa, y ni siquiera novedosa: más bien ha pasado a formar parte de un saber topificado en los estudios sobre el tema.

Resulta curioso que España, de cuyo romanticismo se ha dudado cuando no se ha negado sin más, fuera desde el principio tenida por un país naturalmente romántico; según recoge con ironía Silver, para luego contestarlo, es como si España desconociera hasta qué punto es romántica[2]. Lo cierto es que se percibió como país romántico por excelencia, y funcionó como cantera de temas que nutrieron hasta el rebosamiento la poesía, la novela y el teatro europeos. Muy pronto, los hermanos Schlegel habían configurado un ideal hispánico de sustancia romántica en torno a la figura de Calderón, traducido por A. W. Schlegel; ideal que sirvió, por cierto, para que J. N. Böhl de Faber llevara el agua al molino político contemporáneo, alzándose como defensor del golpe de Estado fernandino de 1814 en su querella calderoniana con los ilustrados José Joaquín de Mora y Alcalá Galiano, a la que más adelante se aludirá.

La literatura española conectaba valores nacionales y cristianismo medievalizante, fecundamente recogido por el Barroco, la época más denostada por los críticos neoclásicos: ese es el fruto central de la idea schlegeliana de una España «romántica». Después de todo, un país con un Barroco tan dilatado, cuyos flujos y mareas habían penetrado muy adentro en el siglo XVIII, presentaba a la cultura europea vivas trazas de los siglos oscuros, tan importantes para la ideación romántica del pasado.

Sin embargo, las apelaciones a España, sus personajes y su historia eran ideológicamente transversales —esto es, no eran solo tradicionalistas—, al margen del anacronismo de poner a personajes de otras épocas al servicio de sistemas de estimación contemporáneos. En la aplicación de los valores hispánicos a la contemporaneidad europea, España ejemplificaba para los británicos la resistencia a las pretensiones imperiales napoleónicas; algo romántico en sí mismo, como se encargaron de propalar los poetas[3]. La exaltación byroniana de España —«O lovely Spain, renown’d, romantic land!»— presenta al rey Pelayo como arranque de una Reconquista que prefigura el carácter indómito de la nación española frente a los intentos de avasallamiento. El propio Wordsworth había concentrado esas esencias patrióticas e independentistas en Don Pelayo y en el Cid. Cuando Europa estaba sojuzgada por el reaccionarismo tras la caída de Napoleón, el levantamiento de Riego en 1820, primera andanada liberal contra la Santa Alianza, movió la pluma de Shelley a cantar a España —«A glorious people»— en su «Oda a la libertad». Años después, la escandalera entre clasicistas y defensores de lo nuevo en el estreno de Hernani, de Hugo, volvía a conceder nacionalidad española a las grandes pasiones, ahora desde Francia. La historia de España se leyó casi siempre en forma de insumisión, lo que constituyó un motivo de atracción para toda la cultura europea (y norteamericana en el caso, por ejemplo, de Washington Irving), incentivada por la transcripción paisajística de ese espíritu nacional que hicieron las plumas de los viajeros decimonónicos.

Junto a la construcción de una España en que lo gótico se entreveraba con lo barroco, hay que hacer constar la de una España orientalizada, concretada en la atracción por la Granada nazarita y vinculada a la maurofilia de sostenida tradición literaria (los romances de frontera, la novela morisca del XVI). Tras los siglos de ocupación árabe, ningún país como España podía proporcionar a Europa un ramillete de motivos tan nutrido, del que se aprovecharían más tarde diferentes escuelas poéticas de fines del XIX; así el parnasianismo. El imaginario oriental que vertebra argumentalmente obras de Arolas, Zorrilla y otros se había ido fraguando en la literatura de varios géneros y países, conectado a menudo a España. Por no abundar en ejemplos, en la literatura francesa de la época el orientalismo, el exotismo y la historia de España en general constituyen un entramado temático de escritores como Victor Hugo o, con más erudición local pero menos profundidad, Mérimée (Teatro de Clara Gazul, 1825).

Por lo demás, para el romanticismo las literaturas nacionales presentan soterradamente una continuidad esencial bajo la epidermis de sus manifestaciones aparentes y sucesivas. En tal sentido, la tradición literaria española se concebía como nuclearmente romántica, desde el punto de vista del Volksgeist herderiano: una manifestación ante litteram del romanticismo, en el que se intensificaban rasgos de la producción de casi cualquier época (salvedad hecha de algunas décadas del siglo neoclásico, cuyo normativismo habría sido un torcedor contra la fuerza de la naturaleza). La exaltación de los grandes dramaturgos barrocos tras el desdén clasicista no obedecería a una huida hacia el pasado, sino al reencuentro con ciertas claves permanentes de la literatura española, aherrojadas y reprimidas por las cadenas de los preceptistas.

Esta pretensión de percibir como una serie homogénea la literatura de un país está en la gran Historia crítica de la literatura española (1861-1865) de José Amador de los Ríos, primer titular de la cátedra de Historia Crítica de la Literatura Española; y también en las consideraciones que desgrana Menéndez Pelayo en su programa de oposición a esa misma cátedra (1878), en la que sucede al anterior, y que publicó Miguel Artigas en Cruz y Raya (1934). Así fueron las cosas, aunque hoy nadie sostenga la idea de un romanticismo constitutivo del alma española y vigente a lo largo de los siglos, idea en la que tuvo mucho que ver el trabajo de E. Allison Peers[4].

Tanto para acotar lo específico del romanticismo español como para ponderar lo que tiene de común con otros romanticismos, es preciso alzar la mirada y ampliar el ámbito de la visión a todo el romanticismo europeo, y aun al americano. El énfasis que pone el romanticismo en las singularidades nacionales e individuales no anula su proyección general y colectiva, sino que la subraya; no se opone a la universalidad, sino a la uniformidad preconizada por los clasicistas dieciochescos. Cualquier acercamiento al tema evidencia el carácter multívoco del movimiento, su condición espiritualmente proteica, la falta de sincronía en el pronunciamiento de las diferentes expresiones nacionales… Sobre estas circunstancias ha de construirse toda pretensión de intelección globalizadora[5], que debe armonizar el discurso omnicomprensivo con la existencia de facetas de difícil conciliación. No es capricho, en fin, que en vez de romanticismo muchos prefieran hablar de «romanticismos»: el plural mostraría tanto el multifacetismo referido a las expresiones nacionales del movimiento, dependientes de las historias respectivas de los pueblos, como sus diversas orientaciones filosóficas, religiosas o ideológicas (en sus extremos, la tradicionalista y la revolucionaria).

NOSTALGIA DE ARMONÍA: EL REINO DE SATURNO

En la base del romanticismo hay una vaga nostalgia de plenitud con presencia discontinua en la historia humana, cuya concreción es un empeño recurrente de todas las revoluciones. La ensoñación idílica de hacer compatibles los impulsos naturales con los progresos de la civilidad alienta en diversas formalizaciones en el curso del tiempo, y constituye el mantillo en que la sensibilidad ilustrada del XVIII planta sus propuestas. Y así como el Nuevo Mundo fue la actualización geográfica del ideal utópico en los siglos XVI y XVII, en los albores del romanticismo este ideal pudo sostenerse en diversos programas políticos; y otro tanto cabe decir de los correspondientes modelos humanos, a menudo concentrados en el cruce entre el salvaje civilizado y el civilizado inmerso en lo primigenio.

En todas estas construcciones hay una sed de armonía que termina deshecha en el romanticismo avanzado. A ella responde la corte de Weimar en tiempos de Goethe, casi un juego de poder áulico y artificioso como las academias barrocas, fruto de un propósito retrospectivo de forjar el virgiliano reino de Saturno según pautas todavía obedientes al despotismo ilustrado. Al fondo brillaba el dechado de Mecenas y el emperador Augusto, cuya corte de poetas estableció, a las puertas de nuestra era, el modelo geográfico-moral del locus amœnus (Horacio) y el político-providencial que enlaza mito con historia (Eneida de Virgilio).

Si se desatienden los detalles demasiado concretos que pudieran entorpecer la visión del conjunto, en el arranque de la revolución de los jóvenes está la pretensión de bajar una quimera espiritual al suelo de las realizaciones políticas. El afán de armonizar el paraíso intemporal con un estatus político intervino en la construcción de las historias patrias en las que habría cuajado el alma de los respectivos pueblos. El estímulo nostálgico llamaba al retorno a la casa, a la ocupación de la ciudad eterna, con el aliento de virtudes nacionales como la ingenuidad, la perfección, la simbiosis del hombre con la naturaleza. El carácter ahistórico y en buena medida también utópico de estas nociones hizo que las plasmaciones literarias del paraíso no afectaran solo a una edad ni solo a un territorio, sino a aquellas o estos tocados por la evocación sublimadora: del clasicismo grecolatino al goticismo, de la calcinación mediterránea a las umbrías septentrionales.

Para los arqueólogos dieciochescos, el arte grecolatino era suma de perfección y la Antigüedad el ideal de cultura que debía ser emulado. Pero en esta navegación hacia las fuentes del arte alienta una actitud moderna, que se hace palpable en los ilustrados alemanes, quienes incorporan los valores de la burguesía cerniéndose sobre los modelos griegos; así Lessing a cuenta del Laocoonte (Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía, 1766), tema del que se ocuparon otros muchos coetáneos. De hecho, la calificación de la poesía griega como ingenua, luego natural, que hace Schiller comporta en el fondo la supremacía de la moderna poesía sentimental, inevitablemente artificiosa y espiritualmente superior a aquella.

Su limitado conocimiento del arte clásico provocó no pocos yerros interpretativos —la blancura marmórea de las estatuas griegas que veneraba Winckelmann era resultado de la degradación de su policromía originaria— y dio lugar a pasiones protorrománticas en buena medida, donde el prurito de la plenitud viajaba para solazarse al siglo de Pericles o al de Augusto, adonde llevaban los males de su tiempo. Así lo haría Hiperión, ese eremita en Grecia de Hölderlin (1799) que recorre hacia atrás la historia para acercarse a la Edad de Oro en que la humanidad conoció los esponsales de los hombres libres con la naturaleza, y de esta con los dioses, en una Arcadia donde el mundo estaba recién estrenado y su latido se acompasaba con la respiración de los mortales. Y no recorriendo verticalmente la historia, sino horizontalmente los territorios, así lo había hecho poco antes el escita Anacharsis, que en la exitosísima novela de J. J. Barthélemy (Viaje del joven Anacharsis a Grecia, 1788) había presentado en Francia, y enseguida en toda la Europa culta, las costumbres, la religión, el arte, los paisajes y los personajes públicos de la Grecia del siglo IV a. C., lo que provocó una helenofilia que llevó a la sociedad europea (Francia, Inglaterra) a tomar partido en los años veinte del Ochocientos por la independencia griega en su guerra contra el Imperio otomano, en la que Byron estaba involucrado cuando murió. En la muerte de Byron se concitaban dos modalidades de la fiebre romántica: la de la nostalgia helénica, por un lado, y la del nacionalismo de los pueblos frente a las cadenas del opresor, por otro (esta última afecta también a Sandor Petöfi, héroe nacional húngaro, que cae luchando por la independencia de su país en 1849).

La transición del territorio histórico-mítico de la Antigüedad grecolatina, llevado al presente por las excavaciones de Herculano o Pæstum a mediados del XVIII, al del Medievo —Macpherson, Scott— no tiene lugar de una manera ordenada secuencialmente, pues se produce con algunos solapamientos y vacilaciones. La implantación del goticismo y la atracción medievalizante constituyen una muestra del nacionalismo decimonónico, que entendía los tiempos medios como el estadio de conformación de las nacionalidades: un estadio cantado por los poetas populares, que respondía a un espíritu contemporáneo y europeo, frente a la invitación a la clasicidad grecolatina. A comienzos del siglo XIX, Madame de Staël relaciona lo romántico con la poesía nacida de la caballería y del cristianismo, opuesta a la poesía clásica y precristiana.

Los planteamientos de los neoclásicos respecto a los de los románticos, si nos referimos a la secuencia temporal, son diferentes y aun contrarios; lo mismo que los de unos romanticismos respecto a otros, si nos referimos a las presentaciones nacionales. Pero más allá de tales diferencias hay importantes marcas comunes, pues todas ellas contienen modelos que favorecen una esencial identidad: retrospectivos unos, dominados por la nostalgia de quienes creen en un estado de perfección en el pasado; conectados a la idea del progreso otros, que tratan de llevar a cabo esas ensoñaciones de plenitud. De ahí que en sus orígenes el romanticismo contenga una dosis de idealismo que pretende traducirse en realizaciones prácticas, vinculando las expectativas estéticas con los programas morales y políticos. Entre estos destaca el acomodamiento a la vida natural según pautas rousseaunianas, expuestas en la novela de Bernardin de Saint-Pierre Pablo y Virginia y, más aún, en el teleologismo ingenuo y pretendidamente científico de sus Estudios de la naturaleza. La religión natural termina convertida en una religión de la naturaleza, que establece sus propios arquetipos humanos.

Este sentimiento de religiosidad natural y de candidez del espíritu, unido al sentimiento de la naturaleza que toca el animismo o incluso el panteísmo, se centraliza antropológicamente en el buen salvaje, hombre presocial a cuya constitución literaria contribuyeron sucesivamente, y entre otros muchos autores, Gracián, La Condamine, Buffon, Condillac, Rousseau, Chateaubriand… La figura atrajo a filósofos y científicos, pues no en balde aquilataba tanto la esencia del ser humano como la de la sociedad corruptora; aunque en ocasiones era la sociedad, con sus maldades, la que provocaba la retrocesión del hombre a un horrendo estado de naturaleza, como sucedió con Kaspar Hauser, el homo ferus secuestrado de muy niño y recluido larguísimos años en un agujero tenebroso lejos del contacto con otros hombres, al que dedicó una apasionante memoria el penalista Anselm von Feuerbach (1832). El mito eminentemente rousseauniano, con toda su progenie sentimental, fue reprobado por Schiller, para quien el hombre separado de la naturaleza tenía él mismo —en sí mismo— la capacidad de reintegración en ella no mediante el regreso a un burdo estado primitivo, precultural y engañosamente bucólico, sino mediante la consecución de la unidad armónica entre sentir y pensar. El mito fue perdiendo potencia a medida que los teóricos del contractualismo político y social fueron siendo desplazados por los revolucionarios más comunitarios.

Si el modelo del buen salvaje aparecía como una llamada regresiva a los albores de la civilización, en un orden progresista hay formas de convivencia que preservan los valores morales de esa religión de la naturaleza, como los que sostenía la novísima filosofía krausista, que en el campo de la pedagogía cobraría tanta fuerza en España en la segunda mitad del XIX. Otro tanto cabe decir de las propuestas de fourieristas e icarianos con sus falansterios y comunas, vinculadas al socialismo utópico y a una idea de progreso que enlaza circularmente con la pretérita Edad de Oro.

La sustancia ideológica común a las revoluciones de la época, en las seis décadas que van de la Revolución francesa a las revoluciones de 1848 que dieron al traste con la Europa de la restauración absolutista, halló cauce en las principales obras románticas, por supuesto en las progresistas y revolucionarias, pero también en las restauradoras y reaccionarias: una escisión esta que ha afectado al entendimiento del romanticismo literario y que dificulta su presentación congruente y compendiosa como un movimiento metanacional.

Dos nouvelles de Chateaubriand, Atala (1801) y René (1802), determinantes en la difusión del nuevo espíritu en España, contraponen vida natural y progreso a propósito de amores imposibles y desolaciones del corazón, la capilla donde resuenan los gemidos del mundo. También constituyeron una invitación paradisiaca al continente americano y una invocación a un cristianismo impreciso que se resiste a las estrecheces de la teología católica. Tras haber dado por amortizado el cristianismo en Ensayo sobre las revoluciones (1797), Chateaubriand convoca las grandezas ceremoniales de la religión y expresa el retorno personal a la fe de la infancia en El genio del cristianismo (1802), líquido amniótico de las dos novelitas, que están contenidas en él aunque tuvieron asimismo vida editorial propia. La india cristiana Atala, con sangre española, se suicida para evitar caer en la pasión amorosa por el piel roja Chactas, al creerse concernida por los votos de virginidad que a su nacimiento había hecho su madre. Ya anciano Chactas, que había sido educado por españoles, cuenta la historia de su amor por Atala al exiliado francés René, a quien acoge. Por su parte René, casado con una joven india, había escapado de la cultivada Francia para sustraerse a los lazos morbosos que lo vinculaban a su hermana: esta se consagra a la vida religiosa en tanto que él, ya en América, pasea su ennui por la naturaleza primigenia.

El cruce de historias de estas dos obritas trenza un tapiz entre el esteticismo y la ética que delata la dificultad de acomodar el alma romántica a un dogma religioso; más que por la doctrina presentada —que ciertamente gustó poco a la Iglesia católica—, por la vaguedad delicuescente en la mostración de los estados anímicos: el hastío del civilizado René, enseguida convertido en héroe romántico, es sentido por el propio personaje como motivo de una infelicidad en la que parece complacerse.

En el romanticismo, en fin, se encuentran los modelos visionarios de la felicidad y las propuestas políticas realizables, al comienzo reaccionarias y más tarde liberales o incluso revolucionarias. En la mayoría de los casos, sus protagonistas fueron patricios y burgueses conectados a los movimientos de renovación social que tienen lugar en Europa en el contexto de las revoluciones liberales. En España, esos movimientos de renovación política, amordazados en el primer tercio del siglo XIX, cobrarían auge espectacular a raíz de la muerte de Fernando VII.

LITERATURAS NACIONALES

La mecha romántica prendió de modo diferente en cada uno de los países europeos. Aunque donde primero se pronunció fue en Inglaterra, sin embargo fue en la aún no unificada Alemania donde, en fechas muy tempranas, más alentó el espíritu en que germinarían las distintas expresiones del romanticismo.

La personalidad pletórica de Goethe consiguió imponerse a otras sensibilidades emergentes, a las que terminó oscureciendo. Su participación junto a Schiller en el Sturm und Drang (‘tormenta e ímpetu’) no tiene una progresión continuada hacia la plenitud romántica, al menos en el sentido en que a menudo se entiende esta. Werther (1774), trasunto de una historia personal, representa el cenit de una conmoción espiritual alumbrada por el rayo del genio y por el desencanto —como, en menor medida, Los bandidos (1781) de Schiller—, pero el tránsito a la madurez de su autor supone la instalación en un nuevo clasicismo, o si se quiere en un clasicismo romántico, del que la cultura alemana no podría desvincularse. De hecho, el giro estético de Hegel contra los autores con quienes compartió formación trató de restituir el ansiado equilibrio entre forma y significado que la evolución romántica habría descompensado en contra de los «auténticos» principios románticos, apuntando así a una teoría del clasicismo.

En realidad Goethe, que en ciertos momentos de su juventud pudo resultar suma del romanticismo, pareció anclarse en la hornacina del escritor olímpico, ajeno ya a la carrera que los lectores contaminados por su Werther habían emprendido hacia la disolución sentimental. Sin embargo, esa hornacina no es la que corresponde a un autor atemporal o desatento al curso de la historia, como lo demuestra el proceso de escritura de Fausto sobre todo en su última parte.

Así es como el romanticismo alemán, muy rico en los precedentes idealistas, es subsumido por la personalidad de Goethe, quien parece presentársenos con una única y paradójica debilidad: la inexistencia del flanco desguarnecido. Según también sucede con los escasísimos escritores que le son comparables, sirva Dante como ejemplo, sus luces son más propicias a iluminar internamente su personal creación que a fertilizar el entorno (no importa cuántas imitaciones hayan suscitado la Divina comedia de Dante o Fausto de Goethe).

El espíritu que mana de Goethe adquiere nueva consistencia en los pensadores y poetas de la escuela de Jena. La influencia de Fichte no solo afectó al nacimiento del nacionalismo alemán y su concepto de pueblo elegido —bien es cierto que ya en el contexto de la ocupación de Berlín por parte del ejército napoleónico tras derrotar en Jena a las tropas prusianas (1806)—, sino que, antes, había contribuido a la constitución de un espíritu favorable a la fermentación del pensamiento de Schelling y Hegel, a las doctrinas de los hermanos Schlegel en torno a la revista Athenaeum, o a la formación de grandes poetas como Hölderlin y Novalis, que precisamente publica en Athenaeum por primera vez sus Himnos a la noche. Es asimismo muy importante la fraternidad intelectual de Hölderlin, Hegel y Schelling en Tubinga. Y nótese que el idealismo que en términos nacionales asignamos a la literatura germánica no se limita a ella: de un modo u otro, el espíritu que deriva de él nutrió muchas otras literaturas nacionales, y penetra en el continente americano en escrituras como la de Emerson, por ejemplo.

Sin el bagaje filosófico alemán, las letras inglesas protagonizaron la consolidación de un romanticismo específicamente literario, en que los poetas fueron también, en numerosos y notabilísimos casos, indagadores teóricos de la entidad y la función de la poesía, y de los caracteres singulares de la lírica moderna. En el filo de los siglos XVIII y XIX, las Baladas líricas de Wordsworth y Coleridge, y en concreto el Prefacio del primero en la edición de 1800 (la segunda), que aparece como una reflexión sobre el cambio de paradigma poético, suponen tanto la naturalización de las nuevas tendencias como el abandono de las facetas más «románticas» de la poesía precedente (Young) hacia una suerte de realismo que encontraba mejor acomodo en unos versos cercanos a la prosa. Pues, en efecto, lo que suele entenderse como romanticismo tumultuoso y apasionado, o inclinado a humedades melancólicas, planeaba sobre la literatura desde mediados del siglo anterior, y fue en parte desplazado por un romanticismo meditativo y consciente, ocupado en el lenguaje como generador del concepto. En el referido Prefacio, planteaba Wordsworth la delgada grieta entre el verso y la prosa, dos vertientes de una misma realidad, en que los sentimientos elevados y los relativos a la cotidianidad deben ir entretejidos en la poesía como lo están en la vida.

Tales consideraciones procuraban atenuar esa raya divisoria que separa en el arte lo que se da junto en la vida. Por lo demás, las diversas reflexiones sobre poesía de los lakistas, de Shelley, de Keats…, en el formato convencional de una poética o en el de otros géneros y expresiones como biografías o cartas personales, contradicen o al menos matizan una pretendida peculiaridad de la poesía romántica: su carácter irruptivo y automático —si vale el término aquí—, y por ello ajeno a cualquier programación mental. Por el contrario, muchos románticos ingleses ejemplifican modelos teóricos en los que se reiteran elementos como la ya comentada cercanía entre el verso y la prosa, o la adecuación del arte a la experiencia personal (y no obstante el entendimiento de la poesía como una construcción segregada de la experiencia que la provocó: a pesar de dicha adecuación, desde la vida hasta el arte hay un trecho compositivo que exige el distanciamiento). De la distinta naturaleza del sentimiento y su formalización estética en la escritura hay abundantes testimonios en Wordsworth, para quien la poesía es emoción recordada en la tranquilidad («emotion recollected in tranquillity», Prefacio citado). Este hiato entre el sentimiento y la escritura, tan característico de cierta poesía inglesa, llega nítido a España a pesar de que otra cosa sostenga el tópico. Bécquer lo expresa taxativamente: «cuando siento no escribo» (Cartas literarias a una mujer, II); y él mismo se encarga de explicar este sentimiento de segundo grado, no inmediato sino rememorativo: «siento, sí, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo, como el que copia de una página ya escrita» (ibid.).

Este lirismo, muy a menudo al hilo de la narración, la descripción o la secuencia de las situaciones vividas por el sujeto y susceptibles de ser referidas literariamente, dista de la nebulosa exclamativa de un Hölderlin o de la fiebre mística de un Novalis, uno y otro en ese trance en que las palabras están a punto de bajar los brazos ante la imposibilidad de soportar el candor, la aflicción o el delirio de las ideas y sentimientos de que son portadoras. Pero aquí no cabe aplicar ciegamente troqueles nacionales, pues también hay poetas ingleses que, sin dejar de estar plenamente integrados en su contemporaneidad, verbalizan otro tipo de universo lírico; es el caso de Shelley, dado a un éxtasis aéreo en que se resuelve su idealismo panteísta. De hecho, su oda Mont Blanc, que por algunos conceptos participa del espíritu de los relatos «alpinos» en los que el hombre otea la mareante plenitud —como desde el modesto colle del idilio leopardiano El infinito—, carece frente a ellos de cualquier atisbo existencial o pedestre.

Pero el romanticismo español entró sobre todo a través de la literatura francesa, y no solo por la contigüidad geográfica y el largo contacto cultural con el país vecino, sino también por la galvanización política que había hecho de él simbólicamente uno de los dos polos de la política europea: el revolucionario, frente a las fuerzas reaccionarias que, tras la derrota de Napoleón, propugnarían el retorno a los principios absolutistas en el Congreso de Viena (1814). Ello no debe hacernos ignorar que en la formación de la sensibilidad romántica vinculada a la atracción reaccionaria son asimismo fundamentales determinados autores franceses como Chateaubriand.

En general, la asimilación de los impulsos revolucionarios franceses y sus correlativas novedades literarias produjo una temprana identificación entre revolución y romanticismo —antes, incluso, de que prosperase el nombre que luego lo denominaría— y, por correspondencia reactiva, entre clasicismo y Antiguo Régimen. Pero la pluralidad del movimiento no admite esquematismos, pues las propias zozobras y discontinuidades ideológicas de la política francesa entre 1789 y la proclamación de la Segunda República —imperio napoleónico, restauración monárquica, revoluciones de 1830 y 1848— desautorizan cualquier estampa de homogeneidad.

Para calibrar adecuadamente la entidad del romanticismo en Francia debe ponderarse el gran poderío de su clasicismo, bien es verdad que permeado por ciertas corrientes lacrimosas, al extremo de que predominó en muchos autores durante la revolución. En este punto se produce una explicable, y en alguna medida paradójica, afinidad entre el normativismo clasicista y el empeño uniformador y universalizante napoleónico, en el que diversos países europeos vieron un enemigo de la propia identidad y, en definitiva, de las corrientes nacionales de los varios romanticismos.

Dejando al margen la potencia e irradiación de autores como Lamartine, con su fácil discursividad melancólica, o Hugo, con su vigor envolvente, el influjo de la literatura francesa en España se concentra más bien en escritores cronológicamente prerrománticos, que contribuyeron mucho a la formación de un espíritu en el que prendería una revolución sensitiva. Rousseau había puesto de moda la novela epistolar en La nueva Eloísa (Julie ou la nouvelle Héloïse, 1761), cuya proyección llegaría por vía directa a Goethe. Muchas novelas epistolares no difieren en lo sustancial de las confesiones, molde asimismo rousseauniano, e introducen como ellas una cuña de intimidad en la malla de la teoría dieciochesca. Bastantes años después, en Obermann (1804), una novela epistolar y «alpina» como La nueva Eloísa, Senancour añadía los ingredientes del vacío, la acedia y la inacción pesimista que atravesaron todo el siglo en sus diversas presentaciones; pero también pueden las novelas epistolares constituirse en cauce de otras preocupaciones de índole nacionalista o patriótica, como es el caso del relato del ciclo wertheriano Últimas cartas de Jacopo Ortis (1802), de Ugo Foscolo.

De algún modo, la primera concreción teórica del romanticismo, como entidad capaz de contemplarse desde fuera, la proporciona Madame de Staël. En Alemania (De l’Allemagne, 1810; 1813 en la primera edición distribuida efectivamente), la autora propició la atracción por la poesía de los pueblos nórdicos, sobre la falsilla schilleriana, vinculada a lo popular y a las pasiones primigenias, frente a la de los pueblos meridionales, conectada al academicismo o a las cadenas clasicistas que dificultan la verdadera poesía en cuanto exhalación del alma.

Por lo que respecta a Chateaubriand, el caso es distinto, por su participación como creador embebido en los nuevos aires. Su principal mediación respecto al romanticismo español tiene que ver con la simbiosis entre la fascinación por una naturaleza salvaje, la mística cristiana —con una importante dosis de teatralidad— y la plasmación de la pureza y autenticidad de lo originario.

En el ámbito del teatro, último baluarte del clasicismo francés, el triunfo de la nueva escuela se produjo en 1830, con el sonadísimo estreno de Hernani, de Victor Hugo, quien ya había presentado la batalla programática en el prefacio a Cromwell (1827). Pero el Hugo de Hernani no propone la libertad desatada y sin orden, sino el justo medio entre las etiquetas y la anarquía. Ya en los años cuarenta, en el contexto de las revoluciones del 48, el romanticismo francés intensifica decididamente su vocación insurrecta cuando la inicial pugna entre absolutistas y liberales deriva en una lucha de clases en que la pequeña burguesía pasa a apoyar a la alta burguesía, frente a las que se sitúa como clase insurgente el proletariado.

Ciertos rasgos del romanticismo hispano, relativos a su sonoridad musical y a su pomposidad elocutiva, han sido a menudo atribuidos a la influencia de su homólogo francés, cuya novedad suele quedarse en la presentación de los temas y en el desbordamiento de las pasiones, sin penetrar en el lenguaje. De hecho, la revolución formal que se atribuye a la implantación del romanticismo es, en el caso francés, más bien obra de la poesía posterior. Puede aventurarse, incluso, que poetas como Alfred de Vigny o Victor Hugo, cuyos grandes aciertos han pasado semiocultos bajo la represión patética en un caso y bajo la fronda retórica en el otro, no se proyectan tanto hacia el futuro como otros epigonales, más livianos y fáciles, como Alfred de Musset, que parecen anunciar las fluctuaciones musicales y anímicas verlainianas.

Tanto en España como en otros países es importante la idea de nación que cobra plenitud en la lucha contra los invasores o contra el absolutismo constrictor, cuando no en la exploración de la propia identidad en proceso de construcción estatal como es el caso de Italia. Precisamente en Italia, el anhelo de unidad que cruza el Ochocientos favorece la incorporación de los ideales del risorgimento a la sensibilidad romántica, pues, a la postre, esta termina arrastrando el oro o la ganga de los principales flujos ideológicos —reacción o revolución— que en cada país contribuyeron a conformar su particular historia. Al contrario de lo que sucedió con otros romanticismos, el italiano tuvo siempre un fuerte anclaje clasicista, pues su rica tradición actuó como elemento cohesionador (al igual que su médula patriótica, ejemplo de lo cual es Los novios de Manzoni). Esa fuerza clasicista provoca una percepción ambigua cuando leemos, por ejemplo, a Giacomo Leopardi, en quien resulta difícil conciliar su abominación de la nueva poesía, propia de una formación eminentemente dieciochesca, con su sentimiento plenamente romántico de noia y desesperación infinita, desprovisto de cualquier lenitivo que no sea el culto de los héroes y la evocación del pasado glorioso (que al cabo suponen una amarga condena del presente).

UN ASEDIO CONCEPTUAL

Contemplada a vista de pájaro, la literatura romántica aparece como una escritura de régimen anticlasicista y antinormativo, organizada en torno a un yo que cobra protagonismo frente a la realidad exterior, vinculada a las pulsiones del alma nacional, atenta a las especificidades locales frente a pretensiones generalizadoras, proclive al popularismo frente al academicismo erudito, y atraída, en fin, por sentimientos autoanalíticos que chocan contra el muro de las opiniones regladas y las convenciones culturales o éticas socialmente vigentes.

Reflejo del carácter prismático del romanticismo es la indefinición que ha afectado al propio nombre, en cuya historia y etimología no vamos a detenernos. Baste decir que, cuando comenzó a hablarse de lo romancesco o lo romántico —términos que convivieron durante algunos años, hasta que el segundo se terminó imponiendo—, se hizo recurriendo a un lexema que, en el caso del castellano, no se había asentado en la acepción de ‘novela’ que tenía en otros idiomas, dada la ya amplia polisemia de la palabra «romance», cargada de significados distintos (con ella se alude a las lenguas neolatinas, a una serie métrica muy usada y a las composiciones del Romancero Viejo, con sus imitaciones posteriores). Con todo, lo romancesco o romántico era algo unido a lo novelesco o fabuloso, alejado de la cotidianidad; asimismo, aunque menos estrechamente, al espíritu de las lenguas romances —en el sentido inexacto de ‘vulgares’: era por tanto popular y no libresco o latinizante— frente a los patrones de prestigio procedentes de la Antigüedad grecolatina. De este modo, el romanticismo apuntaba a un cambio en los modelos estéticos, que se desplazaban desde la Antigüedad, reivindicada en el Renacimiento y canonizada por los neoclásicos, hacia la Edad Media, época en que se forman las lenguas resultantes de la disolución del latín, pero también donde cuajan modelos estéticos nacionales. El término, que solo andando el tiempo cobró los sentidos que tiene hoy, se afina mucho semánticamente hacia 1800, y su utilización actual se instauró en España ya en la segunda década del siglo XIX.

Establecido esto, y ante la evidencia ya referida del polimorfismo del movimiento, conviene precisar cuáles son sus universales, al margen de que se admitan presentaciones distintas según los países y las culturas; o, si se quiere, cuáles son los elementos de que participan acomunadamente los diferentes romanticismos locales y las distintas acepciones del romanticismo.

Hay algunas señas de difícil discusión, como la preponderancia del sentimiento frente a la escayola de la imitación clasicista, la eclosión del genio personal sobre el atenimiento a las reglas, la inclinación por lo desconocido o nocturno frente a la palmariedad diurna… Antes de que el romanticismo fuera un hecho incontestable, ya aparecen esos rasgos en la obra de los poetas de cementerio (graveyard poets) ingleses y allegados (Young, Thomas Gray, Pindemonte); también en los autores ossiánicos nacidos al calor de la falsificación de Macpherson (Chatterton, Cesarotti…), que añaden como nota singular la propensión sideral que pone el foco en lo grandioso y ajeno, más allá de lo doméstico o estrictamente humano. Unos y otros fueron mostrando facetas que adoptarían los románticos, pero les faltaba una menos evidente y generalizada que las citadas: la consciencia de serlo, dirigiendo la mirada a la propia creación en actitud que podríamos considerar metapoética. Es este un atributo de los escritores románticos, aunque pueda extrañar a quienes entienden equivocadamente que el tumulto de las pasiones es incompatible con el análisis de su entidad y sus efectos. Por el contrario, el romanticismo presenta como novedad la mirada inquisitiva sobre el pathos y el establecimiento de una poética en que los elementos reflexivos dan luz, sin ahogarlos, a los factores pasionales.

A estos efectos de distinguir los componentes vertebrales y generales del movimiento, consideremos más detalladamente algunas líneas fundamentales de su constitución teórica.

Fin del orden clásico

Conectado a las convulsiones políticas que se prolongan desde las primeras revoluciones liberales, sustentadas en la filosofía de la Ilustración, hasta la primavera de los pueblos de 1848 y sus derivas subsiguientes, el romanticismo se acompasa con el proceso de desmoronamiento del Antiguo Régimen. Lo cual no quiere decir, según antes ha pretendido aclararse, que deba identificarse con las fuerzas progresistas que activan y terminan por conseguir dicho desmoronamiento, frente a las empeñadas en el mantenimiento del statu quo. Establecer correspondencias fijas entre la nueva estética y una de esas dos fuerzas antitéticas supone entender que hay un romanticismo verdadero, en tanto que «el otro» se convertiría en una especie de pseudorromanticismo. Lo cierto es que, en los años de su vigencia, la política europea conoce movimientos pendulares entre monarquías absolutas y modelos revolucionarios, burgueses al comienzo y ya en una línea socialista al final. El romanticismo acompaña el curso de avances y retracciones, como una trama artística que asiste al paulatino establecimiento del estado liberal: no se vincula excluyentemente a una de las facciones enfrentadas, sino al propio enfrentamiento. No obstante, la incorporación de los movimientos obreros —en 1848 se publica en Londres el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels— impide considerar el estado liberal como punto final de esta dialéctica, pues solo anunciaba las tormentas que el mundo se disponía a sufrir en las décadas siguientes.

De lo anterior se deduce la inconveniencia de acotar demasiado el movimiento en el plano ideológico, así como la de hacerlo rígidamente en el tramo temporal. Su amplitud nocional y cronológica incluye tanto la construcción del sistema idealista hacia 1800 (Schelling, Sistema del idealismo trascendental) o, también por entonces, la apelación mitologizante y de apologética cristiana de Novalis (La cristiandad o Europa), como la explanación de un yo atormentado y moderno, fundamentalmente en los años veinte, en Zibaldone de Leopardi, o incluso en los posteriores Diarios de Kierkegaard, muy dilatados en el tiempo al igual que Zibaldone.

Por lo demás, y asumiendo de partida una cierta transversalidad frente a adscripciones ideológicas inmutables, el absolutismo monárquico aparece conectado a una estética reglamentista, que reproducía en el terreno artístico las jerarquías de orden político, lo que hace inevitable algún automatismo en la identificación entre romanticismo (por lo que tiene de ruptura de corsés normativos) y liberalismo. Pero no cabe aplicar ese automatismo, por correspondencia contraria, en la identificación entre las formulaciones políticamente reaccionarias y las llamadas al ordenancismo estético. Muchos escritores reaccionarios en realidad lo son por dolencia esteticista. El cristianismo de Chateaubriand desborda el cauce dogmático y tiene bastante de teatral. Por su lado John Ruskin, en los predios del socialismo, repudia, sin embargo, determinadas consecuencias de la revolución industrial y propone el gótico y los ingenuos primitivos como modelo frente al racionalismo del Renacimiento y sus efectos; y, con él, los pintores y artistas de la Hermandad Prerrafaelita (Pre-Raphaelite Brotherhood, 1848), cuya atracción por el pasado alimentaría paradójicamente un movimiento finisecular al que conocemos nada menos que como «modernismo». En la realidad de las cosas, el ordenancismo y la rigidez académica no la representan esos pintores atraídos por el pasado medieval o incluso bíblico-precristiano —Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais, William Holman Hunt…—, sino, en su ámbito artístico, Sir Joshua Reynolds, primer presidente de la Royal Academy. Al fondo de todo ello hay también una nostalgia evidente del mundo de la naturaleza, lo astral y lo cósmico (frente a la civilización, lo cotidiano y lo domeñable), de lo nocturno novalisiano expresado en las rapsodias alucinadas de Himnos a la noche (frente a las evidencias de lo diurno), de la estética schilleriana de lo sublime (frente a las propuestas civilizatorias del bon goût).

En suma, por contraposición al orden clásico y clasicista, el romanticismo propugna la libertad como campo abierto para una expresión del yo personal en detrimento de los sistemas objetivistas y socialmente canalizados. Antes de ofrecer nuevos modelos humanos, aboga por romper los existentes, en cuanto formalización psíquica y moral del troquel social. La morbosa tentación de épater, con temáticas relativas a lo demoniaco, lo cadavérico, lo antisocial, lo tenebroso o lo mágico, tiene una explicación en la actitud antisocial de la joven sensibilidad, que ve en la sociedad comme il faut la negación de las pasiones individuales y la codificación hipócrita de los intereses colectivos.

Nacionalismo frente a uniformidad universalista, cristianismo frente a paganismo

El romanticismo se caracteriza por la intensidad de lo propio, perceptible tanto en la pujanza del yo respecto a las convenciones sociales, como en la pujanza de lo natal —la nación: lo concerniente al origen—, con su territorio, costumbres, literatura, folclore…, respecto a un modelo general establecido mediante normas y preceptos, y que se conforma por imposición.

Esta afirmación de lo específico supone cuestionar el bien ideal —anhelado nostálgicamente por otra parte, como se ha señalado—, del que se discute no ya qué es, cómo es, dónde se encuentra, sino su adecuación a las conturbaciones de los nuevos tiempos. El estatismo de los arquetipos renacentistas, que pretenden recrear en la modernidad la clasicidad grecolatina, responde a una disposición tópica vinculada al platonismo: la idea del bien sustraído a la historia y a la singularidad de los humanos en cuanto individuos y en cuanto miembros de grupos diferenciados, se prolonga en el deseo de su aplicación general. En este sentido, no se produce tanto la sustitución de un ideal por otro cuanto la ruptura del espejo de los arquetipos, aunque mantenga del platonismo —menos de sus actualizaciones neo, saturadas de misticismo y hermetismo— conceptos como el de entusiasmo: en el héroe que emerge se confunden múltiples caracteres que tienen en común su alejamiento de lo convencionalmente aceptado. Pirata o mendigo, blasfemo o perjuro, donjuán o exclaustrado, cada una de estas maneras de la marginalidad, que representa Byron —paradójico creador de modelos anticanónicos—, niega la jerarquía, proclama el non serviam de Luzbel o el afán de apoderarse del fuego de Prometeo, padece como es propio de los infractores el infierno o el tormento del vacío. A veces la anormalidad de los personajes se transfiere a los universos referenciados, como sucede en los relatos de E. T. A. Hoffmann, donde aparecen en un alucinante proceso de distorsión o disolución. Lejos de la peana institucional donde situarse moralmente, el hombre romántico es una construcción libérrima de sí mismo, al aire de la precariedad.

Trasvasando lo anterior a los destinos de los pueblos, se propone ahora el restablecimiento mitohistórico de los orígenes nacionales, que dejan su traza en el Volksgeist. Las diferentes sensibilidades están unificadas por esta búsqueda que, entre la universalitas romana y la renacentista, recorre el largo tramo de los siglos medios en que lo originario y lo radical se imponen a lo adquirido o establecido por el consenso legislador: todo ese periodo de oscuridad entre luces en que se fragua la personalidad colectiva. En dicho periodo, tal como es recuperado o inventado imaginativamente, encuentran los escritores un poblado arsenal temático y simbólico.

Pero el imaginario medievalizante no excluyó, sobre todo en los primeros años, la aparición de secuelas del mito edénico no en su versión natural, sino cultural: la Antigüedad grecolatina filtrada en el tamiz moderno, o la proyección del Edén del pasado en —hacia— el Ideal del futuro. Es lo que cultivaron algunos autores en cuya exaltación filohelena, la Gräkomanie en la expresión de Schiller, alienta la voluntad de ponerse a resguardo de los valores burgueses y de la cultura industrial: el ánfora griega de la oda de Keats despierta una identificación entre belleza y verdad («beauty is truth, truth is beauty») tópica en su pretensión de sublimidad. En el fondo, no se trataba de un dilema entre Antigüedad pagana y Edad Media cristiana y caballeresca, sino, tal como estableció Madame de Staël en Alemania, entre «l’imitation de l’une et l’inspiration de l’autre»: trasplantada aquella, indígena y genuina esta. Hay en ello un diálogo con las ideas de F. Schlegel en Sobre el estudio de la poesía griega (1797), obra muy temprana y coetánea en su escritura a Sobre poesía ingenua y poesía sentimental de Schiller. Schlegel distingue ahí entre la formación natural de los poetas antiguos y la artificial de los modernos: una aportación a la querelle entre antiguos y modernos que a finales del XVII encendió Perrault, y que se termina convirtiendo en los opósitos imitatio naturæ de los antiguos frente a inventio de los modernos. A la altura de 1810, se percibe ya una quiebra del modelo uniformador grecolatino, sustituido por las propuestas de especificidades nacionales según aparecían diseñadas en el Medievo. Pero en este camino unas tendencias no están desvinculadas de las otras, sino conectadas mediante un complejo entramado de choques, fricciones y anfractuosidades, producto del afán de armonizar la universalidad estética con la historicidad del arte. En este sentido, llama la atención que fuese precisamente la conciencia poética de la progresividad del arte la que condujo en muchos casos hacia la Edad Media.

La contraposición entre poesía clásica (paganismo) y poesía caballeresca (cristianismo) plantea el papel del cristianismo en el movimiento. Algo se ha dicho ya a propósito de ciertas inclinaciones esteticistas en la mística y los motivos cristianos de los pintores prerrafaelitas, no románticos en lo cronológico aunque sí en cuanto herederos de los nazarenos alemanes —Pforr, Overbeck, Cornelius—, que alimentaron pictóricamente el anhelo de la creación del espíritu cristiano tal como se plasmaría en la obra de los primitivos anteriores a Rafael. La oposición de este y otros grupos similares al rigor mortis del neoclasicismo viene adobada por un catolicismo sentimental que había permeado el arte alemán y que resurgiría en oleadas en muchos países europeos tras Napoleón.

Es imposible deslindar la inclinación cristiana de la patriótica, que se veía amenazada por el estado napoleónico de nueva planta. Para Hegel, el germanismo patriótico debía incorporar a su pensamiento medular el principio cristiano, constituido en seña de identidad de la Europa instituida en los valores del Medievo antes que en una dogmática o una forma de comportamiento.

Del idealismo a la tormenta espiritual

A menudo se entiende la Ilustración como inicio del proceso racionalista que en torno a 1800 entró en una crisis que ya no se detendría hasta finales de siglo. Sin embargo, la Ilustración no parte de cero, sino que recogió la herencia del racionalismo filosófico del XVII, muy arrinconado en España por el contrarreformismo, cuyos pilares —dogmatismo religioso, casticismo, principio de autoridad— no vamos a exponer aquí. En el avance de la razón seiscentista, fuertemente organizada en torno al empirismo preilustrado de Bacon o Hobbes, a la setecentista hay una sustitución de su condición descarnada y conceptual por otra más sensualista, dependiente de la experiencia, que en Inglaterra fue desarrollada por los sucesores de Locke y en Francia por los librepensadores y enciclopedistas.

En cuanto a su propuesta de progreso antropológico y social, la Ilustración desplegó sus efectos en los ámbitos personales (conocimiento humano, religión, moral privada) y en los comunales o sociopolíticos (moral pública, despotismo ilustrado). En el proyecto de la Ilustración latía un afán de mejoramiento que consideraba la historia como el cúmulo de las experiencias de acierto-error que permitirían terminar con los tabúes y supersticiones que habían esclavizado a los hombres, y corregir las injusticias sociales provenientes de ellos. En la realización de este proyecto se llegaría a una demolición efectiva del edificio de creencias precedente, de modo semejante a como hizo una centuria antes Descartes con las verdades heredadas, en su búsqueda de una evidencia indubitable que sirviera como piedra angular del pensamiento. El Siglo de las Luces incentivó así una vía de conocimiento que supuso al final una indagación sobre sus límites: allí donde el finibusterre de lo razonable sugiere las tinieblas de la irracionalidad. En su Crítica de la razón pura había mostrado Kant los ámbitos que quedaban fuera de la circunscripción del logos, señalando de este modo el Rubicón entre dos tramos de la modernidad. Un sistema progresivo y progresista asentado en los principios ilustrados, que comportaba para la historia humana la superación de su pasado doloroso y para el hombre su manumisión de la incultura y del dogma, acabó propiciando un estado de vacío que favorecería, por una concatenación de tramos del pensamiento y de la espiritualidad colectiva, la huida de la razón a finales del Ochocientos. En el extremo de la crítica kantiana, el sujeto de conocimiento es un sujeto convertido en pura reflexión de sus facultades, y su teoría del conocimiento un mero esquema; trascendental, pero esquema. Ya un siglo atrás se escuchaban los preparativos de este ejercicio de demolición.

Sobre esos cascotes sientan sus bases los filósofos idealistas alemanes, protorrománticos y partícipes de la renovación literaria. A sus conexiones con la literatura se debe acaso el que la filosofía idealista aparezca abandonada a una nebulosa expresiva más cercana a la creación poética que al discurso logocéntrico. Pues este, el discurso logocéntrico, tiende a una pretenciosa y autocomplacida voluntad de explicación racionalista contra la que deben aplicarse los elementos correctores oportunos como la distancia crítica —Witz en cuanto ironía—, a que apelaron Kant o los idealistas posteriores, y que va más allá de la tradición moralizante y setecentista de las máximas. El idealismo, no obstante, cumplió con la propensión a la sublimidad que dejaba vacante la huida del cristianismo. En este sentido, pudo funcionar como respuesta a la sed de plenitud: a ello se refería Madame de Staël cuando pedía creer en algo, cristianismo o filosofía alemana o entusiasmo; una solicitud que resulta precedente del «Enivrez-vous» (‘Embriagaos’) del Baudelaire de Pequeños poemas en prosa: «De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous».

Pero la sustitución de la fe religiosa por el idealismo filosófico, lo mismo que la apelación estética al cristianismo tradicional por parte de ciertos artistas y grupos, fue solo una salida provisional. De modo paralelo, el deísmo constituía un paso intermedio entre el teísmo y la muerte de Dios; un escalón en el descenso hasta la sima a que habría de llegarse. En ella habita la aflicción absoluta o, cuando menos, la pasiva asunción del vacío cósmico: el mal du siècle que infectaría el alma romántica y que va mutando hasta dar, casi un siglo más tarde, en la desesperanza en que terminaron convergiendo las diversas formas de la insatisfacción[6].

Después de todo, lo que entraba en barrena era el edificio humanista que descansaba en la idea de inmutabilidad: las cosas son en la medida en que están. La exploración de las esquinas de lo racional y el vislumbre de esa tierra incógnita donde los pertrechos de la razón dejan de ser útiles sitúan al hombre en un universo de conceptos móviles, de realidad sin naturaleza; entiéndase sin estabilidad conceptual. El propio empuje de la razón conducía a un mundo de irisaciones y parpadeos, siempre en construcción, cuya condición mutante, negadora de la permanencia parmenídea, incentiva la nostalgia de la naturaleza. El hombre expulsado del paraíso natural, del que había dado cuenta la literatura lacrimógena dieciochesca, debía habituarse a la inseguridad de la historia en cuanto proceso y a una verdad fluyente.

Se pone en solfa así la función de la razón tal como aparecía aposentada en Occidente desde los presocráticos, cuestionando la idea ilustrada del progreso continuo. De este modo fue abriéndose paso una corriente que arrastraba pecios y detritos provocados por las insuficiencias de la razón. El irracionalismo alcanzaría la cima a finales del XIX (Nietzsche), y a la devastación que produjo apenas servirían las bienintencionadas cataplasmas que un siglo más tarde pretendieron salvar lo más valioso de la lección ilustrada.

La suspensión de toda apacibilidad ante tantas corrosiones y destrozos constituye, por lo visto, la médula de la nueva sensibilidad. La primera proclama romántica de la inexistencia de Dios, precursora de la nietzscheana muerte de Dios, se da en el impresionante Sueño de Jean Paul Richter (1789; ediciones y correcciones sucesivas), desglosado en un enfático título: «Discurso de Cristo muerto desde lo alto del edificio del mundo: no hay Dios», que luego se oiría, con otras resonancias, en Vigny, en Nerval, en Poe. Aunque se trata de una ensoñación negativa, tras la que reaparece el Dios benefactor a cuyo socaire se acoge el hombre, su formulación señala los términos de una oquedad definitiva, expresada como respuesta a la pregunta de los muertos («Cristo, ¿no hay ningún Dios?») por el mismo Cristo:

He recorrido los mundos, he cabalgado los soles y he volado con las vías lácteas por los desiertos del cielo; pero no existe Dios alguno. […] Entraron entonces en el templo los niños muertos, que se habían despertado en el cementerio; se arrojaron al pie del altar sobre el que se erguía la figura sublime, y dijeron: «¡Jesús! ¿No tenemos padre?». Y él respondió con un soplo henchido de lágrimas: «Todos somos huérfanos: yo y vosotros; no tenemos padre».

Las derivas en que se desplaza este universo nocional son de una gran complejidad y no obedecen a un movimiento regido. En momentos análogos se había contado con un canon reconocible, lo que contribuyó a dotar de organicidad y sistema a esas mismas propuestas disidentes; así sucedió con la sustitución del catolicismo dogmático por el deísmo dieciochesco. En la nueva situación, sin embargo, se producía una especie de fibrilación sin dirección ni ritmo que, si condujo a la filosofía hacia el irracionalismo, llevó a la literatura hacia la disolución vanguardista en las primeras décadas del Novecientos.

Lenguaje y pensamiento

Una mirada hacia lo más evidente del romanticismo tiene el peligro de dejarse atraer por la postura que asociamos al movimiento y no prestar la debida atención al lenguaje, reduciéndolo a mero instrumento de esta revolución de la sensibilidad. A ello conduce asimismo la prevalencia que, al explicar su génesis, han tenido los inicios germánicos sobre los ingleses: en estos, la preocupación por la expresión literaria es elemento fundamental en las manifestaciones programáticas y en la propia producción creativa de sus principales autores.

Sin embargo, el romanticismo supone una revolución también en el lenguaje, que no se limita a ser el factor verbal correspondiente al universo mental y pasional de los hombres, pues constituye la base de la formación de conceptos y pasiones. La reflexión de los creadores sobre el desarrollo de la escritura debe ser ponderada en su altísimo valor. Frente a la noción tan extendida del poeta mediúmnico, digamos que en la tradición visionaria de un Blake, los autores románticos suelen desplegar una acerada penetración lingüística, en línea con la conciencia artificiosa de la poesía propia de los Schlegel y los de Athenaeum. De ella están permeadas las poéticas más importantes, presentadas como tales o en modo de prólogos, proclamas y críticas. Y esto no solo concierne a la consideración estética del género, sino al proceso mismo de la escritura: cómo esta debe o no vincularse inmediatamente a la experiencia que se sitúa en el origen del poema, o cómo «las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra», según expresa Bécquer en la segunda de las Cartas literarias a una mujer (1860-1861). Mucho antes, un poeta como Byron, al que percibimos como propugnador de la vida de acción frente al triste sucedáneo de la escritura, se refiere en su obra al instrumento con que la cincela, haciendo aquí y allá observaciones, a veces humorísticas o burlescas, sobre el estilo o sobre la propia institución de la literatura. Por su parte, Edgar Allan Poe extrema ostentosamente la capacidad diseccionadora en Filosofía de la composición (1846), cuyo análisis de la conformación de su poema El cuervo, no importa si es descripción del proceso o justificación a posteriori de los efectos de las elecciones tomadas, casi obliga a situarlo en una fase de superación del romanticismo, como si a este le estuviera vedada esa asepsia.

La idea del lenguaje como una máquina que construye el pensamiento, lo ayuda a emerger o lo canaliza por este o el otro derrotero, la había expuesto con extraña lucidez Kleist. En Sobre la gradual puesta a punto de los pensamientos en el habla explica cómo las palabras vacilantes se van organizando en orden tal que generan el discurso (y, en el caso de unas dichas por Mirabeau en la Asamblea Nacional francesa, acaban provocando el cataclismo revolucionario en 1789); pues, al igual que «l’appétit vient en mangeant», en el refrán francés, la idea surge a medida que se habla («l’idée vient en parlant»). Las consideraciones de Kleist rechazan la reducción del lenguaje a mera expresión del pensamiento. Es este un dictado plenamente romántico, coherente con el dinamismo iridiscente de una realidad que, según antes se ha comentado y frente a lo establecido por el saber clásico y cristiano para el que dicha realidad estaba ahí, en un lugar determinado, se pronuncia en sucesión, surge a medida que se escapa, va siempre un paso por delante del lenguaje que, colocado a su zaga, la empuja haciéndola brotar, y resulta, en fin, creada por las palabras en su disposición enunciativa (he aquí un paso decidido en la formulación de nuevas poéticas fascinadas por el lenguaje autoproductivo).

Creada por las palabras; pero también asfixiada por esas mismas palabras cuando ya están formalizadas en la escritura. Estas limitaciones de la escritura conectan con un topos que, en el modo en que se presenta aquí, es nuevo, aunque ya había asomado en los espirituales castellanos del XVI, y tendría desarrollo posterior en los simbolistas: el del silencio y su valor para significar lo que las palabras no pueden decir. Si bien muchos autores son muy verbosos, hay una inclinación notable a este silencio locuaz que enlaza con la indecibilidad. La emanación sentimental del silencio ocupa numerosos poemas de diversos escritores; aunque acaso ninguno alcance la intensidad de la sentencia sugerida por la fiera que agoniza sin rebullir en «La muerte del lobo», de Alfred de Vigny: «Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse».

SINGULARIDAD DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL

En 1980, Juan Luis Alborg advirtió la escasa atención que habían prestado hasta entonces al romanticismo español los estudiosos connacionales[7]. Y aunque la obra donde emitía ese juicio pertenecía a una historia literaria general, su análisis del romanticismo iba más allá del simple acopio de materiales recientes y del estudio de fuentes, lo que le permitía comentar las causas a que podía deberse tal desatención, reflejo de la poca estima literaria por los autores y sus obras.

En síntesis, y según se ha sugerido atrás, muchos señalan como deficiencias del romanticismo español su lateralidad respecto de otros romanticismos europeos, de los que es redundante o reiterativo, en buena medida por su aparición tardía; así como su componente predominantemente conservador y medievalizante, proclive a la recreación de un pasado de cartón piedra, que se traduce en una retórica declamatoria, en tanto que en el terreno del pensamiento se muestra ajeno al ciclón espiritual que lo peculiariza. Y ello por no hablar de lo que algunos han afirmado radicalmente a propósito de él: su inexistencia.

Esta caracterización coincide en lo básico con la que hicieron quienes, al comentar la obra de E. Allison Peers —Ángel del Río o Donald L. Shaw, como ejemplos—, se enfrentaron a la tesis del carácter naturalmente romántico de la literatura española que aquel había dado por buena, con anticipaciones por parte de G. Díaz-Plaja, J. de Entrambasaguas u otros. Sin embargo visiones como la de Peers, más allá de que ya no tengan predicamento académico, son atractivas por su carácter globalizador y omnicomprensivo, capaz de articular una realidad compleja a la luz de unas cuantas ideas-madre de aplicación común.

Para Peers, la rebelión que se produjo entre 1834 y 1837 en la literatura española reasentaba el romanticismo como elemento de centralidad, vinculado al teatro áureo y en general al Barroco, y solo arrinconado durante el dominio neoclasicista. Pero si el automatismo en la aplicación de la tesis de Peers es nocivo para el entendimiento cabal de la historia literaria, no deben desestimarse todas sus reflexiones situándose por sistema en la orilla contraria. Así, afirmar la condición romántica del espíritu español no es más simplificador que afirmar su condición antirromántica; y esto es lo que hace Ángel del Río, que conecta el romanticismo con los países germánicos y protestantes[8]. Y si bien no puede negarse el retraso en las manifestaciones de los textos españoles, por conocidas circunstancias culturales y políticas, sin embargo su identificación con el romanticismo reaccionario es excesiva, y no tiene en cuenta el enriquecimiento que vivió según se iba desarrollando.

La continuidad entre Barroco y movimiento romántico, que abunda en la idea del romanticismo esencial de la literatura española, encontraba en el neoclasicismo dieciochesco un punto de ruptura y alejamiento de la matriz nacional. Esta percepción responde a la dialéctica entre la esencialidad patriótica y la ocasional atracción por la modernidad extranjerizante; una pugna que no siempre tiene en cuenta la obra literaria en cuanto producto evaluable. La querella calderoniana, que arrancó en 1814 a raíz de la publicación en Mercurio Gaditano de un artículo sobre las ideas teatrales de A. W. Schlegel por parte del ultracatólico Böhl de Faber, sitúa la génesis del romanticismo español en la intersección entre tradicionalismo, que conectaba el reaccionarismo medievalizante con el barroquismo como continente de los valores patrióticos, y un neoclasicismo al que los liberales se aferraron para comunicar sus afanes de modernidad[9]. En esa polémica, vigente hasta 1820, Böhl de Faber libró una batalla contra el liberalismo y el afrancesamiento representados por José Joaquín de Mora, a quien se sumaría Alcalá Galiano. La inicial defensa del teatro barroco dio paso a una defensa del romanticismo tradicionalista alemán, y terminó abriendo las esclusas de la nueva literatura, cuyo elogio servía también para reivindicar, junto al teatro calderoniano, el «género romancesco» nativamente español[10].

Frente a esa idea de un romanticismo conectado al Barroco, Sebold subraya el corte entre ambos, y propone, en cambio, una línea de continuidad entre los siglos XVIII y XIX, en tanto que el empirismo sensualista dieciochesco dio pábulo a un romanticismo setecentista que, a finales del XVIII, participaba ya de los elementos fundantes del movimiento en autores como Jovellanos, Cadalso o Meléndez Valdés[11]; no solo como una anticipación del romanticismo decimonónico, sino como verdadero romanticismo él mismo, en detrimento del que se daría en el XIX, ancilar y reiterativo respecto a las creaciones literarias del último tercio del Setecientos.

Bien está, como hace Sebold, restañar la brecha entre el siglo ilustrado y el XIX, siempre que no se incurra en simplificaciones excesivas que anulen la sustancia específica del romanticismo decimonónico. En efecto, no cabe explicar el romanticismo sin el sensualismo dieciochesco; pero incorporarlo como elemento conformador de aquel, y en definitiva como evidencia de la concatenación de la historia de las ideas y de la misma estética, no puede hacerse a costa de negar carácter innovador a la literatura propiamente romántica: aquella que se pronuncia en España a partir de la muerte de Fernando VII.

La visión de una España escindida en dos bloques ideológicos estables, liberal uno y reaccionario el otro, se tambaleó a partir del levantamiento de 1808. La invasión napoleónica sacudió el anterior estado de cosas, y los liberales debieron reajustar su posición, según al principio se apuntó, en la tesitura de optar entre la modernización, por un lado, que implicaba aliarse con el invasor, y la independencia de la nación, por otro, que implicaba un apoyo indirecto al absolutismo caduco. La decisión hubo de ser matizada o acomodada ante las plurales circunstancias históricas o de la vida cotidiana, fruto unas veces de la dificultad de elegir moralmente entre dos bienes mezclados, ambos, con males, y muchas otras de la oportunidad, la conveniencia o el miedo. Esa dilaceración deja abundantes testimonios, como el ferozmente lúcido del que da cuenta la Autobiografía de José María Blanco White; o los de Cabarrús y Jovellanos. Al drama de este último alude ficcionalmente el poema de Luis García Montero «El insomnio de Jovellanos» (Habitaciones separadas, 1994), monólogo dramático de un Jovellanos prisionero en el Castillo de Bellver, unos días antes de su liberación y a punto de producirse el levantamiento contra el invasor, distendido entre una España que aparece como «reino de las hogueras y las supersticiones», y una Francia en que la anhelada libertad «fue la rosa de todos los patíbulos / y la fruta más bella se hizo amarga en la boca». El caso de Goya es ejemplar a la hora de ponderar una actitud multívoca y confusa que mezcla patriotismo y afrancesamiento. Unas cosas por otras, aunque el levantamiento de 1808 se debe al rechazo a los invasores por parte de los patriotas españoles, faceta que subrayaron los tradicionalistas, y en amplios ámbitos populares tuvo como consecuencia reactiva la intensificación de sus rasgos casticistas y católicos, terminó, no obstante, abriendo las compuertas a una revolución liberal que habría de suponer la modernización de las estructuras sociopolíticas españolas sobre las bases de la soberanía popular[12].

Lo anterior explica los solapamientos ideológicos que iban a producirse en el asentamiento del romanticismo español. La propia polémica iniciada en la prensa gaditana en 1814 no se planteó solo como una reivindicación de la dramaturgia barroca, sino como muestra de galofobia, imposible de desvincular de los efectos políticos de la derrota prusiana en Jena, por parte de quienes defendían el modelo calderoniano. En ese punto, el anhelo universalista dieciochesco, que se formalizaría filosóficamente en la idea krausista de una patria universal, corría peligro de confundirse históricamente con el imperialismo napoleónico, obviando la implantación acordada y pacífica de aquella. Frente a dicho imperialismo, los nacionalistas proponían una suerte de patria sub specie æternitatis: un útero ahistórico, sumido en la niebla medieval.

En la evolución del germinal romanticismo hispánico, se fueron incorporando influjos y estímulos diversos y aun encontrados, según señala Romero Tobar: «idealismo hegeliano y criticismo heineano», «revivalismo británico en favor de lo gótico y la imaginación creadora», «contrarrevolucionarismo de Mme de Staël y Chateaubriand», «antiacademicismo de los jóvenes románticos franceses»[13]. El acarreo de propuestas y modelos foráneos se hizo a través de las traducciones al comienzo, y del filtro constituido por los exiliados a su retorno tras la muerte de Fernando VII, después; sin que ello signifique que el romanticismo español sea solo una suma de otros ajenos. El primer asedio de influencias supuso la importación de un primitivismo entre Rousseau y Chateaubriand —de quien también procede cierto colosalismo estentóreo—, así como de las grageas de filosofía alemana en la pluma de Madame de Staël. Pronto las influencias extranjeras comenzaron a ser nuclearmente literarias. Al afrancesamiento estético predominante en el romanticismo español sirvió de contrapunto el fermento inglés de los exiliados a Londres en 1823, con el restablecimiento absolutista propiciado por la incursión del Duque de Angulema con sus Cien Mil Hijos de San Luis[14]. Este exilio londinense y el contacto con escritores ingleses ayudaría a los liberales españoles a no identificar mecánicamente romanticismo con tradicionalismo, como había podido suponerse en España al menos desde 1814, sino a entenderlo —o a entenderlo también— como expresión artística de la libertad.

Los modelos prerrománticos como Young y otros poetas de cementerio cedieron el paso a los estrictamente románticos (Byron, Hugo, George Sand…), cuya pluralidad permitió al movimiento hispano encontrar propuestas múltiples que garantizaran cobertura a todos los romanticismos subyacentes bajo la capa del término unitario. Es cierto que en España no hay una declaración teórica de la envergadura que tienen en la poesía el Prefacio de Wordsworth a las Baladas líricas y en el teatro el de Cromwell de Victor Hugo con su defensa de la obediencia a la naturaleza antes que a las reglas del arte, apoyada en el ejemplo y los versos de Lope de Vega. Sin embargo, el estreno de Don Álvaro del Duque de Rivas actúa como eclosión de la nueva escuela en 1835, al modo del de Hernani de Hugo, y, en las mismas fechas, la revista El Artista (1835-1836), de la mano de Federico de Madrazo y Eugenio de Ochoa, sirve para la expansión teórico-crítica de movimiento. De hecho, aunque El Artista no se centra en la expresión poético-literaria, recibe aportaciones de los jóvenes escritores que ya repudiaban las escayolas del clasicismo («El pastor Clasiquino» de Espronceda como ejemplo), por más que en sus páginas tuvieran todavía amplia presencia los partidarios de dicha estética.

En los años siguientes al retorno de los exiliados cuajó, pues, el movimiento, lo que permitió la emergencia de un romanticismo liberal frente a las propuestas de Böhl de Faber. La homogeneidad del liberalismo era resultado de la contestación al orden fernandino; pero ya al término de la primera guerra carlista en 1840 se produjo la escisión de los iniciales liberales en moderados y exaltados: dos facciones que se corresponden con los patrones representados respectivamente por Martínez de la Rosa y José de Espronceda. Y si el regreso de los exiliados marcó el arranque del romanticismo español, diez años después apunta su declinación, con la dispersión de la escritura poética en fulguraciones y corrientes difíciles de compatibilizar.

La evolución de estas corrientes muestra a lo vivo el problema de la definición del romanticismo, imposible de entender como una realidad unitaria. Así lo evidencia la exclusión del canon de poetas como Campoamor, a pesar de su coetaneidad con autores convencionalmente románticos y de algunas analogías con ellos (Zorrilla, Tassara, Piferrer…), en una prueba de que las divergencias estéticas pueden producirse a partir de nutrientes comunes; y no menos lo evidencia la inclusión en él de los mucho más jóvenes Ferrán, Bécquer o Rosalía, a los que la generalidad de lectores relaciona con el movimiento.

De ello se deriva la necesidad de una definición del romanticismo, para el caso de España, distinta a como la hemos solido intentar: no prescriptiva, mediante la fijación de la horma conceptual a que debieran atenerse los nombres que se incluyen en él, sino descriptiva y comprensiva, estableciendo una red de categorías que sirva para entender la realidad literaria total de un tiempo histórico compartido. Lo cual nos llevará a señalar también los componentes que, aun no ajustándose a la centralidad de dicha época —entiéndanse los menos románticos o incluso antirrománticos—, colorean la visión del conjunto.

Lo anterior debiera hacernos desconfiar de una caracterización a partir de las manifestaciones más extremadas, cuyos rasgos, por muy evidentes y reconocibles, fueron llevados caricaturescamente al paroxismo por los enemigos del movimiento. Como suele suceder con las presencias innovadoras cuando extreman lo novedoso para hacerse notar, la sobreactuación da armas a quienes las pretenden ridiculizar. En este sentido, la ostentación de la desesperación y de la truculencia fue reprobada por los defensores de la moderación clásica o simplemente del buen gusto. Y aunque algunos de los impugnadores como Mesonero Romanos lo hacían casi por exigencias del costumbrismo que practicaban, en otros casos mandan imperativos estéticos o éticos para los que el teatro es género apropiado tanto por ser escuela moral como por constituir el palenque del romanticismo más exaltado.

ALGUNAS CLAVES POÉTICAS

Los hitos de la poesía: libros y otros soportes

La década 1834-1844, que señala el punto de máxima intensidad romántica, está marcada en sus comienzos por acontecimientos teatrales de singular envergadura: el estreno de La conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa en 1834, el de Macías de Larra ese mismo año, y el ya citado de Don Álvaro del Duque de Rivas en 1835, tras el que se produjo un diluvio de dramas que incurrían en la tópica más reconocible del romanticismo. Así las cosas, los hitos que pueden conectarse con el movimiento son de índole eminentemente teatral; y también las resistencias a su implantación, o las burlas de que fue objeto. Para la poesía no es preciso habilitar otras fechas, al menos si asumimos que el papel desempeñado por el estreno del drama de Martínez de la Rosa cabe asignarlo, en el ámbito de la poesía, a la publicación ese mismo año de El moro expósito, del Duque de Rivas. Cierto que es este un poema narrativo en romance heroico, cuya riqueza escenográfica, el hilo del cuento, la recreación historicista y el estilo no dejan mucho sitio a la efusión de la intimidad que asociamos a la lírica. En todo caso, el género literario al que corresponde el poema es una construcción netamente romántica, en la que se establecen puentes entre épica y lírica, razón por la cual asumimos aquí la importancia que suele dársele.

Pero lo más relevante de El moro expósito, a nuestros efectos de comprensión teórica, está fuera del poema en sí: se trata del prólogo firmado por Alcalá Galiano, quien pretende mostrar lo engañoso de la contraposición entre clásicos y románticos y subrayar el nefasto influjo del clasicismo francés en la creación española, que en realidad habría procedido a la copia de una copia. De la poesía dieciochesca española no salva del todo ni siquiera a Meléndez, poeta mediano que «hizo versos en vez de prosa rimada» y es un ejemplo de las ataduras impuestas por el clasicismo del país vecino. A juicio de Alcalá Galiano, el romanticismo francés tampoco es una solución, pues tiene más de anticlasicismo que de verdadero romanticismo, cuya sustancia es alemana y septentrional. En su criterio, la ruptura de las normas clásicas solo había aportado rasgos negativos a la literatura francesa pretendidamente romántica, no menos afectada y artificiosa, de hecho, que la clasicista. El arranque en España de una poesía romántica con El moro expósito estaba acechado por peligros que entreveía el prologuista, pero representaba sin duda un avance hacia una escritura que ya no podía explicarse con los patrones de la precedente.

En poesía no hay nada equiparable en importancia a las representaciones teatrales. Cabría pensar que, aunque con más sordina, el equivalente de los estrenos dramáticos es la publicación de volúmenes de versos, pero la realidad fue muy distinta. Al no iniciado le sorprendería la escasa tendencia de los autores a publicar libros de versos, al menos antes de 1840, un año excepcional en que aparecieron notables ediciones de Espronceda, Juan Arolas, Nicomedes-Pastor Díaz, García Gutiérrez, Bermúdez de Castro o Zorrilla; varias de las cuales rotuladas Poesías, lo que indica su carácter recopilatorio (el título era aún más frecuente si se trataba de reuniones póstumas). Son diversos los poetas cuyos poemas fueron reunidos en volumen solo tras su muerte: en 1851 Pablo Piferrer; en 1871 Bécquer; en 1873 Gil y Carrasco; en 1906 Ángel María Dacarrete; o coincidiendo con ella en algún caso: en 1833 Manuel de Cabanyes; en 1886 Ros de Olano.

El que el libro no fuera el procedimiento corriente para la difusión de la poesía, que se solía dar a conocer por conductos más fungibles y precarios (lecturas públicas, periódicos, hojas sueltas…), impide que la implantación de la nueva estética deba mucho al eco de tal o cual volumen, salvedad hecha de las excepciones de rigor. Y es curioso que ciertos rasgos de la poesía lírica estén determinados precisamente por los medios en que se difunde. Así, la circunstancialidad y la inanidad se relacionan con soportes como el álbum, que constaba de textos de autoría plural autografiados en elogio de una dama, integraba literatura y artes visuales, y se generalizó coincidiendo con el movimiento romántico; y el cansino convencionalismo encomiástico tiene que ver, por su parte, con las coronas o recopilaciones funerarias de carácter colectivo.

El yo y el héroe

En el centro de esta poesía está el sujeto romántico, tanto el del poeta como el del personaje. Sobre el primero, tiende a imaginarse como alguien que abandona el tono de oficiante académico o de artesano avezado y se lanza a la proclama arrebatada, oracular y a veces grandiosa, al modo de Espronceda en su himno «Al Sol». La utilización de la poesía como desahogo sentimental, unida a la voluntad de desligarse de las frigideces clasicistas, condujo a la lírica a una enunciación a menudo enfática, que en alguna medida se relaciona con la exploración de las posibilidades rítmicas mediante la polimetría, las escalas métricas, la atenuación de las fronteras entre el verso y la prosa… La renovación métrica de la literatura modernista tiene aquí un claro precedente; como también lo tienen, esta vez en un sentido negativo, ciertas oquedades declamatorias. Sin embargo, junto a ese retoricismo debido a las causas señaladas aparecen las primeras muestras de prosaísmo distanciador, ironía y dilución de la propia personalidad. Respecto al yo del personaje, se tiene la idea de que se trata de un yo elemental e identificable inmediatamente con el autor, lo que propiciaría la adhesión del lector. Esta presentación constituye el cliché popular del romanticismo, algo que explica el repudio de algunos escritores posteriores. Sin embargo, el propio romanticismo contiene ya una reflexión sobre las categorías del sentimiento (más o menos evidente, más o menos obsceno) y el papel ficcional del sujeto. Este se sabe un ser creado, una construcción literaria cuyo psiquismo no emana necesariamente del autor. Ese mismo sujeto puede dirigirse al lector, como receptor distanciado del emisor, e incluso al mercado.

Estas ideas no solo se alejan de la literatura como transcripción exacta de la vida real, sino que delatan la disensión entre los valores del sujeto y los de la sociedad receptora de los versos. El personaje de esta escritura es un héroe invertido, que en cualquier género se rebela contra lo sagrado y proclama la libertad de los afectos y las pasiones frente a las cadenas de lo establecido, bebe la vida de un sorbo sin atender a las exigencias de la norma religiosa y los códigos del honor, encarna el rencor individual de los desposeídos o las ínfulas libertarias frente a los poderosos, está coronado por un halo demoniaco que le dispensa un aire de sobrenaturalidad… De Byron a Zorrilla, la polisemia de un personaje romántico por excelencia como Don Juan, pese a su procedencia anterromántica, señala que por encima de la propuesta de una pauta psíquica o moral impera la voluntad destructiva del paradigma en que reconocemos lo arquetípico. Mediado el siglo, algunas expresiones poéticas, encarnadas o no en un personaje, responden a la utopía socialista como ariete contra los principios burgueses: una utopía que, a poco, se concretaría en manifestaciones programáticas de la literatura proletaria o de la lucha de clases, y más ampliamente en una poesía civil que, diferencias estéticas e ideológicas salvadas, había tenido un precedente en la obra de Quintana.

El personaje en el que convergen muchos de los rasgos antedichos es el sujeto emisor de El diablo mundo de Espronceda, autor de una riquísima galería de seres antisociales que se regodean en su marginalidad. En este poema, quizá el más ambicioso de todo el romanticismo español —aunque Gil de Biedma confiere esta dignidad a El estudiante de Salamanca, del mismo autor—, Espronceda desatiende el consejo horaciano de no echarse sobre los hombros más carga de la soportable, una ambición de la que provendría la desvertebración y el carácter inconcluso de la obra[15]; pero, en todo caso, se reúnen en ella o derivan de ella las reflexiones más intensas sobre la entidad del yo, la sustancia y función de la literatura, el diabolismo como inversión del patrón divino, el distanciamiento respecto de la acción, la excentricidad social del creador. Y todo ello sin contar con que El diablo mundo es el relicario que contiene una de las zonas líricas más excelsas del romanticismo europeo, el canto «A Teresa», en alguna medida segregado de la obra en que se inserta. En El diablo mundo, en fin, el poeta aparece encadenado a la escritura para significar un recorte semejante al que años después expresaría el torpe albatros baudelairiano, que no sabe acomodar sus grandes alas a los pedestres requerimientos de la tierra.

En síntesis, el romanticismo construye su propia mitología en el territorio de una ficción que le permite apelar no solo a la realidad exterior, sino a otros poemas, en una secuencia de retroalimentación estetizante: la lectura de Ossian une amorosamente en un beso a Werther y Carlota en la obra de Goethe; la lírica purísima de Keats se nutre muy artificiosamente del motivo de la lectura, en una suerte de cadena de libros disueltos en vida; la rima XXIX de Bécquer («Sobre la falda tenía / el libro abierto»…) poetiza el beso entre los amantes cuando leen el episodio de la Divina comedia en que Paolo y Francesca, a su vez, se besan al leer el pasaje del beso —el tercero en la concatenación de historias— entre Lanzarote y Ginebra…, en un sucesivo proceso de mise en abyme. Por vez primera, el sujeto poético parece asumir el hecho de que vive en la literatura.

Los moldes del poema

Las distintas vertientes de la sensibilidad romántica dieron pie a diversas formas poemáticas, en una gama que recorre desde la narratividad exterior hasta el lirismo más intimista. La poesía narrativa inaugurada por El moro expósito tuvo cultivadores como Espronceda (El estudiante de Salamanca), Miguel de los Santos Álvarez (María), Patricio de la Escosura (El bulto vestido del negro capuz), el prolífico Zorrilla… A menudo estos poemas recogen material legendario preexistente o contribuyen a su elaboración a partir de unos borrosos datos históricos. El lirismo queda en ellos subsumido bajo la sonoridad de las formas, la teatralidad dialogística y, a veces, un tono épico que remite a las viejas gestas cuyo aroma tratan de evocar, a través de la versión mediadora del romancero. El Romancero general o Colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, que publicó Agustín Durán entre 1828 y 1832, contribuyó a encender el interés por lo popular y lo épico, y los romances románticos —términos que, como se ha visto, tienen una amplia zona semántica común—, mucho más frondosos en imágenes y variados en la métrica que los del romancero, encontraron ahí un modelo que sirvió para las exaltaciones nacionalistas vinculadas a la mística del alma popular, contagiados por las recreaciones histórico-legendarias de Walter Scott.

La tradición autóctona del romance se cruza con la del lied germánico en los cantares, asimismo conectados al alma popular. Tanto en los cantares como en los lieder, esta conexión se resuelve en el territorio de la cultura, al igual que sucede con las creaciones del Romancero Nuevo (las «neopopulares» de Góngora o Lope, incluso las «neo-neopopulares» de Antonio Machado o Lorca) respecto de las del Romancero Viejo. En este punto, el lied artístico o culto (Kunstlied) es una melodía de voz con acompañamiento de piano —instrumento romántico por excelencia— compuesta por Schubert y otros grandes músicos románticos sobre poemas breves de Goethe, Heine, etc., con la pretensión de reproducir la sugestión de su modelo popular (Volkslied). Por su parte, los cantares españoles propenden a la brevedad entre lírica y sentenciosa, según se produce en Augusto Ferrán, en una línea que al correr el tiempo intensificaría las divergencias entre las expresiones intimistas y las de tono aforístico y epigramático (por más que en determinados poetas como Antonio Machado se confundan a menudo ambas fluencias). También tiene antecedentes foráneos —alemanes e ingleses— la balada, más articulada y compleja estróficamente que el cantar, y cuya tenuidad melancólica enhebra, como él, temas histórico-legendarios procedentes con frecuencia del romance tradicional. La tendencia a la levedad de cantares y baladas, así como la poética del fragmentarismo y la elisión —relacionados con el concepto de la poesía como ente en continua formación—, sirven de contrapeso a la aparatosidad de los grandes poemas narrativos, y en general a la entonación declamatoria de buena parte de la poesía romántica española.

Otras modalidades poéticas están más atadas a la singularidad de un autor; así las doloras de Campoamor, coetáneas en su publicación de los poemas tardíos del romanticismo, aunque muy anteriores a los de otros poetas de la saga que conduce de Gil y Carrasco a Bécquer. El género campoamorino, que pone en solfa las efusiones patéticas, no corresponde tanto al realismo como a una pretensión de antirromanticismo, positivismo y pragmatismo materialista que requiere del dogma romántico para su contravención. El suyo es un prosaísmo consciente, circunstancia que, unida a la determinación de incorporar la experiencia al discurso del poema, lo conecta nada menos que con poetas europeos preclaros y muy tempranos como Wordsworth[16]. En lo demás, Campoamor supone tanto un engarce con ciertas formas paremiológicas y docentes del Setecientos como una superación del romanticismo, perceptible en la desconfianza en el metaforismo y las neblinas espirituosas, al punto de que en él cabe ver lo que tanto abundó en otros géneros: la zumba contra los excesos retóricos del romanticismo, su imprecisión denotativa, el griterío gesticulatorio y el empecinamiento en alejarse de la vida cotidiana. Su impugnación del romanticismo, compatible con su formación en dicha estética, le valió para indagar en el envés de los fuegos pasionales y construir una obra que sirviera de expresión, poéticamente recortada, de una moral condescendiente y un pesimismo contemporizador con las limitaciones de la naturaleza humana.

La dolora campoamorina, y en concreto la publicación del libro que las recoge (Doloras, 1846), supuso una deriva que afectaba al romanticismo cabal, antes de que sus múltiples facetas adquirieran entidad singularizada, evolucionaran hacia nuevos géneros, cayeran en la irrelevancia o desaparecieran. Determinar si puede hablarse de poesía romántica a partir de ese momento es un ejercicio de voluntad: si queremos verlo sin constricciones conceptuales o académicas, consideramos como tal también a la que proviene del romanticismo estricto, aun cuando los rasgos primigenios aparezcan desleídos en una sensibilidad ya nueva. El que Bécquer y Rosalía figuren en la mayoría de las muestras y antologías no se debe por fuerza, como podría pensarse, a la pereza crítica para subvertir el estado de la cuestión tal como se halla constituido desde hace tiempo, sino a la consciencia de que son puentes que trasladan hacia la poesía posterior ciertas notas románticas ya metabolizadas por el sistema cultural y por ello difíciles de identificar como tales.

El camino hacia Bécquer

Los poetas tardíos muestran un universo de valores ininteligible si no aludimos a la rápida industrialización que, entre 1850 y 1860, propició la expansión del ferrocarril, y a menudo se transcribió poéticamente con tono de elegía por un mundo señorial en trance de desaparición. En España, la cultura romántica no integró armónicamente la transformación tecnológica en el idilio de la naturaleza: en este aspecto difiere del tecnorromanticismo americano, que nace sin el lastre de la nostalgia medievalizante y sin los tirantes morales y religiosos vigentes en Europa[17]. Las incursiones de la técnica y la retracción de los estímulos idealistas caracterizan buena parte de la poesía de la segunda mitad del siglo, aquella que llamamos realista, como la de Joaquín María Bartrina, cuyas proclamas antirrománticas apelan a la ciencia frente a los excesos de las corrientes espiritualistas propias del ambiente en que cuajaría el simbolismo.

Tanto en este como en otros autores, las circunstancias relacionadas con la nueva situación cuestionan la sublimación literaria de eternidad, amor, sentimientos nobles. Si atendemos a Bécquer, el corazón es referido como una «estúpida / máquina» (rima LVI); una dama, como «mujer al fin del siglo diecinueve / material y prosaica» (rima XXVI); la poesía resulta desplazada por el dinero (ibid.); etc. En él —solo en alguna medida también en Bartrina, que adopta la postura del positivista descreído—, el universo que huye señala el divorcio entre el poeta y una sociedad tecnolátrica y secularizada. Pese a que la plenitud ya se ha alejado de las expectativas razonables del sujeto, este continúa anhelando: «ansia perpetua de algo mejor, / eso soy yo» (rima XV). Esta actitud se nutre de una melancolía interiorista y segregada de la acción, ajena a las refriegas y tumultos de quienes, miembros de la generación de Espronceda, vivieron las escaramuzas juveniles contra las restricciones de la Década ominosa, y una primera madurez en los fervores de la construcción del estado liberal.

En cierto modo, el universo temático de los poemas de Ángel María Dacarrete, Arístides Pongilioni, Augusto Ferrán… presenta notas evidentemente románticas, si bien en forma retrospectiva y nostálgica. Esto hace que, frente a la voz de los autores de la época central, estrepitosa en unos casos e intimista en otros, en los poetas terminales o posrománticos predomine la delicuescencia y la tristeza de quien se sabe habitante de un mundo que está siendo barrido por el tremor de los tiempos nuevos. Este camino implica el desarrollo de una entonación ya presente en autores nucleares —Gil y Carrasco—, pero que hubo de hallar estímulos dentro y fuera de la tradición española para desarrollarse en el sentido en que lo hizo.

De todos modos, en este proceso no hay uno, sino varios registros, y a veces se presentan encontrados. Así, el titanismo y el poderío retórico esproncediano resurgen en García Tassara (de igual modo en un autor «civil» como Núñez de Arce); en sentido contrario, el sentimentalismo heineano lo hace en poetas como Augusto Ferrán o Dacarrete.

La incidencia que tuvo Heine, y no el más crítico y corrosivo sino el de las brevedades sentimentales, fue extraordinaria en la consecución de un tono donde se armonizaban la sugerencia y el alma popularista. Eulogio Florentino Sanz se aplicó, durante su legación berlinesa entre 1855 y 1857, al conocimiento de los lieder heineanos, quince de los cuales tradujo y publicó en El Museo Universal («Canciones de Enrique Heine», 1857): un trabajo, si limitado, excelente, verdadera joya en la que bebieron los heineanos españoles y que fue extraída del venero original, al contrario que otras traducciones, que vinieron a través de versiones al francés como la de Gerard de Nerval. Por su parte, Augusto Ferrán hizo lo propio en el mismo periódico (1861) y en diversos lugares; y otro tanto ensayaron, de entre los autores de la órbita becqueriana, Ángel María Dacarrete, Julio Nombela, etc. La tendencia germanizante de Ferrán se acompasa con la atracción por el cantar andaluz: la primera sección de su libro La soledad está formada por los «cantares del pueblo», que dice recoger de fuentes orales. El resultado es una particular simbiosis que está en el arranque de un lirismo popularista que va de él a Juan Ramón y a los Machado, y que llega a la poesía de vejez de José Bergamín (aunque también se banalizó a menudo en el pseudolorquismo). A este hibridismo se refería Juan Valera al considerar las rimas becquerianas como un «monstruo» en el que se cruzan los lieder alemanes con las seguidillas y coplas andaluzas.

UN MAPA PARA LA POESÍA

Cualquier mapa de la poesía española del periodo ha de tener en cuenta dos vectores: el eslabonamiento generacional desde los orígenes del romanticismo hasta su disolución; y la distribución horizontal, en núcleos de cierta homogeneidad cultural en torno a la corte, las universidades, las tertulias. Ambos vectores se interfieren, pues con frecuencia uno de estos núcleos de difusión cultural se prorroga en el tiempo y da vitalidad a sucesivas generaciones de escritores. Es lo acaecido con Alberto Lista, quien desde una estética eminentemente neoclásica prolonga su influencia a través de tertulias, colegios, prensa periódica…, contribuyendo sobremanera a la formación de autores románticos. El madrileño Colegio de San Mateo, entre los varios donde impartió Lista sus enseñanzas —muy a menudo de matemáticas, por cierto—, fue centro formativo de carácter liberal donde él, junto a otros maestros, educó al grupo de Espronceda[18]. Esta enseñanza se diversificó también en prensa: de entre las numerosísimas revistas en que colaboró a lo largo de su fecunda vida, puede servir como ejemplo El Censor, tras el triunfo de la revolución de Riego.

Respecto a la estratificación cronológica, la misma delimitación conceptual del romanticismo, tan problemática, propicia resultados muy distintos: hay quienes piensan en un siglo romántico, o en todo caso en un periodo muy amplio que desborda con mucho los años de la plenitud en torno a 1840, y hay quienes restringen su vigencia a unos pocos años —digamos que entre 1833 y 1845—, fuera de los cuales cabe hablar de precedentes y de secuelas, pero ya no exactamente de romanticismo.

Para los que conectan Barroco y romanticismo, la emergencia de los autores románticos sería una restauración de un elemento artístico vigente en el siglo XVII, suspendido durante la preponderancia del neoclasicismo. En cambio, quienes no concuerdan con ello establecen la conexión entre Ilustración y romanticismo, sobre una base de filosofía sensualista. Es este el caso comentado de Sebold[19], cuyas tesis forman ya parte del sistema historiográfico asumido, desprovistas de sus excesos y sus esquinas más polémicas (entendibles en un contexto hoy superado de oposición radical entre las culturas literarias del Setecientos y del Ochocientos). En sustancia, y según se ha esbozado atrás, retrotrae Sebold el romanticismo español —un «primer» romanticismo— a las tres últimas décadas del siglo XVIII. Este romanticismo rompe con la tradición barroca y es interrumpido hacia 1800, de manera que las tres primeras décadas del XIX suponen un paréntesis neoclásico debido a las convulsiones políticas de los reinados de Carlos IV y Fernando VII. La muerte de este coincide con el fervor de un «segundo» romanticismo, el exaltado, que suele identificarse en España con el convencionalmente entendido, y que se extendería a lo largo de otras tres décadas. Se enlaza así el último tercio del Setecientos con el segundo del Ochocientos. En el largo inciso clasicista del primer tercio del XIX no faltaron, empero, proclamas y debates teóricos en torno al romanticismo tradicionalista frente a los valores neoclásicos: primero en la querella calderoniana, y unos años después en El Europeo (1823-1824) de Barcelona, a comienzos de la segunda restauración absolutista, de la mano del italiano Monteggia y de los catalanes Buenaventura Carlos Aribau y Ramón López Soler.

Se entiende así el romanticismo como un largo periodo que se dilata hasta la década del sesenta, en que algunas de sus derivaciones se enmarañan con las corrientes realistas y presimbolistas. Sin embargo esta concepción, que a fuerza de ampliar la duración del romanticismo le hace perder especificidad, establece relaciones estrechas de familiaridad entre estados del alma de orden y significación muy distintos, y entre literatos dieciochescos del ámbito ilustrado, por un lado, y otros que corresponden ya al universo del simbolismo y a la desazón de los maudits, por otro[20].

Hay muestras dieciochescas, sí, que contienen ya algunos rasgos que fermentarán y se desarrollarán plenamente durante ese romanticismo exaltado. Sin embargo, las expresiones de neto romanticismo tienen lugar al retorno de los exiliados, y su presencia en la literatura no concluyó abruptamente a mediados de los años cuarenta, sino que se fue diluyendo en numerosas facciones estéticas que proseguirían con unas orientaciones u otras en la segunda mitad del siglo. Lo cual permite asumir un cenit entre La conjuración de Venecia (1834) de Martínez de la Rosa y Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla, tal como establece Navas[21]; o sea, entre el Estatuto Real promulgado por la reina regente, tras la muerte de Fernando VII, y los inicios del Estado liberal en la Década moderada. Y no debe obviarse, en fin, que en los diversos tramos del romanticismo participan distintas generaciones de literatos, todas ellas románticas aunque no todas del mismo modo, según establece el cuadro Los poetas contemporáneos (1846), del pintor de cámara de Isabel II Antonio María Esquivel, quien hace posar ficcionalmente en su estudio a una cuarentena larga de escritores con ocasión de una lectura de Zorrilla.

Para matizar lo anterior, ha de aclararse que ciertos rasgos evidenciados a la muerte de Fernando VII son réplica de la literatura foránea, cuya influencia los hizo patentes y les dio significado definido, tuvieran o no alguna presencia en el prerromanticismo hispano. De hecho, si hubo tales rasgos en la poesía española antes de 1830, «los jóvenes poetas de esa década no parecen haberlo percibido», pues el impulso renovador al que se deben «vino directamente de fuera, ya en forma de redescubrimiento, ya en forma de absoluta novedad»[22]. La pretensión de encontrar un continuo de determinadas corrientes en la literatura española, atribuyendo a singularidades políticas internas su desaparición para reaparecer como si tal cosa al cabo de largas décadas, debe moderarse cautelosamente.

A los sabidos problemas para trazar un panorama poético en sucesivos cortes temporales se añade la imposibilidad de recurrir a la guía que hubieran supuesto las publicaciones en volumen. Conocido el hecho de que la difusión de la poesía se hace en gran parte por otros medios, se entiende mejor la confusión de corrientes y grupos, las interinfluencias y penetraciones recíprocas difíciles de seguir y detallar, y la esencial fungibilidad de una escritura mayoritariamente registrada en publicaciones periódicas o volanderas.

Esta dificultad es particularmente intensa en el caso de las escritoras. En estos momentos aparece como una novedad poderosa la incorporación de las mujeres a la poesía lírica, y en menor medida a otros géneros, en cuanto que la lírica no exigía a la autora su salida del ámbito de la domesticidad, al menos no tanto como el teatro. Siendo esto así, resulta arduo acceder a la obra de estas mujeres poetas, muy numerosas, pero sin apenas notoriedad publicística y social. Solo algunas salvaron ese muro hogareño y adquirieron relevancia literaria, como Gertrudis Gómez de Avellaneda o Carolina Coronado; y es significativo el hecho de que, ya en la segunda mitad del XIX, Rosalía de Castro deba buena parte de su presencia en la historia de las letras a su marido, el propulsor del rexurdimento Manuel Murguía, quien la empujó a publicar algunas de sus obras, a veces contra la tendencia al retraimiento de la propia autora.

Tanto en el periodo estrictamente romántico como en el posromántico, el protagonismo que se debe a las sucesivas expresiones generacionales ha de complementarse con la actividad de los centros culturales y académicos en torno a los cuales se gesta la literatura. Un caso notable es el Ateneo de Madrid, en cuya fundación en 1835 —como una restitución del Ateneo Español, suprimido en 1823— intervinieron prohombres vinculados políticamente al liberalismo y artísticamente al romanticismo, y que tuvo réplica en otras ciudades. Y no deben olvidarse los fermentos que cuajarían en la renaixença catalana y más tarde en el rexurdimento gallego. La primera manifestación de la renaixença es ya de 1833, con la oda en catalán «La pàtria» de Buenaventura Carlos Aribau, aparecida en El Vapor (24 de agosto de 1833), donde se especificaba en nota al pie, junto al nombre del autor, que la publicaban «con el patriótico orgullo con que presentaría un escocés los versos de sir Walter Scott a los habitantes de su patria».

En todo lo anterior ha de considerarse que los afectados por los primeros entusiasmos románticos habían tenido una formación clasicista. Martínez de la Rosa o el Duque de Rivas, inauguradores de la poesía y el teatro románticos, al enjuiciar la nueva literatura en sus manifestaciones teóricas expresan vacilaciones; no en vano el neoclasicismo había sido la base de su aprendizaje literario. En este orden de cosas, su poesía representa el eclecticismo de quien trata de cohonestar los gustos de los años de formación con los adquiridos en una primera madurez.

Distinto es el caso de la primera generación centralmente romántica, a la que corresponden autores nacidos en la década inicial del XIX: la de Espronceda, Ros de Olano, Patricio de la Escosura, Juan Arolas… Aunque también tuvieron educadores regidos por los dogmas clasicistas, a la muerte de Fernando VII ellos estaban en condiciones óptimas para encaminarse por la senda de la nueva literatura. Hay, por supuesto, especificidades individuales que obedecen a la singularidad de sus respectivas circunstancias biográficas. Por citar un ejemplo, pocos escritores muestran un espíritu más sacudido por las turbulencias románticas que Manuel de Cabanyes, y acaso ninguno que, siendo esto así, someta hasta tal punto sus zozobras interiores a los grilletes formales del neoclasicismo, debidos tanto a su excelente instrucción clasicista como al hecho de que su muerte, muy temprana (1833; había nacido en 1808), le impidió conocer los nuevos usos que enseguida se impondrían en España; aunque sí pudo frecuentar y admirar, en cambio, el romanticismo europeo.

Otros autores como Nicomedes-Pastor Díaz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Gil y Carrasco, José Zorrilla, García Tassara, Pablo Piferrer…, nacidos en la segunda década del siglo, pudieron recibir ya en su etapa de aprendizaje las enseñanzas de la joven literatura. En ellos se inicia la dispersión artística perceptible a partir de 1845: lirismo de inspiración heineana vinculado al folclore y a los cantares, abatimiento melancólico que prenuncia vaguedades simbolistas, contestación a la idealidad (por la vía de la burla, el prosaísmo temático o el positivismo cientificista), didactismo moralizante, poesía civil de rotundidad métrica y brillos oratorios.

Los nacidos en los años veinte o incluso después abren la senda que conduce hasta Bécquer: el fruto en sazón y más valioso de cuantos hunden sus raíces en un romanticismo que, en su acepción estricta, hacía tiempo que había quedado atrás.

Esta edición

Cualquier antología de autor obliga a compromisos intelectuales que dejan pocas veces satisfecho al antólogo y casi ninguna a los buenos conocedores del antologado. Cuando, como es el caso, el volumen reúne a múltiples autores, los compromisos suelen derivar en componendas en las que naufraga el antólogo, que debe elegir entre calidad y representatividad, entre amplitud del muestrario e intensidad de la muestra, entre lo dado por la tradición crítica y las nuevas propuestas que alteran lo establecido. La experiencia, por dilatada que sea, no da armas para evitar errores, aunque sí para soportarlos mejor. Así las cosas, diré lo imprescindible para informar al lector de mi propósito.

A pesar del título convencional, esta es una antología de poesía romántica y —también— posromántica. Lo primero no hará falta explicarlo. Sí lo segundo, pues se incluye aquí aquella obra que, afectada por un romanticismo que ya está diluido en el sistema cultural, es producto de la evolución que lleva hasta la estricta contemporaneidad lírica: Bécquer como paradigma. Así pues, hay aquí autores prebecquerianos, en el sentido de predecesores estéticos, y becquerianos, pero no se han incluido otros que, siendo anteriores a Rosalía de Castro y Bécquer, van por camino distinto al que conduce hasta la poética fundante de la referida contemporaneidad.

Esta es una selección de poetas y, secundariamente, de poemas. Si solo fuera de poemas, desaparecerían algunos autores cuyas composiciones aquí recogidas no tienen la calidad de otras no recogidas de autores más importantes. Pero he querido mostrar una cierta pluralidad, incorporando a autores secundarios, siempre que ello no supusiera renunciar a poemas imprescindibles de autores imprescindibles ni engrosar impertinentemente este libro.

El estado editorial de los seleccionados es muy diverso: junto a poetas escrupulosamente editados, otros no han sido atendidos con rigor (y alguno simplemente no ha sido atendido). El criterio de elección de las respectivas ediciones de donde provienen los textos ha debido ajustarse a lo que hay. La selección de cada autor está precedida de una introducción biográfica y crítica, al término de la cual se hacen constar las principales ediciones de sus obras, y se especifica cuál ha sido la utilizada. Esta diversidad editorial ha exigido una, en todo caso levísima, tarea de homogeneización, por lo que he procedido a la actualización ortográfica —cuando se han usado ediciones antiguas— y de la puntuación según las normas vigentes y mi criterio particular. También he corregido erratas evidentes.

Respecto a las notas aclaratorias de los poemas, he procurado la sobriedad, pues la Introducción ya aporta suficiente información, o eso espero, sobre ciertas incógnitas que puede suscitar la lectura de los textos. Otras hipotéticas dudas que no he considerado pertinente aclarar cabe deshacerlas con una visita al diccionario o a cualquier enciclopedia. Espero, en fin, que no haya más notas que las necesarias ni menos que las imprescindibles.

Bibliografía

AA. VV., La elaboración del canon en la literatura del siglo XIX, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002.

ABELLÁN, José Luis (1984), Historia crítica del pensamiento español, 5 (Liberalismo y romanticismo [1808-1874]), Barcelona, Círculo de Lectores, 1993.

ABRAMS, M. H., El espejo y la lámpara: teoría romántica y tradición crítica, Barcelona, Barral, 1975.

— El romanticismo: tradición y revolución, Madrid, Visor, 1992.

ALBORG, Juan Luis, Historia de la literatura española, IV (El romanticismo), Madrid, Gredos, 1980.

ALONSO ALONSO, Cecilio, Historia de la literatura española, 5 (Hacia una literatura nacional: 1800-1900), Barcelona, Crítica, 2010.

ÁLVAREZ JUNCO, José, Mater dolorosa: la idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001.

BERLIN, Isaiah, Las raíces del romanticismo, ed. H. Hardy, Madrid, Taurus, 2000.

BOWRA, C. M., La imaginación romántica, Madrid, Taurus, 1972.

CALDERA, Ermanno, El teatro español en la época romántica, Madrid, Castalia, 2001.

CARNERO, Guillermo, «José Joaquín de Mora, precedente de Campoamor», Ínsula, 296-297 (1971), pág. 28.

— Los orígenes del romanticismo reaccionario español: el matrimonio Böhl de Faber, Valencia, Universidad de Valencia, 1978.

— «Juan Nicolás Böhl de Faber y la polémica dieciochesca sobre el teatro», Anales de la Universidad de Alicante. Historia Moderna, 2 (1982), págs. 291-317.

— La cara oscura del Siglo de las Luces, Madrid, Cátedra / Fundación Juan March, 1983.

CEREZO GALÁN, Pedro, El mal del siglo: el conflicto entre Ilustración y romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Granada / Madrid, Universidad de Granada / Biblioteca Nueva, 2003.

CERNUDA, Luis, Estudios de poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957.

COLETES BLANCO, Agustín y LASPRA RODRÍGUEZ, Alicia (eds.), Libertad frente a tiranía: poesía inglesa de la Guerra de la Independencia (1808-1814), Madrid / Barcelona, Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad / Espasa, 2013.

DÍAZ-PLAJA, Guillermo, Introducción al estudio del romanticismo español, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.

DOCE, Jordi, Imán y desafío: presencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea, Barcelona, Península, 2005.

DUMAS, Claude (ed.), Nationalisme et littérature en Espagne et Amérique Latine au xixe siècle, Lille, Université Lille III, 1982.

FLITTER, Derek, Teoría y crítica del romanticismo español, Cambridge, Cambridge U. P., 1995.

— Spanish Romanticism and the uses of History, Londres, Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2006.

FRADERA, Josep Maria, Cultura nacional en una sociedad dividida: Cataluña 1838-1868, Madrid, Marcial Pons, 2003.

GARCÍA, Eduardo, Una poética del límite, Valencia, Pre-Textos, 2005.

GARCÍA CASTAÑEDA, Salvador, Las ideas literarias en España entre 1840 y 1850, Berkeley, University of California Press, 1971.

GIES, David T. (ed.), El romanticismo, Madrid, Taurus, 1989.

GRAS BALAGUER, Menene, El romanticismo como espíritu de la modernidad, Barcelona, Montesinos, 1983.

Ínsula, 751-752 (2009); monográfico «Este infinito silencio, con esta voz: romanticismo alemán en las letras españolas».

JURETSCHKE, Hans, Origen doctrinal y génesis del romanticismo español, Madrid, Ateneo de Madrid, 1954.

KIRKPATRICK, Susan, Las románticas, Madrid, Cátedra, 1991.

LA RUBIA PRADO, Francisco, Retorno al futuro: amor, muerte y desencanto en el romanticismo español, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

LACOUE-LABARTHE, Philippe y NANCY, Jean-Luc (eds.), El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.

LLORENS, Vicente, El romanticismo español, Madrid, Castalia / Fundación Juan March, 1980.

— (1954), Liberales y románticos: una emigración española en Inglaterra (1823-1834), Madrid, Castalia, 2011.

LOVEJOY, Arthur O., «On the discrimination of Romanticisms», PMLA, 39 (1924), págs. 229-253.

LOVETT, Gabriel H., Romantic Spain, Nueva York, Peter Lang, 1990.

MARRAST, Robert, José de Espronceda y su tiempo, Barcelona, Crítica, 1989.

MARTÍNEZ TORRÓN, Diego, El alba del romanticismo español, Madrid, Alfar / Universidad de Córdoba, 1993.

— Ideología y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993.

NAVAS RUIZ, Ricardo (1970), El romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1990.

— (ed.), Poesía española, 6. El siglo XIX, Barcelona, Crítica, 2000.

PAZ, Alfredo de, La revolución romántica: poéticas, estéticas, ideologías, Madrid, Tecnos, 1992.

PEERS, E. Allison, Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1954 (1.ª ed. en inglés: 1940).

PRIETO DE PAULA, Ángel L., «Desde Leopardi a los escritores españoles de fin de siglo: el mal de la tierra», en Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, Alicante, Aguaclara, 2006, págs. 67-90.

— «La disgregación romántica: caminos difusos de la poesía española de la modernidad», en M. Á. Lozano Marco (ed.), El simbolismo literario en España, Alicante, Universidad de Alicante, 2006, págs. 35-64.

REGUEIRO SALGADO, Begoña, La poética del segundo romanticismo español, Madrid, FUE, 2010.

RÍO, Ángel del, «Una historia del movimiento romántico en España», Revista Hispánica Moderna, 9 (1943), págs. 209-222.

ROMERO TOBAR, Leonardo, Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994.

— La lira de ébano: estudios sobre el romanticismo español, Málaga, Universidad de Málaga, 2010.

SANTAMARÍA, Alberto, El idilio americano: ensayos sobre la estética de lo sublime, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005.

SEBOLD, Russell P., Trayectoria del romanticismo español: desde la Ilustración hasta Bécquer, Barcelona, Crítica, 1983.

— (1970), El rapto de la mente: poética y poesía dieciochescas, Barcelona, Anthropos, 1989.

SIJÉ, Ramón, La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas: ensayo sobre el romanticismo histórico en España (1830-Bécquer), Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1973.

SILVER, Philip W., Ruina y restitución: reinterpretación del romanticismo en España, Madrid, Cátedra, 1996.

SZONDI, Peter, Poética y filosofía de la historia I, Madrid, Visor, 1992.

URRUTIA, Jorge (ed.), Poesía española del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1995.

WARD, Thomas, La teoría literaria: romanticismo, krausismo y modernismo ante la globalización industrial, Jackson, University of Mississippi, 2004.

Poesía del Romanticismo Antología

Francisco Martínez de la Rosa

Granada, 1787-Madrid, 1862. Nacido en una familia acomodada, sus excelentes dotes intelectuales le permitieron ingresar aún niño en la Universidad de Granada, donde se graduó en Leyes y accedió a tempranísima edad a una cátedra. Diputado en las Cortes de Cádiz, destacó por su exaltado liberalismo. El restablecimiento del absolutismo en 1814 supuso su destierro al Peñón de Gomera. Tras la sublevación de Riego, alineado ya en el bando moderado como defensor del «justo medio», fue ministro de Estado. Ya decaído, con la restauración absolutista hubo de escapar a París, donde tuvo una rica vida literaria. Regresó a España en 1831, antes de que se dictara la amnistía general para los liberales. A la muerte de Fernando VII, se le encargó la formación de gobierno. A él se debe el Estatuto Real de 1834, que no contentó ni a liberales ni a absolutistas. Diversos problemas de gobernación, y especialmente los desórdenes populares de 1835, le obligaron a dimitir. Miembro de la RAE, en 1839 alcanzó la dirección de dicha institución. En los años siguientes Martínez de la Rosa sufrió los inevitables zarandeos políticos, pues, aunque hubo de volver al destierro, también ostentó importantes puestos durante los gobiernos moderados: embajador en París y en Roma, presidente del Congreso, presidente del Consejo de Estado, ministro de Estado y Ultramar…

Pese a los avatares políticos que lo distrajeron de la creación, la producción literaria de Martínez de la Rosa es muy nutrida. De sólida formación neoclásica, durante su destierro en París estrenó, en francés, Abén Humeya (1830), y, ya en España, La conjuración de Venecia (1834; editado en París, 1830), que lo situó a la cabeza del movimiento romántico. Su obra se extiende al campo de la biografía, el ensayo político, la novela histórica y el melodrama. Como poeta, tras su estancia en Francia su clasicismo inicial dio paso a una escritura de sensibilidad romántica, caracterizada por un eclecticismo estético que rehuyó, como en política, los extremos. La distribución en dos bloques de sus Poesías muestra las dos caras de su escritura: si la primera parte pende hacia el lado del neoclasicismo, la segunda se abre plenamente a la corriente romántica.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Imprenta de Tomás Jordán, 1833.

Poesías, París, Librería de Vicente Salvá e Hijo, 1837.

Poesías, Madrid, Imprenta de D. Agustín Espinosa y Compañía, 1847.

Obras, 8 vols., ed. Carlos Seco Serrano, Madrid, Atlas (BAE), 1962.

Sigo la edición de 1847.

LA SOLEDAD

Único asilo en mis eternos males,

augusta soledad, aquí en tu seno,

lejos del hombre y su importuna vista,

déjame libre suspirar al menos:

5aquí, a la sombra de tu horror sublime,

daré al aire mis lúgubres lamentos,

sin que mi duelo y mi penar insulten

con sacrílega risa los perversos,

ni la falsa piedad tienda su mano,

10mi llanto enjugue y me traspase el pecho.

Todo convida a meditar: la noche

el mundo envuelve en tenebroso velo;

y, aumentando el pavor, quiebran las nubes

de la luna los pálidos reflejos;

15el informe peñasco, el mar profundo

hirviendo en torno con medroso estruendo,

el viento que bramando sordamente

turba apenas el lúgubre silencio:

todo inspira terror, y todo adula

20mi triste afán y mi dolor acerbo.

La horrible majestad que me rodea

lentamente descarga el grave peso

que mi pecho oprimió: por vez primera

se mezclan mis sollozos a mis ecos,

25y, apiadado el destino, da a mis ojos

de una mísera lágrima el consuelo…

¡Llanto feliz! Cual bienhechor rocío

templa la sed del abrasado suelo,

calma la angustia, la mortal congoja

30con que batalla mi cansado esfuerzo;

y, en plácida tristeza absorta el alma,

no envidiará la dicha ni el contento.

Solo en el mundo, de ilusiones libre,

de vil temor y de esperanza ajeno,

35encontraré la paz que vanamente

me ofreció con su magia el universo.

¿Qué importa que a mi planta mal segura

aún falte tierra en que estampar su sello,

y, al carcomido escollo amenazando,

40me estreche el mar en angustioso cerco?

¿No me basto a mí mismo? ¿No me es dado

alzar mis ojos sin pavor al cielo,

sentir mi corazón que quieto late

y el mundo contemplar con menosprecio?

45Yo vi en la aurora de mi edad florida

sus encantos brindarse a mis deseos:

gloria, riquezas, cuantos falsos bienes

anhela el hombre en su delirio ciego,

en torno me cercaron; oficiosa

50la amistad redoblaba mi contento;

la pérfida ambición me sonreía;

me brindaba el amor su dulce seno…

Temí, temblé, me apercibí al combate,

demandé a mi razón su flaco esfuerzo,

55y apenas pude en afanosa lucha

rechazar tanto hechizo lisonjero.

¡Qué fuera, oh Dios, si al rápido torrente

yo propio me arrojara! En presto vuelo

pasaron cinco lustros de mi vida,

60y el cuadro encantador huyó con ellos.

Huyó, volví la vista, lancé un grito…

Y en vez de flores encontré un desierto.

MIS PENAS

Pasa fugaz la alegre primavera,

rosas sembrando y coronando amores;

y el seco estío, deshojando flores,

haces apiña en la tostada era.

5Mas la estación a Baco lisonjera

torna a dar vida a campos y pastores;

y ya el invierno anuncia sus rigores,

al tibio sol menguando la carrera.

Yo una vez y otra vez vi en mayo rosas,

10y la mies ondear en el estío;

vi de otoño las frutas abundosas,

y el hielo estéril del invierno impío.

Vuelan las estaciones presurosas…

¡y solo dura eterno el dolor mío!

LA TORMENTA

¿Hubo un día jamás, un solo día,

cuando el amor mil dichas me brindaba,

en que la cruda mano del destino

la copa del placer no emponzoñara?

5Tú lo sabes, mi bien: el mismo cielo

para amarnos formó nuestras dos almas;

mas, con doble crueldad, las unió apenas,

las quiso dividir, y las desgarra.

¡Cuántas veces sequé con estos labios

10tus mejillas en lágrimas bañadas,

tus ojos enjugué, y hasta en tu boca

bebí ansioso tus lágrimas amargas!

Con suspiros tristísimos salían,

mezcladas, confundidas tus palabras;

15y, al repeler mi mano con latidos,

tu corazón desdichas presagiaba…

Todas, a un tiempo, todas se cumplieron;

y si tal vez un rayo de esperanza

brilló cual un relámpago, el abismo

20nos mostró abierto a nuestras mismas plantas.

¿Lo recuerdas, mi bien? Morir unidos

demandamos al cielo en noche aciaga,

cuando natura toda parecía

en nuestro daño y ruina conjurada:

25la tierra nos negaba hasta un asilo,

la lluvia nuestros pasos atajaba,

bramaba el huracán, el cielo ardía,

las centellas en torno serpeaban…

¡Ay! Ojalá la muerte en aquel punto

30sobre entrambos el golpe descargara,

cuando sin voz, sin fuerzas, sin aliento,

te sostuve en mis hombros reclinada.

«¿Qué temes? Vuelve en ti; soy yo, bien mío;

es tu amante, tu dueño quien te llama;

35ni el mismo cielo separarnos puede:

o destruye a los dos, o a los dos salva».

Inmóvil, muda, yerta, parecías

de duro mármol insensible estatua;

mas cada vez que retumbaba el trueno,

40trémula contra el seno me estrechabas;

en tanto que por hondos precipicios,

casi ya sumergido entre las aguas,

a pesar de los cielos y la tierra

conduje a salvo la adorada carga…

45Ora[23], ¡ay de mí!, por siempre separados,

sin amor, sin hogar, sin dulce patria,

el peligro más leve me amedrenta,

la imagen de la muerte me acobarda:

ni habrá un amigo que mis ojos cierre,

50veré desierta mi fatal estancia,

y solo por piedad mano extranjera

arrojará mi cuerpo en tierra extraña.

EL SEPULCRO DE HINDELBANK[24]

Era una tarde de agosto,

y ya el sol se iba escondiendo,

la alta cumbre de los Alpes

dorando con sus reflejos,

5cuando a un valle no lejano

bajé por agrio recuesto,

triste y angustiada el alma,

débil y rendido el cuerpo…

El sitio agreste, sombrío,

10la soledad, el silencio,

el rumor de una cascada

que resonaba a lo lejos,

en apacible tristeza

mis pesares convirtieron;

15sentí más leve mi planta

y más tranquilo mi pecho.

El ánimo embebecido

vagaba en mil pensamientos,

y, libre el pie, por el valle

20giraba con rumbo incierto,

cuando, sin yo apercibirlo,

me vi cercado de un pueblo,

con sus rústicos hogares

en la llanura dispersos;

25por lo humilde y por lo pobre,

por lo escondido y secreto,

resguardado de los vicios,

defendido de los vientos.

«¡Felices —clamé— mil veces

30los que a la suerte debieron

nacer en este recinto

y morir donde nacieron!

Su patria, su mismo hogar;

estos montes, su universo;

35su mar, el vecino lago;

y su tesoro, su apero.

Jamás oyeron el nombre

de señores ni de siervos,

ni la ambición ni la envidia

40turbaron nunca su sueño.

Contentos los halla el alba,

el sol los deja contentos,

y corre su mansa vida

como este manso arroyuelo…».

45Al pronunciar estas voces,

me hallé a las puertas de un templo,

sencillo cual las costumbres

de aquel inocente pueblo.

No de mármoles labrado

50ostentaba el pavimento,

de bronce y jaspe los muros,

ni la techumbre de cedro;

pero, en su pobre recinto,

el ánimo más sereno

55de la tierra se alejaba

y remontábase al cielo.

En el quicio me detuve,

lleno de santo respeto,

que hasta pavor me infundía

60de mis pisadas el eco…

Mas al fin osé internarme,

y vi un sepulcro entreabierto,

por una mano piadosa

cavado en el mismo suelo:

65la piedra rota en pedazos,

como en el día tremendo

en que, al son de la trompeta,

la tierra abrirá sus senos;

y alzándose de la tumba

70de hermosa matrona el cuerpo,

que, al dar la vida a su hijo,

ambos al par la perdieron.

La infeliz madre parece

temer de la losa el peso,

75y su mano la sustenta,

resguardando al niño tierno.

Que es madre bien se conoce

en el cuidado y afecto

con que le eleva en sus brazos

80y humilde le ofrece al cielo:

«¡Tú, Dios mío, me le diste;

a ti, mi Dios, lo devuelvo;

y el hijo de mis entrañas

gozoso vuela a tu seno!…».

85El inocente se muestra

alegre el rostro y risueño,

y por su madre parece

interceder con su ruego;

en tanto que ella, sumisa,

90de Dios aguarda el decreto,

y el iris de la esperanza

le brinda paz y consuelo.

Inmóvil y silencioso

permanecí largo trecho,

95cual si inquietarlos temiese

con el soplo de mi aliento.

Vivos a entrambos veía,

escuchaba sus acentos,

y de terror religioso

100sentí embargados mis miembros…

Mas las sombras de la noche

iban tan densas creciendo,

que apenas ya consentían

ni distinguir los objetos.

105La madre y el tierno niño

en breve desparecieron;

y al borde yo del sepulcro,

la vista fija en su centro,

de la eternidad creía

110estar pisando el lindero.

EPÍSTOLA[25]

Desde las tristes márgenes del Sena,

cubierto el cielo de apiñadas nubes,

de nieve el suelo y de tristeza el alma,

salud te envía tu infeliz amigo,

5a ti, ¡más infeliz…!, y ni le arredra

el temor de tocar la cruda llaga,

que aún brota sangre, y de mirar tus ojos

bañarme en nuevas lágrimas… ¿Qué fuera,

si no llorara el hombre?… Yo mil veces

10he bendecido a Dios, que nos dio el llanto

para aliviar el corazón, cual vemos

calmar la lluvia al mar tempestuoso.

Llora, pues, llora; otros amigos fieles,

de más saber y de mayor ventura,

15de la estoica virtud en tus oídos

harán sonar la voz; yo, que en el mundo

del cáliz de amargura una vez y otra

apuré hasta las heces, no hallé nunca

más alivio al dolor que el dolor mismo;

20hasta que ya cansada, sin aliento,

luchando el alma y reluchando en vano,

bajo el inmenso peso se rendía…

¿Lo creerás, caro amigo…? Llega un tiempo

en que, gastados del dolor los filos,

25ese afán, esa angustia, esa congoja,

truécanse al fin en plácida tristeza;

y en ella absorta, embebecida el alma,

repliégase en sí misma silenciosa,

y ni la dicha ni el placer envidia.

30Tú dudas que así sea, y yo otras veces

lo dudé como tú; juzgaba eterna

mi profunda aflicción, y grave insulto

anunciarme que un tiempo fin tendría.

Y le tuvo: de Dios a los mortales

35es esta otra merced; que así tan solo,

entre tantas desdichas y miserias,

sufrir pudieran la cansada vida.

Espera, pues, da crédito a mis voces

y fíate de mí… ¿Quién en el mundo

40compró tan caro el triste privilegio

de hablar de la desdicha…? En tantos años,

¿viste un día siquiera, un solo día

en que no me mirases vil juguete

de un destino fatal, cual débil rama

45que el huracán arranca, y por los aires

la remonta un instante, y contra el suelo

la arroja luego y la revuelca, impío…?

Lo sé: contra los golpes de la suerte,

cuando solo en nosotros los descarga,

50el firme corazón opone escudo;

mas no acontece así… ¿Y acaso piensas

que no he perdido nunca a quien amaba

más que a mi propia vida?… Si un momento

te da tregua el dolor, vuelve los ojos

55a un huérfano infeliz, enfermo, triste,

solo en el mundo, sin tener ya apenas

a quién llorar…, que a todos en la tumba

unos tras otros los hundió la muerte.

En la misma estación (¿ves?, tu desgracia

60ha vuelto a abrir mi dolorosa herida)

perdí una madre tierna, idolatrada,

mi dicha y mi consuelo; tras sus huellas

mi triste padre descendió a la tumba;

y abrazados bajaron de consuno

65pronunciando mi nombre, que a lo lejos

sonó en mi corazón, no en mis oídos…

Corrí, volé, llegué; mas ya fue en vano:

la fatal losa a entrambos cobijaba;

y, para colmo de pesar y angustia,

70¡aun encontré la tierra removida!

Tú has hallado, si es dable, más consuelos

en tu grave aflicción… Aunque rebelde

se vuelva contra mí tu pena misma,

por fuerza has de escuchar mi voz severa,

75que no aduló jamás a la fortuna

ni ahora adula al dolor. Tú, en tu desgracia,

hallaste mil consuelos que la suerte

cruelmente me negó: viste a tu esposa

y la cuidaste en su dolencia extrema;

80tú recibiste su postrer suspiro;

tú estrechaste su mano; tú la viste

tender a ti los brazos, y cual prenda

en los tuyos dejar su amada hija…

Pero yo propio, sin querer, ahondo

85el puñal en tu pecho, renovando

ante tu vista la funesta imagen

de la noche fatal en que aún luchaba

la vida con la muerte… Ya sus penas

para siempre acabaron: ella misma,

90vueltos al cielo los piadosos ojos,

se lo rogó en su angustia; y la esperanza

brilló al morir en su serena frente.

¡Oh, si nos fuera dado del sepulcro

penetrar los arcanos!… ¡Cuántas veces

95nuestro acerbo dolor se templaría!

En este mismo instante, en que lamentas

de tu mísera esposa el fatal hado,

¿quién te ha dicho, infeliz, que más dichosa

no esté gozando de eternal ventura?

100¡Callas, y sobre el pecho la cabeza

dejas caer!… No calles, no; responde:

sondea, si te atreves, el abismo

que de tu amada esposa te separa;

cruza la eternidad; y luego dime

105en dónde está, si es mísera o dichosa,

si pide luto o parabién.

No ha mucho

(a ti contarlo puedo; alegres otros

riyeran[26] de mi triste desvarío),

110hallándome en la orilla encantadora

del mar Tirreno, la ciudad dejaba,

madre de los placeres; y a Pompeya

la débil planta absorto dirigía…

Fuentes, jardines, quintas y palacios

115a mis ojos brillaban; mas la mente

penetraba más hondo, y poco a poco

se iba estrechando el corazón… Las flores

entre lava nacían; y esos pueblos

hoy ricos, florecientes, ocultaban

120otros pueblos felices algún día,

labrados sobre otros que ya fueron.

Llegaba al fin a divisar los muros

de la ciudad desierta; y ya anunciaban

que fue un tiempo morada de los hombres

los sepulcros que orlaban la ancha vía.

125A su arrimo descansa el pasajero,

que ellos le dan sombra y reposo… Al cabo,

a las puertas tocaba; y en su linde

el vacilante pie se detenía,

cual si temiese profanar, osado,

130la mansión de los muertos. Ni un acento,

ni una voz, ni un murmullo… Hasta parece

que el eco está allí mudo, y no responde.

Cruzaba lento las estrechas calles

135sin huella humana; pórticos y plazas

sin un solo viviente; en pie los muros,

desiertos los hogares, y en los templos

sin víctimas las aras… y aun sin dioses.

¡Qué pequeño, qué mísero y mezquino

140el mundo ante mis ojos parecía

cuando me hallaba allí!… Sonrisa amarga

asomaba a mis labios, recordando

la ambición de los hombres, sus venganzas,

sus proyectos sin fin: un breve soplo

145sus bienes y sus males como el humo

disipa; y la ceniza a cubrir basta

una inmensa ciudad, cual leve polvo

cubre un vil hormiguero…

Así abismado

150en tristes reflexiones, recorría

aquel vasto recinto silencioso,

cual una sombra vaga entre sepulcros.

Los lazos que me ataban a la tierra

aflojarse sentía; y libre el alma

155lanzábase, dejando atrás los siglos,

al espacio sin límites… ¡Si vieras

lo que es la triste vida, comparada

a aquella inmensidad! De cierto, amigo,

cuajadas en tus ojos quedarían

160esas copiosas lágrimas que viertes;

y en la tierra fijándolos, tú propio

allí vieras el término a los males,

el descanso y la paz de que ya goza

la que tú lloras; tú, que por el suelo

165arrastras como yo la dura carga.

Mas en tanto que el cielo te concede

volverte a unir a tu adorada esposa,

consagra a su memoria los instantes

que de ella ausente estés, y su recuerdo

170tu corazón anime, y en tus labios

resuene siempre su apacible nombre…

¡Ni cómo de tu esposa olvidarías

el claro ingenio, el alma generosa,

la divina beldad: dotes preciados

175que rara vez el mundo admiró unidos!

Mas ya te veo hacia el opaco bosque

de cipreses y adelfas caminando,

pendiente de tu diestra una corona

de tristes siemprevivas; y los ojos

180apenas alzas, descubrir temiendo

el monumento de perpetua pena

que de tu esposa las cenizas guarda…

Tanto infeliz como acorrió piadosa,

tanto huérfano pobre y desvalido

185de que fue tierna madre, los que un día

su bondad y sus prendas admiraron,

en largas filas, silenciosos, mustios,

tus pasos lentamente van siguiendo,

y cercan su sepulcro… ¿No los oyes?

190Suyos son los tristísimos sollozos,

suyas las quejas y el confuso llanto

que interrumpen las fúnebres plegarias…

Yo aquí no tengo, para ornar su tumba,

ni una flor que enviarte, que las flores

195no nacen entre hielo; y si naciesen,

solo al tocarlas yo se marchitaran.

LA VUELTA A LA PATRIA

(Granada, 27 de octubre de 1831)

Amada patria mía,

¡al fin te vuelvo a ver!… Tu hermoso suelo,

tus campos de abundancia y de alegría,

tu claro sol y tu apacible cielo!…

5Sí: ya miro magnífica extenderse

de una y otra colina a la llanura

la famosa ciudad; descollar torres

entre jardines de eternal verdura;

besar sus muros cristalinos ríos;

10su vega circundar erguidos montes;

y la Nevada Sierra

coronar los lejanos horizontes.

¡No en vano tu memoria

do quiera me seguía;

15turbaba mi placer, mi paz, mi gloria;

el corazón y el alma me oprimía!

Del Támesis y el Sena

en la aterida margen recordaba

del Dauro y del Genil la orilla amena,

20y triste suspiraba.

Y al ensayar tal vez alegre canto,

doblábase mi pena,

mi voz ahogaba el reprimido llanto.

El Arno delicioso

25me ofreció en balde su feraz recinto

esmaltado de flores,

asilo de la paz y los amores:

«Más florida es la vega

que el manso Genil riega;

30más grata la morada

de la hermosa Granada…».

Y tan sentidas voces

murmuraba con triste desconsuelo,

y, el hogar de mis padres recordando,

35los mustios ojos levantaba al cielo.

Tal vez en mi dolor más me aplacía

de agreste sitio el solitario aspecto;

de las ciudades azorado huía,

y ansioso, palpitante,

40los escabrosos Alpes recorría.

Mas su nevada cumbre

no tan viva y tan pura reflejaba

del sol la clara lumbre

cual la Nevada Sierra,

45cuando el astro del día

un torrente de luz vierte en la tierra.

De Pompeya las ruinas pavorosas,

sus calles silenciosas,

sus pórticos desiertos,

50de yerba ya cubiertos,

mi profundo pesar lisonjeaban;

y graves reflexiones

en mi agitada mente despertaban:

¿qué vale el poder vano

55del miserable humano?

En abatir su orgullo y su renombre

la suerte se complace;

y las obras que eternas juzga el hombre,

con un soplo deshace…

60Por el rastro de escombros junto al Tíber

hoy busca el caminante

del sumo Jove[27] la ciudad triunfante;

rompe el arado la fecunda tierra

que, cual lóbrega tumba,

65los sacros restos de Herculano encierra;

y si Pompeya en pie mira sus muros,

los siglos carcomieron su cimiento;

y al respirar el viento,

tiemblan sobre su planta mal seguros[28].

70Así en mi juventud yo vi las torres

de la soberbia Alhambra quebrantadas

amenazar del Dauro la corriente

con su ruina inminente;

cada rápido instante de mi vida

75el plazo apresuró de su caída;

y del antiguo Alcázar soberano,

en que el moro poder vinculó ufano

su gloria a las edades,

tal vez un día ni hallarán mis ojos

80los míseros despojos…

A tan funesta imagen, en el pecho

mi corazón se ahogaba,

y, en lágrimas deshecho,

al pie de los sepulcros me postraba…

85¿Cuál es tu magia, tu inefable encanto,

oh patria, oh dulce nombre,

tan grato siempre al hombre?

El tostado africano,

lejos tal vez de su nativa arena,

90con pesar y desdén los prados mira,

y por ella suspira.

Hasta el rudo lapón, si en hora infausta

se vio arrancado del materno suelo,

envidia y ansia[29] las eternas noches,

95los yertos campos y el perpetuo hielo.

Y yo, a quien diera la benigna suerte

nacer, Granada, en tu feliz regazo,

y crecer en tu seno,

de tantos bienes lleno;

100yo, triste, ausente de la patria mía,

¡de ti me olvidaría![30].

En las ásperas costas africanas,

al náufrago inhumanas,

yo tu sagrado nombre repetía;

105y las inquietas olas

llevábanlo a las costas españolas;

en el polo apartado

oyolo de mi labio el mar furioso,

por el tesón del bátavo[31] enfrenado;

110oyolo el Rin, el Ródano espumoso,

el alto Pirineo, el Apenino;

y del Vesubio ardiente

en el cóncavo hueco,

por vez primera repitiolo el eco[32].

Ángel de Saavedra, Duque de Rivas

Córdoba, 1791-Madrid, 1865. Perteneciente a una familia noble, Ángel de Saavedra (Duque de Rivas solo tras la muerte de su hermano primogénito, en 1834) estudió en el Seminario de Nobles de Madrid, ingresó en la carrera militar como guardia de corps, y luchó contra el invasor napoleónico en la Guerra de la Independencia. Diputado en el Trienio Constitucional, a su término tuvo que exiliarse, en compañía de su amigo Alcalá Galiano. Residió en Gran Bretaña y Malta. También vivió un tiempo en Francia, donde se empapó de las novedades estéticas que pronto habrían de cuajar en España, adonde solo pudo regresar tras la muerte de Fernando VII y la subsiguiente amnistía firmada por la reina viuda. En 1834 volvió al ruedo de la política, mucho más moderado que en su época juvenil. Ocupó importantes cargos en la vida pública (ministro, embajador, senador, presidente del Consejo de Estado) y cultural (académico de la Lengua y de la Historia, director de la RAE, presidente del Ateneo de Madrid).

Su vena poética está muy determinada por su formación clasicista, y su protagonismo político en la turbulenta época de juventud lo condujo a un tipo de poesía patriótica, de entonación herreriana. Las circunstancias del destierro, que le facilitaron el contacto con otras literaturas, lo encaminaron a una escritura ya netamente romántica, lo cual puede percibirse tanto en sus producciones líricas como en las de índole poético-narrativa (El moro expósito, Florinda) o dramática, como Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), aldabonazo, con El trovador, de García Gutiérrez, del asentamiento de la nueva sensibilidad. Sus Romances históricos (1841) brillan sobre todo por sus rasgos épico-narrativos e incluso dramáticos, y suponen la habilitación contemporánea de un romance histórico-legendario, más largo y descriptivo que los tradicionales en que lejanamente se inspiran. Ello no obsta al reconocimiento de los valores estrictamente líricos de su poesía, de poderosa respiración rítmica y notable riqueza sensorial, en la que se conjuntan los constituyentes cívicos y los propios de la intimidad.

EDICIONES

Poesías, Cádiz, Imprenta Patriótica, 1814. Edición facsímil: Madrid, Agrupación de Amigos del Libro de Arte, 1930. Edición aumentada: 2 vols., Madrid, Imprenta de I. Sancha, 1820-1821.

Romances históricos, Madrid, Imprenta de D. Vicente Lalama, 1841.

Obras completas, 5 vols., Madrid, Imprenta de la Biblioteca Nueva, 1854-1855. El vol. I está encabezado por un amplio prólogo editorial, firmado por Manuel Cañete, y una «Vida del autor», de Nicomedes-Pastor Díaz.

Obras completas, 2 vols., Barcelona, Montaner y Simón, 1884-1885. Edición facsímil: Valladolid, Simancas, 1982.

Obras completas, Madrid, Aguilar, 1945. Prólogo de E. Ruiz de la Serna (pseud. «Fermín de Iruña»).

Obras completas, 3 vols., ed. Jorge Campos, Madrid, Atlas (BAE), 1957.

Poesías completas, ed. Diego Martínez Torrón, Sevilla, Alfar, 2012.

Sigo la primera edición de Obras completas.

A LAS ESTRELLAS

¡Oh, refulgentes astros!, cuya lumbre

el manto oscuro de la noche esmalta,

y que en los altos cercos silenciosos

giráis mudos y eternos;

5y ¡oh tú, lánguida luna!, que argentada

las tinieblas presides, y los mares

mueves a tu placer, y ahora apacible

señoreas el cielo:

¡ay, cuántas veces, ay, para mí gratas,

10vuestro esplendor sagrado ha embellecido

dulces felices horas de mi vida

que a no tornar volaron!

¡Cuántas veces los pálidos reflejos

de vuestros claros rostros derramados,

15húmedos resbalar por las colinas

vi, apacibles, del Betis,

y en su puro cristal vuestra belleza

reverberar con cándidos fulgores

admiré, al lado de mi prenda amada,

20más que vosotros bella!

Ahora, al brillar en las salobres ondas,

solo y mísero, prófugo y errante[33],

de todo bien me contempláis desnudo

y a compasión os muevo.

25¡Ay! Ahora mismo vuestras luces claras,

que el mar repite y reverente adoro,

se derraman también sobre el retiro,

donde mi bien me llora.

Tal vez en este instante sus divinos

30ojos clava en vosotros, ¡oh, lucientes

astros!, y os pide, con lloroso ruego,

que no alteréis los mares.

Y el trémulo esplendor de vuestras lumbres

en las preciosas lágrimas rïela[34],

35que esmaltan, ¡ay!, sus pálidas mejillas

y más bella la tornan.

En el mar, 1824

EL FARO DE MALTA[35]

Envuelve al mundo extenso triste noche;

ronco huracán y borrascosas nubes

confunden, y tinieblas impalpables,

el cielo, el mar, la tierra;

5y tú, invisible, te alzas, en tu frente

ostentando de fuego una corona,

cual rey del caos, que refleja y arde

con luz de paz y vida.

En vano, ronco, el mar alza sus montes

10y revienta a tus pies, do, rebramante,

creciendo en blanca espuma, esconde y borra

el abrigo del puerto.

Tú, con lengua de fuego, «Aquí está», dices,

sin voz hablando al tímido piloto,

15que como a numen bienhechor te adora

y en ti los ojos clava.

Tiende apacible noche el manto rico

que céfiro amoroso desenrolla;

recamado de estrellas y luceros,

20por él rueda la luna.

Y entonces tú, de niebla vaporosa

vestido, dejas ver en formas vagas

tu cuerpo colosal, y tu diadema

arde al par de los astros.

25Duerme tranquilo el mar; pérfido, esconde

rocas aleves, áridos escollos:

falsos señuelos son, lejanas lumbres

engañan a las naves.

Mas tú, cuyo esplendor todo lo ofusca,

30tú, cuya inmoble[36] posición indica

el trono de un monarca, eres su norte;

les adviertes su engaño.

Así de la razón arde la antorcha

en medio del furor de las pasiones,

35o de aleves halagos de fortuna,

a los ojos del alma.

Desque[37] refugio de la airada suerte,

en esta escasa tierra que presides,

y grato albergue el cielo bondadoso

40me concedió, propicio,

ni una vez solo a mis pesares busco

dulce olvido del sueño entre los brazos,

sin saludarte y sin tornar los ojos

a tu espléndida frente.

45¡Cuántos, ay, desde el seno de los mares

al par los tornarán!… Tras larga ausencia,

unos, que vuelven a su patria amada,

a sus hijos y esposa;

otros, prófugos, pobres, perseguidos,

50que asilo buscan, cual busqué, lejano,

y a quienes que lo hallaron, tu luz dice,

hospitalaria estrella.

Arde y sirve de norte a los bajeles

que de mi patria, aunque de tarde en tarde,

55me traen nuevas amargas y renglones

con lágrimas escritos.

Cuando la vez primera deslumbraste

mis afligidos ojos, ¡cuál mi pecho,

destrozado y hundido en amargura,

60palpitó venturoso!

Del Lacio moribundo las riberas

huyendo, inhospitables[38], contrastado

del viento y mar entre ásperos bajíos,

vi tu lumbre divina;

65viéronla como yo los marineros,

y, olvidando los votos y plegarias

que en las sordas tinieblas se perdían,

«¡Malta, Malta!», gritaron;

y fuiste a nuestros ojos la aureola

70que orna la frente de la santa imagen,

en quien busca afanoso peregrino

la salud y el consuelo.

Jamás te olvidaré, jamás… Tan solo

trocara tu esplendor, sin olvidarlo,

75rey de la noche, y de tu excelsa cumbre

la benéfica llama,

por la llama y los fúlgidos destellos

que lanza, reflejando al sol naciente,

el arcángel dorado que corona

80de Córdoba la torre[39].

Malta, 1828

EL OTOÑO

Al bosque y al jardín el crudo aliento

del otoño robó la verde pompa,

y la arrastra marchita en remolinos

por el árido suelo.

5Los árboles y arbustos erizados

yertos extienden las desnudas ramas

y toman el aspecto pavoroso

de helados esqueletos.

Huyen de ellos las aves asombradas

10que en torno revolaban bulliciosas

y entre las frescas hojas escondidas

cantaban sus amores.

¿Son, ¡ay!, los mismos árboles que ha poco

del sol burlaban el ardor severo

15y entre apacibles auras se mecían

hermosos y lozanos?

Pasó su juventud fugaz y breve,

pasó su juventud y, envejecidos,

no pueden sostener las ricas galas

20que les dio primavera.

Y pronto, en su lugar, el crudo invierno

les dará nieve rígida en ornato,

y el jugo, que es la sangre de sus venas,

hielo será de muerte.

25A nosotros, los míseros mortales,

a nosotros también nos arrebata

la juventud gallarda y venturosa

del tiempo la carrera,

y nos despoja con su mano dura,

30al llegar nuestro otoño, de los dones

de nuestra primavera, y nos desnuda

de sus hermosas galas.

Y huyen de nuestra mente apresurados

los alegres y dulces pensamientos

35que en nuestros corazones anidaban

y nuestras dichas eran.

Y luego la vejez de nieve cubre

nuestras frentes marchitas, y de hielo

nuestros áridos miembros, y en las venas

40se nos cuaja la sangre.

Mas, ¡ay, qué diferencia, cielo santo,

entre esas plantas que caducas creo

y el hombre desdichado y miserable!

¡Oh, Dios, qué diferencia!

45Los huracanes pasarán de otoño,

y pasarán las nieves del invierno;

y al tornar apacible primavera,

risueña y productora,

los que miro desnudos esqueletos

50brotarán de sí mismos nueva vida,

renacerán en juventud lozana,

vestirán nueva pompa;

y tornarán las bulliciosas aves

a revolar en torno y a esconderse

55entre sus frescas hojas, derramando

deliciosos gorjeos.

Pero a nosotros, míseros humanos,

¿quién nuestra juventud, quién nos devuelve

sus ilusiones y sus ricas galas?…

60Por siempre las perdimos.

¿Quién nos libra del peso de la nieve

que nuestros miembros débiles abruma?

De la horrenda vejez, ¿quién nos liberta?…

La mano de la muerte.

1833

EL SOL PONIENTE

A los remotos mares de Occidente

llevas con majestad el paso lento,

¡oh sol resplandeciente!,

alma del orbe y de su vida aliento.

5Otro hemisferio con tu luz el día

espera ansioso, y reverente adora

ya un rayo de alegría

con que te anuncia la risueña aurora.

Sobre ricas alfombras de oro y grana

10que ante tus plantas el ocaso extiende,

tu mole soberana

lentamente agrandándose desciende.

La tierra que abandonas te saluda,

el mar tus rayos últimos refleja,

15y la atmósfera muda

ve que contigo su esplendor se aleja.

Del lozano Posílipo[40] la cumbre

ya oculta tu magnífica corona,

pero tu sacra lumbre

20aún deja en pos una encendida zona;

y aún dora del Vesubio[41] la agria frente,

y aún brilla en el espléndido plumaje

de humo y ceniza ardiente,

que sube hasta perderse en el celaje;

25y aún esmalta con vivos resplandores,

y perfila con oro y con topacio,

los nítidos colores

de las nubes que cruzan el espacio.

Pero, a medida que de aquí te alejas,

30tu regia pompa tras de ti camina,

y tan solo nos dejas

tibia luz pasajera y blanquecina.

Y queda sin color la tierra helada,

sin vislumbres la mar y sin reflejos,

35y con niebla borrada

Capri[42] se pierde entre confusos lejos;

mas también el crepúsculo volando

va en pos de ti, y al mar y tierra y cielo

la noche amortajando

40con su impalpable y pavoroso velo.

¿Y no te siguen del mortal los ojos

anhelantes, confusos, arrasados;

y, al ver tus rayos rojos

desparecer, no quedan consternados?

45¿No tiembla el hombre, y puede en su demencia

al sueño y al placer y a los amores

darse, sin que la ausencia

le aterre de tus puros resplandores?…

¿Quién la seguridad le da patente

50(ni aun el orgullo de su ciencia vana)

de que al plácido Oriente

a darle vida y luz vendrás mañana?

¡Ay!… ¡Si el Criador del universo, airado

de ver tan solo en la rebelde tierra

55el triunfo del malvado,

y la inicua ambición, y la impia[43] guerra,

la inmensa hoguera en que ardes apagara

de un soplo, o de la ardiente

melena te llevara

60a otro espacio su mano omnipotente!…

Mas no, fúlgido sol: vendrás mañana,

que no trastorna, no, su ley eterna

la mente soberana

que formó el universo y lo gobierna.

65Mil veces y otras mil vendrás, en tanto

el plazo designado se consuma

que el Dios tres veces santo[44]

dio a la creación en su sapiencia suma.

Sí; volverás y durarás, que tienes,

70criatura predilecta, el don de vida,

y hermoso te mantienes,

burlando de los siglos la corrida.

No así nosotros, míseros humanos,

polvo que arrastra el hálito del viento,

75efímeros gusanos

cuya vida es un rápido momento.

Nuestro afán debe ser solo, al mirarte

trasmontar[45] y dejarnos noche umbría,

si aún vivos admirarte

80no será concedido al otro día.

¡Ah!… ¿Quién sabe?… Tal vez, sol refulgente,

que has hoy mi pensamiento arrebatado,

mañana desde Oriente

darás tu luz a mi sepulcro helado.

Nápoles, 1844

FANTASÍA NOCTURNA

Al Excmo. Sr. D. Juan Nicasio Gallego

El sol, siguiendo su eternal vïaje,

en los mares perdiose de Occidente,

y ya ni en los perfiles del celaje

dejaba rastro de su huella ardiente.

5De oscuridad vestido estaba el suelo,

mientras nuevo esplendor engalanaba

la inmensurable bóveda del cielo,

y más rica y más grande se mostraba.

Yo, del risueño Vómero[46] en la loma,

10que señorea lo mejor del globo,

entre un ambiente de fragante aroma,

solo vagaba en soñador arrobo.

Miré en bultos fantásticos los montes

alzar diversos su contorno vago,

15y el mar a los remotos horizontes

ir a perderse, adormecido lago.

Luego todo borrarse y confundirse,

como si de la vida el don perdiera,

y de alba niebla y de vapor vestirse,

20cual si de una mortaja se vistiera.

Mientras que más luceros, más estrellas

adornaban el claro firmamento,

diciéndome la voz de ellos y de ellas:

«Aquí la eternidad tiene su asiento».

25Sentí aquel estupor indefinible,

la conmoción sin nombre, vaga y fría,

que da la soledad so[47] un apacible

cielo, después de sepultado el día.

Y llegué a imaginar que el globo helado

30desierto no albergaba otro viviente

más que yo; y, afligido y aterrado,

volar ansiaba al cielo refulgente.

Pero luego el rumor hasta mí llega

de la inmensa ciudad que a mis pies yace,

35mezclado al que en las cumbres y en la vega

el aura mansa entre las selvas hace.

Diviso las vislumbres, los reflejos

de luces esparcidas por el llano,

ya más cerca indicando, ya más lejos,

40o lámpara u hogar de albergue humano.

Y entre niebla borrosa y sombra espesa,

que apenas puedo penetrar, advierto

nave, que el mar anchísimo atraviesa

buscando, ansiosa, el conocido puerto.

45El rumor, y las luces, y el navío

recuérdanme que el globo está habitado,

y cambia vuelo el pensamiento mío,

a la tierra de nuevo encadenado;

a la tierra, y apártase del cielo,

50porque siempre esta mísera corteza

de humana carne hacia el mezquino suelo

hace doblar al alma la cabeza.

Y juzgué ya de danzas y festines

aquel rumor que la ciudad derrama;

55las luces ser de quintas y jardines

o a las que el sabio estudia y logra fama;

y que la nave que las aguas corta,

preñada de placeres y metales

de otra región, a nuestra playa aporta,

60a aumentar nuestros goces terrenales.

Olvidé los luceros, las estrellas…,

y ansié tornar a la ciudad, que ofrece

goces sin fin, o dirigir mis huellas

a la luz que a los sabios esclarece;

65o hacia el puerto correr, y en los tesoros

que frescos llegan del pomposo Oriente,

del rico ocaso, de los climas moros,

de placeres saciar mi sed ardiente.

Iba, en pos de este anhelo irresistible,

70a descender de la elevada roca,

cuando el ala de espíritu invisible,

que giraba en redor[48], mi frente toca.

No sé si era un espíritu celeste

o espíritu infernal quien de mí en torno

75agitaba las alas y la veste,

causando en mi interior tan gran trastorno.

Mi mente cambia giro, advierte y piensa,

y en helado sudor, ¡ay!, me confundo,

que aquel rumor de la ciudad inmensa

80no es más que el estertor de un moribundo;

que aquellas luces son las luminarias

con que el mortal camina al cementerio,

y las naves fantasmas funerarias

que vagan de hemisferio en hemisferio.

85Alzo los ojos, que, anhelante, intento

nuevo consuelo, y luz de las estrellas

en la copa beber del firmamento;

pero, ¡ay!, su amparo me negaron ellas.

El instante que yo de la mezquina

90tierra en la faz los ojos puestos tuve

el claro cielo funeral cortina

me había robado de espantosa nube.

Convulso y en temblor deshecho, helado,

erizado el cabello de mi frente,

95y de un viento fortísimo azotado

que abortaron las nubes de repente,

olvido dónde estoy. Que existo dudo;

la vista ciega en las tinieblas giro,

la boca abierta, pero el labio mudo,

100y espectros vagos, que me cercan, miro.

Y siento que mis plantas humedece

fango de sangre; que la cumbre aquella

que a mis trémulos pies asiento ofrece,

y que vi al claro sol tan verde y bella,

105es un montón de huesos corroídos

de mil generaciones que pasaron,

y escombros de cien pueblos destruidos

que ni el son de sus nombres nos dejaron.

Y oigo, a una parte, el grito furibundo

110de la espantosa abominable guerra,

y el rodar de su carro por el mundo

con trueno tal que al universo aterra;

de las revoluciones, a otro lado,

el alarido aterrador y horrendo,

115y el choque entre el futuro y el pasado,

jamás reposo al orbe consintiendo.

Y escucho por doquier el espantable

de las pasiones alarido agudo,

que en el género humano miserable

120ceban, sin saciedad, el diente crudo.

Y hieren y atormentan mis oídos

de verdugos y víctimas mezclados

insultos y dolientes alaridos,

de un siglo en otro siglo duplicados.

125Y oigo las espantosas carcajadas

de los infiernos, y el sarcasmo horrible

con que las negras huestes condenadas

del mundo ven la situación terrible.

Tantos sones diversos y espantosos,

130que cien tormentas hórridas formaban,

de oscuridad abismos horrorosos

hendiendo agudos, hasta mí llegaban.

Pero mis ojos nada descubrían:

tinieblas espesísimas y densas,

135cual si cuerpo tuvieran, me oprimían,

las regiones del aire hinchiendo inmensas.

Cuando, de pronto, aterradora llama

el ancho cráter del volcán arroja,

que hasta el cielo enlutado se encarama

140y alumbra al mundo con su lumbre roja

Mas ¿qué alumbra?… ¡Gran Dios! Alumbra solo

un inmenso sepulcro que se extiende

devorador del uno al otro polo,

y en medio a[49] la creación de un pelo pende.

145Y en él turbas y turbas de gusanos

que entre sí despedázanse rabiosos,

de otros y de otros disputando insanos

los restos miserables y asquerosos.

Mas todo iba a morir. La ardiente lava,

150que por las agrias cuestas se derrumba,

lenta y desoladora se avanzaba

a dar eterna paz a la gran tumba.

No pude más: herido del espanto,

misericordia, en tanto desconcierto,

155pidiéndole al Señor tres veces santo[50],

a tierra vine como cuerpo muerto.

Nápoles, 1846

UN CASTELLANO LEAL[51]

ROMANCE PRIMERO

«Hola, hidalgos y escuderos

de mi alcurnia y mi blasón,

mirad como bien nacidos

de mi sangre y casa en pro:

5esas puertas se defiendan,

que no ha de entrar, ¡vive Dios!,

por ellas quien no estuviere

más limpio que lo está el sol.

No profane mi palacio

10un fementido[52] traidor

que contra su rey combate

y que a su patria vendió.

Pues si él es de reyes primo,

primo de reyes soy yo,

15y Conde de Benavente

si él es Duque de Borbón;

llevándole de ventaja,

que nunca jamás manchó

la traición mi noble sangre,

20y haber nacido español».

Así atronaba la calle

una ya cascada voz

que de un palacio salía,

cuya puerta se cerró;

25y a la que estaba a caballo

sobre un negro pisador,

siendo en su escudo las lises[53],

más bien que timbre, baldón[54];

y de pajes y escuderos

30llevando un tropel en pos,

cubiertos de ricas galas,

el gran Duque de Borbón:

el que lidiando en Pavía,

más que valiente, feroz,

35gozose en ver prisionero

a su natural señor;

y que a Toledo ha venido

ufano de su traición

para recibir mercedes

40y ver al Emperador.

ROMANCE SEGUNDO

En una anchurosa cuadra

del alcázar de Toledo,

cuyas paredes adornan

ricos tapices flamencos,

45al lado de una gran mesa

que cubre de terciopelo

napolitano tapete

con borlones de oro y flecos;

ante un sillón de respaldo

50que, entre bordado arabesco,

los timbres de España ostenta

y el águila del imperio,

de pie estaba Carlos Quinto,

que en España era Primero,

55con gallardo y noble talle,

con noble y tranquilo aspecto.

De brocado de oro y blanco

viste tabardo tudesco[55],

de rubias martas orlado,

60y desabrochado y suelto

dejando ver un justillo[56]

de raso jalde[57], cubierto

con primorosos bordados

y costosos sobrepuestos[58];

65y la excelsa y noble insignia

del Toisón de oro[59] pendiendo

de una preciosa cadena

en la mitad de su pecho.

Un birrete de velludo[60]

70con un blanco airón[61], sujeto

por un joyel de diamantes

y un antiguo camafeo,

descubre por ambos lados,

tanta majestad cubriendo,

75rubio, cual barba y bigote,

bien atusado el cabello.

Apoyada en la cadera

la potente diestra ha puesto,

que aprieta dos guantes de ámbar

80y un primoroso mosquero[62];

y con la siniestra halaga,

de un mastín muy corpulento,

blanco y las orejas rubias,

el ancho y carnoso cuello.

85Con el Condestable insigne,

apaciguador del reino,

de los pasados disturbios

acaso está discurriendo,

o del trato que dispone

90con el rey de Francia preso,

o de asuntos de Alemania,

agitada por Lutero;

cuando un tropel de caballos

oye venir a lo lejos

95y ante el alcázar pararse,

quedando todo en silencio.

En la antecámara suena

rumor impensado luego,

ábrese al fin la mampara

100y entra el de Borbón soberbio,

con el semblante de azufre

y con los ojos de fuego,

bramando de ira y de rabia

que enfrena mal el respeto;

105y con balbuciente lengua,

y con mal borrado ceño,

acusa al de Benavente,

un desagravio pidiendo.

Del español Condestable

110latió con orgullo el pecho,

ufano de la entereza

de su esclarecido deudo.

Y aunque, advertido, procura

disimular cual discreto,

115a su noble rostro asoman

la aprobación y el contento.

El Emperador un punto

quedó indeciso y suspenso,

sin saber qué responderle

120al francés, de enojo ciego.

Y aunque en su interior se goza

con el proceder violento

del Conde de Benavente,

de altas esperanzas lleno

125por tener tales vasallos,

de noble lealtad modelos,

y con los que el ancho mundo

será a sus glorias estrecho;

mucho al de Borbón le debe,

130y es fuerza satisfacerlo:

le ofrece para calmarlo

un desagravio completo.

Y, llamando a un gentilhombre,

con el semblante severo

135manda que el de Benavente

venga a su presencia presto.

ROMANCE TERCERO

Sostenido por sus pajes,

desciende de su litera

el Conde de Benavente

140del alcázar a la puerta.

Era un viejo respetable,

cuerpo enjuto, cara seca,

con dos ojos como chispas,

cargados de largas cejas,

45y con semblante muy noble,

mas de gravedad tan seria

que veneración de lejos

y miedo causa de cerca.

Eran su traje unas calzas

150de púrpura de Valencia,

y de recamado ante

un coleto[63] a la leonesa;

de fino lienzo gallego

los puños y la gorguera[64],

155unos y otra guarnecidos

con randas[65] barcelonesas;

un birretón de velludo

con su cintillo[66] de perlas,

y el gabán de paño verde

160con alamares[67] de seda.

Tan solo de Calatrava

la insignia española lleva;

que el Toisón ha despreciado

por ser orden extranjera.

165Con paso tardo, aunque firme,

sube por las escaleras,

y al verle, las alabardas[68]

un golpe dan en la tierra;

golpe de honor y de aviso

170de que en el alcázar entra

un grande, a quien se le debe

todo honor y reverencia.

Al llegar a la antesala,

los pajes que están en ella

175con respeto le saludan

abriendo las anchas puertas.

Con grave paso entra el Conde

sin que otro aviso preceda,

salones atravesando

180hasta la cámara regia.

Pensativo está el monarca,

discurriendo cómo pueda

componer aquel disturbio

sin hacer a nadie ofensa.

185Mucho al de Borbón le debe,

aún mucho más de él espera,

y al de Benavente mucho

considerar le interesa.

Dilación no admite el caso,

190no hay quien dar consejo pueda,

y Villalar y Pavía[69]

a un tiempo se le recuerdan.

En el sillón asentado

y el codo sobre la mesa,

195al personaje recibe

que, comedido, se acerca.

Grave el Conde lo saluda

con una rodilla en tierra,

mas como grande del reino

200sin descubrir la cabeza.

El Emperador, benigno,

que alce del suelo le ordena,

y la plática difícil

con sagacidad empieza.

205Y entre severo y afable,

al cabo le manifiesta

que es el que a Borbón aloje

voluntad suya resuelta.

Con respeto muy profundo,

210pero con la voz entera,

respóndele Benavente

destocando la cabeza:

«Soy, señor, vuestro vasallo;

vos sois mi rey en la tierra,

a vos ordenar os cumple 215

de mi vida y de mi hacienda.

Vuestro soy, vuestra mi casa,

de mí disponed y de ella,

pero no toquéis mi honra

220y respetad mi conciencia.

Mi casa Borbón ocupe,

puesto que es voluntad vuestra,

contamine sus paredes,

sus blasones envilezca;

225que a mí me sobra en Toledo

donde vivir, sin que tenga

que rozarme con traidores

cuyo solo aliento infesta.

Y en cuanto él deje mi casa,

230antes de tornar yo a ella,

purificaré con fuego

sus paredes y sus puertas».

Dijo el Conde; la real mano

besó, cubrió su cabeza,

235y retirose, bajando

a do estaba su litera.

Y a casa de un su pariente

mandó que le condujeran,

abandonando la suya

240con cuanto dentro se encierra.

Quedó absorto Carlos Quinto

de ver tan noble firmeza,

estimando la de España

más que la imperial diadema.

ROMANCE CUARTO

245Muy pocos días el Duque

hizo mansión en Toledo,

del noble Conde ocupando

los honrados aposentos.

Y la noche en que el palacio

250dejó vacío, partiendo,

con su séquito y sus pajes,

orgulloso y satisfecho,

turbó la apacible luna

un vapor blanco y espeso

255que de las altas techumbres

se iba elevando y creciendo.

A poco rato tornose

en humo confuso y denso,

que en nubarrones oscuros

260ofuscaba el claro cielo;

después en ardientes chispas

y en un resplandor horrendo

que iluminaba los valles,

dando en el Tajo reflejos;

265y al fin su furor mostrando

en embravecido incendio,

que devoraba altas torres

y derrumbaba altos techos.

Resonaron las campanas,

270conmoviose todo el pueblo,

de Benavente el palacio

presa de las llamas viendo.

El Emperador, confuso,

corre a procurar remedio,

275en atajar tanto daño

mostrando tenaz empeño.

En vano todo; tragose

tantas riquezas el fuego,

a la lealtad castellana

280levantando un monumento.

Aún hoy unos viejos muros,

del humo y las llamas negros,

recuerdan acción tan grande

en la famosa Toledo.

Juan Arolas

Barcelona, 1805-Valencia, 1849. Profesó en la orden de los Escolapios, en cuyas Escuelas Pías de Valencia había estudiado. Fue cofundador, en 1834, del Diario Mercantil de Valencia, de ideología liberal, donde publicó numerosos escritos reunidos luego en volumen. La edición del extenso poema narrativo La sílfida del acueducto (1837) constituyó motivo de escándalo por lo escabroso del tema (amores de un clérigo, reprimidos por la institución religiosa) y el perceptible fondo autobiográfico. Pero cuando alcanzó fama mayor fue con la publicación de Poesías caballerescas y orientales (1840), dos grupos de poemas que, con los religiosos y amatorios, forman lo sustantivo de su producción lírica. En sus últimos años perdió la razón y vivió reducido a su celda, aunque aún siguieron apareciendo escritos suyos bajo pseudónimo.

El padre Arolas es autor de una obra abundante, a lo que coadyuvaron una gran facilidad versificatoria, su facundia y su sorprendente capacidad de repentización, que explican tanto sus logros (brillantez, sugestividad, sonoridad) como sus limitaciones (falta de hondura, pobreza en la expresión de sentimientos íntimos). El autor consigue, en efecto, producir efectos sensoriales de gran suntuosidad en sus poemas caballerescos, y climas de languideciente sensualidad y muelle lujo en los de tema oriental. Al margen de los motivos historicistas y exóticos, los poemas amorosos, de infrecuente tensión erótica, parecen referir alguna frustración o ideación del amor imposible, más allá del tópico desgastado a lo largo de la historia literaria. Menos autenticidad y pálpito tienen los poemas religiosos, como otros debidos a razones de convención o meramente coyunturales.

EDICIONES

La sílfida del acueducto, Valencia, Imprenta de Jaime Martínez, 1837.

Poesías caballerescas y orientales, Valencia, Imprenta de Cabrerizo, 1840.

Poesías, Barcelona, Imprenta del Constitucional, 1842.

Poesías, 3 vols., Valencia, Imprenta de José Mompié, 1843.

Poesías religiosas, caballerescas, amatorias y orientales, 3 vols., Valencia, Juan Mariana y Sanz Editor, 1860.

Poesías religiosas, orientales, caballerescas y amatorias, Valencia, Pascual Aguilar Editor, 1883.

Poesías (Cartas amatorias; Églogas; Los besos), Valencia, Pascual Aguilar Editor [entre 1887 y 1900].

Poesías, ed. José R. Lomba y Pedraja, Madrid, La Lectura (Clásicos Castellanos), 1928; Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos), 1949; 1958.

Obras, 3 vols., ed. Luis F. Díaz Larios, Madrid, Atlas (BAE), 1982-1983.

Sigo la edición de 1860, cotejada con la de Clásicos Castellanos (1958).

A UNA BELLA

Sobre pupila azul, con sueño leve,

tu párpado cayendo amortecido,

se parece a la pura y blanca nieve

que sobre las violetas reposó;

5yo el sueño del placer nunca he dormido:

sé más feliz que yo.

Se asemeja tu voz en la plegaria

al canto del zorzal[70] de indiano suelo,

que sobre la pagoda[71] solitaria

10los himnos de la tarde suspiró;

yo solo esta oración dirijo al cielo:

sé más feliz que yo.

Es tu aliento la esencia más fragante

de los lirios del Arno caudaloso,

15que brotan sobre un junco vacilante

cuando el céfiro blando los meció;

yo no gozo su aroma delicioso:

sé más feliz que yo.

El amor, que es espíritu de fuego,

20que de callada noche se aconseja

y se nutre con lágrimas y ruego,

en tus purpúreos labios se escondió;

él te guarde el placer y a mí la queja:

sé más feliz que yo.

25Bella es tu juventud en sus albores

como un campo de rosas del Oriente;

al ángel del recuerdo pedí flores

para adornar tu sien, y me las dio;

yo decía al ponerlas en tu frente:

30sé más feliz que yo.

Tu mirada vivaz es de paloma;

como la adormidera del desierto

causa dulce embriaguez, hurí[72] de aroma

que el cielo de topacio abandonó;

35mi suerte es dura, mi destino incierto:

sé más feliz que yo.

LA SULTANA

I

«¡Quién tendrá dichas mayores

que privar en los amores

por bonita,

dormir en lecho de grana

5y llamarse la sultana

favorita!

¡Respirar en el calor,

entre jazmines en flor,

aura leda[73],

10mecerse medio dormida

sobre hamaca entretejida

de oro y seda!

¡Tener juventud graciosa,

seno puro, tez de rosa,

15pie de armiño,

y ojos vivos de gacela

cuando el dardo la desvela

del cariño;

una mesa de ambrosía[74],

20unos baños de agua fría

con olores

donde el ámbar se ha mezclado

con el jugo destilado

de mil flores!

25¡En los delirios de amor,

tener un emperador

por galán,

recibir tiernos abrazos

y reclinarse en los brazos

30del sultán!

¡De mil desamadas bellas

ser vista, pasando entre ellas

como aurora,

como hurí[75] del embeleso

35regalada con un beso

del que adora!

¡Contemplar la nave turca

cuando levemente surca

la mar honda,

40para dos regios amantes

cargada con los diamantes

de Golconda!

¡En competencia vencer

a la más linda mujer

45de Occidente,

a la airosa granadina

que tañe la bandolina

dulcemente!

¡No temer cuándo enamoran

50las que su cántico entonan

bengalés,

ni a las que con mil primores

danzan sin ajar las flores

con sus pies!

55¡Sobresalir entre todas

las de Corinto y de Rodas

con victoria!

¡A las blancas y morenas

y judías y agarenas[76]

60quitar gloria!

¡Tener nombre de divina

en Estambul y en Medina

la sagrada!

¡Del harén bella señora

65y la perla de Basora

ser llamada!

¡Quién tendrá dichas mayores

que privar en los amores

por bonita,

70dormir en lecho de grana

y llamarse la sultana

favorita!».

II

La sultana esto decía

recreada de aura leda,

75y entre tanto se mecía

sobre hamaca de oro y seda.

En la red que amor labró

parecía su cendal[77]

azucena que voló

80de su tallo virginal.

Y el olor de frescas flores

en la cuna del jardín

regaló un sueño de amores

al aéreo serafín.

85Otra hermosa allí se vía[78]

sin meterse en red dorada,

que cantando repetía

esta trova enamorada:

III

«¡Quién naciera en región pura

90do la cándida hermosura

no es comprada;

donde el hombre por placer

solo tiene una mujer

adorada!

95Una mujer que le amó

porque en su pecho sintió

frenesí,

y en delirio de amor fiel

dijo al tímido doncel:

100“Te amo, sí”.

¡País de un cielo mejor

donde el sincero amador,

siempre fino,

al lado de su tesoro

105canta y bebe en taza de oro

dulce vino!

Aquí goza la belleza

un halago de tibieza

solo un día;

110flor de un sol y sin fortuna,

que tiene junto a la cuna

tumba fría.

¡Quién naciera en región pura

do la cándida hermosura

115no es comprada;

donde el hombre por placer

tiene solo una mujer

adorada!».

IV

Pasan los serenos días

0220y en sus alas vagarosas

llévanse las alegrías

como deshojadas rosas.

¡Ah! ¿Qué tiene la sultana

que no baja a los jardines

0225a coger por la mañana

tulipanes y jazmines?

¿Qué disgustos ha tenido

esa perla de Basora…?

—La dio al mar de eterno olvido

130su señor: ya no la adora.

LA ODALISCA[79]

¿De qué sirve a mi belleza

la riqueza,

pompa, honor y majestad,

si, en poder de adusto moro,

5gimo y lloro

por la dulce libertad?

Luenga barba y torvo ceño

tiene el dueño

que con oro me compró,

10y al ver la fatal gumía[80]

que ceñía,

de sus besos temblé yo.

¡Oh, bien hayan los cristianos,

más humanos,

15que veneran una cruz,

y dan a sus nazarenas

por cadenas

auras libres, clara luz!

Ellas al festín de amores

20llevan flores,

sin velo se dejan ver,

y en cálices cristalinos

beben vinos

que aconsejan el placer.

25Tienen zambras[81] con orquestas,

y a sus fiestas

ricas en adornos van,

con el seno delicado

mal guardado

30de los ojos del galán.

Más valiera ser cristiana

que sultana

con pena en el corazón,

con un eunuco atezado

35siempre al lado,

como negra maldición.

Dime, mar, que me aseguras

brisas puras,

perlas y coral también,

40si hay linfa[82] en tu extensión larga

más amarga

que mi lloro en el harén.

Dime, selva, si una esposa

cariñosa

45tiene el dulce ruiseñor,

¿por qué para sus placeres

cien mujeres

tiene y guarda mi señor?

Decid, libres mariposas,

50que entre rosas

vagáis al amanecer,

¿por qué bajo llave dura,

sin ventura,

gime esclava la mujer?

55Dime, flor, siempre besada

y halagada

del céfiro encantador,

¿por qué he de pasar un día

de agonía

60sin un beso del amor?

Yo era niña, y a mis solas

en las olas

mis delicias encontré;

de la espuma que avanzaba

65retiraba

con temor nevado pie.

Del mar el sordo murmullo

fue mi arrullo,

y el aura me adormeció:

70¡triste la que duerme y sueña

sobre peña

que la espuma salpicó!

De la playa que cercaron

me robaron

75los piratas de la mar:

¡ay de la que en dura peña

duerme y sueña,

si es cautiva al despertar!

Crudos son con las mujeres

80esos seres

que adoran el interés,

y, tendidos sobre un leño,

toman sueño

con abismos a sus pies.

85Conducida en su galera,

prisionera,

fui cruzando el mar azul;

mucho lloré, sordos fueron;

me vendieron

90al sultán en Estambul.

Él me llamó hurí[83] de aroma

que Mahoma

destinaba a su vergel;

de Alá gloria y alegría,

95luz del día,

paloma constante y fiel.

Vi en un murallado[84] suelo

como un cielo

de hermosuras de jazmín

100cubiertas de ricas sedas;

auras ledas[85]

disfrutaban del jardín.

Unas padecían celos

y desvelos;

105lograban otras favor.

Quién[86] por un desdén gemía,

quién vivía

sin un goce del amor.

Mil esclavas me sirvieron

110y pusieron

rico alfareme[87] en mi sien;

pero yo siempre lloraba

y exclamaba

con voz triste en el harén:

115«¿De qué sirve a mi belleza

la riqueza,

pompa, honor y majestad,

si, en poder de adusto moro,

gimo y lloro

0230mi perdida libertad?».

Patricio de la Escosura

Madrid, 1807-1878. Pasó la infancia en Valladolid, donde cursó Filosofía, y en Madrid Leyes. Alumno de Alberto Lista en el domicilio madrileño del maestro, fundó, con Ventura de la Vega y Espronceda, la sociedad secreta antiabsolutista «Los Numantinos», lo que motivó que su padre, para resguardarlo de las persecuciones, lo enviara a Francia (1824), de donde pasaría a Londres. Regresó en 1826 e inició su carrera militar en Artillería. Luchó en la guerra carlista en el bando cristino, a pesar de sus supuestas simpatías carlistas, y tras el Motín de la Granja se retiró de la milicia con grado de capitán. Enfrentado a Espartero, con el ascenso de este a la Regencia en 1840 hubo de expatriarse de nuevo a Francia. Otra vez en España tras la caída de Espartero en 1843, se afilió al partido liberal moderado. Miembro de la RAE en 1847, fue ese año ministro de la Gobernación. Muy versátil políticamente, con el tiempo iría radicalizándose, pasando del bando moderado al progresista. Tras la Vicalvarada (1854), fue ministro de la Gobernación por segunda vez, diputado varias legislaturas y comisario regio en Filipinas (1862), si bien fue este en realidad un retiro bien pagado provocado por las reticencias de O’Donnell a su figura. Con la revolución de 1868 disminuiría su vida pública, aunque aún fue representante de España en Berlín durante el reinado de Amadeo de Saboya (y allí lo mantuvieron los presidentes de la República).

Su copiosa escritura se centró preferentemente en el teatro, al que dio dramas como La Corte del Buen Retiro y Bárbara de Blomberg, estrenados en 1837, en pleno fervor romántico. También compuso el drama histórico Don Pedro Calderón, y algunas comedias, así como novelas históricas (Ni rey ni Roque) y trabajos mitológicos y memorialísticos. Como poeta se sintió atraído por los poemas narrativos; a esta línea corresponde El bulto vestido del negro capuz (1835), siguiendo el modelo esproncediano de El canto del cruzado y, según confiesa él mismo, el de la oda de Quintana A Padilla. Destaca en esta composición su poderío rítmico, la reconstrucción espectacular de un brillante tapiz histórico, y el contraste entre la truculencia del contexto narrativo y una trágica historia de amor.

EDICIONES

No publicó ningún volumen de poesías. El poema antologado apareció en El Artista, 1 (1835).

Tomo el texto de El Artista.

EL BULTO VESTIDO DEL NEGRO CAPUZ[88]

Simancas, 1521

EL CAMINANTE

El sol a occidente su luz ocultaba,

de nubes el cielo cubierto se vía[89];

furioso en los pinos el viento bramaba,

rugiendo agitado Pisuerga corría.

5Soberbia Simancas sus muros ostenta,

burlando la saña del fiero huracán.

Mas ¡ay del cautivo, que mísero cuenta

las horas de vida por siglos de afán!

Por medio del monte, veloz cual la brisa,

10cual sombra medrosa, cual rápida luz,

un bulto, que apenas la vista divisa,

camina encubierto con negro capuz.

Mudado el semblante, la vista azorada,

sollozos amargos lanzando sin fin,

15la madre invocando de Dios adorada,

de hinojos se postra del río al confín.

Del ave nocturna la voz agorera

de encima el castillo se deja escuchar;

relámpago rojo, con luz pasajera,

20las densas tinieblas haciendo cesar.

«¡Dichoso mil veces! —el mísero exclama—,

¡Dichoso, murallas, que en fin os miré!».

Y al punto, inflamado de súbita llama,

el rezo dejando, se pone de pie.

LA PRISIÓN

25«Muchos, repetidos, muy graves pecados

los hombres hicieron y Dios se enojó:

en pena, de libres que fueron creados,

esclavos los hizo, tiranos les dio.

¡Tiranos! Con ellos, cadenas, prisiones,

30castillos y guerras y el potro crüel.

¡Tiranos! Con ellos, rencor, disensiones…

¡Tremenda es la ira del Dios de Israel!

Castilla, hijo mío, sintió el torpe yugo,

y a fuer de briosa lo quiso arrojar.

35En vano: ayudarnos al cielo no plugo[90];

Padilla[91] el valiente cayó en Villalar.

Nosotros, Alfonso, también moriremos;

también nuestra sangre vertida será.

¡Qué importa! Muriendo felices, rompemos

40las férreas cadenas que el mundo nos da».

Acuña[92], el obispo, patriota esforzado,

aquel que al tirano no quiso acatar,

el cuerpo de indignas cadenas cargado,

cual cumple a los libres, acaba de hablar.

45En pie, silencioso, con aire abatido,

mancebo, que apenas seis lustros cumplió,

le escucha; y responde con hondo gemido

que el eco en la torre fugaz repitió.

«¡Tan bravo en las lides! —Acuña le dice—,

50¡tan bravo! y, cobarde, tembláis el morir…».

«Teneos[93], obispo: muriendo es felice

quien solo en cadenas espera vivir.

Morir es más dulce que ver, como he visto,

caer a Padilla y a ciento con él.

55Yo burlo la muerte, más, ¡ay!, no resisto

de amor a los tiros, ¡fortuna crüel!».

Oyole el obispo con pena, y callose:

maguer que[94] ordenado, tiene corazón;

lágrima furtiva al ojo asomose.

60El joven su mano besó con pasión.

EL SOLDADO

La noche era entrada, lluviosa y oscura;

un trueno a otro trueno contino[95] seguía.

Velando, cubierto de fuerte armadura,

la noche un soldado feroz maldecía.

65El puente guardaba, la puerta y rastrillo[96],

con fuego y espada y agudo puñal.

Ninguno a llegarse se atreva al castillo,

o tema aquel brazo probar en su mal.

Con planta ligera el puente atraviesa

70el bulto vestido del negro capuz.

«Detente», el soldado, gritándole, apriesa

le pone a los pechos su enorme arcabuz.

Mas él, sin turbarse, «Soldado —replica—,

¿qué gloria matando pensáis conseguir,

75a un mozo perdido, que asilo suplica,

do pueda esta noche tan sola dormir?».

«Mancebo, ¿quién eres?». «Un huérfano soy,

guardián del castillo; yo soy trovador».

«Tal casta de gentes de sobra anda hoy:

80marchad noramala[97], maldito cantor».

Lloraba el mancebo; dolor era oílle.

Votaba[98] el soldado, que hacía temblar.

El uno: «Doleos», tornaba a decille;

el otro: «Demonio, ¿te quieres marchar?».

85En tanto a torrentes el cielo llovía,

y un rayo no lejos del puente cayó.

Invoca el soldado temblando a María;

inerte a sus plantas al huérfano vio.

«¡Mal hora los diablos aquí te trajeron!…

90Apenas respira… ¡Cuitado rapaz!

Muy tierna crianza tus padres te dieron;

más horas tuviste que yo de solaz».

LA TROVA

En sucio y estrecho paraje y oscuro,

ardiendo en el centro su medio pinar,

95sentados en torno del fétido muro,

como diez soldados se pueden contar.

Un hombre con ellos de pardo vestido,

hercúleas las formas, de rostro brutal,

los ojos de tigre, mirando torcido:

100parece ministro del genio del mal.

Al par de aquel hombre, se ve suspirando

el rostro de un niño, de un ángel de luz:

verdugo, el primero que estamos mirando;

el otro es el bulto del negro capuz.

105«Que cante, que cante», le mandan a coro

las férreas figuras que en torno se ven.

Lanzando un bramido terrible, cual toro,

«Que cante», el verdugo repite también.

Quisiera el mancebo, primero que al canto,

110dar rienda a la pena, que muere de afán:

mas fuerza le manda, y enjuga su llanto,

y canta, y de muerte sus cantos serán.

TROVA

«En medio un monte fragoso,

entre encinas colosales

115de años ciento,

templo antiguo, ya ruinoso,

cercado de matorrales,

tiene asiento.

La torre, que cuando entera

120soberbia al cielo se alzaba,

derrüida,

ave nocturna agorera

do la campana sonaba

solo anida.

125Crecen el musgo y la hiedra

en lugar de los tapices

recamados,

con que los muros de piedra

fueron tiempos más felices

130adornados.

Porque el templo y la cabaña,

todo el tiempo lo destruye

fácilmente;

y piensa burlar su saña,

135quien le espera y quien le huye,

vanamente.

Un altar solo se vía

en capilla retirada,

tenebrosa;

140en él, la Virgen María

de dolores traspasada,

lacrimosa.

De una lámpara de hierro

la dudosa llama inquieta

145mustia brilla;

seguido solo de un perro,

recorre un anacoreta

la capilla.

Y su sombra, que refleja

150en la altísima techumbre

de la ruina,

fantasma fiera[99] semeja

mirando a la escasa lumbre

que ilumina.

155Va el solitario…».

Aquí con su canto llegaba el mancebo;

un fraile que pasa le manda callar:

«¡Cantáis!; ¡y no lejos tenéis al que debo

por la vez postrera, triste, confesar!».

160El fraile acabando, siguió su camino.

Callose el mancebo, y el tigre exclamó:

«Razón tiene el padre; sin ser adivino,

estoy persuadido de lo mismo yo».

«Cualquiera, al mirarte —responde un soldado—

165llegar a Simancas, pensara algún mal».

«¡Un mal! Por mi vida, Fortún, que has errado:

mañana, a mis manos, muere un desleal.

Alfonso García, famoso caudillo

que de comuneros en Toledo fue,

170mañana en los filos de aqueste cuchillo

por sus buenas obras hallará mercé»[100].

«¿Mañana le matan? —con ansia pregunta—,

¡mañana!, el que el canto festivo entonó.

¡Mañana!, ¡es posible!, y el alba despunta…».

175«Verdad es; entonces hoy mismo murió».

EL BESO

Levantan en medio de patio espacioso

cadalso enlutado, que causa pavor:

un Cristo, dos velas, un tajo asqueroso

encima; y con ellos, el ejecutor.

180En torno al cadalso se ven los soldados,

que fieros empuñan terrible arcabuz,

a par del[101] verdugo, mirando asombrados

al bulto vestido del negro capuz.

«¿Qué tiemblas, muchacho, cobarde alimaña?

185Bien puedes marcharte, y presto, a mi fe.

Te faltan las fuerzas, si sobra la saña;

por Cristo bendito, que ya lo pensé».

«Diez doblas pediste, sayón[102] mercenario,

diez doblas cabales al punto te di.

190¿Pretendas ahora negarte, falsario,

la gracia que en cambio tan sola pedí?».

«Rapaz, no, por cierto, ¡creí que temblabas!;

bien presto al que odias verasle morir».

Y en esto, cerrojos se escuchan y aldabas,

195y puertas herradas se sienten abrir.

Salió el comunero gallardo, contrito,

oyendo al buen fraile que hablándole va.

Enfrente el cadalso miró de hito a hito,

mas no de turbarse señales dará.

200Encima subido, de hinojos postrado,

al mártir por todos[103] oró con fervor;

después, sobre el tajo grosero inclinado,

«El golpe de muerte», clamó con valor.

Alzada en el aire su fiera cuchilla,

205volviéndose un tanto con ira el sayón,

al triste que en vano lidió por Castilla

prepara en la muerte crüel galardón.

Mas antes que el golpe descargue tremendo,

veloz cual pelota que lanza arcabuz,

210se arroja al cautivo, «¡García!», diciendo,

el bulto vestido del negro capuz.

«¡Mi Blanca!», responde; y un beso, el postrero,

se dan, y en el punto la espada cayó.

Terror invencible sintió el sayón fiero,

215cuando ambas cabezas cortadas miró.

Pamplona, 18 de marzo de 1835

Manuel de Cabanyes

Vilanova i la Geltrú, 1808-1833. Trasladada la familia a Barcelona, realizó estudios diversos (matemáticas, música, lenguas clásicas y modernas), licenciándose en Leyes por Zaragoza, tras pasar por Cervera, Valencia y Huesca. Sin apenas biografía dada su tempranísima muerte, fue un lector compulsivo y muy culto, amplio conocedor de la literatura europea de su tiempo.

El año de edición de sus versos fue también el de su muerte, consecuencia de una tisis fulminante. En Preludios de mi lira, título que expresa las reservas con que se enfrenta a la publicación, de las que dejó constancia explícita en unas palabras liminares, encarece la dificultad que debe vencer un catalán al escribir en castellano, «una lengua cuyo estudio le es tan costoso como el de cualquier idioma extranjero». Sin embargo, los cultismos, arcaísmos y calcos latinos, las anfractuosidades de una sintaxis plagada de hipérbatos, así como las correspondientes oscuridades del sentido, más parecen deberse a una voluntad estética bien definida que a las aludidas dificultades con el idioma. Tendrá razón el lector al considerar que sus versos incurren en la estética anterior a la eclosión romántica; así lo indican ciertos rasgos formales, su clasicismo estrófico —muy lejos de los halagos de la rima tan propios del romanticismo, aunque incorpore usos rítmicos plenamente novedosos— y los modelos escogidos: Horacio, Fray Luis (pero también Byron). No obstante, en ellos se percibe una personalidad lírica perfectamente reconocible, alejada de capillas y tendencias, y un desasosiego de naturaleza nueva, romántica en la vehemencia de los tonos ya que no en las formas, que rompe los cauces clasicistas, altera la pretendida serenidad discursiva y permite, al cabo, su matizada adscripción a la nueva estética.

EDICIONES

Preludios de mi lira, Barcelona, Imprenta de A. Bergnes y Comp., 1833.

Preludios de mi lira, Vilanova i la Geltrú, Biblioteca Museu Víctor Balaguer, 2008.

Sigo la edición de 1833.

A CINTIO

Nesciunt quid faciunt[104].
Luc., 23, 34

¡Ay! De mi triste juventud, oh Cintio[105],

¡cuál se arrastran inútiles los días

y sin placer! Un tiempo, de la gloria

la brillante fantasma su amargura

5con esperanzas halagó mentidas;

tal centella, fugaz, artificiosa,

lanzada entre las sombras de la noche,

al inocente rapazuelo alegra

y sus lágrimas calma mientras brilla:

10muere, y el lloro torna. Con su magia

poderosa, invencible, la hermosura

colmó también mi corazón un tiempo

de aquel sumo gozar por quien los dioses

el bienhadado Olimpo abandonaban

15y humanos seres a adorar venían.

Mas, ¡ay de mí!, la apetecida gloria

burla mi afán, y el cáliz del deleite,

¿creyéraslo?, comienza a serme amargo.

¿De qué, Cintio, sirvió que esa existencia

20del hondo caos la quietud dejase?

¿Y a qué mi puro espirtu[106] sucias carnes

vestir, y por veredas retorcidas

de bandidos sembradas y de monstruos

buscar la patria y primitivo origen?

25Amapola de vida momentánea

la frente saca de la tierra un punto;

viene el arado del gañán, la troncha,

y deja de existir. Gota lanzada

del matinal rocío en la corriente

30del Orinoco a las inmensas ondas,

¿de qué sirve? Arrastrada a la par dellas,

irá a morir sin pro[107] y desconocida.

Breves y oscuros de la tierra al seno

así mis días correrán llevados;

35sobre mi huesa[108] la espinosa zarza

como antes crecerá, y el vïajero

proseguirá sin percibir mis huellas:

no más profunda estampa del nocturno

favonio[109], que pasó en callado vuelo,

40repara en su vergel la zagaleja.

Pero, ¿qué importa? ¿Y piensas tú que envidio

la suerte yo de aquellos que ufanoso,

para divinizar el propio fango,

el mortal a los cielos encarama?

45¡Oh Cintio! En su memoria embebecida,

no hace nada, la mente sus ruidosas

acciones recordaba, y yo el hinojo

iba casi a doblar para adorarlos;

cuando «¡Detente! —en cariñoso acento

50mi Genio me gritó—; detén y escucha.

Irremediable enfermo, trabajado

de antiguos males es el mundo, y busca

medicamento en vano a sus dolencias.

De su dolor en el angosto lecho,

55manando podre y la razón furiosa,

se agita, se carcome, se consume

revolcándose; ya en blasfemia impía

con labio inmundo al Eternal insulta;

ya humilde, arrepentido, prosternado,

60demanda su piedad: ora a la fuerza

se abandona del mal sin esperanzas,

ora la ciencia de mentidos sabios

invoca… ¡Oh sin ventura!, a luengo agudo

padecer condenado, del momento

65que inobediente de su Dios el hombre

fue al mandato primero, hasta el instante

en que a la nada la creación tornando,

dirá la voz del Infalible: “Basta”.

Ve aquí la eterna ley, y contra della,

70de esa estúpida chusma envilecida

(que por un pan de oprobio el honor suyo

vende y su vida miserable) el vicio,

la ignorancia y maldad es tan inútil

como del Macedonio[110] las victorias,

75los sueños de Platón, y el celebrado

pensamiento de aquel que a los planetas

hizo danzar a guisa de la poma

que sus narices aplastó cayendo»[111].

Dijo, y finió[112] sus últimas razones

80con risa estrepitosa. Yo, aturdido,

bien fuese de dolor o de despecho,

bien de placer, humedecido el rostro

con el llanto sentí que derramaba.

A MI ESTRELLA

¿Veis aquella estrella?, dijo el Emperador al Cardenal de Fesch señalando, en medio del día, el cielo: pues aquella es la mía.

Vida de Napoleón

¡Salve, luz de mi vida!

Guiadora gentil de mi carrera,

estrella mía, ¡salve!

Largo tiempo mis ojos te han buscado:

5en el zafir[113] celeste

clavados largo tiempo, a tus brillantes

hermanas preguntaron,

¡ay!, y a su voz ninguna sonreía.

Mas tú…, yo te conozco,

10y tú me escucharás, ninfa del éter.

Sobre tus áureas alas

a tu mortal desciende que te implora,

y así de su destino

la ley sobre su frente con un rayo

15de tu corona escribe:

«Ciencias vanas que el alma ensoberbecen

y el corazón corrompen,

favor de plebe y dones de tiranos

este mortal desprecia.

20Ni asesino de déspotas, ni siervo

será, ni de virtudes

enseñador que ultrajan los mortales

o mofan, ni de leyes

artífice que a guisa de rameras

25con desdén o con saña

miran al infeliz, y al poderoso

cariñosas sonríen.

¡Hombres, pensad!, mas permitid que piense:

dejad pasar su carro,

30que no él el vuestro impedirá que marche.

De vuestra fantasía

los ídolos amad: él nada anhela

de lo que amáis vosotros.

Del corazón en el altar, do tiene

35pocos nombres inscritos,

arde una llama pura, inmensa, eterna:

¡hombres!, ella le basta;

nada quiere de vos más que el olvido».

Finiste[114], amada ninfa,

40y agradecida el alma te bendice.

Sobre tus alas de oro

vuelve otra vez a tu mansión celeste.

Yo lejos de los hombres

levantaré mi choza solitaria,

45y mis oscuros días

con tu luz regiré modesta y pura.

Del perdón en las aguas

me lavaré, y envuelto en mi inocencia

veré caer y alzarse

50y otra vez sucumbir reyes y pueblos.

Por altos conductores

veré a un arena[115] vil viles rebaños

guiar de humanas fieras,

y apedazarse, devorarse, el alma

55saciar de los caudillos

con scenas de matanza y de carnaje[116]:

horrorosas contiendas

que encienden solo cuantas de infierno hijas

rabïosas pasiones,

60desde que existe, al universo asuelan,

en máscaras hermosas

siempre velado el lúrido[117] semblante.

¡Yo lo veré… con llanto!,

pero mi pecho latirá tranquilo.

65Del Ida allá en la cumbre

así al Saturnio el gran cantor nos pinta

el áspera refriega

contemplando de teucros y de aquivos[118]:

caen los héroes; rojas

70con la sangre las límpidas corrientes

el Janto y Simois[119] vuelcan;

la faz llorosa y suplicantes manos

al Olimpo dirigen

las dárdanas[120] esposas y las madres;

75de las deidades mismas

el feliz corazón palpita inquieto:

y calma goza eterna

el padre de los hombres y los dioses.

[PERDÓN, CELESTE VIRGEN]

¡Memoria inmortal de un momento de ilusión, delirio y encanto! Nunca, nunca de mi alma te borrarás; y mientras en ella esté grabada la imagen de mi Julia, mientras sienta y aliente este agitado corazón, serás tú el suplicio y la felicidad de mi vida.

Perdón, celeste virgen[121],

si a tus honestos labios

arrebaté de amor costoso un sí;

si a tu inocente pecho,

5si a tus sueños tranquilos

turbé la calma plácida, perdón.

Yo te adoré, y un ara

de purísimo culto

en el seno del alma te erigí;

10que ni mi ardiente boca,

ni mis ojos de fuego,

ni un pensamiento vago profanó.

¡Yo te adoré a ti sola!

Y ledo[122] ya tejía

15nupcial corona para orlar tu sien;

mas de repente en punzas[123],

en punzas venenosas

vi tornarse en mis manos cada flor.

¡Lejos, fatal guirnalda!

20De la dicha renuncio

si al bien que adoro llanto ha de costar;

de mi dolor el cáliz

apuraré yo solo:

sé tú feliz, ¡oh amada!, y pene yo.

25¡Sé tú feliz!… Del pecho

la infausta imagen borra

de quien más que amador tu amigo fue;

y en urna funeraria

la triste llama ahoga,

30llama primera que en tu seno ardió.

Sin una pobre choza,

sin un árbol antiguo

a cuya sombra el cuerpo adormecer,

yo arrastraré mi vida,

35como torrente inútil

entre jaras y breñas corre al mar.

Mas solitario, errante,

entre agitadas olas,

so el templo santo, en desperada lid[124],

40¡oh virgen!, donde quiera

al ánima afligida

dulzura tus memorias llevarán.

Y cuando al fin mi espirtu[125]

las odiadas cadenas

45rompa que le atan al arcilla vil,

y sus alas despliegue,

y a volar se aperciba

a la eterna mansión del sumo bien,

¡ángel mío!, en los coros

50yo esperaré encontrarte

que himnos santos entonan al Señor;

y a tan plácida idea,

sobre el muriente labio

sonrisa celestial florecerá.

José de Espronceda

Almendralejo, 1808-Madrid, 1842. Pasó parte de su niñez en Madrid con su madre, por los continuos desplazamientos de su padre, militar. Educado bajo la tutela intelectual de Alberto Lista en el Colegio de San Mateo, fundó con varios amigos (Patricio de la Escosura, Ventura de la Vega…) la sociedad secreta antiabsolutista «Los Numantinos», lo que le supuso una breve reclusión en un convento de Guadalajara (1824), donde comenzó su poema épico Pelayo, que retomaría en diferentes periodos antes de abandonarlo. En 1827 marchó a Lisboa, y, expulsado al cabo de unos meses, se radicó en Londres, donde conoció a Teresa Mancha, quien se casaría en 1829 con un hombre de negocios español. En 1830 participó en París en las revueltas revolucionarias de julio, y en octubre en una de las incursiones antifernandinas que atravesaron los Pirineos, en la que murió el jefe de su partida, «Chapalangarra». De nuevo en París, en el verano de 1832 ya estaba conviviendo con Teresa. La amnistía posibilitó su retorno a España en 1833. Tras un breve destierro en Cuéllar, donde inició la redacción de su novela Sancho Saldaña, volvió a Madrid a la muerte de Fernando VII. En 1834 ingresó en la Milicia Nacional y nació Blanca, hija suya y de Teresa; esta más tarde se separaría de Espronceda, y murió en 1839. En 1840 publicó Poesías y las primeras entregas de El diablo mundo. Incorporado al Congreso en 1842, la muerte truncó una incipiente carrera parlamentaria.

Asociado al héroe byroniano, Espronceda manifiesta un titanismo contra el orden divino y el statu quo burgués que no cede ante la precariedad de la condición humana. Su atracción por los temas históricos y medievalizantes informó parte de su obra —la novela Sancho Saldaña, la tragedia Blanca de Borbón, los fragmentos del Pelayo…—, pronto orientada a un nihilismo disolvente plenamente moderno. Entre sus motivos destacan la preocupación política; los asuntos siderales y ossiánicos; la loa de los héroes antisociales (el pirata, el mendigo, el verdugo, el reo de muerte), que alardean cínicamente de serlo y proponen una transvaloración moral; o la descripción de quienes, como Jarifa, encarnan la desilusión de vivir. Junto a la figura demoniaca aunque atractiva de don Félix de Montemar («el estudiante de Salamanca»), desobediente a la ley natural y a los códigos sociales, El diablo mundo verbaliza los ciclos estacionales, el satanismo gnoseológico y el abismamiento moral, y a su grandeza no es obstáculo importante su carácter inconcluso. Su Canto II, dedicado a Teresa, cuya integración en el conjunto de la obra se ha considerado problemática, es tanto un acabado lamento de amor y desamor como la expresión de la inanidad del arte y de una desoladora desventura existencial.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Imprenta de Yenes, 1840. Prólogo de José García de Villalta. Segunda edición: 1846 (se añade una biografía firmada por Antonio Ferrer del Río).

El diablo mundo, Madrid, I. Boix Editor, 1841 (edición por entregas: Madrid, I. Boix Editor, 1840-1841). Prólogo de Antonio Ros de Olano.

Obras poéticas y escritos en prosa, ed. Patricio de la Escosura y Blanca Espronceda de Escosura, Madrid, Eduardo Mengíbar Editor, 1884; vol. I (el vol. II, que incluiría los escritos en prosa y el teatro, no vio la luz).

Obras completas, ed. Jorge Campos, Madrid, Atlas (BAE), 1954.

Obras completas, ed. Diego Martínez Torrón, Madrid, Cátedra, 2006.

Poesías líricas y fragmentos épicos, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1970.

El estudiante de Salamanca. El diablo mundo, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1978.

Obras poéticas, ed. Leonardo Romero Tobar, Barcelona, Planeta, 1986.

El diablo mundo. El Pelayo. Poesías, ed. Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1992.

Sigo las ediciones de Robert Marrast, acudiendo a las primeras aparecidas para tratar de resolver alguna lectura dudosa.

AL SOL[126]

Himno

Para y óyeme, ¡oh Sol! Yo te saludo

y extático ante ti me atrevo a hablarte;

ardiente como tú mi fantasía,

arrebatada en ansia de admirarte,

5intrépidas a ti sus alas guía.

¡Ojalá que mi acento poderoso,

sublime resonando,

del trueno pavoroso

la temerosa voz sobrepujando,

10¡oh Sol!, a ti llegara,

y en medio de tu curso te parara!

¡Ah! Si la llama que mi mente alumbra

diera también su ardor a mis sentidos,

al rayo vencedor que los deslumbra

15los anhelantes ojos alzaría,

y en tu semblante fúlgido atrevidos

mirando sin cesar los fijaría.

¡Cuánto siempre te amé, Sol refulgente!

¡Con qué sencillo anhelo,

20siendo niño inocente,

seguirte ansiaba en el tendido cielo,

y extático te vía[127]

y en contemplar tu luz me embebecía!

De los dorados límites de Oriente,

25que ciñe el rico en perlas Oceano[128],

al término sombroso[129] de Occidente,

las orlas de tu ardiente vestidura

tiendes en pompa, augusto soberano,

y el mundo bañas en tu lumbre pura.

30Vívido lanzas de tu frente el día,

y, alma y vida del mundo,

tu disco en paz majestüoso envía

plácido ardor fecundo,

y te elevas triunfante,

35corona de los orbes centellante.

Tranquilo subes del cenit dorado

al regio trono en la mitad del cielo,

de vivas llamas y esplendor ornado,

y reprimes tu vuelo.

40Y desde allí tu fúlgida carrera

rápido precipitas,

y tu rica, encendida cabellera,

en el seno del mar trémula agitas,

y tu esplendor se oculta,

45y el ya pasado día

con otros mil la eternidad sepulta.

¡Cuántos siglos sin fin, cuántos has visto

en su abismo insondable desplomarse!

¡Cuánta pompa, grandeza y poderío

50de imperios populosos disiparse!

¿Qué fueron ante ti? Del bosque umbrío

secas y leves hojas desprendidas,

que en círculos se mecen,

y al furor de aquilón[130] desaparecen.

55Libre tú de la cólera divina,

viste anegarse el universo entero,

cuando (las aguas por Jehová lanzadas,

impelidas del brazo justiciero,

y a mares por los vientos despeñadas)

60bramó la tempestad; retumbó en torno

el ronco trueno, y con temblor crujieron

los ejes de diamante de la tierra;

montes y campos fueron

alborotado mar, tumba del hombre.

65Se estremeció el profundo[131],

y entonces tú, como señor del mundo,

sobre la tempestad tu trono alzabas,

vestido de tinieblas,

y tu faz engreías,

70y a otros mundos en paz resplandecías.

Y otra vez nuevos siglos, nuevas gentes,

viste llegar, huir, desvanecerse

en remolino eterno, cual las olas

llegan, se agolpan y huyen de Oceano,

75y tornan otra vez a sucederse;

mientra[132] inmutable tú, solo y radiante,

¡oh Sol!, siempre te elevas,

y edades mil y mil huellas triunfante.

¿Y habrás de ser eterno, inextinguible,

80sin que nunca jamás tu inmensa hoguera

pierda su resplandor, siempre incansable,

audaz siguiendo tu inmortal carrera,

hundirse las edades contemplando,

y solo, eterno, perennal, sublime,

85monarca poderoso, dominando?

No, que también la muerte,

si de lejos te sigue,

no menos anhelante te persigue.

¿Quién sabe si tal vez pobre destello

90eres tú de otro sol que otro universo

mayor que el nuestro un día

con doble resplandor esclarecía?

Goza tu juventud y tu hermosura,

¡oh Sol!, que cuando el pavoroso día

95llegue que el orbe estalle y se desprenda

de la potente mano

del Padre Soberano,

y allá a la eternidad también descienda,

deshecho en mil pedazos, destrozado,

100y en piélagos de fuego

envuelto para siempre, y sepultado

de cien tormentas al horrible estruendo,

en tinieblas sin fin tu llama pura

entonces morirá. Noche sombría

105cubrirá eterna la celeste cumbre:

ni aun quedará reliquia de tu lumbre.

CANCIÓN DEL PIRATA

Con diez cañones por banda,

viento en popa, a toda vela,

no corta el mar, sino vuela

un velero bergantín:

5bajel pirata que llaman,

por su bravura, el Temido,

en todo mar conocido

del uno al otro confín.

La luna en el mar rïela[133],

10en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento

olas de plata y azul;

y ve el capitán pirata,

cantando alegre en la popa,

15Asia a un lado, al otro Europa,

y allá a su frente Estambul.

«Navega, velero mío

sin temor,

que ni enemigo navío,

20ni tormenta, ni bonanza,

tu rumbo a torcer alcanza

ni a sujetar tu valor.

Veinte presas

hemos hecho

25a despecho

del inglés,

y han rendido

sus pendones

cien naciones

30a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar.

35Allá muevan feroz guerra

ciegos reyes

por un palmo más de tierra;

que yo aquí tengo por mío

cuanto abarca el mar bravío,

40a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,

sea cualquiera,

ni bandera

de esplendor,

45que no sienta

mi derecho

y dé pecho

a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,

50que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar.

A la voz de “¡barco viene!”

es de ver

55cómo vira y se previene

a todo trapo a escapar;

que yo soy el rey del mar,

y mi furia es de temer.

En las presas

60yo divido

lo cogido

por igual.

Solo quiero

por riqueza

65la belleza

sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,

70mi única patria, la mar.

Sentenciado estoy a muerte.

Yo me río;

no me abandone la suerte,

y al mismo que me condena

75colgaré de alguna entena[134]

quizá en su propio navío.

Y si caigo,

¿qué es la vida?

Por perdida

80ya la di,

cuando el yugo

del esclavo

como un bravo

sacudí.

85Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar.

Son mi música mejor

90aquilones[135],

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,

del negro mar los bramidos

y el rugir de mis cañones.

95Y del trueno

al son violento,

y del viento

al rebramar,

yo me duermo

100sosegado,

arrullado

por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

105mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar».

EL MENDIGO

Mío es el mundo: como el aire libre,

otros trabajan porque coma yo;

todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.

5El palacio, la cabaña

son mi asilo,

si del ábrego[136] el furor

troncha el roble en la montaña,

o que inunda la campaña

10el torrente asolador.

Y a la hoguera

me hacen lado

los pastores

con amor,

15y sin pena

y descuidado

de su cena

ceno yo.

O en la rica

20chimenea,

que recrea

con su olor,

me regalo

codicioso

25del banquete

suntüoso

con las sobras

de un señor.

Y me digo: el viento brama,

30caiga furioso turbión;

que al son que cruje de la seca leña,

libre me duermo sin rencor ni amor.

Mío es el mundo: como el aire libre,

otros trabajan porque coma yo;

35todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.

Todos son mis bienhechores,

y por todos

a Dios ruego con fervor;

40de villanos y señores

yo recibo los favores

sin estima y sin amor.

Ni pregunto

quiénes sean,

45ni me obligo

a agradecer;

que mis rezos

si desean,

dar limosna

50es un deber.

Y es pecado

la riqueza;

la pobreza

santidad:

55Dios a veces

es mendigo,

y al avaro

da castigo

que le niegue

60caridad.

Yo soy pobre y se lastiman

todos al verme plañir,

sin ver son mías sus riquezas todas,

que mina inagotable es el pedir.

65Mío es el mundo: como el aire libre,

otros trabajan porque coma yo;

todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.

Mal revuelto y andrajoso,

70entre harapos

del lujo sátira soy,

y con mi aspecto asqueroso

me vengo del poderoso,

y a donde va, tras él voy.

75Y a la hermosa

que respira

cien perfumes,

gala, amor,

la persigo

80hasta que mira,

y me gozo

cuando aspira

mi punzante

mal olor.

85Y las fiestas

y el contento

con mi acento

turbo yo,

y en la bulla

90y la alegría

interrumpen

la armonía

mis harapos

y mi voz:

95Mostrando cuán cerca habitan

el gozo y el padecer,

que no hay placer sin lágrimas, ni pena

que no transpire en medio del placer.

Mío es el mundo: como el aire libre,

100otros trabajan porque coma yo;

todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.

Y para mí no hay mañana

ni hay ayer;

105olvido el bien como el mal;

nada me aflige ni afana;

me es igual para mañana

un palacio, un hospital.

Vivo ajeno

110de memorias,

de cuidados

libre estoy.

Busquen otros

oro y glorias,

115yo no pienso

sino en hoy.

Y do quiera

vayan leyes,

quiten reyes,

120reyes den.

Yo soy pobre,

y al mendigo,

por el miedo

del castigo,

125todos hacen

siempre bien.

Y un asilo donde quiera

y un lecho en el hospital

siempre hallaré, y un hoyo donde caiga

130mi cuerpo miserable al expirar.

Mío es el mundo: como el aire libre,

otros trabajan porque coma yo;

todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.

A UNA ESTRELLA

¿Quién eres tú, lucero misterioso,

tímido y triste entre luceros mil,

que, cuando miro tu esplendor dudoso,

turbado siento el corazón latir?

5¿Es acaso tu luz recuerdo triste

de otro antiguo perdido resplandor,

cuando, engañado como yo, creíste

eterna tu ventura que pasó?

Tal vez con sueños de oro la esperanza

10acarició tu pura juventud,

y gloria y paz y amor y venturanza

vertió en el mundo tu primera luz.

Y al primer triunfo del amor primero,

que embalsamó en aromas el Edén,

15luciste acaso, mágico lucero,

protector del misterio y del placer.

Y era tu luz voluptüosa y tierna

la que, entre flores resbalando allí,

inspiraba en el alma un ansia eterna

20de amor perpetuo y de placer sin fin.

Mas, ¡ay!, que luego el bien y la alegría

en llanto y desventura se trocó:

tu esplendor empañó niebla sombría;

solo un recuerdo al corazón quedó.

25Y ahora melancólico me miras,

y tu rayo es un dardo del pesar;

si amor aún al corazón inspiras,

es un amor sin esperanza ya.

¡Ay, lucero!, yo te vi

30resplandecer en mi frente,

cuando palpitar sentí

mi corazón dulcemente

con amante frenesí.

Tu faz entonces lucía

35con más brillante fulgor,

mientras yo me prometía

que jamás se apagaría

para mí tu resplandor.

¿Quién aquel brillo radiante,

40¡oh, lucero!, te robó,

que oscureció tu semblante,

y a mi pecho arrebató

la dicha en aquel instante?

¿O acaso tú siempre así

45brillaste, y en mi ilusión

yo aquel resplandor te di

que amaba mi corazón,

lucero, cuando te vi?

Una mujer adoré

50que imaginara yo un cielo;

mi gloria en ella cifré,

y de un luminoso velo

en mi ilusión la adorné.

Y tú fuiste la aureola

55que iluminaba su frente,

cual los aires arrebola

el fúlgido sol naciente

y el puro azul tornasola.

Y, astro de dicha y amores,

60se deslizaba mi vida

a la luz de tus fulgores,

por fácil senda florida,

bajo un cielo de colores.

Tantas dulces alegrías,

65tantos mágicos ensueños,

¿dónde fueron?[137].

Tan alegres fantasías,

deleites tan halagüeños,

¿qué se hicieron?

70Huyeron con mi ilusión

para nunca más tornar,

y pasaron,

y solo en mi corazón

recuerdos, llanto y pesar,

75¡ay!, dejaron.

¡Ah, lucero!, tú perdiste

también tu puro fulgor,

y lloraste;

también como yo sufriste,

80y el crudo arpón del dolor,

¡ay!, probaste.

¡Infeliz!, ¿por qué volví

de mis sueños de ventura

para hallar

85luto y tinieblas en ti,

y lágrimas de amargura

que enjugar?

Pero tú conmigo lloras,

que eres el ángel caído

90del dolor,

y piedad llorando imploras,

y recuerdas tu perdido

resplandor.

Lucero, si mi quebranto

95oyes, y sufres cual yo,

¡ay!, juntemos

nuestras quejas, nuestro llanto;

pues nuestra gloria pasó,

juntos lloremos.

100Mas hoy miro tu luz casi apagada,

y un vago padecer mi pecho siente;

que está mi alma de sufrir cansada,

seca ya de las lágrimas la fuente.

¡Quién sabe!… Tú recobrarás acaso

105otra vez tu pasado resplandor;

a ti tal vez te anunciará tu ocaso

un Oriente más puro que el del sol.

A mí tan solo penas y amargura

me quedan en el valle de la vida;

110como un sueño pasó mi infancia pura,

se agosta ya mi juventud florida.

Astro sé tú de candidez y amores

para el que luz te preste en su ilusión,

y, ornado el porvenir de blancas flores,

115sienta latir de amor su corazón.

Yo indiferente sigo mi camino

a merced de los vientos y la mar,

y, entregado en los brazos del destino,

ni me importa salvarme o zozobrar.

EL CANTO DEL COSACO

Donde sienta mi caballo los pies

no vuelve a nacer yerba.

Palabras de Atila

CORO

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

5¡Hurra! ¡A caballo, hijos de la niebla!

Suelta la rienda, a combatir volad.

¿Veis esas tierras fértiles? Las puebla

gente opulenta, afeminada ya.

Casas, palacios, campos y jardines,

10todo es hermoso y refulgente allí:

son sus hembras celestes serafines,

su sol alumbra un cielo de zafir[138].

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

15sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

Nuestros sean su oro y sus placeres,

gocemos de ese campo y ese sol;

son sus soldados menos que mujeres,

20sus reyes, viles mercaderes son.

Vedlos huir para esconder su oro,

vedlos, cobardes, lágrimas verter…

¡Hurra! ¡Volad! Sus cuerpos, su tesoro

huellen nuestros caballos con sus pies.

25¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

Dictará allí nuestro capricho leyes,

30nuestras casas alcázares serán,

los cetros y coronas de los reyes

cual juguetes de niños rodarán.

¡Hurra! ¡Volad a hartar nuestros deseos!

Las más hermosas nos darán su amor,

35y no hallarán nuestros semblantes feos,

que siempre brilla hermoso el vencedor.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

40de los grajos su ejército festín.

Desgarraremos la vencida Europa

cual tigres que devoran su ración;

en sangre empaparemos nuestra ropa

cual rojo manto de imperial señor.

45Nuestros nobles caballos relinchando

regias habitaciones morarán;

cien esclavos, sus frentes inclinando,

al mover nuestros ojos temblarán.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

50La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

Venid, volad, guerreros del desierto,

como nubes en negra confusión,

55todos suelto el bridón[139], el ojo incierto,

todos atropellándoos en montón.

Id en la espesa niebla confundidos,

cual tromba que arrebata el huracán,

cual témpanos de hielo endurecidos

60por entre rocas despeñados van.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

65Nuestros padres un tiempo caminaron

hasta llegar a una imperial ciudad;

un sol más puro es fama que encontraron,

y palacios de oro y de cristal.

Vadearon el Tibre[140] sus bridones,

70yerta a sus pies la tierra enmudeció;

su sueño con fantásticas canciones

la fada de los triunfos arrulló.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

75sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

¡Qué! ¿No sentís la lanza estremecerse,

hambrienta en vuestras manos de matar?

¿No veis entre la niebla aparecerse

80visiones mil que el parabién nos dan?

Escudo de esas míseras naciones

era ese muro que abatido fue;

la gloria de Polonia y sus blasones

en humo y sangre convertidos ved[141].

85¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

¿Quién en dolor trocó sus alegrías?

90¿Quién sus hijos triunfante encadenó?

¿Quién puso fin a sus gloriosos días?

¿Quién en su propia sangre los ahogó?

¡Hurra, cosacos! ¡Gloria al más valiente!

Esos hombres de Europa nos verán.

95¡Hurra! Nuestros caballos en su frente

hondas sus herraduras marcarán.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

100de los grajos su ejército festín.

A cada bote de la lanza ruda,

a cada escape en la abrasada lid,

la sangrienta ración de carne cruda

bajo la silla sentiréis hervir.

105Y allá después en templos suntüosos,

sirviéndonos de mesa algún altar,

nuestra sed calmarán vinos sabrosos,

hartará nuestra hambre blanco pan.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

110La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

Y nuestras madres nos verán triunfantes,

y a esa caduca Europa a nuestros pies,

115y acudirán de gozo palpitantes

en cada hijo a contemplar un rey.

Nuestros hijos sabrán nuestras acciones,

las coronas de Europa heredarán,

y a conquistar también otras regiones

120el caballo y la lanza aprestarán.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

A JARIFA EN UNA ORGÍA

Trae, Jarifa, trae tu mano,

ven y pósala en mi frente,

que en un mar de lava hirviente

mi cabeza siento arder.

5Ven y junta con mis labios

esos labios que me irritan,

donde aún los besos palpitan

de tus amantes de ayer.

¿Qué la virtud, la pureza?

10¿Qué la verdad y el cariño?

Mentida ilusión de niño

que halagó mi juventud.

Dadme vino: en él se ahoguen

mis recuerdos; aturdida,

15sin sentir, huya la vida;

paz me traiga el ataúd.

El sudor mi rostro quema,

y en ardiente sangre rojos

brillan inciertos mis ojos,

20se me salta el corazón.

Huye, mujer; te detesto,

siento tu mano en la mía,

y tu mano siento fría,

y tus besos hielo son.

25¡Siempre igual! Necias mujeres,

inventad otras caricias,

otro mundo, otras delicias,

¡o maldito sea el placer!

Vuestros besos son mentira,

30mentira vuestra ternura,

es fealdad vuestra hermosura,

vuestro gozo es padecer.

Yo quiero amor, quiero gloria,

quiero un deleite divino,

35como en mi mente imagino,

como en el mundo no hay;

y es la luz de aquel lucero

que engañó mi fantasía,

fuego fatuo, falso guía

40que errante y ciego me tray[142].

¿Por qué murió para el placer mi alma,

y vive aún para el dolor impío?

¿Por qué, si yazgo en indolente calma,

siento en lugar de paz árido hastío?

45¿Por qué este inquieto abrasador deseo?

¿Por qué este sentimiento extraño y vago,

que yo mismo conozco un devaneo,

y busco aún su seductor halago?

¿Por qué aún fingirme amores y placeres

50que cierto estoy de que serán mentira?

¿Por qué en pos de fantásticas mujeres

necio tal vez mi corazón delira,

si luego, en vez de prados y de flores,

halla desiertos áridos y abrojos,

55y en sus sandios o lúbricos amores[143]

fastidio solo encontrará y enojos?

Yo me arrojé, cual rápido cometa,

en alas de mi ardiente fantasía,

doquier mi arrebatada mente inquieta

60dichas y triunfos encontrar creía.

Yo me lancé con atrevido vuelo

fuera del mundo en la región etérea,

y hallé la duda, y el radiante cielo

vi convertirse en ilusión aérea.

65Luego en la tierra la virtud, la gloria

busqué con ansia y delirante amor,

y hediondo polvo y deleznable escoria

mi fatigado espíritu encontró.

Mujeres vi de virginal limpieza

70entre albas nubes de celeste lumbre;

yo las toqué, y en humo su pureza

trocarse vi, y en lodo y podredumbre.

Y encontré mi ilusión desvanecida,

y eterno e insaciable mi deseo.

75Palpé la realidad y odié la vida:

solo en la paz de los sepulcros creo.

Y busco aún y busco codicioso,

y aún deleites el alma finge y quiere;

pregunto, y un acento pavoroso

80«¡Ay! —me responde—, desespera y muere.

Muere, infeliz: la vida es un tormento,

un engaño el placer; no hay en la tierra

paz para ti, ni dicha, ni contento,

sino eterna ambición y eterna guerra.

85Que así castiga Dios el alma osada

que aspira, loca, en su delirio insano,

de la verdad para el mortal velada,

a descubrir el insondable arcano».

¡Oh, cesa! No, yo no quiero

90ver más, ni saber ya nada;

harta mi alma y postrada,

solo anhela descansar.

En mí muera el sentimiento,

pues ya murió mi ventura;

ni el placer ni la tristura 95

vuelvan mi pecho a turbar.

Pasad, pasad en óptica ilusoria,

y otras jóvenes almas engañad;

nacaradas imágenes de gloria,

100coronas de oro y de laurel, pasad.

Pasad, pasad, mujeres voluptuosas,

con danza y algazara en confusión;

pasad como visiones vaporosas

sin conmover ni herir mi corazón.

105Y aturdan mi revuelta fantasía

los brindis y el estruendo del festín,

y huya la noche y me sorprenda el día

en un letargo estúpido y sin fin.

Ven, Jarifa: tú has sufrido

110como yo, tú nunca lloras;

mas, ¡ay, triste!, que no ignoras

cuán amarga es mi aflicción.

Una misma es nuestra pena,

en vano el llanto contienes…

115Tú también, como yo, tienes

desgarrado el corazón.

A ***, DEDICÁNDOLE ESTAS POESÍAS[144]

Marchitas ya las juveniles flores,

nublado el sol de la esperanza mía,

hora tras hora cuento, y mi agonía

crecen y mi ansiedad y mis dolores.

5Sobre terso cristal ricos colores

pinta alegre tal vez mi fantasía,

cuando la triste realidad sombría

mancha el cristal y empaña sus fulgores.

Los ojos vuelvo en incesante anhelo,

10y gira en torno indiferente el mundo,

y en torno gira indiferente el cielo.

A ti las quejas de mi mal profundo,

hermosa sin ventura, yo te envío:

mis versos son tu corazón y el mío.

A LA TRASLACIÓN DE LAS CENIZAS DE NAPOLEÓN[145]

Miseria y avidez, dinero y prosa,

en vil mercado convertido el mundo,

los arranques del alma generosa

poniendo a precio inmundo;

5cuando tu suerte y esplendor preside

un mercader que con su vara mide

el genio y la virtud, mísera Europa,

y entre el lienzo vulgar que bordó de oro,

muerto tu antiguo lustre y tu decoro,

10como a un cadáver fétido te arropa;

cuando a los ojos blanqueada tumba,

centro es tu corazón de podredumbre;

cuando la voz en ti ya no retumba,

vieja Europa, del héroe ni el profeta,

15ni en ti refleja su encantada lumbre

el audaz entusiasmo del poeta;

yerta tu alma y sordos tus oídos,

con prosaico afanar en tu miseria

arrastrando en el lodo tu materia,

20solo abiertos al lucro tus sentidos,

¿quién te despertará?, ¿qué nuevo acento,

cual la trompeta del extremo día,

dará a tu inerte cuerpo movimiento,

y entusiasmo a tu alma y lozanía?

25¡Ah! ¡Solitario entre cenizas frías,

mudas rüinas, aras profanadas

y antiguos derrüidos monumentos,

me sentaré, segundo Jeremías[146],

mis mejillas con lágrimas bañadas,

30y romperé en estériles lamentos!

No, que la inútil soledad dejando,

la ciudad populosa

con férrea voz recorreré cantando,

y agitará la gente temerosa,

35como el bramido de huracán los mares,

el son de mis fatídicos cantares.

No, yo alzaré la voz de los profetas;

tras mí la alborotada muchedumbre,

sonarán en mi acento las trompetas

40que derriben la inmensa pesadumbre

del regio torreón que el vicio esconde,

y el mundo me oirá en donde

el precio vil de infame mercancía,

del agiotista[147] en la podrida boca,

45avaricioso oía.

¿Qué importa si provoca

mi voz la befa de las almas viles?

¿Morir qué importa en tan gloriosa lucha?

¿Qué importa, envidia, que tu diente afiles?

50Yo cantaré, la Humanidad me escucha.

Yo volaré donde la tumba oculta

la antigua gloria y esplendor del mundo;

yo con mi mano arrancaré la losa,

removeré la tierra que sepulta,

55semilla de virtud, polvo fecundo,

la ceniza de un héroe generosa;

y en medio el mundo, en la anchurosa plaza

de la gran capital, ante los ojos

de su dormida, degradada raza

60arrojando sus pálidos despojos,

«¡Oh, avergonzados!», gritaré a la gente,

«¡oh, de los hombres despreciable escoria,

venid, doblad la envilecida frente:

un cadáver no más es vuestra gloria!».

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

Cuento

(Selección)

PARTE PRIMERA

sus fueros sus bríos,

sus premáticas su voluntad.

Quijote, parte primera[148]

Era más de media noche,

antiguas historias cuentan,

cuando, en sueño y en silencio

lóbrego envuelta la tierra,

5los vivos muertos parecen,

los muertos la tumba dejan.

Era la hora en que acaso

temerosas voces suenan

informes, en que se escuchan

10tácitas pisadas huecas,

y pavorosas fantasmas[149]

entre las densas tinieblas

vagan, y aúllan los perros

amedrentados al verlas;

15en que tal vez la campana

de alguna arruinada iglesia

da misteriosos sonidos

de maldición y anatema,

que los sábados convoca

20a las brujas a su fiesta.

El cielo estaba sombrío,

no vislumbraba una estrella,

silbaba lúgubre el viento,

y, allá en el aire, cual negras

25fantasmas, se dibujaban

las torres de las iglesias,

y del gótico castillo

las altísimas almenas,

donde canta o reza acaso

30temeroso el centinela.

Todo, en fin, a media noche

reposaba, y tumba era

de sus dormidos vivientes

la antigua ciudad que riega

35el Tormes, fecundo río

nombrado de los poetas,

la famosa Salamanca,

insigne en armas y letras,

patria de ilustres varones,

40noble archivo de las ciencias.

Súbito rumor de espadas

cruje, y un «¡ay!» se escuchó,

un «ay» moribundo, un «ay»

que penetra el corazón,

45que hasta los tuétanos hiela

y da al que lo oyó temblor.

Un «¡ay!» de alguno que al mundo

pronuncia el último adiós.

El ruido

50cesó,

un hombre

pasó

embozado,

y el sombrero

55recatado

a los ojos

se caló.

Se desliza

y atraviesa

60junto al muro

de una iglesia,

y en la sombra

se perdió.

Una calle estrecha y alta,

65la calle del Ataúd,

cual si de negro crespón

lóbrego eterno capuz

la vistiera, siempre oscura

y de noche sin más luz

70que la lámpara que alumbra

una imagen de Jesús,

atraviesa el embozado,

la espada en la mano aún,

que lanzó vivo reflejo

75al pasar frente a la cruz.

Cual suele la luna tras lóbrega nube

con franjas de plata bordarla en redor[150],

y luego, si el viento la agita, la sube

disuelta a los aires en blanco vapor,

80así, vaga sombra de luz y de nieblas,

mística y aérea dudosa visión,

ya brilla o la esconden las densas tinieblas

cual dulce esperanza, cual vana ilusión.

La calle sombría, la noche ya entrada,

85la lámpara triste ya pronta a expirar,

que a veces alumbra la imagen sagrada

y a veces se esconde la sombra a aumentar;

el vago fantasma que acaso aparece,

y acaso se acerca con rápido pie,

90y acaso en las sombras tal vez desparece,

cual ánima en pena del hombre que fue,

al más temerario corazón de acero

recelo inspirara, pusiera pavor;

al más maldiciente feroz bandolero

95el rezo a los labios trajera el temor.

Mas no al embozado, que aún sangre su espada

destila, el fantasma terror infundió,

y, el arma en la mano con fuerza empuñada,

osado a su encuentro despacio avanzó.

100Segundo don Juan Tenorio,

alma fiera e insolente,

irreligioso y valiente,

altanero y reñidor;

siempre el insulto en los ojos,

105en los labios la ironía,

nada teme y toda fía

de su espada y su valor.

Corazón gastado, mofa

de la mujer que corteja,

110y, hoy despreciándola, deja

la que ayer se le rindió.

Ni el porvenir temió nunca,

ni recuerda en lo pasado

la mujer que ha abandonado

115ni el dinero que perdió.

Ni vio el fantasma entre sueños

del que mató en desafío,

ni turbó jamás su brío

recelosa previsión.

120Siempre en lances y en amores,

siempre en báquicas orgías,

mezcla en palabras impías

un chiste y una maldición.

En Salamanca famoso

125por su vida y buen talante,

al atrevido estudiante

le señalan entre mil;

fuero le da su osadía,

le disculpa su riqueza,

130su generosa nobleza,

su hermosura varonil.

Que en su arrogancia y sus vicios,

caballeresca apostura,

agilidad y bravura

135ninguno alcanza a igualar;

que hasta en sus crímenes mismos,

en su impiedad y altiveza,

pone un sello de grandeza

don Félix de Montemar.

140Bella y más pura que el azul del cielo,

con dulces ojos lánguidos y hermosos,

donde acaso el amor brilló entre el velo

del pudor que los cubre candorosos;

tímida estrella que refleja al suelo

145rayos de luz brillantes y dudosos,

ángel puro de amor que amor inspira,

fue la inocente y desdichada Elvira.

Elvira, amor del estudiante un día,

tierna y feliz y de su amante ufana,

150cuando al placer su corazón se abría

como al rayo del sol rosa temprana,

del fingido amador que la mentía,

la miel falaz que de sus labios mana

bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno

155de que oculto en la miel hierve el veneno.

Que no descansa de su madre en brazos

más descuidado el candoroso infante

que ella en los falsos lisonjeros lazos

que teje astuto el seductor amante;

160dulces caricias, lánguidos abrazos,

placeres, ¡ay!, que duran un instante,

que habrán de ser eternos imagina

la triste Elvira en su ilusión divina.

Que el alma virgen que halagó un encanto

165con nacarado sueño en su pureza,

todo lo juzga verdadero y santo,

presta a todo virtud, presta belleza.

Del cielo azul al tachonado manto,

del sol radiante a la inmortal riqueza,

170al aire, al campo, a las fragantes flores,

ella añade esplendor, vida y colores.

Cifró en don Félix la infeliz doncella

toda su dicha, de su amor perdida;

fueron sus ojos a los ojos de ella

175astros de gloria, manantial de vida.

Cuando sus labios con sus labios sella,

cuando su voz escucha embebecida,

embriagada del dios que la enamora,

dulce le mira, extática le adora.

EL DIABLO MUNDO

(Selección)

CANTO II[151]

A Teresa (Descansa en paz)

Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!,

como de Dios al fin obra maestra,

por todas partes de delicias lleno,

de que Dios ama al hombre hermosa muestra:

¡Salga la voz alegre de mi seno

a celebrar esta vivienda nuestra!

¡Paz a los hombres! ¡Gloria en las alturas!

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!

María, por don Miguel de los Santos Álvarez

¿Por qué volvéis a la memoria mía,

tristes recuerdos del placer perdido,

a aumentar la ansiedad y la agonía

de este desierto corazón herido?

5¡Ay, que de aquellas horas de alegría

le quedó al corazón solo un gemido,

y el llanto que al dolor los ojos niegan,

lágrimas son de hiel que el alma anegan!

¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas

10de juventud, de amor y de ventura,

regaladas de músicas sonoras,

adornadas de luz y de hermosura?

Imágenes de oro bullidoras,

sus alas de carmín y nieve pura

15al sol de mi esperanza desplegando,

pasaban, ¡ay!, a mi alredor[152] cantando.

Gorjeaban los dulces ruiseñores,

el sol iluminaba mi alegría,

el aura susurraba entre las flores,

20el bosque mansamente respondía,

las fuentes murmuraban sus amores…

¡Ilusiones que llora el alma mía!

¡Oh, cuán süave resonó en mi oído

el bullicio del mundo y su rüido!

25Mi vida entonces, cual guerrera nave

que el puerto deja por la vez primera,

y al soplo de los céfiros süave

orgullosa despliega su bandera,

y al mar, dejando que a sus pies alabe

30su triunfo en roncos cantos, va velera,

una ola tras otra bramadora

hollando y dividiendo vencedora,

¡ay!, en el mar del mundo, en ansia ardiente

de amor volaba; el sol de la mañana

35llevaba yo sobre mi tersa frente,

y el alma pura de su dicha ufana.

Dentro de ella el amor, cual rica fuente

que entre frescura y arboledas mana,

brotaba entonces abundante río

40de ilusiones y dulce desvarío.

Yo amaba todo: un noble sentimiento

exaltaba mi ánimo, y sentía

en mi pecho un secreto movimiento,

de grandes hechos generoso guía.

45La libertad con su inmortal aliento,

santa diosa, mi espíritu encendía,

contino imaginando en mi fe pura

sueños de gloria al mundo y de ventura.

El puñal de Catón[153], la adusta frente

50del noble Bruto[154], la constancia fiera

y el arrojo de Scévola[155] valiente,

la doctrina de Sócrates severa,

la voz atronadora y elocuente

del orador de Atenas[156], la bandera

55contra el tirano macedonio alzando,

y al espantado pueblo arrebatando;

el valor y la fe del caballero,

del trovador el arpa y los cantares,

del gótico castillo el altanero

60antiguo torreón, do sus pesares

cantó tal vez con eco lastimero,

¡ay!, arrancada de sus patrios lares,

joven cautiva, al rayo de la luna,

lamentando su ausencia y su fortuna;

65el dulce anhelo del amor que aguarda,

tal vez inquieto y con mortal recelo,

la forma bella que cruzó gallarda,

allá en la noche, entre el medroso velo;

la ansiada cita que en llegar se tarda

70al impaciente y amoroso anhelo,

la mujer y la voz de su dulzura,

que inspira al alma celestial ternura;

a un tiempo mismo en rápida tormenta

mi alma alborotaban de contino,

75cual las olas que azota con violenta

cólera impetüoso torbellino;

soñaba al héroe ya, la plebe atenta

en mi voz escuchaba su destino;

ya al caballero, al trovador soñaba,

80y de gloria y de amores suspiraba.

Hay una voz secreta, un dulce canto

que el alma solo recogida entiende,

un sentimiento misterioso y santo

que del barro al espíritu desprende;

85agreste, vago y solitario encanto

que en inefable amor el alma enciende,

volando tras la imagen peregrina

el corazón de su ilusión divina.

Yo, desterrado en extranjera playa,

90con los ojos, extático, seguía

la nave audaz que en argentada raya

volaba al puerto de la patria mía;

yo, cuando en Occidente el sol desmaya,

solo y perdido en la arboleda umbría,

95oír pensaba el armonioso acento

de una mujer al suspirar del viento.

¡Una mujer! En el templado rayo

de la mágica luna se colora;

del sol poniente al lánguido desmayo,

100lejos entre las nubes se evapora;

sobre las cumbres que florece el mayo,

brilla fugaz al despuntar la aurora,

cruza tal vez por entre el bosque umbrío,

juega en las aguas del sereno río.

105¡Una mujer! Deslízase en el cielo

allá en la noche desprendida estrella;

si aroma el aire recogió en el suelo,

es el aroma que le presta ella.

Blanca es la nube que en callado vuelo

110cruza la esfera y que su planta huella,

y en la tarde la mar olas le ofrece

de plata y de zafir[157] donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,

mujer que nada dice a los sentidos,

115ensueño de suavísima ternura,

eco que regaló nuestros oídos;

de amor la llama generosa y pura,

los goces dulces del placer cumplidos

que engalana la rica fantasía,

120goces que avaro el corazón ansía,

¡ay!, aquella mujer, tan solo aquella,

tanto delirio a realizar alcanza,

y esa mujer tan cándida y tan bella

es mentida ilusión de la esperanza.

125Es el alma que vívida destella

su luz al mundo cuando en él se lanza,

y el mundo con su magia y galanura

es espejo no más de su hermosura;

es el amor que al mismo amor adora,

130el que creó las sílfides y ondinas,

la sacra ninfa que bordando mora

debajo de las aguas cristalinas;

es el amor que recordando llora

las arboledas del Edén divinas,

135amor de allí arrancado, allí nacido,

que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa, celestial anhelo,

sentimiento purísimo, memoria

acaso triste de un perdido cielo,

140quizá esperanza de futura gloria:

huyes y dejas llanto y desconsuelo!

¡Oh mujer, que en imagen ilusoria

tan pura, tan feliz, tan placentera,

brindó el amor a mi ilusión primera…!

145¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,

¡ah!, ¿dónde estáis, que no corréis a mares?

¿Por qué, por qué como en mejores días

no consoláis vosotras mis pesares?

¡Oh!, los que no sabéis las agonías

150de un corazón que penas a millares,

¡ay!, desgarraron, y que ya no llora,

¡piedad tened de mi tormento ahora!

¡Oh!, ¡dichosos mil veces! Sí, dichosos

los que podéis llorar y, ¡ay, sin ventura

155de mí, que entre suspiros angustiosos

ahogar me siento en infernal tortura!

¡Retuércese entre nudos dolorosos

mi corazón, gimiendo de amargura!…

También tu corazón hecho pavesa,

160¡ay!, llegó a no llorar, ¡pobre Teresa!

¿Quién pensara jamás, Teresa mía,

que fuera eterno manantial de llanto

tanto inocente amor, tanta alegría,

tantas delicias y delirio tanto?

165¿Quién pensara jamás llegase un día

en que, perdido el celestial encanto

y caída la venda de los ojos,

cuanto diera placer causara enojos?

Aún parece, Teresa, que te veo

170aérea como dorada mariposa,

ensueño delicioso del deseo,

sobre tallo gentil temprana rosa,

del amor venturoso devaneo,

angélica, purísima y dichosa,

175y oigo tu voz dulcísima, y respiro

tu aliento perfumado en tu suspiro.

Y aún miro aquellos ojos que robaron

a los cielos su azul, y las rosadas

tintas sobre la nieve que envidiaron

180las de mayo serenas alboradas;

y aquellas horas dulces que pasaron

tan breves, ¡ay!, como después lloradas,

horas de confïanza y de delicias,

de abandono y de amor y de caricias.

185Que así las horas rápidas pasaban,

y pasaba a la par nuestra ventura,

y nunca nuestras ansias las contaban,

tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura.

Las horas, ¡ay!, huyendo nos miraban,

190llanto tal vez vertiendo de ternura,

que nuestro amor y juventud veían

y temblaban las horas que vendrían.

Y llegaron en fin… ¡Oh! ¿Quién, impío,

¡ay!, agostó la flor de tu pureza?

195Tú fuiste un tiempo cristalino río,

manantial de purísima limpieza;

después torrente de color sombrío

rompiendo entre peñascos y maleza,

y estanque, en fin, de aguas corrompidas,

200entre fétido fango detenidas.

¿Cómo caíste despeñado al suelo,

astro de la mañana luminoso?

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo

a este valle de lágrimas odioso?

205Aún cercaba tu frente el blanco velo

del serafín, y, en ondas fulgoroso,

rayos al mundo tu esplendor vertía

y otro cielo el amor te prometía.

Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído

210o mujer nada más y lodo inmundo,

hermoso ser para llorar nacido

o vivir como autómata en el mundo;

sí, que el demonio en el Edén perdido

abrasara con fuego del profundo[158]

215la primera mujer, y, ¡ay!, aquel fuego

la herencia ha sido de sus hijos luego.

Brota en el cielo del amor la fuente

que a fecundar el universo mana,

y en la tierra su límpida corriente

220sus márgenes con flores engalana;

mas, ¡ay!, huid: el corazón ardiente

que el agua clara por beber se afana

lágrimas verterá de duelo eterno,

que su raudal lo envenenó el infierno.

225Huid si no queréis que llegue un día

en que, enredado en retorcidos lazos

el corazón, con bárbara porfía

luchéis por arrancároslo a pedazos;

en que al cielo en histérica agonía

230frenéticos alcéis entrambos brazos,

para en vuestra impotencia maldecirle,

y escupiros, tal vez, al escupirle.

Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron;

las dulces esperanzas que trajeron

235con sus blancos ensueños se llevaron

y el porvenir de oscuridad vistieron;

las rosas del amor se marchitaron,

las flores en abrojos convirtieron,

y de afán tanto y tan soñada gloria

240solo quedó una tumba, una memoria.

¡Pobre Teresa! ¡Al recordarte siento

un pesar tan intenso…! Embarga, impío,

mi quebrantada voz mi sentimiento,

y suspira tu nombre el labio mío;

245para allí su carrera el pensamiento,

hiela mi corazón punzante frío,

ante mis ojos la funesta losa,

donde, vil polvo, tu beldad reposa.

Y tú feliz, que hallastes[159] en la muerte

250sombra a que descansar en tu camino,

cuando llegabas, mísera, a perderte

y era llorar tu único destino,

cuando en tu frente la implacable suerte

grababa de los réprobos el sino…

255¡Feliz! La muerte te arrancó del suelo,

y otra vez ángel te volviste al cielo.

Roída de recuerdos de amargura,

árido el corazón sin ilusiones,

la delicada flor de tu hermosura

260ajaron del dolor los aquilones[160];

sola y envilecida y sin ventura,

tu corazón secaron las pasiones;

tus hijos, ¡ay!, de ti se avergonzaran,

y hasta el nombre de madre te negaran.

265Los ojos escaldados de tu llanto,

tu rostro cadavérico y hundido,

único desahogo en tu quebranto

el histérico «¡ay!» de tu gemido,

¿quién, quién pudiera en infortunio tanto

270envolver tu desdicha en el olvido,

disipar tu dolor y recogerte

en su seno de paz? ¡Solo la muerte!

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada!

Espíritu indomable, alma violenta,

275en ti, mezquina sociedad, lanzada

a romper tus barreras turbulenta;

nave contra las rocas quebrantada

allá vaga a merced de la tormenta,

en las olas tal vez náufraga tabla,

280que solo ya de sus grandezas habla.

Un recuerdo de amor que nunca muere

y está en mi corazón; un lastimero

tierno quejido que en el alma hiere,

eco süave de su amor primero;

285¡ay!, de tu luz, en tanto yo viviere,

quedará un rayo en mí, blanco lucero

que iluminaste con tu luz querida

la dorada mañana de mi vida.

Que yo, como una flor que en la mañana

290abre su cáliz al naciente día,

¡ay!, al amor abrí tu alma temprana

y exalté tu inocente fantasía,

yo inocente también; ¡oh, cuán ufana

al porvenir mi mente sonreía,

295y en alas de mi amor con cuánto anhelo

pensé contigo remontarme al cielo!

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,

en tus brazos en lánguido abandono,

de glorias y deleites rodeado,

300levantar para ti soñé yo un trono;

y allí, tú venturosa y yo a tu lado,

vencer del mundo el implacable encono,

y en un tiempo sin horas ni medida

ver como un sueño resbalar la vida.

305¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos

áridos ni una lágrima brotaban,

cuando ya su color tus labios rojos

en cárdenos matices cambïaban,

cuando, de tu dolor tristes despojos,

310la vida y su ilusión te abandonaban,

y consumía lenta calentura

tu corazón al par de tu amargura;

si en tu penosa y última agonía

volviste a lo pasado el pensamiento,

315si comparaste a tu existencia un día

tu triste soledad y tu aislamiento,

si arrojó a tu dolor tu fantasía

tus hijos, ¡ay!, en tu postrer momento,

a otra mujer tal vez acariciando,

320madre tal vez a otra mujer llamando;

si el cuadro de tus breves glorias viste

pasar como fantástica quimera,

y si la voz de tu conciencia oíste

dentro de ti gritándote severa;

325si, en fin, entonces tú llorar quisiste,

y no brotó una lágrima siquiera

tu seco corazón, y a Dios llamaste,

y no te escuchó Dios, y blasfemaste;

¡oh, crüel, muy crüel, martirio horrendo!

330¡Espantosa expiación de tu pecado!

¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo,

morir, el corazón desesperado,

tus mismas manos de dolor mordiendo,

presente a tu conciencia lo pasado,

335buscando en vano con los ojos fijos

y extendiendo tus brazos a tus hijos!

¡Oh, crüel, muy crüel!… ¡Ah! Yo, entretanto,

dentro del pecho mi dolor oculto,

enjugo de mis párpados el llanto

340y doy al mundo el exigido culto;

yo escondo con vergüenza mi quebranto,

mi propia pena con mi risa insulto,

y me divierto en arrancar del pecho

mi mismo corazón pedazos hecho.

345Gocemos, sí; la cristalina esfera

gira bañada en luz: ¡bella es la vida!

¿Quién a parar alcanza la carrera

del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

350los campos pinta en la estación florida:

truéquese en risa mi dolor profundo…

Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

Antonio Ros de Olano

Caracas (Venezuela), 1808-Madrid, 1886. Hijo de un militar catalán destinado en Venezuela, en plena fiebre independentista, pasó a España de muy niño, y enseguida quedó huérfano de padre y madre. Criado en la casa de sus ancestros en el Bajo Ampurdán, estudió en Barcelona, y en 1825 marchó a Madrid. En 1826 ingresó en la carrera militar, en la que alcanzaría el grado de teniente general. En Madrid frecuentó «El Parnasillo»; ahí debió de conocer a Espronceda y Miguel de los Santos Álvarez. Luchó en la primera guerra carlista contra las tropas de Zumalacárregui. Subordinado y amigo de Narváez, apoyó la rebelión contra Espartero en 1843. Fue diputado en 1838, y en 1847 ministro de Comercio, Instrucción y Obras Públicas, cargo desde el que promovió la enseñanza primaria y las escuelas de párvulas. Combatió en la guerra de África (1859-1860), lo que le valió el marquesado de Guad-el-Jelú. En los años siguientes su actividad pública fue incesante, ocupando numerosos puestos. En 1868 apoyó la revolución septembrina, y aún intervendría en la vida política tras la Restauración borbónica. Colmado de honores, en 1877 fue nombrado senador vitalicio. Solo algunos días antes de su muerte salió de imprenta el volumen de sus Poesías, recopilación selectiva de los poemas que había ido publicando en diversas revistas o insertado en sus obras en prosa a lo largo de toda su vida.

Su nutrida actividad militar, palaciega y política no le impidió dedicarse intensamente a la literatura. Autor de novelas y relatos breves, lo mejor de su pluma son acaso sus escritos memorialísticos. En todos los géneros, y también en el lírico, Ros es un autor de múltiples esquinas; a esa condición de «raro» parece referirse el prologuista de sus Poesías, Pedro A. de Alarcón, que había luchado a sus órdenes en África. Este lo vincula a Goya por su realismo popular y terrible, a Heine por la sangrienta ironía, al Greco por sus oscuridades y extravagancias. En todo caso, la poesía de Ros de Olano vale por los fogonazos ocasionales, pero también como muestra de un romanticismo plural e internamente disperso.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Imprenta y Fundición de M. Tello, 1886. Prólogo de Pedro A. de Alarcón.

Sigo esta edición.

NAPOLEÓN

Silencio impuso, y le escuchó la Europa;

habló, y su voz fue estruendo de cañones;

marchó, y de sus infantes y bridones[161]

cubrió la tierra innumerable tropa.

5Lánzase, nuevo Atila que galopa,

sobre cetros y ruinas de naciones,

y es su lecho, en mitad de sus legiones,

la púrpura imperial con que se arropa.

Su madre fue la expïación; su cuna

10la mecieron humanas tempestades;

la gloria amó; casó con la fortuna.

No tuvo origen ni dejó heredero.

Vino al mundo a marcarle dos edades…

¡Su nombre pertenece al orbe entero!

EN LA SOLEDAD

Cinco sonetos

I

¡Santa Naturaleza!… Yo, que un día,

prefiriendo mi daño a mi ventura,

dejé estos campos de feraz verdura

por la ciudad donde el placer hastía,

5vuelvo a ti arrepentido, amada mía,

como quien de los brazos de la impura

vil publicana se desprende y jura

seguir el bien por la desierta vía.

¿Qué vale cuanto adorna y finge el arte,

10si árboles, flores, pájaros y fuentes

en ti la eterna juventud reparte,

y son tus pechos los alzados montes,

tu perfumado aliento los ambientes,

y tus ojos los anchos horizontes?

II

Más precio en este valle y pobre aldea,

términos de mi vida peregrina,

despertar cuando el aura matutina

las copas de los árboles menea,

5y, al volver de mi rústica tarea,

ora[162] en la tarde, cuando el sol declina,

mirar desde esta fuente cristalina

el humo de mi humilde chimenea,

que, en la rodante máquina lanzado,

10cruzar como centella por los montes,

pasar como relámpago el poblado,

robar, en fin, al péndulo un segundo,

y, en pos de los finitos horizontes,

sentir la nada al abarcar el mundo.

III

Hay junto a la ventana de mi estancia

un laurel de la sombra protegido,

en donde guarda un ruiseñor su nido

apenas de mi mano a la distancia;

5y entre el verde follaje y la fragancia,

celoso, ufano, amante, requerido,

dice su amor con lánguido quejido

y dulce y elevada consonancia.

Las horas de la noche, una tras una,

10en sigilosa hilera, huyendo el día,

siguen el curso a la encantada luna…

Y en esta soledad el alma mía

goza, sin envidiar cosa ninguna,

de su quieta y feliz melancolía.

IV

¿Qué fueron al gran Carlos sus hazañas

en la celda de Yuste recogido?

Él quiso relegarlas al olvido,

y ellas emponzoñaban sus entrañas.

5Suele el que nace humilde en las cabañas

dejar su techo y olvidar su ejido,

por el lucro del mar embravecido,

por el sangriento lauro en las campañas.

Mas al recto varón que honró su historia

10sin codiciar fortuna envilecida

ni envidiar de los césares la gloria,

un apartado albergue le convida

a esperar sin tormento en la memoria

la breve muerte de su larga vida.

V

Lamentos de hembra y lloros de nacido;

duelos de viuda y quejas de casados;

de la vejez y el hambre los cuidados,

que cesan cuando expira el afligido…

5¡Nacer!… ¡Vivir!… ¡Morir!… Después… ¡olvido!

¡Los siglos son sepulcros numerados

de seres mil y mil, tan olvidados

cual si no hubiesen en el mundo sido!

Y el corazón es péndulo que advierte,

10con vaivén de dolor, que a la existencia

solo enjuga las lágrimas la muerte…

¿Adónde, pues, con bárbara violencia,

río de la vida, corres a perderte,

si no es tu mar la santa Providencia?

RECORDANDO EL ENTIERRO DE ESPRONCEDA[163]

Cayó sin dar un ¡ay! en la primera

y última desventura de su vida…

¡Ya no asusta el cometa sin medida

que se apagó en mitad de la carrera!

5Y este llanto que moja mi severa,

rugosa faz en la vejez sumida,

es ya la última lágrima exprimida

de una fuente de amor que amor no espera.

¡Poeta del pesar!… De la clemente

10tumba que de los vivos te separa,

rompe la losa con tu férrea mano…[164].

Canta el Himno a la muerte que inspirara

a tu virtud el infortunio humano,

y escupe al vulgo hipócrita en la cara.

SUEÑO

EL POETA

No vuelvas a la líquida morada,

virgen del lago que a los aires subes…

Sigue sobre la niebla reclinada;

nunca te arropen las flotantes nubes…

LA VISIÓN

5Mi viaje es a la nada.

EL POETA

Como el halcón tras de la garza huida,

por los espacios seguiré tu vuelo;

alas de amor impulsan mi subida;

si al cielo vas, te prenderé en el cielo…

LA VISIÓN

10Es la mayor caída.

EL POETA

Sepa quién eres, virgen de halagüeños

ojos, que antes me veló el rocío;

leve cendal[165] revela tus pequeños

redondos pechos, al intento mío…

LA VISIÓN

15El hada de los sueños.

EL POETA

¡Ah! Yo te miro en la extensión lejana,

muy más hermosa cuanto más desnuda…

¿Huyendo vas la sensación humana?

¿Teme tal vez tu corazón la duda?…

LA VISIÓN

20El tedio de mañana.

Yo soy la garza que el halcón sujeta,

viendo los horizontes más lejanos;

cuando me alcance tu ambición inquieta,

¡acuérdate!, se quebrará en tus manos

25la lira del poeta.

EN LA ORILLA DEL MAR

Notas sueltas

Ya el golpe de las olas no estremece

la roca en que me siento…

Es la tarde: la noche se avecina…

La brisa desfallece,

5y abate el mar su crespo movimiento.

Salen de Oriente formas soñolientas,

y queda solo, al lado de Occidente,

como enlace del día con la noche,

el luminoso broche

10del menguado crepúsculo muriente.

Cual pequeñuelo en encantada cuna,

dormí en la peña al son de la onda brava,

olvidado del tiempo y la fortuna;

y he despertado ahora,

15al dibujarse la creciente luna.

¡Luz cenital de todas las esferas!

¡Dios de la creación! Bajo tu manto

el universo va… Tu luz le guía…

¿Dónde está aquel lucero,

20perpetua causa de dolor y llanto,

primera culpa de mi amor primero?

¡Oh, fosas olvidadas,

donde solos están los huesos quietos

de las gentes pasadas!…

25¡Cuántos guardáis dulcísimos secretos

de esperanzas y dichas malogradas!

La noche envuelve el mundo… Siento frío…

¡Inmensa soledad! Tuya es la pena

universal que llora en el rocío…

30Tuya será también la paz serena

que de la muerte aguarda el pecho mío.

ANGELITOS AL CIELO

En casa del gitano

se escuchan jácaras…

¿Es boda o nacimiento?

¿Qué es lo que pasa?

5Fijé la vista,

y asomaron en grupo

niños y niñas.

Les marcaba el origen

la tez morena;

10conforme iban saliendo,

paraban fuera.

Formaron calle,

y anduvieron y anduve…

Ellos delante.

15Al son de castañuelas

y de panderos,

cantando iban alegres…

¡Era un entierro!…

Seguí, y callaron

20al traspasar la puerta

del camposanto.

A orilla de la zanja,

donde los pobres

caben, chicos con grandes,

25hembras con hombres,

y caen todos,

a medida que llegan,

unos sobre otros;

allí, carne con carne

30de los dos sexos,

cama sin sensaciones

de amor ni tedio,

en donde duermen

los que tanto rezaron,

35sin que ya recen;

a orilla de la zanja

paró el concurso,

con la caja y el cuerpo

de su difunto…

40¡Las crïaturas

llevaban otro niño

muerto en la cuna!

«¡Angelitos al cielo!»

gritaron todos,

45y el menudo cadáver

cayó en el foso:

fue dando vuelcos,

y quedó boca abajo,

besando el suelo.

50Como vino a este mundo

la crïatura,

del mundo se marchaba:

¡toda desnuda!

La abrigó el polvo;

55manto que arropa a humildes

y poderosos.

Ya que la madre tierra

tuvo en sus brazos

el yerto cuerpecito

60de ella formado,

vuelto a Triana,

el infantil cortejo

entró en la casa.

Ataúd que va y vuelve

65cuando es de pobres,

pero, en vida del niño,

vaso de flores…

Tornar veían

padre y madre la triste

70cuna vacía.

Águila de anchos ojos,

ávidos, fijos,

cuando llega y se lanza

sobre su nido;

75leona enferma,

cuyo rostro tapaban

ásperas greñas;

la deshijada madre

del angelico,

80de aquella pobre cuna

miró el vacío…

Todos bailaban…

¡Y ella sola vertía

mares de lágrimas!

Nicomedes-Pastor Díaz

Viveiro, 1811-Madrid, 1863. Nacido en el seno de una familia numerosa y humilde, estudió en su pueblo y en el seminario de Mondoñedo. Matriculado en Leyes en Santiago, tras el cierre dispuesto por Calomarde marchó a Alcalá, donde se graduó. Establecido en Madrid desde 1832, en el círculo de los ilustrados antifernandinos Manuel José Quintana y Juan Nicasio Gallego, colaboró en diversas publicaciones periódicas (El Siglo, La Abeja, El Artista…), ocupó cargos en la Administración pública, y en 1837 fue jefe político de Lérida y, enseguida, de Segovia. Se manifestó partidario de la Constitución de 1837 y, más que eso, contrario a que el periodo constituyente estuviera permanentemente abierto. En las filas del moderantismo, fue fundador de El Conservador, desde donde se opuso a Espartero, y colaboró asiduamente en El Heraldo y El Sol. Periodista y orador brillante, además de hombre conciliador y muy culto, durante los gobiernos conservadores ocupó numerosos puestos políticos, en los que siempre brilló por su eficacia y su honestidad personal. En 1847 fue nombrado ministro de Comercio, Instrucción y Obras Públicas, ingresó en la RAE y alcanzó el rectorado de la Universidad Central, de la que no era profesor. Posteriormente fue diputado varias veces, consejero de Estado, senador del Reino, representante diplomático en Turín, Florencia y Lisboa e, inmediatamente antes de morir, ministro de Gracia y Justicia con O’Donnell.

A su muerte, la RAE se encargó de la edición de su obra, que contiene biografía, crítica literaria, memorialismo, discursos parlamentarios y tratados de jurisprudencia. Extrañamente no se incluye en ella la narrativa (De Villahermosa a la China). Inició su dedicación como poeta en su época de estudiante en Santiago: en 1828, treinta y cinco años antes de los Cantares gallegos de Rosalía de Castro, hay constancia de algunas composiciones suyas en gallego, lengua por entonces sin tradición literaria. Se dio a conocer en volumen en 1840. Sus poemas, muy pocos a partir de esa fecha, propenden a la vertiente más pesimista del romanticismo, caracterizada por la intensidad de las notas funerarias, a veces sorprendentemente unidas a las eróticas, y la hiperestesia sensitiva que acentúa una entonación nostálgica y brumosa. En los antípodas del orientalismo luminoso de otros autores de su tiempo como Zorrilla, de quien fue valedor desde el momento de su intervención histriónica en el entierro de Larra (1837), él está relacionado con la línea «septentrional, melancólica, nebulosa y elegiaca», en palabras de Menéndez Pelayo, a la que también correspondería Gil y Carrasco.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Aguado, 1840.

Obras, 6 vols., Madrid, Imprenta de Manuel Tello, 1866-1868. Edición patrocinada por la RAE. El vol. II es el de poesía (1866), y está encabezado por un prólogo de Juan Eugenio Hartzenbusch.

Obras completas, ed. José María Castro y Calvo, 3 vols., Madrid, Atlas (BAE), 1969-1970.

Poesía completa, ed. Luis Caparrós Esperante, Alicante, Universidad de Alicante, 2006.

Sigo la edición de Obras, 1866. Solo a efectos de aclarar algún lugar sospechoso de errata, cotejo con la de Caparrós Esperante, atenida a la de 1840, la cual ofrece un texto con notables variantes.

MI INSPIRACIÓN

Cuando hice resonar mi voz primera

fue en una noche tormentosa y fría;

un peñón de la cántabra ribera

de asiento me servía.

5El aquilón silbaba,

la playa y la campiña estaban solas,

y el Oceano[166] rugidor sus olas

a mis pies estrellaba.

No brillaban los astros en el cielo,

10ni en la tierra se oía humano acento.

Estaba oscuro, silencioso el suelo,

y negro el firmamento.

Solo en el horizonte

alguna vez relámpagos lucían,

15y al mugir de los mares respondían

los pinares del monte.

Fuera ya entonces cuando el pecho mío,

lanzado allá de la terrestre esfera,

vio que el mundo era un árido vacío;

20el bien, una quimera.

Nunca un placer pasaba

blando ante mí, ni su ilusión mentida,

y el peso enorme de una inútil vida

mi espíritu agobiaba.

25Quise admirar del mundo la hermosura,

y hallé doquiera el mal. De amor ardía,

y nunca a mi benévola ternura

otro amor respondía.

Solo y desconsolado,

30cantar quise a la tierra mi abandono,

mas ¿dó tienen los hombres voz ni tono

para un desventurado?…

Al destino acusé, y acusé al cielo

porque este corazón dado me habían;

35y de mi queja y de mi triste anhelo

los cielos se reían.

¿Dó acudir?… ¡Ay!… Demente

visitaba las rocas y las olas

por gozarme en su horror, llorar a solas

40y gemir libremente.

Un momento a mi lánguido gemido

otro gemido respondió lejano,

que sonó por las rocas, cual graznido

de acuático milano.

45De repente se tiende

mi vista por la playa procelosa,

y de repente una visión pasmosa

mis sentidos sorprende.

Alzarse miro entre la niebla oscura

50blanco un fantasma, una deidad radiante,

que mueve a mí su colosal figura

con pasos de gigante.

Reluce su cabeza

como la luna en nebuloso cielo;

55es blanco su ropaje, y negro velo

oculta su belleza.

Que es bella, sí; de cuando en cuando el viento

alza fugaz los móviles crespones,

y aparecen un rápido momento

60celestiales facciones.

Pero nube de espanto

tiñó de palidez sus formas bellas,

y sus ojos, luciendo como estrellas,

muestran reciente el llanto.

65Cual ciega tromba que aquilón[167] levanta

en los mares del Sur, así camina;

y sin hollar el suelo con su planta,

a mi escollo se inclina.

Llega, calladamente

70en sus brazos me ciñe, y yo temblando

recibí con horror ósculo blando

con que selló mi frente.

El calor de su seno palpitante

tornome en breve de mi pasmo helado:

75creí estar en los brazos de una amante,

y… «¿quién —clamé, arrobado—,

quién eres… que mi vida

intentas reanimar, fúnebre objeto?

¿Calmarás tú mi corazón inquieto?

80¿Eres tú mi querida?

¿O bien desciendes del elíseo coro[168]

sola, y envuelta en el nocturno manto,

a ser la compañera de mi lloro,

la musa de mi canto?

85Habla, visión oscura;

dame otro beso, o muéstrame tu lira:

de amor o de estro el corazón inspira

a un mortal sin ventura».

«No —me responde con acento escaso,

90cual si exhalara su postrer gemido—:

nunca, nunca los ecos del Parnaso

mi voz han repetido.

No tengo nombre alguno

y habito entre las rocas cenicientas,

95presidiendo al horror y a las tormentas

que en los mares reúno.

Mi voz solo acompaña los acentos

con que el alción[169] en su viudez suspira,

o los gritos y lánguidos lamentos

100del náufrago que expira.

Y si una noche hermosa

las playas dejo y su pavor sombrío,

solo la orilla del cercano río

paseo silenciosa.

105Entro al vergel, so[170] cuya sombra espesa

va un amante a gemir por la que adora;

voy a la tumba que una madre besa

o do un amigo llora.

¡Pero en vano mi anhelo!

110Sé trocar en ternezas mis terrores,

sé acompañar el llanto y los dolores,

mas nunca los consuelo.

¡Ni a ti, infeliz!… El dedo del destino

trazó tu oscura y áspera carrera.

115Yo he leído en su libro diamantino

la suerte que te espera.

A vano, eterno llanto

te condenó, y a fúnebres pasiones,

dejándoos solo los funestos dones

120de mi amor y mi canto.

De ébano y concha ese laúd te entrego

que en las playas de Albión[171] hallé caído.

No empero de él recobrará su fuego

tu espíritu abatido[172].

125El rigor de la suerte

cantarás solo, inútiles ternuras,

la soledad, la noche y las dulzuras

de apetecida muerte.

Tu ardor no será nunca satisfecho,

130y solo alguna noche en mi regazo

estrechará tu desmayado pecho

iluso, aéreo abrazo.

¡Infeliz si quisieras

realizar mis fantásticos favores!

135¡Pero más infeliz si otros amores

en ese mundo esperas!».

Diciendo así, su inanimado beso

tornó a imprimir sobre mi labio ardiente.

Quise gustar su fúnebre embeleso,

140¡pero huyó de repente!

Voló; de mi presencia

despareció cual ráfaga de viento,

dejándome su lúgubre instrumento

y mi fatal sentencia.

145¡Ay, se cumplió!…; que desde aquel instante

mi cáliz amargar plugo[173] a los cielos,

y en vano a veces mi nocturna amante

torna a darme consuelos.

Mis votos más queridos

150fueron siempre tiranas privaciones;

mis afectos, desgracias o ilusiones,

y mis cantos… ¡gemidos!

En vano algunos días la fortuna

ondeó sobre mi faz gayos[174] colores;

155en vano bella se meció mi cuna

en un edén de flores;

en vano la belleza

y la amistad sus dichas me brindaron:

¡rápidas sombras, ay, que recargaron

160mi sepulcral tristeza!…

Escrito está que este interior veneno

roa el placer que devoré sediento.

Canta, pues, los combates de mi seno,

¡infernal instrumento!

165Destierra la alegría,

que nunca pudo a su región moverte,

y exhala ya tus cánticos de muerte

sin tono ni armonía.

Y tú, amor, si tal vez te me presentas,

170no pintaré tu imagen adorada;

describiré el horror de las tormentas

y mi visión amada.

En mi negro despecho,

rocas serán mis campos de delicias,

175lánguidas agonías mis caricias,

¡y una tumba mi lecho!

LA MANO FRÍA

Breve fue y robado instante

a la amarga, inquieta vida,

en que el ánima rendida

rindió los miembros también.

5Eran horas de alta noche,

y en mi solitario lecho

posaba tranquilo el pecho,

lenta pulsando la sien,

cuando súbito en el sueño

10vibró el cuerpo estremecido,

y taladrando mi oído

grito de muerte sentí;

desperté, tendí con ansia

los yertos brazos al viento,

15contuve tardo el aliento,

miré en torno… ¡y nada vi!

Todo era silencio y sombras,

todo oscuridad y calma;

solo el reposo del alma

20despareciera fugaz;

que ella, que sin lumbre mira,

percibió negro y secreto,

más que la noche, el objeto

que a ahuyentar vino su paz.

25Y en breve sentí arrastrarse,

como en la yerba un gusano,

áspera y fría una mano

que por mis miembros trepó:

una mano férrea, dura;

30una mano sola, helada…,

cual de un muerto despegada…

¡que en mi frente se posó!

Posó; cual monte de hielo

su enorme peso oprimía,

35sin dejarle a mi agonía

ni un ¡ay! de espanto lanzar;

porque en mis labios su dedo

sentí cual férrea mordaza,

que su sello de amenaza

40imprimió muda al pasar.

¡Y pasó! Pasó la noche,

y el sueño, y la helada mano…

Y a la aurora esperé en vano

que disipara mi horror:

45que horrible, más que las sombras,

su negra faz mostró el día…

¡Todo mudado se había

de mi vista en derredor!

Radiante no brilló el mundo,

50ni iluminado el espacio,

ni su disco de topacio

trémulo ostentaba el sol;

ni del pabellón pendían

de un cielo desmantelado

55nubes de gasa y brocado

recamadas de arrebol.

Trocara en árido polvo

su esmeralda la pradera;

en negros paños la esfera

60su abrillantado turquí[175].

Y ante un sol descolorido,

sobre una tierra desierta…,

la naturaleza muerta…,

¡muerta la vida creí!

65Tantas voces que armonía

daban, y concierto al mundo,

callaban en lo profundo

de medrosa soledad;

o sueltas a un tiempo, el caos

70lanzaba al mundo aturdido,

en ráfagas, el rüido

de su eterna tempestad.

Y vía[176] cruzar los hombres,

al azar, graves o inquietos,

75ora errantes esqueletos

sin espíritu ni voz,

ora fantasmas siniestros,

derramando en su mirada

fuego el alma depravada,

80sangre el corazón feroz.

Busqué entonces con recelo

en la universal negrura

una forma de hermosura,

un destello de beldad.

85En vano, ¡ay Dios!…, que el conjuro

de aquella noche de espanto

de la belleza el encanto

robó también sin piedad.

Y vi inmóviles y mudos

90los semblantes de las bellas,

apagadas sus centellas,

sus pupilas sin lucir.

Las vi, desecadas momias,

yertas pasando a mi lado,

95su labio frío y cerrado,

y mi seno sin latir.

Sí, que como centro horrible

de aquel mundo en esqueleto,

sin calor quedara y quieto

100cadáver mi corazón;

y la mano que en mi frente

sus dedos selló pasando,

se fijara en él, pesando

con perenne compresión.

105¡Ay!… ¿Qué mano, santo cielo,

qué mano fue, vengadora,

la que con magia traidora

transformó el mundo o mi ser?

¿Era la mano del tiempo,

110por dedos sus desengaños?

No…, no brillara veinte años

el sol desde mi nacer.

¿Era la mano de mármol

de emboscada muerte oscura,

115abriendo la sepultura

de una existencia veloz;

asiéndome con la rabia

de implacable odio tirano,

que al fin fiaba a una mano

120lo que no pudo una voz?…

No, que un día, en mis dolores,

vino la Parca a mi lecho,

y cruzadas en mi pecho

sus leves manos sentí;

125y eran manos perfumadas,

suavísimas, deliciosas,

que festonaban[177] de rosas

una tumba que perdí.

¿Fue acaso del infortunio

130esa mano… o del destino?

¿Del cielo enojada vino

o de la infernal región?

No…, que al orgullo del hombre

sorprendí el horrible arcano…

135de que era la helada mano…

¡la mano de la Razón!

UNA TARDE DE LLUVIA

Sobre el Betis tendidas como un velo

mira esas nubes deshacerse en llanto;

puras las rosas, su capullo en tanto

con más pompa y color abren al cielo.

5Soltara, empero, el huracán su vuelo

y, so[178] el crujir de su encendido manto,

gruesa avenida vierais con espanto

tronchar las flores y arrasar el suelo.

¡Así acontece al corazón, señora!…

10Flor que con blanda lluvia de tristeza

balsámicos perfumes evapora;

mas si el cierzo desata su crudeza,

del torrente la furia asoladora

¡troncos deja no más…, cieno y maleza!

EN LAS RUINAS DE ITÁLICA

(Improvisación)

También muere el sepulcro. ¡También murió la historia!

Hasta en la tumba, efímero, se humilla nuestro ser.

Las ruinas son un sueño, su vida es la memoria:

vida y memoria llegan los siglos a perder.

5No ha mucho aquí se alzaron columnas a millares,

de un pueblo imperatorio severo panteón.

Las ruinas se acabaron; y mieses y olivares

robaron a los muertos su póstuma ilusión.

En choza convertido, donde el zagal se aloja,

10el antro de las fieras del ancho circo está.

«¡Itálica!…», responden los versos de Rioja[179];

de Itálica los ecos nada responden ya.

Así de almas en ruinas, que florecieron antes,

solo recuerdos guarda la lúgubre mansión:

15evocad, ¡ay!, su vida en páginas amantes,

no en la caverna muda del seco corazón.

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Puerto Príncipe (actual Camagüey, Cuba), 1814-Madrid, 1873. Nacida en una próspera familia de padre español y madre cubana, Gertrudis Gómez de Avellaneda (Tula para sus íntimos) perdió pronto al padre. Muy hermosa y dotada para las relaciones sociales, adquirió una sólida formación literaria de fuerte base francesa. En 1836 se trasladó con su familia a España, residiendo sucesivamente en La Coruña, Sevilla y Madrid. En Sevilla se enamoró del joven aristócrata andaluz Ignacio de Cepeda, cuya pusilanimidad no estuvo a la altura del arrebato de su enamorada. Su extensa obra le proporcionó muy pronto gran popularidad en los ambientes literarios de Madrid. En su procelosa vida sentimental destaca la frustrada relación con el poeta sevillano García Tassara, de quien en 1845 tuvo una hija que fallecería a los pocos meses, sin que Tassara, rotas las relaciones e inminente la muerte de la niña, aceptara acudir a conocerla y bendecirla, como le requería la madre en una carta («yo no soy como usted, ateo; yo creo en Dios y en la vida eterna; no me resigno a que mi hija muera sin la bendición de usted»). En 1846 Tula se casó con Pedro Sabater, jefe político de Madrid, que murió ese mismo año en Francia. Un segundo matrimonio acabó con la muerte del esposo en 1863. Los elogios que cosechó con su literatura no le sirvieron para endulzar sus últimos años, volcados a un misticismo que aún deja entrever su encendido apasionamiento.

Gómez de Avellaneda frecuentó diversos géneros, además de la lírica: cuento, novela, teatro…, ello sin contar con su rica literatura autobiográfica y epistolar (sus cartas amorosas a Ignacio de Cepeda dan la medida de su alma apasionada). Como poeta, se caracteriza por la musicalidad y el colorismo. Su poesía es de notable calidez expositiva y desinhibido tono confesional, tanto en las composiciones de tendencia religiosa, con inclinaciones místicas, como en la expresión atormentada y sincera de su sentir amoroso.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Establecimiento Tipográfico Calle del Sordo, 1841.

Obras literarias, 5 vols., Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1869-1871. El vol. I se dedica a Poesías líricas (prólogo de Juan Nicasio Gallego y noticia biográfica de Nicomedes-Pastor Díaz), y sería reeditado, exento, en Madrid, Librería de Leocadio López, 1877.

Obras, 5 vols., ed. José María Castro y Calvo, Madrid, Atlas (BAE), 1974-1981.

Poesías y epistolario de amor y de amistad, ed. Elena Catena, Madrid, Castalia, 1989.

Sigo la edición de 1869.

A ÉL[180]

En la aurora lisonjera

de mi juventud florida,

en aquella edad primera

—breve y dulce primavera,

5de tantas flores vestida—,

recuerdo que cierto día

vagaba con lento paso

por una floresta umbría,

mientras que el sol descendía

10melancólico a su ocaso.

Mi alma —que el campo enajena—

se agitaba en vago anhelo,

y en aquella hora serena

—de místico encanto llena

15bajo del tórrido cielo—

me pareció que el sinsonte[181]

que sobre el nido piaba,

y la luz que acariciaba

la parda cresta del monte,

20cuando apacible espiraba;

y el céfiro, que al capullo

suspiros daba fugaz,

y del arroyo el murmullo

que acompañaba el arrullo

25de la paloma torcaz;

y de la oveja el balido,

y el cántico del pastor,

y el soñoliento rumor

del ramaje estremecido…

30¡todo me hablaba de amor!

Yo —temblando de emoción—

escuché concento[182] tal,

y en cada palpitación

comprendí que el corazón

35llamaba a un ser ideal…

Entonces, ¡ah!, de repente

—no como sombra de un sueño,

sino vivo, amante, ardiente—

se presentó ante mi mente

40el que era su ignoto dueño.

Reflejaba su mirada

el azul del cielo hermoso;

no cual brilla en la alborada,

sino en la tarde, esmaltada

45por tornasol misterioso.

Ni hercúlea talla tenía,

mas esbelto —cual la palma—

su altiva cabeza erguía,

que alumbrada parecía

50por resplandores del alma.

Yo, en profundo arrobamiento,

de su hálito los olores

cogí en las alas del viento,

mezclado con el aliento

55de las balsámicas flores;

y hasta su voz percibía

—llena de extraña dulzura—

en toda aquella armonía

con que el campo despedía

60del astro rey la luz pura.

¡Oh alma!, di: ¿quién era aquel

fantasma amado y sin nombre?

¿Un genio? ¿Un ángel? ¿Un hombre?

¡Ah, lo sabes!: era él;

65que su poder no te asombre.

Volaban los años, y yo vanamente

buscando seguía mi hermosa visión…

Mas dio al fin la hora; brillar vi tu frente,

y «es él», dijo al punto mi fiel corazón.

70Porque era, no hay duda, tu imagen querida

—que el alma inspirada logró adivinar—

aquella que en alba feliz de mi vida

miré para nunca poderla olvidar.

Por ti fue mi dulce suspiro primero;

75por ti mi constante, secreto anhelar…

Y en balde el destino —mostrándose fiero—

tendió entre nosotros las olas del mar.

Buscando aquel mundo que en sueños veía,

surcolas un tiempo valiente Colón.

80Por ti —sueño y mundo del ánima mía—

también yo he surcado su inmensa extensión.

Que no tan exacta la aguja al marino

señala el lucero que lo ha de guiar,

cual fija mi mente marcaba el camino

85de hallar de mi vida la estrella polar.

Mas, ¡ay!, yo en mi patria conozco serpiente

que ejerce en las aves terrible poder…

Las mira, les lanza su soplo atrayente,

y al punto en sus fauces las hace caer.

90¿Y quién no ha mirado gentil mariposa

siguiendo la llama que la ha de abrasar?

¿O quién a la fuente no vio presurosa

correr a perderse sin nombre en el mar?

¡Poder que me arrastras!: ¿serás tú mi llama?

95¿Serás mi oceano?[183] ¿Mi sierpe serás?

¿Qué importa? Mi pecho te acepta y te ama,

ya vida, ya muerte le aguarde detrás.

A la hoja que el viento potente arrebata,

¿de qué le sirviera su rumbo inquirir?

100Ya la alce a las nubes, ya al cieno la abata,

volando, volando le habrá de seguir.

A LA LUNA

Tú que, rigiendo de la noche el carro,

sus sombras vistes de cambiantes[184] bellos,

dando entre nubes —que en silencio arrollas—[185]

puros destellos,

5para que mi alma te bendiga y ame,

cubre veloz tu lámpara importuna…

Cuando, eclipsada mi ventura, lloro,

¡vélate, luna!

Tú, que mis horas de placer miraste,

10huye y no alumbres mi profunda pena…

No sobre restos de esperanzas muertas

brilles serena.

¡Pero no escuchas! Del dolor al grito

sigues tu marcha majestuosa y lenta,

15nunca temiendo la que a mí me postra

ruda tormenta.

Siempre de infausto sentimiento libre,

nada perturba tu sublime calma,

mientras que, uncida de pasión al yugo,

20rómpese mi alma.

Si parda nube de tu luz celosa

breve momento sus destellos vela,

para lanzarla de tu excelso trono

céfiro vuela.

25Vuela, y de nuevo tu apacible frente

luce, y argenta la extensión del cielo.

¡Nadie, ay, disipa de mi pobre vida

sombras de duelo!

Bástete, pues, tan superior destino;

30con tu belleza al trovador inflama;

sobre los campos y las gayas[186] flores

perlas derrama.

Pero no ofendas insensible a un pecho

para quien no hay consolación ninguna…

35Cuando, eclipsada mi ventura, lloro,

¡vélate, luna!

MI MAL

A…

En vano ansiosa tu amistad procura

adivinar el mal que me atormenta;

en vano, amigo, conmovida intenta

revelarlo mi voz a tu ternura.

5Puede explicarse el ansia, la locura

con que el amor sus fuegos alimenta…

Puede el dolor, la saña más violenta,

exhalar por el labio su amargura…

Mas de decir mi malestar profundo

10no halla mi voz, mi pensamiento medio,

y al indagar su origen me confundo:

pero es un mal terrible, sin remedio,

que hace odiosa la vida, odioso el mundo,

que seca el corazón… ¡En fin, es tedio!

EL PORQUÉ DE LA INCONSTANCIA

A mi amigo…

Contra mi sexo te ensañas

y de inconstante lo acusas;

quizá porque así te excusas

de recibir cargo igual.

5Mejor obrarás si emprendes

analizar en ti mismo

del alma humana el abismo,

buscando el foco del mal.

Proclamas que las mujeres

10(cual dijo no sé quién antes)

piensan amar sus amantes

cuando aman solo al amor;

que el vago ardor del deseo

se agita constante en ellas;

15mas pasa sin dejar huellas

su preferencia mayor.

¡Ay, amigo!, no te niego

verdad que tan solo prueba

que son las hijas de Eva

20como los hijos de Adán.

A entrambos el daño vino

de la funesta manzana,

y a toda la raza humana

sus tristes efectos van.

25¡Mísera raza!… Su mengua

sufre, pero no la entiende;

y aún sueña y hallar pretende

bienes que torpe perdió.

Tras ellos ciega se lanza,

30girando en vértigo insano…

Mas nunca su empeño vano

ni aun en sombra los gozó.

Amor pide, dicha busca,

y a esperar loca se atreve

35que en vaso corrupto y breve

apague el alma su sed;

pero ella su afán inmenso

siente perenne, profundo,

y rompe lazos del mundo

40como el águila la red.

En balde en la extraña lucha

de su cansancio y su anhelo

le agrada tomar el velo

que la presenta el error,

45y en los pálidos fantasmas

—que agranda, ilusa, ella sola—

se finge ver la aureola

de la dicha y del amor.

¡Resbala pronto la venda!

50¡Resbala y ve —con despecho—

que vuela, en humo deshecho,

el fulgor de su ilusión!

Pues no cabe en ser que piensa

que eterno el engaño sea,

55aunque inmortal es la idea

que seduce al corazón.

No es, no, flaqueza en nosotros,

sí indicio de altos destinos

que aquellos bienes divinos

60nos sirvan de eterno imán,

y que el alma no los halle

—por más que, activa, se mueva—,

ni tú en las hijas de Eva,

ni yo en los hijos de Adán.

65Unas y otros nos quedamos

de lo ideal a distancia,

y en todos es la inconstancia

constante anhelo del bien.

¡De amor y dicha tenemos

70solo un recuerdo nublado;

pues su goce fue enterrado

bajo el árbol del Edén!

Jamás, ¡oh amigo!, ventura

ni amor eterno hallaremos…

75Pero ¿qué importa? ¡Esperemos!,

porque es vivir esperar;

y aquí —do todo nos habla

de pequeñez y mudanza—

solo es grande la esperanza

80y perenne el desear.

EL RECUERDO IMPORTUNO

¿Serás del alma eterna compañera,

tenaz memoria de veloz ventura?…

¿Por qué el recuerdo interminable dura,

si el bien pasó cual ráfaga ligera?

5¡Tú, negro olvido, que con hambre fiera

abres, ay, sin cesar tu boca oscura,

de glorias mil inmensa sepultura

y del dolor consolación postrera!

Si a tu vasto poder ninguno asombra,

10y al orbe riges con tu cetro frío,

¡ven!, que su dios mi corazón te nombra.

¡Ven y devora este fantasma impío,

de pasado placer pálida sombra,

de placer por venir nublo[187] sombrío!

LA NOCHE DE INSOMNIO Y EL ALBA[188]

Fantasía

Noche

triste

viste

ya,

5aire,

cielo,

suelo,

mar.

Brindándole

10al mundo

profundo

solaz,

derraman

los sueños

15beleños[189]

de paz.

Y se gozan

en letargo,

tras el largo

20padecer,

los heridos

corazones

con visiones

de placer.

25Mas siempre velan

mis tristes ojos;

ciñen abrojos

mi mustia sien;

sin que las treguas

30del pensamiento

a este tormento

descanso den.

El mudo reposo

fatiga mi mente;

35la atmósfera ardiente

me abrasa doquier;

y en torno circulan

con rápido giro

fantasmas que miro

40brotar y crecer.

¡Dadme aire! ¡Necesito

de espacio inmensurable,

do del insomnio al grito

se alce el silencio y hable!

45Lanzadme presto fuera

de angostos aposentos…

¡Quiero medir la esfera!

¡Quiero aspirar los vientos!

Por fin dejé el tenebroso

50recinto de mis paredes…

Por fin, ¡oh espíritu!, puedes

por el espacio volar…

Mas, ¡ay!, que la noche oscura,

cual un sarcófago inmenso,

55envuelve con manto denso

calles, campos, cielo, mar.

Ni un eco se escucha, ni un ave

respira, turbando la calma;

silencio tan hondo, tan grave,

60suspende el aliento del alma.

El mundo de nuevo sumido

parece en la nada medrosa;

parece que el tiempo rendido

plegando sus alas reposa.

65Mas ¡qué siento! ¡Balsámico ambiente

se derrama de pronto!… El capuz

de la noche rasgando, en Oriente

se abre paso triunfante la luz.

¡Es el alba! Se alejan las sombras

70y, con nubes de azul y arrebol,

se matizan etéreas alfombras

donde el trono se asiente del sol.

Ya rompe los vapores matutinos

la parda cresta del vecino monte;

75ya ensaya el ave sus melifluos trinos;

ya se despeja inmenso el horizonte.

Tras luenga noche de vigilia ardiente

es más bella la luz, más pura el aura…

¡Cómo este libre y perfumado ambiente

80ensancha el pecho, el corazón restaura!

Cual virgen que el beso de amor lisonjero

recibe agitada con dulce rubor,

del rey de los astros al rayo primero

natura palpita bañada de albor.

85Y así, cual guerrero que oyó enardecido

de bélica trompa la mágica voz,

él lanza impetuoso, de fuego vestido,

al campo del éter su carro veloz.

¡Yo palpito, tu gloria mirando sublime,

90noble autor de los vivos y varios colores!

¡Te saludo si puro matizas las flores!

¡Te saludo si esmaltas fulgente la mar!

En incendio la esfera zafírea que surcas

ya convierte tu lumbre radiante y fecunda,

95y aún la pena que el alma destroza profunda

se suspende mirando tu marcha triunfal.

¡Ay! De la ardiente zona do tienes almo[190] asiento,

tus rayos a mi cuna lanzaste abrasador…

¡Por eso en ígneas alas remonto el pensamiento,

100y arde mi pecho en llamas de inextinguible amor!

Mas quiero que tu lumbre mis ansias ilumine,

mis lágrimas reflejen destellos de tu luz,

y solo cuando yerta la muerte se avecine

la noche tienda triste su fúnebre capuz.

105¡Qué horrible me fuera, brillando tu fuego fecundo,

cerrar estos ojos que nunca se cansan de verte;

en tanto que ardiente brotase la vida en el mundo,

cuajada sintiendo la sangre por hielo de muerte!

¡Horrible me fuera que al dulce murmurio[191] del aura,

110unido mi ronco gemido postrero sonase;

que el plácido soplo que al suelo cansado restaura,

el último aliento del pecho doliente apagase!

¡Guarde, guarde la noche callada sus sombras de duelo,

hasta el triste momento del sueño que nunca termina;

115y aunque hiera mis ojos, cansados por largo desvelo,

dale, oh sol, a mi frente ya mustia tu llama divina!

Y encendida mi mente inspirada, con férvido acento

—al compás de la lira sonora— tus dignos loores

lanzará, fatigando las alas del rápido viento,

120a do quiera que lleguen triunfantes tus sacros fulgores!

ROMANCE

contestando a otro de una señorita

No soy maga, ni sirena,

ni querub[192], ni pitonisa,

como en tus versos galanos

me llamas hoy, bella niña.

5Gertrudis tengo por nombre,

cual recibido en la pila;

me dice Tula mi madre,

y mis amigos la imitan.

Prescinde, pues, te lo ruego,

10de las Safos y Corinas[193],

y simplemente me nombra[194]

Gertrudis, Tula o amiga.

Amiga, sí; que aunque tanto

contra tu sexo te indignas,

15y de maligno lo acusas

y de envidioso lo tildas,

en mí pretendo probarte

que hay en almas femeninas

para lo hermoso entusiasmo,

20para lo bueno justicia.

Naturaleza madrastra

no fue (lo ves en ti misma)

con la mitad de la especie

que la razón ilumina.

25No son las fuerzas corpóreas

de las del alma medida;

no se encumbra el pensamiento

por el vigor de las fibras.

Perdona, pues, si no acato

30aquel fallo que me intimas;

como no acepto el elogio

en que lo envuelves benigna.

No, no aliento ambición noble,

como engañada imaginas,

35de que en páginas de gloria

mi humilde nombre se escriba.

Canto como canta el ave,

como las ramas se agitan,

como las fuentes murmuran,

40como las auras suspiran.

Canto porque al cielo plugo[195]

darme el estro que me anima,

como dio brillo a los astros,

como dio al orbe armonías.

45Canto porque hay en mi pecho

secretas cuerdas que vibran

a cada afecto del alma,

a cada azar de la vida.

Canto porque hay luz y sombras,

50porque hay pesar y alegría,

porque hay temor y esperanza,

porque hay amor y hay perfidia.

Canto porque existo y siento,

porque lo grande me admira,

55porque lo bello me encanta,

porque lo malo me irrita.

Canto porque ve mi mente

concordancias infinitas,

y placeres misteriosos,

60y verdades escondidas.

Canto porque hay en los seres

sus condiciones precisas:

corre el agua, vuela el ave,

silba el viento y el sol brilla.

65Canto sin saber yo propia

lo que el canto significa,

y si al mundo que lo escucha

asombro o lástima inspira.

El ruiseñor no ambiciona

70que lo aplaudan cuando trina:

latidos son de su seno

sus nocturnas melodías.

Modera, pues, tu alabanza,

y de mi frente retira

75la inmarchitable corona

que tu amor me pronostica.

Premiando nobles esfuerzos,

sienes más heroicas ciña;

que yo al cantar solo cumplo

80la condición de mi vida.

ELEGÍA I[196]

Después de la muerte de mi marido

Otra vez llanto, soledad, tinieblas…

¡Huyó cual humo la ilusión querida!

¡La luz amada que alumbró mi vida

un relámpago fue!

5Brilló para probar sombra pasada;

brilló para anunciar sombra futura;

brilló para morir…, y en noche oscura

para siempre quedé.

Tras luengos años de tormenta ruda

10comenzaba a gozar benigna calma;

mas, ¡ay!, que solo por burlar el alma

la abandonó el dolor.

Así la pérfida alimaña finge

que a su presa infeliz escapar deja,

15y, con las garras extendidas, ceja

para asirla mejor.

El que ayer era mi sostén y amparo,

hoy de la muerte es mísero trofeo…

¡Por corona nupcial me dio Himeneo

20mustio y triste ciprés!

De juventud, de amor, de fuerza henchido,

su porvenir ¡cuán vasto parecía…!

Mas la mañana terminó su día:

¡ya del tiempo no es!

25Nada me resta, ¡oh Dios! Sus rotas alas

pliega gimiendo mi esperanza bella.

Hoy sus decretos el destino sella;

ya irrevocables son.

Al golpe atroz que me desgarra el pecho

30quizás mi pobre vida no sucumba;

mas con los restos que tragó esa tumba

se hunde mi corazón.

¡Alma noble y amante! Tú, ante el trono

de la infinita paternal clemencia,

35por la que fue mitad de tu existencia

¡pide, pide piedad!

¡Baje un rayo de luz que alumbre mi alma

en este abismo de pavor profundo,

hasta que pueda abandonar del mundo

40la inmensa soledad!

A UNA JOVEN MADRE

en la pérdida de su hijo

—¿Por qué lloras, ¡oh Emilia!, con dolor tanto?

—¡Ay!, he perdido al ángel que era mi encanto…

Ni aun leves huellas

dejaron en el mundo sus plantas bellas.

5—Te engañas, joven madre: templa tu duelo;

que ese ángel (aunque libre remonta el vuelo)

te sigue amante

doquiera que dirijas tu paso errante.

¿No admiras, cuando baña la tibia esfera

10del alba sonrosada la luz primera,

con qué armonía

cielo y tierra saludan al nuevo día?

Pues sabe, joven madre, que cada aurora

por las manos de un ángel su faz colora,

15y aquel concento[197]

se lo enseña a natura su dulce acento.

Cuando del sol el rayo postrero expira,

¿no escuchas un suspiro que en torno gira,

y un soplo leve

20no acaricia tu rostro, tus rizos mueve?

Pues dicen, joven madre, que en cada tarde

hay un ángel que el rayo postrero guarde;

y es su sonrisa

la que te llega en alas de fresca brisa.

25En el silencio grave de la alta noche,

cuando la luna oculta su lento coche,

¿ves blanca estrella

que trémula en tu frente su luz destella?

Pues oye, joven madre: las almas puras

30viajan por esos astros de las alturas;

y es su mirada

la que a halagarte llega dulce y callada.

Aun ora[198], que me escuchas, ¿pierde tu oído

cierto eco misterioso que, al mío unido,

35vierte en tu alma

bálsamo delicioso que su afán calma?…

Pues mira, joven madre: dolor tan rudo

solo un ángel celeste consolar pudo;

y oigo al que dice:

40«¡No llores más, no llores: yo soy felice!»[199].

Enrique Gil y Carrasco

Villafranca del Bierzo, 1815-Berlín, 1846. Su padre era administrador de los bienes del marquesado de Villafranca —muy incrementados tras la desamortización— y del cabildo de la Colegiata. Cuando tenía ocho años se trasladaron a Ponferrada. Estudió con los benedictinos de Vega de Espinareda, y a partir de 1829 en el seminario de Astorga. Entre 1832 y 1836 cursó Leyes en Valladolid, con un paréntesis en 1835, en que fue reclutado para luchar con el ejército cristino contra los carlistas. En 1836 pasó a Madrid, con la intención de proseguir sus estudios. Pronto intimó con escritores diversos, Espronceda singularmente, y asistió a las tertulias de «El Parnasillo». Fue colaborador de numerosos periódicos: El Correo Nacional, Semanario Pintoresco Español, El Pensamiento, El Laberinto… En 1839, durante una estancia en Ponferrada para reponerse de su tuberculosis, comenzó a escribir la novela El lago de Carucedo. A fines de 1840, y por influencia de su amigo Espronceda, consiguió un puesto en la Biblioteca Nacional, que aprovecha para documentarse sobre la Orden del Temple con vistas a la escritura de la novela El señor de Bembibre. Entretanto, fueron apareciendo en El Sol los escritos que constituyen su Bosquejo de un viaje a una provincia del interior. En 1844 marchó a Berlín como secretario de la legación en Prusia. El barón Alexander von Humboldt, convertido en su protector, le facilitó el acceso a la corte prusiana de Federico Guillermo IV, y a él hizo partícipe del éxito de El señor de Bembibre (1844), poco antes de que un agravamiento de su enfermedad lo llevara a la tumba.

El puesto de Gil y Carrasco en la literatura romántica se debe principalmente a El señor de Bembibre, aunque no han de desdeñarse sus artículos de costumbres y de viaje, de gran valor antropológico, ni sus perspicaces artículos de crítica literaria. Su actividad poética, muy pronto abandonada, fructificó en un ramillete de composiciones de una intensidad desusada. Frente al titanismo insurgente de autores como Espronceda, y frente a la retumbante sonoridad de otros como Tassara o Zorrilla, en la poesía de Gil y Carrasco prevalecen el abatimiento introspectivo, la matizada descripción de la naturaleza y una tristeza vagarosa sobre un fondo de nihilismo. Gil y Carrasco es, sí, un poeta breve, pero de ninguna manera un poeta menor.

EDICIONES

Obras, I. Poesías líricas, Madrid, Casa Editorial de Medina y Navarro, 1873. Prólogo de Gumersindo Laverde. Semblanza necrológica («Un ensueño») de Eugenio Gil y Carrasco.

Obras completas, ed. Jorge Campos, Madrid, Atlas (BAE), 1954.

Obra poética completa, ed. Emilio Peral Vega, León, Diputación Provincial de León, 2000.

Poesía, ed. Valentín Carrera, A Coruña, Paradiso Gutenberg, 2014.

Sigo la edición de la BAE, y ante sospecha de errata cotejo con 1873 y ediciones en revistas.

UNA GOTA DE ROCÍO

Gota de humilde rocío

delicada,

sobre las aguas del río

columpiada:

5la brisa de la mañana

blandamente,

como lágrima temprana

transparente,

mece tu bello arrebol

10vaporoso

entre los rayos del sol

cariñoso.

¿Eres, di, rico diamante

de Golconda

15que en cabellera flotante

dulce y blonda

trajo una sílfide[200] indiana

por la noche,

y colgó en hoja liviana

20como un broche?

¿Eres lágrima perdida

que mujer

olvidada y abatida

vertió ayer?

25¿Eres alma de algún niño

que murió

y que el materno cariño

demandó?

¿O el gemido de expirante

30juventud

que traga pura y radiante

el ataúd?[201]

¿Eres tímida plegaria

que alzó al viento

35una virgen solitaria

en un convento?

¿O de amarga despedida

el triste adiós,

lazo de un alma partida,

40¡ay!, entre dos?

Quizá tu frágil belleza,

quizá tus dulces colores,

tus cambiantes[202] y pureza,

y tu esbelta gentileza,

45tus fantásticos albores,

son imágenes risueñas

de contento y de ventura,

son citas de una hermosura,

son las tintas halagüeñas

50de alguna mañana pura.

Que acaso bella te alzaste

entre el cantar de las aves,

y magnífica ostentaste

tu púrpura y oro suaves,

55y con ellos te ensalzaste;

que acaso en cuna de flores

viste la lumbre del día,

y blando soplo de amores

te llevó una noche umbría

60en sus alas de colores.

Y en la rama suspendida

de un almendro floreciente

oíste trova perdida,

en el perfumado ambiente

65por los ecos repetida.

Ruiseñor enamorado

cantaba encima de ti,

y junto al tronco arrugado

oíste un beso robado

70a unos labios de rubí.

Misterios y colores y armonías

encierras en tu seno, dulce ser,

vago reflejo de las glorias mías,

tímida perla que naciste ayer.

75Pero es tan frágil tu existencia hermosa,

y tu espléndida gala tan fugaz,

que es un vapor tu púrpura vistosa

que quiebra el ala de un insecto audaz.

Mañana ¿qué será de tus encantos,

80de tus bellos matices, pobre flor?

No habrá pesares para ti, ni llantos,

ni más recuerdo que mi triste amor.

Si tu vida fue un soplo de ventura,

si reflejaste el celestial azul,

85no caigas, no, sobre esta tierra impura

desde tu verde tronco de abedul.

Pídele al sol que con su rayo ardiente

disipe por los aires tu vivir,

o a un pájaro de pluma reluciente

90que recoja en su pico tu zafir[203].

Que no naciste tú para este suelo,

para trocar en lodo tu beldad;

tú, más baja que espíritu del cielo,

más alta que la humana vanidad.

95Quédate ahí pendiente de tu rama,

cual blanco mensajero de oración,

que solo el verte la esperanza inflama

y alienta al quebrantado corazón.

Quizá al pasar un ángel solitario

100te cubrirá con su ala virginal…

Si caes envolverá frío sudario

tu forma vaporosa y celestial.

UN RECUERDO DE LOS TEMPLARIOS[204]

Yo vi en mi infancia descollar al viento

de un castillo feudal la altiva torre,

y medité sentado a su cimiento

sobre la edad que tan liviana corre.

5Joven ya y pensativo y solitario,

la misma idea esclavizó mi mente,

y del desierto alcázar del templario

en los escollos recliné la frente.

Un tiempo vi de lustre y poderío

10escrito en deleznables caracteres,

porque pasó el honor y antiguo brío

como liviana pompa de mujeres.

Pasó porque era puro y grande y noble,

y por eso escupió en su frente al mundo,

15que de gloria y virtud corona doble

no sientan bien en su pantano inmundo.

De su pujanza y fama esclarecidas

algunas cruces quedan conservadas,

unas por las murallas esparcidas,

20otras en las rüinas sepultadas.

También nos queda un cristalino río

que allá en su juventud azul y puro

velaba con vapores y rocío

el yerto pie de su gigante muro,

25y que hoy, más generoso que los hombres,

enfrena al paso su veloz corriente

en homenaje a los pasados nombres,

en homenaje a la olvidada gente.

Esto queda y no más de los blasones

30con que ornaron el mundo los templarios,

y la yedra y sus lúgubres festones

son hoy de sus cadáveres sudarios.

Pero flota en los mares de la muerte

como encantada nave su memoria,

35porque es su nombre levantado y fuerte,

y colosal su portentosa historia.

Quizá sobre la losa de la tumba

se ostenta el mundo libre y generoso,

y la verdad sonora al fin retumba

40en el silencio del final reposo.

Así dormid en paz, ¡oh caballeros!,

dormid en paz el sueño de la muerte,

graves y silenciosos y severos,

al amparo del mundo y de la suerte,

45porque en el mundo fuisteis peregrinos,

y lúgubres pasasteis e ignorados,

y de nieblas vistieron los destinos

vuestro blasón de nobles y soldados.

No alcanzó el mundo su gigante altura

50y os coronó la frente de mancilla…

Dormid en la callada sepultura,

paladines hidalgos de Castilla,

que tal vez por su noche tenebrosa

pasará el sol que iluminó esplendente

55la templaria bandera victoriosa

que guarecía la invencible gente.

Grandes y puros fuisteis en la vida,

grandes también os guardará la huesa[205],

porque es para una raza esclarecida

60mágico prisma su tiniebla espesa.

Bien estáis en la tumba los templarios,

porque si abrierais los oscuros ojos,

y otra vez por el mundo solitarios

de la vida arrastraseis los enojos,

65tanto baldón y mengua y desventura

vierais en él, y tanta hipocresía,

que la seca pupila en su amargura

otra vez a la luz se cerraría.

No parece sino que con vosotros

70todo el honor y lealtad llevasteis;

no parece sino que con nosotros

todo el oprobio y vanidad dejasteis,

porque en el día irónicos y secos

y menguados arrástranse los hombres

75para llenar sus corazones huecos

del oropel mentido de sus nombres.

Pasó la fe, y con ella la inocencia,

y el candor que doraba vuestros años;

pasó la dulce flor de la existencia

80cual pasa la niñez con sus engaños.

Hoy las ideas de entusiasmo y gloria

ceden el puesto a viles intereses,

y crecen en el campo de la historia

sobre la tumba del honor cipreses.

85Y todo sentimiento generoso

vilipendiado rueda por el suelo,

y la fuerza, cual bárbaro coloso,

vela del mundo el funeral desvelo.

En vez del corazón la mente late,

90tibia la sangre y pálida circula;

si un rey a su nación lleva al combate,

sobre la muerte y destrucción calcula.

¿Dó están vuestros escudos, caballeros,

la lanza que en los aires rïelaba[206],

95los vistosos pendones tan ligeros

que el moribundo sol tornasolaba?

¿Adónde fueron las templarias cruces

que un día vio Jerusalén divina,

y que bañaban con cambiantes luces

100la arena de la ardiente Palestina?

¿Dó está el batir sonoro de las palmas

de tantos melancólicos cautivos

que, por merced de sus sublimes almas,

vían[207] del sol los resplandores vivos?

105¿Dónde encuentran amparo las mujeres?

El huérfano, ¿dó encuentra valedores?

¿Dó la cabeza los dolientes seres

reclinan por descanso a sus dolores?

Poblada soledad es hoy el mundo,

110pantano que abril viste de guirnaldas,

abismo melancólico y profundo

coronado de aromas y esmeraldas.

Por eso vuestras palmas y laureles

silbó con su raquítica garganta,

115y amontonó mentiras y oropeles

para borrar vuestra soberbia planta.

Para baldón y vergüenza,

la juventud hoy comienza

do paró vuestra vejez;

120más, ¡ah!, que en nosotros falta

vuestra hidalguía tan alta

y fama y valor y prez.

Y falta vuestra inocencia

y pundonor y creencia

125y religiosa piedad,

y vaga el hombre inseguro

por el crepúsculo oscuro

de la duda y vanidad.

Y no hay estrella en sus mares,

130ni esperanza en sus cantares,

ni en su mente porvenir;

porque el mundo que le engaña

en su corazón empaña

el espejo del sentir.

135Que en la juventud florida,

bella y desapercibida[208],

el ánima virginal

en busca va de los hombres,

fascinada con sus nombres

140y su apariencia leal.

Y ángeles ve en las mujeres,

y amor y luz y placeres

en la senda del vivir,

y por su mágico prisma

145mira el mundo que se abisma,

y piensa que va a dormir.

Y entonces, fuertes caudillos,

vuestros ánimos sencillos

el alma comprende y ve,

150como en mi dorada infancia

vuestra gótica arrogancia

cándido y puro alcancé.

Mas, ¡ay de mí!, los paisajes,

los cambiantes y celajes[209]

155de la rica juventud

son no más lánguidos sones

que arrancan los aquilones[210]

de un amoroso laúd.

Porque llega el desencanto

160en las noches de quebranto,

y con su mano glacial

descorre, triste y severo,

el pabellón hechicero,

fantástico y celestial

165de la vida engañadora

que con falsa lumbre dora

las nieblas del porvenir,

y como encantado velo

sobre nosotros un cielo

170despliega de oro y zafir[211].

¡Pobres dichas juveniles,

tan lozanas y gentiles,

de tan suave y puro albor!

¿Por qué sois mentira solo

175y encubridoras del dolo

del universo traidor?

¿Por qué la edad de pureza,

de pasión y de belleza

nos ha de engañar también,

180y robarnos el sosiego,

y con su aliento de fuego

quemar la cándida sien?

¡Ay!, cuando desencantados,

náufragos y derrotados

185pisamos la orilla, al fin,

de sus mares turbulentos

con celajes macilentos

en su nublado confín,

sin amor, sin esperanza,

190ni gloria, ni bienandanza,

que allá en su seno se hundió,

y en lugar de la hermosura,

y en lugar de la ventura,

que la juventud soñó,

195vemos arenal tendido

y pálido y desabrido,

que es forzoso atravesar,

sin árboles ni verdura,

sin una corriente pura

200donde la sed apagar

¿Qué es lo que entonces encierra

la desnuda y seca tierra

de esperanza y de placer?

¿Qué visiones luminosas,

205infantiles y vistosas

pueden, ¡ay!, aparecer?

Aparecen amarillos,

sin fosos y sin rastrillos,

centinela ni pendón

210vuestros alcázares nobles,

con reminiscencias dobles

de hidalguía y religión:

monumentos inmortales

que envueltos en los cendales[212]

215de verde yedra se ven;

islas que en el mar de olvido

con ademán atrevido

levantan la antigua sien;

maravillosas historias

220y magníficas memorias

quedan, y templaria cruz,

que despiertan las campanas,

melancólicas o vanas,

que cantan la última luz.

225Y entonces el alma sueña

con una voz halagüeña

entre el ruido mundanal,

por más que sea muy triste

ver que solamente existe

230en la noche sepulcral.

LA VIOLETA

Flor deliciosa en la memoria mía,

ven mi triste laúd a coronar,

y volverán las trovas de alegría

en sus ecos tal vez a resonar.

5Mezcla tu aroma a sus cansadas cuerdas;

yo sobre ti no inclinaré mi sien,

de miedo, pura flor, que entonces pierdas

tu tesoro de olores y tu bien.

Yo, sin embargo, coroné mi frente

10con tu gala en las tardes del abril;

yo te buscaba orillas de la fuente;

yo te adoraba tímida y gentil.

Porque eras melancólica y perdida,

y era perdido y lúgubre mi amor;

15y en ti miré el emblema de mi vida,

y mi destino, solitaria flor.

Tú allí crecías olorosa y pura

con tus moradas hojas de pesar;

pasaba entre la yerba tu frescura,

20de la fuente al confuso murmurar.

Y pasaba mi amor desconocido,

de un arpa oscura el apagado son,

con frívolos cantares confundido

el himno de mi amante corazón.

25Yo busqué la hermandad de la desdicha

en tu cáliz de aroma y soledad,

y a tu ventura asemejé mi dicha,

y a tu prisión mi antigua libertad.

¡Cuántas meditaciones han pasado

30por mi frente mirando tu arrebol!

¡Cuántas veces mis ojos te han dejado

para volverse al moribundo sol!

¡Qué de consuelos a mi pena diste

con tu calma y tu dulce lobreguez,

35cuando la mente imaginaba triste

el negro porvenir de la vejez!

Yo me decía: «Buscaré en las flores

seres que escuchen mi infeliz cantar,

que mitiguen con bálsamo de olores

40las ocultas heridas del pesar».

Y me apartaba, al alumbrar la luna,

de ti, bañada en moribunda luz,

adormecida en tu vistosa cuna,

velada en tu aromático capuz.

45Y una esperanza el corazón llevaba

pensando en tu sereno amanecer,

y otra vez en tu cáliz divisaba

perdidas ilusiones de placer.

Heme hoy aquí: ¡cuán otros mis cantares!,

50¡cuán otro mi pensar, mi porvenir!

Ya no hay flores que escuchen mis pesares,

ni soledad donde poder gemir.

Lo secó todo el soplo de mi aliento,

y naufragué con mi doliente amor:

55lejos ya de la paz y del contento,

mírame aquí, en el valle del dolor.

Era dulce mi pena y mi tristeza,

tal vez moraba una ilusión detrás;

mas la ilusión voló con su pureza:

60mis ojos, ¡ay!, no la verán jamás.

Hoy vuelvo a ti, cual pobre vïajero

vuelve al hogar que niño le acogió;

pero mis glorias recobrar no espero,

solo a buscar la huesa[213] vengo yo.

65Vengo a buscar mi huesa solitaria

para dormir tranquilo junto a ti,

ya que escuchaste un día mi plegaria,

y un ser hermano en tu corola vi.

Ven mi tumba a adornar, triste vïola,

70y embalsama su oscura soledad;

sé de su pobre césped la aureola

con tu vaga y poética beldad.

Quizá al pasar la virgen de los valles,

enamorada y rica en juventud,

75por las umbrosas y desiertas calles

do yacerá escondido mi ataúd,

irá a cortar la humilde vïoleta

y la pondrá en su seno con dolor,

y llorando dirá: «¡Pobre poeta!

80¡Ya está callada el arpa del amor!».

A ESPRONCEDA[214]

¿Y tú también, lucero milagroso,

roto y sin luz bajaste

del firmamento azul y esplendoroso,

donde en alas del genio te ensalzaste?

5¡Gloria, entusiasmo, juventud, belleza,

de tu gallardo pecho la hidalguía!,

¿cómo no defendieron tu cabeza

de la guadaña impía?

¿Cómo, cómo en el alba de la gloria,

10en la feliz mañana de la vida,

cuando radiantes páginas la historia

con solícita mano preparaba,

súbito deshojó tormenta brava

esta flor de los céfiros querida?

*

15Águila hermosa que hasta el sol subías,

que los torrentes de su luz bebías,

y luego, en raudo vuelo,

rastro de luz e inspiración traías

al enlutado suelo:

20¿quién llevará las glorias españolas

por los tendidos ámbitos del mundo?

¿Quién las hambrientas olas

del olvido y su piélago profundo

bastará a detener? Tus claros ojos

25no lanzan ya celestes resplandores;

fríos yacen tus ínclitos despojos;

faltó el impulso al corazón y al alma.

En las ramas del sauce de tu tumba

el arpa enmudeció de los amores,

30¡y de tu noche en el silencio y calma

trémula y dolorida el alma zumba!

*

¡Y yo te canto, pájaro perdido,

yo, a quien tu amor en sus potentes alas

sacó de las tinieblas del desierto,

35que ornar quisiste con tus ricas galas,

que gozó alegre en tu encumbrado nido

de tus cantos divinos el concierto!

¿Qué tengo yo para adornar tu losa?

Flores de soledad, llanto del alma,

40flores, ¡ay!, sin fragancia deleitosa,

hiedra que sube oscura y silenciosa

por el gallardo tronco de la palma.

¡Oh, mi Espronceda! ¡Oh generosa sombra!

¿Por qué mi voz se anuda en mi garganta

45cuando el labio te nombra?

¿Por qué cuando tu planta

campos huella de luz y de alegría,

y tornas a la patria que perdiste,

torna doliente a la memoria mía,

50a mi memoria triste,

de tu voz la suavísima armonía?

¡Ay!, si el velo cayera

con que cubre el dolor mis yertos ojos,

menos triste de ti me despidiera:

55blanca luz templaría mis enojos

cuando siguiese tu sereno vuelo

hasta el confín del azulado cielo.

¡Adiós, adiós! La angélica morada

de par en par sus puertas rutilantes

60te ofrece, sombra amada.

Ve a gozar extasiada

la gloria inmaculada

de Calderón, de Lope y de Cervantes.

Gabriel García Tassara

Sevilla, 1817-Madrid, 1875. Estudió en el Colegio de Santo Tomás de Sevilla, y Leyes en su universidad. Allí comenzó a darse a conocer como poeta. Establecido en Madrid en 1839, encontró calurosa acogida en el círculo moderantista de Donoso Cortés, y colaboró en diversas publicaciones periódicas. Tuvo relaciones amorosas con Gertrudis Gómez de Avellaneda, que le dio una hija en 1845 a la que no reconoció (véase nota biográfica de G. Gómez de Avellaneda). La radicalización de su conservadurismo, sobre todo a partir de los acontecimientos revolucionarios franceses de 1848, le hizo combatir los desórdenes del siglo desde las trincheras de un catolicismo militante. Embajador en los Estados Unidos de Norteamérica durante diez años, trató de frenar el apoyo a los núcleos independentistas cubanos. Todavía fue, por muy breve tiempo, embajador en Londres (1869). El curso de los acontecimientos tras la revolución de 1868 lo apartó de la primera fila de la actividad política. Ya casi al final de sus días, preparó sus poemas para la imprenta (1872).

El prestigio de que disfrutó como poeta se fue apagando tras su muerte, al identificársele con la timbalería e hinchazón oratoria de buena parte de la poesía romántica. Tampoco le favorece la abundancia de poemas de ocasión, donde el lirismo se apaga ante la circunstancialidad del motivo o la tesis explícita. No obstante lo anterior, Tassara es poeta de buena ley, pletórico, apocalíptico en su tono y en su intención, inflamado de ardor visionario y de verso sonoro y fácil. Lejos de toda mesura, frente al satanismo esproncediano Tassara opone un mesianismo doctrinario que impugna los males contemporáneos con brillante verbosidad e innegable potencia expresiva.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1872.

Antología poética, ed. Marta Palenque, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1986.

Sigo la edición de 1872.

LA FIEBRE

Esto es morir… Mi corazón, mi frente

la fiebre quema y el afán devora,

y el rayo azul de la naciente aurora

penetra en tanto hasta mi lecho ya.

5Despierta el mundo como yo despierto:

él despierta al placer y a la alegría;

yo despierto al dolor, a la agonía

que mi existencia atormentando está.

¡Ah!, sí; que el mundo de la paz el sueño

10en su lecho de sombras ha dormido,

en tanto que mi lecho han combatido

negros fantasmas de inquietud y horror.

Ni una ilusión entre celajes[215] de oro

vino a templar mi bárbaro martirio,

15ni a engañar con ensueños mi delirio

cándida virgen de celeste amor.

No escucho yo de las volantes auras

el trémulo batir entre las flores,

ni al son del viento la canción de amores

20que las hijas del valle entonarán.

En vano el pino doblará en los montes

sus plumeros flotantes de esmeralda,

en vano su magnífica guirnalda

a los vientos los sauces ondearán.

25Yo que de esa feliz naturaleza,

tan pura y tan hermosa en la mañana,

las nubes de oro y de zafiro y grana

flotar en torno de mi frente vi;

yo que siempre ante el sol sentí exhalarse

30de mi cítara un canto de alegría,

y redoblarse la existencia mía

en el placer de la creación sentí;

yo en este lecho me revuelco ahora,

yo maldigo mi lúgubre existencia,

35y ¡oh, si no hubiese en mi letal demencia

dulce esperanza de vivir y amar!

Un principio de vida inagotable

late en mi corazón, piensa en mi mente:

¿quién alcanza esta sangre tan ardiente

40en este ardiente corazón a helar?

La muerte… ¡Ah!, sí. ¡Desesperada, horrible

necesidad del ser! ¡Brazo de hierro

que al mísero mortal en su destierro

lleva al sepulcro hasta dejarle en él!

45Arrastramos la vida por el mundo

entre espinas y víctimas y escombros;

inmensa carga en nuestros flacos hombros,

aún nos la haces amar, ¡oh hado cruel!

Y en tanto a no volver[216] pasan las horas

50y no pasa el dolor. ¡Oh, si a lo menos

de esos campos espléndidos, serenos

pudiese yo los aires respirar!

Una corona de nacientes flores,

empapadas en gotas de rocío,

55viniera allí con delicioso frío

mi turbulenta sien a refrescar.

En fresco lecho de oreantes[217] hojas

mis miembros de dolor reposarían;

como nubes los bosques cimbrarían[218]

60sus retemblantes copas sobre mí.

En ellos la salud, y si la muerte

en los bosques también fuera entre flores,

no con tantos tormentos y dolores

como me están despedazando aquí.

65Naciera yo, naciera en las montañas,

yo que admiro su rústica belleza,

más cercano de ti, ¡naturaleza!,

con tu luna, tu sol, tu inmensidad;

y, salvando las breñas[219] y torrentes

70de las fieras salvajes al bramido,

no hubiera con su aliento corrompido

mi falleciente ser la sociedad.

Y no que estoy con rabia contemplando,

desde el profundo abismo de mi suerte,

75el triste pensamiento de la muerte

las horas de mi vida presidir.

Si es la que suena mi tremenda hora,

llevaré hasta la tumba mi deseo.

¡Crepúsculo oriental![220], yo no te veo,

80ya para mí no hay sol… Esto es morir.

DIOS

Mírale, Albano, y niégale. Es Dios, el Dios del mundo.

Es Dios, el Dios del hombre. Del cielo hasta el profundo[221]

por medio de los cielos deslízase veloz.

Mírale en ese carro de arrebatadas nubes;

5mírale entre esos grupos de espléndidos querubes;

oye en el son del trueno su omnipotente voz.

¿Adónde va? ¿Qué dice? Como le ves ahora,

de la creación atónita en la suprema hora

precipitando mundos bajo sus pies vendrá.

10Al aquilón[222] postrero que aguarda en el abismo

tal vez le está diciendo en este instante mismo:

«Levántate», y mañana la tierra no será.

¡Ah, miserable el hombre que dice que no existe!

¡Desventurada el alma que a esta visión resiste

15y no levanta al cielo los ojos y la voz!

¡Señor, Señor!, te escucho. ¡Señor, Señor!, te veo.

¡Oh tú, Dios del creyente! ¡Oh tú, Dios del ateo!

Aquí tienes mi alma… ¡Tómala!… Tú eres Dios.

MONOTONÍA

Es bella, ¡oh Laura mía!,

es bella Andalucía,

su luz, su sol, su firmamento de oro;

sus nubes de colores

5y de auras y de flores

el rico, inmenso, perenal[223] tesoro.

Bella es la primavera

que esmalta la pradera

con bosques de naranjos y rosales;

10las cándidas auroras,

las aves bullidoras,

los vivos horizontes de corales.

Es bella esa verdura,

nunca igual, siempre pura,

15que se extiende del valle a los oteros;

y los revueltos mares

de blancos azahares

que llueven de su sien los limoneros.

Bello es el mediodía,

20bella es la tarde umbría,

bella es la noche con su sombra y calma;

y en plácida indolencia

es bella la existencia

en este edén fascinador del alma.

25Mas, ¡ay!, naturaleza,

con su genial belleza,

bajo este cielo que el deleite envía,

se postra y se adormece,

y lamentar parece

30su eterna, su inmortal monotonía.

Dame, Laura, otro suelo,

dame, Laura, otro cielo,

otro sol, otro mundo, otras regiones;

y que mis ojos vean

35campos donde no sean

primavera sin fin las estaciones.

Dame nevados montes,

ceñudos horizontes

y bosques, ¡ay!, de la creación hermanos;

40y playas y arenales,

y fieros vendavales,

y siempre embravecidos oceanos[224].

Dame, dame el eterno

bramido del invierno,

45allá en el polo donde el mundo empieza;

y el hiperbóreo[225] clima

donde de espanto gima

—y no de languidez— naturaleza.

No, Laura, no te asombre:

50tan mísero es el hombre,

que le cansa hasta el bien que tanto ansía;

y en tan feliz sosiego,

con este aire de fuego,

bajo este ardiente sol mi alma está fría.

55El ala vagorosa[226]

pidamos, Laura hermosa,

al ave que en los cielos se apresura;

tomémosla y volemos

allá donde encontremos

60otro mundo, otro sol, otra hermosura.

Que en esta ansia secreta

en que mi mente inquieta

y mi insaciable corazón se abisma,

mudar, mudar prefiero:

65a ti sola te quiero,

como se quiere a Dios, siempre la misma.

NAPOLEÓN EN SANTA ELENA

Miradle allí, miradle cómo alienta:

baten las rocas truenos y nublados;

su alma, dominadora de los hados,

en la pasión del mundo se alimenta.

5Campo es el mar en que sus huestes cuenta;

sus banderas, los vientos desplegados;

las olas, sus corceles y soldados,

y su carro de triunfo, la tormenta.

Goza en la tempestad, tú que la calma

10en el mundo a encontrar no eras nacido.

El fuego inmenso que te abrasa el alma

¡cuántas vidas no hubiera consumido!

Muere, que aún para ti queda otra palma.

Napoleón, ¿cuántos siglos has vivido?

EL AQUILÓN[227]

Él es… Él es… Ya viene… El polo cruje,

el sol se vela en la extensión remota,

el mar se encoleriza y se alborota,

la tierra se estremece, el aire muge.

5Ya viene, ya se acerca y silba y ruge;

la tempestad de entre sus alas brota;

ya anuncia la agorera gavïota

la lluvia que aún resiste al alto empuje.

¡Aquilón! ¡Aquilón! ¡Lira sublime

10de la naturaleza entusiasmada

que en ti canta, en ti llora y en ti gime!

Ven y atruena la esfera al son turbada;

tu vibración al universo imprime

y en los brazos me arrulla[228] de mi amada.

EL FANTASMA

Huye de aquí, deslumbrador fantasma

que, mis pasos siguiendo a todas horas,

te levantas conmigo en mis auroras,

te sientas en mis noches junto a mí.

5Huye, huye de mí. Sin ti la vida

la dicha y el placer solo me ofrece;

contigo todo en torno se oscurece:

solo en la sombra te distingo a ti.

Huye y no vuelvas más. En el regazo

10de la mujer que adoro, en los salones

del mundo, en las espléndidas mansiones

donde reinan la gloria y la ambición;

cuando los goces que el mortal ansía,

como el único bien de la existencia,

15acuden sonriendo a mi impaciencia,

de la suerte propicia fácil don;

en los momentos, ¡ay!, que al labio ansioso

brinda el beso feliz un labio amante,

y se abre a mis abrazos palpitante

20un corazón en que me siento amar;

en los momentos que el laurel que ansío

va a coronar mis delirantes sienes,

u otros del mundo ambicionados bienes

con la mano tal vez voy a tocar;

25tú allí, tú allí con tu implacable risa

a gozarte en trocar mi risa en llanto,

tú allí con tu perpetuo desencanto,

tú allí con tu fatídico esplendor;

y no llevo una vez al labio mío

30la copa de los goces de la vida

sin que sienta tu mano fementida

entre el labio anhelante y el licor.

Eres hermoso, sí. ¡Ay, harto hermoso!

Tu celeste mirada me fascina;

35no hay otra luz ante tu luz divina,

desparece ante ti toda beldad.

Pero ¿qué importa, di, todo tu encanto,

si tu mismo delito es tu hermosura,

y a lo que vienes con tu infiel ventura

40es a desencantar la realidad?

¿Qué importa, di, que tan hermoso seas,

si entre ti y entre mí no existen lazos,

si te voy a abrazar y huyes mis brazos

y huellas con tus pies mi corazón?

45¿Qué importa, di, que a prometerme vengas

una dicha y un bien que nunca pruebo,

si la única ventura que te debo

es la desilusión de mi ilusión?

El amor imposible, la imposible

50mujer, el imposible arrobamiento,

la imposible intuición del pensamiento,

el sentido imposible del poder,

el laurel imposible de la gloria,

la imposible virtud, la fe imposible,

55la suprema, inmortal, inaccesible

sublimación del universo ser…[229]

¡Oh impostura! ¡Oh crueldad! Y en vano, en vano

los ojos con dolor cierro a no verte…

Aquí estás, siempre bello, siempre inerte,

60en mi mundo interior, dentro de mí.

Te llamo y no respondes; te persigo

y en la vaga penumbra te retiras;

mas con amor y con piedad me miras

y vuelves otra vez… ¿Quién eres?, di.

65¿Quién eres, dime, que la humana dicha

se desvanece en ti, no se depura,

y la escoria no más, la escoria impura

queda al pasar por tu fatal crisol?

¿Eres recuerdo de perdido cielo,

70como dijo un cantor de alta memoria[230],

o ya esperanza de futura gloria,

présago lampo[231] de futuro sol?

¿O eres tal vez… —desesperada, el alma

se ceba en su profundo desengaño,

75y ahonda el cuchillo de su propio daño

redoblando el dolor dentro de sí…—?

¿Eres tal vez el implacable espectro

de la ambición y la impotencia humana,

que vienes con tu risa soberana

80a apacentarte y a cebarte en mí?

¡Visión del cielo o del infierno!, habla,

y dime la virtud que en ti se encierra;

si me arrancas las glorias de la tierra,

dame, dame otra gloria, otro placer.

85Ven, acércate, abrázame, y el fuego

de mis sentidos y potencias calma;

te doy mi corazón, te doy mi alma,

mas ven y ensalza hasta tu ser mi ser.

Haz posible, ¡oh fantasma!, lo imposible,

90y sé la encarnación de mi deseo:

el büitre infernal de Prometeo

mi corazón despedazando está.

Sé materia, ¡oh espíritu! ¡Oh materia!,

sé espíritu también, y ¡completaos!:

95sacad un nuevo ser del nuevo caos,

de este caos de la humana aspiración.

Mas no, ¡vana ilusión, delirio vano,

insensata ambición del alma mía!

Un tiempo fue que en tu verdad creía

100y mi felicidad era tu fe;

mas quise en vano a ti tender mi vuelo

o hacerte descender desde tu esfera:

sé que no hay realidad en tu quimera

y que nunca jamás te alcanzaré.

105Huye pues, huye pues, y no oscurezcas

mi vida con tu luz deslumbradora;

con lágrimas de sangre el alma llora

la terrible impostura que hay en ti.

Huye, y no pongas entre mí y el mundo

110tu belleza fatal, tu calma horrible.

¡Fantasma sin piedad de lo imposible!:

huye y no vuelvas más. Huye de aquí.

A LAURA

Laura, Laura, soy yo. Mi triste acento

vaya esta vez a lastimar tu oído,

eco desgarrador, hondo lamento

del amor y el placer desvanecido.

5Laura, Laura, soy yo. Y el alma mía,

tras el bien ideal siempre corriendo,

con su nunca engañada simpatía,

que aún te acuerdas de mí me está diciendo.

Que, si amor suele unir los corazones

10con guirnaldas que el céfiro arrebata,

también tiene cadena de eslabones

que la tumba quizás no los desata.

Yo arrastro esa cadena. Y tú, que un día,

a cuya última luz morir debimos,

15tu alma sintió lo que sintió la mía,

y un alma sola para amar tuvimos.

Cuando anheles la dicha, cuando, hastiada

de tanto bien como halagó tu vida,

vuelvas la planta atrás por la encantada

20región feliz de la ilusión querida,

por mustias que halles las antiguas prendas,

las flores muertas, los verdores secos,

a mí te llevarán todas las sendas

y de mí te hablarán todos los ecos.

25Mas no, que no soy yo, Laura: es el niño

tímido, silencioso, enamorado,

que llevaba en su pecho tu cariño

como esencia purísima encerrado;

es aquel niño que en el lento fuego

30de ignorada pasión se consumía,

y alucinado y delirante y ciego,

adorado imposible te veía;

que en su misma ilusión embebecido,

sin osar hasta ti tender su vuelo,

35como en las alas de su amor subido,

de tu divino amor se halló en el cielo;

aquel que tu alma desgarró mil veces

con celos, con rigores, con agravios;

que apuró la pasión hasta las heces,

40pendiente de tus ojos y tus labios.

Laura, ¿lo escucharás? ¡Cuánto recuerdo

a tu existencia y tu hermosura unido!

¡En cuáles mundos de ilusión me pierdo

de tu nombre no más, Laura, al sonido!

45Ora[232] es la noche, el solitario monte,

el moribundo sol y el viento blando,

la alba luna que argenta el horizonte,

tú y yo en la soledad gozando, amando;

ora ya el sol con su primer mirada,

50cuando los campos a dorar empieza,

y, en su lecho de flores reclinada,

despertando al placer naturaleza,

y yo aspirando, en mi ilusión de amores,

las brisas de ámbar de la blanca aurora,

55y tú conmigo entretejiendo flores,

mi dulce Venus, mi brillante Flora;

o ya en las selvas bajo el rayo estivo,

entre alamedas de verdura y sombra,

al son del arroyuelo fugitivo

60adormecidos en la blanda alfombra,

cual dos pastores de los siglos de oro

de Arcadia o de Amatunta[233] en las florestas,

de los goces del campo el gran tesoro

apurando los dos en largas siestas.

65¡Oh Laura! Hasta los ecos balbucientes

de la musa infantil de mi poesía,

hasta aquellas imágenes rïentes,

Olimpo de mi tierna fantasía;

sí, todo, todo cuanto fue mi gloria

70en aquel tiempo por mi mal pasado,

revive y se levanta en mi memoria

al poder de tu nombre idolatrado;

y cuando considero lo presente

y esta ausencia infinita considero,

75pienso que de mí mismo estoy ausente

y nada ya de la existencia espero.

Mejor fuera olvidar; más, ¡ay!, en vano

quiero borrar del alma ilusionada

aquel país de resplandor lejano

80donde siempre te encuentro a mí abrazada.

¡Ah! ¿Por qué no es así toda la vida?

¿Por qué la dicha misma se convierte

en sombra de dolor al alma asida

con recuerdo tenaz hasta la muerte?

85¿Por qué, al dejar con nuestra edad primera

el palacio de encantos e ilusiones

donde se agota por la vida entera

el raudal de las puras emociones;

por qué, al pisar del mundo los umbrales,

90cuando vais a expirar, horas dichosas,

por qué no se nos clavan cien puñales

donde al menos muramos entre rosas?

¡Ah! ¿Por qué el corazón, copa vacía

del licor de la fe, del entusiasmo,

95no se nos cae del pecho, ¡oh Laura!, el día

que en sus heces gustamos el sarcasmo?

¿Por qué llega en la vida un fiero instante

que, aun del amor que verdadero ha sido,

solo queda un recuerdo agonizante

100cual la luz de la tumba del olvido?

¿Por qué, por qué también el tiempo corre

en lo que nunca se soñó pasado,

y esto te escribo yo sin que lo borre

sangre del corazón despedazado?

105¿Por qué al primer amor sobrevivimos,

al primer dios, a la primer creencia,

y altares a otros dioses erigimos,

o solo queda un dios: la indiferencia?

Pero no temas, no, que yo marchite

110de tus dulces creencias los objetos;

no temas, no, que en tu presencia agite

de mi seca razón los esqueletos;

que, aun de tu vista y de tu voz lejano,

como en la aurora de mi amor, yo siento

115el noble freno de tu hermosa mano,

el blando influjo de tu blando acento.

Reconóceme, Laura, soy el mismo:

un inmenso volcán mi fantasía;

mi mente, abismo, inmensurable abismo,

120y tuya, siempre tuya, el alma mía.

Y ¡oh, si aún pudiera reclinar mi frente

en el seno feliz de tus hechizos,

y sentir agitar tu mano ardiente

de mi sien juvenil los blondos rizos!

125¡Oh, si a mis ojos aún velar pudieras,

con la venda feliz de tus halagos,

de esta imaginación, toda quimeras,

el devorante fuego y los estragos!

Pero no puede ser. ¡Dulces amores,

130única dicha cuanto breve cierta!:

aunque volvierais con las mismas flores,

vuestro sol era el alma, y está yerta.

¡Oh sueños!, ¡oh memorias!, ¡oh alegrías!

¡Oh ya lejana cuanto dulce historia!

135Laura: no volverán aquellos días,

pero inmortales son en mi memoria.

HIMNO AL MESÍAS

Baja otra vez al mundo,

baja otra vez, ¡Mesías!

De nuevo son los días

de tu alta vocación;

5y, en su dolor profundo,

la humanidad entera

el nuevo oriente espera

de un sol de redención.

Corrieron veinte edades

10desde el supremo día

que en esa cruz te veía[234]

morir Jerusalén;

y nuevas tempestades

surgieron y bramaron,

15de aquellas que asolaron

el primitivo Edén;

de aquellas que le ocultan

al hombre su camino

con ciego torbellino

20de culpa y expiación;

de aquellas que sepultan

en hondos cautiverios

cadáveres de imperios

que fueron y no son.

25Sereno está en la esfera

el sol del firmamento;

la tierra en su cimiento

inconmovible está;

la blanca primavera,

30con su gentil abrazo,

fecunda el gran regazo

que flor y fruto da.

Mas, ¡ay!, que de las almas

el sol yace eclipsado;

35mas, ¡ay!, que ha vacilado

el polo de la fe;

mas, ¡ay!, que ya tus palmas

se vuelven al desierto;

no crecen, no, en el huerto

40del que tu pueblo fue.

Tiniebla es ya la Europa:

ella agotó la ciencia,

maldijo su creencia,

se apacentó con hiel;

45y, rota ya la copa

en que su fe bebía,

se alzaba y se decía:

«¡Señor!, yo soy Luzbel».

Mas, ¡ay!, que contra el cielo

50no tiene el hombre rayo,

y en súbito desmayo

cayó de ayer a hoy;

y en son de desconsuelo,

y en llanto de impotencia,

55hoy clama en tu presencia:

«Señor, tu pueblo soy».

No es, no, la Roma atea

que, entre aras derrocadas,

despide a carcajadas

60los dioses que se van;

es la que, humilde rea,

baja a las catacumbas

y palpa entre las tumbas

los tiempos que vendrán.

65Todo, ¡Señor!, diciendo

está los grandes días

de lutos y agonías,

de muerte y orfandad;

que, del pecado horrendo

70envuelta en el sudario,

pasa por un calvario

la ciega humanidad.

Baja, ¡oh Señor!, no en vano

siglos y siglos vuelan;

75los siglos nos revelan

con misteriosa luz

el infinito arcano

y la virtud que encierra,

trono de cielo y tierra,

80tu sacrosanta cruz.

Toda la historia humana,

¡Señor!, está en tu nombre:

tú fuiste Dios del hombre,

Dios de la humanidad.

85Tu sangre soberana

es su calvario eterno;

tu triunfo del infierno

es su inmortalidad.

¿Quién dijo, Dios clemente,

90que tú no volverías,

y a horribles gemonías[235]

y a eterna perdición

condena a esta doliente

raza del ser humano

95que espera de tu mano

su nueva salvación?

Sí, tú vendrás. Vencidos

serán con nuevo ejemplo

los que del santo templo

100apartan a tu grey.

Vendrás, y confundidos

caerán con los ateos

los nuevos fariseos

de la caduca ley.

105¿Quién sabe si ahora mismo,

entre alaridos tantos,

de tus profetas santos

la voz no suena ya?

Ven, saca del abismo

110a un pueblo moribundo:

Luzbel ha vuelto al mundo;

y Dios ¿no volverá?

¡Señor! En tus jüicios

la comprensión se abisma,

115mas es siempre la misma

del Gólgota la voz.

Fatídicos auspicios

resonarán en vano:

no es el destino humano

120la humanidad sin Dios.

Ya pasarán los siglos

de la tremenda prueba.

Ya nacerás, ¡luz nueva

de la futura edad!

125Ya huiréis, ¡negros vestiglos[236]

de los antiguos días!

Ya volverás, ¡Mesías!,

en gloria y majestad.

Salvador Bermúdez de Castro

Jerez de la Frontera, 1817-Roma, 1883. Tras cursar Leyes en la Universidad de Sevilla, en 1837 marchó a Madrid, donde se dio a conocer en tertulias literarias y en la prensa periódica. En 1841 fundó El Iris y publicó su importante estudio sobre Antonio Pérez, el secretario de Estado de Felipe II. Desde 1842 se dedicó preferentemente a tareas políticas y diplomáticas, que desempeñó en México —donde, a instancias del general Narváez, maquinó para instaurar una monarquía borbónica—, Nápoles y París. Los últimos años de su vida los pasó en Roma, donde murió.

En 1840 publicó sus Ensayos poéticos, título bajo cuya modestia parece apuntar un propósito artístico entre la humildad y la displicencia. Su práctica retirada de la creación literaria hace que sus poemas, obra de juventud, respondan a los requerimientos centrales del romanticismo en cuanto escuela —de la desesperación al escepticismo—, sin evolucionar hacia una voz más personal, como previsiblemente hubiera hecho de haber continuado en el camino de la literatura. La ostentación verbal y el aparato musical de su breve obra, así como su exotismo decorativo, fueron admirados en su momento, pero se antojan hoy una vestidura que oscurece la emisión de la emoción íntima.

EDICIONES

Ensayos poéticos, Madrid, Gabinete Literario, 1840. México, Imprenta de Juan R. Navarro, 1852.

Sigo la edición de 1852.

EL ÁRABE

¡Qué gallarda levanta su follaje

la palma solitaria de Elb-keddí,

cuando penetra el sol por su ramaje,

lanzando a plomo su calor allí!

5El firmamento en púrpura se inflama

con los rayos que arrastra el huracán,

y está ardiendo la arena, cual la llama

que se eleva del cráter de un volcán.

En alas del simún[237] veloz se arroja

10torbellino de arena abrasador,

y refleja al través, flotante y roja,

la luz del sol su ardiente resplandor.

Entre arenas que baña resonando

de alguna antigua esfinge el roto pie,

15el árabe corcel va galopando:

El Cairo al lejos relumbrar se ve.

Sigue así, fiero alazano[238],

alza la frente serena,

que ya el desierto de arena

20se ostenta en su majestad.

Ya estamos solos; tu brío

sacuda el plácido sueño:

respira, como tu dueño,

el aura de libertad.

25El palacio entre sus muros

no me ofrece independencia:

¿qué me hiciera su opulencia,

cuando vivo libre aquí?

¿Quién por el mar no dejara

30la fuente mísera y fría,

o el rosal de Alejandría

por la palma del Zaeddí?

El murmullo entre las flores

no escucho aquí de la brisa,

35ni la plácida sonrisa

de pacífico raudal;

pero corre ronco el viento

sin parar su vuelo un monte;

pero miro un horizonte

40de topacio y de coral.

El sol detiene su giro

por contemplarme; navego

por un piélago de fuego

sobre mi hermoso alazán.

45Él no borra en su carrera

la huella de paso humano,

que yo reino soberano

donde reina el huracán.

Dios a los hijos de Europa

50dio ciudades y jardines,

y, entre danzas y festines,

los hizo esclavos allí.

«¡Trabaja!», dijo al cristiano;

pero al árabe indolente,

55«Sé tú libre, independiente:

el desierto es para ti».

Cuando la luz de la aurora

el horizonte ilumina,

tercio mi fiel carabina

60sobre mi ardiente corcel;

y a la sombra de una esfinge,

de las tumbas de los reyes,

doy soberano mis leyes

al creyente y al infiel.

65¡Espacio sin fin, inmenso!

¡Mi primera, dulce cuna!

Bello si el sol, si la luna

refleja su luz en ti.

¿Qué me importa, entre jardines,

70un sueño de vida incierto?

Quiero habitar el desierto,

quiero morir do nací:

donde el pecho de una hermosa,

al nazareno[239] arrancado,

75palpita tierno a mi lado,

sin terror y sin desdén;

y de mil bellas esclavas

los halagos y caricias

van a colmar de delicias

80la soledad de mi harén.

Sobre el camello indolente,

cargado de plata y oro,

se acerca doblado el moro

de codicia y de calor.

85Entre mantas y cojines

muellemente recostado,

el nazareno espantado

siente venir su señor.

La cristiana de ojos negros,

90cual la palma deliciosa,

la georgiana pura, hermosa,

del profeta bella hurí[240],

para mí todo: las perlas,

el sándalo, chales, velos.

95Alá me grita en los cielos:

«Todo, todo es para ti».

Y en un cielo de nácar el sol brilla;

a plomo lanza su radiante luz.

Corre el infiel, sobre la blanda silla,

100medio envuelto en su cándido burnuz[241].

Y soltando las riendas relumbrantes,

y apretando en su mano el yathagán[242],

corre el infiel, que pronto los turbantes

de su tribu a lo lejos brillarán.

105De ambición y de amor su mente llena,

del botín y las hijas de Ismael[243],

corre el infiel, envuelto entre la arena

que levanta el galope del corcel.

LA DUDA

En las altas columnas del templo

a las preces la lámpara llama:

lumbre triste y escasa derrama

que ennegrece la nave alredor[244].

5Solo el mármol de altares y tumbas

con su luz sepulcral se colora:

es el rayo de pálida aurora,

de una estrella el temblante fulgor.

Se engrandece y se espacia la mente

10que en las losas del templo medita;

su carrera es entonce[245] infinita,

su grandeza es entonce inmortal.

Al pensar entre tumbas, ¿qué alma

su vivir congojoso quisiera?

15¿Quién a Dios con fervor no pidiera

un olvido completo, eternal?

Esas luces que brillan y mueren

en las altas columnas macizas;

ese lúgubre altar, las cenizas

20que la huesa[246] en su centro ocultó;

todo anuncia morir: ¡ay!, recuerdo

mi ventura de un tiempo pasado,

y mi pecho no late, asustado

a las voces de muerte que oyó.

25¿Será cierto? Este templo espacioso

de tan alta y soberbia estructura,

esta nave pacífica, oscura,

convidando mi labio a rezar;

esas altas columnas, el ara

30que el incienso encapota sombrío:

¡todo está cual la tumba vacío,

templo, nave, columnas y altar!

¿Es verdad que esa luz misteriosa

que brillar en las lámparas miro

35no arrebata la mente en su giro

a una eterna existencia de amor?

¿Es verdad que postrada, piadosa,

en las alas del cántico el alma

no se eleva, en dulcísima calma,

40hasta el trono de luz del Señor?

Cual la yedra arrojada en la roca,

que marchita allí crece, allí muere,

¿viviré y moriré, sin que espere

otra vida, otra dicha, otra luz?

45Aun en medio de altares y tumbas

mi terrible pensar me amenaza;

que si el mundo feroz me rechaza,

me rechaza también esa cruz.

¡Ay! La duda mi pecho devora.

50Infeliz, nada sé, nada creo:

una nube fatal solo veo

sin belleza, sin luz, sin color.

Porvenir angustioso, insensible

me presenta mi triste existencia,

55que no tengo ninguna creencia

que me anime a su dulce calor.

En las sombras envuelto del templo,

mi rodilla en la piedra reposa;

menos yerta la fúnebre losa

60está, ¡ay, Dios!, que mi triste pensar.

¿Por qué siempre a la mente la dicha

seductora aparece y lejana,

como el sol con más luz se engalana

para hundirse después en el mar?

65Todo huyó para siempre… Dichoso

a rezar con mi amada venía,

y el postrero reflejo del día

nos miraba en el ara a los dos.

No amargaban mis plácidos sueños

70de la triste razón los pesares;

que en el aire, en la tierra, en los mares

contemplaba la imagen de Dios.

Su semblante de amor en el templo

a mi infancia feliz sonreía;

75de su trono de luz bendecía

mi existencia dichosa y mi paz.

Y ahora solo mi frente rodean

negras sombras de horrible tristeza;

que mi vida de calma y pureza

80disipose cual niebla fugaz.

José Zorrilla

Valladolid, 1817-Madrid, 1893. Nacido en el seno de una familia tradicionalista, su padre era un absolutista despótico, cuya aprobación trataría de conseguir el escritor sin lograrla nunca. Estudió en el Seminario de Nobles de Madrid, y cursó sin aprovechamiento Leyes en Toledo y Valladolid. En 1836 se libró de la tutela paterna huyendo a Madrid, donde se dio a conocer entre los escritores jóvenes en 1837, recitando un poema necrológico ante el cadáver de Larra. Su asombrosa fecundidad le hizo pronto un hueco en el mundo de la poesía narrativa y del teatro. En el primer caso, destacan títulos como Cantos del trovador (1840-1841) o Vigilias del estío (1842); en el segundo, El zapatero y el rey (1840), El puñal del godo (1843), Don Juan Tenorio (1844) y Traidor, inconfeso y mártir (1849). Se casó a los veintidós años con Florentina O’Reilly, viuda mucho mayor que él, con la que no fue feliz. Colmado de fama pero no de dinero, y tras un par de breves estancias en París, decidió marchar a México, donde residió entre 1854 y 1866 —con un breve paréntesis cubano— y llegó a gozar del mecenazgo del emperador Maximiliano. Al morir su esposa regresó a España, arrastrando los sempiternos problemas económicos de los que no lo libraron los recitales públicos remunerados, ni las prebendas y honores, algunos solicitados, que recibió en su ancianidad; así, la coronación como poeta nacional en Granada (1889), cuando era ya un sobreviviente de sí mismo y de la extinta época romántica.

Su dilatadísima obra es producto de su facilidad argumental y versificatoria, pero también de los apuros económicos, agravados por su impericia en el trato con editores y empresarios. Ello afectó a su poesía, más narrativa que lírica, más brillante que profunda, y de una gran sonoridad rítmica. Identificado con los gustos de un público que él contribuyó a conformar estéticamente, su universo está lastrado por el historicismo tradicionalista (acaso con el propósito de granjearse el afecto de su padre, primero, y por el complejo de culpa tras la muerte de aquel, más tarde), como confiesa en Recuerdos del tiempo viejo. En estas memorias emerge la estampa de un hombre ingenuo, bondadoso, ligero, pero también consciente —quizá en un ejercicio de captatio benevolentiæ— de sus limitaciones. Su poesía, que aborda numerosos registros, especialmente la recreación del pasado histórico y el exotismo arábigo-andaluz, representa lo más retórico y gesticulante del romanticismo español, y constituye un muestrario de temas y actitudes que nutrirían ciertas orientaciones poéticas del fin de siglo.

EDICIONES

Poesías, 8 vols., Madrid, Imprenta de Sancha (vol. I) e Imprenta de J. M. Repullés (vols. II-VIII), 1837-1840.

Obras completas, Barcelona, Sociedad de Crédito Intelectual, 1884. Solo salió el vol. I (Leyendas tradicionales).

Obras completas, 4 vols., Madrid, Manuel P. Delgado Editor, 1905. Vol. I: Poesías.

Poesías, ed. Narciso Alonso Cortés, Madrid, La Lectura (Clásicos Castellanos), 1925.

Obras completas, 2 vols., ed. Narciso Alonso Cortés, Valladolid, Santarén, 1943.

Sigo la edición de 1905. Para lecturas dudosas o aparentes erratas, consulto la edición de N. Alonso Cortés (1943).

A LA MEMORIA DESGRACIADA DEL JOVEN LITERATO DON MARIANO JOSÉ DE LARRA[247]

Ese vago clamor que rasga el viento

es la voz funeral de una campana:

vano remedo del postrer lamento

de un cadáver sombrío y macilento

5que en sucio polvo dormirá mañana.

Acabó su misión sobre la tierra

y dejó su existencia carcomida,

como una virgen al placer perdida

cuelga el profano velo en el altar.

10Miró en el tiempo el porvenir vacío,

vacío ya de ensueños y de gloria,

¡y se entregó a ese sueño sin memoria

que nos lleva a otro mundo a despertar!

Era una flor que marchitó el estío,

15era una fuente que agotó el verano;

ya no se siente su murmullo vano,

ya está quemado el tallo de la flor.

Todavía su aroma se percibe,

y ese verde color de la llanura,

20ese manto de yerba y de frescura,

hijos son del arroyo creador.

Que el poeta, en su misión,

sobre la tierra que habita

es una planta maldita

25con frutos de bendición.

Duerme en paz en la tumba solitaria,

donde no llegue a tu cegado oído

más que la triste y funeral plegaria

que otro poeta cantará por ti.

30Esta será una ofrenda de cariño

más grata, sí, que la oración de un hombre,

pura como la lágrima de un niño,

¡memoria del poeta que perdí!

Si existe un remoto cielo

35de los poetas mansión,

y solo le queda al suelo

ese retrato de hielo,

fetidez y corrupción,

¡digno presente, por cierto,

40se deja a la amarga vida!

¡Abandonar un desierto

y darle a la despedida

la fea prenda de un muerto!

Poeta, si en el no ser

45hay un recuerdo de ayer,

una vida como aquí

detrás de ese firmamento…,

conságrame un pensamiento

como el que tengo de ti.

EL RELOJ

Cuando en la noche sombría,

con la luna cenicienta,

de un alto reloj se cuenta

la voz que dobla a compás;

5si al cruzar la extensa plaza

se ve en su tarda carrera

rodar la mano en la esfera,

dejando un signo detrás,

se fijan allí los ojos

10y el corazón se estremece,

que, según el tiempo crece,

más pequeño el tiempo es;

que va rodando la mano,

y la existencia va en ella,

15y es la existencia más bella

porque se pierde después.

¡Tremenda cosa es pasando

oír, entre el ronco viento,

cuál se despliega violento

20desde un negro capitel

el son triste y compasado

del reloj, que da una hora

en la campana sonora

que está colgada sobre él!

25Aquel misterioso círculo,

de una eternidad emblema,

que está como un anatema

colgado en una pared,

rostro de un ser invisible

30en una torre asomado,

del gótico cincelado

envuelto en la densa red,

parece un ángel que aguarda

la hora de romper el nudo

35que ata el orbe, y cuenta mudo

las horas que ve pasar;

y avisa al mundo dormido,

con la punzante campana,

las horas que habrá mañana

40de menos al despertar.

Parece el ojo del tiempo,

cuya viviente pupila

medita y marca tranquila

el paso a la eternidad;

45la envió a reír de los hombres

la omnipotencia divina,

creó el sol que la ilumina,

porque el sol es la verdad.

Así a la luz de esa hoguera,

50que ha suspendido en la altura,

crece la humana locura,

mengua el tiempo en el reló;

el sol alumbra las horas

y el reloj los soles cuenta,

55porque en su marcha violenta

no vuelva el sol que pasó.

Tremenda cosa es, por cierto,

ver que un pueblo se levanta

y se embriaga y ríe y canta

60de una plaza en derredor;

y ver en la negra torre

inmoble[248] un reloj marcando

las horas que va pasando

en su báquico furor.

65Tal vez detrás de la esfera

algún espíritu yace,

que rápidamente hace

ambos punzones rodar;

quizá al declinar el día,

70para hundirse en Occidente,

asoma la calva frente

el universo a mirar.

Quizá a la luz de la luna,

allá en la noche callada,

75sobre la torre elevada

a meditar se asentó;

y por la abierta ventana,

angustiado el moribundo,

al despedirse del mundo

80de horror transido le vio.

Quizá asomando a la esfera

la noche pasa y los días,

marcando la hora postrera

de los que habrán de morir;

85quizá, la esfera arrancando,

asome al oscuro hueco

el rostro nervioso y seco

con sardónico reír.

¡Ay, que es muy duro el destino

90de nuestra existencia ver

en un misterioso círculo

trazado en una pared!

Ver en números escrito

de nuestro orgulloso ser

95la miseria…, el polvo…, nada,

lo que será nuestro fue.

Es triste oír de una péndola

el compasado caer

como se oyera el rüido

100de los descarnados pies

de la muerte, que viniera

nuestra existencia a romper;

oír su golpe acerado,

repetido una, dos, tres,

105mil veces, igual, continuo

como la primera vez.

Y en tanto por el Oriente

sube el sol, vuelve a caer,

tiende la noche su sombra,

110y vuelve el sol otra vez,

y viene la primavera,

y el crudo invierno también,

pasa el ardiente verano,

pasa el otoño, y se ven

115tostadas hojas y flores

desde las ramas caer.

Y el reloj dando las horas

que no habrán más de volver;

y murmurando a compás

120una sentencia crüel,

susurra el péndulo: «¡Nunca,

nunca, nunca vuelve a ser

lo que allá en la eternidad

una vez contado fue!».

ORIENTAL

Corriendo van por la vega

a las puertas de Granada

hasta cuarenta gomeles[249]

y el capitán que los manda.

5Al entrar en la ciudad

parando su yegua blanca,

le dijo este a una mujer

que entre sus brazos lloraba:

«Enjuga el llanto, cristiana,

10no me atormentes así,

que tengo yo, mi sultana,

un nuevo Edén para ti.

Tengo un palacio en Granada,

tengo jardines y flores,

15tengo una fuente dorada

con más de cien surtidores.

Y en la vega del Genil

tengo parda fortaleza,

que será reina entre mil

20cuando encierre tu belleza.

Y sobre toda una orilla

extiendo mi señorío;

ni en Córdoba ni en Sevilla

hay un parque como el mío.

25Allí la altiva palmera

y el encendido granado

junto a la frondosa higuera

cubren el valle y collado.

Allí el robusto nogal,

30allí el nópalo[250] amarillo,

allí el sombrío moral

crecen al pie del castillo.

Y olmos tengo en mi alameda[251]

que hasta el cielo se levantan,

35y en redes de plata y seda

tengo pájaros que cantan.

Y tú mi sultana eres;

que desiertos mis salones

están, mi harén sin mujeres,

40mis oídos sin canciones.

Yo te daré terciopelos

y perfumes orientales,

de Grecia te traeré velos

y de Cachemira chales.

45Y te daré blancas plumas

para que adornes tu frente,

más blancas que las espumas

de nuestros mares de Oriente;

y perlas para el cabello,

50y baños para el calor,

y collares para el cuello;

para los labios… ¡amor!».

«¿Qué me valen tus riquezas

—respondiole la cristiana—

55si me quitas a mi padre,

mis amigos y mis damas?

Vuélveme, vuélveme, moro,

a mi padre y a mi patria,

que mis torres de León

60valen más que tu Granada».

Escuchola en paz el moro,

y, manoseando su barba,

dijo, como quien medita,

en la mejilla una lágrima:

65«Si tus castillos mejores

que nuestros jardines son,

y son más bellas tus flores,

por ser tuyas, en León;

y tú diste tus amores

70a alguno de tus guerreros,

hurí[252] del Edén, no llores:

vete con tus caballeros».

Y dándola su caballo

y la mitad de su guardia,

75el capitán de los moros

volvió en silencio la espalda.

LA ORGÍA

La sombra nos cobija

con su tapiz de duelo;

cansado ya del cielo,

el sol se hundió en la mar.

5El mundo duerme imbécil,

vacilan las estrellas;

en torno a las botellas

venid a delirar.

Venid, niñas sedientas

10de libertad y amores,

que fiestas y licores

dan libertad y amor.

Húmedos de esperanza

traed los ojos bellos,

15sin trenzas los cabellos,

la frente sin rubor.

La vida es una farsa

hipócrita y demente,

y el mundo, indiferente,

20se cansa del placer.

El mundo se ha dormido;

romped vuestros papeles,

dejad los oropeles

que vano os prestó ayer.

25Dejad de esa comedia

el torpe fingimiento;

ahogad el preso aliento

con larga libación.

La sombra, si ese cielo

30su luz tiende importuna,

envolverá la luna

en tocas de crespón.

¡Oh! Lejos de los ojos

de la curiosa plebe,

35la copa en que se bebe

nos abre un ancho edén;

el fondo cristalino

las luces multiplica,

y de vapores rica

40perfuma nuestra sien.

Los labios desfrenados,

la lengua desatada,

en larga carcajada

prorrumpen sin cesar.

45La lumbre de los ojos,

inquieta y silenciosa,

los ojos de una hermosa

se afana en reflejar.

Venid a los festines

50avaras de placeres,

que el cielo en las mujeres

atesoró el placer.

Venid, niñas, sin cuitas,

desnudo el albo seno,

55porque quiero el veneno

de vuestro amor beber.

Cuando la inquieta mente

con el vapor vacile

y revoltosa apile

60fantasma de vapor,

veréis cómo, insensata,

el ánima delira,

y voluptuosa aspira

el ámbar del amor.

65Entonces, en la sombra,

las pardas muselinas

visiones peregrinas

flotando mostrarán;

y en cada marco de oro,

70cerradas las pinturas,

diabólicas figuras

al vidrio asomarán.

Entonces cada lámpara

parodiará una hoguera,

75que miente y reverbera

las lámparas del sol;

y en el balcón la luna

parecerá una estrella,

donde arde una centella

80del fúlgido farol.

Cada sonoro brindis

de la animada fiesta

nos fingirá una orquesta

de mágica ilusión:

85un eco misterioso,

sin canto ni instrumento,

que irá con el aliento

a dar al corazón.

De cada ardiente beso

90el lúbrico estallido

rasgará el sostenido

murmullo bacanal,

como reloj deshecho

que sin marcar las horas

95sacude las sonoras

campanas de metal.

El mundo duerme, niñas;

bebamos y cantemos,

que más no sacaremos

100del mundo engañador.

Húmedos de esperanza

traed los ojos bellos,

sin trenzas los cabellos,

la frente sin rubor.

105Venid, y mal prendidos

los velos y los chales

prodiguen, liberales,

la luz de vuestra tez;

los ondulantes rizos

110flotando por la espalda,

la mal ceñida falda

mintiendo desnudez.

Y las de negros ojos,

que ostenten su mirada

115altiva, enamorada,

con infernal pasión;

y las rubias ostenten,

sin máscaras de tules,

las pupilas azules

120y rojo el corazón.

La noche se desliza,

su llama el sol enciende,

el día nos sorprende,

va el mundo a despertar.

125¡Cantemos y bebamos,

que, cuando venga el día,

el sueño de la orgía

le volverá a apagar!

A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

Tradición de Toledo

I

Entre pardos nubarrones

pasando la blanca luna,

con resplandor fugitivo,

la baja tierra no alumbra.

5La brisa con frescas alas

juguetona no murmura,

y las veletas no giran

entre la cruz y la cúpula.

Tal vez un pálido rayo

10la opaca atmósfera cruza,

y unas en otras las sombras

confundidas se dibujan.

Las almenas de las torres

un momento se columbran,

15como lanzas de soldados

apostados en la altura.

Reverberan los cristales

la trémula llama turbia,

y un instante entre las rocas

20rïela[253] la fuente oculta.

Los álamos de la vega

parecen en la espesura

de fantasmas apiñados

medrosa y gigante turba;

25y alguna vez desprendida

gotea pesada lluvia,

que no despierta a quien duerme,

ni a quien medita importuna.

Yace Toledo en el sueño

30entre la sombra confusa,

y el Tajo, a sus pies pasando,

con pardas ondas la arrulla.

El monótono murmullo

sonar perdido se escucha,

35cual si por las hondas calles

hirviera del mar la espuma.

¡Qué dulce es dormir en calma

cuando a lo lejos susurran

los álamos que se mecen,

40las aguas que se derrumban!

Se sueñan bellos fantasmas

que el sueño del triste endulzan,

y, en tanto que sueña el triste,

no le aqueja su amargura.

45Tan en calma y tan sombría

como la noche que enluta

la esquina en que desemboca

una callejuela oculta,

se ve de un hombre que aguarda

50la vigilante figura,

y tan a la sombra vela,

que entre la sombra se ofusca.

Frente por frente a sus ojos,

un balcón a poca altura

55deja escapar por los vidrios

la luz que dentro le alumbra;

mas ni en el claro aposento,

ni en la callejuela obscura,

el silencio de la noche

60rumor sospechoso turba.

Pasó así tan largo tiempo,

que pudiera haberse duda

de si es hombre o solamente

mentida ilusión nocturna;

65pero es hombre, y bien se ve,

porque con planta segura

ganando el centro a la calle,

resuelto y audaz pregunta:

—¿Quién va? —Y a corta distancia

70el igual compás se escucha

de un caballo que sacude

las sonoras herraduras.

—¿Quién va? —repite, y cercana

otra voz menos robusta

75responde: —Un hidalgo: ¡calle!

—y el paso el bruto apresura.

—¡Téngase el hidalgo! —el hombre

replica, y la espada empuña.

—Ved más bien si me haréis calle

80(repusieron con mesura),

que hasta hoy a nadie se tuvo

Iván de Vargas y Acuña.

—Pase el Acuña, y perdone

—dijo el mozo en faz de fuga,

85pues teniéndose el embozo

sopla un silbato, y se oculta.

Paró el jinete a una puerta,

y con precaución difusa

salió una niña al balcón

90que llama interior alumbra.

—¡Mi padre! —clamó en voz baja;

y el viejo en la cerradura

metió la llave, pidiendo

a sus gentes que le acudan.

95Un negro por ambas bridas

tomó la cabalgadura;

cerrose detrás la puerta

y quedó la calle muda.

En esto, desde el balcón,

100como quien tal acostumbra,

un mancebo por las rejas

de la calle se asegura.

Asió el brazo al que apostado

hizo cara a Iván de Acuña,

105y huyeron, en el embozo

velando la catadura.

II

Clara, apacible y serena

pasa la siguiente tarde,

y el sol, tocando su ocaso,

110apaga su luz gigante.

Se ve la imperial Toledo

dorada por los remates,

como una ciudad de grana

coronada de cristales.

115El Tajo por entre rocas

sus anchos cimientos lame,

dibujando en las arenas

las ondas con que las bate;

y la ciudad se retrata

120en las ondas desiguales,

como en prendas de que el río

tan afanoso la bañe.

A lo lejos, en la vega,

tiende galán por sus márgenes

125de sus álamos y huertos

el pintoresco ropaje,

y, porque su altiva gala

más a los ojos halague,

la salpica con escombros

130de castillos y de alcázares.

Un recuerdo es cada piedra

que toda una historia vale,

cada colina un secreto

de príncipes o galanes.

135Aquí se bañó la hermosa[254]

por quien dejó un rey culpable

amor, fama, reino y vida

en manos de musulmanes.

Allí recibió Galiana[255]

140a su receloso amante,

en esa cuesta que entonces

era un plantel de azahares.

Allá, por aquella torre

que hicieron puerta los árabes,

145subió el Cid sobre Babieca

con su gente y su estandarte.

Más lejos se ve al castillo

de San Servando, o Cervantes,

donde nada se hizo nunca

150y nada al presente se hace.

A este lado está la almena

por do sacó vigilante

el conde don Peranzules[256]

al rey, que supo una tarde

155fingir tan tenaz modorra,

que, político y constante,

tuvo siempre el brazo quedo

las palmas al horadarle.

Allí está el circo romano,

160gran cifra de un pueblo grande,

y aquí la antigua basílica

de bizantinos pilares,

que oyó en el primer Concilio[257]

las palabras de los Padres

165que velaron por la Iglesia

perseguida o vacilante.

La sombra en este momento

tiende sus turbios cendales[258]

por todas esas memorias

170de las pasadas edades,

y del Cambrón y Visagra[259]

los caminos desiguales

camino a los toledanos

hacia las murallas abren.

175Los labradores se acercan

al fuego de sus hogares

cargados con sus aperos,

cansados de sus afanes.

Los ricos y sedentarios

180se tornan con paso grave,

calado el ancho sombrero,

abrochados los gabanes;

y los clérigos y monjes,

y los prelados y abades,

185sacudiendo el leve polvo

de capelos y sayales.

Quédase solo un mancebo

de impetuosos ademanes,

que se pasea ocultando

190entre la capa el semblante.

Los que pasan le contemplan

con decisión de evitarle,

y él contempla a los que pasan

como si a alguien aguardase.

195Los tímidos aceleran

los pasos al divisarle,

cual temiendo de seguro

que les proponga un combate;

y los valientes le miran

200cual si sintieran dejarle

sin que, libres sus estoques,

en riña sonora dancen.

Una mujer, también sola,

se viene el llano adelante,

205la luz del rostro escondida

en tocas y tafetanes[260];

mas en lo leve del paso

y en lo flexible del talle

puede a través de los velos

210una hermosa adivinarse.

Vase derecha al que aguarda,

y él al encuentro la sale

diciendo… cuanto se dicen

en las citas los amantes.

215Mas ella, galanterías

dejando severa aparte,

así al mancebo interrumpe

en voz decisiva y grave:

—Abreviemos de razones,

220Diego Martínez: mi padre

que un hombre ha entrado en su ausencia

dentro mi aposento sabe;

y así, quien mancha mi honra

con la suya me la lave:

225o dadme mano de esposo,

o libre de vos dejadme.

Mirola Diego Martínez

atentamente un instante,

y, echando a un lado el embozo,

230repuso palabras tales:

—Dentro de un mes, Inés mía,

parto a la guerra de Flandes;

al año estaré de vuelta,

y contigo en los altares.

235Honra que yo te desluzca,

con honra mía se lave,

que por honra vuelven honra

hidalgos que en honra nacen.

—Júralo —exclamó la niña.

240—Más que mi palabra vale

no te valdrá un juramento.

—Diego, la palabra es aire.

—¡Vive Dios que estás tenaz!

Dalo por jurado, y baste.

245—No me basta, que olvidar

puedes la palabra en Flandes.

—¡Voto a Dios!, ¿qué más pretendes?

—Que a los pies de aquella imagen

lo jures como cristiano,

250del santo Cristo delante.

Vaciló un punto Martínez,

mas, porfiando que jurase,

llevole Inés hacia el templo

que en medio la vega yace.

255Enclavado en un madero,

en duro y postrero trance,

ceñida la sien de espinas,

descolorido el semblante,

víase[261] allí un crucifijo

260teñido de negra sangre,

a quien Toledo devota

acude hoy en sus azares.

Ante sus plantas divinas

llegaron ambos amantes,

265y haciendo Inés que Martínez

los sagrados pies tocase,

preguntole:

—Diego, ¿juras

a tu vuelta desposarme?

270Contestó el mozo:

—¡Sí juro!

Y ambos del templo se salen.

III

Pasó un día y otro día,

un mes y otro mes pasó,

275y un año pasado había;

mas de Flandes no volvía

Diego, que a Flandes partió.

Lloraba la bella Inés,

su vuelta aguardando en vano;

280oraba un mes y otro mes

del crucifijo a los pies

do puso el galán su mano.

Todas las tardes venía

después de transpuesto el sol,

285y a Dios llorando pedía

la vuelta del español,

y el español no volvía.

Y siempre al anochecer,

sin dueña y sin escudero,

290en un manto una mujer

el campo salía a ver

al alto del Miradero.

¡Ay del triste que consume

su existencia en esperar!

295¡Ay del triste que presume

que el duelo con que él se abrume

al ausente ha de pesar!

La esperanza es de los cielos

precioso y funesto don,

300pues los amantes desvelos

cambian la esperanza en celos

que abrasan el corazón.

Si es cierto lo que se espera,

es un consuelo en verdad;

pero siendo una quimera,

305en tan frágil realidad,

quien espera, desespera.

Así Inés desesperaba

sin acabar de esperar,

310y su tez se marchitaba,

y su llanto se secaba

para volver a brotar.

En vano a su confesor

pidió remedio o consejo

315para aliviar su dolor,

que mal se cura el amor

con las palabras de un viejo.

En vano a Iván acudía

llorosa y desconsolada;

320el padre no respondía,

que la lengua le tenía

su propia deshonra atada.

Y ambos maldicen su estrella,

callando el padre severo

325y suspirando la bella,

porque nació mujer ella

y el viejo nació altanero.

Dos años al fin pasaron

en esperar y gemir,

330y las guerras acabaron,

y los de Flandes tornaron

a sus tierras a vivir.

Pasó un día y otro día,

un mes y otro mes pasó,

335y el tercer año corría;

Diego a Flandes se partió,

mas de Flandes no volvía.

Era una tarde serena;

doraba el sol de Occidente

340del Tajo la vega amena,

y apoyada en una almena

miraba Inés la corriente.

Iban las tranquilas olas

las riberas azotando

345bajo las murallas solas,

musgo, espigas y amapolas

ligeramente doblando.

Algún olmo que escondido

creció entre la yerba blanda,

350sobre las aguas tendido

se reflejaba perdido

en su cristalina banda.

Y algún ruiseñor colgado

entre su fresca espesura

355daba al aire embalsamado

su cántico regalado

desde la enramada obscura.

Y algún pez con cien colores,

tornasolada la escama,

360saltaba a besar las flores

que exhalan gratos olores

a las puntas de una rama.

Y allá en el trémulo fondo

el torreón se dibuja,

365como el contorno redondo

del hueco sombrío y hondo

que habita nocturna bruja.

Así la niña lloraba

el rigor de su fortuna,

370y así la tarde pasaba,

y al horizonte trepaba

la consoladora luna.

A lo lejos, por el llano,

en confuso remolino,

375vio de hombres tropel lejano

que en pardo polvo liviano

dejan envuelto el camino.

Bajó Inés del torreón,

y llegando recelosa

380a las puertas del Cambrón,

sintió latir, zozobrosa,

más inquieto el corazón.

Tan galán como altanero

dejó ver la escasa luz,

385por bajo el arco primero,

un hidalgo caballero

en un caballo andaluz.

Jubón negro acuchillado[262],

banda azul, lazo en la hombrera,

390y, sin pluma al diestro lado,

el sombrero derribado

tocando con la gorguera[263].

Bombacho gris guarnecido,

bota de ante, espuela de oro,

hierro al cinto suspendido,

395y a una cadena prendido

agudo cuchillo moro.

Vienen tras este jinete,

sobre potros jerezanos,

de lanceros hasta siete,

400y en adarga y coselete[264]

diez peones castellanos.

Asiose a su estribo Inés,

gritando: —Diego, ¡eres tú!

405Y él, viéndola de través,

dijo: —¡Voto a Belcebú,

que no me acuerdo quién es!

Dio la triste un alarido

tal respuesta al escuchar,

410y a poco perdió el sentido,

sin que más voz ni gemido

volviera en tierra a exhalar.

Frunciendo ambas a dos cejas,

encomendola a su gente,

415diciendo: —¡Malditas viejas,

que a las mozas malamente

enloquecen con consejas!

Y aplicando el capitán

a su potro las espuelas,

420el rostro a Toledo dan,

y a trote cruzando van

las obscuras callejuelas.

IV

Así por sus altos fines

dispone y permite el cielo

425que puedan mudar al hombre

fortuna, poder y tiempo.

A Flandes partió Martínez

de soldado aventurero,

y por su suerte y hazañas

430allí capitán le hicieron.

Según alzaba en honores,

alzábase en pensamientos;

y tanto ayudó en la guerra

con su valor y altos hechos,

435que el mismo rey, a su vuelta,

le armó en Madrid caballero,

tomándole a su servicio

por capitán de lanceros.

Y otro no fue que Martínez

440quien ha poco entró en Toledo,

tan orgulloso y ufano

cual salió humilde y pequeño;

ni es otro a quien se dirige,

cobrado el conocimiento,

445la amorosa Inés de Vargas,

que vive por él muriendo.

Mas él, que olvidando todo

olvidó su nombre mesmo,

puesto que Diego Martínez

450es el capitán don Diego,

ni se ablanda a sus caricias,

ni cura[265] de sus lamentos,

diciendo que son locuras

de gentes de poco seso:

455que ni él prometió casarse,

ni pensó jamás en ello.

¡Tanto mudan a los hombres

fortuna, poder y tiempo!

En vano porfiaba Inés

460con amenazas y ruegos;

cuanto más ella importuna,

está Martínez severo.

Abrazada a sus rodillas,

enmarañado el cabello,

465la hermosa niña lloraba

prosternada por el suelo.

Mas todo empeño es inútil,

porque el capitán don Diego

no ha de ser Diego Martínez

470como lo era en otro tiempo.

Y así, llamando a su gente,

de amor y piedad ajeno,

mandoles que a Inés llevaran

de grado o de valimiento.

475Mas ella, antes que la asieran,

cesando un punto su duelo,

así habló, el rostro lloroso

hacia Martínez volviendo:

—Contigo se fue mi honra,

480conmigo tu juramento;

pues buenas prendas son ambas,

en buen fiel las posaremos.

Y la faz descolorida

en la mantilla envolviendo,

485a pasos desatentados

saliose del aposento.

V

Era entonces de Toledo

por el rey gobernador

el justiciero y valiente

490don Pedro Ruiz de Alarcón.

Muchos años por su patria

el buen viejo peleó;

cercenado tiene un brazo,

mas entero el corazón.

495La mesa tiene delante,

los jueces en derredor,

los corchetes[266] a la puerta

y en la derecha el bastón.

Está, como presidente

500del tribunal superior,

entre un dosel y una alfombra,

reclinado en un sillón,

escuchando con paciencia

la casi asmática voz

505con que un tétrico escribano

solfea una apelación.

Los asistentes bostezan

al murmullo arrullador;

los jueces, medio dormidos,

510hacen pliegues al ropón;

los escribanos repasan

sus pergaminos al sol;

los corchetes a una moza

guiñan en un corredor,

515y abajo, en Zocodover,

gritan en discorde son,

los que en el mercado venden,

lo vendido y el valor.

Una mujer en tal punto,

520en faz de grande aflicción,

rojos de llorar los ojos,

ronca de gemir la voz,

suelto el cabello y el manto,

tomó plaza en el salón,

525diciendo a gritos: —¡Justicia,

jueces; justicia, señor!

Y a los pies se arroja humilde

de don Pedro de Alarcón,

en tanto que los curiosos

530se agitan alrededor.

Alzola cortés don Pedro,

calmando la confusión

y el tumultuoso murmullo

que esta escena ocasionó,

535diciendo:

—Mujer, ¿qué quieres?

—Quiero justicia, señor.

—¿De qué?

—De una prenda hurtada.

540—¿Qué prenda?

—Mi corazón.

—¿Tú le diste?

—Le presté.

—¿Y no te le han vuelto?

545—No.

—¿Tienes testigos?

—Ninguno.

—¿Y promesa?

—Sí, ¡por Dios!,

550que al partirse de Toledo

un juramento empeñó.

—¿Quién es él?

—Diego Martínez.

—¿Noble?

555—Y capitán, señor.

—Presentadme al capitán,

que cumplirá si juró.

Quedó en silencio la sala,

y a poco, en el corredor,

560se oyó de botas y espuelas

el acompasado son.

Un portero, levantando

el tapiz, en alta voz

dijo: —El capitán don Diego.

565Y entró luego en el salón

Diego Martínez, los ojos

llenos de orgullo y furor.

—¿Sois el capitán don Diego

—díjole don Pedro— vos?

570Contestó altivo y sereno

Diego Martínez:

—Yo soy.

—¿Conocéis a esta muchacha?

—Ha tres años, salvo error.

575—¿Hicísteisla juramento

de ser su marido?

—No.

—¿Juráis no haberlo jurado?

—Sí juro.

580—Pues id con Dios.

—¡Miente! —clamó Inés, llorando

de despecho y de rubor.

—Mujer, ¡piensa lo que dices!

—Digo que miente: juró.

585—¿Tienes testigos?

—Ninguno.

—Capitán, idos con Dios,

y dispensad que, acusado,

dudara de vuestro honor.

590Tornó Martínez la espalda

con brusca satisfacción,

e Inés, que le vio partirse,

resuelta y firme gritó:

—Llamadle: tengo un testigo;

595¡llamadle otra vez, señor!

Volvió el capitán don Diego,

sentose Ruiz de Alarcón,

la multitud aquietose,

y la de Vargas siguió:

600—Tengo un testigo a quien nunca

faltó verdad ni razón.

—¿Quién?

—Un hombre que de lejos

nuestras palabras oyó,

605mirándonos desde arriba.

—¿Estaba en algún balcón?

—No, que estaba en un suplicio

donde ha tiempo que expiró.

—Luego ¿es muerto?

610—No, que vive.

—Estáis loca, ¡vive Dios!;

¿quién fue?

—El Cristo de la Vega,

a cuya faz perjuró.

615Pusiéronse en pie los jueces

al nombre del Redentor,

escuchando con asombro

tan excelsa apelación.

Reinó un profundo silencio

620de sorpresa y de pavor,

y Diego bajó los ojos

de vergüenza y confusión.

Un instante con los jueces

don Pedro en secreto habló,

625y levantose diciendo

con respetüosa voz:

—La ley, es ley para todos;

tu testigo es el mejor,

mas para tales testigos

630no hay más tribunal que Dios.

Haremos… lo que sepamos:

escribano, al caer el sol,

al Cristo que está en la vega

tomaréis declaración.

VI

635Es una tarde serena,

cuya luz tornasolada

del purpurino horizonte

blandamente se derrama.

Plácido aroma las flores,

640sus hojas plegando, exhalan,

y el céfiro entre perfumes

mece las trémulas alas.

Brillan abajo en el valle

con suave rumor las aguas,

645y las aves en la orilla

despidiendo al día cantan.

Allá por el Miradero,

por el Cambrón y Visagra,

confuso tropel de gente

650del Tajo a la vega baja.

Vienen delante don Pedro

de Alarcón, Iván de Vargas,

su hija Inés, los escribanos,

los corchetes y los guardias;

655y detrás monjes, hidalgos,

mozas, chicos y canalla.

Otra turba de curiosos

en la vega les aguarda,

cada cual comentariando

660el caso según le cuadra.

Entre ellos está Martínez

en apostura bizarra,

calzadas espuelas de oro,

valona[267] de encaje blanca,

665bigote a la borgoñesa,

melena desmelenada,

el sombrero guarnecido

con cuatro lazos de plata,

un pie delante del otro,

670y el puño en el de la espada.

Los plebeyos de reojo

le miran de entre las capas,

los chicos al uniforme

y las mozas a la cara.

675Llegado el gobernador

y gente que le acompaña,

entraron todos al claustro

que iglesia y patio separa.

Encendieron ante el Cristo

680cuatro cirios y una lámpara,

y de hinojos un momento

oraron allí en voz baja.

Está el Cristo de la Vega

la cruz en tierra posada,

685los pies alzados del suelo

poco menos de una vara.

Hacia la severa imagen

un notario se adelanta,

de modo que con el rostro

690al pecho santo llegaba.

A un lado tiene a Martínez,

a otro lado a Inés de Vargas,

detrás al gobernador

con sus jueces y sus guardias.

695Después de leer dos veces

la acusación entablada,

el notario a Jesucristo

así demandó en voz alta:

—Jesús, hijo de María,

700ante nos esta mañana

citado como testigo

por boca de Inés de Vargas:

¿juráis ser cierto que un día

a vuestras divinas plantas

705juró a Inés Diego Martínez

por su mujer desposarla?

Asida a un brazo desnudo,

una mano atarazada[268]

vino a posar en los autos

710la seca y hendida palma;

y allá en los aires: «¡Sí juro!»,

clamó una voz más que humana.

Alzó la turba medrosa

la vista a la imagen santa…:

715los labios tenía abiertos

y una mano desclavada.

CONCLUSIÓN

Las vanidades del mundo

renunció allí mismo Inés,

y espantado de sí propio

720Diego Martínez también.

Los escribanos, temblando,

dieron de esta escena fe,

firmando como testigos

cuantos hubieron poder.

725Fundose un aniversario

y una capilla con él,

y don Pedro de Alarcón

el altar ordenó hacer,

donde hasta el tiempo que corre,

730y en cada un año una vez,

con la mano desclavada

el crucifijo se ve.

Pablo Piferrer

Barcelona, 1818-1848. La temprana muerte del padre le obligó a compatibilizar desde muy pronto el trabajo con los estudios. Cursó Filosofía con los benedictinos de San Pablo del Campo, y Leyes en la Universidad de Barcelona. Su carácter se muestra tendente al abatimiento y con inclinaciones depresivas, acaso por los cada vez más asiduos accesos de la tisis que le llevaría a la tumba. Pronto comenzó a colaborar en prensa (El Guardia Nacional, Álbum Pintoresco Universal, El Vapor, Diario de Barcelona…), con frecuencia como crítico musical y de teatro. Su juvenil apasionamiento liberal, que le hizo ver con simpatía los tumultos revolucionarios barceloneses de 1835, se convirtió enseguida en asco ante la destrucción de templos, obras de arte y bibliotecas de órdenes religiosas. Asistente a diversas tertulias, entró en contacto con hombres que pronto tendrían gran significación cultural, como Manuel Milá y Fontanals, Laureano Figuerola, Rubió y Ors, etc. Profesionalmente, además de periodista, fue bibliotecario, profesor de Instituto y catedrático de la Universidad barcelonesa el último año de su vida.

Piferrer inició la serie de Recuerdos y bellezas de España, para la que compuso los textos de los dos volúmenes dedicados a Cataluña y el dedicado a Mallorca (1839 y 1842). Como poeta, su producción es muy corta, y en buena medida atrae más por lo que prometía que por lo que dio. No obstante, se percibe en ella una rara habilidad armónica y rítmica, alguna vez orientada a la sonoridad enfática, y más a menudo a la sutileza, el popularismo y la sugerencia de cariz simbolista, que confieren a sus escasos poemas, pese a ocasionales tiranteces sintácticas, unas calidades notables.

EDICIONES

Composiciones poéticas de D. Pablo Piferrer, D. Juan Francisco Carbó y D. José Semís y Mensa, Barcelona, Imprenta de Pons y C.ª, 1851. Prólogo de M. Milá [y Fontanals].

Ramón Carnicer, Vida y obra de Pablo Piferrer, Madrid, CSIC, 1963.

Sigo la edición de 1851, cotejada con la de Ramón Carnicer.

CANCIÓN DE LA PRIMAVERA

Ya vuelve la primavera

(suene la gaita, ruede la danza);

tiende sobre la pradera

el verde manto de la esperanza.

5Sopla caliente la brisa

(suene la gaita, ruede la danza);

las nubes pasan aprisa

y el azur muestran de la esperanza.

La flor ríe en su capullo

10(suene la gaita, ruede la danza);

canta el agua en su murmullo

el poder santo de la esperanza.

¿La oís que en los aires trina?

(suene la gaita, ruede la danza):

15«Abrid a la golondrina,

que vuelve en alas de la esperanza».

Niña, la niña modesta

(suene la gaita, ruede la danza):

el mayo trae tu fiesta

20que el logro trae de tu esperanza.

Cubre la tierra el amor

(suene la gaita, ruede la danza);

el perfume engendrador

al seno sube de la esperanza.

25Todo zumba y reverdece

(suene la gaita, ruede la danza);

cuanto el son y el verdor crece,

tanto más crece toda esperanza.

Sonido, aroma y color

30(suene la gaita, ruede la danza)

únense en himnos de amor

que engendra el himno de la esperanza.

Morirá la primavera

(suene la gaita, ruede la danza);

35 mas cada año a la pradera

tornará el manto de la esperanza.

La inocencia de la vida

(calle la gaita, pare la danza)

no torna una vez perdida.

40¡Perdí la mía! ¡Ay, mi esperanza!

LA CASCADA Y LA CAMPANA

En cañada sombría una cascada zumba;

de las peñas tajadas furiosa se derrumba,

y el negro sumidero en que brota y retumba

la engulle toda.

5He aquí que en lo más hondo, entre la niebla oscura

que la espuma levanta, misteriosa figura

asomaba la cara; con siniestra amargura

me sonreía.

«Tú, que el abismo miras, mira en esta cascada

10del destino del hombre la imagen retratada:

salta, brilla, retumba, se abisma, se anonada;

después, ¿qué es de ella?

Un más allá no busques, ni a ella ni a tu suerte.

Joven, camina y brilla; difunde, varón fuerte,

15el son de tu renombre; después vendrá la muerte

a anonadarte».

Del vértigo hecho presa, cedía al parasismo[269];

nublóseme la vista clavada en el abismo,

cuando con son lejano retornome a mí mismo[270]

20una campana.

Abrí atento el oído; su palabra sonora

desde el valle me dijo: «Tú, hombre, espera y ora,

para que esta jornada, do toda pena mora,

la cumplas fuerte.

25Cuan[271] dolorosa es breve, el sepulcro su fin.

Más allá está tu patria, un eterno confín,

y allí tormento eterno o el celestial festín:

diralo el Juicio.

La imagen de tu suerte contempla en la cascada:

30en la hoya del peñasco entera se anonada,

mas por caño escondido rebrota en la llanada

formando río.

¿Lo ves que todo el valle serpentea y fecunda?

Su corriente a cien villas de riquezas inunda,

35hasta que en el océano, con eterna y profunda

unión, se abisma.

Dentro de ti propio llevas un destello divino.

Su patria no es la tierra; el cielo, su destino;

Dios, su océano inmenso. ¿Dudas por el camino?

40Ora y espera».

Su eco de peña en peña quebrantándose expira;

el sol la roja cúspide por vez postrera mira;

el aura vespertina en las ramas suspira:

cayó la tarde.

EL ERMITAÑO DE MONTSERRAT

Allá en Montserrat mora el ermitaño.

¿Sabéis por qué mora del convento al pie?

Con áspera vida un año y otro año

orando ha llorado: bien sabréis por qué,

5por qué con tal vida vive el ermitaño.

El buen caballero partió de su tierra,

allende los mares la gloria buscó.

Los años volaban, se acabó la guerra;

y allende los mares hasta él voló,

10voló un triste viento de su dulce tierra.

«Aprisa, mis pajes, aprisa el caballo;

señora del alma, mi amor, ¿qué es de ti?

En bascas[272] de muerte conmigo batallo;

o infiel o difunta, ¿qué de ello?, ¡ay de mí!»,

15y «¡ay de mí!» diciendo, aguija el caballo.

Los mares cruzaba, llegaba a su suelo.

«Madre, madre mía; mi amada ¿dó está?».

«¡Ay hijo, el mi hijo!, consuélete el cielo:

viva está tu amada, mas ya no será,

20ya no será tuya mientra[273] esté en el suelo».

De Santa Cecilia llamaba a la puerta;

los golpes doblando redobla el furor:

«Señora, ¿no me oyes? Más te quiero muerta

que infiel y perjura al antiguo amor,

25al amor que agora profana esa puerta».

Flotante el cabello, ceñida de flores,

la ve tras la reja: ¿qué voz la llamó?

«Mis lágrimas mira; por nuestros amores

aquí vesme: un voto mi amor pronunció,

30pronunció que pronto secará estas flores.

Voté, si tornases a la patria tierra

salvo de las lides, consagrarme a Dios.

Tornabas con gloria de lejana guerra.

¡Feliz fue mi voto! ¡Mi voto a los dos,

35a los dos separa por siempre en la tierra!

¿Oyes las campanas? Llegada es la hora;

el Señor me llama al pie del altar:

nuestro amor olvida, aunque el alma llora.

¡Dios que te ha salvado quiera conhortar[274],

40conhortar la angustia en esta triste hora!».

Suspiros amargos lanzando del pecho,

los brazos caídos, la frente inclinó.

Escuchó su voto en llanto deshecho.

Sonó dentro el coro; mudo se postró,

45se postró las manos cruzando en el pecho.

Lloró, lloró el triste; su vida llorando

vivió solitario del convento al pie.

Pasó un año y otro; en llanto y orando

le encontró otro año: ya sabéis por qué,

50por qué así ha vivido en rezo y llorando.

Ora[275] en Montserrat doblan las campanas;

débil en la ermita una oigo tañer,

en Santa Cecilia otras más cercanas:

¿por qué estas a aquella se oyen responder,

55responder doblando tan tristes campanas?

Carolina Coronado

Almendralejo, 1820-Lisboa, 1911. Perteneciente a una familia acomodada y de ideología progresista, su educación se centró, según refiere con amarga ironía, en «las ciencias del pespunte y el bordado y del encaje extremeño». Sus lecturas y una gran capacidad de absorción de influjos neutralizaron tales deficiencias formativas. Una parte importante de su poesía la ocupan los amores juveniles con un tal Alberto, aunque no estén plenamente documentadas ni su muerte en el mar ni aun su misma existencia. Los sucesos de la vida real quedan a menudo a la sombra de sus ensoñaciones y su morbosa introversión, alimentadas por una sensibilidad exacerbada y una obsesión casi necrofílica por la muerte. Residente en Madrid desde 1850, en 1852 se casó con el estadounidense Horacio Perry. Para entonces Carolina Coronado gozaba ya del máximo prestigio como escritora más o menos oficial, amiga incluso de Isabel II. En 1873, los vaivenes políticos y ciertas desventuras familiares —muerte de una hija— llevan a los Perry Coronado a Lisboa, ciudad donde la escritora vivió largos años sin pensar en regresar, aun tras la muerte en 1891 de su esposo, cuyo cadáver mantuvo embalsamado en la capilla doméstica hasta el fin de sus días.

Autora de novelas y obras teatrales, el núcleo de su poesía corresponde a los años cuarenta. A falta de grandes aconteceres biográficos, la poesía de Carolina Coronado canaliza una delicada vida interior, sinuosos sentimientos amorosos, religiosidad acendrada, preocupación nacional y afirmación feminista. No es poeta de muchos recursos, y en su obra abundan las composiciones de álbum o de ocasión, poco más que ejercicios de destreza versificatoria. Sin embargo, consigue excelentes registros en el espejeo de los matices y en la arrebatada transferencia amorosa, de talante panteísta, desde su alma individual hacia los elementos de la naturaleza. Así puede apreciarse, por ejemplo, en «El amor de los amores», poema que constituye la cima de su escritura.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Imprenta de Alegría y Charlain, 1843. Prólogo de Juan Eugenio Hartzenbusch.

Poesías, s. l., s. a. [1852]. Apunte biográfico-crítico de Ángel Fernández de los Ríos. Se reproduce el prólogo de Hartzenbusch. Es edición muy ampliada respecto a la de 1843.

Poesías, ed. Noël M. Valis, Madrid, Castalia/Instituto de la Mujer, 1991. Es reedición de la de 1852.

Obra poética, 2 vols., ed. Gregorio Torres Nebrera, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1993.

Sigo la edición de Torres Nebrera.

A LA SOLEDAD

Al fin hallo en tu calma,

si no el que ya perdí contento mío,

si no entero del alma

el noble señorío,

5blando reposo a mi penar tardío.

Al fin en tu sosiego,

amiga soledad, tan suspirado,

el encendido fuego

de un pecho enamorado

10resplandece más dulce y más templado.

Y al fin, si con mi llanto

quiero aplacar, ¡ay, triste!, los enojos

del íntimo quebranto,

no me dará sonrojos

15el continuo mirar de tantos ojos.

Danme, sí, tierno alivio

la soledad del campo y su belleza,

y va el dolor más tibio

su ardiente fortaleza

20convirtiendo en pacífica tristeza.

Plácenme los colores

que al bosque dan las luces matutinas;

alégranme las flores,

las risueñas colinas

25y las fuentes que bullen cristalinas.

Y pláceme del monte

la grave majestad que, en las llanadas

como pardo horizonte

de nubes agolpadas,

30deja ver sus encinas agrupadas.

Allí con triste ruido

de las sonoras tórtolas, en tanto

que posan en el nido

bajo calado manto,

35de una a otra encina se responde el canto.

Tal vez mis pasos guío

por los sombrosos valles, escuchando

al caminante río,

que con acento blando

40se va por los juncares lamentando.

Ya entonces descendiendo

de su altura va el sol, cansada y fría

claridad esparciendo,

y a poco entre armonía

45cierra sus ojos el señor del día.

Y los míos acaso

alguna vez, del sueño sorprendidos,

dejaron que en su ocaso

pararan confundidos

50afanes del espíritu y sentidos.

Si, sola y retirada,

aún me entristece más noche sombría,

la luna, con rosada

faz, por oculta vía

55sale a hacerme amorosa compañía.

Y al fin hallo en tu calma,

¡oh soledad!, si no el contento mío,

si no entero del alma

el dulce señorío,

60blando reposo a mi penar tardío.

¡OH, CUÁL TE ADORO!

¡Oh, cuál te adoro! Con la luz del día,

tu nombre invoco apasionada y triste,

y, cuando el cielo en sombras se reviste,

aún te llama exaltada el alma mía.

5Tú eres el tiempo que mis horas guía,

tú eres la idea que a mi mente asiste,

porque en ti se concentra cuanto existe,

mi pasión, mi esperanza, mi poesía.

No hay canto que igualar pueda a tu acento

10cuando tu amor me cuentas y deliras

revelando la fe de tu contento.

Tiemblo a tu voz y tiemblo si me miras,

y quisiera exhalar mi último aliento

abrasada en el aire que respiras.

Badajoz, 1845

A LIDIA

Error, mísero error, Lidia, si dicen

los hombres que son justos: nos mintieron;

no hay leyes que sus yugos autoricen.

¿Es justa esclavitud la que nos dieron,

5justo el olvido ingrato en que nos tienen?

¡Cuánto nuestros espíritus sufrieron!

Mal sus hechos tiránicos se avienen

con las altas virtudes que, atrevidos,

en tribunas y púlpitos sostienen.

10Pregonan libertad; y, sometidos

nuestros pobres espíritus por ellos,

no son dueños de alzar ni sus gemidos.

Pregonan igualdad; y esos tan bellos

amores que les da nuestra pureza

15nos pagan con sus pálidos destellos.

Pregonan caridad; y esta tristeza

en que ven nuestras almas abismadas

no mueve su piedad ni su terneza.

¡Ay, Lidia!, en la niñez siempre olvidadas,

20en juventud por la beldad queridas,

somos en la vejez muy desgraciadas.

Paréceme que miran nuestras vidas

como a plantas de inútiles follajes,

que valen solo cuando están floridas.

25«No han menester jardín, crezcan salvajes,

rindan como tributo su hermosura».

¿Qué más osan decir?… ¡Cuántos ultrajes!

¡Cuántos ultrajes, Lidia, a la criatura

que tiene un alma pura enamorada

30y un corazón tan lleno de ternura!

¿Verdad que el alma noble está enojada

de que tantas bondades como encierra

porque nazca mujer sea desdeñada?

¿Verdad que estamos, Lidia, aquí en la tierra,

35murmurando las hembras sordamente

contra la injusta ley que nos destierra?

No bulle la ambición en nuestra mente

de gobernar los pueblos revoltosos,

que es tan grande saber para otra gente,

40ni sentimos arranques belicosos

de disputar el lauro a los varones

en sus hechos de guerra victoriosos.

Lejos de la tribuna y los cañones

y de la adusta ciencia nuestras vidas,

45gloria podemos ser de las naciones.

Pero no en la ignorancia, no oprimidas,

no por hermosas siempre contempladas,

sino por buenas, ¡ah!, siempre queridas.

¡Oh madres de otra edad afortunadas,

50cuán dichosos haréis a vuestros hijos

si en escuela mejor sois enseñadas!

No sufrirán por males tan prolijos

como aquellos que ya desde la cuna

tienen en el error los ojos fijos…

55Mas, Lidia, cuando el mundo por fortuna,

tras de su largo llanto y dura guerra,

esa feliz prosperidad reúna,

ya estaremos tú y yo bajo la tierra.

Badajoz, 1845

¡CÓMO, SEÑOR, NO HE DE TENERTE MIEDO![276]

Yo te olvidaba ya: ni una alabanza

a la gloriosa bóveda te envía

la cantora sin fe; sin confianza

enmudece, Señor, el alma mía.

5Horas de ingratitud, donde no alcanza

el reflejo inmortal de tu poesía,

duermo, cuando mi sueño indiferente

viene a romper tu cólera imponente.

«De tus seres de amor, vaga doncella,

10¿cuál de ellos quieres que a mi voz sucumba?

¿Qué faz querida borrará mi huella?

¿Qué ser amado lanzará a la tumba?

¿Tu padre morirá? ¿Tu madre bella?»,

dices, y el eco de tu voz retumba

15dentro de mí, Señor: «Todo lo puedo».

Todo lo puedes, sí; ¡Tú eres el miedo!

Cubre la sombra de la muerte el mundo

cuando tu ceño muestras indignado,

y yo he visto a mi padre moribundo

20con la sombra mortal de ese nublado.

Señor, al verte contra mí iracundo,

entonces tu poder he recordado;

entonces fue el clamor, el rezo, el lloro:

entonces fue el saber cuánto te adoro.

25Tú juegas con las vidas desdichadas,

Tú al borde del abismo las suspendes,

y, al vernos a tu cólera aterradas,

de súplicas y lágrimas te ofendes;

Tú no quieres plegarias arrancadas

30al espanto, Señor, Tú nos comprendes;

sabes que el labio tu alabanza niega,

y si ruega, Señor, por miedo ruega.

Tú no cediste a mi medroso ruego,

Tú perdonaste la oscilante vida,

35porque en tu libro de radiante fuego

la indeleble sentencia está esculpida;

pero salvaste de su infiel sosiego

a la memoria ingrata que te olvida…

¡Frágil memoria que tu nombre pierde,

40y el miedo haya de ser quien lo recuerde!

Ni tu sol, ni tu luna, ni tus flores,

ni me inspiró tu lluvia del estío,

ni penetrar lograron tus favores

en este corazón cerrado y frío;

45insensata dejé que otros cantores

elevaran a ti su acento pío

como el insecto inútil que dormita

mientras que el ruiseñor canta y se agita.

No te cantaba cuando en calma el cielo

50ornado de celaje[277] transparente

brillaba puro; en tanto que su vuelo

sereno detenía el claro ambiente

no te cantó mi espíritu de hielo;

mas rugió la tormenta de repente,

55con tu rayo amagaste al ser amado,

y de miedo, Señor, te he recordado.

¡Míseras oraciones y cantares

que a impulso del temor rompen conmigo!

No más que en las desdichas y pesares

60te llamo grande y te apellido amigo.

Solo cuando te ruego que me ampares,

dulces palabras con amor te digo;

solo cuando vivir sin ti no puedo,

«Señor —exclamo—, ven, que tengo miedo».

65¿Pero me escuchas Tú? ¿Pero respondes?

¿No me desdeñas porque indigna clamo?

¿Tu cariñosa gracia no me escondes

porque te olvido en paz y en guerra te amo?

¡Ay!, no el crüel remordimiento ahondes;

70no rechaces mi voz cuando te llamo.

Si tanto puedes Tú, yo nada puedo;

no es pecado, Señor, que tenga miedo.

Tú vives entre bóvedas de lumbre

de los soles que giran al rüido,

75y yo sin que su fuego me deslumbre

no puedo ver al sol medio escondido.

Tú de siglos y siglos pesadumbre

eterna llevas; yo nada he vivido.

Tú me puedes hundir; yo nada puedo.

80¿Cómo, Señor, no he de tenerte miedo?

Tiembla del hombre el corazón valiente;

tiembla el pueblo que audaz te desafía:

la fanática raza del Oriente

y la raza sin fe del Mediodía.

85¡Muy temible serás cuando el viviente

de tan lejana edad, Señor, temía,

y en tantos siglos de gentil denuedo

no ha podido vencer, Señor, su miedo!

Tú eres el miedo que despide llamas,

90Tú eres el miedo que el diluvio riegas,

y tiene miedo el mundo a quien inflamas,

y tiene miedo el mundo a quien anegas.

Si tu poder conoces y nos amas,

cuando los rayos del furor despliegas,

95y acobardada ante tus iras quedo,

no te enojes, Señor, si tengo miedo.

Puedes quitarnos los amados seres,

nuestra alegría convertir en llanto,

mudar en desventura los placeres

100y trocar en gemidos nuestro canto.

Señor, tan grande y poderoso eres,

es tan inmenso tu gobierno santo,

que a tu amenaza amedrentada cedo

y te digo: ¡Señor, Tú eres el miedo!

Ermita de Bótoa, 1846

AMISTAD DE LA LUNA

Esa oscura enfermedad

que llaman melancolía

me trajo a la soledad

a verte, luna sombría;

5ya seas amante doncella,

ya informe, negro montón

de tierra que en forma bella

nos convierte la ilusión.

Ni a sorprender tus amores

10mis tristes ojos vinieron,

ni a saber si esos fulgores

son tuyos o te los dieron.

Ni a mí me importa que esté

tu luz viva o desmayada,

15ni cuando te miro sé

si eres roja o plateada.

Yo busco tu compañía,

porque al fin, muda beldad,

es tu amistad menos fría

20que otra cualquiera amistad.

Sé bien que todo el poder

de tu misterioso encanto

no alcanzará a detener

una gota de mi llanto.

25Mas yo no guardo consuelos

para este mal tan profundo;

fijo la vista en los cielos

porque me importuna el mundo…

¡Vergüenza del mundo es

30si tiene mi pensamiento

que ir a buscarte al través

de las nubes y del viento,

y llevar hasta tu esfera

mi solitaria armonía

35para hallar la compañera

que escuche la pena mía!

Mas, pues no me da fortuna

otra más tierna amistad,

vengo con mis penas, luna,

40a verte en la soledad.

Ermita de Bótoa, 1846

NADA RESTA DE TI[278]

Nada resta de ti… Te hundió el abismo…

Te tragaron los monstruos de los mares.

No quedan en los fúnebres lugares

ni los huesos siquiera de ti mismo.

5Fácil de comprender, amante Alberto,

es que perdieras en el mar la vida;

mas no comprende el alma dolorida

cómo yo vivo cuando tú ya has muerto.

Darnos la vida a mí y a ti la muerte,

10darnos a ti la paz y a mí la guerra,

dejarte a ti en el mar y a mí en la tierra…

¡es la maldad más grande de la suerte!

Cádiz, 1848

EL AMOR DE LOS AMORES

I

¿Cómo te llamaré para que entiendas

que me dirijo a ti, ¡dulce amor mío!,

cuando lleguen al mundo las ofrendas

que desde oculta soledad te envío?…

5A ti, sin nombre para mí en la tierra,

¿cómo te llamaré con aquel nombre,

tan claro, que no pueda ningún hombre

confundirlo, al cruzar por esta sierra?

¿Cómo sabrás que enamorada vivo

10siempre de ti, que me lamento sola

del Gévora[279] que pasa fugitivo

mirando relucir ola tras ola?

Aquí estoy aguardando en una peña

a que venga el que adora el alma mía;

15¿por qué no ha de venir, si es tan risueña

la gruta que formé por si venía?

¿Qué tristeza ha de haber donde hay zarzales

todos en flor, y acacias olorosas,

y cayendo en el agua blancas rosas,

20y entre la espuma lirios virginales?

¿Y por qué de mi vista has de esconderte,

por qué no has de venir si yo te llamo?

¡Porque quiero mirarte, quiero verte,

y tengo que decirte que te amo!

25¿Quién nos ha de mirar por estas vegas

como vengas al pie de las encinas,

si no hay más que palomas campesinas

que están también con sus amores ciegas?

Pero si quieres esperar la luna,

30escondida estaré en la zarzarrosa,

y si vienes con planta cautelosa

no nos podrá sentir paloma alguna.

Y no temas si alguna se despierta,

que si te logro ver, de gozo muero,

35y aunque después lo cante al mundo entero,

¿qué han de decir los vivos de una muerta?

II

Como lirio del sol descolorido

ya de tanto llorar tengo el semblante,

y cuando venga mi gallardo amante,

40se pondrá al contemplarlo entristecido.

Siempre en pos de mi amor voy por la tierra,

y, creyendo encontrarle en las alturas,

con el naciente sol trepo a la sierra,

con la noche desciendo a las llanuras.

45Y hallo al hambriento lobo en mi camino,

y al toro que me mira y que me espera;

en vano grita el pobre campesino:

«No cruces por la noche la ribera».

En la sierra de rocas erizada,

50del valle entre los árboles y flores,

en la ribera sola y apartada,

he esperado el amor de mis amores.

A cada instante lavo mis mejillas

del claro manantial en la corriente,

55y le vuelvo a esperar más impaciente

cruzando con afán las dos orillas.

A la gruta te llaman mis amores;

mira que ya se va la primavera

y se marchitan las lozanas flores

60que traje para ti de la ribera.

Si estás entre las zarzas escondido,

y por verme llorar no me respondes,

ya sabes que he llorado y he gemido,

y yo no sé, mi amor, por qué te escondes.

65Tú pensarás, tal vez, que desdeñosa

por no enlazar mi mano con tu mano

huiré, si te me acercas, por el llano,

y a los pastores llamaré medrosa.

Pero te engañas, porque yo te quiero

70con delirio tan ciego y tan ardiente,

que un beso te iba a dar sobre la frente

cuando me dieras el adiós postrero.

III

Dejaba apenas la inocente cuna,

cuando una hermosa noche en la pradera

75los juegos suspendí por ver la luna

y en sus rayos te vi la vez primera.

Otra tarde después, cruzando el monte,

vi venir la tormenta de repente,

y por segunda vez, más vivamente

80alumbró tu mirada el horizonte.

Quise luego embarcarme por el río,

y hallé que el son del agua, que gemía

como la luz, mi corazón hería

y dejaba temblando el pecho mío.

85Me acordé de la luna y la centella,

y entonces conocí que eran iguales

lo que sentí escuchando a los raudales,

lo que sentí mirando a la luz bella.

Vago, sin forma, sin color, sin nombre,

90espíritu de luz y agua formado:

tú de mi corazón eras amado

sin recordar en tu figura al hombre.

Ángel eres, tal vez, a quien no veo

ni lograré jamás ver en la tierra;

95pero sin verte en tu existencia creo,

y en adorarte mi placer se encierra.

Por eso entre los vientos bramadores

salgo a cantar por el desierto valle,

pues aunque en el desierto no te halle,

100ya sé que escuchas mi canción de amores.

Y ¿quién sabe si al fin tu luz errante

desciende con el rayo de la luna,

y tan sola otra vez, tan sola una,

volveré a contemplar tu faz amante?

105Mas, si no te he de ver, la selva dejo,

abandono por siempre estos lugares,

y peregrina voy hasta los mares,

a ver si te retratas en su espejo.

IV

He venido a escuchar los amadores

110por ver si entre sus ecos logro oírte,

porque te quiero hablar para decirte

que eres siempre el amor de mis amores.

Tú ya sabes, mi bien, que yo te adoro

desde que tienen vida mis entrañas,

115y vertiendo por ti mares de lloro

me cansé de esperarte en las montañas.

La gruta que formé para el estío

la arrebató la ráfaga de octubre…

¿Qué he hacer allí sola al pie del río

120que todo el valle con sus aguas cubre?

Y, ¡oh Dios!, quién sabe si de ti me alejo

conforme el valle solitario huyo,

si no suena jamás un eco tuyo

ni brilla de tus ojos un reflejo.

125Por la tierra, ¡ay de mí!, desconocida,

como el Gévora, acaso, arrebatada,

dejo mi bosque y a la mar airada

a impulso de este amor corro atrevida.

Mas si te encuentro a orillas de los mares

130cesaron para siempre mis temores,

porque puedo decirte en mis cantares

que tú eres el amor de mis amores.

V

Aquí tu barca está sobre la arena;

desierta miro la extensión marina:

135te llamo sin cesar con tu bocina

y no pareces a calmar mi pena.

Aquí estoy en la barca triste y sola

aguardando a mi amado noche y día;

llega a mis pies la espuma de la ola,

140y huye otra vez, cual la esperanza mía.

¡Blanca y ligera espuma trasparente,

ilusión, esperanza, desvarío:

como hielas mis pies con tu rocío,

el desencanto hiela nuestra mente!

145Tampoco es en el mar adonde él mora,

ni en la tierra ni el mar mi amor existe:

¡ay!, dime si en la tierra te escondiste

o si dentro del mar estás ahora.

Porque es mucho dolor que siempre ignores

150que yo te quiero ver, que yo te llamo

solo para decirte que te amo,

¡que eres siempre el amor de mis amores!

VI

Pero te llamo yo, ¡dulce amor mío!,

como si fueras tú mortal viviente,

155cuando solo eres luz, eres ambiente,

eres aroma, eres vapor del río.

Eres la sombra de la nube errante,

eres el son del árbol que se mueve,

y aunque a adorarte el corazón se atreve,

160tú solo en la ilusión eres mi amante.

Hoy me engañas también como otras veces;

tú eres la imagen que el delirio crea,

fantasma del vapor que me rodea,

que con el fuego de mi aliento creces.

165Mi amor, el tierno amor por el que lloro

eres tan solo tú, ¡señor Dios mío!

Si te busco y te llamo, es desvarío

de lo mucho que sufro y que te adoro.

Yo nunca te veré, porque no tienes

170ser humano, ni forma, ni presencia:

yo siempre te amaré, porque en esencia

a el alma mía como amante vienes.

Nunca en tu frente sellará mi boca

el beso que al ambiente le regalo;

175siempre el suspiro que a tu amor exhalo

vendrá a quebrarse en la insensible roca.

Pero cansada de penar la vida,

cuando se apague el fuego del sentido,

por el amor tan puro que he tenido,

180tú me darás la gloria prometida.

Y entonces, al ceñir la eterna palma

que ciñen tus esposas en el cielo,

el beso celestial que darte anhelo

llena de gloria te dará mi alma.

Sierra de Jarilla, 1849

José Selgas

Lorca, 1822-Madrid, 1882. Ingresó en el seminario de San Fulgencio de Murcia, pero hubo de abandonar los estudios eclesiásticos por necesidades familiares. Trasladado a Madrid, trabajó como funcionario, ocupó diversos puestos políticos de menor relieve y fue miembro de la RAE. De marcada ideología reaccionaria, fue el principal redactor del semanario satírico El Padre Cobos.

Selgas es autor de una obra que abarca distintos géneros, entre ellos la novela y el cuento, además de artículos de costumbres. Como poeta se dio a conocer con La primavera (1850), uno de los indicadores del cambio de orientación estética producido hacia mitad del siglo. El libro, bien recibido por un público cansado ya de los furores pletóricos románticos, inicia la senda de un lirismo apagado, al cabo de la cual está Bécquer. La poesía de Selgas es suelta, fácil, suave en las formas y con proclividad al sentimentalismo y aun al ternurismo. Los contenidos de sus poemas tienen por lo común su adecuada horma métrica, en la que abundan las estrofas que terminan en un verso de pie quebrado. Los motivos de la naturaleza, normalmente identificados con la vida ingenua y la pureza de los sentimientos, contienen algunas notas gnómicas y moralizantes que permiten conectar su estética a otras líneas de fuga —no estrictamente becquerianas— del romanticismo postesproncediano.

EDICIONES

La primavera, Madrid, Imprenta de Espinosa y Compañía, 1850.

El estío, Madrid, Imprenta de Operarios, 1853.

Flores y espinas, Madrid, Agustín Jubera, 1879.

Poesías, 2 vols. [dentro de Obras], Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1882-1883. Edición póstuma. Prólogo de P. A. de Alarcón. El vol. I recoge La primavera y El estío; el vol. II Flores y espinas y Versos inéditos (titulados luego, en el cuerpo del volumen, Versos póstumos).

Sigo la edición de Poesías.

LA NIEBLA

En buen hora vayas tú,

mansa niebla fugitiva,

con los bellos tornasoles

que tu trasparencia cría,

5con los tímidos reflejos

con que la aurora matiza

la caprichosa inquietud

de tus formas infinitas.

En buen hora vayas, niebla,

10agitada y suspendida

por los vuelos cariñosos

de la perfumada brisa;

y trémula y afanosa,

ya súbito desprendida,

15finjas sobre el ancho mar

tenues bandas amarillas;

o ya en sueltos pabellones

vagando leve y tranquila,

de púrpura, nácar y oro

20lujosamente te vistas;

o ya en revuelto tropel,

mal de tu grado indecisa,

espiral incomprensible

y maravillosa finjas;

25o ya del viento acosada,

y por el mismo tendida,

beses el cáliz pintado

de las tiernas florecillas;

o mansamente agitada

30el vuelo del aura sigas,

y del bosque gemidor

los anchos contornos ciñas;

o ya alzándote orgullosa

desde la pradera umbría,

35flotante penacho imites

sobre la roca vecina.

En buen hora, mansa niebla,

tu inquieto camino sigas;

mis ojos te seguirán

40mientras te alcance la vista;

que ese misterioso vuelo

que tu existencia fatiga,

algo para el alma tiene

cuando logra seducirla.

45Y tal vez, tal vez, oh niebla,

eres del alma querida,

porque nuestro corazón

a lo que cambia se inclina.

Y así te adora y te sigue,

50porque compara tu vida

con la amorosa inquietud

de sus dulces alegrías.

Leve sombra de la aurora,

espejo donde se miran

55del amor ardiente y puro

las ilusiones tranquilas…:

vuela en paz, y en la alta cumbre

repite, con voz sentida,

lo que murmuran las aguas,

60lo que las flores suspiran.

EL SAUCE Y EL CIPRÉS

Cuando a las puertas de la noche umbría,

dejando el prado y la floresta amena,

la tarde melancólica y serena

su misterioso manto recogía,

5un macilento sauce se mecía

por dar alivio a su constante pena,

y en voz süave y de suspiros llena,

al son del viento murmurar se oía:

«¡Triste nací!… ¡Mas en el mundo moran

10seres felices, que el penoso duelo

y el llanto oculto y la tristeza ignoran!».

Dijo, y sus ramas esparció en el suelo.

«¡Dichosos, ¡ay!, los que en la tierra lloran!»,

le contestó un ciprés, mirando al cielo.

INTRODUCCIÓN [A EL ESTÍO]

¿Dónde están los perfumes y las flores

que ante mis ojos desplegar solía

la risueña estación de los amores?

¿Dónde el brillante sol, el claro día,

5la blanda noche y la modesta luna,

y dónde están mi amor y mi alegría?

¿Quién enciende esta sed que me importuna?

¿Por qué, al buscar mis ilusiones bellas,

¡desengaño crüel!, no hallo ninguna?

10Puras como la luz de las estrellas

eran, y las perdí; y en vano ahora

sé que no puedo ya vivir sin ellas.

¡Qué anhela el hombre si su bien ignora,

si solo puede comprenderlo cuando

15con inútiles lágrimas lo llora!

Gime el laurel en movimiento blando,

y del viento a la ráfaga ligera

abandona sus hojas suspirando.

Pierde su gala y su verdor, y espera

20que nueva pompa y majestad y vida

le volverá otra vez la primavera.

Pero del alma la ilusión perdida,

germen oculto de la dicha humana,

ni vuelve nunca, ni jamás se olvida.

25Y en vano inquieto el corazón se afana,

y espera en vano que risueños dones

le traiga el sol que alumbrará mañana.

No vuelven ya las dulces ilusiones:

se deshizo la alegre fantasía

30al soplo abrasador de las pasiones.

Inútilmente el corazón porfía,

pues llora el fruto que afanoso alcanza

al espirar la luz del nuevo día.

Así la vida caminando avanza;

35cada placer nos cuesta un desengaño,

y cada desengaño una esperanza.

Y a nuestro bien y a nuestro mal extraño

el tiempo en tanto, en su profundo seno

sepulta sin cesar año tras año;

40y el dulce cáliz de placeres lleno

el hombre ansioso con afán apura,

y el alma llena de mortal veneno;

y ansioso corre, porque asir procura

la sombra de un placer que va delante

45más lejos cada vez, y más oscura.

¡Felicidad humana!, semejante

a esa niebla que el sol tibio ilumina

y que disipa el viento en un instante;

imagen delicada y peregrina

50que a nuestros ojos se levanta y crece,

si el alma en su inquietud se la imagina.

Y amor que de placer nos estremece,

que entre sus labios húmedos, risueña

la flor de la esperanza nos ofrece,

55solo en ver nuestras lágrimas se empeña,

y solo en nuestro espíritu derrama

dulce felicidad, cuando se sueña.

Felicidad, felicidad se llama

cuanto en la amarga vida satisface

60la ambición o el placer que nos inflama.

La dicha muere cuando apenas nace;

es ráfaga de luz tan pasajera,

que en el punto que brilla se deshace.

Es deseo no más, sombra o quimera;

65y en la sed de vivir que nos devora,

solo es felicidad la que se espera.

Antes que llegue, el corazón la llora,

y es esencia a la vez tan exquisita,

que llega, se respira y se evapora.

70Así nuestra ansiedad nos precipita:

si el mundo es un edén lleno de flores,

cada flor que se toca se marchita.

Huyó la primavera, y sus colores

el valle pierde, y su verdor el llano

75a los rayos del sol abrasadores,

y las sedientas brisas del verano,

buscando el agua de la fuente umbría,

con desmayado afán vuelan en vano.

Con desmayado afán mi fantasía

80busca también sus ilusiones bellas,

manantial de mi amor y mi alegría.

Ni el rastro azul de sus tranquilas huellas

el alma ve, que para siempre huyeron.

¡Cuán triste debe ser morir sin ellas!

85Como sombra fugaz se deshicieron;

siempre serán del corazón lloradas:

¡tan dulces eran y tan breves fueron!

Prendas hermosas por mi bien halladas[280],

fuentes de amor y celestial tesoro,

90para mi mal tan pronto disipadas;

estas escasas lágrimas que lloro,

son en fe de mi eterna despedida:

huyó mi ensueño de jazmín y de oro;

murió la primavera de mi vida.

LA MAÑANA Y LA TARDE

La cándida mañana es la alegría,

ufano el mundo muestra su riqueza

al resplandor del día;

la tarde es la tristeza.

5La misma luz que en el risueño prisma

de la gentil mañana en ondas arde,

la misma luz, la misma,

¡qué triste es a la tarde!

Todo es alegre en la mañana hermosa,

10que el cielo, el mar y las montañas viste

de nácar y de rosa;

todo en la tarde es triste.

Tú eres la luz gentil, risueña y vaga

de que hace el alba azul altivo alarde;

15yo soy luz que se apaga,

soy vapor de la tarde.

Tú eres germen de amor y de belleza;

yo sombra triste de la pena esclava:

tú eres vida que empieza;

20yo soy vida que acaba.

El sol te sigue, y con su lumbre bella

tu sien corona sonrosada y pura;

sigue en pos de mi huella

ciega la noche oscura.

25Tú vas con tu inocencia alborozada;

yo a mi oscuro saber no me acomodo:

tú aún no has visto nada;

yo lo he visto ya todo.

LA ÚLTIMA PÁGINA[281]

Ameno valle de pintadas flores,

aura que vuelas de la tarde en pos,

sombras donde espiraron mis amores,

nubes, ondas, esencias y colores:

5quedad con Dios.

Yo respiré bajo el ramaje umbrío

y bebí en ámbar celestial placer;

ardió insensato el pensamiento mío,

y todo el fuego del ardiente estío

10hirvió en mi ser.

Y yo, inconstante, en los placeres ciego,

olvidé, Laura, tu inocente amor:

ingratitud que con mi llanto riego,

pues era solo tan ardiente fuego

15sombra y vapor.

Tú no comprenderás, tierna doncella,

cuánto en mis desengaños aprendí.

Tú leerás esta página: si en ella

una lágrima encuentras, Laura bella,

20es para ti.

LA CUNA VACÍA

Bajaron los ángeles,

besaron su rostro,

y cantando a su oído, dijeron:

«Vente con nosotros».

5Vio el niño a los ángeles

de su cuna en torno,

y agitando los brazos, les dijo:

«Me voy con vosotros».

Batieron los ángeles

10sus alas de oro,

suspendieron al niño en sus brazos,

y se fueron todos.

De la aurora pálida

la luz fugitiva,

15alumbró a la mañana siguiente

la cuna vacía.

NO LO SÉ

¿Qué súbitos antojos

me anuncian los desvíos

que en ti mi inquietud ve?

¿Por qué bajas los ojos

5al encontrar el fuego de los míos?

Di, ¿por qué?

Mi corazón sondeo,

y en él mi afán advierte

que teme, y duda, y cree…

10O esperanza o deseo,

no sé lo que en el alma siento al verte…

No lo sé.

El pensamiento vano,

¿acaso me fingía

15la dicha que soñé?

Dime, ¿por qué tu mano

tiembla impaciente al estrechar la mía?

Di, ¿por qué?

Si el agua azul se mueve

20del aire al suave aliento,

toda temblar se ve,

¿seré yo la onda leve?

¿Podrás tú ser la ráfaga del viento?

No lo sé.

25Cuando a mis ojos brillas

y miro en ti la aurora

del bien que imaginé,

¿por qué de tus mejillas

los blancos lirios el carmín colora?

30Di, ¿por qué?

También el alba, al paso

del sol que la sorprende,

enrojecer se ve.

¿Soy yo la aurora acaso?

35¿Eres tú el rayo que mi faz enciende?…

No lo sé.

El bien que me enajena

a ti mi amor confío…

¿Vana esperanza fue?

40¿Por qué profunda pena

sienten al par tu corazón y el mío?

Di, ¿por qué?

El alma que te adora

fingió en risueño prisma

45la dicha que esperé.

¿Por qué al gozarla ahora

en hondo afán mi corazón se abisma?…

No lo sé.

Ninguna dicha existe

50de las que el hombre afana

donde el dolor no esté.

¿Por qué, ¡mentira triste!,

dicha llamamos a la dicha humana?

No lo sé.

NI TÚ NI YO

El mundo es un abismo

que se abre entre los dos;

salvarlo es imposible, no podemos

ni tú, ni yo.

5Mi corazón…, ¿te acuerdas?,

se unió a tu corazón,

y a romper este lazo no alcanzamos

ni tú, ni yo.

Distancia nos separa

10que es cada vez mayor,

y olvidar… no podemos…, imposible,

ni tú, ni yo.

En rápida carrera

pasa el tiempo veloz,

15¿y qué importa, si aquí nada esperamos

ni tú, ni yo?

Espléndido es el cielo,

magnífico es el sol;

mas ya hallar no podemos alegría

20ni tú, ni yo.

El sauce fue testigo

de aquel eterno adiós;

jamás bajo su sombra volveremos

ni tú, ni yo.

25¡Ay! Nuestras almas una

en sus tristezas son:

ni tú ni yo podemos separarlas;

ni tú, ni yo.

El mundo es un abismo

30abierto entre los dos;

no podemos salvarlo, no podemos

ni tú, ni yo.

Eulogio Florentino Sanz

Arévalo, 1822-Madrid, 1881. Cursó Leyes en Salamanca y Valladolid, pero abandonó los estudios y en 1842 marchó a Madrid, donde vivió con grandes estrecheces, dedicado al periodismo. Tuvo su momento de gloria con el estreno de Don Francisco de Quevedo (1848). Como tantos escritores de la época, su labor principal se desarrolló en publicaciones periódicas: La Iberia, La Risa, Semanario Pintoresco Español, El Museo Universal… Apoyó la Vicalvarada (1854), y formó parte de la legación española en Berlín (1855-1857), lo que le permitió conocer la literatura romántica alemana y traducir quince lieder de Heine (El Museo Universal, 15 de mayo de 1857), cuyo influjo fue decisivo para la evolución de la lírica española posromántica. Tras una etapa como diputado, cayó en el olvido antes de su muerte.

Sanz no se mostró cuidadoso con la conservación y difusión de su escasa obra. Sus celebrados sarcasmos y sus aceradas pullas contra escritores y políticos le hicieron más adulado que apreciado, y seguramente contribuyeron a que malbaratara su talento. Ello le ha acarreado un puesto secundario en la literatura española, casi reducido a su condición de traductor de Heine e incitador al adelgazamiento retórico de la poesía, a la que encamina, más por pluma interpuesta que con la suya propia, hacia la sencillez y el espíritu popular. Como creador, antes que un poeta es un poema (Epístola a Pedro), cuyos tercetos arrancan con una leve ironía a propósito del Spree, río de Berlín, y terminan enhebrando con excelente pulso lírico motivos recurrentes de la poesía romántica. El encuentro en lugar extranjero de la olvidada tumba de Gil y Carrasco, quien le había precedido en la legación diplomática berlinesa, provoca una serie de razones funerales de la máxima gravidez y de una vibración patética explícita, pero no gesticulante.

EDICIONES

No publicó en vida ningún volumen de poesías originales. El poema antologado apareció en La Iberia (1856), con motivo del décimo aniversario de la muerte de Enrique Gil y Carrasco.

Tomo el texto de Obras, I. Poesías líricas de Enrique Gil y Carrasco (Madrid, Casa Editorial de Medina y Navarro, 1873), donde fue reproducido.

EPÍSTOLA A PEDRO[282]

Berlín, 1 de febrero de 1856

Quiero que sepas, aunque bien lo sabes,

que a orillas del Spree (ya que del río

se hace mención en circunstancias graves)

mora un semi-alemán, muy señor mío,

5que entre los rudos témpanos del Norte

recuerda la amistad y olvida el frío.

Lejos de mi Madrid, la villa y corte,

ni de ella falto yo porque esté lejos,

ni hay una piedra allí que no me importe;

10pues sueña con la patria, a los reflejos

de su distante sol, el desterrado,

como con su niñez sueñan los viejos.

Ver quisiera un momento, y a tu lado,

¡cuál por ese aire azul nuestra Cibeles

15en carroza triunfal rompe hacia el Prado!…

¿Ríes?… Juzga el volar cuando no vueles…

¡Átomo harás del mundo que poseas

y mundo harás del átomo que anheles!

Al sentir coram vulgo[283] no te creas…

20Al pensar coram vulgo no te olvides

de compulsar a solas tus ideas.

Como dejes la España en que resides,

donde quiera que estés, ya echarás menos

esa patria de Dolfos y de Cides;

25que obeliscos y pórticos ajenos

nunca valdrán los patrios palomares

con las memorias de la infancia llenos.

Por eso, aunque dan son a mis cantares

Elba, Danubio y Rin, yo los olvido

30recordando a mi pobre Manzanares.

¡Allí mi juventud!… ¡Ay! ¿Quién no ha oído,

desde cualquier región, ecos de aquella

donde niñez y juventud han sido?…

Hoy mi vida de ayer, pálida o bella,

35múltiple se repite en mis memorias,

como en lágrimas mil única estrella…

Que quedan en el alma las historias

de dolor o placer, y allí se hacinan,

del fundido metal muertas escorias.

40Y, aunque ya no calientan ni iluminan,

si al soplo de un suspiro se estremecen,

¡aún consuelan el alma… o la asesinan!

Cuando al partir del sol las sombras crecen[284],

y, entre sombras y sol, tibios instantes

45en torno del horario se adormecen,

el dolor y el placer, férvidos antes,

se pierden ya en el alma indefinidos,

a la luz y a la sombra semejantes.

Y en esta languidez de los sentidos,

50crepúsculo moral en que indolente

se arrulla el corazón con sus latidos,

pláceme contemplar indiferente

cuál del dormido Spree sobre la espalda

y en lúbrico chapín sesga[285] la gente;

55o recordar el toldo de esmeralda

que antes bordó el abril en donde ahora

nieve septentrional tiende su falda;

mientras la luz del Héspero[286] incolora

baña el campo sin fin, que el Norte rudo

60salpicó de brillantes a la aurora.

*

¡Hijo de otra región, trémulo y mudo,

con la mirada que por ti paseo,

nieve septentrional, yo te saludo!

Una tarde de mayo (casi creo

65que salta a mi memoria su hermosura,

de este cuadro invernal como un deseo),

una tarde de flores y verdura,

rica de cielo azul, sin un celaje[287],

y empapada en aromas y frescura,

70en que, al son de las auras, el ramaje

trémulo de los tilos repetía

de otros lejanos bosques el mensaje;

yo, con mi propio afán por compañía,

del recinto salí que nombró el mundo

75corte del rey filósofo[288] algún día.

A su verdor del Norte sin segundo,

de un frondoso jardín los laberintos

atrajeron mi paso vagamundo…[289]

En armoniosa confusión distintos,

80cándidos nardos y claveles rojos,

tulipanes, vïolas y jacintos,

de admirar el vergel diéronme antojos,

y perdime en sus vueltas, rebuscando,

ya que no al corazón, pasto a los ojos.

85Y una vïola, que al favonio[290] blando

columpiaba su tímida corola,

quise arrancar… Mas súbito, clavando

mis ojos en el césped, donde sola

daba al favonio sus esencias puras,

90respeté por el césped la vïola…

¡Guirnalda funeral, de desventuras

y lágrimas nacida, eran las flores

de aquel vasto jardín de sepulturas!

Pero jardín. Allí, cuando los llores,

95aún te hablarán la amante o el amigo

con aromas y jugos y colores…

¡Y de tu santo afán mudo testigo,

algo en aquellas flores sepulcrales,

algo del muerto bien será contigo!

100Dentro de nuestros muros funerales[291]

jamás brota una flor… Mal brotaría

de ese alcázar de cal y mechinales[292],

índice de la nada en simetría,

que a la madre común[293] roba los muertos

105para henchir su profana estantería.

¡Ruin estación de huéspedes inciertos,

que ofreciera a los vivos su morada

por alquilar los túmulos abiertos!

De tierra sobre tierra fabricadas,

110más solemnes quizá, por más sencillas,

las del santo jardín tumbas aisladas,

con su césped de flores amarillas

se elevan… no muy altas: a la altura

del que llore, al besarlas, de rodillas.

115¡Mas sola allí…, sin flores…, sin verdura…,

bajo su cruz de hierro se levanta

de un hispano cantor la sepultura…!

Delante de su cruz tuve mi planta…[294],

y soñé que en su rótulo leía:

120«¡Nunca duerme entre flores quien las canta!».

¡Pobre césped marchito! ¡Quién diría

que el cantor de las flores en tu seno

durmiera tan sin flores algún día!

Mas ¡ay del ruiseñor que, en aire ajeno,

125por atmósfera extraña sofocado,

sobre extraña región cayó en el cieno!

¡Ay del vate infeliz que, amortajado

con su negro ropón de peregrino,

yace en su propia tumba desterrado![295]

130Yo, al encontrar su cruz en mi camino,

como engendra el dolor supersticiones,

llamé tres veces al cantor divino,

y de su lira desperté los sones,

y turbé los sepulcros, murmurando

135la más triste canción de sus canciones…

Y a la vïola, que al favonio blando

columpiaba allí cerca su corola,

volví turbios los ojos… Y, clavando

la rodilla en el césped (donde, sola,

140era airón[296] sepulcral de una doncella),

desprendí de su césped la vïola.

Y al lado del cantor volví con ella;

y así lloré, sobre su cruz mi mano,

la del pobre cantor mísera estrella:

145«Bien te dice mi voz que soy tu hermano…

¿Quién saludara tus despojos fríos

sin el ¡ay! de mi acento castellano?

Diéronte ajena tumba hados impíos…

¡Si ojos extraños la contemplan secos,

150hoy la riegan de lágrimas los míos!

Solo suena mi voz entre sus huecos,

para que en ella, si la escuchas, halles

los de tu propia voz póstumos ecos…

¡Por las desiertas y sombrías calles

155donde duerme tu féretro escondido,

no pasa, no, la virgen de los valles![297]

Una vez que ha pasado… no ha venido…

Trajéronla con rosas… A tu lado,

la virgen, desde entonces, ha dormido…

160Si su pálida sombra, al compasado

son de la media noche, inoportuna,

flores entre tu césped ha buscado,

bien habrá visto a la menguante luna

que en el santo jardín, rico de flores,

165solo yace tu césped sin ninguna.

¡No tienes una flor…! Ni ¿a qué dolores

una flor de tu césped respondiera

con aromas y jugos y colores?

Solo al riego de lágrimas naciera…

170Y, de tu fosa en el terrón ajeno,

¿quién derrama una lágrima siquiera?

¡Ay, sí, del ruiseñor, de vida lleno,

que, en atmósfera extraña sofocado,

sobre extraña región cayó en el cieno!

175Cantor en el sepulcro desterrado,

descansa en paz… ¡Adiós!… Y si a deshora

un viajero del Sur pasa a tu lado,

si al contemplar tu cruz, como yo ahora,

con su idioma español el vïajero

180te llama aquí tres veces, y aquí llora,

dígale el son del aura lastimero

cuál en los brazos de tu cruz escueta,

peregrino del Sur, lloré primero…

¡Recibe con mi adiós tu vïoleta!

185La tumba de la virgen te la envía…».

Y, al unirse la flor con su poeta,

¡ya en el ocaso agonizaba el día!

Juan Federico Muntadas

Barcelona, 1826-Monasterio de Piedra (Nuévalos, Zaragoza), 1912. Estudió Derecho y Letras en Barcelona y Madrid. Tras las leyes desamortizadoras de mediados de los treinta, su padre, el industrial catalán Pablo Muntadas, adquirió el Monasterio de Piedra cisterciense, que había quedado sin vida monástica y en peligro de destrucción o rapiña. Heredado por Juan Federico, este se ocupó de los accesos, conservación y rehabilitación del parque, al que dedicó buena parte de su vida. Diputado en varias legislaturas, Muntadas es autor de Vida y hechos de Gil Pérez de Marchamalo (1866), novela de costumbres en que aplica técnicas y recursos de la picaresca; también compuso algunas obras de teatro y poesía.

Sus Ensayos poéticos están publicados a muy temprana edad, lo que explica su eclecticismo o falta de definición en los tonos y los temas. Ya el primero de los poemas, que es también el primero de esta selección, da cuenta de su determinación de abandonar la lírica. Ese y otros indicios apuntan al desinterés, al menos en sus expresiones públicas, con que consideró la poesía. A ello se debe el que no desarrollara determinadas cualidades —forma de sólida clase clasicista, riqueza métrica— solo apuntadas aquí.

EDICIONES

Ensayos poéticos, Madrid, Imprenta de la Publicidad (a cargo de Rivadeneyra), 1848.

Sigo esta edición.

A MI MUSA[298]

No más. La suerte impía

de ti me aleja con rigor porfiado.

El tan temido día

ya por fin ha llegado.

5Enmudezca mi voz, lo ordena el hado.

Mas antes, pueda el alma,

un suspiro exhalando lastimero,

lanzar con triste calma

un canto cual yo quiero.

10¡Un canto que tal vez sea el postrero!

¡De ti esperaba tanto!

Mi vehemente corazón me indujo

a rendirme a tu encanto.

Tu brillo me sedujo,

15y abandoneme a tu preciado influjo.

Tú guiaste mi vuelo

cuando, en la noche lúgubre y sombría,

dejando el frío suelo,

a otro mundo ascendía

20en alas de mi ardiente fantasía.

Por ti naturaleza

desplegó ante mis ojos noblemente

la exquisita belleza,

que el vulgo de la gente

25contempla con mirada indiferente.

Por ti me han conmovido

las páginas eternas de la historia;

por ti, de gozo henchido,

¡esperanza ilusoria!,

30soñé en un porvenir, soñé en la gloria.

Pues fuiste mi delicia,

¡oh musa!; pues, piadosa a mi desvelo,

te mostraste propicia;

no extrañes que en mi anhelo

35me entregue ahora al más amargo duelo.

Ni sé dejar de amarte,

que alto poder descubro en ti, divino.

¿Volveré yo a encontrarte?

¡Ay del hombre mezquino!:

40cerrado el libro está de su destino.

Tal vez tras larga ausencia

volveré a tu mansión de almo[299] sosiego;

mas con dura inclemencia,

tal vez sorda a mi ruego,

45me niegues tú del entusiasmo el fuego.

Hoy sé que te abandono;

hoy sé que resistir es obra vana:

me aleja de tu trono

una fuerza inhumana…

50¡No sé lo que de mí será mañana!

PIEDRA EN INVIERNO[300]

I

Causa dolor el contemplar ahora

este vergel: las flores se agostaron,

ni aun resto queda de su breve vida.

A los embates rudos

5del vendaval, de fuerza aterradora,

los árboles quedaron

de su pompa desnudos.

Siente el alma pesares

al ver mustias, revueltas con el lodo,

10las hojas a millares.

No está lejos el día

que fueron gala de la selva umbría.

¡Pasaron!… Pasa todo.

¡Ay de aquel hombre que en su suerte fía!

15En medio a[301] tal estrago

crece tan solo la atrevida yedra

sobre la tosca piedra,

o en derredor de corpulento tronco

que le rinde el sustento,

20impasible desprecia

la ronca voz del indomable viento

que en los collados con furor arrecia.

Causa dolor el contemplar ahora

este vergel: el melodioso canto,

25dulzura indefinible,

del ruiseñor sensible

no puebla ya los aires; que, en su duelo,

el ruiseñor, temiendo mil congojas,

de estos sitios huyó con raudo vuelo

30al caer de los árboles las hojas.

Así en el mundo, tras la excelsa pompa

del poderoso, los amigos van:

ellos son ruiseñores,

pues solo sus loores,

35en tanto que duraren los favores,

durarán.

II

Es la mañana, y a la luz escasa

la niebla encubre con su espeso manto

los montes y los valles, la laguna

40y el espacio infinito;

y el hombre en su quebranto

va por la tierra como un ser maldito,

¡qué penoso vïaje!,

sin ver, sin oír más que el rudo grito

45del ánade salvaje.

Ya el sol ostenta su empañado disco;

era vapor la niebla —todo pasa,

pasó también—. Con perezosa mano

abre el pastor las puertas del aprisco,

50seguido del alano[302]

que al fiero lobo impuso,

y al instante, saliendo presurosos,

van los rebaños en tropel confuso.

Bella es la tarde; empero otra mudanza

55sucede: espesa nube,

que de Occidente presurosa sube

con soberbia pujanza,

de nuevo oculta el cielo,

robando luz al aterido suelo.

60Llega la noche, ya por fin la lluvia

más el tedio renueva,

con recio estrépito a torrentes cae.

Y en tanto el viento con furor la lleva,

y el viento en tanto con furor la trae.

65El viento silba con feroz empeño,

las ventanas azota,

y al hombre sirve de agradable arrullo

tan constante murmullo,

y al fin concilia el deseado sueño.

70Despunta el día: el apacible Piedra

de su lecho salió de extraño modo;

pues que nada le arredra,

mugiendo sin cesar, lo invade todo.

Aquellas aguas que al cristal semejan,

75turbias ahora, por doquier que pasan

impreso un rastro dejan.

Consigo arrastra en su veloz carrera

cuanto a ella resiste:

no hay cosa duradera

80en este mundo. El río inexorable

(espectáculo triste),

con fuerza ilimitada,

troncos, peñascos lleva de contino[303]

a la mar insondable,

85por mil vientos contrarios agitada.

Esta mansión de singular belleza,

donde todo fue amor, contento y vida

en el estío, ahora convertida

en mansión de tristeza,

90robándole la calma,

toda idea feliz borra del alma.

EL MUNDO

Todo este inmenso gentío

que, de placeres sediento,

bulle y gira en torno mío,

a la muerte lento, lento,

5camina en su desvarío.

La turba siguiendo va

por un áspero camino…

El de la vida será.

Muere uno aquí y otro allá,

10que es tal del hombre el destino.

De acerbos dolores presa,

cayendo van en la huesa[304];

y los que siguen en pos,

con momentánea sorpresa

15le[s] dan su postrer adiós.

Y ante el cadáver procuran

fingir macilenta faz

y un leve acento fugaz;

luego, hipócritas, murmuran:

20«Descansa, descansa en paz».

Quien exhalare un gemido

por los muertos, ¡cómo yerra!

Es fuerza darlo al olvido.

Descanse en paz el que ha sido;

25descanse en paz en la tierra.

Y va siguiendo el gentío,

y, de placeres sediento

en su loco desvarío,

como las aguas del río

30va a la muerte lento, lento.

La tierna solicitud

¿no veis de aquella pareja

por entre la multitud?

¿No es cierto que se refleja

35en sus frentes la virtud?

Del bullicio de la gente

ninguno de ellos se cura[305],

y suspiran juntamente,

y es su pasión tan ardiente,

40que más que amor es locura.

—Invencible poderío

y mágica inclinación

a ti me arrastran, bien mío;

tuyo, tuyo es mi albedrío,

45es tuyo mi corazón.

Fue un tiempo, hermosa, en que yo

admiré naturaleza;

¡ay!, que aquel tiempo pasó.

¿Por qué, María, ya no

50me sorprende su belleza?

Hubo un tiempo en que busqué

mi ventura en la amistad;

si por dicha la encontré,

María, dime, ¿por qué

55huyó tal felicidad?

Si el estudio para mí

era un ídolo en el mundo,

¿por qué lo aborrezco así?;

¿por qué ese tedio profundo?;

60¿por qué no soy como fui?

Porque en ti tan solo pienso,

que en balde resisto ahora

la fuerza fascinadora

de ese amor voraz, inmenso,

65que mis entrañas devora.

—¡Cuánto te adoro, mi amante!

Y, despreciando constante

a ese gentío que zumba,

te adoraré delirante,

70aun más allá de la tumba.

—Mi vida y mis bienes doy,

María, por poseerte…

—Para siempre tuya soy.

—Mía serás desde hoy

75hasta después de la muerte.

*

La turba en tanto seguía

por el áspero camino,

y sin cesar cada día

(tal es del hombre el destino)

80de uno en pos otro moría.

La venturosa pareja

entre dulces ilusiones

sigue a la turba y se aleja:

ni un solo pesar aqueja,

85empero, sus corazones.

¿Por qué se apiña en redor[306]

de un hombre la multitud?

¿Quién muere? ¡Causa dolor!

Muere el amante en la flor

90de lozana juventud.

¿Dó está María? A su lado.

Y él, lamentando su suerte,

exclamaba: —En polvo inerte

verasme pronto tornado…,

95que siento llegar la muerte.

—¡Mujer!, escucha, querida,

al voto que hiciste; di:

¿serás fiel, María? —Sí.

—¡Ay!, la muerte tan temida

100ya es más dulce para mí.

—Nunca podrá tu memoria

borrarse del pecho, no.

—¿Lo juras? —Lo juro yo.

—Adiós…, abierta la gloria…

105¡No me olvides! —Y expiró.

¿Y quién será la doncella,

la reina de aquella orgía,

tan fastuosa, tan bella?

¡Oh! ¿Quién es, quién es aquella?

110¡María, cielos, María!

—¿Y el juramento que hiciste

en que amor le prometiste

a tu amante, ¡desdichada!?

—Quien ama a un ser que no existe

115su afecto pone en la nada.

—¡Frágil mujer! ¿Ni un gemido

por él, que la losa encierra?

—No; justo es darlo al olvido.

Descanse en paz el que ha sido;

120descanse en paz en la tierra.

Ángel María Dacarrete

El Puerto de Santa María, 1827-Madrid, 1904. Como tantos poetas de la generación antecedente, fue discípulo de Alberto Lista, en el gaditano Colegio de San Felipe Neri. Instalado en Madrid tras una estancia sevillana, fue gobernador civil, diputado a Cortes, y ocupó altos puestos ministeriales, además de servir durante largos años en el Consejo de Estado. Elegido académico de la RAE en 1900, murió sin haber leído el discurso de ingreso.

Autor de diversos dramas y comedias (Magdalena, Julieta y Romeo, Poderoso caballero es don dinero), sus poemas, inéditos o desperdigados en publicaciones varias, fueron recogidos póstumamente en 1906. Para entonces, la lírica del autor estaba definitivamente superada por las nuevas corrientes. Sin embargo, en los años de su formación había llegado a ver el triunfo del romanticismo, y en los de su joven madurez literaria fue uno de los poetas que desarrolló la estética que permite entender la poesía de Bécquer no como excepción, sino como culminación de una tendencia. El grueso de sus composiciones es de finales de los cuarenta y primera mitad de los cincuenta (la poesía fechada más antigua en la recopilación citada es de 1844), pero las hay muy alejadas de ese centro cronológico, lo que dificulta una valoración unitaria. En La América publicó traducciones e imitaciones de Heine, lo que debió de influirle en el proceso de depuración retórica. Aunque son muchos sus tonos y temas, en una parte de sus mejores poemas convergen rasgos del lied alemán y del cantar andalucista (que cultivaría Ferrán). Es característica de sus poemas una armadura rítmica con versos de pie quebrado. Son también habituales las sugerencias simbolistas que anuncian, en algunos casos con gran pureza, la poética de Bécquer.

EDICIONES

Poesías, Madrid, Tipografía del Sagrado Corazón, 1906. Edición póstuma. «Advertencia» de Antonio Sánchez Moguel.

Sigo esta edición.

EL TOQUE DE ORACIONES

(Meditación)

Halla su tumba el sol en Occidente.

Tibia la luna, entre nocturno velo,

dora las nubes del obscuro cielo

con su modesta luz.

5Y el religioso son de la campana

que el aire rompe, el pueblo reverente

oye, doblando con fervor la frente

ante la santa cruz.

Del templo del Señor las anchas puertas

10paso dan a la turba silenciosa,

que encamina su planta temblorosa

al bendecido altar.

Allí el que sufre, a su pesar, consuelo

halla, alentado por la fe sublime;

15allí entre llanto el corazón que gime

eleva su rogar.

Quizás un ángel del Señor, querido

guardïán de las almas de este suelo,

lleva en sus alas de color de cielo

20del hombre la oración.

Hasta el trono de Dios raudo se eleva,

del templo por las bóvedas cruzando,

a su paso las lágrimas secando

que arranca la aflicción.

25El rústico arador que en la llanura

al tardo buey desunce del arado

cuando contempla el sol tras el collado

lentamente morir,

al escuchar el bronce allá en la torre

30próxima de la ermita solitaria,

en la tierra postrado, su plegaria

hace al cielo subir.

Y la sencilla esposa rodeada

de su prole purísima, inocente,

35ruega a la vez piadosa y reverente

por sus hijos a Dios.

La angelical plegaria del infante

tierna dirige con materno anhelo,

y a la región de celestial consuelo

40van unidas las dos.

El místico clamor de la campana

también penetra hasta el doliente lecho

del que a gozar no alcanzará mañana

de la aurora la luz;

45y los fúnebres ecos que parecen

del mundo su postrera despedida,

predicen a su espíritu otra vida

más allá el ataúd.

¡El toque de oraciones! ¡Cómo el alma

50inunda en celestial melancolía

esa vaga, imponente melodía

que llama a la oración;

cuando flotantes sombras por doquiera

se extienden como densos nubarrones

55y un día ya dan fin las ilusiones

del pobre corazón!

¡Ah! ¿Por qué ese sonido misterioso

que en otras almas el fervor excita,

al escucharlo, con dolor agita

60mi pecho a su pesar?

¿Por qué al orar con desconsuelo expira

la oración en el labio balbuciente?

¿Por qué pido a mis ojos llanto ardiente,

y no puedo llorar?…

65Suene otra vez la tétrica campana,

¡ay, suene, sí, su funeral zumbido!,

deje el ánimo mísero sumido

en tristeza y dolor;

pero no cual del mundo la alegría

70que estúpida le incita y desespera,

que la campana con su voz severa

¡el eco es en la región vacía

de la voz del Señor!

EN LA MUERTE DE LINCOLN[307]

No sobre el campo del honor caído

ni de banderas bélicas cubierto

dejó a ese cuerpo ensangrentado y yerto

su espíritu inmortal nunca rendido.

5Del lauro ya del vencedor ceñido,

la ambición y el rencor, en vil concierto,

con golpe aleve le postraron muerto,

la desgracia infamando del vencido.

Mas la mano del bárbaro homicida

10nuevo triunfo a los triunfos eslabona

con que ilustró su generosa vida.

¡Que llora el mundo su fatal partida,

y brilla más que la imperial corona

la noble sangre de su frente herida!

RECUERDO

No brillaba la luna; sacudidas

por el viento, las hojas se quejaban;

chispas de luz vertían las estrellas

en las trémulas aguas.

5A su inseguro resplandor veía

rodar por sus mejillas una lágrima,

¡y temblorosa, entre sus manos yertas,

mis manos estrechaba!

Mas de repente de sus negros ojos

10el vivo rayo penetró en mi alma,

¡y, soltando mi mano, de las mías

separó sus miradas!

Su altiva frente levantó serena;

en sus labios vagó sonrisa amarga…,

15¡y pálidos los dos y silenciosos

cruzamos la enramada!

ACUÉRDATE DE MÍ

La noche está sombría,

la calle está desierta;

al estrechar la mía,

tu mano siento yerta

5llamándome hacia ti.

¡Adiós! En tu ventana

su luz el alba vierte:

cuando, al nacer mañana,

su rayo te despierte,

10¡acuérdate de mí!

No más con alegría

te oiré decir: ¡te amo!

No más a la voz mía,

cual pájaro al reclamo,

15vendrás… ¡Ya te perdí!

Si al descender la sombra

tu pecho da latidos,

y piensas que te nombra

la brisa en sus gemidos,

20¡acuérdate de mí!

¡Por siempre adiós! Me aleja

mi despiadada suerte;

no exhalo ni una queja…,

¡y no volveré a verte!…:

25¡mi alma queda aquí!

Si acaso en tu aislamiento

tu seno se estremece,

y amargo sentimiento

tus ojos humedece,

30¡acuérdate de mí!

ENSUEÑO

No sé decir por qué… ¡Ya tanto hacía

que no pensaba en ti sino despierto!…

¡No sé decir por qué, la última noche

te vi entre sueños!

5Tan hermosa a mis ojos como siempre,

tan pura y dulce como en otro tiempo…

¡Pero estabas tan pálida, tan triste,

que al recordarlo tiemblo!

Todo un mundo de amor y de pesares

10nuestras mutuas miradas se dijeron;

¡mas ni siquiera nuestros nombres, nada

murmuró el eco!

Inmóviles los dos y silenciosos,

apoyada la mano sobre el seno,

15sonreímos… ¡Yo estaba al despertarme

en lágrimas deshecho!

EL AMANECER

Fresco süave acarició mi frente,

inunda el aire claridad dudosa,

que con reflejos pálidos disipa

lentamente las sombras.

5Su casta luz las tímidas estrellas

van ocultando al sonreír la aurora,

como vela su púdica mirada

la virgen ruborosa.

Una brilla no más, una: parece

10lágrima tierna que la noche llora

cuando, cogiendo su enlutado manto,

los cielos abandona.

¿Qué me dice su luz? ¿Por qué despierta

penetrando en mi ser santas memorias,

15que de pena y rubor a un tiempo oprimen

el alma temerosa?

¿Por qué imagino su argentado rayo

ver chispeando en las azules ondas

que enrojecen allá en el horizonte

20los besos de la aurora?

¿Por qué imagino que su luz süave

miro brillar en vacilantes gotas

que, como llanto de placer, salpican

las flores aromosas?

25¡Ay, no, ya no: tras reposado sueño,

nuevo vigor de mi existencia brota

cuando en los brazos del amante día

la tierra se abandona!

Brillando triste en las desiertas calles,

30su naciente fulgor contemplo ahora,

mientras camina al olvidado lecho

mi planta perezosa.

Flores no ven mis fatigados ojos,

no percibo las aves armoniosas,

35¡que, inmóviles, los altos edificios

hasta el cielo me roban!

Y el alma, esclava del cansado cuerpo,

viendo delante soledad odiosa,

arrastra el peso del mortal disgusto

40de las pasadas horas.

¡Ay! ¿Dónde está la luz que de esta noche

logre benigna disipar las sombras?

¿Dónde la voz a cuyo puro acento

mi corazón responda?

45¿Cuándo será que a interrumpir mi sueño

venga el rayo primero de la aurora,

¡ignorada mitad del alma mía!:

un beso de tu boca?

Vicente Barrantes

Badajoz, 1829-Pozuelo de Alarcón, 1898. No concluyó los estudios eclesiásticos, iniciados en el seminario pacense. Se trasladó a Madrid en 1848, donde fue asiduo colaborador en periódicos de la época. Bibliófilo y erudito, orientó su labor al estudio del patrimonio extremeño, al margen de su escritura creativa en diversos géneros (narrativa, teatro, poesía). Como consejero de la Administración en Manila, dedicó sus investigaciones a temas filipinos, con marcado cariz colonialista. De ideología progresivamente antiliberal, fue diputado y senador en varias legislaturas, y académico de la Historia y de la Lengua.

En un contexto de agotamiento de las fórmulas poéticas del romanticismo, sus Baladas españolas (1853) fueron presentadas por el autor, en plena juventud, como un adiós a la poesía. Pese a la dificultad del empeño, trató de aclimatar un género, la balada, que en otros países había alcanzado justa estimación, procurando conjuntar cualidades diversas: historicismo de base dramática, ingenuidad lírica, popularismo, vaguedad germánica… Toma para ello modelos europeos consolidados —Scott, Goethe, Schiller, Campbell, Hugo…— e intenta adaptarlos a la cultura española, que le ofrecía el inagotable venero de los romances tradicionales. Predomina en las baladas de Barrantes el verso corto, la rima asonantada, la elipsis argumental —que enlaza con el fragmentarismo de los romances tradicionales—, la sugerencia. Todo en ellas desemboca en una poesía estéticamente limitada por sus valores intrínsecos, pero representativa del proceso de disminución de la grandilocuencia romántica producido hacia 1850.

EDICIONES

Baladas españolas, Madrid, Imprenta de Julián Peña, 1853. Prólogo de Luis de Eguilaz. Nueva edición aumentada: Madrid, Imprenta de Prudencia Cuartero, 1865.

Baladas españolas, ed. Gregorio Torres Nebrera, Badajoz, Carisma, 1999.

Días sin sol, Madrid, Administración Librerías Murillo, Durán, Bailly-Bailiere, 1875.

Para la selección de las baladas, sigo la edición de 1865.

EL COPO DE NIEVE

Subiré a la montaña

do entre la yerba

la nieve del invierno

aún se conserva.

15Cogerla quiero,

para acordarme en mayo

de que hay enero.

Susurrando y ligera

cual aura leve,

10cogió la niña el último

copo de nieve.

¡Cosas de niña!,

antojos infantiles:

¿quién no la envidia?

15Como en su virgen seno

brilla su alma,

brilla dentro del vaso

la nieve blanca.

Nadie dijera

20cuál es más blanca nieve,

la nieve o ella.

Un galán caminante,

triste y cansado,

reposa bajo un olmo

25del verde prado.

Cuando se cruzan,

él la mira con ojos

que la deslumbran.

—Buenos días, zagala.

30—Salud, mancebo.

—¡Ay, qué sed me devora!

—Agua no llevo;

pero en la aldea

baila con mil amores,

35y pura y fresca.

—Si yo fuera contigo,

di, ¿volvería?

(La niña ya se pone

coloradita,

40y mal su grado

bajo el cendal[308] descubre

su limpio vaso).

—Como el fuego de amores

la dicha fragua,

45del sol el fuego trueca

la nieve en agua.

Dame tu copa,

que más que el sol de junio

arde mi boca.

50Casi vertiendo lágrimas

la niña cede

y ve que se derrite

su blanca nieve.

¡Ay de los ayes,

55que en el pecho se ahogan

del pobre ángel!

¡Qué turbio quedó el vaso,

tan puro y limpio!

Subir a la montaña

60de nuevo quiso…

Subieron juntos,

y en la fuente lavaron

el vaso turbio.

Pero ya de la niña

65no ven los ojos

aquella blanca nieve

de sus antojos;

ni el vaso queda,

aunque lo lava y lava

70como antes era.

Barrieron ya la cima

cierzos de estío;

el cristal empañado

parece vidrio.

75La desdichada

pasa días y noches

lava que lava.

Y dice que la boca

de aquel ingrato

80solo puede su brillo

volverle al vaso…

¡Ay, niña triste!,

es la esperanza nieve

que se derrite.

HISTORIA UNIVERSAL

La niña que, hurtando

el cuerpo a su madre,

al monte se escapa

y vuelve muy tarde,

5sus manos de leche

trae llenas de sangre.

—¡Niña!, ¡niña!, ¡niña!

—le dice su madre—,

¿por qué traes las manos

10de color de sangre?

—¡Ay de mí! —responde

la niña—, ¡Dios sabe

que, al coger las rosas

de nuestros rosales,

15traidoras espinas

hiciéronme sangre!

La niña escapada,

que vuelve muy tarde

de andar por los campos

20con un tierno amante,

los labios trae rojos,

brotándole sangre.

—¡Niña!, ¡niña!, ¡niña!

—le dice su madre—,

25¿por qué traes los labios

de color de sangre?

—¡Ay de mí! —responde

la niña—, ¡Dios sabe

que, comiendo moras

30allá en los zarzales,

teñime los labios

de color de sangre!

La niña bonita

hoy vuelve más tarde

35sin sangre los labios,

las manos sin sangre,

que más bien parece

viviente cadáver.

—¡Niña!, ¡niña!, ¡niña!

40—le dice su madre—,

¿por qué está tan pálido

tu hermoso semblante?

—¡Ay, madre! —responde

la infeliz—, ¡ay, madre!,

45si mis manos viste

de color de sangre,

fue porque en las suyas

las cogió mi amante;

si viste mis labios

50de purpúreo esmalte,

fue porque a los suyos

los juntó mi amante;

y hoy ves en mi rostro

color de cadáver

55¡porque me ha engañado

mi pérfido amante!

EL ALMA EN VELA

Cuando tiende la noche

su manto negro,

enmudecen las tumbas

del cementerio;

5porque los vivos,

que despiertos olvidan,

¿qué harán dormidos?

Pero la tumba blanca

del tierno infante

10resuena cual capullo

que se entreabre;

porque ni en sueños

una madre se olvida

de su hijo muerto.

15Entre sueños se abrazan

y se sonríen,

y él, desde su sepulcro,

«Calla —le dice—;

no sueñes, madre,

20no sueñes más conmigo,

que soy un ángel.

Cuando tu mente vela,

madre querida,

mi pobre alma no puede

25dormir tranquila;

que cada lágrima,

cada suspiro tuyo

me llega al alma.

Y en esta blanca tumba

30donde reposo,

me conmueve y me pone

lleno de gozo,

como una gota

de rocío conmueve

35la blanca rosa».

Y su madre, dormida,

responde: «Calla,

no me impidas que sueñe,

prenda del alma,

40ni que te llore

como llora el rocío

sobre las flores.

Como en mis tiernos brazos,

madre amorosa,

45te arrullé en otro tiempo,

te arrullo ahora.

Hijos y madres

no hay sepulcro ni hay muerte

que los separe».

Arístides Pongilioni

Cádiz, 1835-1882. Formado en Sevilla, donde conectó con el grupo poético hispalense, estudió Leyes en la Universidad de esa ciudad. Poeta temprano, colaboró en diversos periódicos gaditanos (El Comercio) o madrileños (Los Tiempos, Las Noticias, El Contemporáneo). Reunió sus poemas en 1865.

Narciso Campillo, prologuista de su libro y amigo personal, señala los autores que están en la base de Pongilioni: además de los españoles —y más particularmente sevillanos—, Lamartine y Hugo, Byron, Goethe y Heine, Dante y Manzoni. Al igual que la de Dacarrete, Ferrán, Barrantes y algunos otros, la poesía de Pongilioni ha sido ponderada no tanto por sus valores intrínsecos cuanto por su mayor o menor afinidad a la de Bécquer, de la que se consideraría antecedente. En tal sentido, Ráfagas poéticas de Pongilioni es un libro plural o poco unitario, que propone en general una poesía más enjuta que la romántica de primera hora. Frente a otros prebecquerianos, Pongilioni no hace un uso sistemático del poema corto ni tampoco del verso breve (a pesar de lo que la selección efectuada pueda hacer pensar), rasgos debidos a la filtración popularista de tradición española o germánica; y su aportación es, sobre todo, relativa a las apelaciones al genio o a su capacidad de sugerir.

EDICIONES

Ráfagas poéticas, Cádiz, Librería de la Revista Médica, 1865. Prólogo de Narciso Campillo.

Sigo esta edición.

TRISTEZA

El sol que se levanta

sobre la mar sonora,

el ruiseñor que canta,

al despuntar la aurora,

5en el follaje espléndido

del bosque secular;

el triste y acordado

murmullo de la fuente,

el cefirillo alado

10que riza blandamente,

al agitarlo trémulo,

su líquido cristal;

el encantado aroma

de las silvestres flores

15que la empinada loma

matizan de colores,

el cielo que despliégase

cual pabellón de tul;

el resplandor naciente

20de la tranquila luna

que baña la alta frente

de la ciudad moruna,

y el río que corre férvido

a unirse al mar azul;

25no templan, no, mi pena

con bienhechora calma,

no tornan su serena

tranquilidad al alma,

que vanamente agítase,

30viviendo sin tu amor;

y mira hora tras hora

pasar en su amargura,

sin vislumbrar la aurora

que el sol de la ventura

35alumbre con suavísimo,

divino resplandor.

Y vanamente dando

suspiros a los vientos,

en sí ocultos llevando

40su pena y sus tormentos,

sin encontrar un límite

a su dolor mortal;

por único consuelo

en su fatal quebranto,

45le da benigno el cielo

el manantial del llanto

y los recuerdos plácidos

de más dichosa edad.

Que al alma que se afana,

50sumida en la tristeza,

no deis la pompa vana

y espléndida belleza

con que natura búrlase

de su mortal dolor.

55Dadle el impetüoso

vaivén del mar hirviente,

el trueno fragoroso

del montaraz torrente,

el cárdeno relámpago

60y el rayo asolador.

Dadle que roncas griten

las aves agoreras,

los árboles agiten

sus verdes cabelleras

65que azota en vuelo rápido

el duro vendaval,

y crucen nubarrones

por la región vacía,

y en lúgubres crespones

70su luz envuelva el día,

y el orbe mudo, atónito,

su fin contemple ya.

Entonce[309], entonce escucha

simpáticos acentos

75en la terrible lucha

de opuestos elementos,

en el rugido múltiple

de ronca tempestad.

Y, al contemplar osado

80su saña y sus furores,

al escuchar pasmado

los vientos bramadores,

¿qué mucho logre el mísero

sus penas olvidar?

AVE MARÍA

Hora de melancolía,

crepúsculo de la tarde,

¡cómo en tu vago misterio

mi corazón se complace!

5Cuando del sol en ocaso

los rayos postreros arden,

cuando un ambiente de aromas

cruzan ligeras las aves,

cuando la brisa dormida

10en las copas de los árboles

despierta al rumor sonoro

de las alas de los ángeles;

cuando el bronce consagrado

eleva su voz gigante

15que lleva invisible espíritu

por las regiones del aire,

y en los altos campanarios,

en las populosas calles,

sobre la verde campiña,

20sobre los tendidos mares,

«Ave, María», murmura,

«Reina de los cielos, ¡salve!».

«¡Ave, María!». ¡Silencio!,

que en esta hora inefable

25solo el místico murmullo

de la oración se levante.

Que no conturben el alma

pensamientos terrenales

y pueda en vuelo apacible

30al firmamento elevarse.

¡Y rompiendo el velo puro

y trasparente del aire,

donde la luz y las sombras

luchan entre sí mezclándose,

35y flota aroma del cielo

en átomos impalpables,

oiga el concierto sonoro

de las arpas celestiales,

en llama de sacro fuego

40sienta su ser inflamarse,

y en dulce visión de gloria

perdida y absorta vague!

¡Hora tranquila y solemne,

en cuya luz vacilante

45mueve el ala silenciosa

espíritu incierto y grave,

que al pensamiento del hombre

da impulsos que lo levanten,

y el velo de lo pasado

50y lo porvenir desgarren!

¡Hora en que a la mente acuden

las ya borradas imágenes

de amor, de dicha, de gloria;

flores lozanas, fragantes,

55que en la aurora de otros días

abrieron el puro cáliz,

y ya mustias, inodoras,

sin frescura y sin esmalte,

en su avaro seno guarda

60la eternidad insondable!

¡Hora de amor, de poesía,

de pensamientos gigantes,

de fervorosas plegarias,

de ilusiones ideales,

65que al par que el alma las siente

la lengua expresar no sabe!

¡Ah! ¡Feliz el que vio siempre

esos reflejos fugaces

dorar la playa nativa

70con lánguida luz süave,

y, al levantar su plegaria,

la oyó en los aires mezclarse

a la augusta voz del templo

donde en su primer instante

75raudal de divina gracia

sintió en su ser derramarse!

Cuando la mitad del disco

del sol se oculta en los mares,

y en roja llama se encienden

80los desgarrados celajes;

al descubrir su cabeza

el osado navegante,

poniendo su pensamiento

en la Reina de los Ángeles,

85tal vez desciende una lágrima

por su tostado semblante;

y es que, al brotar de sus labios

aquellas místicas frases

que, niño, balbuceaba

90sobre el seno de su madre,

su espíritu retrocede

a ya pasadas edades,

y piensa en su amada patria

y en sus lejanos hogares.

95Yo también…, ¡ah!, ¡cuántas veces,

junto a los puros cristales

del Tajo de arenas de oro,

del humilde Manzanares,

en las alegres riberas

100que el Mediterráneo lame,

o del Betis caudaloso

en la olivífera margen,

en lágrimas de ternura

sentí mis ojos bañarse,

105si la voz de las campanas

grave, severa, vibrante,

me traían lentamente

los céfiros de la tarde!

Y era que, en las firmes alas

110de sus recuerdos alzándose,

volaba mi pensamiento

a más queridos lugares.

¡Era, Santísima Virgen,

que estaba solo y errante,

115y que al pronunciar tu nombre,

consuelo de los mortales,

al mismo tiempo, Señora,

pronunciaba el de mi madre!

¡Ave María!, que siempre

120guarde mi pecho tu imagen;

que siempre tu dulce nombre

en mi pensamiento vague,

y mis labios purifique

y mi corazón encante.

125Cuando la luz de mi vida

esté próxima a apagarse,

escuche yo esas campanas

que te saludan vibrantes,

y con sus solemnes voces

130de la eternidad me hablen.

Que al abandonar mi alma

sus vestiduras mortales,

a la sombra de tu manto

hasta el cielo se levante,

135cual onda de sacro incienso

de Dios ante los altares.

¡Y sea en la hora solemne

en que, armonizando el aire,

tu santo nombre resuena

140sobre la tierra y los mares,

y esa luz tenue que entonces

sobre los mundos se esparce,

sea también, dulce Señora,

la que alumbre mi cadáver!

FIN

¿De dónde vienes? —No lo sé: un momento

mi ardiente fantasía

en la vaga región oyó del viento

insólita armonía.

5Hirió mis ojos peregrina aurora,

sentí fuerza secreta;

alcé la frente y vi deslumbradora

la estrella del poeta.

¿Fue ilusión?… De la vida en los albores

10fue esa ilusión mi vida;

alzó su vuelo, envuelta en resplandores,

mi alma estremecida.

Mundo de claridad y de hermosura

me abrió su noble seno,

15y allí del río de mi existencia pura

corrió el cristal sereno.

Sentí el rumor de tiempos que pasaron

vibrar en mi memoria;

las cuerdas de mi lira resonaron:

20¡Dios, el amor, la gloria!

Y, henchido de entusiasmo generoso,

busqué con ansia ardiente

para mi nombre un mármol victorioso,

laurel para mi frente.

25—¿Y hoy? —He vivido: el torbellino crece

del viento que me azota;

ya ese mundo ideal se desvanece

y, envuelto en nieblas, flota.

De la alta inspiración que ensalza y crea

30se apaga el sol fecundo;

mis ojos deslumbrados ya rodea

la oscuridad del mundo.

¿Amor?… Guirnalda de olorosas flores

tejí, que mi alma encierra;

35hoy ya cubre sus vívidos colores

el polvo de la tierra.

¿Gloria?… El ardiente impulso del deseo

la realidad sofoca,

y, siempre encadenado, Prometeo

40retuércese en su roca.

Camino oscuro y triste y escabroso

recorre mi pie herido.

—¿Qué buscas? —Nada ya: solo el reposo.

—¿A dó vas? —Al olvido.

Augusto Ferrán

Madrid, 1835-1880. Las circunstancias de su formación hicieron que Augusto Ferrán viajara a Alemania, donde se familiarizó con la poesía de Heine y con los hermosos lieder musicalizados por Schubert, Mendelssohn y Schumann. De regreso a Madrid, trabó contacto con Julio Nombela, con quien comparte proyectos periodísticos y un viaje a París, el cual, a su vez, propiciaría su amistad con Bécquer (1860). Esta amistad, que alcanzó un grado de intimidad muy grande, fue determinante en la obra de ambos autores: Bécquer escribió una importante reseña de La soledad (1861), primer libro de Ferrán, y este influyó en el sevillano con sus traducciones de Heine, que publicaría en El Museo Universal (1861) y en otros lugares, y su afición por la poesía popular. Ya muerto Bécquer, a quien asistió en su final, publicó Ferrán La pereza (1871), y después partiría para Chile, donde vivió algunos años. A poco de su regreso fue recluido en un sanatorio mental, donde murió dos años más tarde.

En Augusto Ferrán, la influencia germanizante, y en concreto de Heine, lo condujo hacia un lirismo que, en la década del cincuenta, buscaba la intensidad poética por medio de la levedad y la atenuación retórica. Sus brevísimos cantares inician un camino de aprecio por un popularismo que, en poco tiempo, hallaría en Giner de los Ríos y en los teóricos de su círculo la adecuada valoración. Es de admirar en su poesía la sencillez elocutiva, la conexión con el cante gitano y la vibración nuclear y sin desarrollo argumentativo de los motivos líricos.

EDICIONES

La soledad, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1861. Una primera sección es Cantares del pueblo, recopilados por él, según señala en el prólogo: «Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del pueblo, de los muchos que tengo recogidos, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este libro».

La pereza, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1871. Figura al frente un pórtico de Bécquer, que apareció sin firma como reseña de La soledad en El Contemporáneo (20-I-1861). Recoge los poemas del primer volumen, con algunos cambios y supresiones, más los propios del nuevo libro.

Obras completas, Madrid, La España Moderna, s. a. [c. 1893]. Contiene su obra anterior, más Traducciones e imitaciones del poeta alemán Enrique Heine y varios textos en prosa.

Obras completas, ed. José Pedro Díaz, Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos), 1969.

Sigo la edición de Obras completas (1969).

LOS MUNDOS QUE ME RODEAN

Los mundos que me rodean

son los que menos me extrañan;

el que me tiene asombrado

es el mundo de mi alma.

***

Pasé por un bosque y dije:

«aquí está la soledad…»,

y el eco me respondió

con voz muy ronca: «aquí está»;

5y me respondió: «aquí está»,

y sentí como un temblor

al ver que la voz salía

de mi propio corazón.

***

Yo no sé lo que yo tengo

ni sé lo que me hace falta,

que siempre espero una cosa

que no sé cómo se llama.

***

Hace ya muy largos años

que en todas partes te veo,

pero no tal como eres,

sino según mi deseo.

***

Tu aliento es mi única vida

y son tus ojos mi luz;

mi alma está donde tu pecho,

mi patria donde estás tú.

***

¿Cómo quieres que yo queme

las prendas que me has devuelto,

si el corazón me lo has dado

tú misma cenizas hecho?

***

El pájaro que me diste

preso lo tengo en su jaula,

y el pobre de día y noche

se muere, y por eso canta.

***

Si os encontráis algún día

dentro de la soledad,

no pidáis consuelo al mundo,

porque él no os lo puede dar.

***

Tengo deudas en la tierra

y deudas tengo en el cielo:

pagaré allá con mi alma;

ya pago aquí con mi cuerpo.

***

He preguntado llorando

a mi propio corazón

si es mentira su alegría

y si es verdad su dolor;

5y si es verdad su dolor,

y se ha puesto a suspirar,

diciéndome en sus suspiros:

«es mentira y es verdad».

***

Yo no sé dónde he leído

que toda la vida es sueño;

y para ver si es verdad,

a solas vivo despierto;

5a solas vivo despierto,

y he sacado en consecuencia

que por la noche se vive,

y que de día se sueña.

***

Cuando el frío de la muerte

a helar comience mi sangre,

te llamaré en voz muy alta

para que vengas a hablarme.

5Y cuando estés a mi lado

me dirás lo que ya sabes…,

y así se conclüirán

de una vez todos mis males.

***

¡Ay, pobre de mí, que a fuerza

de pensar en mis vecinos,

me he salido de mi casa

olvidándome a mí mismo!

***

Me desperté a media noche,

abrí los ojos, y al ver

que tú estabas a mi lado,

volví a dormirme y soñé.

***

Niño, moriste al nacer;

yo envidio el destino tuyo:

tú no sabes lo que hay

desde la cuna al sepulcro.

***

Te he vuelto a ver, y no creas

que el verte me ha sorprendido:

mis ojos ya no se asustan

de ver lo que otros han visto.

***

Mira si he soñado cosas

en esta noche pasada,

que he soñado que era un sueño

aun lo mismo que soñaba.

***

Vengo delante tu reja

a darte el último adiós;

y aunque lloro, no te asustes,

porque tranquilo me voy.

5No te asustes, compañera,

que los hombres como yo,

si lloran, es de alegría,

si ríen, es de dolor.

***

En una noche de luna

fuime a la orilla del río,

llevando la negra pena

que siempre llevo conmigo.

5La pena que iba conmigo

tanto aumentó mi fatiga,

que me paré a contemplar

cómo las aguas corrían.

Y en las aguas que corrían

10miré mi propio retrato,

al resplandor de la luna,

pasar tembloroso y pálido.

***

Los elementos son cuatro:

agua y aire, tierra y fuego;

y en otro mundo sin nombre

hay otros cuatro elementos.

5En él el agua son lágrimas,

el aire vanos deseos,

el fuego continuas luchas,

la tierra remordimientos.

***

Tú me miras, yo te miro,

y así los dos nos miramos;

tú me preguntas quién soy…,

yo sigo mirando… y callo.

***

Me quieres echar del mundo,

lo cual no me importa nada,

porque me da el corazón

que este mundo no es mi casa.

***

Tenía los labios rojos,

tan rojos como la grana;

labios, ¡ay!, que fueron hechos

para que alguien los besara.

5Yo un día quise… La niña

al pie de un ciprés descansa:

un beso eterno la muerte

puso en sus labios de grana.

***

Vivir, cuando justamente

naciste para morir…

¿Cómo vivir, cuando llevas

la muerte dentro de ti?

***

¿Quién eres? —Ya ni me acuerdo.

¿De dónde vienes? —No sé.

¿Adónde vas? —Qué sé yo.

¿Qué haces aquí? —¡Qué he de hacer!

***

Allá arriba el sol brillante,

las estrellas allá arriba;

aquí abajo los reflejos

de lo que tan lejos brilla.

5Allá lo que nunca acaba,

aquí lo que al fin termina;

¡y el hombre atado aquí abajo,

mirando siempre hacia arriba!

***

Todo hombre que viene al mundo

trae un letrero en la frente,

con letras de fuego escrito,

que dice: «Reo de muerte».

***

Los que quedan en el puerto

cuando la nave se va,

dicen, al ver que se aleja:

«¡Quién sabe si volverá!».

5Y los que van en la nave

dicen, mirando hacia atrás:

«¡Quién sabe, cuando volvamos,

si se habrán marchado ya!».

***

¡Qué a gusto sería

sombra de tu cuerpo!:

todas las horas del día, de cerca

te iría siguiendo.

5Y mientras la noche

reinara en silencio,

toda la noche tu sombra estaría

pegada a tu cuerpo.

Y cuando la muerte

10llegara a vencerlo,

solo una sombra por siempre serían

tu sombra y tu cuerpo.

***

¡Ay! Si se murieran todos…,

¡qué a gusto nos quedaríamos

en el mundo tú y yo solos!

No sé si es amor o es odio;

5¡pero no más por un día,

ay, si se murieran todos!

***

Por más que lo veo,

yo no me acostumbro

a ver tan cerca, cada vez más cerca,

la pena del gusto.

***

Yo no quiero que madrugues,

sino que al rayar el alba

abras tus ojos azules.

***

Con los ojos entornados

y los labios entreabiertos,

la vida me vas quitando.

Con los labios entreabiertos

5y los ojos entornados,

la vida me vas volviendo.

***

Los cantares que yo escribo

bien sabes tú, compañera,

que antes los hago contigo.

***

Sueño que de veras

los dos nos queremos;

sueño que nunca nos hemos querido:

¡este sí que es sueño!

***

El dulce sonido

de tu voz alegre,

cuando te callas, se aleja despacio

hasta que se pierde.

5Si de tu guitarra

una cuerda hieres,

como una queja resuena en el aire

que lenta se pierde.

Pues donde esa queja

10y tu voz se mueren,

allí he soñado que nuestros amores

irán a perderse.

***

Muerto ya, en el otro mundo

yo te seguiré queriendo,

con tal que se le parezca

un poco tu alma a tu cuerpo.

***

Yo no puedo acostumbrarme

a ver mentir unos labios

hechos para las verdades.

***

Tengo que hacer en el mundo

una cosa sin ejemplo:

te tengo que dar mi alma

para completar tu cuerpo.

***

¡Qué frío va a parecerme,

acostumbrado a tus besos,

ay, el beso de la muerte!

***

Por la calle arriba,

por la calle abajo,

¡cómo enseñabas anoche ese cuerpo

que yo guardé tanto!

***

Ya se va acercando

la muerte, la muerte…

De veras digo que solo me pesa

dejar de quererte.

***

Las golondrinas ya vuelven,

y se irán y volverán…

¡Y tú la misma de siempre!

***

Cerca ya la muerte, quiero

figurarme que vendrás

sobre mi tumba olvidada

un día y otro a llorar.

5Harto sé, pues te conozco,

que no has de venir jamás…;

pero al morirme, yo quiero

figurarme que vendrás.

***

«Siempre más, nunca bastante;

hay placer mientras hay vida»:

esto pensaba yo antes.

«Nunca más, siempre ya menos;

5ni hay vida ya ni placer»:

esto pensaba yo luego.

***

Por mí nunca temo

la muerte que llega:

yo marcho a gusto; pero ¡ay, pobrecitos

de los que se quedan!

***

No tengo nada completo:

tanto le sobra a mi alma

como le falta a mi cuerpo.

***

Mientras dura este vivir,

¿por qué tener más deseos

que los que se han de cumplir?

Pienso en esto sin cesar

5al ver que siempre deseo

lo que nunca he de alcanzar.

***

De tu huertecillo hermoso,

las flores que más me gustan

son las que cogieron otros.

***

Mientras su cuerpo dormía,

su alma soñaba que el cuerpo

nunca más despertaría.

Hasta que llegó la muerte,

5y el alma siguió soñando,

y el cuerpo durmiendo siempre.

***

Como la quería tanto,

se dejó el hierro en la herida

para morir más despacio.

***

Un sabio dijo hace tiempo:

«El que se muere no da

lo suyo, sino lo ajeno».

***

A medida que me acerco

a la muerte silenciosa,

duermo más, pero no sueño.

***

De caminar ya rendido,

me senté, al caer la tarde,

a la orilla del camino.

Era un camino penoso;

5tanto, que yo no podía

seguir caminando solo.

Allí, triste y en silencio,

vi llegar la oscura noche

que despierta los recuerdos.

10Larga noche en que mi alma,

mientras el cuerpo dormía,

con sus recuerdos velaba…

Pasó la noche, y pasaron

otros días y otras noches,

15porque el camino era largo.

Y caminé hasta que un día

durmiose el cuerpo…, ¡y aún duerme

mientras el alma vigila!

Gustavo Adolfo Bécquer

Sevilla, 1836-Madrid, 1870. Gustavo Adolfo Domínguez Bastida («Bécquer» es apellido de un antepasado flamenco) quedó huérfano de padre en 1841, y de madre en 1847. Tras seguir estudios de segunda enseñanza y de pintura, se trasladó a Madrid en 1854. En 1857 publicó la primera entrega de Historia de los templos de España, testimonio de su afición historicista y medievalizante. Sus colaboraciones en prensa fueron dándolo a conocer, aunque no rehusó componer comedias y libretos de zarzuela. Tuvo una historia amorosa frustrada con Julia Espín, constituida en musa de la obra becqueriana. En 1860 entró en contacto con Augusto Ferrán —de cuyo primer libro, La soledad, escribiría una reseña donde desvela su concepción poética— y comenzó a publicar Cartas literarias a una mujer en El Contemporáneo, periódico en el que iría estampándose buena parte de su obra, y en concreto las Leyendas. Casado con Casta Esteban en 1861, al año siguiente nació su primer hijo. Su estancia en Veruela en 1864 coincide con el inicio de Cartas desde mi celda. Censor de novelas y director literario de El Museo Universal, en 1868 entregó a su protector, el ministro González Bravo, el manuscrito de las Rimas, que desapareció en la vorágine de «la Gloriosa». Ese año, que fue el de su separación matrimonial, lo pasó entre Madrid y Toledo, donde reconstruyó las Rimas en Libro de los gorriones, cuyo manuscrito entregó a Narciso Campillo en 1870, año en que regresó a la capital para dirigir La Ilustración de Madrid. La muerte de su querido hermano, el pintor Valeriano Bécquer, con el que había compartido afanes existenciales y creativos, se adelantó solo tres meses a la suya propia, resultado de la tisis que llevaba minándolo muchos años. Sus amigos Augusto Ferrán, Narciso Campillo y Rodríguez Correa prepararon la edición póstuma de 1871, donde las Rimas guardan un orden distinto al de Libro de los gorriones.

La tradición inmediata le proporcionaba escasos modelos para el desarrollo de su sensibilidad, más dada a la sugerencia que a la definición, a la visión desleída que a los contornos detallados. Por ello debió orientarse por sendas distintas a las consabidas: la del lirismo de Heine, traducido por Eulogio Florentino Sanz en 1857, y más tarde por su amigo Ferrán; y la de la poesía popular española, a ejemplo del lied germánico, preterida durante la época ilustrada y de la que el mismo Ferrán se hizo eco. Por encima de todo, Bécquer trató de suturar la brecha entre consciencia y ensoñación. Para ello elaboró un molde poético horadado y permeable, de leves asonancias y escasa contundencia métrica, haciendo del poema una máquina de evocar poesía más que un relicario donde contenerla. Se agazapaba en ese propósito una cierta desconfianza en las palabras, grilletes que asfixian el latido al que pretenden dar curso. Al cabo, la escritura becqueriana no se aposenta tanto en el seno de las palabras cuanto en sus ranuras y discontinuidades, en la respiración con que se emiten y aun en los silencios que indican su repliegue. Esta idea de la escritura poética es fundamento de la poesía contemporánea en español.

EDICIONES

Obras, 2 vols., Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1871. Edición póstuma. Prólogo de Ramón Rodríguez Correa. Las Rimas (I a LXXVI) figuran, con otros escritos, en el vol. II. Edición facsímil: Madrid, Biblioteca Nacional, 1982; Málaga, Librería Arguval, 1993.

Obras, 2 vols., Madrid, Librería Universal de Fernando Fe, 1877; corregida y aumentada. Nuevas ediciones aumentadas en 1881 (2 vols.) y 1885 (3 vols.).

Obras completas, 2 vols., ed. Ricardo Navas Ruiz, Madrid, Turner (Biblioteca Castro), 1995. Libro de los gorriones en vol. II.

Obras completas, ed. Joan Estruch Tobella, Madrid, Cátedra, 2004.

Rimas, ed. José Pedro Díaz, Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos), 1963.

Rimas, ed. J. M. Díez Taboada, Madrid, Alcalá, 1965.

Libro de los gorriones, edición facsímil al cuidado de G. Guastavino Gallent, R. de Balbín y A. Roldán, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1971.

Rimas, ed. Robert Pageard, Madrid, CSIC, 1972.

Rimas, ed. José Carlos de Torres, Madrid, Castalia, 1976.

Libro de los gorriones, ed. María del Pilar Palomo, Madrid, Cupsa, 1977.

Libro de los gorriones, 2 vols., edición facsímil al cuidado de Rafael Montesinos, Madrid, Ediciones 2000, 1984. La reproducción de las Rimas en vol. I.

Rimas, ed. Russell P. Sebold, Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos Cas-
tellanos), 1991.

Rimas, ed. Rafael Montesinos, Madrid, Cátedra, 1995.

Gigante y extraño. Las «Rimas» de Gustavo Adolfo Bécquer, ed. Luis García Montero, Barcelona, Tusquets, 2001.

Sigo la edición de José Carlos de Torres, con leves modificaciones de puntuación. Aunque basada en el manuscrito de Libro de los gorriones, dicha edición mantiene la numeración según la ordenación tradicional establecida en Obras de 1871. No obstante, a continuación del número en romanos se da, en arábigos y entre paréntesis, el asignado a cada poema en Libro de los gorriones.

I (11)

Yo sé un himno gigante y extraño

que anuncia en la noche del alma una aurora,

y estas páginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

5Yo quisiera escribirle, del hombre

domando el rebelde, mezquino idïoma,

con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que no hay cifra

10capaz de encerrarle, y apenas, ¡oh, hermosa!,

si teniendo en mis manos las tuyas

pudiera al oído cantártelo a solas.

III (42)

Sacudimiento extraño

que agita las ideas

como huracán que empuja

las olas en tropel.

5Murmullo que en el alma

se eleva y va creciendo

como volcán que sordo

anuncia que va a arder.

Deformes silüetas

10de seres imposibles,

paisajes que aparecen

como al través de un tul.

Colores que fundiéndose

remedan en el aire

15los átomos del iris

que nadan en la luz.

Ideas sin palabras,

palabras sin sentido,

cadencias que no tienen

20ni ritmo ni compás.

Memorias y deseos

de cosas que no existen;

accesos de alegría,

impulsos de llorar.

25Actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse,

sin riendas que le guíen

caballo volador.

Locura que el espíritu

30exalta y desfallece;

embriaguez divina

del genio creador.

Tal es la inspiración.

Gigante voz que el caos

35ordena en el cerebro

y entre las sombras hace

la luz aparecer.

Brillante rienda de oro

que poderosa enfrena

40de la exaltada mente

el volador corcel.

Hilo de luz que en haces

los pensamientos ata,

sol que las nubes rompe

45y toca en el cenit.

Inteligente mano

que en un collar de perlas

consigue las indóciles

palabras reünir.

50Armonïoso ritmo

que con cadencia y número

las fugitivas notas

encierra en el compás.

Cincel que el bloque muerde

55la estatua modelando,

y la belleza plástica

añade a la ideal.

Atmósfera en que giran

con orden las ideas

60cual átomos que agrupa

recóndita atracción.

Raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga,

descanso en que el espíritu

65recobra su vigor.

Tal es nuestra razón.

Con ambas siempre en lucha,

y de ambas vencedor,

tan solo al genio es dado

70a un yugo atar las dos.

IV (39)

No digáis que, agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira;

podrá no haber poetas, pero siempre

habrá poesía.

5Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve

10perfumes y armonías,

mientras haya en el mundo primavera,

¡habrá poesía!

Mientras la humana ciencia no descubra

las fuentes de la vida,

15y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al cálculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando

no sepa a dó camina,

mientras haya un misterio para el hombre,

20¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma

sin que los labios rían,

mientras se llore, sin que el llanto acuda

a nublar la pupila,

25mientras el corazón y la cabeza

batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

30los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando

al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas,

35mientras exista una mujer hermosa,

¡habrá poesía!

V (62)

Espíritu sin nombre,

indefinible esencia,

yo vivo con la vida

sin formas de la idea.

5Yo nado en el vacío,

del sol tiemblo en la hoguera,

palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro

10de la lejana estrella,

yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube

que en el ocaso ondea,

15yo soy del astro errante

la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,

soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

20y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,

perfume en la violeta,

fugaz llama en las tumbas

y en las rüinas yedra.

25Yo atrueno en el torrente

y silbo en la centella,

y ciego en el relámpago,

y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,

30susurro en la alta yerba,

suspiro en la onda pura

y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos

del humo que se eleva

35y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo en los dorados hilos

que los insectos cuelgan

me mezco[310] entre los árboles

40en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas

que en la corriente fresca

del cristalino arroyo

desnudas juguetean.

45Yo en bosques de corales

que alfombran blancas perlas

persigo en el océano

las náyades ligeras.

Yo en las cavernas cóncavas

50do el sol nunca penetra,

mezclándome a los gnomos[311]

contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

55y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo

los mundos que voltean,

y mi pupila abarca

60la creación entera.

Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,

y donde informes astros

de vida un soplo esperan.

65Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa,

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible

70anillo que sujeta

el mundo de la forma

al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,

desconocida esencia,

75perfume misterioso

de que es vaso el poeta.

VII (13)

Del salón en el ángulo oscuro,

de su dueña tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo,

veíase el arpa.

5¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

como el pájaro duerme en las ramas,

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

¡Ay!, pensé, ¡cuántas veces el genio

10así duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lázaro, espera

que le diga: «Levántate y anda»![312]

XI (51)

—Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el símbolo de la pasión;

de ansia de goces mi alma está llena.

¿A mí me buscas?

5—No es a ti, no.

—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro,

puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro.

¿A mí me llamas?

10—No, no es a ti.

—Yo soy un sueño, un imposible,

vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpórea, soy intangible;

no puedo amarte.

15—¡Oh ven; ven tú!

XV (60)

Cendal[313] flotante de leve bruma,

rizada cinta de blanca espuma,

rumor sonoro

de arpa de oro,

5beso del aura, onda de luz,

eso eres tú.

¡Tú, sombra aérea, que cuantas veces

voy a tocarte te desvaneces

como la llama, como el sonido,

10como la niebla, como el gemido

del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,

en el vacío cometa errante,

largo lamento

15del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,

eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía

los ojos vuelvo de noche y día;

20yo, que incansable corro y demente

tras una sombra, tras la hija ardiente

de una visión!

XVIII (6)

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,

apoyada en mi brazo,

del salón se detuvo en un extremo.

5Entre la leve gasa

que levantaba el palpitante seno,

una flor se mecía

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar

10que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

tal vez allí dormía

al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh!, ¡quién así, pensaba,

dejar pudiera deslizarse el tiempo!

15¡Oh!, si las flores duermen,

¡qué dulcísimo sueño!

XXI (21)

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía… eres tú.

XXIII (22)

Por una mirada, un mundo;

por una sonrisa, un cielo;

por un beso… ¡yo no sé

qué te diera por un beso!

XXIX (53)

La bocca mi basciò tutto tremante…

Sobre la falda tenía

el libro abierto,

en mi mejilla tocaban

sus rizos negros;

5no veíamos las letras

ninguno, creo,

mas guardábamos ambos

hondo silencio.

¿Cuánto duró? Ni aun entonces

10pude saberlo.

Solo sé que no se oía

más que el aliento,

que apresurado escapaba

del labio seco.

15Solo sé que nos volvimos

los dos a un tiempo,

y nuestros ojos se hallaron

y sonó un beso.

*

Creación de Dante era el libro,

20era su Infierno[314].

Cuando a él bajamos los ojos,

yo dije trémulo:

¿Comprendes ya que un poema

cabe en un verso?

25Y ella respondió encendida:

—¡Ya lo comprendo!

XXXVI (54)

Si de nuestros agravios en un libro

se escribiese la historia,

y se borrase en nuestras almas cuanto

se borrase en sus hojas,

5te quiero tanto aún, dejó en mi pecho

tu amor huellas tan hondas,

que solo con que tú borrases una,

¡las borraba yo todas!

XXXVIII (4)

¡Los suspiros son aire y van al aire!

¡Las lágrimas son agua y van al mar!

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¿sabes tú adónde va?

XL (66)

Su mano entre mis manos,

sus ojos en mis ojos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro,

5Dios sabe cuántas veces

con paso perezoso

hemos vagado juntos

bajo los altos olmos

que de su casa prestan

10misterio y sombra al pórtico.

Y ayer…, un año apenas,

pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia,

con qué admirable aplomo,

15me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

«Creo que en alguna parte

he visto a usted». ¡Ah, bobos,

que sois de los salones

20comadres de buen tono,

y andabais allí a caza

de galantes embrollos:

qué historia habéis perdido,

qué manjar tan sabroso

25para ser devorado

sotto voce en un corro

detrás del abanico

de plumas y de oro!

* * *

¡Discreta y casta luna,

30copudos y altos olmos,

paredes de su casa,

umbrales de su pórtico,

callad, y que el secreto

no salga de vosotros!

35Callad; que, por mi parte,

yo lo he olvidado todo;

y ella…, ella, no hay máscara

semejante a su rostro.

XLII (16)

Cuando me lo contaron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas;

me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdí de donde estaba.

5Cayó sobre mi espíritu la noche,

en ira y en piedad se anegó el alma,

¡y entonces comprendí por qué se llora,

y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor… Con pena

10logré balbucear breves palabras…

¿Quién me dio la noticia?… Un fiel amigo…

Me hacía un gran favor… Le di las gracias.

XLIII (34)

Dejé la luz a un lado, y en el borde

de la revuelta cama me senté,

mudo, sombrío, la pupila inmóvil

clavada en la pared.

5¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme

la embrïaguez horrible de dolor,

expiraba la luz y en mis balcones

reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas

10en qué pensaba o qué pasó por mí;

solo recuerdo que lloré y maldije,

y que en aquella noche envejecí.

LII (35)

Olas gigantes que os rompéis bramando

en las playas desiertas y remotas,

envuelto entre la sábana de espumas,

¡llevadme con vosotras!

5Ráfagas de huracán que arrebatáis

del alto bosque las marchitas hojas,

arrastrado en el ciego torbellino,

¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo

10y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

arrebatado entre la niebla oscura,

¡llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, a donde el vértigo

con la razón me arranque la memoria.

15¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!

LIII (38)

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamarán.

5Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres…,

esas… ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas

10de tu jardín las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, aún más hermosas,

sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío

cuyas gotas mirábamos temblar

15y caer como lágrimas del día…,

esas… ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

las palabras ardientes a sonar;

tu corazón de su profundo sueño

20tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas,

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido…, desengáñate,

así… ¡no te querrán!

LVI (20)

Hoy como ayer, mañana como hoy,

¡y siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno,

y andar…, andar.

5Moviéndose a compás, como una estúpida

máquina, el corazón;

la torpe inteligencia del cerebro

dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,

10buscándole sin fe;

fatiga sin objeto, ola que rueda

ignorando por qué.

Voz que, incesante, con el mismo tono,

canta el mismo cantar;

15gota de agua monótona que cae

y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días,

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer…, y todos ellos

20sin gozo ni dolor.

¡Ay, a veces me acuerdo suspirando

del antiguo sufrir!

Amargo es el dolor, ¡pero siquiera

padecer es vivir!

LX (41)

Mi vida es un erïal,

flor que toco se deshoja;

que, en mi camino fatal,

alguien va sembrando el mal

5para que yo lo recoja.

LXI (45)

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho

¿quién se sentará?

5Cuando la trémula mano

tienda, próximo a expirar,

buscando una mano amiga,

¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe

10de mis ojos el cristal,

mis párpados aún abiertos

¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene

(si suena en mi funeral),

15una oración al oírla

¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa

20¿quién vendrá a llorar?

¿Quién, en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo

quién se acordará?

LXXI (76)

No dormía; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,

misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueño.

5Las ideas que en ronda silenciosa

daban vueltas en torno a mi cerebro,

poco a poco en su danza se movían

con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos

10los párpados velaban el reflejo;

mas otra luz el mundo de visiones

alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído

un rumor semejante al que en el templo

15vaga confuso al terminar los fieles

con un Amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste

que por mi nombre me llamó a lo lejos,

y sentí olor de cirios apagados,

20de humedad y de incienso.

* * *

Entró la noche, y del olvido en brazos

caí cual piedra en su profundo seno.

Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

que yo quería ha muerto!».

LXXIII (71)

Cerraron sus ojos

que aún tenía abiertos,

taparon su cara

con un blanco lienzo,

5y unos sollozando,

otros en silencio,

de la triste alcoba

todos se salieron.

La luz, que en un vaso

10ardía en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho;

y entre aquella sombra

veíase a intérvalos[315]

15dibujarse rígida

la forma del cuerpo.

Despertaba el día

y, a su albor primero,

con sus mil rüidos

20despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un momento:

25¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

* * *

De la casa en hombros

lleváronla al templo,

y en una capilla

30dejaron el féretro.

Allí rodearon

sus pálidos restos

de amarillas velas

y de paños negros.

35Al dar de las Ánimas

el toque postrero[316],

acabó una vieja

sus últimos rezos;

cruzó la ancha nave,

40las puertas gimieron,

y el santo recinto

quedose desierto.

De un reloj se oía

compasado el péndulo,

45y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba,

50que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

* * *

De la alta campana

la lengua de hierro

55le dio volteando

su adiós lastimero.

El luto en las ropas,

amigos y deudos

cruzaron en fila

60formando el cortejo.

Del último asilo,

oscuro y estrecho,

abrió la piqueta

el nicho a un extremo;

65allí la acostaron,

tapiáronle luego,

y con un saludo

despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,

70el sepulturero,

cantando entre dientes,

se perdió a lo lejos.

La noche se entraba,

el sol se había puesto;

75perdido en las sombras,

yo pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

* * *

En las largas noches

80del helado invierno,

cuando las maderas

crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero,

85de la pobre niña

a veces me acuerdo.

Allí cae la lluvia

con un son eterno;

allí la combate

90el soplo del cierzo.

Del húmedo muro

tendida en el hueco,

¡acaso de frío

se hielan sus huesos!…

… … … … … … … … … …

95¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es sin espíritu

podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo

100que explicar no puedo,

algo que repugna,

aunque es fuerza hacerlo,

¡a dejar tan tristes,

tan solos los muertos!

LXXV (23)

¿Será verdad que, cuando toca el sueño

con sus dedos de rosa nuestros ojos,

de la cárcel que habita huye el espíritu

en vuelo presuroso?

5¿Será verdad que, huésped de las nieblas,

de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la región vacía

a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,

10allí, los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¿Y ríe y llora y aborrece y ama

y guarda un rastro del dolor y el gozo,

15semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro?

Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros;

pero sé que conozco a muchas gentes

20a quienes no conozco.

LXXVI (74)

En la imponente nave

del templo bizantino[317],

vi la gótica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.

5Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba

sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

10al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma y raso fuera

se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa última

el resplandor divino

15guardaba el rostro, como el cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

sentados en el filo,

dos ángeles, el dedo sobre el labio,

20imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;

de los arcos macizos

parecía dormir en la penumbra

y que en sueños veía el paraíso.

25Me acerqué de la nave

al ángulo sombrío,

con el callado paso que se llega

junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,

30y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecía

próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

35el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos…

*

Cansado del combate

en que luchando vivo,

alguna vez me acuerdo con envidia

40de aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida

mujer me acuerdo y digo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!

¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Rosalía de Castro

Santiago de Compostela, 1837-Padrón, 1885. Bautizada como hija de padres incógnitos, su padre fue el sacerdote José Martínez Viojo. Pasó su primera infancia con sus tías paternas en Castro de Ortoño, aunque en 1850 ya está en Santiago con su madre, Teresa de Castro (a cuya muerte
en 1862 compone A mi madre, publicado al año siguiente). Su educación respondió a la que recibían por entonces las jovencitas burguesas. La publicación en 1857 de La flor la dio a conocer: el periódico madrileño La Iberia publicó una encomiástica reseña sobre el libro, firmada por Manuel Murguía, con quien Rosalía se casaría al año siguiente. El apoyo de Murguía, historiador e intelectual impulsor del rexurdimento gallego, fue decisivo en la difusión de la obra de Rosalía, siempre renuente a ello. Las ocupaciones y cargos del marido obligaron al matrimonio a una itinerancia constante por diversas localidades de Galicia, Simancas —de cuyo Archivo fue director Murguía—, Madrid. Vivió centrada en su esposo y sus numerosos hijos, varios de los cuales no la sobrevivieron. En 1870 se asentó definitivamente en Galicia, de la que siempre había sentido nostalgia mientras estuvo fuera, y pasó sus últimos años recluida en Padrón.

Rosalía de Castro hizo incursiones en la novela, el relato fantástico y el cuadro de costumbres, pero su importancia creativa radica en la poesía. Su formación literaria tuvo lugar cuando ya había pasado la fiebre romántica y sobre la lírica española se cernía la influencia heineana y el folclorismo popularista. La labor que, en este sentido, realiza Augusto Ferrán con los «cantares» andalucistas en castellano (La soledad, 1861) se corresponde con la que representa en su ámbito sociolingüístico Cantares gallegos (1863), inspirado, según confiesa la autora en su pórtico, en El libro de los cantares (1852) de Antonio de Trueba. La vocación popular y galleguista de Rosalía de Castro, que en Cantares gallegos había creado un sujeto lírico identificado coralmente con un pueblo, prosiguió en Follas novas (1880), pero en el curso de su maduración existencial fue paulatinamente decantándose hacia una estética personal y sin precedentes, según testimonia En las orillas del Sar (1884), esta vez en castellano. El sentimiento de sombrío desamparo, la constatación de la precariedad de la existencia y una agudizada identificación sensitiva con el paisaje encuentran cauce en unos poemas hermosos y perturbadores, métricamente extraños al castellano —estructuras acentuales dactílicas, versos amplios con hemistiquios anisométricos…—, que confieren una rara identidad a esta poesía, y en los que se anticipan diversos logros de la lírica posterior.

EDICIONES

La flor, Madrid, Imprenta de M. González, 1857.

A mi madre, Vigo, J. Compañel Editor, 1863.

Cantares gallegos, Vigo, J. Compañel Editor, 1863. Segunda edición aumentada: Madrid, Librería de Leocadio López, 1872.

Follas novas, Madrid, Imprenta Aurelio J. Alaria, 1880. Prólogo de Emilio Castelar.

En las orillas del Sar, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Ricardo Fe, 1884.

Obras completas, 2 vols., ed. Marina Mayoral, Madrid, Turner (Biblioteca Castro), 1993.

Sigo la edición de Biblioteca Castro.

UN RECUERDO

¡Ay, cómo el llanto de mis ojos quema!…

¡Cuál mi mejilla abrasa!…

¡Cómo el rudo penar que me envenena

mi corazón traspasa!

5Cómo siento el pesar del alma mía

al empuje violento

del dulce y triste recordar de un día

que pasó como el viento.

Cuán presentes están en mi memoria

10un nombre y un suspiro…

Página extraña de mi larga historia,

de un bien con que deliro.

Yo escuchaba una voz llena de encanto,

melodía sin nombre,

15que iba risueña a recoger mi llanto…

¡Era la voz de un hombre!

Sombra fugaz que se acercó liviana

vertiendo sus amores,

y que posó sobre mi sien temprana

20mil cariñosas flores.

Acarició mi frente que se hundía

entre acerbos pesares;

y lleno de dulzura y de armonía

díjome sus cantares.

25Y, ¡ay!, eran dulces cual sonora lira,

que vibrando se siente

en lejana enramada, adonde expira

su gemido doliente.

Yo percibí su divinal ternura

30penetrar en el alma,

disipando la tétrica amargura

que robara mi calma.

Y la ardiente pasión sustituyendo

a una fría memoria,

35sentí con fuerza el corazón latiendo

por una nueva gloria.

Dicha sin fin, que se acercó temprana

con extraños placeres,

como el bello fulgor de una mañana

40que sueñan las mujeres.

Rosa que nace al saludar el día,

y a la tarde se muere,

retrato de un placer y una agonía

que al corazón se adhiere.

45Imagen fiel de esa esperanza vana

que en nada se convierte;

que dice el hombre en su ilusión mañana,

y mañana es la muerte.

Y así pasó: mi frente adormecida

50volviose luego roja;

y trocose el albor de mi alegría,

flor que, seca, se arroja.

Calló la voz de melodía tanta,

y la dicha durmió;

55y al nuevo resplandor que se levanta

lo pasado murió.

Hoy solo el llanto a mis dolores queda;

sueños de amor del corazón: dormid.

¡Dicha sin fin que a mi existir se niega,

60gloria y placer y venturanza: huid!…

[YA PASÓ LA ESTACIÓN DE LOS CALORES][318]

I

Ya pasó la estación de los calores,

y, lleno el rostro de áspera fiereza,

sobre los restos de las mustias flores,

asoma el crudo invierno su cabeza.

5Por el azul del claro firmamento

tiende sus alas de color sombrío,

cual en torno de un casto pensamiento

sus alas tiende un pensamiento impío.

Y gime el bosque y el torrente brama,

10y la hoja seca, en lodo convertida,

dale llorosa al céfiro a quien ama

la postrera, doliente despedida.

II

Errantes, fugitivas, misteriosas,

tienden las nubes presuroso el vuelo,

15no como un tiempo cándidas y hermosas,

sí llenas de amargura y desconsuelo.

Más allá…, más allá…, siempre adelante

prosiguen sin descanso su carrera;

bañado en llanto el pálido semblante

20con que riegan el bosque y la pradera;

que, enojada la mar donde se miran

y oscurecido el sol que las amó,

solo saben decir cuando suspiran:

todo para nosotras acabó.

III

25Suelto el ropaje y la melena al viento,

cual se agrupan en torno de la luna…,

locas, en incesante movimiento,

remedan el vaivén de la fortuna.

Pasan, vuelven y corren desatadas,

30hijas del aire en forma caprichosa,

al viento de la noche abandonadas

en la profunda oscuridad medrosa.

Tal en mi triste corazón inquietas,

mis locas esperanzas se agitaron,

35y a un débil hilo de placer sujetas,

locas…, locas también se quebrantaron.

IV

Ya toda luz se oscureció en el cielo,

cubriéronse de luto las estrellas,

y de luto también se cubrió el suelo,

40entre risas, gemidos y querellas.

Todo en profunda noche adormecido,

solo el rumor del huracán se siente,

y se parece su áspero silbido

al silbido feroz de una serpiente.

45¡Cuán tenebrosa noche se prepara!…

Mas al abrigo de amoroso techo,

grato es pensar que la hórrida tormenta

no ha de agitar la colcha de mi lecho.

V

Mas… ¿qué estridente y mágico alarido

50la ronca voz de la tormenta trae?

Triste…, vago…, constante y dolorido,

cual fuego ardiente, en mis entrañas cae.

Cae, y ahuyenta de mi lecho el sueño…

¡Ah! ¿Cómo he de dormir…? Locura fuera,

55fuera locura y temerario empeño

que con gemidos tales me durmiera.

¡Ah! ¿Cómo he de dormir? Ese lamento,

ese grito de angustia que percibo,

esa expresión de amargo sufrimiento

60no pertenece al mundo en que yo vivo.

VI

Donde el ciprés erguido se levanta,

allá en lejana habitación sombría,

que al más osado de la tierra espanta,

sola duerme la dulce madre mía.

65Más helado es su lecho que la nieve,

más negro y hondo que caverna oscura,

y el euro[319] altivo que sus antros mueve

sacia su furia en él, con saña dura.

¡Ah!, de dolientes sauces rodeada,

70de húmeda yerba y ásperas ortigas,

¡cuál serás, madre, en tu dormir turbada

por vagarosas sombras enemigas!

VII

¿Y yo, tranquila, he de gozar en tanto

de blando sueño y lecho cariñoso,

75mientras, herida de mortal espanto,

moras en el profundo[320] tenebroso?

¿Llegará a tanto el insensible olvido?…

¿La ingratitud del hombre a tanto alcanza,

que, entre uno y otro lazo desunido,

80ceda siempre al vaivén de la mudanza?

¡Odioso y torpe proceder de un hijo,

a quien la dulce madre en su agonía

con besos y caricias le bendijo,

olvidando el dolor por que moría!

VIII

85Nunca permita Dios que yo te olvide,

mi santa, mi amorosa compañera:

¡nunca permita Dios que yo te olvide

aunque por tanto recordarte muera!

Venga hacia mí tu imagen tan amada

90y hábleme al alma en su lenguaje mudo,

ya en la serena noche y reposada,

ya en la que es parto del invierno crudo.

Y que en tu aislado apartamiento fiero,

tan ajeno del hombre y su locura,

95velen mi llanto y mi dolor primero

al lado de tu humilde sepultura.

[ADIOS, RÍOS; ADIOS, FONTES]

Adios, ríos; adios, fontes;

adios, regatos pequenos;

adios, vista dos meus ollos:

non sei cando nos veremos.

5Miña terra, miña terra,

terra donde me eu criei,

hortiña que quero tanto,

figueiriñas que prantei,

prados, ríos, arboredas,

10pinares que move o vento,

paxariños piadores,

casiña do meu contento,

muíño dos castañares,

noites craras de luar,

15campaniñas trimbadoras

da igrexiña do lugar,

amoriñas das silveiras

que eu lle daba ó meu amor,

camiñiños antre o millo,

20¡adios, para sempre adios!

¡Adios, groria! ¡Adios, contento!

¡Deixo a casa onde nacín,

deixo a aldea que conozo

por un mundo que non vin!

25Deixo amigos por estraños,

deixo a veiga polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero…

¡Quen pudera non deixar!…

*

Mais son probe e, ¡mal pecado!,

30a miña terra n’é miña,

que hastra lle dan de prestado

a beira por que camiña

ó que naceu desdichado.

Téñovos, pois, que deixar,

35hortiña que tanto amei,

fogueiriña do meu lar,

arboriños que prantei,

fontiña do cabañar.

Adios, adios, que me vou,

40herbiñas do camposanto,

donde meu pai se enterrou,

herbiñas que biquei tanto,

terriña que nos criou.

Adios, Virxe da Asunción,

45branca como un serafín;

lévovos no corazón:

pedídelle a Dios por min,

miña Virxe da Asunción.

Xa se oien lonxe, moi lonxe,

50as campanas do Pomar;

para min, ¡ai!, coitadiño,

nunca máis han de tocar.

Xa se oien lonxe, máis lonxe…

Cada balada é un dolor;

55voume soio, sin arrimo…

Miña terra, ¡adios!, ¡adios!

¡Adios tamén, queridiña!…

¡Adios, por sempre quizais!…

Dígoche este adios chorando

60desde a beiriña do mar.

Non me olvides, queridiña,

si morro de soidás…,

tantas légoas mar adentro…

¡Miña casiña!, ¡meu lar!

Adiós, ríos; adiós, fuentes; / adiós, regatos pequeños; / adiós, vista de mis ojos; / no sé cuándo nos veremos. // Tierra mía, tierra mía, / tierra donde me crie, / huertecilla que amo tanto, / higueritas que planté, // prados, ríos, arboledas, / pinares que mueve el viento, / pajarillos piadores, / casita de mi contento, // molino en los castañares, / noches claras, luz lunar, / campanitas timbradoras / de la iglesia del lugar, // moritas de los zarzales / que yo le daba a mi amor, / caminos entre el maíz, / ¡adiós, para siempre adiós! // ¡Adiós, gloria! ¡Adiós, contento! / ¡Dejo el lar donde nací, / y la aldea que conozco, / por un mundo que no vi! // Dejo amigos por extraños, / y la vega por el mar, / dejo, en fin, cuanto bien quiero… / ¡Quién se pudiera quedar!… // * // Mas soy pobre, y, ¡mal pecado!, / la tierra mía no es mía, / que hasta le dan de prestado / la senda por que camina / al que nació desdichado. // Os tengo, pues, que dejar, / huerta que yo tanto amé, / hoguerita de mi lar, / arbolillos que planté, / fontana del cabañar. // Adiós, adiós, que me voy, / yerbitas del camposanto / que a mi padre tierra dio, / yerbitas que besé tanto / y tierrita que os crio. // Mi Virgen Asunta, adiós, / blanca como un serafín, / os llevo en el corazón: / rogadle a mi Dios por mí, / mi Virgen de la Asunción. // Ya se oyen lejos, muy lejos, / las campanas del Pomar, / para mí, ¡ay!, desgraciado, / nunca más han de tocar. // Ya se oyen lejos, más lejos… / Cada tañido, un dolor; / me voy solo, sin amparo… / Tierra mía, ¡adiós!, ¡adiós! // ¡Adiós también, vida mía!… / ¡Adiós, por siempre quizás!… / Te digo este adiós llorando / desde la orilla del mar. // No me olvides, vida mía, / si muero de soledad…, / tantas leguas mar adentro… / ¡Casita mía!, ¡mi lar!

[UNHA VEZ TIVEN UN CRAVO]

Unha vez tiven un cravo

cravado no corazón,

i eu non me acordo xa se era aquel cravo

de ouro, de ferro ou de amor.

5Soio sei que me fixo un mal tan fondo,

que tanto me atormentou,

que eu día e noite sen cesar choraba

cal chorou Madalena na Pasión.

«Señor, que todo o podedes

10—pedínlle unha vez a Dios—,

daime valor para arrincar dun golpe

cravo de tal condición».

E doumo Dios, e arrinqueino,

mais… ¿quen pensara…? Despois

15xa non sentín máis tormentos

nin soupen que era delor;

soupen só que non sei que me faltaba

en donde o cravo faltou,

e seica, seica tiven soidades

20daquela pena… ¡Bon Dios!

Este barro mortal que envolve o esprito

¡quen o entenderá, Señor…!

Una vez tuve yo un clavo / clavado en el corazón, / y ya no recuerdo si era aquel clavo / de oro, de hierro o de amor. / Solo sé que me hizo un mal tan hondo, / que tanto me atormentó, / que lloraba sin cesar día y noche / igual que Magdalena en la Pasión. / «Señor, que todo lo puedes / —le pedí una vez a Dios—, / dame valor para arrancar de un golpe / clavo de tal condición». / Diómelo Dios, y lo arranqué, / mas… ¿quién lo pensara?… Después / ya no sentí más tormentos / ni supe lo que era dolor; / supe solo… que no sé qué me faltaba / en donde el clavo faltó, / y tal vez, tal vez tuve añoranza / de aquella pena… ¡Buen Dios! / Este barro mortal que envuelve el alma / ¡quién lo entenderá, Señor…!

ORILLAS DEL SAR[321]

I

A través del follaje perenne

que oír deja rumores extraños,

y entre un mar de ondulante verdura,

amorosa mansión de los pájaros,

5desde mis ventanas veo

el templo que quise tanto.

El templo que tanto quise…,

pues no sé decir ya si le quiero,

que en el rudo vaivén que sin tregua

10se agitan mis pensamientos,

dudo si el rencor adusto

vive unido al amor en mi pecho.

II

Otra vez, tras la lucha que rinde

y la incertidumbre amarga

15del viajero que errante no sabe

dónde dormirá mañana,

en sus lares primitivos

halla un breve descanso mi alma.

Algo tiene este blando reposo

20de sombrío y de halagüeño,

cual lo tiene, en la noche callada,

de un ser amado el recuerdo,

que de negras traiciones y dichas

inmensas nos habla a un tiempo.

25Ya no lloro… y, no obstante, agobiado

y afligido mi espíritu, apenas

de su cárcel estrecha y sombría

osa dejar las tinieblas

para bañarse en las ondas

30de luz que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase,

tímida y hosca, contemplo

desde lejos los bosques y alturas,

y los floridos senderos

35donde en cada rincón me aguardaba

la esperanza sonriendo.

III

Oigo el toque sonoro que entonces

a mi lecho a llamarme venía

con sus ecos que el alba anunciaban,

40mientras, cual dulce caricia,

un rayo de sol dorado

alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada,

¡qué despertar tan dichoso!

45Yo veía entre nubes de incienso

visiones con alas de oro

que llevaban la venda celeste

de la fe sobre sus ojos…

Ese sol es el mismo, mas ellas

50no acuden a mi conjuro;

y a través del espacio y las nubes,

y del agua en los limbos confusos,

y del aire en la azul transparencia,

¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.

55Blanca y desierta la vía

entre los frondosos setos

y los bosques y arroyos que bordan

sus orillas, con grato misterio

atraerme parece y brindarme

60a que siga su línea sin término.

Bajemos, pues, que el camino

antiguo nos saldrá al paso,

aunque triste, escabroso y desierto,

y cual nosotros cambiado,

65lleno aún de las blancas fantasmas

que en otro tiempo adoramos.

IV

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,

caigo en la senda amiga, donde una fuente brota

siempre serena y pura,

70y, con mirada incierta, busco por la llanura

no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,

no sé qué flor tardía de virginal frescura

que no crece en la vía arenosa y desierta.

De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda,

75gallardamente arranca al pie de la vereda

La Torre y sus contornos cubiertos de follaje,

prestando a la mirada descanso en su ramaje,

cuando de la ancha vega, por vivo sol bañada

que las pupilas ciega,

80atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.

Como un eco perdido, como un amigo acento

que sueña cariñoso,

el familiar chirrido del carro perezoso

corre en alas del viento y llega hasta mi oído

85cual en aquellos días hermosos y brillantes

en que las ansias mías eran quejas amantes,

eran dorados sueños y santas alegrías.

Ruge la Presa lejos…, y, de las aves nido,

Fondons cerca descansa;

90la cándida abubilla bebe en el agua mansa

donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa

beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa

las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;

donde de los vencejos que vuelan en la altura

95la sombra se refleja;

y en cuya linfa[322] pura, blanca, el nenúfar brilla

por entre la verdura de la frondosa orilla.

V

¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia!

Mas el calor, la vida juvenil y la savia

100que extraje de tu seno,

como el sediento niño el dulce jugo extrae

del pecho blanco y lleno,

de mi existencia oscura en el torrente amargo

pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,

105una visión de armiño, una ilusión querida,

un suspiro de amor.

De tus suaves rumores la acorde consonancia,

ya para el alma yerta, tornose bronca y dura

a impulsos del dolor;

110secáronse tus flores de virginal fragancia;

perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,

el alba su candor.

La nieve de los años, de la tristeza el hielo

constante, al alma niegan toda ilusión amada,

115todo dulce consuelo.

Solo los desengaños preñados de temores,

y de la duda el frío,

avivan los dolores que siente el pecho mío,

y, ahondando mi herida,

120me destierran del cielo, donde las fuentes brotan

eternas de la vida.

VI

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!

Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella,

del Sar cabe[323] la orilla,

125al acabarme, siento la sed devoradora

y jamás apagada que ahoga el sentimiento,

y el hambre de justicia, que abate y que anonada

cuando nuestros clamores los arrebata el viento

de tempestad airada.

130Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora,

tras del Miranda altivo,

valles y cumbres dora con su resplandor vivo;

en vano llega mayo de sol y aromas lleno,

con su frente de niño de rosas coronada,

135y con su luz serena:

en mi pecho ve juntos el odio y el cariño,

mezcla de gloria y pena,

mi sien por la corona del mártir agobiada

y para siempre frío y agotado mi seno.

VII

140Ya que de la esperanza, para la vida mía,

triste y descolorido ha llegado el ocaso,

a mi morada oscura, desmantelada y fría,

tornemos paso a paso,

porque con su alegría no aumente mi amargura

145la blanca luz del día.

Contenta, el negro nido busca el ave agorera;

bien reposa la fiera en el antro escondido,

en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido

y mi alma en su desierto.

[ERA APACIBLE EL DÍA]

Era apacible el día

y templado el ambiente,

y llovía, llovía

callada y mansamente;

5y mientras silenciosa

lloraba yo y gemía,

mi niño, tierna rosa,

durmiendo se moría.

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!

10Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!

Tierra sobre el cadáver insepulto

antes que empiece a corromperse… ¡Tierra!

Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos;

bien pronto en los terrones removidos

15verde y pujante crecerá la yerba.

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,

torvo el mirar, nublado el pensamiento?

¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!

Jamás el que descansa en el sepulcro

20ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

¡Jamás! ¿Es verdad que todo

para siempre acabó ya?

No, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

25Tú te fuiste por siempre; mas mi alma

te espera aún con amoroso afán,

y vendrás o iré yo, bien de mi vida,

allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

30que no morirá jamás,

y que Dios, porque es justo y porque es bueno,

a desunir ya nunca volverá.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable,

yo te hallaré y me hallarás.

35No, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

Mas… es verdad, ha partido

para nunca más tornar.

Nada hay eterno para el hombre, huésped

40de un día en este mundo terrenal

en donde nace, vive y al fin muere,

cual todo nace, vive y muere acá.

[MORÍA EL SOL, Y LAS MARCHITAS HOJAS]

Moría el sol, y las marchitas hojas

de los robles, a impulso de la brisa,

en silenciosos y revueltos giros

sobre el fango caían:

5ellas, que tan hermosas y tan puras

en el abril vinieran a la vida.

Ya era el otoño caprichoso y bello.

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

Pues en la tumba de las muertas hojas

10vieron solo esperanzas y sonrisas.

Extinguiose la luz: llegó la noche,

como la muerte y el dolor, sombría;

estalló el trueno, el río desbordose

arrastrando en sus aguas a las víctimas;

15y murieron dichosas y contentas…

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

LOS TRISTES

I

De la torpe ignorancia que confunde

lo mezquino y lo inmenso;

de la dura injusticia del más alto,

de la saña mortal de los pequeños,

5no es posible que huyáis, cuando os conocen

y os buscan, como busca el zorro hambriento

a la indefensa tórtola en los campos;

y al querer esconderos

de sus cobardes iras, ya en el monte,

10en la ciudad o en el retiro estrecho,

¡ahí va! —exclaman—, ¡ahí va!, y allí os insultan

y señalan con íntimo contento,

cual la mano implacable y vengativa

señala al triste y fugitivo reo.

II

15Cayó por fin en la espumosa y turbia

recia corriente, y descendió al abismo

para no subir más a la serena

y tersa superficie. En lo más íntimo

del noble corazón ya lastimado,

20resonó el golpe doloroso y frío

que, ahogando la esperanza,

hace abatir los ánimos altivos,

y, plegando las alas torvo y mudo,

en densa niebla se envolvió su espíritu.

III

25Vosotros, que lograsteis vuestros sueños,

¿qué entendéis de sus ansias malogradas?

Vosotros, que gozasteis y sufristeis,

¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos

30son como niebla que disipa el alba,

¡qué sabéis del que lleva de los suyos

la eterna pesadumbre sobre el alma!

IV

Cuando en la planta con afán cuidada

la fresca yema de un capullo asoma,

35lentamente, arrastrándose entre el césped,

le asalta el caracol y la devora.

Cuando de un alma atea,

en la profunda oscuridad medrosa

brilla un rayo de fe, viene la duda

40y sobre él tiende su gigante sombra.

V

En cada fresco brote, en cada rosa erguida,

cien gotas de rocío brillan al sol que nace;

mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes

al fecundar la tierra con su preciosa sangre.

45Henchido está el ambiente de agradables aromas,

las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;

mas él siente que rugen con sordo clamoreo

de sofocados gritos y de amenazas mudas.

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante

50hasta las más recónditas profundidades llega;

mas sus hermosos rayos

jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.

De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada?

Para él, en dondequiera al retoñar se agosta,

55ya bajo las escarchas del egoísmo estéril,

o ya del desengaño a la menguada sombra.

¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas,

los pájaros, las flores y los frutos que siembra!

Para el desheredado, solo hay bajo del cielo

60esa quietud sombría que infunde la tristeza.

VI

Cada vez huye más de los vivos,

cada vez habla más con los muertos,

y es que cuando nos rinde el cansancio

propicio a la paz y al sueño,

65el cuerpo tiende al reposo,

el alma tiende a lo eterno.

VII

Así como el lobo desciende a poblado,

si acaso en la sierra se ve perseguido,

huyendo del hombre que acosa a los tristes,

70buscó entre las fieras el triste un asilo.

El sol calentaba su lóbrega cueva,

piadosa velaba su sueño la luna,

el árbol salvaje le daba sus frutos,

la fuente sus aguas de grata frescura.

75Bien pronto los rayos del sol se nublaron,

la luna entre brumas veló su semblante,

secose la fuente, y el árbol negole,

al par que su sombra, sus frutos salvajes.

Dejando la sierra buscó en la llanura

80de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;

y a un río profundo, de nombre ignorado,

pidiole aguas puras su labio sediento.

¡Ya en vano! Sin tregua siguiole la noche,

la sed que atormenta y el hambre que mata;

85¡ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río

le dieron su fruto, su luz ni sus aguas.

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte

agrandan las sombras que en torno le cercan,

allá en lontananza la luz de la vida,

90hiriendo sus ojos, feliz centellea.

Dichosos mortales a quien la fortuna

fue siempre propicia… ¡Silencio!, ¡silencio!,

si veis tantos seres que corren buscando

las negras corrientes del hondo Leteo.

[CENICIENTAS LAS AGUAS, LOS DESNUDOS]

Cenicientas las aguas, los desnudos

árboles y los montes cenicientos;

parda la bruma que los vela, y pardas

las nubes que atraviesan por el cielo;

5triste, en la tierra, el color gris domina,

¡el color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo

rumor suena, y el viento,

al pasar por el bosque,

10silba o finge lamentos

tan extraños, tan hondos y dolientes,

que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastín, que helado tiembla,

el labrador, envuelto

15en su capa de juncos, cruza el monte;

el campo está desierto,

y tan solo en los charcos que negrean

del ancho prado entre el verdor intenso

posa el vuelo la blanca gavïota,

20mientras graznan los cuervos.

Yo, desde mi ventana,

que azotan los airados elementos,

regocijada y pensativa escucho

el discorde concierto

25simpático a mi alma…

¡Oh, mi amigo el invierno!:

mil y mil veces bien venido seas,

mi sombrío y adusto compañero.

¿No eres acaso el precursor dichoso

30del tibio mayo y del abril risueño?

¡Ah, si el invierno triste de la vida,

como tú de las flores y los céfiros,

también precursor fuera de la hermosa

y eterna primavera de mis sueños…!

[A LA SOMBRA TE SIENTAS DE LAS DESNUDAS ROCAS]

A la sombra te sientas de las desnudas rocas,

y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,

y allí donde las aguas estancadas dormitan

y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños,

5¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,

cuando con leve paso y contenido aliento,

temblando a que percibas mi agitación extrema,

allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!

—¡Curiosidad maldita, frío aguijón que hieres

10las femeninas almas, los varoniles pechos!:

tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura

del desencanto amargo y a que remueva el cieno

donde se forman siempre los mïasmas infectos.

—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto?

15¡Ah! No pronuncies frases, mi bien, que no comprendo;

dime solo en qué piensas cuando de mí te apartas

y, huyendo de los hombres, vas buscando el silencio.

—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,

y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,

20que… no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora

no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno.

Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo:

encierra el alma humana tan profundos misterios,

que, cuando a nuestros ojos un velo los oculta,

25es temeraria empresa descorrer ese velo;

no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso.

—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero.

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces

la pena de saberlo.

[DICEN QUE NO HABLAN LAS PLANTAS, NI LAS FUENTES, NI LOS PÁJAROS]

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros;

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso,

de mí murmuran y exclaman: «Ahí va la loca, soñando

5con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado».

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,

10con la eterna primavera de la vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;

sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

[SI MEDITO EN TU ETERNA GRANDEZA]

Si medito en tu eterna grandeza,

buen Dios, a quien nunca veo,

y levanto asombrada los ojos

hacia el alto firmamento

5que llenaste de mundos y mundos…,

toda conturbada, pienso

que soy menos que un átomo leve

perdido en el universo;

nada, en fin…, y que al cabo en la nada

10han de perderse mis restos.

Mas si, cuando el dolor y la duda

me atormentan, corro al templo,

y a los pies de la Cruz me refugio,

busco ansiosa implorando remedio,

15de Jesús el crüento martirio

tanto conmueve mi pecho,

y adivino tan dulces promesas

en sus dolores acerbos,

que, cual niño que reposa

20en el regazo materno,

después de llorar, tranquila

tras la expïación, espero

que allá donde Dios habita

he de proseguir viviendo.

LAS CAMPANAS

Yo las amo, yo las oigo

cual oigo el rumor del viento,

el murmurar de la fuente

o el balido del cordero.

5Como los pájaros, ellas,

tan pronto asoma en los cielos

el primer rayo del alba,

le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van repitiéndose

10por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

¡qué tristeza en el aire y el cielo!,

15¡qué silencio en las iglesias!,

¡qué extrañeza entre los muertos!

[SINTIÉNDOSE ACABAR CON EL ESTÍO]

Sintiéndose acabar con el estío

la desahuciada enferma,

«¡Moriré en el otoño!

—pensó entre melancólica y contenta—,

5y sentiré rodar sobre mi tumba

las hojas también muertas».

Mas… ni aun la muerte complacerla quiso,

crüel también con ella;

perdonole la vida en el invierno

10y, cuando todo renacía en la tierra,

la mató lentamente, entre los himnos

alegres de la hermosa primavera.

[¡OH GLORIA!, DEIDAD VANA CUAL TODAS LAS DEIDADES]

¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades

que en el orgullo humano tienen altar y asiento:

jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva

se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio.

5En el dintel oscuro de mi pobre morada,

no espero que detengas el breve alado pie,

porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños,

ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían,

10y cuántos, cuyo nombre debiste hacer eterno,

en brazos del olvido más triste y más profundo

perdidos para siempre duermen el postrer sueño!

ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA (Ledesma, Salamanca, 26 de agosto de 1955) es catedrático de Literatura Española de la Universidad de Alicante. Ha preparado ediciones y estudiado las obras de Garcilaso de la Vega, Rodrigo Gabaldón (con J. F. Domene), Tomás de Iriarte, José de Espronceda (apéndice; ed. G. Carnero), Federico García Lorca, José Luis Hidalgo, Carlos Salomón, Claudio Rodríguez, Antonio Gamoneda, Félix Grande, Lluís Alpera, Miguel Veyrat, Antonio Martínez Sarrión, Antonio Gracia o Leopoldo María Panero, entre otros clásicos y contemporáneos. Incursiones suyas en diversos periodos y movimientos se han concretado en las antologías Poesía del Renacimiento (1989), 1939-1975 (Antología de poesía española) (1989), Poetas españoles de los cincuenta (1995; 2002), Las moradas del verbo (Poetas españoles de la democracia) (2010) y Poesía del Romanticismo (2016). Crítico e historiador de la literatura, además de ensayista (Contramáscaras, 2000; Monólogos del jardín, 2013), ha seguido durante largos años el curso de la poesía contemporánea en sus recensiones y reseñas periodísticas (ABC, El País) y es creador y director del portal Poesía Española Contemporánea de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, así como editor de muchas de sus ciberpáginas. A las letras del Novecientos ha dedicado libros como La llama y la ceniza (Introducción a la poesía de Claudio Rodríguez) (1989; 1993), La lira de Arión (1991), Musa del 68 (Claves de una generación poética) (1996), De manantial sereno (2004), Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas (2006), Manual de literatura española actual (2007, con M. Langa), Poesía: textos y contextos (2012) y Las esquinas del yo (Estudios de literatura española contemporánea) (2018).

Notas

[1] Philip W. Silver, Ruina y restitución: reinterpretación del romanticismo en España, Madrid, Cátedra, 1996, pág. 18. <<

[2] Ibid., pág. 24. <<

[3] Cfr. Agustín Coletes Blanco y Alicia Laspra Rodríguez (eds.), Libertad frente a tiranía: poesía inglesa de la Guerra de la Independencia (1808-1814), Madrid/Barcelona, Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad/Espasa, 2013. <<

[4] E. Allison Peers, Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1954 (1.ª ed. en inglés: 1940). <<

[5] Una exposición temprana del carácter caleidoscópico del romanticismo en Arthur O. Lovejoy, «On the discrimination of Romanticisms», PMLA, 39 (1924), págs. 229-253. <<

[6] He tratado de ello en «Desde Leopardi a los escritores españoles de fin de siglo: el mal de la tierra», en Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, Alicante, Aguaclara, 2006, págs. 67-90. <<

[7] Juan Luis Alborg, Historia de la literatura española, IV (El romanticismo), Madrid, Gredos, 1980, pág. 11. <<

[8] Ángel del Río, «Una historia del movimiento romántico en España», Revista Hispánica Moderna, 9 (1943), págs. 209-222. <<

[9] Pero es un error atribuir a los estímulos del romanticismo alemán el descubrimiento del teatro áureo español. En pleno Siglo de las Luces, justo cuando en España se prohibían los autos sacramentales (Real Cédula de 1765), homologados por la vía de los hechos al teatro de magia que se prohibiría en 1778, Lessing defendía el teatro español, y situaba a Calderón de la Barca casi a la altura de Shakespeare, más bien como modelo de un drama en alguna medida burgués que como apelación regresiva al contrarreformismo barroco. <<

[10] Cfr. Guillermo Carnero, «Juan Nicolás Böhl de Faber y la polémica dieciochesca sobre el teatro», Anales de la Universidad de Alicante. Historia Moderna, 2 (1982), págs. 291-317; especialmente, pág. 309. <<

[11] Russell P. Sebold (1970), El rapto de la mente: poética y poesía dieciochescas, Barcelona, Anthropos, 1989. La idea de un romanticismo previo a la muerte de Fernando VII, incluso a la restauración fernandina, está bastante difundida. A este particular, y en relación con los inicios del drama romántico español, escribe Diego Martínez Torrón: «Hay que desterrar el tópico de nuestro retraso en acceder a la modernidad y a los movimientos europeos. De hecho, creo encontrar rasgos propiamente románticos ya en la Raquel de García de la Huerta —el conflicto amor pasional / deber social, el amor romántico, la libertad individual frente a los imperativos sociales, etc.—»; en Ideología y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993, pág. 74. En otros varios lugares se refiere el autor a diversos nombres que, como Juan Nicasio Gallego, Manuel José Quintana o el propio Alberto Lista, denotan una innegable pasión romántica en los viejos odres del neoclasicismo. Sin embargo, al margen de algunos contenidos compartidos y de determinadas similitudes retóricas, los citados carecen de los atributos centrales del movimiento romántico, al menos tal como lo caracterizamos en estas páginas. De este mismo autor, cfr. El alba del romanticismo español, Madrid, Alfar/Universidad de Córdoba, 1993; obra que trata de alumbrar el continuo entre neoclasicismo y romanticismo, siguiendo el concepto azoriniano que extracta en unas citas con que encabeza su libro, procedentes de Clásicos y modernos y de Rivas y Larra. <<

[12] Cfr. Diego Martínez Torrón, Ideología y literatura en Alberto Lista, cit., págs. 28-29. En la Guerra de la Independencia, un poeta como Manuel José Quintana ejemplifica la unión, aparentemente antinatural, entre un patriotismo beligerante contra lo francés y su liberalismo de base ilustrada (aun tocado por una fiebre nacional que ya tiene contaminación romántica). <<

[13] Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, pág. 77. <<

[14] Todo el siglo XIX es una muestra de la discontinuidad —una paradójica continuidad de la discontinuidad— de la cultura española provocada por el exilio de carácter político, como expuso Vicente Llorens a propósito del exilio inglés durante la Década ominosa, indispensable en la conformación del romanticismo a partir de 1834; cfr. V. Llorens (1954), Liberales y románticos: una emigración española en Inglaterra (1823-1834), Madrid, Castalia, 2011. <<

[15] A ello se refiere don Juan Valera cuando escribe que en el poema, compuesto «a la manera o por más alta manera que Goethe en el Fausto, pensaba el poeta encerrar y explicar todo lo creado e increado, y legar a la posteridad un monumento más grande que La Iliada y que la Divina comedia. […] [L]os que, como Espronceda, no solo tuvieron esta pretensión, sino que fueron dignos de tenerla, merecen que se diga de ellos lo del filósofo: Yo amo a aquel que desea lo imposible»; en «Del romanticismo en España y de Espronceda» (1854), en Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1961, págs. 14-15. <<

[16] Cfr. Luis Cernuda, «Ramón de Campoamor», en Estudios de poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957. Pondera Cernuda en Campoamor el destierro del viejo oropel lingüístico y el abandono del lenguaje preconcebidamente poético —en la línea de Wordsworth—, además de la referida incorporación de la experiencia personal al poema. Cfr. también Guillermo Carnero, «José Joaquín de Mora, precedente de Campoamor», Ínsula, 296-297 (1971), pág. 28. <<

[17] Cfr. Alberto Santamaría, El idilio americano: ensayos sobre la estética de lo sublime, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005. <<

[18] La enseñanza seglar constituye un elemento de gran importancia en la constitución y vigencia de la estética romántica. A este respecto, y circunscrito al ámbito madrileño entre el Trienio liberal y la «Gloriosa», cfr. M.ª Carmen Simón Palmer, La enseñanza privada seglar de grado medio en Madrid (1820-1868), Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1972. <<

[19] Russell P. Sebold, Trayectoria del romanticismo español: desde la Ilustración hasta Bécquer, Barcelona, Crítica, 1983. <<

[20] Jorge Urrutia, que no se opone frontalmente a la cronología de Sebold, establece distingos cuando se pretenden determinados excesos analógicos: «Es casi tan exagerado considerar que el autor de las Cartas marruecas sea el primer romántico como pretender que del fastidio universal de Meléndez Valdés resulte el spleen baudelairiano»; «Introducción» a J. Urrutia (ed.), Poesía española del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 26. <<

[21] Ricardo Navas Ruiz (1970), El romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1990, págs. 36 y ss. <<

[22] Ricardo Navas Ruiz, «El canon poético en España de 1830 a 1837», en AA. VV., La elaboración del canon en la literatura del siglo XIX, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002, pág. 301. <<

[23] Ora: Ahora (aféresis). <<

[24] «En este pueblecito de Suiza (cantón de Berna) se halla efectivamente un sepulcro tal como aquí se describe». (N. del A.). <<

[25] «Se incluyó esta composición en la Corona fúnebre, publicada en el año 1830 por el excelentísimo señor Duque de Frías, con motivo del fallecimiento de su esposa». (N. del A.). <<

[26] riyeran: rieran (ant.). <<

[27] Jove: Júpiter (protector de Roma, la ciudad a que se refiere). <<

[28] mal seguros: inseguros, endebles. <<

[29] ansia (verbo, por «ansía») es aquí palabra llana, y bisílaba por tanto, por exigencias métricas. <<

[30] Construcción que debe entenderse en sentido inverso al literal («¡cómo iba a olvidarme de ti!»). <<

[31] Los bátavos son un pueblo germánico que habitó en la desembocadura del Rin («Isla de los bátavos»); en 1795 se constituye una República Bátava en los Países Bajos. <<

[32] «Alude este pasaje a haber penetrado el autor dentro del cráter del Vesubio, en la madrugada del día 7 de abril de 1824». (N. del A.). <<

[33] Tras el Trienio Constitucional, la restauración del absolutismo fernandino supuso para los liberales significados una persecución que, en el caso del poeta, lo llevó al exilio. En 1823 salió de Cádiz rumbo a Gibraltar, donde lo retuvieron problemas de salud, y en 1824 marchó a Londres, la ciudad donde encontraron acogida numerosos emigrados. Al duro trasiego de un exilio a otro, tema recurrente en la poesía del Duque de Rivas, alude este verso y en general todo el poema. <<

[34] rïela: cabrillea, reverbera. <<

[35] Buscando mejor clima, el proscrito Ángel de Saavedra había abandonado Inglaterra en 1825 con la intención de radicarse en Italia, pero distintos problemas diplomáticos le impidieron asentarse en los Estados Vaticanos, como era su deseo, y lo obligaron a embarcarse apresuradamente rumbo a la isla de Malta, donde halló una excelente acogida. El viaje desde Liorna (Livorno) a Malta fue muy accidentado, según refiere Nicomedes-Pastor Díaz en su biografía del autor: un barco viejo, una tripulación anárquica y una tempestad temible estuvieron a punto de provocar el naufragio, pero la actuación heroica del escritor ayudó a evitarlo, cuando los viejos tripulantes malteses ya habían desistido de batallar, entregados a rezos y lamentaciones. Tres años después, el escritor da cuenta de ello en este poema, donde el faro que se avista desde el mar aparece ante los ojos de los navegantes como una «antorcha de la razón» frente al «furor de las pasiones» (vv. 34-35) metaforizado por la tempestad. <<

[36] inmoble: inmóvil, firme. <<

[37] Desque: Desde que (ant.). <<

[38] inhospitables: inhóspitas. <<

[39] El arcángel San Rafael, custodio de Córdoba (vv. 79-80). El afecto a Malta y a su faro solo cede ante la atracción nostálgica por su nativa Córdoba (vv. 73-80). <<

[40] Posílipo: «Gallarda y extendida loma al O de Nápoles, cubierta de casas de campo y de arboleda». (N. del A.). <<

[41] Vesubio: «El volcán que se eleva en medio de una fertilísima llanura al E de Nápoles». (N. del A.). <<

[42] Capri: «Isla peñucosa y elevada que está en medio de la entrada del golfo de Nápoles». (N. del A.). <<

[43] impia se pronuncia como término bisílabo, diptongado (en vez de «impía»), por razones métricas. <<

[44] tres veces santo es referencia al «Sanctus», una parte del Ordinario de la misa católica («Santo, santo, santo es el Señor»). <<

[45] trasmontar: ponerse el sol (italianismo; de «tramontare»). <<

[46] Vómero: «Collado que domina gran parte de la ciudad de Nápoles y su golfo». (N. del A.). <<

[47] so: bajo. <<

[48] en redor: alrededor (ant.). <<

[49] en medio a: en medio de. <<

[50] tres veces santo es referencia al «Sanctus», una parte del Ordinario de la misa católica («Santo, santo, santo es el Señor»). <<

[51] Estos cuatro romances refieren el enfrentamiento, no poco novelesco, entre el Duque de Borbón, vencedor en Pavía (1525) tras traicionar a su señor natural Francisco I y ponerse al servicio del emperador Carlos V, y el altivo y digno Conde de Benavente, en quien se encarna el carácter castellano. En Pavía lucharon las tropas francesas, bajo el mando de Francisco I, que fue hecho prisionero por los ejércitos del Emperador, y las tropas imperiales hispanoalemanas de Carlos V, que resultó vencedor. <<

[52] fementido: falso (ant.). <<

[53] lises: flores de lis (en heráldica). <<

[54] timbre: insignia del escudo de armas que indica un grado de nobleza; baldón: signo de deshonra. <<

[55] tabardo: capote blasonado sin mangas; tudesco: alemán. <<

[56] justillo: prenda interior ceñida y sin mangas, que llega hasta la cintura. <<

[57] jalde: amarillo fuerte. <<

[58] sobrepuestos: adornos postizos. <<

[59] Toisón de oro: insignia de la Orden del Toisón, instituida por el Duque de Borgoña en 1430. <<

[60] birrete de velludo: gorro de felpa o terciopelo (birretón de velludo, v. 157). <<

[61] airón: adorno de plumas ondulantes, colocadas en el birrete o sombrero. <<

[62] mosquero: fleco de correas para espantar las moscas de las caballerías. <<

[63] coleto: casaca de piel ajustada al cuerpo. <<

[64] gorguera: tela almidonada con pliegues, que se colocaba alrededor del cuello. <<

[65] randas: guarniciones de encaje para adornar los vestidos. <<

[66] cintillo: cinta estrecha que se lleva como adorno alrededor del birrete. <<

[67] alamares: caireles, guarnición de pasamanería en cuellos y bordes de ciertos vestidos. <<

[68] alabardas: lanzas con punta cruzada en su base por otra que remata en una media luna por detrás. <<

[69] Villalar: batalla (1521) en que las tropas reales de Carlos vencieron a los comuneros de Castilla; Pavía: véase arriba. <<

[70] zorzal: tordo. <<

[71] pagoda: templo de ciertos países orientales. <<

[72] hurí: para los musulmanes, mujer hermosa que acompaña a los bienaventurados en el paraíso. <<

[73] leda: plácida (también en v. 74). <<

[74] ambrosía: manjar de dioses; por extensión, comida deliciosa. <<

[75] hurí: para los musulmanes, mujer hermosa que acompaña a los bienaventurados en el paraíso. <<

[76] agarenas: descendientes de Agar, mujer bíblica; por extensión, musulmanas. <<

[77] cendal: tela fina y transparente. <<

[78] vía: veía (ant.); utilizado por razones métricas. <<

[79] odalisca: esclava perteneciente al harén del sultán. <<

[80] gumía: especie de daga curva. <<

[81] zambras: fiestas bulliciosas entre los moriscos. <<

[82] linfa: agua (poét.). <<

[83] hurí: para los musulmanes, mujer hermosa que acompaña a los bienaventurados en el paraíso. <<

[84] murallado: amurallado. <<

[85] ledas: plácidas. <<

[86] Quién… quién: Una… otra (distribución indefinida). <<

[87] alfareme: tocado usado por los musulmanes para cubrir la cabeza. <<

[88] Este poema narrativo —«a manera de novela, o cuento, o como tú quieras», le confiesa a su amigo Ventura de la Vega— sitúa una ficción amorosa de final trágico tras la batalla de Villalar (23 de abril de 1521), donde los comuneros castellanos fueron derrotadas por las tropas de Carlos I, y sus principales cabecillas ejecutados sin proceso al día siguiente. La fortaleza de Simancas fue el lugar donde se recluyó a parte de los vencidos. El movimiento comunero no se recuperó ya de esta derrota, dándose por concluida su rebelión en 1522. La composición data de marzo de 1835, mientras estaba el autor en la campaña de Navarra, contra los carlistas. <<

[89] vía: veía (ant.); utilizado por razones métricas (también en v. 137). <<

[90] plugo: plació (forma irregular y rara del pret. perf. simple de «placer»). <<

[91] Padilla es Juan de Padilla, capitán general del ejército comunero, ajusticiado tras la derrota de Villalar. <<

[92] Acuña es el obispo Antonio Osorio de Acuña, que encabezó la revuelta comunera en Zamora y Tordesillas, y al que posteriormente se le apresó, se le sometió a diversos procesos y se le ejecutó por orden real en 1526. <<

[93] Teneos: Deteneos; felice: feliz (arcaísmo usado por exigencia de la rima). <<

[94] maguer que: aunque (arcaísmo). <<

[95] contino: continuamente (ant.). <<

[96] rastrillo: reja colocada en los portones de las fortalezas para interceptar el paso, que se subía y bajaba con cuerdas o cadenas. <<

[97] noramala: enhoramala (ant.). <<

[98] Votaba: Profería maldiciones. <<

[99] fantasma es aquí femenino; fiera es adjetivo. <<

[100] mercé: merced (pierde la dental final por exigencias de la rima); la construcción hallará mercé está usada sarcásticamente. <<

[101] a par del: junto al, a la misma altura del. <<

[102] sayón: verdugo (también en vv. 205 y 214). <<

[103] mártir por todos: Jesucristo. <<

[104] «No saben lo que hacen». <<

[105] Cintio: nombre poético de su amigo el escritor Joaquín Roca i Cornet, que tradujo con él a T. Tasso, y que veinticinco años después de su muerte editaría Producciones escogidas de D. Manuel de Cabanyes (Barcelona, Librería de Joaquín Verdaguer, 1858). <<

[106] espirtu: espíritu (ant.); utilizado por razones métricas. <<

[107] pro: provecho. <<

[108] huesa: sepultura. <<

[109] favonio: viento suave de poniente. <<

[110] Alejandro Magno. <<

[111] y el celebrado… cayendo: Newton. <<

[112] finió: terminó (ant.); de «finir». <<

[113] zafir: zafiro. <<

[114] Finiste: Terminaste (ant.); de «finir». <<

[115] arena: palestra, campo de batalla (aquí, precedido de artículo masculino). <<

[116] scenas por «escenas», para evitar hipermetría; carnaje: mortandad en la batalla. <<

[117] lúrido: cetrino. <<

[118] Del Ida… aquivos: referencia a la Ilíada de Homero (el gran cantor): Saturnio (patronímico para referirse a Júpiter o Zeus, hijo de Saturno o Cronos) observa distante e imperturbable, desde el monte Ida, la batalla entre teucros (troyanos) y aquivos (aqueos). <<

[119] Ríos de Troya. <<

[120] dárdanas: troyanas. <<

[121] La virgen del poema es su amiga Antonia Inglada. <<

[122] ledo: plácido. <<

[123] punzas: espinas. <<

[124] so: bajo; desperada: desesperada (arcaísmos ambos, utilizados por razones métricas). <<

[125] espirtu: espíritu (ant.); utilizado por razones métricas. <<

[126] Los temas siderales, recurrentes en la poesía romántica, pueden privilegiar lecturas muy diferentes, desde la exaltación pánica de la naturaleza a la execración del hombre perdido en el cosmos, coincidentes en la expresión estética de la sublimidad. Al mismo grupo de este poema pertenece «A una estrella», también antologado. Este himno esproncediano es de clara filiación ossiánica: la tópica y retórica vinculadas a Ossian, mitologizadas a su vez a partir de la falsificación dieciochesca de Macpherson, influyeron extraordinariamente en el romanticismo europeo, y encontraron en Espronceda campo abonado (llegó a escribir algún poema de confesada emulación del bardo Ossian, como «Óscar y Malvina»). El colosalismo y la impostación fueron habituales en el tratamiento del tema por parte de otros autores de distintas culturas, pese al hincapié que se ha hecho en lo autóctono de esta expresión granditonante, en contraste, por ejemplo, con el conversation poem inglés. Asimismo fueron frecuentes otros motivos aledaños al núcleo temático, como el ubi sunt? y el éxtasis de las ruinas; aunque en Espronceda parece oírse una tradición española, bien visible en las descripciones apocalípticas de regusto bíblico de un Fernando de Herrera. <<

[127] vía: veía (ant.); utilizado por razones métricas. <<

[128] Oceano es forma llana en vez de esdrújula, por exigencias de ritmo y rima (también en v. 74). <<

[129] sombroso: sombrío, privado de luz. <<

[130] aquilón: viento frío y tormentoso del norte. <<

[131] profundo: mar (sustantivo, uso poético). <<

[132] mientra (ant.) es apócope de «mientras», utilizado para permitir la sinalefa y evitar la hipermetría. <<

[133] rïela: cabrillea, reverbera. <<

[134] entena: palo donde se coloca la vela de un navío. <<

[135] aquilones: vientos fríos y tormentosos del norte. <<

[136] ábrego: viento del sudoeste, que trae lluvias. <<

[137] El topos latino del ubi sunt? se introduce aquí con la forma métrica (estrofa manriqueña, versos de pie quebrado) de las Coplas de Jorge Manrique, a cuya zaga van los vv. 64-99. <<

[138] zafir: zafiro. <<

[139] bridón: brida pequeña; por extensión, caballo o jinete que lo monta (véase v. 69). <<

[140] Tibre: Tíber. Roma, ciudad atravesada por el río Tíber, es la «imperial ciudad» (v. 66) que pusieron a sus pies «Nuestros padres» (v. 65), a quienes Espronceda parece identificar con los hunos, a juzgar por las palabras del comienzo, atribuidas a Atila. Más que en un error histórico cabe pensar en la esencial analogía entre «bárbaros» que, como los hunos o los cosacos, representan en épocas muy distantes valores contrarios a los de la sociedad acomodada. <<

[141] la gloria… vez: alusión a la invasión de Polonia por los cosacos de Ucrania en el siglo XVII. <<

[142] tray: trae. Espronceda recurre a la forma vulgar para rimar con «hay» (v. 36). <<

[143] sandios: estúpidos; lúbricos: libidinosos. <<

[144] El soneto fue incluido en la edición de sus poesías de 1840, cuando el libro que dedica a la incógnita mujer estaba ya en prensa. <<

[145] Los restos de Napoleón, que había muerto en la isla de Santa Elena en 1821, fueron repatriados en 1840 y depositados en Los Inválidos de París. Tal circunstancia sirvió a Espronceda para escribir esta invectiva contra el mercantilismo europeo («A la degradación de Europa» tituló Patricio de la Escosura la composición en su edición de Espronceda). <<

[146] Alusión al profeta bíblico Jeremías, que se lamentó en un tono de radical pesimismo de las abominaciones de Judá. <<

[147] agiotista: especulador. <<

[148] Don Quijote (I, 45) enuncia la libertad del caballero andante, que no está sometido a otro fuero judicial y a otra ley que no sean su espada, sus bríos y su voluntad. <<

[149] El término fantasmas es aquí, como en otras ocasiones, femenino; pero también aparece como masculino. <<

[150] en redor: alrededor (ant.). <<

[151] La sección II de las seis de que consta El diablo mundo —más la Introducción— es el canto «A Teresa», del que el propio autor escribió en nota: «Este canto es un desahogo de mi corazón; sáltele, el que no quiera leerlo, sin escrúpulo, pues no está ligado de manera alguna con el poema». La mujer a la que se dedica, Teresa Mancha, cinco años más joven que él, fue el gran amor de su vida. La conoció en Londres, donde había ido a parar su padre, militar exiliado. Casada a los dieciséis años, residió con Espronceda en París, de donde pasó a Madrid, en pos del poeta, merced a la amnistía que les permitió el regreso. Con ella tuvo Espronceda una hija, Blanca, no mucho antes de ser abandonado por Teresa, que moriría en plena juventud, en 1839. Estas circunstancias biográficas y un resentimiento indisimulable están presentes en este canto, donde se describe la fracasada aventura del amor, desde la inicial exaltación ingenua a la decepción sin retorno. <<

[152] alredor: alrededor (ant.); utilizado por necesidades métricas. <<

[153] Catón de Útica, republicano ejemplar, aliado de Pompeyo y enfrentado a César, que se suicidó ante el triunfo de este en el 46 a. C. <<

[154] Marco Junio Bruto, involucrado en el asesinato de su protector César, que se suicidó en el 42 a. C. tras ser vencido por Antonio y Octavio. <<

[155] Cayo Mucio Scévola («el Zurdo»), legendario patricio romano (siglo VI a. C.) que, como muestra de valor, metió su mano derecha en un brasero. <<

[156] El orador de Atenas es Demóstenes (384-322 a. C.), que se enfrentó a los afanes anexionistas de Filipo de Macedonia, contra quien compuso sus famosas Filípicas (v. 55). <<

[157] zafir: zafiro. <<

[158] profundo: averno, lugares de ultratumba (sustantivo, uso poético). <<

[159] hallastes es forma vulgar, por «hallaste», para evitar la hipometría. <<

[160] aquilones: vientos fríos y tormentosos del norte. <<

[161] bridones: jinetes (por extensión de su sentido estricto de ‘brida pequeña’). <<

[162] ora: ahora (aféresis). <<

[163] Ros de Olano fue uno de los mejores amigos de Espronceda, núcleo de una piña de jóvenes que compartieron lecturas, proyectos literarios y aventuras políticas. De su amistad con Espronceda habla el que escribieran al alimón, movidos por unas deudas de aquel, la comedia al modo moratiniano Ni el tío ni el sobrino (estrenada sin éxito en 1834; años después Ros la calificaría de «pésima»). Con él fundó los periódicos El Siglo (1834) y El Pensamiento (1841). El diablo mundo de Espronceda, publicado primero por entregas (1840-1841) y enseguida en volumen (1841), lleva prólogo de Antonio Ros de Olano, aunque al redactarlo el prologuista solo conocía la Introducción y el Canto I. Ros, en fin, fue uno de los que lo asistió en su agonía. El autor, ya anciano, publicó este soneto en Revista de España (1882). No obstante la cercanía entre su primera publicación y la edición de Poesías (1886), hay importantes correcciones que pretenden limar las imperfecciones de la primera estampa (véase v. 11). <<

[164] En la versión de 1882, Espronceda escribía aquí «rompe la losa al golpe de tu frente», invocando al muerto a salir de la tumba con una imagen casi risible. Pero el corrector del desafortunado verso (¿el propio poeta?), que debió de trabajar con prisas antes de dar el volumen a la imprenta, no reparó en que el verso 9 («¡Poeta del pesar!… De la clemente»), cuyo final estaba pensado para la rima con «frente», debería haber sido también reelaborado, con lo que queda así suelto. <<

[165] cendal: tela fina y transparente. <<

[166] Oceano es forma llana en vez de esdrújula, por exigencias métricas. <<

[167] aquilón: viento frío y tormentoso del norte. <<

[168] elíseo coro: coro de los bienaventurados, que habitan las regiones ultraterrenales. <<

[169] alción: pájaro mitológico habitualmente asociado al martín pescador. Ovidio relata que Ceix, esposo de Alcínoe, naufragó en alta mar; al descubrir su cadáver, esta se convirtió en alción, ave de voz lastimera. <<

[170] so: bajo. <<

[171] Albión es el primer nombre con que se conoció a Gran Bretaña. <<

[172] No empero… abatido: A pesar de él, tu espíritu abatido no recobrará su fuego. <<

[173] plugo: plació (forma irregular y rara del pret. perf. simple de «placer»). <<

[174] gayos: vistosos, alegres. <<

[175] turquí: azul violeta. <<

[176] vía: veía (ant.); utilizado por razones métricas. <<

[177] festonaban: festoneaban, bordaban con adornos. <<

[178] so: bajo. <<

[179] Alusión a la canción A las ruinas de Itálica, del humanista utrerense Rodrigo Caro (1573-1647), y no de Rioja. Durante mucho tiempo, el poema se atribuyó a Francisco de Rioja, del mismo círculo que Caro y el poeta más prestigioso del mismo (razón a la que cabe achacar que igualmente se le asignara la Epístola moral a Fabio, de Fernández de Andrada). Así lo había establecido Juan José López de Sedano en el tomo de su Parnaso español (1773) en que lo dio a conocer, tras hallar un códice en la Biblioteca Real donde la canción figuraba junto a un soneto firmado por Rioja, también dedicado a las ruinas de Itálica. Luego de un casi rocambolesco proceso de atribuciones, en 1870 A. Fernández-Guerra demostró la autoría de Caro, en un informe presentado a la RAE. El verso de Nicomedes-Pastor Díaz remite a los vv. 79 y ss. del poema de Caro (versión cuarta de las cinco conservadas): «Cayó Itálica, dice; y lastimosa / Eco reclama Itálica en la hojosa / selva que se le opone, resonando / Itálica»… Itálica, ciudad romana junto a Sevilla, se convirtió, con Roma, Cartago, Numancia o Sagunto, en símbolo arqueológico de lo perecedero de los afanes humanos. <<

[180] La rica vida sentimental de Tula dejó testimonio literario en poemas, cartas y escritos autobiográficos. Este poema se remite a un momento previo a sus relaciones más conocidas anteriores a su matrimonio (Ignacio de Cepeda y García Tassara): se trata de un amor adolescente, aunque no es improbable que la autora haya proyectado en él experiencias posteriores. <<

[181] sinsonte: pájaro americano semejante al mirlo. <<

[182] concento: canto armonioso de varias voces. <<

[183] oceano es forma llana en vez de esdrújula, por exigencias métricas. <<

[184] cambiantes: reflejos. <<

[185] arrollas: meces, acunas. <<

[186] gayas: vistosas, alegres. <<

[187] nublo: tizón (sustantivo). <<

[188] Este nocturno es un ejemplo de escala métrica, ejercicio frecuente en la época, caracterizado por el crecimiento progresivo del número de sílabas de los versos, que aquí van desde las dos de la primera estrofa hasta las dieciséis de la última. En este caso, cada estrofa dispone de ocho versos en uno de estos dos modelos métricos: -aab / -ccb, con acento agudo en cuarta y octava (el primero); abab / cdcd (el segundo). <<

[189] beleños: plantas narcóticas. <<

[190] almo: benéfico, vivificador. <<

[191] murmurio: murmullo. <<

[192] querub: querubín. <<

[193] Safo (siglos VII-VI a. C.) y Corina (¿siglo V? a. C.) son afamadas poetisas griegas. <<

[194] me nombra: nómbrame (forma proclítica del imperativo). <<

[195] plugo: plació (forma irregular y rara del pret. perf. simple de «placer»). <<

[196] Tras el fracaso amoroso vivido con García Tassara, la autora aceptó relaciones con don Pedro Sabater, con quien se casó en 1846, cuando este estaba ya muy enfermo de una afección laríngea. De regreso de París, adonde habían ido de viaje de novios y en busca de tratamiento médico para el esposo, Sabater murió en Burdeos el 1 de agosto de ese mismo año. La viuda se recluyó en un monasterio de esa ciudad, donde escribió un devocionario (Manual del cristiano) y compuso este poema. <<

[197] concento: canto armonioso de varias voces. <<

[198] ora: ahora (aféresis). <<

[199] felice: feliz (arcaísmo usado por exigencia de la rima). <<

[200] sílfide: ninfa del aire; aquí, uso metafórico (doncella). <<

[201] La primera sílaba del verso («el ataúd») debe leerse, en rigor, como si formara parte métrica del verso anterior, con cuya sílaba final se funde en sinalefa («que traga pura y radiante-el»). De este modo, el verso largo sigue teniendo ocho sílabas, y el breve cuatro. Otro tanto sucede en los vv. 36, 38 y 40 respecto de los que les preceden. <<

[202] cambiantes: reflejos. <<

[203] zafir: zafiro. <<

[204] Se refiere el poeta al castillo de Ponferrada, ciudad donde pasó largas temporadas veraniegas en su época de estudiante en Valladolid. La fortaleza había sido donada en el siglo XII por los reyes de León a la Orden del Temple, que la reconstruyó. Sucesivos acontecimientos históricos, entre los que es decisiva la disolución de la Orden por decreto papal de 1312 tras las maquinaciones de la corona francesa (vv. 49-50), hicieron que el castillo pasara de mano en mano, hasta que, en el siglo XVI, fue a parar a las del marqués de Villafranca. Precisamente el padre del poeta fue administrador de fincas del marquesado. La nostalgia de los tiempos heroicos, concretados en la mitología de los templarios —sobre la que redactó su principal novela, El señor de Bembibre—, sirve para entonar un treno terrible acerca de la mezquindad del presente. <<

[205] huesa: sepultura. <<

[206] rïelaba: cabrilleaba, reverberaba. <<

[207] vían: veían (ant.); utilizado por razones métricas. <<

[208] desapercibida: despreocupada. <<

[209] cambiantes: reflejos; celajes: conjuntos de nubes (también en v. 187). Aquí, metafóricamente, figuras y combinaciones hermosas. <<

[210] aquilones: vientos fríos y tormentosos del norte. <<

[211] zafir: zafiro. <<

[212] cendales: telas finas y transparentes (aquí, en sentido metafórico). <<

[213] huesa: sepultura (también en v. 65). <<

[214] La muerte de Espronceda de una afección de garganta, el 23 de mayo de 1842, y su posterior inhumación supusieron un gran impacto en los medios literarios madrileños, y particularmente entre sus allegados. Gil y Carrasco, que algún tiempo atrás había abandonado el ejercicio de la poesía, compuso estos versos para leerlos ante el ataúd de su amigo, impresionado como estaba tras haberlo asistido en su rápida agonía. <<

[215] celajes: conjuntos de nubes (debe entenderse metafóricamente). <<

[216] a no volver: para no volver. <<

[217] oreantes: que airean o refrescan. <<

[218] cimbrarían: cimbrearían, moverían de un lado a otro. <<

[219] breñas: terrenos poblados de maleza. <<

[220] Referencia al crepúsculo matutino, que precede a la salida del sol. <<

[221] profundo: averno, lugares de ultratumba (sustantivo, uso poético). <<

[222] aquilón: viento frío y tormentoso del norte. <<

[223] perenal: perennal, perpetuo. <<

[224] oceanos es forma llana en vez de esdrújula, por exigencias de ritmo y rima. <<

[225] hiperbóreo: propio del Polo Norte. <<

[226] vagorosa es cruce entre vaporosa (volátil, a modo de vapor) y vagarosa (vagante, que va de un sitio a otro). <<

[227] aquilón: viento frío y tormentoso del norte. <<

[228] me arrulla: arrúllame (forma proclítica del imperativo). <<

[229] universo: universal (adjetivo); ser es sustantivo. <<

[230] El «cantor de alta memoria» es José de Espronceda, muerto en 1842, quien había ido publicando por entregas, entre 1840 y 1841, El diablo mundo, de cuyo Canto II («A Teresa») proceden los vv. 69 y 71 de este poema. Concretamente, el texto de Espronceda dice (vv. 138-140; véase la parte correspondiente de la antología): «memoria / acaso triste de un perdido cielo, / quizá esperanza de futura gloria». <<

[231] présago: que presagia o hace presagiar; lampo: resplandor. <<

[232] Ora: Ahora (aféresis); pero también actúa como introducción a una secuencia distributiva, que continúa en «ora ya el sol»… (v. 49) y «o ya en las selvas»… (v. 57). <<

[233] Arcadia y Amatunta, regiones de Grecia y Chipre respectivamente, son sedes míticas de la felicidad y la naturaleza idílica. <<

[234] veía debe pronunciarse como bisílabo por razones métricas (suena de modo semejante a vía). <<

[235] gemonías: derrumbaderos de la antigua Roma, desde el monte Palatino hasta el Tíber, por donde se despeñaban los cadáveres de los criminales ejecutados, cuyos restos finalmente se arrojaban al río; por extensión, castigo infamante. <<

[236] vestiglos: monstruos. <<

[237] simún: viento abrasador de los desiertos de Sáhara y Arabia, que provoca tempestades de arena. <<

[238] alazano: alazán (v. 44), caballo de color canela. <<

[239] nazareno: cristiano (también en v. 87). <<

[240] hurí: para los musulmanes, mujer hermosa que acompaña a los bienaventurados en el paraíso. <<

[241] burnuz: albornoz. <<

[242] yathagán: sable o alfanje. <<

[243] Ismael: hijo de Abraham y de su esclava Agar (de donde «agareno»), que colaboró en la construcción de La Meca según el islamismo, y cuyos descendientes, los ismaelitas, fueron colocados por Mahoma a la cabeza de su genealogía. <<

[244] alredor: alrededor (ant.); utilizado por necesidades métricas. <<

[245] entonce: entonces (ant.); utilizado para permitir la sinalefa y evitar la hipermetría (también en v. 12). <<

[246] huesa: sepultura. <<

[247] El 13 de febrero de 1837 Larra se suicidó de un pistoletazo. Dos días después, el joven Zorrilla recitó esta composición fúnebre en su entierro. A ella debe la inmediata popularidad que adquirió entre los románticos. <<

[248] inmoble: inmóvil, firme. <<

[249] gomeles: berberiscos de Gomara. <<

[250] nópalo: nopal, chumbera, cuyo fruto es el higo chumbo. <<

[251] Una población de olmos constituye una «olmeda», como la de álamos sería «alameda». El uso semánticamente impropio de alameda puede deberse a razones métricas. <<

[252] hurí: para los musulmanes, mujer hermosa que acompaña a los bienaventurados en el paraíso. <<

[253] rïela: cabrillea, reverbera. <<

[254] Referencia a Florinda la Cava, hija del conde Don Julián. Según diversos romances tradicionales, Florinda fue violada por Don Rodrigo, el último rey godo, tras contemplarla bañándose en el río. Para vengar la afrenta, Don Julián habría propiciado la invasión musulmana. <<

[255] Según la leyenda, Galiana, hija del rey moro de Toledo Galafre, tuvo amores con Carlomagno, que había sido enviado por su padre en embajada a Toledo. <<

[256] Pedro Ansúrez (Peranzules) acompañó al destierro toledano a su señor Alfonso VI, derrotado por su hermano Sancho. Cuenta la leyenda que, fingiendo estar dormido, Alfonso oyó los propósitos del rey moro de reconquistar la ciudad. Para obligarle a delatarse, vertieron sobre la mano de Alfonso plomo fundido, tortura que soportó impertérrito. <<

[257] Referencia al I Concilio de Toledo (397-400). <<

[258] cendales: telas finas y transparentes. <<

[259] Puertas en las murallas de la ciudad. <<

[260] tafetanes: telas de seda tupida. <<

[261] víase: veíase (ant.); utilizado por razones métricas. <<

[262] acuchillado: con tiras sueltas de tela en la parte inferior. <<

[263] gorguera: tira de tela almidonada alrededor del cuello. <<

[264] adarga: escudo de cuero; coselete: coraza, habitualmente de cuero. <<

[265] cura: se preocupa. <<

[266] corchetes: funcionarios de justicia (también en vv. 513 y 654). <<

[267] valona: cuello grande y vuelto sobre la espalda. <<

[268] atarazada: desgarrada. <<

[269] parasismo: paroxismo. <<

[270] retornome a mí mismo: me hizo volver en mí, recuperar el sentido. <<

[271] Cuan: Tanto como. <<

[272] bascas: espasmos, arrebatos. <<

[273] mientra (ant.) es apócope de «mientras», utilizado para permitir la sinalefa y evitar la hipermetría. <<

[274] conhortar: confortar (también en v. 40). <<

[275] Ora: Ahora (aféresis). <<

[276] La expresión agónica de este poema religioso, que une la devoción fervorosa a una sorprendente actitud protestataria, pudiera tener origen biográfico en una grave enfermedad del padre (v. 19). <<

[277] celaje: conjunto de nubes. <<

[278] Es este uno de los poemas dedicados a la desaparición en el mar de Alberto, su amante incógnito, de cuya existencia real ni siquiera hay constancia absoluta. «A Alberto» es el título de una sección de Poesías (edición de 1852), con esta leyenda: «Las siguientes composiciones están dedicadas a una persona que no existe ya. Por eso me atrevo a publicarlas. Una mujer puede, sin sonrojo, decir a un muerto ternezas que no quisiera que la oyesen decir a un vivo». Los diversos poemas que le dedicó apenas nos dicen el nombre del que fuera amor apasionado y vagaroso desde sus diecisiete años, quien habría naufragado en el mismo mar que contempla la autora desde Cádiz, donde firma este poema (también, por ejemplo, el titulado «Yo tengo mis amores en el mar»). <<

[279] Afluente del Guadiana que nace en Portugal y pasa por el noroeste de la provincia de Badajoz (también en v. 126). Con la Sierra de Jarilla (lugar en que está compuesto el poema y que da título a una novela suya), el Gévora es referencia geográfica habitual de la joven Carolina Coronado, antes de su traslado a Madrid. <<

[280] Referencia a Garcilaso de la Vega (soneto X, v. 1): «Oh dulces prendas por mi mal halladas». <<

[281] El poema cierra la colección El estío; de ahí el título. <<

[282] Carta compuesta durante la estancia diplomática de Sanz en Prusia, a propósito de una visita al cementerio donde estaba la tumba de «un hispano cantor» (v. 117), Enrique Gil y Carrasco. El autor de El señor de Bembibre, que también cumplía tareas diplomáticas en Berlín, había muerto el 22 de febrero de 1846, y fue enterrado en el cementerio católico de Santa Eduvigis (en 1987 se trasladaron sus restos a la iglesia de San Francisco de su pueblo natal, Villafranca del Bierzo). «Pedro», a quien se dirige la epístola, es Pedro Calvo Asensio, director a la sazón de La Iberia, donde se publicó sin nombre de autor. El poema estaba encabezado con esta presentación: «Nuestro querido amigo y corresponsal en Berlín nos ha remitido la preciosa epístola que a continuación insertamos y a cuyo pie sentimos no poder colocar el nombre del autor; pero afortunadamente el mérito de la obra basta para inutilizar el anónimo. Esta epístola ha sido escrita con el objeto de que vea la luz en nuestro periódico el día de hoy, que es el aniversario de la muerte del sentido poeta Enrique Gil, arrebatado a las letras en la flor de su edad y que duerme en tierra extranjera; es una lágrima a su memoria derramada por un poeta: una flor colocada en su tumba por un hermano». Un cuarto de siglo más tarde, La Iberia (1 de mayo de 1881) reproducía, encabezado con unas líneas explicativas, el poema de Sanz con motivo de su fallecimiento dos días atrás. <<

[283] coram vulgo: a la vista del vulgo, públicamente (también en v. 20). <<

[284] Referencia a Garcilaso de la Vega (Égloga I, v. 310): «Como al partir del sol la sombra crece». <<

[285] lúbrico chapín: calzado resbaladizo; sesga: atraviesa, camina o surca (por el río helado). <<

[286] luz del Héspero: luz de la atardecida, cuando aparece Venus (Héspero) en el cielo. <<

[287] celaje: conjunto de nubes. <<

[288] rey filósofo: Federico II el Grande, berlinés, que antes de acceder al trono de Prusia dio a conocer su Antimaquiavelo, refutación de El príncipe. <<

[289] vagamundo: vagabundo. <<

[290] favonio: viento suave de poniente (también en vv. 89 y 136). <<

[291] muros funerales: muros de nichos superpuestos. <<

[292] mechinales: agujeros excavados en los muros; aquí, nichos. <<

[293] madre común: la tierra, a la que se arrebata los muertos para llenar con ellos los nichos de la profana estantería (v. 105). <<

[294] tuve mi planta: detuve el paso. <<

[295] «Entre los epitafios alemanes del cementerio católico de esta ciudad, se lee sobre una cruz de hierro la siguiente inscripción castellana: / A DON ENRIQUE GIL Y CARRASCO / FALLECIDO EN BERLÍN EL 22 DE FEBRERO DE 1846, / SU AMIGO / JOSÉ DE URBISTONDO. / Contemplando su tumba se vienen dolorosamente a la memoria estos tristísimos versos del malogrado poeta: / “¡Quizá al pasar la virgen de los valles, / enamorada y rica en juventud, / por las sombrías y desiertas calles / do yacerá escondido mi ataúd, / irá a coger [sic] la humilde vïoleta / y la pondrá en su seno con dolor! / Y llorando dirá: ¡pobre poeta! / ¡Ya está callada el arpa del amor!”» (N. del A.). <<

[296] airón: penacho de plumas (metáfora de la viola o violeta sobre el césped). <<

[297] Alusión al poema de Gil y Carrasco «La violeta», recogido en esta antología: «Quizá al pasar la virgen de los valles, / enamorada y rica en juventud, / por las umbrosas y desiertas calles / do yacerá escondido mi ataúd, // irá a cortar la humilde vïoleta»… Referencia también en vv. 184-185. <<

[298] El poema está compuesto cuando su autor, en plena juventud, piensa desviarse del cultivo de la poesía. En «Al lector» (introducción a Ensayos poéticos) escribe: «Dio origen a esta composición el temor de un cambio de carrera. Creyendo que el estudio de las matemáticas había de absorber forzosamente la mayor parte de mi vida, di un adiós a mi musa, porque (y sea dicho de paso) no hay alianza posible entre las ciencias exactas y la poesía. El campo en que aquellas se cultivan está separado del Pindo por un caudaloso e invadeable río. Las excursiones de una orilla a otra son casi imposibles». <<

[299] almo: benéfico, vivificador. <<

[300] Al comienzo de Ensayos poéticos («Al lector») se refiere Muntadas a este poema: «Como a algunos podrá parecer extraño el título de la tercera composición, “Piedra en invierno”, conviene advertir que este es un delicioso sitio que la naturaleza ha embellecido con todos sus encantos. Encerrado entre desnudas montañas, en las cuales solo crecen menguados arbustos, produce el efecto de un oasis en medio del desierto. ¡Cuántas horas de ventura he visto pasar en aquel ameno retiro, sentado a la sombra de alguno de sus árboles seculares, al pie de sus caprichosas cascadas!». Y en una nota al pie, el autor remite a la que escribe a propósito de otro poema, titulado «Fantasía», cuyo inicio dice: «A unas dos leguas y media de Calatayud existe un monasterio de bernardos, fundación de don Alfonso el Casto; y a corta distancia de él se encuentra un delicioso valle, por en medio del cual va serpenteando el riachuelo de Piedra, que es el que presta su nombre al monasterio […]». <<

[301] en medio a: en medio de. <<

[302] alano: perro alano. <<

[303] de contino: de continuo (ant.). <<

[304] huesa: sepultura. <<

[305] se cura: se preocupa. <<

[306] en redor: alrededor (ant.). <<

[307] Abraham Lincoln, presidente de los Estados Unidos, se enfrentó a los secesionistas de los estados sureños (Guerra de Secesión), decretó la libertad de los esclavos de esos estados, y el 15 de abril de 1865, a poco de concluir la guerra, murió asesinado mientras asistía a una representación teatral. <<

[308] cendal: tela fina y transparente. <<

[309] Entonce: Entonces (ant.); utilizado dos veces para permitir la sinalefa y evitar la hipermetría. <<

[310] mezco es forma irregular del presente de mecer, por «mezo». <<

[311] gnomos: seres fantásticos de la mitología nórdica, que moran en las cavidades, minas y veneros de la tierra. <<

[312] Referencia a la resurrección de Lázaro, amigo de Jesús, relatada en el evangelio de San Juan: «Diciendo esto, gritó con fuerte voz: Lázaro, sal fuera» (11, 43). <<

[313] Cendal: Tela fina y transparente. <<

[314] Se trata del Infierno de la Divina comedia. La obra de Dante sirve para componer una serie de motivos concéntricos, a modo de cajas chinas. Bécquer presenta a dos amantes que se dan un beso mientras leen a Dante, quien en el canto V, dedicado a los lujuriosos, recrea compasivamente los amores de Francesca da Rimini (de la familia del amigo de Dante Guido da Polenta) y Paolo Malatesta, asesinados por Gianciotto, esposo de Francesca y hermano de Paolo, cuando los sorprendió en adulterio. En la cita del inicio («todo tembloroso me besó la boca», canto V, v. 136), Francesca refiere al poeta el beso que le dio Paolo mientras leían el episodio de Lanzarote en que este, de modo semejante, besa a Ginebra, la esposa del rey Arturo. <<

[315] La acentuación de intérvalos, esdrújula en vez de llana, viene exigida por el ritmo (versos hexasílabos) y la rima (arromanzada en e-o; la postónica a no cuenta a tales efectos). <<

[316] El toque de Ánimas es un tañido de campanas que se hacía diariamente al anochecer, como invitación al rezo por los difuntos cuyas almas penaban en el Purgatorio. <<

[317] En sus referencias arquitectónicas medievales, Bécquer usa a menudo el término «bizantino» como sinónimo de «románico». <<

[318] El poema pertenece al cuaderno A mi madre (1863), escrito con motivo de la muerte de su progenitora en 1862. <<

[319] euro: viento del este. <<

[320] profundo: averno, lugares de ultratumba (sustantivo, uso poético). <<

[321] El poema, cuyo título coincide en buena parte con el del libro de que procede (En las orillas del Sar), es un recorrido sentimental por los enclaves galaicos que organizan el mundo de Rosalía de Castro, en torno al río Sar, y que nutren la composición de abundantes topónimos. <<

[322] linfa: agua (poét.). <<

[323] cabe: junto a. <<