Los autores de esta antología compartimos, además de un idioma, una visión sobre la poesía. Estamos convencidos de que la emoción no puede estar de moda, es universal e intemporal, y la poesía tiene que emocionar. Para ello es necesario que comunique, que diga algo, que aporte sentido. En este tiempo marcado por la incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura. Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesía en muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han hecho tanto daño, que hoy la poesía está considerada como un género difícil que sólo leen los poetas, porque sólo parecen entenderse entre ellos como los habitantes de unas ínsulas extrañas. Creemos que hoy es necesario reivindicar una poesía que comunique, escrita por personas normales, por ciudadanos que no están dispuestos a renunciar al diálogo entre las conciencias a cambio del silencio, el fragmento o las subjetividades ensimismadas a las que nos invita el poder.

Varios Autores

Poesía ante la incertidumbre

Antología de nuevos poetas en español

ePUB v1.0

Mufato 07.07.12

Título original: Poesía ante la incertidumbre

Jorge Galán, Raquel Lanseros, Ana Wajszczuk, Daniel Rodríguez Moya, Francisco Ruíz Udiel, Fernando Valverde, Andrea Cote y Alí Calderón, 01/05/2011

Cubierta: Pablo del Pino

Editor original: Mufato

ePub base v2.0

DEFENSA DE LA POESÍA

El momento de la Historia que nos ha tocado vivir está marcado por la incertidumbre en todos los sentidos. Cuando pensábamos que el siglo XX agonizaba y con él los grandes temores y catástrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han surgido los puentes que destruyan nuestros precipicios. Al contrario, resulta más difícil intuirlos, imaginarlos. La incertidumbre parece abarcarlo todo: la política, la moral, la economía, las nuevas formas de comunicación que paradójicamente han provocado una mayor incomunicación… También las viejas utopías que parecieron realizables y llenaron de ilusión a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, añadiendo aún más incertidumbre a todo lo que nos rodea.

Nuestra generación está marcada por esta incertidumbre y creemos que es necesario hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una cercanía menos artificial, más humana. La poesía puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas certidumbres necesarias.

“La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad”, ha repetido muchas veces el poeta español Luis García Montero. Sin duda sucede así en los buenos poemas, aquellos que son capaces de provocar emoción, de conmover, de hacer pensar, de llenar un vacío que nos acompaña. “Deseo expulsar de mí cualquiera palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos”, escribió el mexicano Ramón López Velarde en 1916. Casi un siglo después, el poeta Joan Margarit trataba de explicar, porque realmente se hacía de nuevo necesario, que el límite de la poesía es el de la emoción.

La emoción no puede estar de moda. La emoción es universal e intemporal. Y la poesía tiene que emocionar. Ante tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura. Como los hombres que rodeaban a Orfeo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer descansar su alma, asisten a las preguntas de nuestro tiempo tratando de ignorarlas, entregándose al arte por el arte, renunciando a las preocupaciones que conmueven a la gente normal, a las almas que buscan respuestas, que rozan el milagro de la supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la incertidumbre en sus manos y en sus aspiraciones. Esa reacción de los artistas, de los poetas en particular, no es nueva. Los jóvenes siempre han tenido la tentación de contradecir a sus mayores en un arrebato adolescente en busca de construir sus identidades. En la poesía actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto han trabajado para que la poesía se entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en la segunda mitad del siglo XX los mejores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres de marfil, la poesía última, en busca de un nuevo camino, de una nueva actualidad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea se han visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos literarios fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar el barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria. Ahora buscan una segunda oportunidad elogiando lo que precisamente les condujo al callejón sin salida de las palabras huecas.

Queremos mostrar nuestra desolación ante esta dinámica que nos parece destructiva para la poesía porque conduce, de manera inevitable, a su deshumanización. Admiramos a poetas a los que hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel Alegría, José Hierro, Luis García Montero, Benjamín Prado (y los poetas de la conocida como Poesía de la Experiencia), Juan Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge Boccanera, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Oscar Hahn, Omar Lara, Waldo Leyva, Piedad Bonnett… Ellos siguieron el camino, la tradición literaria de Rafael Alberti, Antonio Machado, César Vallejo, el primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Luis Cernuda… Son muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo camino. Han escrito una poesía perfectamente entendible, han procurado reflexionar sobre el mundo que los rodeaba tratando de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus fantasmas y con sus lectores, estableciendo una comunicación imprescindible en cualquier género literario, y han huido de las modas y de la actualidad poética, es decir, nunca han escrito contra nadie, no han tratado de ser novísimos. Estamos convencidos de que no se puede escribir poesía contra alguien, del mismo modo de que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas.

Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesía en muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han hecho tanto daño, que hoy la poesía está considerada como un género difícil que sólo leen los poetas, porque sólo parecen entenderse entre ellos como los habitantes de unas ínsulas extrañas.

Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el panorama poético en la mayor parte de los países europeos, algunos de ellos con tradiciones literarias tan importantes como Italia o Francia. También es evidente la marginación que sufren los libros de poesía en cualquier espacio, ya sea una librería, un suplemento cultural, un periódico, una biblioteca… Los lectores empiezan a alejarse peligrosamente de la poesía, entre otras cosas porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un género accesible, que transmitía emociones, algunos poetas de las nuevas generaciones están sembrando la oscuridad en la incertidumbre, eso por no mencionar las poéticas del silencio.

Cuando un poema no se entiende, el lector suele culparse a sí mismo, inducido por la idea generalizada de que el poeta es un ser con una sensibilidad diferente, superior. Una idea tan falsa como interesada. Si un poema no se entiende el único responsable es quien ha tratado de establecer la comunicación. O bien no ha sido capaz por sus limitaciones, o bien no lo ha conseguido porque no era su propósito, porque sólo buscaba la erudición y el artificio, algo que está bien visto, que tiene buena prensa y que provoca una palmadita en la espalda de la crítica, sumida en gran parte en la misma torpeza. Si un poema no se entiende, por lo general lo que sucede es que el poeta no ha hecho bien su trabajo. Los poetas somos personas normales, con los mismos temores y preocupaciones que el resto de los seres humanos, aunque tratemos de mirar con atención lo que nos rodea, buscando lo que hay detrás de la apariencia, para después afrontar el acto de incertidumbre que es escribir un poema que pueda arrojar algo de luz a la realidad.

Por estos motivos, todos los inventarios simbólicos artificiales que alejan a la poesía de su consustancial sentido comunicativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o de auténticas ideas. Los versos puros no necesitan disfraces ni simulada complejidad, simplemente redefinen las peculiaridades de la realidad sin abandonar jamás la atalaya de los sueños.

“Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, / y una voz cariñosa le susurró al oído: / —¿Por qué lloras, si todo en ese libro es de mentira? / Y él respondió: / —Lo sé; / pero lo que yo siento es de verdad”. Este poema de Ángel González resume de forma excepcional lo que entendemos como el milagro de la poesía, la capacidad de transmitir un sentimiento gracias al idioma y a los diferentes recursos que ofrece el género. Sin ese intento de transmitir emociones, de llenar un vacío, de reflexionar sobre el mundo, de convertirse en mil hombres; el poema está hueco, no tiene vida.

Hoy es necesario superar el artificio estéril y soso, el poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamás encuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la ingenua búsqueda de una “novedad” que jamás se halló.

La poesía nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es el anhelo trascendente. Va mucho más allá de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras construcciones lingüísticas que parecen facturados sólo para un selecto grupo de iniciados. La poesía ha pertenecido y pertenecerá siempre a la humanidad entera, es un caleidoscopio luminoso y claro que se adentra en los recovecos más recónditos de nuestra conciencia. Nace desde un yo poético pero se remansa indefectiblemente en el nosotros, creando ese espacio de comunicación universal que puede existir tan sólo entre corazones humanos liberados de escudos y armaduras. La poesía no encadena ni encorseta a su lector u oyente con fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes de significado íntimo. Al contrario, la poesía nos libera y nos reviste de nobleza, pues propicia la sensibilidad a los estímulos del mundo exterior.

En definitiva, somos partidarios de una poesía que formalmente incluso alcance el preciosismo. Pero creemos en una poesía que además comunique, que diga algo, que porte sentido. Una poesía que conmueva y, en el mejor de los casos, estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético que pedía Robert Graves, cuando se refería a la diosa blanca: “El motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se con-traiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero poema es necesariamente una invocación de la Diosa Blanca”. El poema entonces, también es un dictado, un puente hacia lo otro, hacia lo más. Quizá Borges, mitad con ironía, mitad en serio lo explique mejor cuando contaba lo siguiente: “Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron: “¿Usted cree realmente que el Espíritu Santo ha escrito la Biblia?”, y Bernard Shaw contestó: “No sólo la Biblia, sino todos los libros que vale la pena releer.” Es decir, para Bernard Shaw, el Espíritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa.”

Pero, a fin de cuentas, ¿la musa para qué y por qué? Porque todo se hace para alguien, y la musa es la emoción y el talento, una metáfora de la necesidad de comunicación que tienen todas las personas, de sentirse comprendidas, de encontrar respuestas. Y también para dar cuenta de nuestra existencia concreta, del aquí y el ahora, de la manera en que participamos del mundo. Para mostrar la sensibilidad de nuestro tiempo, un tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poesía puede seguir arrojando algo de luz si los poetas quieren.

Seguimos creyendo que una de las misiones de la poesía es enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace más que invitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensimismadas y a la pérdida de diálogo entre las conciencias. Queremos decirle adiós a todo eso.

JORGE GALÁN
San Salvador (El Salvador, 1973)

Ha publicado los libros de poesía La ciudad, Pre-Textos; El estanque colmado, Visor; Breve historia del alba, Ediciones Rialp; La habitación, DPI; entre otros. También ha publicado la novela El sueño de Mariana, F&G ediciones; y los libros infantiles Los otros mundos y El premio inesperado, ambos en Alfaguara infantil. Ha ganado en tres ocasiones el premio nacional de poesía de su país, 1996, 98 y 99. En 2006 ganó el premio Adonáis de poesía, en 2009 el Antonio Machado y en 2010 el Villa de Cox

MINIATURA ASOMBROSA

Alguien puso semillas en mi mano

treinta árboles mañana,

un bosque cincuenta años más tarde.

Aves encontrarán el sur en esos árboles

y lobos encontrarán cobijo

y las hormigas crecerán como un cuerpo

entre las raíces ciegas y soñolientas

y alguna vez una casa y otra casa

construirán esas maderas

y el invierno bajará en sedimentos

y el otoño con su total hastío

pondrá sus pies pesados

sobre los troncos gruesos y no los vencerá.

Nada hará que se quiebren.

Y dentro de cien años cien hombres

serán hombres felices amando a sus mujeres

bajo esos techos amplios,

un perfume de bosque flotará todavía

en los hijos que lleguen,

el mundo será el mundo y la noche la noche

las lechuzas de entonces tendrán ojos más grandes

y comerán gorriones lo mismo que alacranes

y el ratón será mínimo como un insecto extraño,

su pálida pelambre lo volverá invisible

de noviembre a febrero, y no tendrá enemigo

ni el águila ni el hombre, si acaso, la serpiente.

Treinta árboles mañana,

flores malvas y rojas creciendo en ese bosque…

Ayer, unas semillas que alguien puso en mi mano

y que yo lancé al cielo.

LA ADIVINANZA

Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz.

Se halla en mi mano una moneda dispuesta
a la limosna

pero mi voz es lo terrible, cuando así lo desea.

Si dijera esto a un niño le preguntaría: ¿Quién soy?

Y sería sólo una adivinanza y no un enigma y
una proclamación.

Mi espalda es el invierno que oscurece a los árboles

pero mi rostro es la blancura de la nieve más fría.

Si hundo mi pie en el fango es tan sólo en la hierba que
aparece una huella.

Veo, escalones abajo, los incipientes actos
de los magos,

y escucho, por encima de mí, las palabras de Dios

en la lengua monumental de sus profetas.

Veo a los ángeles en un palacio interminable

jugando como ínfimos infantes en interminables
jardines

y escucho la confesión del viento en los antiguos
árboles

y la profecía del mundo en la boca del mar

y revelo la edad de las estrellas a los hombres

y el corazón del hombre a la desolación de los
abismos.

El beso de Dios arde en mi frente.

Soy hijo y no puedo ser otra cosa más que hijo.

Los trigales se inclinan a mi paso

y el rey pide consejo y ejecuta conforme a lo que digo.

Mi mano es pesada como el hacha de piedra.

Para mis ojos no hay distancia ni tiempo

ni lugar ni cortina ni pared ni secreto.

Sobre mi cabeza los gorriones y las ramas altísimas

y las antiguas torres y el universo mismo.

Bajo mis pies el mundo

y bajo el mundo, los nombres de los muertos.

Si le hablara a los niños, podría preguntarles,
fingiendo ser astuto,

¿Saben los nombres de los muertos?

Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz

y al revelar aquello que en mí se ha revelado
me vuelvo yo el misterio.

Mi destino es la hora más postrera del hombre:

La claridad penúltima…

El último silencio.

LO INEVITABLE

Mi madre dijo Mañana va a haber viento,

pero su mañana ya es hoy:

es más de media noche.

El viento hace de los follajes un mar que va y que
viene

como el mar mismo.

Hay aves que están muriendo en su propio resguardo.

Algunas ramas se inclinan hasta el suelo y se quiebran

igual que algunos hombres muy cansados

vencidos finalmente por la culpa.

Ella también me ha dicho que hará frío,

pero desde hace varios días mis ojos son escarcha.

Ambos bebimos té y hablamos recordando

el sabor de los nísperos

y la lentitud de la miel al esparcirse sobre el pan.

Desde la habitación en donde estábamos

la ciudad cabía en el marco de una ventana,

era perfecta ahí como el cuerpo de una mujer amada

lo es en nosotros muchas veces.

Mañana, me repite y entonces quiero decirle y no lo hago,

que el tiempo es una invención tardía de los hombres,

que un instante también es un milenio

y un milenio un instante

y que nada hay más parecido al fin que el principio

que la nada de antes y la nada de después es sólo vacío

y que en medio flota una página en blanco

que alguien llena de palabras a veces banales

y otras veces terribles

y que lo que ella llama mañana ya es hoy en otro sitio

y ese sitio puede estar tan lejos o tan cerca como
yo mismo

y que el tiempo es un manto que la eternidad ocupa para
vestirse

en un intento inútil de poder comprenderse

porque la eternidad es invisible e incontable y quisiera medirse

e intenta inútilmente recrearse proveyéndose
márgenes donde jamás se abarca.

Mañana vendrá el frío, me repite otra vez

y pienso, otra vez sin decírselo, que todo es tan
sencillo

y que las estrellas son solamente estrellas:

Puntos de luz inertes a tan sólo unos ojos cerrados de
distancia,

y que el cielo es el cielo y la noche la noche y el viento
sólo viento

y que aunque ahora ya es mañana

resulta inevitable que todo mi presente

sea para mi madre su después.

LA PRIMERA MEMORIA

Era una mano roja con lunares. Al frente,

una luz que por muchos años supuse que era la de un faro,

pero no estábamos en un puerto,

el bullicio que oíamos no era el mar,

era otra cosa lo que llegaba y cubría nuestros pies,

no eran gaviotas sino simples palomas las sombras en el cielo.

Sé cuál esquina era en la que estábamos parados.

Atrás se hallaba el mundo y adelante la noche.

Sus ojos me mostraban todo lo perdido.

Para mí la vida había sido el patio de una casa.

Bajo sus pies de algo me hablaba de tierras
más lejanas.

Su rostro poseía el color de la madera de los muelles.

Su cabello era el norte.

Él me dijo que la sombra del conejo se deshace en la
nieve,

también me dijo que ninguna casa podía ser un país
entero,

que un armario no podía ser un castillo,

pero que un patio, aun vacío, podía ser el mar.

No recuerdo su voz pero sí el silbato de un barco que
llega.

Las islas al fondo son edificios pero aún no lo sé.

Más allá, la lejanía no es más enorme que mis ojos.

Casi ciego, tomo su mano y cruzo una calle.

Ahí comienza el mundo para mí.

Antes, sólo la sombra, la temprana luz de la
madrugada

sobre la hierba seca o la lluvia

como un millar de empecinados relojes de cuerda

que alguien dejó sobre el tejado.

RACE HORSE

Para Roxana Elena

Y mira tú, muchacha, de quién viniste a enamorarte,

a quién viniste a amar para toda la vida,

a quién decidiste no olvidar:

es un caballo de carreras, ese muchacho es un caballo
de carreras

y corre siempre junto a la barda colmada por espinos

y sus músculos inflamados siempre a punto de
reventarse.

¿Quién lo conduce?

Sus estribos son ríos a los cuales muerde para intentar
romper.

Sus ojos ven un horizonte de fuego al que no puede
dejar de dirigirse.

Sus cascos son de un cristal incorruptible que aniquila
a la piedra.

Su crin es el viento azotado por el relámpago.

Una tormenta tiene donde debió tener un breve
corazón,

una tormenta a la cual teme incluso el invierno mismo.

Su imaginación es la misma que la de la montaña

y la del grito que corta el silencio de la montaña
desolada.

No es de fiar.

¿Quién confiaría su alma a una tormenta?

¿Quién brindaría su piel al cuchillo de fuego

o su voz al silencio de la flauta quebrada por el odio?

Y mira tú, muchacha dulce, te abriste como un cofre

lleno de perlas que parecían brotar de la luz misma

y él ni siquiera pudo notarlo, él es un caballo
de carreras

y no le importa ni la ciudad ni el camino que lleva a la
ciudad

ni las joyas ni un cuello lleno de joyas ni un cofre lleno
de joyas,

sólo le importa el bosque y el campo abierto y la playa
interminable

pero sobre todo la pista, esa pista de grama, arena y
piedra,

y mira tú de quién viniste a enamorarte

a quién quisiste guardar en ti como un corazón nuevo

a quién quisiste abrazar hasta perder los brazos

a quién quisiste mirar hasta cerrar tanto los ojos

que no consigues ya mirar la dicha.

Mira tú, muchacha linda, a quién quisiste amar,

a un obstinado caballo de carreras cuya pista es el
mundo.

EL MUCHACHO DETRÁS DE LA VENTANA

Ahí donde crecí, en ese sitio

bajo el techo de zinc, a la orilla

del río que era una respiración a media noche,

nadie me habló de la primavera,

de las colinas hechizadas como una mujer

tendida sobre la hierba tibia, rodeada de setos

o de arces, colmada por el aroma

de lo bienaventurado, y su falda de diez tonos

y su cabello rojo y azul y sus ojos azules también

y su piel blanca como el perfume de la plata

recién tomada de la piedra.

Nadie me habló tampoco de la nieve

que cae sobre los campos

semejante a un pedazo de pan blanco

desmigajado sobre una sopa.

Nadie me habló ni del marino ni del hada

ni de los nidos que cuelgan

entre el follaje como argollas,

ni de la brisa que, de octubre a diciembre,

hace de las ramas delgadas sus repentinos látigos,

y no puedo decir que hubo necesidad

de hablar sobre estas cosas

pero sí hubo necesidad de hablarme de la muerte,

de esa sombra que cae como una luz extraña,

más densa, casi húmeda, inquebrantable,

inviolada, oscurísima, semejante a la piel del universo,

igual de inmensa y fría, y hubo necesidad

de mencionar el miedo, esa piel más enorme,

y de dónde venían esas viejas campanas,

de qué torres hundidas al final de la niebla,

y todas esas aves que eran sólo siluetas:

alas que no son alas, picos que no son picos,

graznidos que se elevan por lenguajes nefastos,

y la sirena, el grito

que emerge de la noche para colmar la noche,

la mano en la garganta, el silencio más tarde…

Sí hubo necesidad pero nadie me dijo ni una
sola palabra

de aquello que se ha vuelto cotidiano

y por ello todo lo que aprendí

lo hice a través de lo vivido y lo negado a vivir,

de la visión que se dejó palpar por una mano fría

mi propia mano, erizada, repleta de temblor,

del olor nauseabundo que se eleva del cuerpo
estremecido,

de la sombra, del grito, de la textura del gemido,

del ruido que producen los labios al cerrarse…

Nadie me habló jamás de las cosas lejanas
o inmediatas,

hermosas o terribles,

así como tampoco nadie me dijo el nombre

de esas flores pequeñas, casi insignificantes,

que nacen en los viejos tejados de esas casas

donde ya nadie habita…

De pronto pensé en ellas

como pensé en noviembre como pensé en las lluvias

como pensé en el viento colmando los cabellos

de no recuerdo quién…

No importa quién…

BREVE CANTO SIN MÚSICA

El agua de los ríos se evapora en la tarde

y luego sube a transitar la noche,

ese océano olvidado en las piedras,

oscurecido a través de una desolación inconsolable,

y aún en esta sombra no es cierto que estés triste,

aún cantas con tu sonido de otro tiempo,

tu cabello sin bordes también es un murmullo,

música repentina se resbala en tus labios,

sobre tu piel oceánica la tarde es el discurso

de un cielo inusitado. Pero todo es olvido,

atrás quedan montañas que prosperan por fin bajo la
nieve

en el antiguo frío que nos precedió, el alba

es una larga carta de palabras oscuras, un lenguaje

perdido entre las piedras bajo todo el invierno.

Pero los manantiales nacen en piedras afiladas,

piedras sin limo, porque los manantiales son

un transparente filo líquido

donde los venados beben su propio rostro,

y por eso no es cierto que estés triste

aunque el otoño deje sus besos en tus pómulos

y hayas adquirido ese aroma

de calles desoladas que ha empapado estos meses

y las hermosas puntas de los pinos que miras se
volvieran oscuras

y el crepúsculo haya abandonado el horizonte para
buscar tus manos

y seas la silueta oscurísima de todas las ventanas.

La delicadeza de tu cuerpo sigue perteneciendo a los
jazmines,

este instante con frío.

Y por ello no es cierto que estés triste, aún tus manos

se mueven dibujando en la brisa caminos luminosos,

y tu mirada llega aún hasta la lejanía repleta de países
indómitos

y por eso no es cierto que has negado tus pies

a la hierba que crece desprolija en el abril interminable
que sueñas,

no es cierto que tu cuerpo tendido se haya vuelto
distinto

a la tibieza de la tarde, no es cierto

que tus labios no sean más la rima donde el cielo
se vuelva melodía absoluta,

y por ello no es cierto que estés triste y la niebla
contigo

se haya vuelto un susurro que rodea mi cuerpo como
unos lentos brazos.

No es cierto que estés triste ni que hayas pronunciado

mi nombre impronunciable en la penumbra,
no es cierto

que escribiste aquello que he callado en la noche
sobre el polvo.

En este día inacabable aún estamos juntos.

Ya no somos los mismos, pero somos nosotros.

EL INSTANTE

En el final del tiempo conocido, a la orilla del mundo

me empino para mirar un sol lejano, frío como un ojo
ciego

que intentase una última imagen…

No hay nada aquí, salvo una casa de piedra

levantada sobre la piedra, la arena

de un mar que huyó hacia los acantilados profundos

como una serpiente que se enterró en la oscuridad.

Nadie vendrá, no escucharé voz humana alguna ni
aullido animal.

La humanidad, atrás de mí. Mi huella no la seguirá
nadie,

soy el fin de una raza y de los cientos de razas desde
donde surgió,

y mi lenguaje, que es el mismo que el de los astros, el
sonido

donde el silencio adquiere su significado genuino,

es un recuento, la palabra que calle será recibida
por las piedras.

Ayer soñé con una historia que era todas las historias,

un hombre se levantó en mi sueño, venía del mar,
alguien más,

cientos de miles de años más tarde, articuló un sonido
y otro más

levantó una piedra y la lanzó a una cabeza erguida

y otro dejó su marca sobre el basalto de una cueva

y otro más levantó una espada y su hoja brillaba

como el principio del día o el agua

que viene de las montañas en el lejano ártico,

y luego y luego y luego, cuántos vinieron a mi sueño,

se levantaron construcciones enormes, ciudades
de cristal, ciudades

que se elevaban por los cielos, y el cielo mismo era un
piso de fuego

que ascendió hasta donde otra humanidad crecía como
las semillas

de trigo lanzadas de una mano monumental al campo
abierto,

todo eso en una sola noche, enorme como esta soledad,
como esta hambre

que debajo de mi lengua hace crecer lejanías terribles.

Demasiada paz es mala para el espíritu, los tambores
de guerra

hubiesen sido un canto que me despertara durante la
siesta de la tarde,

nada debía venir y nada debía de esperar, salvo la
nada misma,

ese otro nombre de lo infinito, y mientras el universo, ese
mantel, se replegaba

sobre la mesa y la oscuridad cercaba al grano de luz,

mi pupila se hundió en un crepúsculo que no verá el
amanecer,

y ahora comprendo que mi muerte es la única
importante, porque soy el final

pero soy el inicio…

EN EL BORDE

Tirado sobre el hielo, me estiré para tocar con mis
enormes manos

las puntas de los oscuros hemisferios.

El sol era un pez muerto sobre la superficie de una
pecera.

En algún sitio, las ballenas imitaban el sonido de los
abismos

y los iceberg enormes parecían fantasmas
de continentes prehistóricos.

Cuando fue suficiente, me erguí como un hombre
de hace miles de años

y divisé más al sur aún, hacia el final del mundo.

El horizonte era genuinamente curvo como el contorno
de una luna en penumbra.

Y aún sin moverme, di la vuelta y todo aquello dejado
vino a mí:

una calle bajo el centro del cielo hacia el norte lleno de
acantilados

y una casa con todas sus ventanas cerradas y una
silueta adentro de la casa,

una silueta, una mujer, otra penumbra, y sus ojos
iguales a los míos.

Cuando me fui supuse que me había ido para poder
contar

que había vuelto a pesar de que caminé a través de las
cordilleras,

a la orilla de la nieve o entre los alacranes del desierto.

Una muestra de amor. Una prueba de que nada más
existía

aun cuando había visto el amanecer y el atardecer
desde siete lejanías distintas.

Pero lo cierto es que sólo me fui porque no podía
quedarme.

La única verdad es que mis cosas eran tan pocas que
daba igual

hacia dónde me dirigiera con tal de que me dirigiera
hacia algún sitio.

Hoy las puntas de los pinos rozan el viento hasta
romperlo en brisas frías.

He venido hasta aquí para quedarme y esperar lo que
deba esperar

y lo que se avecina es un verano donde la luz misma se ahoga

como un pan blanco en una taza de café hirviendo.

Aún erguido, al pie de todo horizonte admirable,

hablo conmigo mismo como el crepúsculo habla con lo
sublime.

Me rodean tormentas. El cielo es ese estanque donde
debo lanzarme

y en el borde del mundo el agua siempre es fría.

RAQUEL LANSEROS
Jerez de la Frontera, Cádiz (España, 1973)

Es autora de diferentes libros de poesía entre los que destacan Leyendas del Promontorio (Ayto. Villanueva de la Cañada, Madrid, 2005), Diario de un destello (Ed. Rialp, Col. Adonáis, Madrid, 2006), La acacia roja (Ed. Tres Fronteras, Murcia, 2008), Los ojos de la niebla (Visor Libros, Madrid, 2008) y Croniria (Ed. Hiperión, Madrid, 2009). Ha sido galardonada con un Accésit del premio Adonáis, el Premio Unicaja de Poesía y el Premio Antonio Machado en Baeza.

INVOCACIÓN

Que no crezca jamás en mis entrañas

esa calma aparente llamada escepticismo.

Huya yo del resabio,
del cinismo,
de la imparcialidad de hombros encogidos.

Crea yo siempre en la vida

crea yo siempre

en las mil infinitas posibilidades.

Engáñenme los cantos de sirenas,

tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua.

Que nunca se parezca mi epidermis

a la piel de un paquidermo inconmovible
helado.

Llore yo todavía
por sueños imposibles
por amores prohibidos
por fantasías de niña hechas añicos.

Huya yo del realismo encorsetado.

Consérvense en mis labios las canciones,

muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.
Por si vinieran tiempos de silencio.

UN JOVEN POETA RECUERDA A SU PADRE

Ahora ya sé que pasé por tu vida

como pasan los ríos debajo de los puentes,

—indiferentes, turbios, orgullosos—,

con la trivialidad desdibujada

de las pequeñas cosas que parecen eternas.

Muchas veces lo obvio

se oculta tras un halo de extrañeza,

tras la costumbre lenta, indistinguible
del aura fugitiva de las vivencias únicas.

Es difícil saber

que la belleza abrupta del vivir cotidiano,

tan desinteresada de sí misma,

nacida sin clamor ni pretensiones

es en esencia tan mágica y rotunda

que resulta imposible de imitar a propósito.

Y es aún más difícil

comprender que la fiesta de las cosas sencillas
casi siempre termina
mucho antes que la voluntad del festejado.

Inmóvil vi pasar ante mis ojos

el desfile callado de tu vida

con tus sueños cansados en otoño,

tus alegrías de puertas para adentro
y tus desvelos discretamente cálidos.

Creo acertar si digo

que nunca te di nada que no fuese

un préstamo a mí mismo.
Te pedí, sin embargo, tantas cosas.

Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme

a este desfile amargo de tu ausencia

mientras mi corazón —dividido y atónito—

comienza a descubrir que la vida va en serio.

Te recuerdo. Hace frío
y el frío me devuelve

aquella forma tuya tan sutil

de ofrecerme a la vez un corazón errante,

la suerte en un casino de Las Vegas,

la lluvia indescifrable del desierto,

los versos de Machado en un suburbio.

Ahora ya sé que pasé por tu vida

indolente y confiado, —sin asombro—,

como suelen vivir todos los hombres

que no conocen todavía la pérdida.

(De Los ojos de la niebla)

A LAS ÓRDENES DEL VIENTO

Para todos los que sienten que no están al mando

Me habría gustado ser discípula de Ícaro.

Hubiera sido hermoso festejar
las bodas de Calixto y Melibea.

Me habría gustado ser
un hitita ante la reina Nefertari
el joven Werther en Río de Janeiro
la deslumbrante dama sevillana
por la que Don José rechazó a Carmen.

Yo quisiera haber sido el huerto del poeta
con su verde árbol y su pozo blanco
el inspector fiscal
con el que conversara Maiakovski.

Me habría gustado amarte. Te lo juro.

Sólo que muchas veces la voluntad no basta.

(De Croniria)

HIT THE ROAD, JACK

La autopista es el tiempo que tarda en convertirse

el principio en el término.

Entretanto en el día que me quieras.

No se pisan jamás las mismas huellas

—Heráclito dijo algo parecido—

sin embargo conducen al lugar donde estamos.

Nunca le tengas miedo al horizonte

no hay placer más sabroso que el trayecto.

Acepta el pan servido en cualquier parte

disfruta del asilo que te ofrezcan

pero ten preparadas las maletas.

Aprende por tu bien el arte de marcharte

siempre un segundo antes de que te hayan echado.

(De Croniria)

PROLEPSIS INVERTIDA

Todo el horror que existe cabe en unos ojos

si el precio de mirar es la propia cabeza.

Hay hombres condenados a la tela de juicio

relámpagos sin dueño
hijos de las afueras.

Bajo la piel erguida de Jean Jacques

preside la simiente del volcán.

Le complace pensar: Cuando miro impasible una injusticia
me convierto a mi vez en el cuchillo.

Se hicieron prisioneras de golpe las ideas

al cuello les colgaron nombres propios.

La justicia con ira se transformó en grillete.

No queda sitio para los no afiliados
los huérfanos de lemas
portadores de antorchas.

Claudette te amaba. Como yo amo a Jean Jacques.

Con el bullicio insomne de la sangre

y la fe primitiva del guerrero.
La piel es una patria con las dudas resueltas,
la única tierra firme de los supervivientes.

Huyó Jean Jacques.
A pesar del desgarro
Claudette le ayudó a hacerlo.

París era una hoguera incapaz de quemar.

La ciudad que no alberga a quien se ama

sólo genera ya dolor imaginario.

No había vuelto a verte hasta el pasado invierno.
El frío secular me hizo extrañarte tanto.

Esférico, tu cuerpo sucede ahora en Madrid

y continúas odiando la mezquindad del mundo.

Cada semana me subo a este vagón

que anuda lo inclinado con lo premonitorio.

Son oscuros los pájaros, los bosques son hermosos.

El trayecto del tren es un instante

entre mil setecientos noventa y dos mil diez.
¿Existe alguna tierra donde los latidos
son los creadores del propio corazón?

El tren proviene siempre del futuro

como una flecha contra la memoria.

¿De quién es hoy tu voz?

¿Y quién es la que te ama?

Viajo en tren hacia el fondo del destino.

Jean Jacques, Claudette, tú y yo
sumamos sólo dos.

DOÑA JUANA

A todas las mujeres libres

El amor toma formas caprichosas.
Algunas veces, el amor es la lluvia
fina e imperceptible
que acompaña las tardes oscuras de noviembre.

El amor como un viaje a lo desconocido,

a lo más inquietante de nuestra propia esencia,
es un viaje de ida.

Eso Juana lo sabe.

También conoce el riesgo porque ha visto

el abismo insondable que se extiende

justo donde comienza el desamor.
No le importa reptar a trozos el camino
a cambio de sentir como muy pocos
la libertad auténtica.

Por eso, Juana hace llorar y también llora
lágrimas plateadas que sueñan con delfines.

Es capaz de apostar todo su reino

por un segundo de ojos infinitos

por una fusión lenta de su alma
en medio de las almas.

Dulce refugio contra la tormenta,

en el cuerpo de un hombre ama a todos los hombres,

la piel dorada y fuerte se diluye en un manto
confortable que abriga los recuerdos.

Al final del camino, está segura

de que ha ganado siempre

las cosas que ha perdido.
Cada versión distinta de sí misma
que otras manos le han ido regalando
es una muestra de todas las vidas
que a Juana le han cabido en una vida.

(De Diario de un destello)

A PROPÓSITO DE EROS

De todas las terrenas servidumbres

que aprisionan mi afán en esta cárcel

me confieso deudora de la carne

y de todos sus íntimos vaivenes

que me hacen más feliz

y menos libre.

A veces, sin embargo,

la esclavitud se muestra soberana

y me siento señora del destino.
Porque sé amar, porque probé la fruta
y no maldije nunca su sabor agridulce,
porque puedo ofrecer mi corazón intacto
si el camino se digna requerirlo,
porque resisto en pie, con humilde firmeza,
el rigor de este fuego que enloquece.

En este fragor mudo en el que todos somos

rufianes, vagabundos, desposeídos y presos

no existen vencedores ni vencidos

y mañana no arrienda la ganancia de ayer.

Que no entre en la batalla quien sucumba

ante el rencor pequeño de las humillaciones.

Sabed, son necesarias descomunales dosis

de grandeza de espíritu y coraje

en las lides calladas de la pasión humana.

La recompensa, en cambio, es sustanciosa.
Ser súbdito tan sólo de la naturaleza,
no temer a la muerte ni al olvido,
no aceptarle a la vida una limosna,
no conformarse con menos que todo.

(De Croniria)

BEATRIZ ORIETA
(1919–1945)

Los niños corren y saltan a la comba.

Beatriz Orieta pasea junto a Dante

sorteando los pupitres

[en medio del camino de la vida…]

Tiene litros de frío mojándole la espalda.
Apenas pueden nada contra él

los míseros tizones del brasero oxidado.

Entran al aula los gritos infantiles,
huelen a tos y a hambre.

Algunas veces,

Beatriz Orieta casi no contiene

las ganas de llorar

y mira las caritas sucias afanándose
en recordar las tildes de las palabras llanas.

Prosigue Dante todo el día musitando

en el oído de Beatriz Orieta

[…amor que mueve el sol y las estrellas].

Ella siente de veras
que otro mundo la mira

al lado de este mundo gris y parco.

Contra el lejano sol

del lejano crepúsculo

dos amantes se miran a los ojos.

Beatriz Orieta está
apoyada en su hombro.

Los álamos susurran las palabras de Dante.
Los amantes son túneles de luz
a través de la niebla.

Los besos puros son las amapolas

de un cuadro de Van Gogh.

Pasa el invierno lento como pasa un poema.

Pasan el frío andrajoso, la fiebre y el esputo

y toman posesión del blanco cuerpo

igual que las hormigas invadiendo

esas migas de pan abandonadas.

Sesenta años después, entre las ruinas verdes

leo un descanse en paz envejecido

sobre la tumba de Beatriz Orieta.

El silencio es de mármol.

El silencio
es la respuesta de todas las preguntas.

Unos metros más lejos, hace sólo dos años

yace también el hombre

que, apoyado en el hombro de Beatriz Orieta,

dibujó un corazón sobre un tiempo de hiel.

¿Qué más puedo decir?

Que la vida separa a los amantes

ya lo dijo Prévert.
Pero a veces la muerte
vuelve a acercar los labios
de los que un día se amaron.

(De Los ojos de la niebla)

ENTONCES ME BESASTE

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente

por estirar sus márgenes y unirlos
al círculo infinito de la savia

nos buscamos a tientas los contornos

para fundir la piel deshabitada
con el rumor sagrado de la vida.

Tú me miras colmado de cuanto forja el goce,

volcándome la sangre hacia el origen

y las ganas tomadas hasta el fondo.

No existe conjunción más verdadera

ni mayor claridad en la sustancia
de que estamos creados.

Esta fusión bendita hecha de entrañas,

la arteria permanente de la estirpe.

Sólo quien ha besado sabe que es inmortal.

(De Croniria)

ANA WAJSZCZUK
Quilmes (Argentina), 1975

Publicó dos libros de poesía: Trópico Trip (Ediciones del Diego, Bs. As, 1999) y El Libro de los Polacos (XXII Premio de Poesía Ciudad de Badajoz. Algaida, Madrid, 2004). Co-dirigió la revista de nueva poesía hispanoamericana Los Amigos de lo Ajeno (1998-2004). Sus poemas fueron incluidos en diversas antologías, entre las que se destacan Nueva Poesía Argentina (Perceval Press, EE. UU., 2009 y Berlín, 2010), Trilogía Poética de las Mujeres en Hispanoamérica (Ediciones La Cuadrilla de la Langosta, México, 2005), Poesía en la Fisura (Ediciones del Dock, Bs As, 1995). Fue invitada a diversos festivales de poesía en Colombia, México, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, país donde residió diez años.

STEFANIA, 1939

I

No dejes que me llueva dentro,

dijo al despedirse

le dijo a Dios, tal vez, esas palabras

porque su madre no escuchó de ella ni una queja

ni un suspiro.

Ese día en Warszawa, octubre, 1939

el temporal bajaba por las calles,

sin detenerse

Y ella tenía su maleta lista,

su abrigo negro

y sabía que vendrían los soldados.

Pero no sabía lo de la lluvia,

para esas cosas no estaba preparada.

II

Eran cinco

Agnieszka Halina Olga Ewa Stefania

en esa foto

tomadas del brazo.

Domingo, seguro.

Día de cine

en la calle transversal.

Trece años, o catorce:

el cabello marcado con bigudíes,

el distintivo de la szkoła

los vestidos almidonados

como todas las muchachas en Warszawa

antes del levantamiento y del servicio diario

de trenes a Dachau.

Antes de que

fusilaran a Agnieszka contra la pared de su cuarto

y reclutaran a Olga para coser heridas en el Hospital
Nacional

antes de Halina enferma de tifus

Ewa escondida con su tía en una granja en Zamo´s´c

y Stefania en un convoy a Siberia

escondiendo la foto

en el bolsillo interior de su abrigo negro.

STEFANIA, 1943

Y en el Líbano era encierro

hasta las cinco de la tarde:

no podías salir a la calle

sin que el sol te abrasara

/una estampa de ríos congelados

surcará siempre lo que nombres, Stefania/

llegaban los extraños vientos

y el vendaval de polvo

levantando murallas

imposible escapar

de la respiración implacable del desierto

mejor cerrar los ojos

y los labios,

dejar pasar los vientos ardientes

como antes la nieve

barrida por el temporal de la estepa

pensaste que era pecado

en el calor enloquecido,

recordar el paisaje del hielo

y llorabas

porque toda tierra

te era inhóspita.

STEFANIA, 1999

Hablaba varios idiomas

polaco español lituano

alemán latín inglés

apenas pudimos decirnos algo

en todos estos años

hay una mesa entre nosotras

aquí sentamos

todo lo que de ambas no sabemos

tengo un diccionario

hiszpa´nsko-polski

una guía turística

de lugares que no sé pronunciar el nombre

ella está sentada

al borde de sus últimos silencios

y pienso en algo que pueda unirnos:

lo lejano que se siente

lo que no puede decirse,

tal vez

o que a ninguna

nos hayan servido de nada las palabras

pero no encuentro nada para decirle

y ella guardó para sí lo impronunciable

Ahora casi no habla

en ningún idioma

dice que todos los ha olvidado

dice que el dolor es en polaco

y todo lo demás sobrevivencias.

W DOMU / EN CASA

la historia

es una telaraña

que se trama invisible

alrededor de un cuerpo

cuerpo que carga

con una

o dos preguntas

durante toda la vida

y va tejiendo

en la interrogación

la casa.

«Y el hecho de que es un nombre arrancado al hielo
con un instrumento cortante», dijo Patricia

I

De mi abuelo

quedan algunos recuerdos

son

como fotografías

blanco & negro

que se agrisa en el fondo de un cajón

manteles de hilo, cucharitas de plata

y regalos nunca usados

el olor de lo nuevo añejo

se mantiene intacto

recuerdo:

mi padre llora ante mí por primera vez,

una cartuchera con el mapa de Argentina

regalo del abuelo que no tenía país

cuando cumplí cinco

y el descubrimiento

poco después

en la misa por su muerte

de su nombre,

Zbigniew Ireneusz

en la pizarra del responso.

Zbigniew, eso cómo se dice

pensamos nosotras

—mi hermana y yo—

nosotras que toda la vida

todos esos días de esos cinco años

lo habíamos llamado abuelo Ireneo.

Y mi primo nos miró y nos dijo

al oído mientras el cura decía cosas

y hacía a mi abuela llorar

que ese era su nombre verdadero

que él no le decía Ireneo

que tampoco le decía «abuelo»

así, como nosotras

sino una palabra

que quería decir abuelo

y dijo algo

en un lenguaje que estaba fuera

de nuestro mundo

un idioma imposible para nosotras

Y nosotras pensamos

que estaba pasando algo raro

era tal vez el olor del incienso

que nos mareaba

en esa iglesia

con el cuadro de una virgen negra

porque cómo podía ser que la virgen fuera negra

que todos hablaran en otro idioma para hablar de mi abuelo

que mi abuelo tuviera otro nombre

y nos enteráramos con un susurro

en medio de su funeral

que la vida

no era lo que pensábamos.

II

De Szymon

mi bisabuelo

no queda nada

ni una historia sale de los labios de mi padre

—en que idioma se hablará a sí mismo

éste mi padre esfinge—

yo creo

que en el frío del invierno

y de la escarcha bajo los rieles

del Transiberiano

detenido por el viento del este

fuera del linde de la historia

en la frontera con la tierra más helada

Szymon Tadeusz

grabó nuestro nombre en una piedra.

es la frontera definitiva, piensa

mientras horada con un instrumento cortante

dejando allí nuestra huella para siempre

piedra y hielo

mapa blanco de un territorio partido

desde su corazón

para los venideros habrá grabado este nombre

como encaje helado

para nosotros

que jamás veremos la piedra o el nombre

que nada sabemos de él

ni de nosotros

y que por las mejillas pulidas,

por la palidez como nieve que entristece

nos reconocemos.

¡pensar en la piedra que permanece entre el frío
y lo indefinible

cuando ningún objeto de la naturaleza

habla tu lenguaje!/

III

Con mi hermana contamos historias

que unos hermanos escaparon de los rusos

del paredón de fusilamiento al convoy

un solo salto vaivén que un tío sacerdote

cambió su vida por la de un prisionero

y en los sótanos de Dachau

sólo las ratas se espantaron

que en Siberia el abuelo talló una pipa

en la larguísima noche de la estepa

para su guardián con nombre de cosaco

y éste lo dibujó

con su barba y sus ojos aguados

y cambiaron regalos sin saber hablarse

o sin querer hablarse

que nuestro padre nació en la tercera clase

de un barco inglés que se zarandeaba

hacia el sur del Atlántico

y para siempre ese aire

de pertenecer a otro elemento

que fui al trópico

para sacarme el frío

y mordisqueo trocitos de hielo

en las noches de relámpagos

Contamos historias que no son verdaderas

y tampoco falsas:

son inciertas,

como todo en nuestra casa.

DÓNDE estaré cuando termine el verano

sería tan nostálgico suspirar y extrañarlo,

ya el calor me abre transparencias

y me nacen bajo la piel

extraños dibujos filigranados

soy un vitraux

soy el elixir que llevo

en la botellita oculta bajo la cama por la noche

para sobrevivirme este verano

Es el día ahora:

veo a la tierra

en su lucha intestina por beberme

pero nunca me tendrá, nunca

y voy trepando las espinas

gigantes grisáceas de los árboles

para buscar la última

la que crece mirando al cielo

y punzarme con ella el dedo anular

porque desconfío de mi sangre

tan carmín ¿cómo es que el verano aún no la ha
convertido

en azul verdeagua índigo?

¡debería llenárseme de las estrellas abandonadas
en la playa

y nacerme espuma en lugar de sangre

y caracoles de bordes rotos

y algas entre los cabellos!

¡debería caérseme para siempre esta piel

y su tatuaje con hollín y vértigo de las ciudades que he dejado!

Dónde estaré cuando el verano se acabe

aquí el solsticio dice: otra vez verano

dice: sed

y comprendo que el estío puede tener

además de océano y almendros

con flores blancas hamacándose en el aire

todos los inviernos que llevo conmigo donde sea

Creo que ya es la hora

ya es el día, ya el momento

tengo algunas preguntas que encerrar en cofrecitos

para enterrarlos cuando la marea baje

y tirar la llave cuando la marea suba

después

hay que sorber toda el agua salada

de los agujeros porosos de las rocas

hasta que la piel nueva sea rosada gelatina

y me crezcan salados también los cabellos

y sea la medusa poseidón con mi corona de conchilla

que arrastró el mar desde sus reinos

majestuosos como yo

que estaré aquí sentada

guardando en una red traslúcida olas para mi propio océano

mientras los pececitos me lamen los pies en el cénit.

TEJIENDO FLORES en mi pelo de almendras

meciéndome en mis propios brazos

espero que algún pez dé su salto curvilíneo hacia mi
falda

y me pregunte

los ojos tan abiertos

retorciéndose en el charquito de mis ropajes

si quiero irme como se va uno de paseo

No sé cómo irme ni cómo llegar —le diré

cada vez que intento cruzar un espejo

el mundo del otro lado me dice que es demasiado
tarde

¡Pez, si yo hubiera llegado primero que Alicia!

Bebí todas las botellas de colores esfumados

que encontré

recostada entre margaritas y agujas

vi a todos los días bajar

lo miré de tantas maneras distintas como pude

de frente de reojo fijo

con los ojos cerrados sin pestañear

conspiré con los ojales de su ropa

y con la hiedra que cubre el sopor del trópico

para saber dónde es que corren sus miradas

cuando los párpados se le encierran tras pequeños
patios moros

en albercas inventadas

Yo no sé si existe el mundo acá afuera, pez

no sé dónde queda la línea ecuador

entre lo que voy a pedirle

y lo que él va a darme

—y en el espejo no me dejan entrar

¡Ábranme!

¿no escuchan que ya he leído todos los libros y estoy
triste?

¿no ven que me canso de habitar en las excusas

y cuando me doy vuelta de súbito las palabras
susurran otras cosas?

Y si no las pronuncio me golpean

maúllan a la noche en el alféizar de mi ventana

pero si les abro es el peligro

parecen doblarse sobre mí; como juncos, y amenazan

¿Qué hago, pez, con las palabras o el ardor?

¿Será verdad que alguien en algún lugar dio un paso?

¿Será cierto que la palabra «encontrar» dice lo que dice?

Yo huelo a vainilla y a fiestas antiguas

tengo secretos hundidos en profundidades acuosas

y te lo daría todo

hasta mi destino avaro

si vinieras como el pez a buscarme.

DANIEL RODRÍGUEZ MOYA
Granada (España), 1976

Es licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Granada y periodista. En 2001 obtuvo el Premio Federico García Lorca de Poesía, por el libro Oficina de sujetos perdidos. Además, ha publicado El nuevo ahora, en la editorial Cuadernos del Vigía. Con su último libro, Cambio de planes, obtuvo en 2007 el VI Premio Vicente Núñez en Córdoba, publicado por la editorial Visor en 2009. Desde 2004 codirige el Festival Internacional de Poesía de Granada. De su obra crítica y de investigación literaria destaca el volumen La poesía del siglo XX en Nicaragua, publicado por la editorial Visor en 2010.

TRAS LA PUERTA

Para David, Clara y Paula

He llamado a esa puerta muchas veces

y ya nadie de entonces me contesta.

Pero puedo escuchar las voces desde fuera

como un rumor de juegos infantiles.

Mi voz de niño,

un hilillo que apenas se distingue,

no la puedo entender,

no sé qué dice.

Es otoño. Ha empezado el colegio.

Ahí estoy jugando con mi hermano.

Los juguetes están tirados en el suelo

como piezas futuras de la vida.

Él construye los puentes

sobre unos precipicios que no existen aún.

Imagina trazados imposibles

que alguna vez serán

un camino seguro para Clara y David.

En la calle la lluvia golpea las uralitas

de una ciudad del sur

y dentro, tras la puerta a la que siempre llamo,

una niña repeina a su muñeca,

la llena de cuidados,

le pone un nombre: Paula.

He llamado también hoy a esa puerta.

Otro rumor distinto, que es el mismo,

intuyo desde fuera:

David juega en el suelo a desarmar mil veces

el castillo que intento

con las piezas de un viejo dominó.

Mi hermano sigue a Clara

en sus primeros pasos.

Mi hermana ya no peina a una muñeca,

arrulla en el salón a la pequeña Paula

mientras mis padres

le buscan parecidos en las antiguas fotos.

Se escuchan en sordina,

como en caída lenta hacia un abismo

la voz de mis abuelos:

unos rostros extraños, unos nombres lejanos

que estos niños que quiebran la quietud,

el hueco silencioso de la casa,

no reconocen

en la solemnidad de los portarretratos.

He llamado de nuevo, he insistido en la puerta

y alguien me ha dicho «pasa,

de aquí sale tu voz, no temas escucharla».

EL ÁRBOL

Todavía me duele

la herida de la tierra que anegada

pisabas hasta ayer,

las casas y el olor de la hojarasca.

El miedo que a los niños ya no asusta

es un volcán acostumbrado.

La noche se convierte en continente

y sabes que a este cielo

le faltan más estrellas que miradas.

Si rechazas las voces que amenazan tu sueño

y descubres que ahora

la lluvia sólo sirve de pretexto

para vivir un tiempo con ese diapasón

verás que a las tormentas

yo las miro de lejos,

como se mira a un niño y su tristeza.

No temas dar la espalda a las contradicciones,

vivir consiste en eso.

Hay un árbol que crece sin temor a la altura.

Abracémoslo.

No impide la maleza acariciar el cielo.

GUARDADO EN LOS BOLSILLOS

Te dije que el océano

es un minuto azul sobre una eternidad,

un lento respirar,

una brecha en el tiempo del que espera.

Aún llevo en los bolsillos

un fragmento de abrazo y de silencio,

una voz que es tu nombre,

un puñado de arena que escapa entre los dedos.

Te dije que el invierno

es un camino blanco y un andar en luz tibia,

los rumores de un puerto,

el viajero que aguarda las llamadas.

Aún llevo en los bolsillos

el sabor de los mangos y el jocote,

la mirada de un niño,
un temblor como un beso, un billete de vuelta.

JUGUETES ROTOS

Broken Bicycles
(Tom Waits)

En esos muros blancos de la que fue mi infancia

se amontonan las ruinas de la felicidad,

complejos engranajes

con el polvo de un tiempo casi intacto,

soledad detenida de mis juguetes rotos.

Pasaron tantos marzos sobre mi piel ingenua

y cuántas vueltas ciegas dio la rueda

de aquella bicicleta,

desarmado esqueleto que ahora duerme

el sueño de lo injusto

y de la vida cierta.

Quién sabrá que esos ejes oxidados

rodaron a la misma

velocidad que un sueño.

Imposible escuchar la voz del tiempo

que se ha quedado atrás.

Imposible correr, sentir el aire tibio

del final del verano sobre el rostro,

entonces con asombro ante el camino.

REGLAS DEL JUEGO

Take it as it comes.
(The Doors)

De las cosas que nunca

tendrán un tacto estéril de ceniza,

un desaparecer inevitable,

prefiero quedar lejos.

Me quedo con los días que no niegan

su frágil levedad de calendario,

la luz tenue y antigua de una vela

que sabe que camina hacia lo oscuro

y con todo lo acepta.

El temblor de una torre reflejada en el agua,

las promesas que tienen al tiempo por testigo.

ATARDECE EN ULLAPOOL

Hay costas que dibujan trayectorias,

imaginadas líneas sobre playas

siempre invernales, siempre luz opaca,

y el olor a petróleo que se obstina

sobre todas las brisas.

Y es así que las piedras, las castigadas piedras,

aprendieron del agua y su constancia.

Puede que el Mar del Norte no distinga

las luces, los pequeños barcos intermitentes

en la quietud salada de Ullapool.

Calcular la distancia es como una renuncia.

Es mejor no pensarnos.

Mientras atardecemos,

que la brizna encendida del último minuto

se retenga en mis ojos.

Así podré gozar para siempre esta pérdida.

CAMBIO DE PLANES

No sirven los pronósticos pactados

si al abrir la maleta

encuentras mucho menos equipaje,

un hueco inesperado.

Qué lleva a deshacer un libro casi escrito,

a firmar un final que inicie un nuevo párrafo,

a tener la certeza de que es hora

de la huida adelante,
y de un cambio de planes.

Los días se suceden como alondras

y de pronto un disparo destroza esa cadencia.

Lo sabe en su rumor el viento de la tarde.

Hay un lago que puede reflejar

la angustia y la esperanza de su orilla,

del que todo ha perdido,
del que todo lo espera.

MANAGUA, PLAZA DE LA REVOLUCIÓN

Qué suerte la tuya de estar muerto Carlos Fonseca,
que la tierra te proteja y te ciegue.
GIOCONDA BELLI

Se mira bello el cielo esta tarde de julio.

No amenazan las nubes, nos respeta la lluvia.

La vieja catedral en pie como un milagro

ya no sirve de fondo para los noticieros:

Nadie lanza consignas, nadie eleva banderas.

Los hombres que descansan bajo los chilamates,

los niños que se acercan para pedir monedas.

El calor y los buses amarillos,

el vendedor de fresco en la parada,

los taxis sempiternos con paciencia de siglos.

Managua sin canciones,
sin himnos que ya son

vencidas partituras de la historia.

Pasa un carro a lo lejos y un parlante recuerda

una gran bacanal de aniversario:

Es mejor el silencio que los sueños que un día

parecían posibles.

Las palabras que pierden el calor y la vida

no sirven esta tarde.

Digo revolución y me respondes:

No fue más que un destello,

una noche de fuego, tantos años de humo.

«LA BESTIA»
(The American way of death)

Somewhere over the rainbow
Way up high,
There’s a land that I heard of
Once in a lullaby.
E.Y. HARBURG

Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,
ni los sitios,
ni las épocas.
DÁMASO ALONSO

Para Claribel Alegría.

Tan filoso es el viento que provoca

la marcha de la herrumbre

sobre largos raíles,
travesaños del óxido…

Y qué difícil es

ignorar el cansancio, mantener la vigilia

desde Ciudad Hidalgo
hasta Nuevo Laredo,

sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama.

Nadie duerme en el tren,
sobre el tren.
Agarrados al tren
todos buscan llegar a una frontera,

a un norte que a menudo se distancia,

a un sueño dibujado como un mapa
con líneas de colores:

una larga y azul que brilla como un río

que ahoga como un pozo.

Atrás quedan los niños y su interrogación,

las manos destrozadas de las maquiladoras

que en un gesto invisible

dicen adiós,
espérenme,

es posible que un día me encarame a un vagón.

Queda atrás Guatemala,
Honduras, Nicaragua, El Salvador,

un corazón de tierra que late acelerado.

Las gentes congregadas muy cerca de la vía

con un trago en la mano,

el olor a fritanga y a tortilla

como si fueran fiestas patronales,

esperando el momento para subir primero,

y no quedarse en el andén del polvo,

montar sobre ‘la bestia’, en el ‘tren de la muerte’

o esperar escondidos adelante,

en los cañaverales,
con un rumor inquieto.
Y esquivar a la migra

para poder entrar
en la parte delgada de los porcentajes,

en el cuatro por ciento que, aseguran,

llega al fin del trayecto

más o menos con fuerza para cruzar un río.

Después habrá silencio durante todo el día,
un silencio asfixiante,

como un arco tensado que no escogió diana

y una tristeza de funeral sin cuerpo
y paz de cementerio.

Es mejor no pensar en las mutilaciones,

en la muerte segura que hay detrás de un despiste.

O en los rostros tatuados

que igual que los jaguares amenazan,

aprovechan la noche y sus fantasmas

y ya todo es dolor y más tragedia.

Muchos cuentan historias de los que no llegaron,
de los que no volvieron,

pero no hay deserciones:

No existe un precio alto si al final del camino

se alcanza la promesa de un futuro mejor.

Aunque haya que bajar a todos los infiernos
merecerá la pena.

Es tan lenta la noche mexicana…
Bajo la luna inquieta

una herida de hierro y de listones

traza un perfil oscuro,
un reguero de sangre que seguir.

El olor de la lluvia sobre la tierra seca

se corrompe mezclado con sudor y gasóleo.

Es agua que no limpia, que no calma la sed,
que sucia se derrama

entre las grietas de la vieja máquina,

una oscura metáfora del animal dormido.

Con el amanecer llega el aviso.

Hay que saltar a un lado,
la última estación ya queda cerca.

Escrito en un cartel: «Nuevo Laredo,
¡Lugar por explorar!»

Pero no queda tiempo
el coyote ya espera

para cruzar el río,
atravesar desiertos,

y burlar el control, la border patrol,

los perros, helicópteros,
¿aquello tan brillante es San Antonio?,

el sol de la injusticia que percute las sienes.

Sopla el viento filoso en la frontera

y otro tren deja atrás el río Suchiate,

los niños, las maquilas,
la arena de un reloj que se hace barro.

Transitan los vagones por los campos

donde explotan las más extrañas flores.

Pasan noches y días

como sogas del tiempo en marcha circular.

Cada milla ganada a los raíles

aleja en la llanura otra estación del sur.

Marcha lenta la máquina
con racimos de hombres a sus lados.

El humo del gasóleo

difumina un perfil que se pierde a lo lejos.

Ha pasado «la bestia» camino a la frontera.

Avanza hacia el norte
el viejo traqueteo de un tren de
mercancías.

FRANCISCO RUIZ UDIEL
Estelí (Nicaragua), 1977 - Managua (Nicaragua), 2010

Ha publicado los poemarios Alguien me ve llorar en un sueño (Managua: Anama Ediciones, 2005) y Memorias del agua (Managua: Foro Nicaragüense de Cultura, 2010). En 2005 obtuvo el Premio Internacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven. Parte de su obra aparece reunida en la antología La poesía del siglo XX en Nicaragua (Editorial Visor, España 2010).

DEJA LA PUERTA ABIERTA

A Claribel Alegría

Deja la puerta abierta.

Que tus palabras entren

como un arco tejido por cipreses,

un poco más livianas

que la ineludible vida.

Lejos está el puerto

donde los barcos de ébano

reposan con tristeza.

Poco me importa llegar a ellos,

pues largo es el abrazo con la noche

y corta la esperanza con la tierra.

Dondequiera que vaya

el mar me arroja a cualquier parte,

otro amanecer donde la imaginación

ya no puede convertir el lodo

en vasijas para almacenar recuerdos.

Me canso de despertar,

la luz me hiere cuando ver no quiero.

El viaje a Ítaca nada me ofrece.

Si hubiera al menos un poco de vino

para embriagar los días que nos quedan,
embriagar los días que nos quedan,
que nos quedan.

EL CORAZÓN DE LOS REMOS

A Pablo Antonio Cuadra

No navegué en la isla

ni vi caballos erguirse

sobre la arena

como sucedió días después.

Sólo vi tu sombra

sobre aquella barca con olor a muelle.

La tarde cubrió de púrpura

el corazón de los remos.

Dicen que es preferible

no alzar la mirada

cuando los hombres parten,

pero los pescadores aquel día

vieron cómo la música

cubrió de óleo tus hombros.

Desde entonces

—durante la lluvia—

se escuchan ecos de tu nombre

entre las bocas de las ranas.

No esperan que vuelvas;

sin embargo, los pescadores

—más pobres que nunca—

hunden sus redes en el agua.

CADA CUATRO AÑOS NACE UNA POETA SUICIDA

A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte

abre la llave del gas de una cocina,

se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil

dentro del garaje

y canta Chair in the Sky,

un poco de jazz no despertará

a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma

anfetaminas para adelgazar,

pero se le pasa un poco la mano

y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no,

pero cada cuatro años

la muerte amanece lúgubre

y observa la tarde roja

desde una ventana.

Alguien trata de invocarme, dice,

y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé, es como si ella quisiera
decirnos

o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,

como si estuviera cansada de estrangular mujeres.

Yo la conozco muy poco,

pero me consta aborrece su funéreo oficio.

Últimamente la han visto respirar

cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte

se le irritan los ojos,

sabemos que ha llorado, lo sabemos,

pero callamos,

sabemos también que busca algún vientre

y como ella no tiene el privilegio de la carne materna

aferra entonces sus fríos y delgados dedos

en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas

ya vienen muertas.

EL POETA Y LOS SIGNOS

A Álvaro Urtecho

Uno deja de reconocer

al hombre en las palabras,

aquellas palabras que un día se levantaron

tras el peso de las piedras.

Las palabras desprenden signos

que el hombre cierne

sobre la persistente luz,

sobre la melodía que desiste en la hierba.

El olvido se filtra en cada signo,

y ese balbuceo final

—inaudible para todos—

son palabras que el hombre devuelve al mundo;

palabras que le fueron dadas al nacer,

convertidas ya en puentes, cavernas,

en hilos de arena y humo.

Algún día las palabras volverán a ser hombres,

otra vez puentes,

huellas contra el temblor de la vida,

túneles hacia la libertad.

ENCONTRÉ EL POEMA

que anduve buscando;

es como tu rostro que lava su imagen en un aguacero.

En la lluvia va tu nombre arrastrando al mío

y mi voz tropieza en un grito que lo engulle ciego.

Lo encontré en la muerte que está en los dos,

en el agua que nos lleva a todas partes

y en las piedras que nos surcan la herida.

Luego me pregunto en qué lugar de esta corriente

alcanzará fin nuestro efímero eco,

si la corriente es uno mismo que se arroja ya sin vida,

leve, en el corazón seco de la hojas.

Pero el agua no responde

y el poema se vuelve a perder, oscuro,

como un sueño asediado por amargos peces.

A Tania María

EN QUÉ LUGAR bordará su vestido

la muchacha que soñaba

con jarrones verdes,

su amargura deshecha en la escritura.

Dónde y junto a qué árbol amarra su sombra;

¡ay!, animal de cada uno en la sangre del otro,

gota de soledad, hoja cetrina

que guardaba como escapulario

en sus cabellos, la historia,

los desamores náufragos en sus ojos.

Cuál era su nombre asido a la hierba,

qué sustancia disuelta creció en la tempestad del arco.

Cómo se hacía llamar la muchacha que caminó

junto a mí con el semblante absorto,

callando, ahora sé, la lluvia tras sus párpados.

Cómo se hacía llamar la que se olvidó de sí,

la huella desprendida, cigarra enmudecida.

Yo, que aprendí a guardar sus dolores,

no pude despertarla de su tiniebla,

por temor, por no saber

que era mi nombre lo que buscaba.

Y llegué a escuchar la huida del ciervo, el vaso roto

y la llama que va quemando el paso de las flores secas.

De ella sólo me queda la cicatriz del agua,

la columna de cera

y un olor que adormece junto a las limonarias.

DESPERTAR DEL AGUA

El agua ha sido cortada del río de este mundo.
YALAL AD-DIN RUMÍ

Como diáfanas cometas guiadas por el hilo

de un ovillo, que al soltarlo, deshace nuestra imagen:

así quedarán las aves suspendidas en el aire

cuando cruces la plaza

y tus cabellos dibujen arabescos en mis labios.

Después de nuestro encuentro,

el rumor de la catedral revelará los secretos que
guardamos.

Otros llegarán al lugar, preguntarán por nosotros.

Allá dejaron escritos sus nombres, dirán luego,

señalando un obelisco.

Los mercaderes de espejos contarán la historia:

Nosotros los vimos,

ella iba de negro, llevaba un rostro de lirios;

él fabricaba migajas de pan entre sus dedos.

En este sitio de la plaza se eleva un hilo púrpura,

un pez ígneo lo entrelaza:

hidra de la penumbra,

¿dónde se unirán los abrazos

que hicieron falta?

En este mismo lugar,

donde los faros esparcen su neblina

y donde las palabras rozan la aflicción del agua,

en este mismo lugar,

volverá a repetirse

nuestro amor.

LLUVIA

A Urania Prado

La lluvia cuando cae no sabe que será imagen de otros, gruta de silencio. Su lenguaje se asienta en la tierra y engendra figuras de lodo. Caminar es andar, adentrarse en el agua, ser unidad en la huella, pero ¿de quién es la huella?

Cae la lluvia, cae uno mismo bajo un chorro que se vuelve pozo, légamo. Negar el agua es negarse a uno mismo, negar su corona que se divide en pequeños imperios, golpe necesario, tránsito hacia otros dominios.

La humedad es su prolongación; es la forma de resguardarnos, bálsamo en la herida del elequeme, cuya flor cerrada es espada, anguila roja, penumbra de la caída; ¿será aquella frase «tocar fondo» la suspensión del agua? El fondo en sí, lo que nos dice —voz del interior, voz corpórea de la imaginación—, ¿hacia qué misterio descendemos para tocar? Y cuando tocamos el brillo cristalino, música de arena, escarcha de los vientos, ¿a quién iluminamos siendo agua que a ciegas toca?

La lluvia no se sabe; su senda es el aire. Su destino —dicen algunos— es el río, o el mar, dicen aquellos que contemplan los flecos de las naves.

Ver el agua nos llevaría años, entender incluso su geometría. Y la lluvia, palabra que empieza con dos líneas melancólicas que caen suicidas sobre nuestros ojos; líneas que se repiten cual red y cuya urdimbre construye, dibuja su claridad y nos devuelve al oblio: tiempo que todo lo arrastra. Es la lluvia en sí, insistencia de fantasmas, bridas sueltas, ritual perpetuo de las ánforas donde removemos los dolores asidos a la infancia.

Cuando nombramos la lluvia, sin embargo, nombramos su partitura, cuya tensión está en la mirada. Es la lluvia que, siendo ya no solitaria, cae sobre la sombra de uno y remueve el polvo de los incensarios. Inexorablemente, sin pensarlo, somos lluvia, agua; ¿no es acaso la primera palabra que aprendemos a invocar frente a la sed?

Llo-ver es la imagen doble de sí, del yo en el filo de la vida, es verse a uno mismo en la tristeza del agua.

GESTO DESVANECIDO EN ESQUINA DE UNA ESTACIÓN

Esta estación no será más una estación,

quedará únicamente mi gesto desvanecido

en el polvo de alguna ventana,

si acaso hay ventanas,

si acaso decido en las estaciones

desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas

a que las horas se desvanezcan azules

en mi cigarrillo encendido

de mirada triste e inclinada,

me verán apretar la mandíbula

para masticar, como las aves

que emigran de una tierra a otra,

cualquier bocado de aire

sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo

y aún no sé en qué otras estaciones

abordará mi soledad otro cuerpo.

FERNANDO VALVERDE
Granada (España), 1980

Publicó con veinte años Viento favorable en la colección Juan Ramón Jiménez. Madrugadas y Razones para huir de una ciudad con frío (Visor, 2004) fueron sus siguientes libros. Con Los ojos del pelícano (Visor, 2010) obtuvo el prestigioso premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias. A lo largo de su trayectoria ha sido reconocido con distintos premios entre los que destaca el Federico García Lorca. Doctor en Filología Hispánica y licenciado en Filología Románica, es periodista cultural del diario El País y co-dirige el Festival Internacional de Poesía de Granada.

LA CAÍDA

A mi madre

¿Recuerdas cómo mueren los pelícanos?

Bajo el sol de la tarde

que golpea la costa del Pacífico

el agua los engulle como al plomo.

Nada puede salvarlos.

Hay tanta dignidad en el vacío,

tanto amor en sus vuelos,

que en el último instante escogen el silencio.

Sólo queda

el golpe de sus cuerpos contra el agua

como un rumor de viento imperceptible.

Desde esta habitación no puede verse el mar,

no existen altas rocas y no queda horizonte

que no hayan destruido.

No importa,

intuyes un rumor en esta noche negra,

puedes tocar su brazo.

Recordarás entonces, al percibir el frío,

que en otoño ese mar que tanto amas

se vuelve gris y deja

los nombres del pasado escritos en la arena.

Te has sentado a mirarlos.

Frente a ti,

torciendo el horizonte,

un niño se sumerge entre las olas.

El levante, tan cálido y perfecto,

lo traiciona y lo empuja.

Has venido a salvarme.

Tus brazos,

tan frágiles ahora,

cubren el cuerpo de mis nueve años

hasta tocar la orilla.

Es cierto,

desde esta habitación no puede verse el mar

pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde.

Ahora cojo las tuyas,

siente cómo te amo,

cómo salvas mi miedo con tus gestos,

cómo tienes la vida sujeta entre los dedos.

Deja a un lado la carne,

has golpeado tanto tu rostro contra el agua

que la luz se ha quebrado.

No hay estrellas debajo del océano.

Abre los ojos,

es tan ciega la muerte que el temor te confunde.

Abre los ojos,

búscame ahora en medio de este océano,

voy a agarrarte fuerte con mis brazos,

siente cómo te aprieto,

busquemos nuestra orilla,

el mar no ha dibujado nuestros nombres,

es hoy, no somos el pasado,

es salado el sudor,

es la espuma del mar contra las rocas

este miedo en tus labios.

Nos espera la vida.

LOS PÁJAROS

Los niños de Managua venden pájaros.

Saben cantar en medio del invierno,

no conocen el frío,

imaginan la nieve como un momento hermoso

imposible en sus vidas,

conocen el temblor bajo los pies,

cuentan historias tristes mientras la gente huye,

hacen silbar sus pájaros de arena,

hacen sonar el viento

como quien pide ayuda en un naufragio.

Pero todo es naufragio.

Los ahogados, sentados en las plazas,

reconocen la paz que el tiempo ha sometido

con balas que mordieron en la espalda

a algunos hombres tristes.

Los niños de Managua sueñan con ser pelícanos

y buscan un océano,

y golpean sus rostros contra el agua

hasta perder la vista.

Los niños de Managua

tienen las manos llenas de colores,

miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,

logran ser como pájaros

que abandonan las manos de la muerte,

las sucias manos pobres del desierto.

SOMBRAS

Nada he podido hacer para evitar la sangre

que llena tus pisadas sobre un campo de Módena

como un volcán herido bajo el cielo.

Ahora estás en Praga

y confías tu suerte al corazón del río.

— Esos troncos que flotan

tienen la mordedura de la brisa,

dices mientras escuchas sus quejidos

que recuerdan a ti

como un lugar cerrado advierte de una araña.

Todo el mundo hace daño alguna vez,

incluso yo,

que creí sostener entre mis manos

el bien y el mal.

Pero hay plagas que mojan los barcos y los árboles

igual que un cazador llena de plomo un rifle.

No entiendes las razones de quien levanta un muro

ni calculas la altura de las torres

para no sospechar su sombra o su caída.

— Quiero volver contigo a esta ciudad,

susurras en Varsovia esperando que nieve.

En un hotel de Amsterdam

pienso que es imposible volver a las ciudades

que son como una espada que atraviesa un deseo.

Puedo verte dormida

mientras los petroleros atraviesan el Bósforo.

En tus sueños,

son inmensas ballenas que convierten el mar

en cascadas de humo.

Sólo yo sé el secreto:

consiste en repetir tus pasos en la nieve

y evitar en la arena mis huellas quebradizas.

Hoy quiero pasear bajo el cielo de Módena

y recoger las uvas que escoltan los insectos

para salvar tu boca de la fruta podrida.

MADRUGADA

Y recorrer al niño

que quiso parecerse

al hombre que no ha sido.

Y cada noche verle

llorar en los rincones.

Y cada noche oírle

decir que lo sabía.

EL LAGO

Esta nieve que pisas va a convertirse en barro

y en el lago veré mi rostro sin el tuyo.

He transitado el borde de la orilla,

he querido cruzarlo sin mojarme los pies

y he tropezado tanto que me duelen las manos.

Debajo de la hierba esperan piedras

que reciben mi piel como una encrucijada.

Pero no se la apropian,

los cuerpos son tan bellos cuando el tiempo los toca

que no nos pertenecen,

son un bosque prohibido.

Quedará para siempre la marca de un reflejo

porque no van los brazos a olvidarlo todo

aunque se hagan más grandes nuestras dudas.

Las canciones que olvidas son huellas en la nieve

y en la piel de los lagos se deshace el futuro.

EL BOSQUE

Alguien entra en el bosque mientras grito.

No puedo detenerlo.

Sólo existe mi voz

tan rota y tan cobarde

que cada noche vuelve a repetirse

sin que logre hacer nada.

Hay tanta incertidumbre allí en el bosque,

es tanta su espesura,

que es mejor estar quieto,

aunque la misma angustia suceda cada noche,

aunque el bosque sea yo y alguien huya de mí.

UN LOBO

Dentro de este poema pasa un lobo

que deja sus pisadas en la nieve.

Sigiloso y hambriento,

recorre una ciudad

que miró confiada hacia el futuro.

Hoy han bajado todas las persianas.

Es tarde,

trato de no hacer ruido

y que avancen los versos como pasan los días

para que el lobo escoja

un camino que lleve a otro lugar,

una presa más débil.

Pero en este poema espera un lobo

que ha venido a buscarme.

Aunque intente estar quieto y no hacer ruido

salta por las palabras un recuerdo

que me arranca un aullido y me devora.

LA APARIENCIA

Una ciudad enferma es un invierno frío,

un invierno tan frío como el dolor sin viento,

un rincón es un verso,

un huracán un águila,

agosto una mentira.

Las cosas nunca son lo que parecen.

Lorca es la luna quieta

sobre el estanque rojo,

Neruda un animal

que se retuerce y llora.

Tampoco los poetas.

Borges cogió del tiempo su descaro,

Vallejo jamás leyó a Cernuda,

Cernuda nunca quiso una mirada

que pudiera salvarle,

Miguel Hernández tuvo

en su mano un fusil,

y Alberti que fue un pájaro

azul como las olas…

Los poemas que duelen son de todos,

la razón de los días está en ti,

el tiempo no comprende la existencia,

y la ciudad aún duerme,

todos duermen…

La noche es un lugar para el olvido.

La niebla nunca suele acomodarse,

los barcos que se hunden son ciudades

en el fondo del mar,

la música es el eco de un lugar muy profundo,

las palabras son cofres que contienen

una parte de ti que pretende ser pájaro.

Y hay un lugar que tiembla,

los lugares que tiemblan son paisajes,

paisajes parecidos a septiembre,

cartas que son espera,

direcciones de viento que procuran

recibir un adiós cuando es octubre

y nada se parece al equilibrio

de aquello que has amado.

La muerte es un instante que ya es nuestro,

el frío una razón para sentir

el calor de los otros.

Nada aquí se parece a su contrario,

este dolor tan simple es un desierto.

EL ÚLTIMO MINUTO

A mi abuelo

Ahora que no recuerdas las tardes de mi infancia,

déjame que perfile la luz de tu memoria

arañando del tedio y de la noche

la pasión insolente de los días felices.

El invierno, que devora los rostros

y convierte los labios en heridas,

nos pasó inadvertido.

Nada pudo atrapar

aquel domingo intacto de febrero

que pareció invencible por más que se anunciaran

la niebla y el vacío.

Agarrado a tu brazo

no existía dolor capaz de deslizarse

por las frágiles piernas

del niño que creía en la inmortalidad.

Nunca más ha podido ser posible,

las llagas que dejaron los inviernos

se han llenado de hielo.

No sentiré aquel viento nunca más,

no volverá aquel frío como un pájaro

capaz de seducir al mundo con su canto.

Porque todos los sueños

mantenían su pulso al despertar

a pesar de que a veces llegasen las derrotas,

aunque llegasen siempre.

Porque siempre he contado con tu brazo

y tu barba afilada.

No va a ser diferente.

El tacto guarda heridas que nadie le reprocha

como el mar se percibe en la brisa salada.

Iba a ser tan feliz que escocería

muchos años después,

cobrando la alegría con lágrimas e insomnios

tan largos como un río.

Al entrar al estadio,

entre una multitud que nos hacía

anónimos y eternos,

intuí que un instante justifica el vacío,

que no caben mentiras donde habitan

los más nobles propósitos de un hombre.

Y pasó la tristeza inadvertida,

al contrario que Schuster con su melena rubia

o el regate imposible de Futre ante el portero

para hacer de las redes un destino

donde nunca estorbaron el miedo y la distancia.

Aquellos dos asientos

sobre la fría piedra del invierno,

modestos como el hombre que construye un futuro,

son el lugar más cálido posible,

las más lujosas sábanas

y la ilusión más plena satisfecha.

Ahora que no recuerdas

aquel febrero inmóvil

que me mira, y me escuece, y me provoca

un vacío tan denso como el aire,

y me devuelve el verde de tus ojos

cuando me siento hundido,

y me persigue atento a mis fracasos

y a las desilusiones;

aquel febrero inmóvil será como tus manos,

y el tacto de tu barba

volverá cada vez que un balón acaricie

las redes del futuro en un minuto

que siempre será el último

por mucho que los años me pretendan.

ANDREA COTE
Barrancabermeja (Colombia), 1981

Estudió la carrera de literatura. Publicaciones: Puerto Calcinado (2003) Premio Nacional de Poesía Universidad Externado de Colombia. Premio Internacional de poesía Puentes de Struga (2005). Otras publicaciones: Una fotógrafa al desnudo (2005), Blanca Varela o la escritura de la soledad (Ensayo, 2004), Cosas frágiles (selección del libro inédito A las Cosas que odié que pareció publicado en Transmutaciones). Formó parte del comité organizador del Festival Internacional de poesía de Medellín. Actualmente adelanta estudios de PhD en Lenguas Romances en la Universidad de Pennsylvania.

LA MERIENDA

También acuérdate, María,

de las cuatro de la tarde

en nuestro puerto calcinado.

Nuestro puerto que era más bien una hoguera
encallada

o un yermo

o un relámpago.

Acuérdate del suelo encendido,

de nosotras rascando el lomo de la tierra

como para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartían la merienda,

nuestro plato rebosante de cebollas

que para nosotras salaba mi madre,

que para nosotras pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo,

tú lo sabes,

habríamos querido convidar a Dios

para que presidiera nuestra mesa,

a Dios pero sin verbo

sin prodigio

y sólo para que tú supieras,

María,

que Dios está en todas partes

y también en tu plato de cebollas

aunque te haga llorar.

Pero sobre todo

acuérdate de mí y de la herida,

de antes de que pastaran de mis manos

en el trigal de las cebollas

para hacer de nuestro pan

el hambre de todos nuestros días

y para que ahora,

que tú ya no te acuerdas

y que la mala semilla alimenta el trigal de
lo desaparecido

yo te descubra, María

que no es tu culpa

ni es culpa de tu olvido,

que es éste el tiempo

y éste su quehacer.

CASA DE PIEDRA

Era corriente

y deslucido

y mohíno

el ademán,

con que dábamos la espalda a la casa de piedra de
mi padre

para ondear faldas floreadas

y de luz

en nuestro puerto desecado.

Por primera vez

y sin nodriza,

bordeábamos la arcada de la tarde,

todo para no ver

las manos de piedra de mi padre

oscureciéndolo todo,

apresándolo todo,

sus palabras de piedra

y cascarrina

lloviendo en el jardín de la sequía.

Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadas

y farándula de mediodía

y ellos repitiendo

en la puerta de piedra:

catorce años,

falda corta,

zapatos rojos sin usar.

Éramos en avidez musical

y de fasto

y malabares,

ante la lustrosa acera,

antes de quedarnos paradas

y sin voz

para ver la desolada estampa,

la ruina.

Pues el silencio,

que no el bullicio de los días,

atraviesa.

El silencio,

que es que son treinta y dos los ataúdes

vacíos y blancos.

PUERTO QUEBRADO

Si supieras que afuera de la casa,

atado a la orilla del puerto quebrado,

hay un río quemante

como las aceras.

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes,

aunque te des a creer

que el muro perturbado por las enredaderas

es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua.

Si supieras

que el río no es de agua

y no trae barcos

ni maderos,

sólo pequeñas algas

crecidas en el pecho

de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre

y que es como nosotros

o como todo lo que tarde o temprano

tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto:

hace parte de las cosas

que cuando se están yendo

parece que se quedan.

DESIERTO

también las cosas que odié
las quiero de mi lado

1

La tierra que jamás quiso tocar el agua

es el desierto que al norte está creciendo como un
estrago de luz.

Pero los hombres que han visto el despoblado

—su amplitud sin sobresaltos—

saben que no es cierto que la tierra esté reseca por
capricho,

o sin ninguna bondad;

es nada más su manera de mostrar

lo que transcurre bellamente sin nosotros.

2

Es para el dios de lo deshabitado

que se alzan templos invisibles

en la borrasca del desierto.

Es para él

que los árboles enanos inclinan en la arena

sus ramas

humildes,

fervorosas.

Es para que no te aferres

que existe un dios de la ausencia,

señor del desierto

que sabe

que,

como la sombra,

hay cosas que existen

con la fuerza de la luz

que las rechaza.

3

Nuestra tierra es desigual

abre surcos

avanza,

se interrumpe.

Sabe romperse.

Nuestra tierra

tiene brevísimos puntos

en que la luz

se colma

o se deshace

y una grieta

brillante

donde tiembla

UNA MUJER

que sabe

que todo

será el desierto

un día

al fin

desierto,

señor de los marchantes.

Verás,

no digo que el paisaje

fuera eso

pero supe de una tierra desprovista

en la que todo hacía ruido

e incluso

la existencia discreta de la rama,

pretendía un rumor,

un sonido,

un traqueteo vegetal.

Digo que he oído,

que las cosas no existen en la tierra;

existen como ella,

que todo

será el desierto

un día y

sabrá romperse

LECCIÓN ÚNICA SOBRE COSAS VIEJAS

Ya dije

no sé quién inventa el olor de las casas,

no sé.

Más aún si lo que te gusta es mirar desde arriba

la vista ruinosa de los tejados

y la pared deslucida

y los muros

y las sucias puertas de las casas viejas de aquí.

Más aún,

si ya no recuerdas que

no es el olor

sino la bondad de la cosas

al exhibir su derrota.

LAS HUESTES

Salgo al gran viaje cada cierto número de años.
Me voy llevándome un nombre
y una parte en él se humilla,
irremediable.

Me voy en huestes

y en oscuros rebaños;

y lo hago para poder hablar de ti

y lo hago para no hablarte.

Salgo al gran viaje.
Me muevo en tu joven raíz,
Me muevo en tu amada marcha.

Viajo para poner un poco de la ruta en mí,
un poco de la ruta en ti.

Salgo en esta ceremonia
y lo hago para creer en ti,
y lo hago para que vuelvas a creer en algo

Me muevo porque existe una cosa incomunicable
y porque he visto cuánto amas las cosas
que regresan.

LA RAÍZ

La tierra

la insistencia,

y la flaqueza

también son cosas que odié

y hubo cuando

incluso

yo no quise esta luz,

la misma

inconmovible

intensa

luz que adoro ahora.

Muchacho,

hubo un mal tiempo:

se agotó la templanza de los montes,

se doblegó abril,

y fue entonces

que pensamos

que esa fuerza

era impura.

Odiamos la riada

y el agua que insiste

y las ganas que todo tuvo

de ser río

y de arrancarse.

Odiamos las aves que migraron

y las mujeres bellísimas

que murieron temprano

y las guerras diluviales

sin tiempo fijo

qué no saben cuánto arrastran.

Entiende,

hubo un tiempo muy malo.

Las riadas rindieron la materia

removieron en lo hondo

y te dieron

a ti

una palabra terrible;

dijiste el nombre

de cada cosa que odié

y la lluvia insistió

y el agua fue

la materia más pesada

y salió a flote

por milagro

—por descuido—

la raíz del río,

la savia del agua,

la raíz del amor.

Supe que fue cierto

porque dijiste a tiempo

Ven,

que también las cosas

que odié las quiero de mi lado.

EL PERRO

Con el perro,

amor,

hubo la casa,

el jardín,

la verja,

el ciudadano,

medianoche,

el recorrer,

dar la vuelta

y pasear

—la vida esa

sí,

el ruido del vecino,

la nobleza que tuvo

su dar la mano

matinal—.

Claramente,

amor,

con el perro

hubo animal

que espera

y muerde

y pasta,

como todo

animal,

que si se enferma

y pesa

y muere

y tiene nombre

es animal de fondo,

si le da rabia

y miedo

y si no es hombre

ni es monstruo

para nadie.

Con el perro

amor,

hubo la casa

y cartas de él:

Garúa mía,

que te espero,

manera suya

decir:

Garúa mía

si no vienes,

ten bondad;

no avises.

Manía mía,

pedir que venga

con la misma frase

con que pido que se vaya.

NADIE ENCENDÍA

Así es la casa cuando uno entiende

que el tintinear incesante,

el sonido sordo de la bombilla eléctrica,

es todo eso que la luz tiene de mejor.

Es la luz que suena si se topa ruin con los ojos abiertos,

heridos de claridad;

también cuando los rayos del mediodía,

rendido en la hierba de este lugar sin nombre

—en el que en todo caso yo habría de caminar sin ti—

anuncian:

que apenas haya noche encenderé las luces, lento y
ruidoso,

como ese terco y melancólico dios

que enciende luz por no decir de la lluvia que alimenta las ganas
de estar dormidos

y caer derruidos,

pardos,

donde no nos toque esta luz eléctrica

que se riega de noche por las colinas

e inventa el tiempo y la voluntad.

Porque estas gentes esperan lo oscuro y encienden las
luces con simetría

—juegan a eso—

las apagan con desarreglo.

Es una ciudad enorme y siempre hay alguien que
no puede dormir.

ALÍ CALDERÓN
Ciudad de México (México), 1982

Es poeta y crítico literario. En 2007 recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de América. Fue merecedor, en 2004, del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde. Becario de la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas (2003-2004) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2009-2010). Es autor de los poemarios Imago prima (2005) y Ser en el mundo (2008); del libro de ensayos La generación de los cincuenta (2005) y coordinador de las antologías La luz que va dando nombre 1965-1985. 20 años de la poesía última en México (2007) y El oro ensortijado. Poesía viva de México (2009). Es cofundador de la editorial y la revista Círculo de Poesía (www.circulodepoesia.com).

[POLE POSITION]

Y mi pecho una supercarretera

de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles

con miles y millones de caballos de fuerza

vertiginosos corriendo

y derramando lumbre en mis arterias.

Aquellas peligrosísimas curvas

impostergables y letárgicas

y particularmente inabordables

cada vez que tú, Lesbia, no me miras.

Ese imperioso arrancar en segunda

cuando tus sí se vuelven indecibles,

impronunciables,

inminentemente pospuestos

turbiamente y con perfidia

por tus no unánimes e inconmovibles.

Sólo tú echas a andar este Ferrari rojo,

incalculablemente insaciable,

impaciente por recorrer solemne

las largas calles de tus piernas

siempre prodigiosas, siempre proféticas

y en lo que a mí respecta,

absolutamente litúrgicas,

plenas de infinitud.

Que la batería desbarate su potencia

en tu cintura inenarrable

porque finalmente y después de todo:

este bólido, Lesbia, no carbura

sin tus estrechos jeans a la cadera.

[POBRE VALERIO CATULO]

A quién darás hoy tus versos, infeliz Catulo?

sobre qué muslos posarás la mirada? Qué cintura rodeará tu brazo?

cuáles pezones y cuáles labios habrás de morder
inagotable hasta el hastío?

Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre
Lesbia,

exquisito poeta, caro amigo,
un reducto inexpugnable.

A qué recordar su mano floreciente de jazmines

o aquellos leves gorjeos
sonando tibios en tu oído?

para qué hablar del amor o del deseo si ella es su
imagen misma?

por qué evocarla y consagrarle un sitio perdurable en
la memoria? por qué Catulo?

por qué?

Que tus versos no giren más en torno a sus jeans, a su
blusa sisada,

que tu cuerpo se habitúe a esa densa soledad absurda
y prematura,

que su nombre y su figura de palmera y su mirada de gladiola
se pierdan, poco a poco,

ineluctablemente y de modo irreversible,
en el incierto y doloroso
ir y venir de los días.

Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o Valentina

qué caso tiene pobre Valerio Catulo? qué caso tiene?

POSTALES

1
KENTUCKY

Las luces cambiaron en West Vine y Broadway Street

el viento helado amortajó la tarde

volando un grajo sajó la transparencia

y la luz en las hojas

el trazo de finos pinceles parecía

En el aire altísimo

la claridad del día

supuso una presencia.

2
LAGO LUCERNA

Gélido

el lago,

espejo

del cielo:

Inmaculada

imagen

de la transparencia.

3

DE LA CEIBA más alta, del guano más salvaje,

de la más verde parvada de loros y pitorreales vivos,

del graznido punzante de la urraca y las hojas
solemnes

del cedro.

De la hojarasca y los pasos tras las huellas, de la
iguana

en el agua y su ramal camuflaje, de la flor acuática

y los herbazales enlamados…

De la mañana y su cáliz de inminente blancor,

de los rayos albos y todo aquello que su claridad
alcanza,

oh tristes,

leve y ligera se extiende una caricia.

4

HE VISTO las alas de luz que extendió el halo creador sobre la tierra. He visto sus plumas leves albas y el candor de la claridad en su pureza. Sentí la densidad entre mis manos y el peso de la vida en sus cuencos: todo era transparencia.

5

LAS ALAS del pelícano sajan la claridad del lago.

Filamentos de luz en el agua deslumbran al sol en su
templanza.

Un viento ligero mueve las velas de las barcas

agitando los bordes de la felicidad.

Todo lo contemplo nuevo bajo el azul dovelaje
de Panajachel.

[MADRUGADA EN TONINÁ]

Derrama el viento

de la selva la música

Aquel bramar de monos

entre el ramaje

el flamígero vuelo
de la libélula

a través de la oscuridad

del trópico

los balbuceos del niño tojolabal

que con caracoles

juega entre los lirios

Todo

forma una sinfonía de humus

y agua

y musgo

y espesura.

Se alegra una guacamaya

tras las ceibas

Devoran la noche

las plantas

trepadoras

Las raíces

helicoidales

el limo

la flor de piedra

son testigos silenciosos

del jaguar

que sigiloso
acecha.

El viejo de monte

se esconde

entre los árboles

rompe los bejucos

respira la humedad

añora la sensualidad

de la guanábana

y del zapote

Y en la selva

a pesar de la
soledad
el
tiempo
transcurre

Se desgaja la noche

y leve el aire acaricia las palmeras

El tinte matinal del agua

anuncia del día la transparencia

En las hojas del guayacán

y en las flores del flamboyan

la diafanidad percibe su reflejo.

Tots mos desigs sobre vós los escamp;
tot és dins vós lo que m fa desijar.
AUSIAS MARCH

HOY QUE UN PAR DE MILES DE MILLAS

un muro crecen infranqueable

y que rondan mi habitación a oscuras

los días aquellos

cuando edificamos el recuerdo y modelamos lo que
somos

no puedo sino argüir

que en tu cuerpo encontré un componente

primordial y muy caro al mío

que mis palabras son en virtud sólo de tus labios

que cada una de mis acciones se realiza no porque yo
quiera

y más bien porque me son dictadas

desde algún punto irreflexivo ignoto

que precise tal vez confundir aquí

con el corazón

Porque donde fueron una vez sonrisas y tardes plenas

la tibieza de unos pechos afilados y dulces

o el perfume del acto impregnado por doquier

queda sólo esta oquedad en la palma

esta tensión que descoyunta uno a uno los huesos
todos

esta impaciencia que aletarga el transcurso de los días

y me muestra lejana

imperceptible casi

la hora de tu regreso.

ALGUIEN QUE NO SOY YO

y en todo idéntico es a mí mismo

ronda mis pasos y me sigue.

Otro es el que enuncia mis palabras

y rubrica mis actos

mi memoria es recordada por otro

otro es quien tras mi ojo atisba.

Alguien de quien soy alternativa

me acecha en el espejo

y calca uno a uno

aún los más imperceptibles rictus.

A semejanza y preciso reflejo

no soy yo sino del otro imagen.

Ahora que la noche es una flor carnívora de sombra

y que todo destello en la negrura

invoca antiguas llagas que humillaron la carne

ahora que silencio y día son

la ceniza que me habita estarás

collar de flores y rasguño

atemperada

ignota en otras manos

Deslazado por el viento y esparcido

un escándalo descenderá por tu cabello

Se agitarán tus pendientes al terso ritmo de tu risa

y ahora será un punto en el tiempo

plegado para siempre entre nosotros

Ahora tus tacones de alta aguja inundarán la casa con
su eco

ensayarás el gloss de escarlata tono el escote sport

las fragancias de discreto dulce

La distancia será el ahora que se extienda hasta más allá

de lo tocado por la vista

y ahora

mientras me consumo en el aire enrarecido

y desmaquillas en lento espiral tu rostro

arde tu desnudez bajo mis párpados

Ahora que tu nombre está rodeado de polvo y de
mutismo

que no mudarán en carne mis palabras nominándote

que presagio serás inacabado

y no habrás de aparecer de pronto si te pienso

ahora justo ahora

ahora

me quiebro

Cuando cieno bruma y nada uno son

y ayuso arriba y todo ha fragmentado

cuando aquel que fuiste un día parece

otro un extraño pérfido a los ojos

y brama bruñe la penumbra en rostros

incognoscibles acres uno mismo

o si el terror la imagen

trastoca y envilece

y aún malogra corrompe por dentro

o si llegar a ser ha sido desasirse

de aquello que se fue y no se recuerda

si un accidente y no lo perentorio

somos un dato inocuo

sarcoma carcinoma la derrota que soy que contamina

Si desierto de mí depauperado

soy muchos a la vez y todos miserables

si dios que da la llaga

oculta niega tarda medicina

si sangre leucocitos

y carne apoptosada

soy apenas los despojos

de un miedo que me lacra y trisca y lepra

al viento frágil flama que oscurece

o consume el susurro en luz ceniza

andadura y camino hacia la x

troverme so far y ostro en a punto

mutis hambre gozo gozne de la destrucción

Porque en sentido estricto nunca nada

fue tan todo jamás sino en mi ausencia

nunca ocupé el espacio

estuve siempre fuera

de lugar necrosado a la vista de la gente

en mí no hay nada mío

sólo descort y sombra y un crujido

que en oscur me perfuma de aspereza

un quebrar de cristales tras el pecho

que degrada mi condición de nadie

Y entonces desespero: me olvida la memoria de las
cosas

soy lentas negras lágrimas y sangre

soy mácula y desprecio encabronamiento oprobio

y la ceguera soy la rabia contenida inoculada

Nada fui sino muerte entre las manos

Nunca podré colmar este silencio