PEREGRINAS POR EL CAMINO DE SANTIAGO

Investigación y coordinación: Teresa Morales

© De los relatos respectivos, las autoras, 2010

© De esta edición, Casiopea Ediciones, 2013

Ilustración de cubierta: Karen Behr

ISBN: 978-84-946727-6-7

Maquetación y producción: disegraf soluciones gráficas

Reservados todos los derechos

Índice

Agradecimientos, Pilar Tejera

Presentación, Pilar Tejera

La vida es un largo Camino, Panama Jack

Prólogo. La búsqueda de uno mismo: inicio de la peregrinación, Rosa Villada

Mujeres en camino. Relatos de peregrinas

Relatos premiados

Corriendo el Camino, Alexandra Panayotu

Mi propio Camino, M. Monserrat Medalla Cufí

El vestido amarillo de Fisterra, Sofía Peña

Relatos finalistas

Pedaleando el Camino, Marie-Christine Bricard

La estrategia del agua, Castillo Cuberos

Su Camino y el mío, Paula Zubiaur Chalmeta

“Son peregrinos”, Astrid Lander

El Camino de la fuerza, Mony Dojeji

Un viaje de dentro a fuera, Elyn Feinberg Aviva

25 de mayo, Teresa Majeroni Sánchez

Camino mágico, M.ª Vicenta Martínez Silió

El gusanillo y la serpiente, Marisa Vázquez

Un viaje por mi vía láctea, Juana María Arenas Aparicio

El valor de una promesa, Maraya Meseguer

Diarios

Sarriá—Portomarín, Yolanda Barrientos

Portomarín—Casanova, Jazmín

Casanova—Arzúa, Petronela

Arzúa—Arca, Mapi

Arca—Monte de Gozo, Ana Lilia

Monte de Gozo—Santiago de Compostela, Petronela

Camino a mi libertad, Verónica

Leyendo recientemente El abanico de seda que habla del lenguaje secreto de las mujeres chinas de principios del siglo XIX, reconocí de nuevo algo que he pensado siempre particularmente desde aquellos viajes en solitario por Asia, y es que las mujeres sea cual sea nuestra cultura, nivel social, raza o religión tenemos un lenguaje común. Tenemos el lenguaje común del universo femenino.s

De alguna forma amamos, reímos y sufrimos en una misma clave. A lo largo de esos viajes también descubrí que “ellas”, sienten la misma curiosidad por “nosotras” que nosotras por ellas. Curiosamente, el Buda de la compasión inmediata en Asia, es un Buda… femenino: TARA. Y es porque desde el punto de vista budista, la mayor energía que concebimos en el universo, es la energía femenina.

CRISTINA BERNAT

Womens Way (Viajes Sanga)

Agradecimientos

Mi agradecimiento a Teresa Morales, quien me inspiró la idea de hacer este libro y cuyo trabajo de investigación fue crucial para llevarlo a cabo. Gracias Teresa por tu apoyo y tus ánimos en todo momento.

Gracias a Nani Arenas, por su desinteresada colaboración, a Yolanda Barrientos, trabajadora de la Cárcel de Mujeres de Brieva, que nos hizo llegar los preciosos testimonios de las reclusas que participaron en el proyecto “Caminos de Libertad”, a la escritora Rosa Villada, que nos cedió los derechos de reproducir uno de sus relatos, a la atleta griega Alexandra Panayotou por su testimonio de lo que supuso realizar El Camino corriendo y que le ha valido el Primer Premio del Concurso de Relatos que impulsamos, a las Asociaciones de Peregrinos por haber compartido y difundido el Concurso de Relatos, a Lola Escudero, Secretaria de la Sociedad Geográfica Española, que siempre respalda y da a conocer mis iniciativas. Mi agradecimiento especial a Inés Ponce, de la Asociación de apoyo a la mujer en el Pirineo, por su entusiasmo y su inestimable ayuda promoviendo la iniciativa por el camino francés, a Maria Maldonado y Sonia Moya, que me abrieron las puertas del patrocino de Panama Jack y desde del primer momento se mostraron abiertas con el proyecto: Gracias especiales a toda la empresa por el apoyo económico de este libro.

Mi gratitud a todas las peregrinas que respondieron a la llamada y volcaron en papel sus experiencias haciendo posible este libro y como siempre gracias a mi familia y amigos que me animan y dan su aliento en cada locura que se apodera de mí.

PILAR TEJERA

Marzo 2010

Presentación

Todos llevamos dentro rincones secretos, un depósito de anhelos, dudas y sueños, y aunque la mayoría no hurgamos casi nunca en el, ahí sigue estando, esperando el momento y el lugar de aflorar para buscar soluciones a esas preguntas que nos acompañan o regresar a nosotros en forma de miedos superados o de promesas cumplidas.

La idea de publicar ese libro nace por un lado del propio escenario, pues sin escenario, no hay acontecimiento posible y el Camino de Santiago, junto con la celebración este año del Jacobeo, me parecieron dos excusas con peso. Por otro lado, después del resultado obtenido con el Primer Concurso Nacional de Relatos de Mujeres Viajeras, que convocamos el pasado año, me tentó la idea de recoger, bajo una perspectiva femenina, la experiencia que supone el Camino. No hay duda de que algo tiene el Camino, recorrido curiosamente por más mujeres que hombres. Declarado Patrimonio Mundial en 1993, es conocido también como el Camino de Europa o el Camino de las estrellas. Se trata de una de las rutas viajeras y espirituales más importantes y enigmáticas que existen. Un superviviente del pasado podríamos decir, que desborda las simples fronteras de Europa y podríamos decir… del mundo.

Reproducimos el relato que amablemente nos ofrece la escritora Rosa Villada, a la que el Camino cambió en muchos aspecto y supuso un giro de timón en su vida. Es el primero que aparece porque creo que revela muchas de las cosas que se leen a continuación. Alexandra Panayotou, atleta griega que en 2008 se convirtió en la primera mujer en hacer el Camino corriendo. Alexandra cubrió corriendo en solitario los 1.200 kilómetros que separan Barcelona de Santiago de Compostela, cubriendo una media de 60 kilómetros diarios durante 21 seguidos.

Ha sido la única corredora que lo ha conseguido por ahora y posiblemente pasará un tiempo antes de que otra mujer iguale o supere su hazaña. En cuanto al relato que nos envió la peregrina norteamericana Elyn Feinberg Aviva, lo tradujimos al español para incorporarlo como aportación y reflejo del cariz universal de esta ruta milenaria.

Han concurrido más de cien relatos a la convocatoria que lanzamos a finales del año pasado y cuya selección recogemos en este libro. Por último reproducimos los diarios de algunas mujeres que el año pasado participaron en “Caminos de Libertad”, programa que tiene lugar cada año entre un escogido número de reclusos de distintos centros penitenciarios del país. La sencillez y la fuerza de sus palabras, no necesitan presentación.

Este es el fruto de aquella idea. Estoy segura de que al finalizar su lectura, al margen de su discutible calidad literaria, estarán de acuerdo con las palabras de Cristina Bernat cuando afirma en referencia a la mujer: De alguna forma amamos, reímos y sufrimos en una misma clave. De no ser así, espero al menos haber ofrecido una visión diferente del Camino.

PILAR TEJERA

Marzo 2010

La vida es un largo Camino

La vida es un largo camino, una aventura diferente todos los días. Esto supone que todos debemos estar preparados para lo que esta por venir. Con el slogan “nacidos para caminar” empezamos nuestra larga caminata hacia la maravilla de la vida. Durante nuestros recorridos hemos encontrado varios obstáculos pero al mismo tiempo nos hemos reinventado y hemos conocido caminos extraordinarios. Experiencias como la Ruta Quetzal han puesto en contacto nuestros pies con el mundo y ese es el testigo del viaje que emprendemos todos los días.

Hemos querido transportar a todos los amigos de Panama Jack a un mundo que importa de verdad, ese mundo de aventuras que deberíamos estar viviendo, ese mundo de ilusiones y esperanzas, de tristezas y desengaños, ese mundo lleno de vida y humanidad. Y entre esos amigos, se encuentran las miles de peregrinas del Camino de Santiago.

Nuestro recorrido continuará, nuestras aventuras crecerán pero nuestra manera de ver el mundo será la misma. Lo afirmamos con las palabras de Conrad: “Creí que era una aventura y en realidad era la vida”.

PANAMA JACK

Prólogo

La búsqueda de uno mismo: inicio de la peregrinación

“Nacida en Albacete en 1954, ejercí como periodista en esta ciudad durante más de veinte años hasta que, en la primavera de 2000, hice a pie el Camino de Santiago y a la vuelta, decidí abandonar el periodismo para dedicarme a la literatura.”

ROSA VILLADA

Me contó mi buen amigo Tristán, que según su padre, Kabaleb, cuando alguien no hace en su interior los cambios necesarios, surge la necesidad del viaje. Estoy segura de que eso es lo que ocurre con relación al Camino de Santiago.

Cuando realicé la peregrinación por primera vez no sabía qué fuerza me empujaba para dejar trabajo y familia y andar, casi 800 kilómetros, por una ruta de la que apenas sabía nada, y que me iba a mantener alejada, durante un mes, de mi casa y de mi ambiente habitual. Ahora estoy convencida de que ese fuerza que me impulsó a hacer esta peregrinación, no fue otra que la necesidad imperiosa que yo tenía de cambiar mi visión de la vida. Y cómo no fui capaz de realizar ese cambio por dentro, mi Yo Superior me condujo a experimentar esa transmutación alquímica necesaria, andando por el Camino de Santiago.

Durante mi experiencia en esta ruta, pude comprobar como muchos peregrinos no sabían qué estaban haciendo allí. Aunque en todos se podía adivinar un impulso, más o menos claro, de búsqueda de sí mismos.

Luego, con el tiempo, el propio Camino habla a cada uno en su idioma y ofrece respuestas a los interrogantes vitales de cada cual. Aunque claro, esta no es una ley matemática que funciona a la primera, y a veces esa necesidad de cambio nos lleva al Camino de Santiago una y otra vez.

A pesar del despiste inicial que tenemos los peregrinos cuando iniciamos el Camino de Santiago por primera vez, hay algunas señales que nos resultan evidentes en cuanto ponemos los pies en la ruta de las estrellas. La primera es la similitud del Camino con la propia vida. Y, derivada de ésta, te haces consciente de tu condición de peregrino. Sólo estás aquí de paso. Llegas a la Tierra con fecha de caducidad, como los yogures, y lo haces por una razón, con una finalidad que, si no sabes, debes descubrir.

Otra cosa de la que te haces consciente —y cuando hablo de hacerse consciente, no me refiero a una certeza intelectuales de que sólo te sostienen tus propios pies. Nadie puede andar por ti. El Camino es un viaje solitario, aún cuando haya mucha gente a tu lado. Y te das cuenta también de que no es lo mismo “conocer el Camino, que andar el Camino”. Existe la costumbre de querer llevar “controlados” todos los aspectos de la ruta. Cuántos kilómetros vas a andar cada día, dónde se ubican los albergues, qué iglesia hay que visitar… Pretendes planificar el Camino, como quieres planificar la vida, pero es imposible.

Se puede llevar una guía, se puede haber mirado cada palmo de la ruta en Internet, se puede “conocer” perfectamente el Camino, aún antes de haber puesto un pie en él. Pero ese conocimiento virtual o intelectual no te servirá de nada.

El Camino, como la vida, hay que andarlo con los pies, y recorrerlo con todos los sentidos. Mojándose con la lluvia, quemándose con el sol y abiertos a cualquier experiencia. Al igual que la existencia, el Camino de Santiago no te descubrirá sus secretos, si no lo vas recorriendo cada día. Luego, en algún momento, quizás cuando lo hayas hecho muchas veces, te descubrirá el mayor secreto de todos: que tú eres el Camino, y que no hace falta ir a ninguna parte para encontrarte a ti mismo.

Como decía Machado: “caminante, son tus huellas el Camino y nada más. Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino, sino estelas en la mar”.

Los grandes descubrimientos no ocurrirán hasta que no seas capaz de hacer los cambios interiores necesarios. Mientras llega ese momento, ¡disfruta con alegría de la experiencia que te ofrece la ruta jacobea y… buen Camino!

ROSA VILLADA

1 de junio de 2008

MUJERES EN CAMINO

RELATOS DE PEREGRINAS

Hay lugares en tu vida que te llegan al alma y que forman parte de ella para siempre. Tal vez sólo se ha estado en ellos una vez, pero esos escenarios han sido testigos de conversaciones que marcaron nuestra vidas, de decisiones trascendentales, de momentos que se graban para siempre en los rincones más inexplotables de nuestra memoria. Un banco en un parque remoto, una farola en el cruce de dos calles, una pequeña plaza, el escalón de un portal. Son lugares del alma, espacios de que fotografiamos mental y anímicamente para la posteridad.

JAUME SAN LLORENTE

Sonrisas de Bombay

RELATOS PREMIADOS

PRIMER PREMIO

Corriendo el Camino

Alexandra Panayotou

1.200 kilómetros en solitario por el Camino de Santiago

“No te rindas, no les des ese gustazo a los que lo esperan”

ALEXANDRA PANAYOTOU

El sábado 26 de abril de 2008, a las 09:30 de la mañana, inicié mi marcha desde la Plaza de Sant Jaume, en el centro de Barcelona. Mi intención era correr, o kilometrar, como empecé a llamarlo durante mi experiencia, hasta la Plaza del Obradoiro, en Santiago de Compostela, siguiendo el mítico Camino de Santiago. Me había impuesto el reto de completarlo en 21 días.

Cuatro años antes, durante una época muy difícil de mi vida, quizá la más dura por lo que había pasado hasta el momento, oí algo del Camino de Santiago y aquello despertó mi interés. Poco a poco, la idea de hacer el Camino corriendo se instaló en un rincón de mi cerebro y fue tomando forma. Por aquel entonces, yo estaba acostumbrada a correr sólo maratones (unos 42 km cada uno). Digo sólo, porque un desafío de más de 800 kilómetros es algo más serio que correr una maratón. El que entonces era mi pareja y otras personas próximas a mí, intentaron disuadirme alegando que aquello era demasiado duro, que había muchos riesgos o que necesitaría más tiempo. Claro que entonces yo no era como soy ahora y mi falta de seguridad o mi nivel de autoestima me llevaba a dejarme guiar por los demás. Aun así, compré un libro aunque durante un tiempo se quedó en un estantería, casi olvidado, la semilla de aquel desafío fue germinando mientras yo trabajaba para fortalecerme como persona. Era como si las dos fuéramos creciendo con efectos invisibles de cara al exterior, pero con los años, los cambios eran tangibles y obvios.

En diciembre de 2007, yo era una mujer renovada y me encontré en un cruce importante de mi vida. Tenía mi propia empresa de eventos, había dejado de correr maratones y empecé a prepararme en carreras de ultra-fondo. Un día, mi socia y yo decidimos ayudar a la causa de un grupo de personas con discapacidades físicas que se habían impuesto la meta de llegar al Polo Sur. Fue entonces cuando pensé en dedicar el año 2008 a correr 2008 kilómetros en carreras y rutas oficiales para ayudar a este grupo a conseguir financiación y aumentar la notoriedad pública que hiciera posible el triunfo de su expedición. Llamé al proyecto Pole Runner 2008.

Entusiasmada con todo aquello, la idea que había estado esperando durante cuatro años, emergió de forma natural: Había llegado el momento de correr el Camino y sin hacer oídos a las razones en contra, escuché mi corazón y presenté mi proyecto públicamente en febrero de 2008, corriendo en solitario durante 24 horas la pista de atletismo Joan Serrahima de Montjüic, en Barcelona.

Pequeñas lesiones me obligaron a aplazar la salida y cuando llegó el momento de la verdad, no estaba segura de si sería capaz de correr durante tres días seguidos, eso por no hablar de 21. Tenía miedo de lo que me esperaba, mejor dicho, tenía miedo de todo lo desconocido, pero no manifesté mis dudas a nadie.

Mis amigos, algunas personas de la expedición al Polo Sur y varios políticos que me dieron su apoyo hicieron muy emotiva la despedida. Los primeros kilómetros estuvieron envueltos en un ambiente de alegría, seguida de un grupo de corredores, algunos medios de comunicación y dos policías en bici. Tal vez fue un poco surrealista, pero me sentía bien y en esos momentos me dejé llevar por las emociones dejando el miedo atrás.

Para llegar al principio del Camino Catalán escogí el GR 6 que va desde Barcelona a Montserrat. El primer día crucé las montañas cercanas y las urbanizaciones acompañada de mi amigo Edu Clemente. Diez horas más tarde, cuando llegué a Monistrol, a los pies de Montserrat, estaba destrozada. La realidad de lo que tenía que afrontar empezó a ser evidente. Sólo había hecho una etapa y estaba agotada.

Aquella noche, la primera de las 20 que me esperaban, apenas dormí. Aún no lo sabía pero aquel iba a ser el problema constante, sin embargo por vez primera en mi vida, sentí que me había despojado de todo el miedo y me había lanzado al vacío, a una aventura que sabía que iba a cambiar mi vida. No sabía si llegaría a Santiago de Compostela, porque era consciente de que podía tener un accidente o una lesión, pero dentro de mí algo me decía que sí, y que llegar hasta el final haría que regresara a casa cambiada.

Mi amigo Edu siguió acompañándome durante aquellos kilómetros por Montserrat. Fue emocionante ver por primera vez la flecha amarilla y oír “¡Buen Camino!”. Mis ojos se llenaron de lágrimas porque estaba viviendo mi aventura, mi sueño.

La ruta empezaba en el Camino Catalán y tras enlazar con el Camino Jacobeo del Ebro, tomaría el Camino Francés en Logroño. Recuerdo que aquella fue otra de mis inquietudes. No sabía muy bien cómo iba a encontrar el Camino. Tenía algunos mapas, pero los únicos que estaban claros eran los del Camino Francés, y esto, unido a mi falta de experiencia en ese tipo de rutas, hizo que me perdiera varias veces y corriera más kilómetros.

Además empecé a tener problemas con mi garganta. Sufrí inflamación y dolor de hasta perder la voz. Por las noches la fiebre subía tanto que dejaba la cama empapada del sudor. Después de los primeros tres días, mi cuerpo entró en lo que entonces llamé “adaptación” y que hace que el cuerpo te duela constantemente. Cada movimiento era horroroso. Me dolían las plantas de los pies, los empeines, las rodillas, los brazos, la espalda… Todos los músculos se quejaban en cuanto daba un paso. A veces corría y lloraba, y casi por inercia, ponía un pie delante del otro concentrada en la música de mi iPod, mirando el Camino y, más allá, Santiago de Compostela.

Enseguida comprendí que tenía que salir muy temprano para poder llegar al siguiente destino con tiempo para estirar, ponerme hielo en las piernas, hacerme auto-masajes, comprar comida, preparar la mochila para el día siguiente, cargar el GPS de seguimiento y dormir las suficientes horas para que el cuerpo pudiera reponerse. Desayunar y cenar era otro problema. Lo primero porque como salía tan temprano, no había bares abiertos. Y lo segundo porque necesitaba comer mucha pasta a diario ya que es lo que más energía aporta al cuerpo sin hacer daño al estómago. Muchas veces tenía que buscar por todo el pueblo hasta encontrar un local que la sirviera. Recuerdo que el 1 de mayo llegué a Burgo de Ebro y todo estaba cerrado porque era día festivo. En mi desesperación acabé acudiendo a la Guardia Civil. Lo único que encontraron abierto fue el Club Social y allí, rodeada de jubilados que jugaban a las cartas, pude comer un platito con un poco de arroz.

Resulta difícil condensar en unas páginas algo que cambió mi vida, algo que me hizo sufrir más que nunca, algo que tuve que afrontar casi sola. Cada día, cada noche, cada kilómetro era una lección. Los noches eran casi peores que los días. Mi descanso era escaso y mi sueño era inquieto por los dolores que me pellizcaban todo el cuerpo. Dormía un promedio de cuatro horas y no tardé en sentirme agotada las 24 horas del día. Sin embargo, avanzaba día a día, kilómetro a kilómetro. Viajaba en mi cabeza, valoraba mi vida y lo que tenía. Mientras pasaban los días reviví momentos, evaluaba mis valores y, casi sin pensar, definía lo que quería para mi vida.

Corría en solitario, pero tenía mucho apoyo de la gente. Algunos me visitaron durante el Camino. Javier Marcel, por ejemplo, amigo y fotógrafo, vino por el tramo de Bujaraloz y también me acompañó en la última etapa. La gente me seguía en directo por mi web gracias al GPS Veosat que llevaba. Los mensajes de ánimo y cariño que recibía cada día aún hoy me emocionan. Tenía la sensación de que me rodeaba cierto apoyo del propio Camino, como si a pesar de todas las cosas que podían ocurrirme (y ocurrieron), nunca llegara a estar en peligro.

La etapa de los Monegros no fue tan dura como imaginaba. Su terreno estéril y salvaje me descubrieron una belleza especial que me llenó de energía para los días duros que esperaban. Abandoné el Camino Catalán y me adentré en el Camino del Ebro que, aunque mejor marcado, me obligó a afrontar uno de los peores días de todo el desafío. Quizás por el agotamiento acumulado, el dolor y el pensamiento de que no estaba ni a la mitad de todo el trayecto. Los días se hicieron eternos y puedo asegurar que avanzaba gracias al poder de mi mente.

En Luceni recibí la visita sorpresa de la soprano Kathleen Berger, a quien no conocía en persona. Durante unas horas, reí, compartí y descargué algo del estrés que transportaba a diario. Aquellos momentos fueron preciosos y estimulantes porque la soledad me debilitaba. El simple hecho de compartir la cena, la conversación o las experiencias del día me aliviaron el sufrimiento físico y mental acumulado.

De Barcelona hasta Logroño no vi ningún peregrino, ni andando, ni en bici ni corriendo. Veía gente sólo cuando pasaba por las aldeas o las ciudades. De vez en cuando, llegando a los pueblos, veía a José, el hombre que transportaba parte de mi equipaje gracias a Gatorade. Yo corría con una mochila que pesaba en torno a los ocho kilos, en la que llevaba agua, comida, mi documentación, la credencial y algunas cosas de emergencia. Pero como corría 60 kilómetros diarios necesitaba más cosas que José llevaba de aldea en aldea. He de confesar que el intercambio de palabras con él cuando le veía suponía un bálsamo diario.

Una de las sensaciones que aparecieron durante aquellos días fue la de creer que vivía en un mundo completamente ajeno al de los demás. Pensaba en las vidas de mis amigos, les veía en mi imaginación al despertarse, desayunando, yendo al trabajo, comiendo… Pensaba en cómo eran las 24 horas cotidianas de una persona y luego reflexionaba acerca de las mías: un sufrimiento durante el día, la recuperación solitaria por la tarde y el sueño infernal durante la noche. Llegué a pensar que vivía en un mundo paralelo, en otra dimensión.

La música me relajaba al igual que las flechas amarillas, que se presentaban ante mis ojos como la estrella de Belén guiándome hacia Santiago. Los pensamientos se sucedían. No sé cuántas veces al día pensaba en los participantes de la expedición al Polo Sur, que en menos de un año iban a estar viviendo su propia lucha y poniendo a prueba sus propios limites. Pensé en ellos, en su esfuerzo y en el privilegio de afrontar un reto cuando hay gente que por temas físicos, mentales o por falta de la libertad no pueden hacerlo.

Es curioso. Físicamente sufría como nunca, pero interiormente me sentía viva, llena de energía, como si estuviera corriendo hacia mi futuro. Aquel entusiasmo me acompañó hasta Logroño, lugar desde el que sentía que, a partir de allí, todo iba a mejorar. En el puente de piedra, donde el Camino Jacobeo se une con el Catalán, giré a mi derecha para mirar de donde procedía ese camino, el más famoso de todos, y vi a los primeros peregrinos. Algo me sacudió, una emoción que no pude controlar y mis ojos se llenaron de lágrimas mientras seguía corriendo hacia Navarrete con pasos más ligeros y una sonrisa amplia. Imposible describir la alegría que supuso ver a otros peregrinos, saludarles cuando les pasaba a mayor velocidad.

Mi amigo Carlos Cervera, me esperaba en Navarrete para acompañarme hasta Burgos. Tuvo que darse la vuelta en Belorado por problemas familiares pero el día que pasé con él fue el primero en que no sufrí tanto. En Burgos, apareció Óscar Massana para acompañarme en bici hasta Santiago. Yo tenía que correr los kilómetros de igual forma y las noches seguía sin dormir, pero el hecho de poder compartir la aventura, rebajó la presión mental con la que convivía.

Mi cuerpo ya se había acostumbrado a esa nueva vida que consistía en correr desde las 6 de la mañana parando sólo para ir al lavabo, llenar la cantimplora con agua y comer (que lo hacía siempre andando, jamás me senté). No paraba de llover y el estado del terreno era problemático para correr, pero descubrí que era capaz de reír en vez de llorar cuando todo se hace demasiado duro. El día que tuvimos que pasar por O Cebreiro y el Alto de Poio -los puntos más altos del Camino- fue uno de los mejores. La alegría de haber dejado las llanuras y la meseta, de estar, por fin, en las montañas, llenó tanto nuestros corazones que subimos aquel puerto sin apenas darnos cuenta. Óscar y yo avanzábamos llorando de emoción, hablando de la vida o llorando por reír tanto. Salimos de Burgos siendo amigos. Llegamos a Santiago convertidos en amigos del alma.

El Camino es largo y se hace largo. Sin embargo, a medida que se avanza, la proximidad de Santiago emociona. Al salir de Barcelona me había construido una “pared” mental que me protegía, un mecanismo de autodefensa ante cualquier atisbo de debilidad. Ni siquiera los últimos días podía relajarme, tenía que estar alerta ante cualquier cosa que pudiera pasar o sentir. Y es que el desafío de correr distancias largas es diferente al que vives en otros deportes, porque para alcanzar la meta, el cuerpo sufre dolor y agotamiento. El movimiento y el golpe que soporta el cuerpo en cada zancada desgasta la musculatura, las articulaciones, los tendones… y luego está el reto interior. Fue la segunda vez en mi vida que había puesto mi poder mental tan a prueba. En los caminos y los pueblos, a medida que avanzaba, me di cuenta de la fuerza que tenemos todos para superar el sufrimiento bajo condiciones extremas.

Óscar y yo avanzábamos. Él en bici y yo corriendo. Los otros peregrinos nos animaban y muchos se reían con la imagen tan divertida que ofrecíamos: un hombre de dos metros flotando con la bici, y una mujer con la mochila “kilometrando”. Los ánimos más calurosos procedían de las mujeres y ello me empujaba a seguir. Mi camino, había pasado de ser una experiencia solitaria en algo compartido con muchos. Mi emoción aumentaba en cada kilómetro que me acercaba a Santiago, al igual que mi cansancio, pero seguía en guardia para no rendirme.

Para explicar todo lo que sentí el último día, necesitaría un libro entero. Desde que sonó el despertador a las 05:30, fui volando sobre mis propias emociones. La imagen de la llegada la tendré grabada en mi corazón para siempre: la plaza, mi querido amigo Óscar, Javier Marcet, Pere Alcober, el concejal de deportes de Barcelona, amigos y gente del Ayuntamiento de Santiago, estaban ahí, arropándome, mientras los sentimientos acumulados se movían dentro de mí, en silencio. Dicen que cuando sales para hacer el Camino de Santiago y llegas al final, te encuentras a ti mismo. Yo me había encontrado años antes, pero durante el Camino lo vi con una claridad que antes me faltaba. Descubrí la importancia que tienen los demás en mi vida. No hablo de la necesidad de estar siempre rodeada de personas, no soy así. Hablo de comprender el peso tremendo de ciertas personas, en mi vida, de joyas humanas. Vi con claridad cristalina el valor de compartir los momentos importantes con los demás.

Han pasado casi dos años desde aquel 16 de mayo de 2008 en que llegué a la Plaza del Obradoiro y en este tiempo mi vida ha cambiado mucho. He pasado por etapas difíciles pero mi reacción ante las situaciones injustas o complicadas ha cambiado también. He aprendido a no perder tiempo preguntándome el por qué de mis tropiezos y a no quejarme de la mala suerte. He aprendido a mirar lo que tenía en mis manos en cada instante, a valorarlo, a seguir adelante aferrándome a todo lo bueno que tengo. Agradezco al Camino que me haya enseñado a reaccionar, a aguantar y a avanzar hacia situaciones positivas.

Vivo una relación maravillosa, una que me llena de verdad. A mi actual pareja, Frank Jensen, le conocí unas semanas antes de empezar a “kilometrar” y juntos, con nuestros dos perros, vivimos una historia plena y tranquila. Nunca me he sentido tan completa como persona. En cuanto a lo que es mi pasión, correr, he superado lo que hice en el Camino con nuevas marcas, pero él seguirá siendo algo único y mágico en mi memoria. Por aquellos tramos y veredas de calor, de frío, de lluvia, de niebla, de lágrimas y de risas encontré mi camino interno y vi la luz que ponen en tu vida las personas que quieres.

SEGUNDO PREMIO

Mi propio Camino

M. Montserrat Medalla Cufí

Escribir sobre el Camino de Santiago después de cinco años de haberlo terminado parece, a simple vista, un trabajo baladí. A pesar de ello, quedé tan marcada que desde el tiempo y la distancia voy a hacerlo. Nada de lo que viví ha perdido vigencia porque el Camino está allí y siempre habrá quien lo camine. Mi experiencia fue dual. Por un lado era la aventura. Por otro lado, una profunda reflexión, de donde extraje una filosofía que me sigue guiando en ese otro camino que es la vida. No soy montañera, nunca lo fui, aunque siempre me ha gustado correr y caminar. Cuando mi marido me lo propuso le dije “estás loco, yo no sirvo para eso, soy demasiado comodona”. Pero subliminalmente quedó algo flotando en mi interior, que no tardó en aparecer en forma de frase “vamos a prepararnos para ese disparate que me has propuesto”. Ese mismo día, el día en que nos decidimos, algo empezó a cambiar en mi manera de ver las cosas. Y sólo era el principio.

21 de abril de 2000. Transcripción de mi diario, escrito en la estación de Sants (Barcelona) en la mesa donde un café con leche me espera pacientemente, compartiendo espacio con un par de bocadillos que pidieron Joan Salvador, mi marido y Gerard, nuestro hijo, que en ese momento tenía trece años.

07:00. Estoy fatal. Estoy sin desayunar y yo, sin desayunar, no soy nadie. Tengo dolor de cabeza. Éste es uno de los peores días del mes en que podíamos habernos marchado. No me encuentro bien. Hace calor. La mochila pesa un horror. Me entran ganas de llorar.

10:15. En el tren. Aburrimiento profundo hasta Pamplona.

21:45. (escrito en el refugio). Comemos y nos planteamos la forma de llegar a Roncesvalles. Atravesamos un parque y constato, con la mochila a la espalda, que no hacía falta llevar tanto peso. Es viernes santo y los autobuses desde Pamplona a Roncesvalles no funcionan. Tomamos un taxi hasta el refugio, que resulta ser limpio y confortable. Todo el mundo al descubierto. Cero de intimidad. Será duro. La misa, de la que yo esperaba mucho, ha sido un palo. Quería que mi hijo escuchara gregoriano. Ni cantos gregorianos ni bendición de peregrinos (este es el único día del año en que no hay misa con bendición). Intentaré adaptarme a lo que me espera, aunque lo veo difícil. Me meto en la cama pensando qué demonios estoy haciendo aquí, metida en una aventura como ésta y por qué me dejé convencer.

A partir de este momento, intento poner todos los medios a mi alcance para no resultar una carga a mi marido y mi hijo, que están demasiado ilusionados. Ahí ya empiezo a aprender algo que, una vez finalizada nuestra primera etapa de peregrinación —que llegará hasta Nájera—,tirará de mí con fuerza para hacer que un día llegue a Santiago. Es un sentimiento vago y sutil, que flota ahí, sobrevolando a la mayoría de los peregrinos. Si fuera creyente diría que es el santo, que me espera, pero no soy creyente. O no tanto como para pensar algo así. Por eso creo que es esa energía la que me hará saltar todos los obstáculos que vayan apareciendo y la que acabará llevándome a Santiago y algo más tarde también, a Fisterra. La energía está en medio del Camino, para que los peregrinos la podamos llevar con nosotros.

El Camino cambió mi vida; cambió nuestra vida. Tanto es así que aún ahora, después de tanto tiempo, cinco años de haber llegado a Fisterra, diez años de haberlo empezado, recordamos casi todos los nombres de los pueblos que recorrimos, las anécdotas de lo que aconteció y también algunas de las caras, nombres y circunstancias de otros peregrinos a quienes conocimos en las diversas etapas. Puedo hablar de los albergues con auténtica veneración, así como de los hospitaleros, y puedo decir que a los tres, en algún momento, se nos pasó por la cabeza dejar nuestra vida aparcada por un tiempo para irnos a trabajar de hospitaleros a cualquier refugio adonde nos hubieran querido. Pero esto no era posible, porque la vida real, totalmente desligada de esa especie de virtualidad que nos concedía la ruta, se imponía con toda su crudeza: El Camino empieza y acaba y hay que volver al trabajo, a la vida social, a la escuela en el caso del chico, a todo lo que se ha dejado atrás para reflexionar, porque en el Camino se piensa, se piensa mucho, y uno reflexiona sobre todas las cosas que tiene, sobre las que no tiene, sobre lo que ha hecho con su vida, sobre lo que quiere, sobre lo que ya no quiere y sobre lo que desea hacer con ella. Y ello ocurre tanto si caminas de una tirada como si divides tu peregrinación en diversas etapas, como nos vimos obligados a hacer nosotros, a causa, precisamente, de esa vida paralela, que hay que vivir cada día.

Decía que en nuestra primera etapa sólo tuvimos tiempo para llegar a Nájera. Y tuvimos tiempo para que nuestros pies se llenasen de ampollas y para caminar entre silencios y también para conversar entre nosotros y con otros peregrinos. Y tuvimos tiempo para apreciar la belleza de los paisajes que íbamos recorriendo, sintiéndonos parte de ellos, salir al frío de la madrugada, saborear buenos desayunos en bares dispuestos a acogernos, llenar nuestros ojos de los colores de ese retazo de la península que estábamos recorriendo y también tuvimos deseos de ser artistas para plasmar todo aquello que absorbimos a través de nuestras retinas y que jamás se nos olvidará, aunque no tengamos fuerza para describirlo, porque no somos ni poetas ni pintores.

La segunda vez empezamos en Nájera y llegamos hasta Carrión de los Condes. Esa vez era octubre y los caminos tenían otro color y era otro el clima y era otro nuestro ánimo. Conocimos otra gente y otras maneras de vivir. Intimamos temporalmente con personas a quienes no volveríamos a ver nunca más y tuvimos una experiencia medio divina en la iglesia de Carrión, cuando un peregrino alemán llamado Óscar, organista de iglesia y maestro de escuela, desempolvó el órgano, previo permiso del párroco, y nos deleitó con algunas piezas de Bach. Jamás se me olvidarán esos momentos. Óscar era muy viejo; puede que mientras escribo estas líneas ni siquiera esté ya entre los vivos. Si así fuera, es posible que nunca llegara a saber que en nuestras mentes va a ser eterno… hasta que dure nuestra propia eternidad… Y a quien conocimos en San Juan de Ortega, refugiados en el bar de la señora Marcela porque fuera el frío era in- tenso y el albergue era tan grande que se nos antojaba un lugar desolado donde dejar las mochilas. Asistimos a una misa donde mis creencias, las que había tenido un día ya lejano, volvieron a tambalearse, como siempre que las emociones surgen a flor de piel y uno recuerda su infancia, su educación remota y ese sentimiento que todos llevamos dentro, inculcado desde que empezamos a mamar.

Llovía. Nunca más he pasado por San Juan de Ortega y no sé si alguna vez volveré. Lo que es seguro es que nadie podrá llevarse esas vivencias que alberga mi mente. Y aquella sensación de calidez en un bar aparentemente normal, pero que a mí se me antojó mágico. Allí había una pequeña Babel, pues sólo había cinco españoles: dos vascos y nosotros, catalanes. Pero todos llevábamos la misma intención y todos nos sentíamos hermanos. Y aplicábamos la norma, aprendida ya desde el primer día: “El peregrino no exige, agradece”.

Nuestra tercera etapa empezó donde había terminado la segunda: en Carrión de los Condes. Volvía a ser abril y coincidió de nuevo con la Semana Santa y mi cabeza era un pozo lleno de recuerdos; las semanas santas de mi niñez volvían a mí, con los oficios del jueves, del viernes, las misas de Pascua… pero nuestro hijo y mi marido me sacaron de mis pensamientos haciendo que éstos fueran algo más pragmáticos, así pues, pusimos manos a la obra para prepararnos para El Camino que empezaríamos al día siguiente.

Saliendo de Carrión tomamos la carretera. Una vez la dejamos y enfilamos por El Camino, podemos certificar como en un acta notarial el “efecto soledad” del que hablan las guías, pero también podemos experimentar algo que nunca se nos olvidará: que el cielo es realmente azul-cielo, con toda la gama de matices que uno se pueda imaginar, que falta palabras para describir emociones, que basta con mirar a los ojos del otro para saber qué es la felicidad hecha pasos, esa especie de comunión del cuerpo con la tierra, con el aire, con el agua, como no, porque aunque no está ahí, se adivina y también con el fuego que llevamos dentro de nosotros. Recuerdo haber sentido eso mismo en algunas ocasiones en que navegamos en nuestro pequeño velero. Así pues, los cuatro elementos se funden en el sentimiento que acompaña nuestro caminar. En el Camino, parece que “no hay nada”. Diecisiete kilómetros llenos de una nada perfecta, naturaleza pura. Esta vez llegaríamos hasta León.

Seis meses más tarde. Nos encontramos en Villadangos del Páramo. Cenamos en un bar viendo la televisión y quedamos muy afectados. Hoy, día 7 de octubre de 2001 toca volver al refugio e intentar dormirse aun sabiendo que en alguna parte de nuestro mundo, allá muy lejos, en Afganistán, alguien no podrá dormir porque las bombas estallarán muy cerca de su cama. Las dudas de si vivimos en un mundo humano vuelven a nuestros pensamientos. Hemos conocido a un hombre que está preparando una peregrinación a Roma. ¿Por qué? —Preguntamos—. Por la paz en Euskadi —respondió—. En mi interior algo se remueve y me dice que voy a ofrecer esta parte de nuestro camino por la paz en el mundo. Si es que ello fuera posible…

Describir las diferentes sendas se hace imposible y los recuerdos son imborrables. Atravesando esas tierras el sol nos acompaña y el cielo es el vivo retrato de un cromo. Un cromo que ha cobrado vida, pues las nubes en forma de dibujo se mueven al compás de nuestros pasos.

Un éxtasis, un privilegio, un sueño hecho realidad. El Camino hecho luz y vida. Me dan ganas de emborracharme con los colores y prolongar el caminar, al mismo tiempo que quiero llegar de una vez al final de la etapa, porque el martirio de los pies es considerable. Pero incluso con los pies destrozados uno se esfuerza y va pensando “un paso más, un paso más”, y así, hasta llegar al objetivo fijado. El sol juega al escondite y hace que nos vayamos quitando y poniendo el anorak. Hay algo que tenemos muy claro: estamos caminando juntos y es lo que más deseamos en este momento. Estar juntos. Vivir los buenos momentos, los malos momentos, los sabores y los sinsabores. Qué sencillo es todo, en realidad. Una vida está hecha de contradicciones. Lucha del corazón contra la mente, lucha del bien contra el mal, lucha contra el frío y el calor, lucha de la vida contra la muerte… en fin… nosotros aquí y ahora estábamos luchando entre el deseo de seguir caminando y el deseo de volver a las comodidades del hogar. Ponferrada sería el final, esta vez.

Y de nuevo, al cabo de otro medio año, nos encontramos caminando juntos en silencio. En mi cabeza se arremolinan las emociones pasadas, presentes y aun las futuras. Los acontecimientos pasados, en mi caso, siempre tienen que ver con paisajes vividos o imaginados, pero siempre entrañables. Los paisajes inundan mis ojos y mi mente se desborda: casas pequeñas, el día a día de las personas que puedan habitar en ellas como en una novela por inventar, nunca leída pero siempre leída. El presente, andar los caminos. El futuro, la voluntad de seguir haciéndolo por el camino real, la vida. Y en medio del pasado, del presente y del futuro, todo lo vivido en los últimos días y el trabajo y los hijos y los amigos y la familia y todo en concreto y nada en concreto. Y subir a O’Cebreiro cargados con todo el peso de las mochilas y llegar al refugio y tomar una ducha estimulante y darse alcohol de romero unos a otros en las piernas cansadas y salir a comer requesón con miel y pasear y absorber esa paleta de colores que alguien, llamémosle Dios, ha dejado ahí para nosotros.

Las tonalidades del azul del cielo, con pinceladas blancas y azules más oscuras, son bonitos cromos de colecciones de escuela. Las carreteras, viéndolas así de lejos, me parecen cintas de un negro intenso o de un gris plateado, serpenteando relucientes y cada coche que pasa se me figura un brillante, una lentejuela móvil. Las flores que surgen espontáneamente entre la hierba parecen clavadas en el suelo, como si alguien las hubiera dispuesto una por una para que yo pudiera disfrutarlas. El estado en el que me encuentro se aproxima bastante a lo que podría ser la felicidad plena.

Y casi sin darnos cuenta, llegaremos a Sarria. Y ahí empezamos a notar diferencias respecto a las primeras etapas, ya tan lejanas, por la cantidad de peregrinos que suelen empezar su camino en Ponferrada, León, o incluso en la misma Galicia. Estamos contentos de haber empezado en Roncesvalles. Desplegamos nuestras credenciales y las exhibimos con orgullo: están llenas de los sellos de todos los albergues por los que hemos ido pasando, llenas de la clara huella de nuestro esfuerzo. Y así, pasaremos por Portomarín, Palas de Rey, Arzúa y la última etapa, antes de Santiago. Amanece con sol. Nos levantamos contentos. Los pies van a aguantar lo que les echen y además la etapa es corta, muy corta. Iniciamos la subida al Monte do Gozo. El tramo es todo por asfalto y no tiene ningún encanto; dejamos atrás las instalaciones de la televisión gallega y no puedo menos que pensar en los peregrinos de la Edad Media, que nunca se encontraron con este tipo de despojos, aunque tales despojos signifiquen el progreso.

Todas las guías hablan de la emoción que sienten los peregrinos cuando ven Santiago por primera vez. Dicen que los caminantes medievales caían de rodillas y entre sollozos entonaban cánticos en agradecimiento por haber llegado sanos y salvos después de tan peligroso viaje, por no haber sido devorados por los lobos de los montes y por no haber sido atacados por los bandoleros. Llegamos sin pena ni gloria. Atravesar Santiago no fue lo más emocionante de mi vida, pero tengo que reconocer que cuando llegamos a la plaza del Obradoiro mi corazón dio un par de latidos extra.

Presentamos las credenciales y los funcionarios comprobaron que habíamos recorrido casi 800 kilómetros para llegar hasta allí. Nos preguntaron el motivo por el que habíamos hecho el Camino. De todas las respuestas posibles escogimos una: cultural. “Bien. Entonces no tienen derecho a la compostelana”. Mi espíritu laico experimentó una sacudida. “¿Perdón?”. El sonriente funcionario nos entregaba ya un certificado en el que consta que hemos caminado desde Roncesvalles hasta Santiago… pero “aquello” no era la compostelana. Sé que no es significativo. Sé que es una tontería. Sé que… Pero yo me había trabajado 800 kilómetros de barro, piedras, ampollas, tendinitis, dolores musculares, lágrimas, risas y también cierto componente espiritual, aunque no fuera religioso y para mí era como haber estudiado una asignatura que no tienes demasiado claro para qué la estás haciendo, que te da penas y alegrías, que te hace trabajar intensamente, para que al final, el profesor te dé una papeleta donde te diga “Apto”, en lugar de ponerte un “Excelente”, que es lo que crees tú que te mereces. Me sentí así, ¿qué puedo hacer? ¿Debo mentir al respecto? Me sentí estafada, pero ese sentimiento duró poco, porque el vaivén del botafumeiro y el penetrante olor del incienso en la misa de peregrinos desató otra emoción mucho más fuerte que todas: La satisfacción de que con nuestro esfuerzo lo habíamos conseguido.

Epílogo: Un año más tarde iniciaríamos el Camino en Santiago y llegaríamos hasta Fisterra. Allí quemamos la ropa con la que habíamos caminado los 800 kilómetros en esa ceremonia pagana pero entrañable.

¡Ultreia!

* * *

TERCER PREMIO

El vestido amarillo de Fisterra

Sofía Peña, viera do Minho

En contra de mis convicciones, salgo temprano esa mañana, antes del amanecer. Dejando Olveiroa, me siento emocionada por llegar a ver el mar: es mi último día de Camino.

Algunos delante y otros detrás, he ido dejando a compañeros peregrinos de miles de pasos, tantas conversaciones, tantas confidencias, vicisitudes, encrucijadas, interminables cuestas, incontables piedras pisadas, montes y valles diferentes, rectas infinitas, horizontes que no se pueden abarcar excepto en la imaginación, bañados de sol y millones de estrellas.

Pero hoy me apetece caminar sola, de la misma forma como empecé hace cuarenta y tres días, seis semanas y media, cuando cerré la puerta de mi casa buscando las primeras flechas amarillas en las paredes rocosas de las montañas mágicas de Montserrat en el macizo sagrado.

Parece haber transcurrido una eternidad. Es tanto lo vivido desde que abandoné el hogar en el frescor de la mañana con la mirada puesta en el Camino que un día soñé hacer, paso a paso, deseando de corazón que ese Camino fuese muy, muy largo… En mi mente, continúa presente la imagen de las montañas mágicas, desafiantes e imponentes.

Frente a ellas me sentía un ser insignificante. Me dieron la bienvenida, a pesar de que la frecuencia cardíaca se aceleró en los últimos tramos, Montserrat, guardián de mis sentimientos, de mis primeras sensaciones como peregrina en este largo Camino, sigue acompañándome.

Al “peregrino profesional” lo ha secuestrado su mujer en Santiago para evitarle que siga a Finisterre, a Salvio lo perdí de vista en Negreira, Petra y Cristinne mis queridas amigas alemanas se quedarán en Corcubión. A Patxi de Vitoria me lo imagino continuando de juerga en Santiago. A Antxon, de Donosti, y a Cris, el estudiante inglés de Oxford, los dejé al resguardo de los porches compostelanos de Platerías, en su fin del Camino. A todos ellos tengo presentes mientras camino en solitario mi última etapa, he dicho ¿etapa? prefiero no usar más esa palabra, la relaciono más con el ciclismo que con el Camino de esta larga andadura a pie.

El sol calienta con fuerza y cuando poco a poco, lentamente, mi vista alcanza el mar, un mar inmenso en calma, mi corazón se acelera sin poder evitarlo. Mientras intento aspirar llenando los pulmones con el olor y la brisa del Atlántico, olor del final del Camino.

Los colores de los arbustos bajos y de la retama me recuerdan a los de la subida a Albergueria, en la parte meridional de la vía de la Plata, en tierras zamoranas y gallegas, que caminé el pasado año, Año Santo Xacobeo. Otra decoración perfecta para retener en la memoria.

¡Cuantos paisajes he llegado a ver desde el inicio de este largo Camino!

Aminoro el paso. Me resisto a que termine el viaje. No, definitivamente no deseo acabar, ya formo parte de él y no quiero sentirlo como un final, como una meta. Me detengo a descansar del calor de mediodía en el pueblo anterior a Fisterra. Una mujer y su hija embarazada, se interesan por mi andadura.

—“Peregrina, desde dónde dices que vienes? madre mía, hace falta valor y mucha fe”.

Sonrío. La madre ha trabajado en la clínica Quirón de Barcelona algunos años, en el barrio de mis padres. Son madre, hermana y esposas de pescadores. En el horno de su cocina según cuentan, les espera la bandeja de macarrones para cuando los hombres regresen de la mar. Me invitan a pasear junto a ellas por la playa, disfruto un buen rato de su compañía pero he de proseguir por lo que retomo de nuevo la andadura hacia el fin del mundo, al que llegaré por primera vez.

A la cabeza me viene algo que leí de Camilo José Cela sobre el lugar, sobre estas pequeñas sendas que voy pisando, pero no consigo recordarlo.

Al alcanzar la primera cala que bordea el mar, bajo hasta la orilla de forma natural, apenas sin darme cuenta de cada paso, pues no se si ando, corro, o vuelo, si los pies tocan el suelo, si mis pisadas se asientan en la tierra, pero cuando por fin tumbada en la arena me desprendo de la mochila, suelto el bordón y me deshago finalmente de las botas, siento que ya puedo descansar. Me encuentro tan serena como el mar.

Esta cala es muy diferente a mi playita mediterránea.

No tengo prisa por meterme en el agua. Me siento feliz bajo el sol, disfrutando de este instante cómplice del cielo, del horizonte sin fin, en el mar de los muertos.

Mi recuerdo vuela. Me gustaría que llegase a mis compañeros que han caminado conmigo dándome ánimos. Pienso en el mensaje que me gustaría que recibieran: “ Finisterre bajo el sol… es absolutamente perfecto”.

Decido que ha llegado el momento de darse el baño purificador. Me pongo el vestido de tirantes amarillo que ha venido guardado en la mochila esperando este momento. Me sumerjo poco a poco en el mar da Costa da Morte, es una sensación placentera y maravillosa.

El agua está a la temperatura perfecta, algo fría, pero mi piel agradece los suaves rayos del sol de primavera, estación que llevo como compañera desde el inicio. Cuesta imaginar que esta playita tan hermosa estuviese ennegrecida por el chapapote un par de años atrás, además ahora únicamente soy capaz de pensar en cosas hermosas, plenas de luz, nada puede romper el encantamiento.

No se si consigo purificarme, pero si maravillarme con ese regalo del final de mi Camino. Me pregunto, si aquí está realmente el final, en esta playa… un par de kilómetros más adelante ya en el Finisterrae Atlántico o en el faro junto a los acantilados. Tras tantos días no tengo claro si aquí he acabado algo… probablemente sea el principio, el inicio de otro nuevo Camino, el del día a día.

Mar infinito ante mis ojos, el sol se extingue en las olas y puedo disfrutar el mágico ocaso del cabo de Finisterre apenas rodeada de media docena de personas, todos lugareños. Otro regalo.

Del mar Mediterráneo al occidental océano Atlántico. Aquí quizás haya encontrado el auténtico mensaje interior, el de la muerte, la Muerte, como final del Camino, de nuestra andadura. No olvido que caminamos en el día a día hasta llegar al sepulcro, a la tumba del apóstol, a postrarnos en las cenizas que se encuentran guardadas en una urna de plata.

El Camino con su intrínseco significado de Muerte final, toma aquí su real sentido, Muerte y Resurrección iniciática. El Camino del Sol al Ocaso. El fin del Camino hacia el fin del mundo. Descansar para volver a partir.

Este es relato de mi peregrinación desde la puerta de mi casa en el centro de Cataluña hasta Santiago y a continuación a Finisterre. La realicé en solitario en la primavera del 2005. Fueron casi 1.300 kilómetros en cuarenta y cuatro días, una de las experiencias más gratificantes de mi vida y la viví como una superación personal, un reto físico y psicológico pues fueron muchos días en la más completa soledad. Este relato, fue la sensación final a mi llegada, mis emociones de ese momento, e igualmente el cambio que ello supuso en mi vida. Sin duda ese largo viaje en solitario la marcó para siempre.

* * *

RELATOS FINALISTAS

Pedaleando el Camino

Marie-Christine Bricard

Bayonne-Santiago: 2-18 de junio 2008

Decidí hacer el Camino de Santiago de Compostela en 15 días. Fue en parte gracias a un encuentro fortuito, pero también fue como el desenlace de una historia personal que llevaba al Camino, a mi Camino, el que tenía que tomar. Por pudor, las motivaciones guardan silencio y de todas maneras yo soy más callada que una muerta.

El detonante fue una joven alemana a la que vi empujando su bici en la estación de Bayona. Me mostró su credencial de peregrina diciendo que había pedaleado unos 1,500 kilómetros hasta Santiago y que regresaba a su casa. En ese momento preciso supe que yo también iba a ir con mi bici hacia Santiago. Recibí mi primer sello en la catedral de Bayona. Siendo de nacionalidad francesa es también un tributo especial que rindo a mis antepasados.

A lo largo del Camino aprendí muchas cosas, entre otras una nueva percepción del tiempo; amansé a pedaladas la virtud de la paciencia, para mi hasta entonces sinónimo de aburrimiento y exasperación. No tuve más remedio que hacerlo en la medida que el Camino imponía sus reglas. De hecho aprendí conceptos diferentes de los esquemas que utilizo normalmente, como si tuviera que aprender de nuevo a ver las cosas, hablar con personas, sentir la lluvia o tocar una piedra en el Camino. Es como una mutación muy personal; como salir de uno mismo y corregir falsas notas.

Cuando pedaleaba, a veces tenía la sensación de que el paisaje me portaba, me encuadraba, me empujaba con una benevolencia infinita, una sensación extraña de formar cuerpo con la tierra, el mar, los acantilados a lo largo de la costa Cantábrica, las gaviotas que juegan con la brisa, la espuma del mar… Llegó un momento en que ya no daba a los pedales, en realidad, bailaba…

Se encuentra gente increíble en el Camino. En Irún conocí a una madrileña de más de 60 años, andando sola, cuya expresión favorita era: “caramelo cubano!”. Me la encontré por segunda vez en Markina Xemein, etapa difícil en los montes de Euskadi y lo primero que me dijo fue: “Hostia! El Camino Francés comparado con este Camino del Norte, es un caramelo cubano!” No solo tenía un humor inteligente. Emanaba de ella además, una fuerza extraordinaria. En general el sentido de humor, la capacidad de reírse de uno mismo, la humildad, la generosidad y la admiración son atributos comunes entre peregrinos de todas las fronteras. Al despedirse añadió:

—¡Mujer, qué valor! ¡Tú sola con tu bici!

—Por favor —contesté—, creo yo que los que van a pie, con mochila de 15 kilos, tienen más coraje que yo con bici y mochilita de 3 kilos.

Hablando de peso, tropecé también con un alemán que arrastraba con su bici un remolque con su tienda de campaña. Venía desde su Munich; llevaba 60 kilos de remolque, 25 de bici y 120 kilos de su propio peso. Un total de 205 kilos cada día! Que valor, que dificultad y que mérito tenia aquel hombre !Un poco más y me hubiera disculpado!

Mi bici de carretera es ligera, pero frágil; no llevo alforjas tampoco tengo herramientas; bueno cada quien escoge su prioridad. Si se pincha la llanta hay que caminar empujando la bicicleta hasta que se encuentra un taller. Varias veces ocurrió: de 20 hasta 30 kilómetros a pie hasta llegar al siguiente pueblo. No tenia entonces ni idea de como se cambiaba una cámara de la llanta. Para mi quinto Camino de 2010 ya aprendí como hacerlo, al menos la de delante…! confío en que mis talentos en materia de mecánica mejoren con el tiempo.

Recuerdo a otro alemán que no hablaba una sola palabra que no fuera su propio idioma; nadie se había percatado de su existencia, hasta aquella noche en que tras apagarse las luces a eso de las 10.30 se puso a cantar una canción de cuna con voz suave y melodiosa. Todos callamos al instante atrapados por su canto. Al día siguiente, de camino hacia Gernika, abrí los ojos como platos; el que cantaba como los ángeles y que también tenía una belleza angelical, estaba parado desnudo, a unos cien metros a mi derecha, en medio del campo. Le pregunté en inglés si le podía ayudar en algo. Me contestó en alemán algo como: “a camino largo paso corto” seguido de este refrán: “a cada día su pena”. El pobre estaba empapado por la intensa lluvia que había caído y trataba de secar su ropa como podía donde el sol se lo permitía. Para ser sincera, yo creo que a veces es mejor interpretar que traducir…

Pero el encuentro que más me conmovió fue el siguiente: en la tienda Carrefour, antes de llegar a Santander, olvidé mi bolsa de guía encima del casillero de la consigna donde había puesto mi mochila. Media hora después de salir me di cuenta de que no la llevaba; lo más importante era mi credencial, con todos los sellos de rigor que justifican mi estatus de peregrina y la secuencia de las etapas realizadas; su pérdida equivalía a una catástrofe. Retrocedí corriendo rezando por tener suerte. Al llegar, un agente encargado de la seguridad de la tienda me gritó:

—¿Es usted Marie-Christine Bricard?

—¡Mi credencial de peregrina es muy importante!

—No se preocupe, la tenemos.

Nunca olvidaré aquellos momentos tan intensos. ¿cómo supo que era yo la peregrina? No hay foto en la credencial. Fue un milagro que mi bolsita aterrizara en las manos de un tipo íntegro e inteligente capaz de localizar, reconocer y resolver aquel dilema! Emocionada, pero también muy torpe, le ofrecí un billete que no aceptó. Entonces le dije que rezaría por él y por su familia. Su rostro se iluminó y dijo: “Eso sí, mi mujer, mis hijos y mis colegas de trabajo por favor!” Apunté sus nombres en un papel que me acompañó todo el viaje y cumplí mi palabra… Seguí el Camino con mi bici, conmovida.

El Camino, es un mapamundi de gentes y situaciones. La noche llegué al albergue de la Asociación Amigos del Camino de Santiago en Santander, el hospitalero me recibió con estas palabras: “Extinción de las luces a las diez y media, te vas mañana lo más tarde a las ocho y pagas seis euros…” Sello. “Tu bici aquí no, en el café enfrente a ver si te la guardan”. Hay hospitaleros que piensan que son un funcionario o un guardián de prisión. Dejé la mochila sobre la cama y me fui al café de enfrente a asegurar la bici. Tenía un hambre canina y devoré la paella de la patrona. Pedí una botella de vino y la invité a tomar un trago conmigo. Poco después allí estábamos ofreciendo rondas por turno a los otros peregrinos. “Escucha, en 30 años no he visto otra como tú!” me dijo, y bueno, me gusta pasarlo bien y el hábito no hace el monje! Por una vez que le llega una peregrina sin cojear con los pies llenos de ampollas, que no pide salchichas sin despegar los ojos de guías y mapas, que disfruta del momento sin sacar su misal o su rosario y que además llega sola con su bici hablando castellano como una vaca Mexicana, pues… Aquella noche logré subir a la cama al tercer intento, y me puse los tapones: 24 peregrinos en 40 metros cuadrados significa que 5 al menos van a roncar. La proporción resulta casi siempre la misma.

Pero guardo un recuerdo especial del albergue privado de San Vicente de la Barquera, atendido por una pareja de peregrinos benévolos cuya gentileza rivaliza con la originalidad. Me recibió María con una cortesía exquisita entre la ropa que secaba, los zapatos de los peregrinos, bidones, cantimploras, cántaros y otros objetos difícilmente identificables. Me miró con interés y me invitó a compartir la cena a cambio de 6 euros y 3 euros más para pasar la noche. Era mi primera cena compartida con personas de todas las nacionalidades; 16 personas que hablaban 10 idiomas diferentes. Cada quien pudo compartir algo con alguien aquella noche. El cura vino y nos dio la bendición. Nos preguntó el nombre y de donde veníamos. Cuando me tocó el turno, y dije que venia desde Bayona, sola con mi bici… aquel hombre se dirigió a mi bicicleta para bendecirla. Guardo un recuerdo emocionado de ese momento.

He tenido miedo en el Camino. Debería decir, he vencido mi miedo. Miedo a los viaductos, un verdadero pavor del vacío. Miedo a avanzar con mi bici aferrada a la guía sin ver a la derecha ni a la izquierda concentrada en pedalear mirando solamente adelante para vencer mi pánico, tratando de controlar el ritmo cardiaco con un coche pegado a la rueda trasera…

He tenido también frío en el Camino. Cuando llueve no solo resulta peligroso ir en bici sino que al cabo de 2 horas el cuerpo, a pesar de estar en movimiento y haciendo esfuerzo, se enfría y no hay más remedio, aunque no se tenga hambre, que comer algo, lo que sea, para que el metabolismo aguante.

Uno de aquellos días, a la altura de Pontanova, un pueblo donde no hay nada particular, vi un letrero “Aquí se vende pan”. Estaba mojada hasta los huesos y cuando entré la patrona puso una mirada exasperada sobre el agua derramada en su suelo. Al pedirla pan, levantó un poco las cejas y me lo dio. Pero al pedirla por favor un pedazo de queso, porque un kilo era demasiado para mí, me contestó: ”Esto no es un supermercado, aquí vendo la bola entera o nada”. En circunstancias normales le hubiera arrancado los ojos pero en aquel viaje todo era especial, y todavía me sorprendo a mi misma saliendo bajo la lluvia para comer con mucha calma mi pan. De pronto vi un cuchillo enorme pegando a la ventana… ¡Esta mujer me estaba invitando a pasar al interior! Me dijo, cortando un buen pedazo de queso: “Esta bien, toma!” no quiso aceptar ningún dinero y cuando le dije: “Voy a rezar por usted en Santiago”, sonrió y fue ella la que me dio las gracias. Comprar un pedazo de queso no era posible, pero obtenerlo como un regalo, si lo era. Todavía saco fruto de esta lección llena de humanidad.

Me he perdido en el Camino horas enteras dando vueltas, pero cuando vi que me faltaban solamente 100 kilómetros para llegar a Santiago… por Dios! ¿Había pedaleado 900 kilómetros? No lo podía creer.

Mido la belleza del Camino recorrido, las dificultades, los intercambios entre peregrinos y la gente de España deseando invariablemente ayudarme al verme parada tratando de descifrar un mapa.

En todo eso pensaba en los últimos kilómetros. “Que pequeñas se hacen las cosas de la vida ante la grandeza del Camino!” Estos últimos 100 kilómetros los hice al interior de mi misma. Con que milagro había logrado hacer lo que jamás hubiera creído posible. Confieso que al principio pensé que si llegaba hasta San Sebastián ya era un éxito pero llegar a Santiago… ni en sueños!

Hubiera podido fraccionar el viaje; muchos lo hacen así. Mi bici hubiera podido abandonarme pero lo aguantó todo. Mi cuerpo hubiera podido caer enfermo, pero ni siquiera tuve una tendinitis. Mi moral hubiera podido fallar, pero nunca me desanimé. Hubiera podido tener un accidente, en la carretera pero no fue así. Cuando subía al Monte de Gozo, último bastión antes de Santiago, no pude evitar que se me humedecieran los ojos.

El 18 de junio 2008 entré en Santiago e hice la cola con otros peregrinos para recibir mi primera Compostela. Cuando escribió la señorita mi nombre en latín, Mariam Cristinam, en el pergamino lloré de emoción, silenciosamente. Tuvo la elegancia de marcar una pausa y añadió con benevolencia: ”Es muy emocionante”. En la misa de peregrinos, el Obispo designó los peregrinos que habían llegado el día anterior… Vienen del mundo entero. Estaban allí, de pie o sentados en el suelo, rodeados de mochilas. La catedral estaba atestada de gente. Y junto a un pilar, frente del altar sentada con mi mochila y mi Compostela, estaba yo dando las gracias.

* * *

La estrategia del agua

Castillo Cuberos

Después de retardar el momento, lo inevitable llega. La esperanza contiene la dilación pero puede jugarte una mala pasada porque te hace creer que aún es posible, que un cambio, no sabemos proveniente de quién ni de dónde, nos salvará, y entonces conviertes tu vida en un pasivo aplazamiento porque tu decisión ha sido esperar… Sentía un miedo aterrador porque algo iba a pasar, algo tan grande que cambiaría mi vida. Esa vida que, aunque llena de fisuras, quería ver monolítica, creía para siempre igual. Pero ahora, o me dejaba llevar sin saber adónde o esperaba los pocos minutos que mi cuerpo soportara aquella fuerza hasta que me hundiera. No decidí el final.

La ruptura, tan temida y anunciada, tan devastadora, tan inevitable…, llegó de la otra orilla. Fue terrible. Lo imaginaba y lo fue. Acerté en mis previsiones o tal vez me quedé corta. No había relativismo que me ayudara ni proporciones comparables. Nada amortiguaba mi pena, mi sentido de fracaso, mi orgullo herido, mi pérdida.

No eran lágrimas, sino olas saladas que arrasaban mi pasado y ennegrecían mi futuro. Dos mares que aunque cansados, no paraban de bramar y lanzar al exterior su agonía. ¿De dónde se surtían si eran olas sin retorno? Era mi vida la que se escapaba pero una vida sin sentido no es vida.

Estaba petrificada, decidiendo si seguir rotando o bajarme del carrusel y me subí de nuevo. Allá iba otra vez. Vértigo, nauseas, ganas de gritar que me quería bajar y así, con mi bote de tila y mi ansiolítico disuelto, iba a mi trabajo aparentando estar viva. Cada clase que daba, me suponía beber una botellita de agua porque la garganta me delataba y se me secaba. Aprovechaba cada inevitable salida al servicio, me encerraba en el departamento y bebía un lingotazo de mi mejunje salvador.

El ir a trabajar era mi apuesta, mi esfuerzo diario por no abandonarme del todo, mi gancho con la vida. Concluida la mañana me dejaba llevar por la pena y lloraba a mis anchas. Para entonces tenía, además de a mis hijas, a dos fieles ángeles en forma de hermanas, que nunca me fallaron.

Siempre el mar me ayudó a expresar lo que sentía. Como barco a la deriva, remaba y remaba. No sabía el destino. Sin faro que me alumbrara, ni tierra firme a la vis- ta, seguía remando casi sin fuerzas. A veces entraba en calma chicha y cuando creía poder descansar, todo se volvía en contra: las olas se agigantaban, el agua se oscurecía, y el mar se poblaba de monstruos como aquellos imaginados por los primeros viajeros.

Fui tras una imagen que me construí porque la que veía era desoladora. Quería encontrar argumentos para seguir remando. Me parecía tan horrible pensar en mis hijas y en su sufrimiento al vernos a los dos tan tristes, que la inmensa pena me despertó del negro marasmo. Tenía que ponerlas a salvo y esto conllevaba mi salvación. Ahora tenía que darlo todo por esa imagen de madre luchadora que saca fuerzas… ¿o era una excusa para seguir viviendo?

Comencé a llevar una vida que se adaptara a esa imaginaria construcción, que cumpliera fielmente lo proyectado. A veces he sentido que de una manera inconsciente, si te diriges hacia un objetivo que te parece inalcanzable, con constancia, como autómata, de pronto descubres que te has acercado un poco. Puedes entonces, pensar que es algo mágico, pero no, has sido tú, con tu tenaz lucha. Lo que ocurre es que el cambio llega poco a poco, imperceptiblemente, como si átomo a átomo se formara la molécula y hasta entonces no lo pudieras apreciar, no se hiciera sensible.

He de confesar que mezclada con la pena aparecía de pronto alguna perla inesperada: una compra caprichosa, un tiempo improvisado y utilizado cuando, donde, con quien surgiera, un viaje a solas o acompañada pero sin límites ajenos, una opinión sincera… La inercia me llevaba a inventar impedimentos que se iban deshaciendo poco a poco a golpe de realidad y me gustaba sentir el aire fresco… Descubría cuánto disfrutaba pudiendo decidir. Comencé a pintar de colores mi casa: azotea con azules chauen, patio, amarillo albero, en el lavadero un enorme principito dejándose llevar por las aves migratorias, de verde limón una pequeña bodeguita en el hueco de una escalera, en el jardín, junto a una pequeña piscina, faritos, delfines, castillos. Colores entre el blanco eterno…, osados colores para ejercitar mi capacidad de decisión, para practicar el aleteo del vuelo en libertad.

Llegaban los veranos y en ellos me perdía. Los esperaba con ansias pero siempre me resultaban complicados. Demasiadas expectativas o demasiado tiempo para pensar, quizás.

Hace años, cuando sólo teníamos a la mayor de nuestras dos hijas, vivimos cerca de Santiago y nos gustaba pasear bajo los soportales con ella tan pequeñita en aquel carrito plastificado que dejaba fuera sólo su carita, protegida del chirimiri por una visera o en verano, sentarnos en un escalón de la Plaza del Obradoiro o en la Quintana dos mortos, y ver llegar a los cansados peregrinos. Nunca faltaba el gaitero bajo del arco de entrada a la plaza. Aquellas notas me parecían de una espiritualidad tan profunda que soñaba con poder sentir lo que imaginaba que aquellos viajeros buscadores, sentirían. Se me ocurrió intentarlo.

Mi familia y amigos dejaron ver su preocupación. Me hicieron ofrecimientos para acompañarme, pero otra perla entre la negrura fue aprender a decir que no a algunas cosas. Desde el primer momento imaginé El Camino a solas.

Me planteé hacer únicamente el trozo gallego. Desde O Cebreiro a Santiago. Eché mano de la agenda, comprobé que podía hacer coincidir la llegada con mi cincuenta y dos cumpleaños y me pareció significativo. Oyendo, o mejor dicho desoyendo los consejos y cansada de escuchar la importancia de la liviandad del equipaje, eché mano de mis listas. Tenía un miedo inexplicable y a la vez una ilusión que me alteraba el ánimo. Se trataba de caminar sola en su más profundo significado.

Ya que no iba con nadie conocido, fui metiendo en la mochila libros. Cinco en total, escogidos para la ocasión, fotocopias del Códice Calixtino referente a las etapas planeadas, y una agenda de mujeres exploradoras a través de la historia. Podéis imaginar como me sentía. Era el comienzo de los Mp3 y pedí a un compañero que me grabara música para la ocasión: clásica, celta, religiosa… También preparé una radio pequeñita. Tenía la sensación de un desierto de tiempo, de miedo ante la nada. Tomaba garantías para no sentirme sola, para no tener que enfrentarme a mí misma, o simplemente para convivir conmigo pero con sutiles hilos de conexión. Botas, sandalias, tiritas, cremas, medicinas… todo para “por si acaso”…

Llegué muy temprano a O Cebreiro. Di una vuelta observando qué hacían los que por allí se movían para aprender mis primeros pasos. Imitando a algunos me dirigí hacia la iglesia y allí me dieron la credencial y me pusieron mi primer sello. Intenté observar el paisaje pero no se veía absolutamente nada. ¿Qué hacer? Todo, menos entablar conversación, menos preguntar con humildad, menos demostrar que no sabía… ¡ay!, las apariencias, los complejos, las bajas autoestimas, las inseguridades…

Al ver que nadie emprendía la marcha me propuse hacerlo yo. Me llevó un rato encontrar la primera flecha amarilla. Salí del pueblo rodeada de niebla, con escasa visibilidad y notando las primeras gotas. Nadie delante. Nadie detrás. Nada a mi derecha ni a mi izquierda. Niebla y más niebla. Dudé si proseguir y deduje que los demás no saldrían hasta un poco avanzado el día. Si me volvía, notarían mi inexperiencia y si seguía, la agenda que llevaba se quedaría corta para las aventuras que me esperaban. Para colmo, un dolor en el hombro me obligaba a caminar tirando de una correa de la mochila para contrarrestar el peso.

No sé el trecho recorrido pero no creo que fuera más del primer kilómetro, cuando los pies ya empezaban a sentirse incómodos y decidí parar. Dejé que la mochila se deslizara por la espalda como ella quisiera, me quité las botas y me senté apoyándome detrás de un árbol. Fuera calcetines. Tenía que inspeccionar mis delicados pies. La noche anterior me los había forrado de parches, tiritas y todo tipo de protección recomendada. Nada seguía en su sitio. Todo se había enroscado y convertido en un gusano arrugado y maltrecho. Aparecían zonas especialmente vulnerables por varios sitios. Dudé. No imaginaba poder seguir de esta manera. Intentaría hacer esta primera etapa y allí me quedaría, pero ¿sería esto un fracaso que daría la razón a los que tantas pegas me pusieron? Me incorporé e intenté colocarme la mochila.

Sentí que me hablaban. Era un peregrino con una voz tranquilizadora. Intercambiamos consejos y me ayudó a colocarme la mochila. Fue muy discreto y no comentó nada del excesivo peso pero al decirle lo del hombro, comprobó que la llevaba desequilibrada. Recordaba la película La Misión y pensaba si mi carga no sería la de aquel traficante de esclavos que se empeñaba en arrastrarla sin ayuda de nadie. Durante un par de días compartimos el Camino. A veces hablábamos, sobretodo yo, porque sentía miedo hasta del silencio. Me encontraba bien pero su ritmo era mayor que el mío y sus planes de etapas y fechas no coincidían. En la tarde del segundo día nos separamos. Me quedé escribiendo mi diario con una sensación extraña, mezcla de alivio, pena, miedo…

Conocí gente muy variada. Con unos charlé de cosas sin importancia, con otros me reí fácilmente y con algunos, surgieron temas tan profundos que sentí que nos tocábamos el alma. Cada vez que me deseaban o deseaba un “Buen Camino”, me emocionaba. Sentía que aquella expresión era majestuosa, simple, sincera, transparente y profunda. Alguna vez, afloraron lágrimas de felicidad, de cercanía, de hermandad… Íbamos dejando los artificios, desnudando nuestro yo. Nuestras vidas se parecían, al margen de trabajos, orígenes o familias… Conectábamos con pocas palabras y afloraban los sentimientos, los miedos, las alegrías y las penas. La realidad y la imagen se aproximaban y cuando esto ocurría, dejaban espacio para que el aire pudiera entrar. Me acordaba de respirar, erguía mi espalda y miraba bien alto. Me sentía felizmente viva.

Busqué la forma de liberarme de equipaje. A la vez que vaciaba la mochila, sentía una ligereza y una vitalidad desconocidas y ello me animaba a deshacerme de más y más. Me quedaba un solo y poderoso enemigo, las ampollas… recordándome que hacer el Camino puede resultar doloroso, pero merecía la pena. Era el triunfo de la voluntad frente a la debilidad. La decisión frente a la pereza.

Cerca de Santiago, me reencontré con aquel amigo. No fue casualidad. Volvimos a separarnos pero empezaron los mensajitos. Primero, buscando un pretexto, después, confesando que nos acordábamos el uno del otro.

La entrada en la plaza la quise hacer sola. Pasé por debajo del arco y me senté sobre la cálida piedra del suelo de la plaza. Mil recuerdos vinieron a mi mente y recorrí mi vida en un momento. Tranquila y sola en aquel lugar tan deseado, dejé de ser una imagen y sentí un atisbo de lo que era una vida en paz. Me pareció que el cielo y la tierra se fundían en un abrazo que a sones de gaita me daban la bienvenida. Y supe que no sería fácil, que nada había concluido pero que otra posibilidad bella y alegre se me ofrecía. Que el Camino continuaba…

Aquel amigo y yo seguimos cada uno nuestro camino pero nos las arreglamos para que se cruzaran con frecuencia. Hoy compartimos aquello que queremos, desde la libertad y el respeto, desde la amistad y la confianza. Es nuestro invento, el que nosotros deseamos desde el convencimiento de que cada uno tiene que hacer su propio Camino.

* * *

Su Camino y el mío

Paula Zubiaur Chalmeta

Todos los días, aunque sea en coche, recorro una parte del Camino de Santiago. Siempre la misma. Es el tramo que me acerca de casa a la universidad y que me devuelve de las aulas a estar con mi familia. Conmigo, unas veces de espaldas y otras de frente, caminan a diario peregrinos. Suelen ir en hilera, con más de veinte kilómetros en las piernas y diez kilos en la espalda, con ganas de llegar al albergue de Cizur Menor en su camino hacia Puente la Reina. Ese trecho, donde para mí comienzan y acaban los días, son tres kilómetros de curvas que suben y bajan. A veces me dan ganas de gritarles: ¡Venga! ¡Que queda poco! O un ¡Aúpa Induráin!, a los que van en bicicleta.

El trayecto lo cierran dos reliquias: un puente romano, cercano a la ciudad, y un castillo del siglo XVII que hay en el pueblo. Entre uno y otro, se extienden campos de trigo, dos colegios mayores y una zona de fábricas. Cerca del río, pusieron un cartel; una nota alentadora que va en auxilio de los que tienen bien sudada la camisa: “Cizur Menor, 3km”. Unos cuantos se rinden a sus pies. Tiran las mochilas al suelo y se sientan en la hierba salvaje que crece a un lado de la acera. Un poco más allá de la señal, hay algún que otro banco rojo, descolorido y astilloso que algunos toman por trono: extienden las piernas, se remangan y campan a sus anchas. A veces, veo en un extremo de la acera una mochila sin peregrino. Pero al rato, éste aparece de entre unos arbustos con cara de haberse quedado bien a gusto. De vez en cuando, si voy hacia casa y tengo un hueco en el coche, me ofrezco para acercarles al albergue. Sobre todo cuando llueve, que en Navarra es muchas veces.

En una ocasión, rechazaron mis servicios. Tres franceses —padre, madre y niño— que llevaban encima algo parecido a bolsas de basura azul clarito. Entendí su postura: yo tampoco me fío de mí misma muchas veces. Otra vez, un hombre, también francés, provocó que le ayudara. Era la una de la madrugada y en la calle no había más que árboles y lluvia incansable. Conducía mi coche despacio, hacia casa, cuando me topé con el anciano. Llevaba un bastón en cada mano y tenía un fuerte complejo de coche: bajaba la carretera por mi carril, paso a paso, sin prisa y sin miedo.

—Bon suar, ¿Puenteh la Geina? —me preguntó cuando bajé la ventanilla del copiloto. Me temí lo peor : tener que llevarle hasta allá. Así que até en corto.

—Bon suar. Je vais a Cizur. Si vous voulez je peux le porter al albergue.

Casi no entendíamos nada, ni uno ni otro; aunque en el fondo los dos sabíamos. Tardó cinco minutos en meter sus bastones en el coche, y a él le costó entrar otros diez. Pasaba los setenta años y olía a musgo, a calle, a peregrino de verdad.

—Mersi bocup, mersi bocup… Mi nombge es Gamón.

—El mío Paula, enchanté. ¿Qué hace andando a estas horas? Quésque vous faites walking at this time?

—Pegdí a mis compañegos en Saint Jean Pied de Port. Ahoga andó soló paga cogeglos.

Cuando llegamos al albergue, le indiqué con el dedo la puerta. Le dije que no sabía si estaba abierto, pero que de todos modos gritara, que en España se consiguen así las cosas. No quiso bajarse del coche.

—Es peligroso… —intenté convencerle.

—Ne m‘importe pas. Yo ahoga andag, no dogmig.

Le acerqué a las faldas de El Perdón. Le dije que, detrás del monte, caminando un rato largo, estaba Puente la Reina. El viento era fortísimo y sólo se veía hasta donde llegaban las luces del coche. Volví a sugerirle la vuelta al albergue, pero se negó. Antes de que se fuera, y chapurreando un francés de bachillerato, le pedí que rezara por una cosa. Le deseé suerte y, cuando ya se había bajado del coche, le pregunté si llevaba linterna. Enseñándome el teléfono decía:

—Le movil! Le movil!

Antes de desaparecer en la oscuridad del camino, cuando las “largas” del coche casi no le alcanzaban, se giró para despedirse. Esa noche no hice otra cosa que rezarle a su ángel de la guarda.

* * *

“Son peregrinos”

Astrid Lander

“Son peregrinos”. Esas dos palabras han llegado hasta aquí después de haber recorrido el Camino de Santiago. Recuerdo la voz de mi padre diciéndome estas palabras y yo sin entender qué significaban. Era el año jubileo de 1971, cuando estaba con mi familia en Santiago de Compostela. Había gran cantidad de personas con grandes mochilas. Yo creía que eran hippies. Son peregrinos, me repetía mi padre.

La vida es como el Camino, va y viene, eterno caracol. Se giran los grados de los puntos cardinales. Sé lo qué es estar en grado cero hasta cumplir la cuenta regresiva del kilómetro 0 del Camino, justo en el centro de la Plaza do Obradoiro, frente a la panorámica de la catedral.

Estoy en el comienzo. Me hallo en Roncesvalles. Sobrevivo un desfase horario que me ha traído hasta aquí. He adelantado un día de mi vida en este viaje. Las horas trastornan mi cuerpo, pero mi corazón, despierto, me bombea, me dice, al fin estás aquí. Un cartel me señala: Santiago de Compostela, 790 kilómetros. Se extiende la vastedad de un manto verde lorquiano, verde que te quiero verde y las ovejas algodonadamente blancas pastando niebla. Tomo un minuto de respeto para pedir permiso a la Naturaleza, así recorrerla bendecida. Empiezo a caminar. Las piernas, vehementes, me llevan hacia delante, a moverme con la vida y este Camino es ahora mismo mi única razón de vitalidad.

Son las ocho de la mañana de un lunes, hora de tránsito en cualquier ciudad del mundo y aquí no hay nadie. Es un hecho que en los pueblos siempre es domingo por la mañana, como si siempre fuese la hora de la siesta. Me tienta quedarme aquí cobijada, descansando entre tanta quietud. Estoy tan cansada de espíritu… Pero mis piernas activas avanzan, para animarse.

Me trenzo el zapato derecho. Me concentro en la marcha y en la resistencia. Sigo las flechas amarillas para no perderme. Las sigo también para salir de mi extravío. Cuando se da vueltas a la manzana, no se llega a ningún lado, trampa laberíntica. El Camino muestra lo que es ir hacia adelante, subir y bajar, rodear una montaña, pero siempre avante. Parece evocarnos que la vida sigue la linealidad perfecta, sigue la vía láctea. Rememoro el cuento de Hans Cristian Andersen, cuando el niño deja migajas en el camino, para regresar de nuevo a casa. La necesidad de una línea marcada, una orientación que te guíe.

Espero primero, poner en orden mi interioridad. Abrir las ventanas, las puertas y los resquicios, ventilar y airear mi pasado. Empezar absuelta. Restaurada al origen. Peregrino para retomar una vía que me haga creer de nuevo, volver a sentir. Recuperar mi corazón donde estaba el corazón.

Camino por senderos estrechos. Nadie va a mi lado. Llegué aquí para enfrentar el Camino sola. En medio del ensimismado silencio, huelo la armonía. “Con gran sosiego / camino solo, / y solo me regocijo”. Qué intensas me parecen ahora esas líneas de un poema haikú, pero las distancias alargan la soledad. Pareciera que uno estuviera solo en el mundo. Mi sombra se agiganta, triplica mi estatura. La piso, pero ella avanza, se me escapa. Así el Camino obra la metamorfosis en mí, y muestra quien soy en adelante.

En medio de este paisaje bucólico, el tiempo parece transcurrir al revés, como si mi reloj avanzara hacia la izquierda y retrasara las horas. Se está tan computarizado en las ciudades, con la saturación de tantas cosas a la vez, que medimos los segundos como cómputos provechosos y olvidamos el placer de la quietud. El bienestar está en la auténtica aldea. Ceder a la lejanía para aproximarse a uno, a ese poquito de uno. Como en el reino de Gulliver, somos los gigantes para las hormigas, los enanos para las montañas. Del cielo a la célula, el escalafón de la vida.

Sigo y obedezco de manera natural las flechas amarillas, subo y bajo toboganes continuos. Mientras más empinado el ascenso, más simétrica es la bajada. Ante esta proeza, sólo cabe plegarse y aceptar. Me pasan dos monjas inglesas. Les digo: Buen Camino!, y ellas responden en español, con un fuerte acento extranjero. Buen Camino…, pienso constantemente.

A medida que me interno en la naturaleza, exploro dentro de mí. Los sentimientos son la sentencia. No sorteo los peligros de un escalador ni soy una superviviente del k2, sólo intento superar los escollos de la mente y de las emociones. Mis pies avanzan lentos, como si no quisieran llegar al destino. Casi desmenuzo cada paso mientras observo concentrada los charcos entre la humedad del monte.

Escalo como cabra piedras y lodo con el peso del barro adherido a las botas y a los pantalones. Y así mirando al suelo, distraigo la ascensión, llegando a la cima reclinada, como un gesto de humildad.

Un mes después, he recorrido calzadas romanas, cruzado puentes medievales, pueblos, iglesias, cuestas y planicies desde los bosques de abedules de Navarra hasta estos bosques de eucaliptos gallegos, desde los Pirineos con sus montañas ascendentes, hasta las praderas, hacia la caída del mar, la Costa Da Morte. Ha sido una andadura dimensional de mi misma.

Es mi última noche de peregrina. Me alojo en Lavacolla. Repito en voz alta la palabra, la deletreo, la traduzco: lavacuello. Sí, ha de ser en este lugar donde los peregrinos se limpiaban el cuerpo sudado antes de su llegada a Santiago. Me dirijo a ejecutar el ritual, como homenaje a los que han estado antes aquí, para dedicarles mi Camino. A San Francisco de Asís, a Santo Domingo, a Carlomagno… y a los que conocí en este Camino.

Hoy, domingo de equinoccio otoñal, amaneció nublado y emprendo la marcha a lo largo de una autopista. Bordeo linealmente el aeropuerto de Santiago, adonde he de venir la próxima semana para tomar el vuelo de regreso a mi país. Camino un buen trecho bajo lluvia. Me cubro con el poncho que protege también mi mochila, a la que considero como una prolongación de mi misma. Mi cuerpo absorbe como esponja la humedad; la vista se me nubla. La lluvia me lagrimea en transparentes gotas que resbalan por el cuerpo como una pócima de bienestar. Llego a Monte do Gozo bajo la tormenta, me detengo ante la capilla, me sacudo el agua y entro al recinto para agradecer el final del Camino. Estoy feliz. Al salir de la capilla, las nubes se abren dejándome ver las torrecillas de la Catedral de Santiago. Allí está la imagen que veía en mi mente desde Navarra un mes y 800 kilómetros antes.

Reanudo la marcha para ver en detalle, cara a cara, la fachada barroca de la catedral, hasta que me detengo en la placa del Km. 0, en la plaza do Obradoiro. Lentamente, giro todos los grados de los puntos cardinales mientras viajo a mi infancia, viendo a las personas con las grandes mochilas, creyendo que son hippies y escucho la voz de mi padre diciéndome: “Son peregrinos”. Me tiendo en el suelo, con la mochila como almohada, y en el efecto óptico que atrae y empuja la catedral hacia mí, oigo la voz de mi garganta conmovida: Sí, aquí estoy papá…

Días después llego a la espuma oleada de Finisterre, cuyo océano empapa las playas de mi país. Nada concluye aquí, no es el fin de la tierra, ni es el fin del mundo. La Costa da Morte es la cima de la cima de Santiago, pero como dicen los escaladores, la cumbre no es llegar arriba, sino bajar y regresar a casa. Se corona cuando has vuelto a tu lugar de origen. Es el logro de la pertenencia. Llegar a mí. Ahora sí tengo un corazón donde está el corazón.

No habrá flechas amarillas guiándome en el largo camino de regreso a casa, pero al llegar recuperaré viejos placeres, comprobando que todo sigue intacto y fiel. Tomaré la foto en blanco y negro de papá, imaginando como fue cuando él viajó a Europa, cuando aterrizó en Pamplona por primera vez, cuando llegó a Santiago de Compostela, entró en la Catedral y abrazó al apóstol, siendo un peregrino, como ahora lo soy yo.

* * *

El Camino de la fuerza

Mony Dojeiji

El Camino de Santiago es el Camino de la Espada, dijo una peregrina a la gente que la rodeaba. Yo no formaba parte de su grupo, pero me acerqué, fascinada por lo que escuchaba, sintiendo que el Camino me estaba hablando. “Aquí luchas contra tus propios demonios, y encuentras la fuerza y la valentía que nunca creíste tener.”

Sus palabras resonaron en mi corazón. Apenas unos meses antes, estaba trabajando en una de las empresas americanas más importantes del mundo, con todos los frutos materiales que un buen sueldo provee. Pero me sentía vacía. Mi inesperado divorcio me había dejado atónita, con infinidad de preguntas, siendo el “porqué” la más insistente. Los consejos de mis amigos y de un buen terapeuta me ayudaron, pero no llenaron el vacío que sentía en el corazón. Ésta sería la labor de los libros de autoayuda y crecimiento personal que descubrí en aquellos días. Con gran ilusión y esperanza, empecé a practicar esta nueva manera positiva de ver la vida, a desvelar los miedos disfrazados, a sanar lo que hasta entonces había estado oculto.

Un sábado por la tarde, café en mano, ojeaba algunos títulos en la librería de mi barrio. Mis ojos se posaron en la portada de un libro con el perfil de una mujer caminando. Llevaba ropas de senderismo, un gorro de ala ancha para el sol, una mochila y un rústico bastón. Cogí el libro con manos inexplicablemente temblorosas, el corazón palpitante. Cada paso me resultaba tremendamente familiar. Podía sentir las piedras y la tierra bajo mis pies y la tibia aspereza del bastón en mi mano. Podía aspirar el olor de las uvas y las flores, percibir el canto de los pájaros al amanecer y el lamento de los perros en la noche. Podía, sobre todo, entender sus miedos, sus dudas y sus inquietudes. En ese preciso momento, supe que tenía que hacer aquel Camino.

En menos de dos meses dejé mi trabajo, me puse la mochila y emprendí el viaje a St. Jean Pied du Port. Mi familia y muchos de mis amigos pensaron que había perdido el poco juicio que me quedaba. Peor aún fue el hecho de no poder explicarles racionalmente mi decisión. ¿Cómo puede alguien explicar una llamada de este tipo?, ¿la sensación de saber lo que las palabras no pueden captar? Finalmente, dejé a mi familia con sus temores y salí a enfrentar los míos.

Empecé a caminar con buenas intenciones, a abrir mi corazón y a disfrutar de la experiencia. En pocos días llegué a conocer peregrinos de todas partes del mundo. Disfrutábamos de nuestro tiempo juntos, pero siempre terminaban adelantándome, pues mi paso era más lento. Posiblemente fue mi orgullo o quizás mi lado competitivo, pero no quería quedarme atrás y ser siempre la última en llegar al albergue. Así que empecé a caminar más rápido. Corrí demasiado y el Camino me compensó con terribles ampollas que me frenaron aún más. Comprendí entonces que el Camino no era una carrera que ganar o una ruta por dominar, sino un camino de auto descubrimiento que requería ser respetado y escuchado antes de desvelar sus secretos.

Poco a poco, el Camino comenzó a hablar conmigo. No a voces; sino más bien con susurros, volutas de intuición que no podía evitar seguir. A veces parecía como si estuviera aprendiendo una lengua nueva. Sentía emerger en mí una nueva manera de ser —abierta, confiada, entregada—, aspectos de mí misma que ansiaba desarrollar después de una vida regida por la lógica y la necesidad de dirigir y controlarlo todo. Cada vez que seguía alguna pista de mi intuición, sellaba más firmemente mi conexión con el Camino.

Supliqué al Camino que me mostrara el siguiente paso en mi vida. Anhelaba vivir una vida con sentido, dedicándome a una labor que me llenara. Sentí su abrazo reconfortándome y escuché su susurro alentándome a tener paciencia. Vi como el Camino me señalaba mis propios miedos, dándome la oportunidad de sanarlos. La mayoría de ellos podían resumirse en el miedo a destacar o a hacer algo diferente que pudiera llamar la atención. Temía mucho la opinión de los demás y deseaba a toda costa su aprobación. Este temor se reveló claramente de la forma más sencilla.

Día tras día, observaba con disgusto la cantidad de basura esparcida en el Camino e, indignada, condenaba el poco respeto que algunos peregrinos sentían por él. Se me ocurrió entonces la idea de recoger algunos desechos yo misma, pero ¿que pensaría la gente si me veía recogiendo basura? Intenté ignorar el problema, pero parecía perseguirme a cada paso que daba. Por fin me decidí a hacer algo. Guardé una bolsa de plástico pequeña en el bolsillo exterior de mi mochila y empecé a caminar. Cuando me encontraba con una lata abandonada, me detenía y miraba a mi alrededor. Si no había peregrinos a la vista, cogía la lata o el paquete de patatas vacío y los metía en la bolsa. Seguí mi camino, recogiendo basura a escondidas, sintiéndome orgullosa de mi pequeño triunfo, pero a la vez avergonzada. Allí estaba el Camino ofreciéndome tanto, y yo no podía mostrarle siquiera un gesto de gratitud en público. Por segunda vez, el Camino me ofrecía la oportunidad de superar mi miedo.

En mi marcha del día siguiente, recogí unas botellas de agua a plena vista de dos peregrinas que pasaban en ese momento. No dijeron nada, es más, parecieron no darse cuenta de la magnitud de lo que estaba ocurriendo. ¿Podría ser que este temor que me debilitaba tanto fuera solamente una obsesión mía, una perspectiva errónea de la vida, que nada tenía que ver con los demás? La idea me animó y me dio aún más valor para recoger más basura ante la gente. Curiosamente, nadie me prestaba la más mínima atención. Empecé entonces a recoger basura abiertamente, sin pensar en quién me podía estar observando. Y entonces la cosa más asombrosa ocurrió: vi a unos peregrinos con bolsitas recogiendo también basura por el Camino.

El Camino me estaba enseñado una lección inolvidable: No sólo puedo superar mis miedos y cambiar, sino que cuando yo cambio, mi entorno también se transforma. Y cuando honro mis valores y los vivo plenamente, puedo cambiar el mundo. Fue tan sólo unos días después, cuando me encontré sentada cerca de esta peregrina, escuchándola hablar del Camino de la Espada.

“Hay también una ruta a Roma que se llama el Camino del Corazón”, continuó la desconocida peregrina. “Y finalmente, una ruta a Jerusalén, conocida como el Camino del Alma.”

El tiempo se detuvo para mí en aquel momento. La palabra Jerusalén me causó una reacción visceral. Al ser hija de padres libaneses, el problema del Oriente Medio formaba parte de mi vida. Mis padres dejaron su país natal huyendo de la guerra civil, encontrando refugio en Canadá. El conflicto me fascinaba; su antigüedad, su complejidad, como los amigos, de un día para otro, se convertían en enemigos. Crecí más interesada en la justicia que en la paz, convencida de que la única manera de conseguir la segunda era a través de la primera. Supe entonces que caminaría a Jerusalén para conocer mi alma, para entender qué significaba la paz.

Terminé mi peregrinación en Finisterre, agradecida al Camino por sus revelaciones, convencida de que por fin había encontrado el propósito de vida que tanto deseaba: iba a peregrinar a Jerusalén por la paz. Esto ocurrió en julio del 2001. Unos meses después, los acontecimientos del 11 de septiembre en Nueva York me confirmaban esta decisión. Me puse mi mochila de nuevo y viajé a Roma, el destino del Camino del Corazón. Allí di mis primeros pasos en el Camino del Alma, un camino de 5.000 kilómetros por la paz. Pero ésta es otra historia…

* * *

Un viaje de dentro a fuera

Elyn Feinberg Aviva

La primera vez que oí hablar del Camino fue de boca de un amigo alemán en 1981 cuando estuve buscando un tema para mi doctorado en antropología cultural en la Universidad de Princeton. Michael me comentó que había un importante camino medieval de peregrinos en España y me sugirió que investigara el tema, ya que encontraría temas de interés sobre arte y arquitectura asociados a esta ruta.

En el verano de aquel año, llegué al Norte de España buscando un lugar para llevar a cabo el trabajo de campo, y acabé en Sahagún de Campos. Me quedé en el hostal de las Benedictinas e hice amigos en la ciudad con los que pude practicar mi castellano oxidado del colegio. Inesperadamente, fue el Camino el que llegó a mi, a través de los Peregrinos que, con sus credenciales en mano, llegaban al monasterio buscando cobijo para pasar la noche. No tardé en quedar fascinada por todo lo que tenía que ver con el Camino. Aquel lugar guardaba siglos —un milenio— de historia que incluía curaciones, economía, política y fe. Pero el Camino no era solamente histórico: todavía existía: Cada día veía un gran panorama de gente cruzando el paisaje exterior de Europa, cruzando el paisaje interior del alma. Estaba enganchada. Había encontrado mi tema de investigación del doctorado y lo que es más, sabía que tenía que hacer el Camino.

Cuando comuniqué a mis padres mis intenciones, se mostraron horrorizados. Había tenido polio de pequeña y nunca había sido muy fuerte. ¿Cómo podría cruzar España a pie? Paso a paso, me dije con convicción, paso a paso. Mi amigo Michael, decidió acompañarme. Juntos hicimos nuestros planes de explorar no sólo el peregrinaje, pero también nuestra relación.

Empezamos en Saint Jean Pied de Port el día más caluroso del verano de 1982, mal equipados para la tarea que nos habíamos impuesto. Con excepción de los sacos para dormir que compramos, llevamos maletas que decidimos convertir en mochilas y calzado deportivo. No teníamos idea de lo difícil que iba a resultar cargar nuestras mochilas atiborradas por los puertos de montaña. Después de una comida temprana, cruzamos el puente y salimos de la ciudad. Pasaron horas y no habíamos progresado mucho. Por fin hubo demasiada oscuridad para seguir andando. Exhaustos, paramos al lado de la carretera, sacamos nuestros sacos de dormir, y dormimos al lado de un camino de vacas. Yo estaba preocupada por si nos pisoteaban las vacas durante la noche, pero tenía tanto cansancio que no me podía mover.

Nos despertamos envueltos en una niebla densa y empezamos de nuevo a caminar —o más bien, arrastraba mis pies, debilitada como estaba por una gastroenteritis y una insolación. Llegó un momento en que no podía seguir. Me desplomé. Varios coches surgían y de nuevo eran engullidos por la niebla. Michael corrió detrás de uno, con la esperanza de que nos subiera la montaña y logró que se parara. El conductor era médico. Nada más verme comprendió que no podía seguir. Haciendo caso omiso de las protestas de Michael, nos llevó de vuelta a su casa en Saint Jean para cuidar de mi hasta reponerme.

¿Que hubiera pasado si no nos hubiera recogido?, le pregunté. Me explicó que nos hubiéramos perdido en la niebla de las montañas y que eventualmente, me habrían sacado de allí en camilla hasta el hospital más cercano. Alan, como se llamaba, estaba en el equipo de rescate de montaña y probablemente hubiera estado entre los que me hubieron encontrado. Algo me hizo pensar que aquel médico era una especie de Santiago disfrazado, rescatando a un peregrino desesperado. Lo puedo decir ahora, pero entonces era una persona de poca fe.

Con el paso de los días empecé a ganar fortaleza y resistencia y conseguimos cruzar España paso a paso, kilómetro a kilómetro. A lo largo de la ruta encontramos a otros peregrinos y escuchamos sus historias. Imperaba un sentido de compañerismo entre nosotros y entre la gente de los pueblos que nos daban de comer y beber, pidiendo que encendiéramos una vela por ellos o abrazáramos al Apóstol al llegar a la catedral de Santiago. Éramos peregrinos compartiendo un viaje y participando en un antiguo rito, no simples turistas. Me di cuenta de que la gente pensaba que nuestras oraciones significaban más por esta razón. Nos habíamos embarcado en una aventura espiritual.

En los pueblos pequeños cuando pedíamos al cura, al alcalde o a los vecinos un sitio donde dormir, abrían un edificio deshabitado, el aula de un colegio vacío, o nos autorizaban a echarnos a dormir en los prados vecinos. La amabilidad era continua, como aquella vez en la Maragatería, en la que no teniendo comida ni ningún sitio donde comprarla; una amable señora nos hizo una tortilla española para que cenáramos.

Las flechas amarillas en los cruces fallaban a menudo y nos perdíamos. Bajo nuestra forma de verlo, una metáfora de la vida. Giros equivocados, desviaciones, vueltas hacia atrás, la necesidad de contar con la generosidad de extraños… Todos éramos peregrinos y extraños en el Camino de la Vida, me di cuenta, al margen de nuestro grado de fe o falta de ella.

Cuando llegamos a Santiago seis semanas después, sentimos que habíamos entrado en una especie de torbellino. La ciudad estaba rebosante de peregrinos en autobuses que habían llegado en excursiones organizadas —éste era, al fin y al cabo, un Año Compostelano. No podíamos ni siquiera entrar en la iglesia para asistir a la misa de peregrinos. Era increíble. “Santiago no está aquí —está por el Camino”, nos decíamos los peregrinos de “a pie”, abrumados por el disgusto y la decepción. Así que pusimos rumbo a Finisterre.

¿Que esperaba?, pensé. Si no era creyente, ¿porque pensé que llegar a Santiago significaría algo para mí? Lo que importaba era el Camino: el viaje, no el destino. Y el viaje había transformado mi vida. Tenía una nuevo sentido de mi misma, de mi capacidad de perseverancia, de empujar mis límites físicos y emocionales, después de todo, había cruzado España andando. Había hecho cosas que no hubiera creído posible: dormido en edificios abandonados, andado por las montañas, y hasta abracé la estatua del Apóstol. Había seguido las huellas de mis ancestros —no mis ancestros literales (ellos eran judíos rusos y turcos)—. Nunca volvería a ser la misma. Y nunca lo he sido.

Ahora, 28 años más tarde, todavía soy peregrina en el Camino. He escrito libros y artículos sobre ello, y todavía estoy fascinada por el viaje. A veces voy andando, a veces en coche. Durante una temporada, después de terminar mi doctorado, pensé que ya había “superado” el Camino. Pero nunca lo “superas”, o por lo menos, yo no lo superé. Escuché su llamada hace 28 años y la llamada sigue resonando. El Camino continúa revelando aspectos nuevos de sí misma, a la vez que ahondo más en él, explorando sus sentidos escondidos. Es imposible olvidar. Sólo tengo que mirar hacia el cielo para ver su senda extendida en el cielo nocturno.

* * *

25 de mayo

Teresa Majeroni Sánchez

El 25 de mayo de 2004 un amigo mío se mató en un accidente de tráfico. Residía desde hacía tiempo en Estados Unidos, su ilusión desde niño, pero yo lo recordaba (y lo sigo haciendo) muy próximo, como si aún no hubieran pasado los años de la carrera, las clases y los minutos de descanso, las obras de teatro compartidas, sus ilusiones por sacarse el carné de conducir, por dar clase de Periodismo, por Walt Disney… Vi su esquela en un periódico local, no lo podía creer.

Encantadora, optimista. Y volví a retomar el contacto con ella, rememorando aquellos ingenuos veinte años, el préstamo de apuntes, los trabajos en conjunto, las charlas… Y así fue como empecé a preparar un proyecto que a él no le dio tiempo a preparar en vida: publicar su tesis doctoral como libro, haciendo su trabajo más ligero, más atractivo, más atractivo.

De cualquier forma, yo tenía una pena interior que no podía digerir, un sentimiento de vacío. No podía quitarme de la cabeza la idea de que todo no puede acabar a los 31 años, de que su vida estaba aún floreciendo cuando un todo terreno se la arrancó… Fue entonces cuando, animada por una amiga, decidí hacer el Camino de Santiago.

Con exhaustiva dedicación, planificamos el viaje. En mi caso no puedo decir que fuera ilusión. Era simplemente una necesidad de reencontrarme, de buscar el sentido de la vida y respuestas a muchas preguntas. Ella, aún no sé qué buscaba.

El peso que íbamos a cargar era fundamental. En un primer momento, la mochila pesaba 8 kilos. No podía ser. No quería ir dejando restos por los bosques gallegos como me habían dicho que sucedía (y luego comprobé: toallas, camisetas, abandonadas en los arbustos, colgando de los árboles, cuando el más ligero peso se te hace ya insoportable). Rehice una y otra vez el equipaje, disminuí el detergente para lavar, cambié la toalla por una más pequeña, hasta que conseguí que finalmente pesara 6 kilos.

Año Jacobeo, un caluroso día de julio; el tren nos dejó en Samos. Elegimos el Camino francés. Nuestra primera etapa, O Cebreiro, comenzó con una incógnita: ¿por dónde íbamos? ¿No existía un camino de losetas amarillas que lo indicara? ¿Éramos las únicas peregrinas perdidas nada más comenzar?

El asfalto nos asaltó con su calor pegajoso de repente. Nada trepidante, ni bonito. Nada que te llevara a recorrer el camino interior que yo buscaba. Íbamos por donde iban los ciclistas que hacían el Camino, por la carretera.

Sin embargo, al poco de andar, los primeros peregrinos nos interpelaron para ayudarnos diciéndonos cuál era la ruta correcta, sin preguntarles. Y comenzó un peregrinaje por los campos gallegos, caminos, piedras, follaje, espesura, bosques… una ruta en la que si querías podías hablar con la gente, comentar experiencias, deseos, frustraciones… Pero, si no querías, caminabas solo, con tus pensamientos, con tus penas.

La gente del Camino era muy diversa: Una adolescente y su padre, de Río de Janeiro; una pareja de hippies descalzos que al acabar la dura jornada extendían el macuto y se ponían a vender lo que tenían: su música, su danza, collares y pulseras hechos con bayas del bosque; una peregrina con unas impresionantes ampollas en los hombros producidas por la mochila; unas señoras maduras y charlatanas que no paraban de hablar de sus hijos; una madre, su hija y el novio, prodigio de la convivencia suegrayerno…

Al ser Año Jacobeo, cada día aparecían los “cien mil hijos de San Luis”: una marabunta de chiquillos adolescentes, divididos en grupos como las legiones romanas, conformados no por cien mil pero sí por dos mil chicos y chicas jóvenes, impetuosos, que —a Dios gracias—, contaban con alojamiento externo. Pabellones de deporte, explanadas… era impensable que acudieran a un albergue.

Dentro del absurdo humano, también vimos un grupo que se bajó de un coche unos kilómetros antes de una etapa ¡con una maleta en lugar de mochila! Se ensuciaron algo los zapatos, para que pareciera que venían caminando, y fueron a hacer cola a un albergue, como los demás. Esa es la parte que acentuaba mi pesimismo, mi descorazonamiento ante la injusticia de la vida y la muerte. Todo lo demás, una experiencia única.

Hubo momentos duros también. En una ocasión mi amiga se echó a llorar de cansancio, del peso, de la cita inexorable con el reloj para poder optar a una plaza en el albergue, mientras yo la consolaba como podía. “Venga, piltrafilla de las cuestas, que vas a poder subir ésta, y luego ya descansamos ¡no llores!”. Al día siguiente, me tocó a mí la llantina. Eran las 6 de la mañana, no habíamos hecho más que empezar a andar, y se me vinieron encima todos los caminos, mis penas, los kilos que pesaban mucho más que los seis iniciales, los kilómetros que nos faltaban… Pero seguíamos andando y andando. Samos, Sarriá, Portomarín, Palas del Rei, el Monte del Gozo.

Un día al fin, al llegar a una iglesia preguntamos a un prelado (sin reconocer a Monseñor Rouco Varela) ¿Eso de ahí abajo es Santiago? ¡Y lo era! Habíamos llegado a nuestro destino!

Mi pena continuó, pero se ha ido mitigando poco a poco por el paso del tiempo y la aceptación de la vida y del destino. Mi amiga sigue siéndolo, en estos tiempos en los que conservar a los amigos es una gracia del Cielo, pero sobre todo, llevo encima la experiencia del Camino.

Camino equivale sacrificio. Ahora que casi no conocemos el significado de esa palabra, pesan los kilómetros, pesan los kilos, pero lo aligera el conocimiento de otras formas de pensar y de ser, y de aceptarlos tal cual son, de otros hermanos.

Quién ha visto el mundo no está vacío de contenido.

* * *

Camino mágico

María Victoria Martínez Silió

Tal día como hoy, siempre doy un repaso por lo que ha sido mi vida y más este año en el que convaleciente de una operación, estoy en casa sin poder hacer nada. Es una fría y soleada mañana de febrero y hace ya unos cuantos años que nací. Desayuno junto al radiador y mis ojos pasean despistados por la habitación. Se posan sobre un álbum de fotos, mi último álbum; ahora ya las fotos son digitales y están en el disco duro del ordenador. No me resisto a su llamada y lo abro. -Galicia 27 de julio de 2003. Vega de Valcárcel-. En primera página, la credencial y después la foto de tres mujeres sonrientes empezando una aventura. La aventura terminó convirtiéndose en un camino iniciático. Para mí así fue y pese al paso del tiempo, lo sigue siendo.

Ese año estaba siendo muy difícil. Acontecimientos dentro y fuera de mí me agitaban y hacían que la forma de vivir que tenía se fuera derrumbando. Necesitaba algo que me permitiera centrarme, pensar, aprender a desarrollar la fuerza y la seguridad que tenía dentro y que se resistía a salir. Una tarde me llamó una amiga y me dijo “me voy al Camino de Santiago con mi hermana”. Sin pensarlo le contesté: “me voy con vosotras”. Así, sin más, sin saber demasiado que era el Camino, sin saber siquiera si ellas querían mi compañía, tomé la decisión. A partir de aquel momento me llenó una extraña euforia, pensando en tener unos días para mí, todo el tiempo del mundo, sin obligaciones…

Empezamos a entrenar y ahí regresaron las inseguridades. ¡Dios mío —pensaba— en que lío me he metido!, ya no soy una niña, me sobran unos cuantos kilos y no soy muy andarina… Pero mis ganas fueron mayores que mis dudas y el 27 de julio a las seis de la mañana, estaba en Vega de Valcárcel, con una pesada mochila, mi bastón y mis dos compañeras de viaje. Comenzaba mi aventura con el Camino.

El primer sello en la iglesia de Vega. Una Tau con la inscripción “Buen Camino, buena gente”, un mensaje premonitorio, una inyección de energía. Frente a nosotras, el Cebreiro nos esperaba desafiante. El día radiante, las ganas inmensas, el paisaje indescriptible aunque casi no pude disfrutarlo, pues iba centrada en llegar a la cima, en pisar bien, en no caerme. La mochila pesaba, como pesaba todo lo que llevaba dentro de mí, pero poco a poco llegamos a la cumbre. La autoestima creció; llegué como las demás, cansada pero contenta. Mi primera prueba superada y mi primer albergue peregrino, esperándome.

La noche fue agitada. El peregrino que dormía en la litera superior, roncaba, bufaba, hablaba en sueños, saltaba… en unas horas me mostró todo el repertorio de sonidos nocturnos que de una forma u otra me acompañarían en los albergues del Camino.

Salimos al amanecer y enseguida nos vimos andando sobre las nubes teñidas de rojo, por los nacientes rayos del sol. Un momento que no olvidaré y una enseñanza: hay que subir la montaña para tener las nubes a tus pies.

Con las fuerzas renovadas proseguimos camino. Todos y cada uno de los días nos reservaban una enseñanza, una sorpresa, una ilusión. Representábamos tres edades importantes en la mujer, La juventud de Diana, con sus 19 años recién estrenados; la plenitud de Marisa, con 35 abriles y yo, con 48 años, en plena madurez.

Diana era nuestro motor, siempre la primera, con su fuerza, su belleza y su inexperiencia, que la hizo pasar muy malos momentos, pero que supo sobrellevar y afrontar con decisión. Siempre nos trasmitía su energía, cuando Marisa y sobre todo yo, flaqueábamos y remoloneábamos buscando siempre descansos junto a los ríos o en los prados, donde nos tirábamos a descansar.

Marisa, siempre prudente, con todo a punto, controlado. Nuestra guía y nuestra enfermera. Con sus dolores de pies y su sonrisa imborrable, aun cuando no podía más y se echaba a llorar. Recuerdo verla llorar y reír a la vez. A ella también la enseñó algo el Camino; a no ser tan ordenada, a no querer llevar todo tan sujeto, a dejar cosas al azar…

Y yo… no se que era en este grupo; quizás la figura que estaba siempre ahí, la experiencia, escuchando, animando en lo que podía y tratando de buscar mi sitio… Éramos tres en una, mejor dicho, una en tres. Juntas constituíamos “la mujer”. Formábamos un buen equipo. Yo veía en ellas lo que había sido y ellas veían en mi lo que podían llegar a ser, así que, no podía defraudarlas, tenia que poner todo lo mejor de mi misma, mostrarlas mi experiencia y mi sabiduría, si es que tenía alguna…

Los primeros días pasaron sin apenas darme cuenta, ocupada en no quedarme atrás, en llegar lo mejor posible al albergue. Aprendí a escuchar mi cuerpo, a sentir lo que me decían mis doloridos pies, a dosificar mis fuerzas, a descansar cuando lo necesitaba. A no querer ser la más fuerte, ni la más dura… ser solo yo. Llegaba a los albergues agotada, pero cada día era para mí un motivo de satisfacción. Estaba cumpliendo mis expectativas.

Al llegar al bosque de Samos, la cosa cambió. Fue como un golpe para mis sentidos. De repente me encontré a mi misma andando sobre un suelo mullido, caminando sobre una alfombra para mis pies cansados y rodeada de árboles enormes, ancianos, poderosos, que me abrazaban y me protegían del fuerte sol. Todo olía, todo vibraba en verde, como un mar vegetal, como una ola de aromas a tomillo, a lavanda, a hierba fresca, a corteza mojada y a piedras milenarias… De pronto ya no me preocupaba llegar bien al albergue, ni tampoco me atormentaban mis problemas. Sólo me sentía parte de todo aquello. Era como la pequeña hormiga que correteaba junto a mis botas o como las flores que bordeaban el Camino, indicándonos la senda a seguir. Los rayos de luz a través de las copas de los árboles y un silencio amigable, me hicieron sumirme en un extraño estado de meditación.

Caminábamos en silencio y de pronto, sin decirnos nada, nos paramos y nos abrazamos, como tres meigas que invocaran el poder de la naturaleza. Tres mujeres uniendo sus energías. Fue un momento mágico, un momento de unión. Acabamos riéndonos como locas, la risa, siempre con nosotros, el Camino de la risa, de la felicidad.

Continúo pasando páginas de mi álbum de fotos. Pueblos como Triacastela, al que tanto nos costó llegar, Portamarín con su espectacular entrada por el magnífico puente que sortea el río y su bello bosque en el que nos sumergimos de madrugada, casi de noche… Y el misterioso Palas de Rei, que nos dejó una profunda huella. Pueblos también, cuyos nombres apenas recuerdo, pero si la belleza de sus paisajes y la calidez de sus gentes, que nos saludaban al pasar y nos llamaban peregrinas, con ese acento cálido y meloso del pueblo gallego y nos ofrecían agua, comida o lo que necesitáramos, siempre con una sonrisa en sus rostros…

Recuerdos, nostalgia. Como olvidar el albergue de Ribadixo, al que se llega atravesando un precioso puente de piedra, bajo el cual se remansa el río donde nos refrescamos los pies, sentadas en las piedras de la orilla, junto a las vacas que bebían a nuestro lado. Y la cena compartida, tumbadas en el prado lleno de flores, charlando con los demás peregrinos hasta la caída del sol…

La simbiosis con el Todo se hacia más y más fuerte cada día. Nada nos molestaba, ni el calor de la tarde, ni el frío de las mañanas, ni la fina lluvia… daba igual, solo había aceptación, disfrute, alegría…

Una mañana, cerca ya de Santiago, caminábamos por un sendero. El suelo era cómodo para andar, los ribazos a ambos lados del camino estaban cuajados de flores, el sol nos calentaba. Como casi siempre, Diana iba abriendo camino. De pronto la vimos volverse y apresuradamente llegar hasta nosotras para ponerse en medio de las dos. Enseguida nos dimos cuenta del porqué de su actitud. Unos metros delante caminaba un personaje enjuto que vestía un raído gabán negro que casi le llegaba hasta el suelo. Se cubría con un amplio y gastado sombrero de paño de ala ancha, también negro y en su mano izquierda portaba una guadaña. Caminaba sin prisa, como esperando algo… Al llegar a su altura, el cielo se ensombreció y cuando le adelantamos, sentimos frío… Al cruzarnos con él, le vimos el rostro. Tenía ojillos pequeños y duros, el pelo ralo asomaba bajo el sombrero, su afilada nariz recordaba el pico de una lechuza. Esbozó una torcida sonrisa cuando contestó a nuestro saludo con un “buenos días señoras”. Apretamos el paso sin volvernos a mirarle. Yo estaba segura de que si lo hacía, comprobaría que el ya no estaría allí… Las tres tuvimos la misma impresión, el haber pasado junto a la muerte. Recordé el tablero de la Oca, que dicen ser la representación del Camino, y allí, en una de las últimas casillas, se encuentra la muerte y nosotras estábamos cerca del final, cerca de Santiago…

Pocos metros más allá, el Camino torcía en un enorme macizo de hortensias, moradas, azules, fucsias… Las hortensias, las flores preferidas de mi madre. Fue como si ella estuviera allí, esperándonos, protegiendo nuestro camino. El sol volvió a salir y nuevamente el calor fue entrando en nuestros cuerpos y la sonrisa brotó de nuestros labios…

Por fin, el 2 de agosto llegábamos a la Catedral de Santiago, llena de gente, de ruidos, de olores a incienso, a sudor, a lágrimas, a vida… Soltamos las mochilas y nos abrazamos llorando, felices por haber conseguido nuestra meta. Las emociones nos ponían un nudo en la garganta al ver a los peregrinos con los que habíamos coincidido en varias ocasiones. Allí estaban Pin y Pon, y el padre con su hijo pequeño, emocionados, junto al altar, con una señora mayor, que supusimos era la abuela, también estaban los sevillanos y el duende. Nada o muy poco sabíamos de ellos, de sus vidas, de la mayoría ni siquiera sus nombres, seguramente ya no nos volveríamos a encontrar nunca más, pero, en ese momento, allí reunidos, a los pies del Santo, éramos un solo ser, sintiendo las mismas emociones, habiendo realizado un mismo camino y sintiendo una misma ilusión…

Regresé a casa con el espíritu y el cuerpo fortalecido, y el deseo de estar junto a los míos. Con la sensación de que el Camino no había acabado, que el Camino continúa en el día a día de la vida. Al día siguiente caí enferma, con fuertes dolores en el abdomen, no podía comer nada y adelgacé 12 kilos. Los médicos me hicieron todo tipo de pruebas sin encontrar nada. Por fin decidieron operarme y encontraron una peritonitis, pero salí adelante. Durante mucho tiempo no recordé nada del Camino, pero a medida que me recuperaba, los recuerdos regresaron a mi, como si fueran premios a los pequeños avances que iba realizando en mi vida.

El Camino fue para mí un viaje iniciático que me abrió las puertas a una vida más completa, me dio seguridad y fortaleza. Morí a un tipo de vida, para renacer en otra.

Continúo caminando. Acabé el camino francés e hice el aragonés. Siempre me reservo unos días de mis vacaciones para hacer un tramo. Y cada vez que voy, encuentro paz, consuelo, alegría. Siempre hay una enseñanza en esos caminos que han hollado millones de personas a lo largo de la historia, dejando sus energías, sus deseos, sus experiencias… Siempre es diferente. Un sacerdote en Grañón me dijo algo que nunca olvidaré. “En el Camino se producen tres encuentros, el primero, es el encuentro contigo mismo; el segundo el encuentro con los demás y el tercero, el encuentro con Dios, a través de uno, de los demás y de la naturaleza que te rodea”. Y es cierto. Pero lo importante es llevarse a casa el fruto de todo lo conseguido. Que todo lo bueno que sale de nosotros continúe en nuestra vida.

Cierro el álbum de fotos y repaso con nostalgia los sellos de mi credencial. El último, el más sencillo, el de Santiago, la figura del Santo peregrino. La cierro y la vuelvo a poner en su sito, junto a las demás… Miro por la ventana y veo nevar y pienso en los peregrinos que, bajo la nieve estarán buscando su camino, subiendo el Cebreiro, por las llanuras de Castilla, o atravesando los Pirineos… siguiendo las humildes flechas amarillas, señales silenciosas que abren los ojos a aquellos que saben mirar.
A todos ellos, sólo puedo desearles

¡Buen Camino!

* * *

El gusanillo y la serpiente

Marisa Vázquez

La primera idea que me viene al recordar mis andanzas para escribir estas notas es algo que tengo presente: “que si yo pude hacer el Camino de Santiago, lo puede hacer casi todo el mundo”.

Padezco de fibromialgia diagnosticada desde hace muchos años, una enfermedad cuyos síntomas incluyen un gran cansancio frecuente y dolores musculares, por tanto no he sido ni muy montañera ni andariega de rutas. Los montes sin embargo siempre han ejercido en mi una cierta fascinación y por ello he subido a algunos cercanos, no muy altos, con mucho esfuerzo y lentitud.

Por otro lado siempre me ha atraído el misterio, la magia de la naturaleza, de la vida en su parte más profunda, aquella que para descubrirla, es necesario meditar, escuchar, preguntar y leer mucho, solo para intuir parte de su simbología, de su significado.

Cuando se fundó la Asociación de Amigos del Camino de Santiago en Guipúzcoa, acudí con interés a algunas charlas. Como deseaba, uno de los propósitos que mostró la Asociación era el de estudiar, comentar, hablar sobre la parte profunda del Camino, de sus significados y símbolos. Eso me atrajo, por ello me hice socia y me apunté en el grupo esotérico, el más cercano a mis inquietudes.

El lugar de reunión era para mi emblemático, el antiguo Círculo Cultural, al que durante muchísimos años había acudido mi padre, Licenciado en Filosofía y Letras y profesor.

Tuvimos varias reuniones. Los más preparados, fueron dejando de acudir poco a poco, pues no parecían estas reuniones tener mucho interés para ellos. Imagino que nos consideraban unos ignorantes capaces de cuestionarles muchos años de estudio y a los que no valía la pena dedicar su tiempo y esfuerzo. Otros grupos siguieron algún tiempo, pero al final no había una base suficientemente organizada y con suficiente interés, así que después de unas charlas generales se acabaron las reuniones.

Pero en esas charlas algunos ya habían hablado tanto del Camino físico, de sus personajes y experiencias, que me habían metido el gusanillo en el cuerpo, o mejor dicho en la mente, de hacerlo y de hacerlo andando, como una experiencia de campo necesaria para vivenciar cuantos conocimientos pudiera obtener. Al principio me parecía algo inalcanzable. Luego me fueron informando de personas con más dificultades que las mías y que lo habían hecho, hasta que empecé a convencerme de que quizás podría intentarlo ¿por qué no?. Según me decían, había muchas mujeres que lo hacían incluso solas, sobre todo extranjeras.

Pasé entonces por varias etapas difíciles en mi salud, tenía hijos que atender y un trabajo necesario. Pero llegó el día en que la empresa en la que trabajaba empezó por hacer recorte de personal y despidieron a un montón de empleados entre los que me encontraba. La verdad es que me alegré, a pesar del porvenir tan poco halagüeño que me ofrecía el horizonte, porque la fibromialgia, que entonces ni siquiera estaba reconocida como enfermedad, me impedía trabajar frecuentemente, con la consiguiente incomprensión de los directivos de la empresa, del tribunal médico e incluso de l@s compañer@s, hacia mis sufrimientos, lo que los aumentaba, trayéndome depresiones consiguientes.

Cuando me quedé en el paro, el gusanillo se fue transformado en una gran serpiente, que me impulsaba a recordar mis ilusiones por hacer el Camino. Una fuerte decisión, un gran deseo de superación de mis debilidades y una cierta confianza en que “podía hacerlo” me hicieron dar el primer paso para prepararme, entrenándome por mi ciudad.

Con momentos agradables por haber conseguido andar largos trayectos y otros deprimentes -cuando llegaba a casa y no podía con mis piernas- tras varias jornadas, tras mucho tiempo de pensar y practicar, me construí un cuaderno de instrucciones con pensamientos positivos, que a la vez fue mi diario, compré el plano del Camino y me decidí a comenzarlo. Todas las personas que en muchos momentos se habían ofrecido para hacerlo conmigo se volvieron atrás. Sus palabras se quedaron en eso, palabras, pero yo seguí adelante.

El Primer día, cuando salí de Roncesvalles, intenté seguir el mapa, pero no sabía ni por donde empezaba el Camino, así que me perdí. Tardé una media hora y varias caminatas adelante y atrás hasta encontrar el punto de salida. Mi complejo de “lerda” no había hecho ni empezar. Intentaba seguir el plano pero lo que conseguía leer en él no tenía nada que ver con la realidad. Recordé una de las máximas con que me habían asesorado: “si te pierdes, vuelve sobre tus pasos hasta encontrar el camino”.

Lo hice muchas veces y con mucho esfuerzo. Horas más tarde, cuando los peregrinos que habían salido del mismo lugar debían estar casi al final de la jornada, yo estaba desayunando a pocos kilómetros de la salida. Al mediodía, ya vi que no iba a ser capaz de llegar al final de la etapa, estaba por la mitad todavía, así que recordando otra de las importantes frases: “No hace falta que hagas las etapas convencionales, cada uno debe ir a su paso y se puede descansar en cualquier sitio”, decidí que en cuanto viera algo adecuado me quedaría allí a dormir. Sobre las 5 de la tarde, extenuada por tantos kilómetros recorridos, llegué a Lintzoain. Pregunté por algún sitio donde dormir. Lo único que me ofrecieron fue el frontón del pueblo: enorme, abierto, nada acogedor. Lo mejor es que había una fuente cercana, lo peor que no había nadie. Las madres y los niños andaban por allí, miraban, pero nadie me ofreció compartir un pequeño trozo de su casa. Sacando fuerzas de la trabajosa preparación mental y síquica, que hice durante meses, repasaba mis escritos cargados de frases positivas y fortalecedoras. Con cierta decepción y en soledad, dormí un sueño inquieto, entre fuertes mugidos de vacas de las que no sabía si me iban a pasar por encima, pero satisfecha de ser capaz de estar allí sola con mi saco de dormir. A la luz de una pequeña linterna leía una y otra vez los apuntes de mi cuaderno, calmándome. Así pasé la noche.

A la mañana siguiente me puse en pie, me lavé como los gatos, bebí agua y me aprovisioné de ella en mi botellita. Llevaba un trozo de chocolate, pan y galletas para consolarme y así reconfortada seguí camino en soledad. Contenta por haber superado la prueba y también por haber descansado, antes de comenzar una subida un tanto dura, para la que no hubiese tenido fuerzas si sigo andando la tarde anterior. Fue mi primer día y en el que tantos kilómetros hice buscándome, en el fondo, a mi misma.

El Camino es como la vida, algunas partes y a algunas personas nos cuesta vivirlas más que otras.

* * *

Un viaje por mi vía láctea

Juana María Arenas Aparicio

Era una cálida noche de septiembre de 2007. En el ambiente un olor a fiesta se apreciaba en el aire. Iba a empezar la Feria de mi ciudad, pero la auténtica fiesta llevaba ya instalada en mi interior desde mucho tiempo atrás. Cuándo un buen día hablando con mi peña, la Peña La Senda, dónde tengo los mejores amigos del camino de mi vida, comentamos algo sobre hacer el Camino de Santiago. No le di mucha importancia, pues pensaba que era aventura inalcanzable para mí. Pero mi Yo interior empezó a madurar aquella idea, hasta aquel día en que me vi con todas mis pertenencias metidas en una mochila, muchas de las cuales me sobrarían. Hasta que no estás viviendo día a día con la Naturaleza no te das cuenta de las pocas cosas que necesitas para vivir y ser Feliz.

Estaba acostumbrada a coger el ascensor para subir a un tercer piso… y me vi andando 25 kilómetros diarios durante 10 días seguidos. Acostumbrada al bullicio de la ciudad… y me vi escuchando los grillos y los cantos de infinitud de pájaros, del ruido de mis pisadas sobre un manto de hojas secas de eucaliptos, de las voces lejanas de otros peregrinos con las que jugaba a adivinar su procedencia, a escuchar a mi corazón, ese órgano de nuestro cuerpo al que no prestamos la mínima atención y que tan importante es en nuestra vida, tanto en acciones como en emociones. Acostumbrada a las obligaciones de todos los días…, y me vi despertándome una mañana temprano con la única obligación de coger mi mochila, seguir las Flechas Amarillas y disfrutar de cada minuto, en ese inmenso Camino que se abría ante mi. Estaba acostumbrada a no hablar mucho con mi Peña, mi marido, mi hijo, mis amigos… y me vi charlando con ellos en cada momento del día, de cosas simples, de cosas más trascendentales, de todo. Conocerles como no creía que se podía llegar a conocer esas personas que tienes a tu lado día tras día y de las que crees saber todo, pero no es así.

Aquí te das cuenta de la fuerza interior que cada uno llevamos dentro. De las ganas de aceptar la mano de un desconocido, cuándo tus fuerzas ya te quieren abandonar. Cuándo estás bajando los Pirineos desde el grandioso Summus Portus ó subiendo O Cebreiro o el Poio ó en las largas rectas que crees que nunca van a acabar, lo único que en esos momentos quieres es una sombra para comer algo y reponer esas fuerzas que ya casi no tienes. Te asombras de la paciencia de los otros peregrinos al curar tus ampollas, que siempre acaban por salir, por muy cómodo que lleves el calzado.

Estaba habituada a la gente de mi entorno, a que cada uno fuera por la vida guiado por sus propios intereses o preocupaciones sus cosas y descubrí que cada día que pasaba iba conociendo a más y más peregrinos, conociendo sus vidas, el motivo que les llevaba a hacerlo. Aprendí a brindarles mi ayuda cuando la necesitaban, a prestar ese tubo de crema para los dolores musculares, o compartir una botella de agua cuando la etapa era muy larga, el sol calentaba y no encontrabas una fuente ó un bar abierto.

Aprendí más bien poco y mal hablado inglés con el que pude comunicarme con todo el mundo. Encontré italianos, alemanes, franceses, ingleses, coreanos, japoneses, canadienses, australianos, brasileños, argentinos, holandeses, escoceses… Ahora sí podía decir que tenía amigos repartidos por todo el Mundo.

Aunque el saludo universal del Camino es el de ¡Buen Camino! A mi me gustaba más el de ¡Ultreia! que viene a significar algo así como ¡Ánimo, sigue adelante!. Pero esta expresión como todas las cosas auténticas, está cayendo en desuso.

Otra de las cosas que me llevo en el recuerdo es el contemplar las estrellas… la Vía Láctea… tan magnífica… Levantarnos una noche a las 4 de la madrugada y tener un cielo claro, fue un regalo que nos quiso hacer Santiago para que pudiéramos admirar la belleza del universo con nuestros propios ojos. Lástima que nuestro pobre conocimiento en astronomía no nos diera nada más que para identificar la Osa Mayor y la Osa Menor. Quién se podía imaginar que nosotros de ciudad, pudiéramos contemplar un cielo tan nítido y cuajado de estrellas. Nosotros que lo único que habíamos visto, cuando la contaminación lumínica de la ciudad no es muy grande, es alguna que otra estrella suelta.

Pero mereció la pena madrugar y subir desde Herrerías hasta Ocebreiro de noche, con la única luz que nos daban los teléfonos móviles… en verdad fue una noche mágica, de brujitas buenas. ¿Será cierto que haberlas, hailas? Yo estoy segura que sí están escondidas por cada recodo del Camino. Sólo hay que saber interpretar las señales que nos mandan, tener la mente abierta a toda la belleza que nos muestran a nuestro alrededor y seguro que todos las vemos en algún rincón.

Pude admirar a la gente humilde de cada aldea. Pueblos como Ruesta, Otano, Eunate, Filloval, Barbadelo, Rente, A Brea, Vilachá, Lastedo, Ribadixo de Baixo, Peroxa, Neiro, Cornado… villas que no pasan de los 10 habitantes y a los que vi trabajando en el campo o con las vacas, gentes que siempre me saludaron con una gran sonrisa. Gentes humildes que parecen sacadas de la España Profunda de nuestros abuelos. Y los admiré… porque con tan poco como tienen, son tan felices…

Yo también fui muy feliz haciendo el Camino, las pocas pertenencias que tenía, las llevaba metidas en mi mochila y a mi lado, a mi querida Peña La Senda. No me tenía que preocupar de mucho más. El Camino se encargó de darme lo necesario para poder sobrevivir sin nada, me ofreció sus muchas fuentes para calmar mi sed, sus frutos como las moras, las manzanas, las castañas, las frambuesas, las uvas… para poder llegar a mi destino día tras día sin desfallecer.

No pasé por el Camino sin dejar de admirar tantas y tantas Iglesias y Ermitas… La catedral de Pamplona, la gran desconocida, la ermita de Santa Maria de Eunate, uno de los templos más misteriosos que encontré. Santa María la Real en O Cebreiro, el Cementerio de la Memoria subiendo al Faro del Fin del Mundo…

Tampoco esperaba la acogida que tuve siempre en los albergues y casas rurales y los buenos momentos que pasé en ellos… El de Aisa en Somport, el de Artieda, el de Triacastela, el de Fisterra, la casa rural Paraíso del Bierzo en Herrerías, el de As Pias en Olveiroa y sobre todo el de Etxartenea en Monreal. A todos ellos, mi más sincera gratitud por su hospitalidad.

Al llegar a Santiago, cuando me topé casi de repente el aeropuerto de Lavacolla, los aviones, los coches, la modernidad…, me invadió una profunda tristeza. No creía que aquello fuera real. ¿Dónde quedó aquella paz del Camino… ? Luego, llegar al Obradoiro y ver la Catedral, abrazar al Apóstol, escuchar la Misa del Peregrino, recoger mi Compostelana y pasear por las calles antiguas de Santiago me transportó a miles de años atrás en el tiempo…

Pero el fin del Camino no estaba en Santiago, estaba en el Finis Terrae y hacia allí dirigimos nuestros últimos pasos. No hay palabras que describan lo que supuso contemplar el océano. Allí estábamos dónde los romanos creían que se acababa el Mundo… Y allí estaba yo, con mi gente querida… y me sentía tan pequeña… Era un grano de arena en el tiempo… Tantos miles de peregrinos habían llegado a lo largo de más de 2000 años al mismo sitio, dónde yo estaba ahora, habían pisado aquellas mismas piedras que yo estaba pisando y habían admirado lo mismo que yo admiraba en aquél momento. Vi desaparecer ese gran sol rojo detrás de ese inmenso océano plateado, quemé una prenda usada en el Quemadero y brindamos con sidra por una nueva vida.

A partir de entonces veo la vida de otra forma distinta, veo los pequeños detalles, aquellos que me enseñaron las brujitas buenas del Camino, que son los más importantes y los que nos hacen sentir bien.

El Camino de Santiago te atrapa y no puedes hacer otra cosa que volver a El… Yo desde entonces, vuelvo a andar, todos los años un tramo de Camino…

* * *

El valor de una promesa

Maraya Meseguer

Durante el pasado mes de mayo y parte de Junio hice el Camino de Santiago sola, desde Saint Jean de Pied de Port. Una promesa por un asunto familiar fue la que me arrastró a esta aventura, pues aunque no me reconozca especialmente religiosa, en un momento de apuro me salió la educación adquirida durante tantos años.

De otra parte por mi edad, 51 entonces, se trataba de un reto para lo que inicie la preparación física adecuada por las montañas de Mallorca, que aunque desconocidas, son bastante altas.

Preparé el viaje con cuidado, escuchando recomendaciones, leyendo guías, hablando con gente que lo habían hecho por partes, procurándome la ropa adecuada y probándola cada Domingo en las largas excursiones con mi amigo Santi por la Tramuntana, ya hiciera frío, lluvia o nieve y así ir haciendo el cuerpo a estos 35 días que se me avecinaban. Todo esto durante tres años.

Al principio tuve miedo. Esa soledad del primer día en los Pirineos, que a pesar de la ilusión que me hacia pasar a pie, imaginaba aterradores; la posibilidad de perderme -pues me habían contado que una coreana ese invierno apareció muerta-, además de la niebla espesa y enfrentarme a ocho horas de caminata… Dudaba de mis botas, que aunque tenían ya tres años podían darme problemas, o eso según todos, era el motivo por el que lo habían dejado. En fin las ganas de volver a casa eran fuertes.

Los cuatro primeros días y los cuatro últimos fueron los peores, ambos con lluvia y niebla, lo que hizo incómodo el caminar y me privó de disfrutar de la belleza del paisaje. Y también cansinos, los primeros por las agujetas que me rodeaban el cuerpo cada día por un lado y los últimos porque estaba tan cansada que no lograba recuperarme por la noche con las horas de sueño y deseaba llegar.

El paisaje del País Vasco y Rioja, extraordinario. En Viana, una tarde en la plaza del pueblo con mi cuaderno de acuarelas -pues aunque también hice algunas fotos, la acuarela se ha convertido desde hace unos años en mi forma de fotografiar, lenta y pausadamente-, oí un saludo entre lugareños: uno se llamaba León y el otro Lucrecio. Que fantasía, en el siglo XXI, en España aun quedan restos del paso del Príncipe Italiano. Fue como haberse trasladado a otra época.

En León estuve a punto de dejarlo, pues las jornadas eran aburridas, largas, rectas, sin gracia, con muchos pasos por carreteras y caminos paralelos a autovías y sobre todo calor, mucho calor. Además no me cruzaba con nadie en kilómetros porque procuré rutas alternativas que no recomiendo por cierto.

No he sido una peregrina comunicadora, sino todo lo contrario, pero te gustaba llevar a alguien por delante como referencia.

Uno de esos días de rectas infinitas, noté como dentro de mi se movían dos espirales en sentido contrario, que en muchas ocasiones en meditaciones había intentado visualizar y que aquí se dieron de forma natural, pues la meditación en movimiento es posible y con el ritmo del caminar lo pude comprobar.

Cuando terminé la jornada estaba mareada, como cuando bajas de un barco y al iniciar la siguiente me volvió a pasar.

Creo por ello, que el recogimiento en el Camino, el sentido espiritual, religioso o no, aunque el religioso ayuda pues la práctica de las misas y más en Mayo nos hacen entrar en nosotros mismos; es fundamental y que al dejar la cabeza limpia al caminar es cuando se dan estos encuentros que la gente narra.

También ayuda ese cambio de ambiente, el paso de la oficina al aire libre y la falta de responsabilidades diarias. De hecho hay gente que es adicta al Camino y lo hacen varias veces.

Yo por mi parte no creo que vuelva a hacerlo, pero he hecho otra promesa por otro asunto familiar y esta vez será la ruta de la Plata.

* * *

DIARIOS

CAMINOS DE LIBERTAD

“Gran parte del Camino he disfrutado de la soledad y el silencio. Los olores del campo me han transformado los sentidos, los recuerdos de la infancia se han apoderado de mi haciendo todo mas llevadero y en algunos momentos el simple sonido del canto de los pájaros me han despertado de mi “sueño despierta” de una forma inexplicable.”

RECLUSA DE LA CÁRCEL DE LIÉBANA

Desde hace unos años, 72 internos de nueve centros penitenciarios de España recorren, en 37 días y diferentes tramos, 1.099 kilómetros del Camino (850 del Camino Francés, 144 del Primitivo y 105 del Portugués). La iniciativa busca entre otras cosas potenciar en ellos aspectos de la vida esenciales para la convivencia y el desarrollo individual, que posiblemente les permitirá desarrollar conductas y actitudes favorables de cara a su integración social.

El nombre elegido para tan singular iniciativa, le viene como anillo al dedo: ‘Caminos de Libertad’. Poco hay que añadir a lo que sugieren estas tres palabras que deben de sonar como magia, a los reclusos elegidos cada año para participar en ella. Escritores, periodistas y jóvenes de distintas procedencias, han participado como voluntarios para acompañar a estos grupos. La experiencia debe ser de las que difícilmente caen en el olvido.

El único Centro penitenciario de mujeres en España, la Cárcel de Brieva, participa en el proyecto. Las mujeres que cada año abandonan por unos días el encierro de sus celdas para respirar el aire puro y la libertad entre bosques y caminos centenarios, han dejado sus testimonios de esta experiencia en forma de diarios.

A decir verdad, este apartado no entraba en nuestros planes a la hora de concebir este libro, pero surgió por casualidad, y de no ser por esa oportuna casualidad, el libro sin lugar a dudas habría quedado cojo. En cierto sentido le confiere una nueva dimensión, la gran dimensión de la libertad y de los espacios abiertos, de boca de quien sabe mucho de sus opuestos, y disfruta, al menos por unos días, de sensaciones, olores y sabores, que creía olvidados.

Yolanda Barrientos, una de las coordinadoras y acompañantes de estos grupos, nos ha facilitado los diarios de las mujeres que participaron en mayo de 2009 en este programa. Testimonios que reproducimos a continuación y que nos hacen desfilar por los mismos momentos, sentimientos y escenarios vividos por estas peregrinas. Nuestro agradecimiento a Yolanda y a esas mujeres que nos ofrecen el precioso y emotivo botín de su experiencia. Relatos que nos lleva a recordar aquello que describió tan bien el genial escritor R. Luis Stevenson: “No pido riquezas, ni esperanzas, ni amor, ni un amigo que me comprenda; todo lo que pido es el cielo sobre mí y un camino a mis pies.”

Sarriá—Portomarín

Yolanda Barrientos

Ayer llegamos a Sarria con las mochilas llenas de ilusión por participar en esta experiencia. Aunque ya llevamos ocho años haciendo este mismo trayecto, los últimos 120kms que separan a Sarria de Santiago, tienen este año un significado especial. Ayer iniciamos nuestro Camino con un encuentro muy emotivo con los “chicos” de Segovia, en el convento de los Padres Mercedarios; nos pasaron todas las conchas que cada uno de los participantes anteriores llevaron en sus mochilas. Leer sus nombres e imaginar la historia personal que hay detrás de cada uno de ellos, hace que los últimos kms que nosotras recorremos hacia Santiago tengan un significado especial. La fotografía es muy fácil de imaginar: cada una de nosotras con 6 o 7 conchas tintineando a lo largo del Camino…

Somos un grupo de 12 mujeres. Fanny, Verónica, Petronela, Raquel, Yazmín, Ana Lilia, Elena, Mapi, Begoña, Julia, Ana y Yolanda. Llevamos una pequeña representación de la ONU, una Española, una Rumana, dos chicas de Bolivia, dos de Venezuela, una de México y otra de Colombia. Como veis, el grupo es muy heterogéneo, por lo que el intercambio durante estos días promete mucho. Este año nos acompañan cinco personas más, son voluntarios. Nos acabamos de conocer.

La etapa que hemos hecho hoy desde Sarria a Portomarín ha sido preciosa, casi siempre por caminos y contemplando paisajes que nos han emocionado; todo es un estímulo que alivia el peso de nuestras mochilas.

Como ha sido nuestro primer día, aún no hemos empezado a notar demasiado el cansancio del Camino; aunque alguna pequeña ampolla ya ha hecho aparición, para recordarnos que las cosas que más cuesta conseguir en la vida son las que siempre recuerdas. Por delante nos esperan días de grandes encuentros y experiencias que no nos dejarán indiferentes…

Buen Camino a Todas

* * *

Portomarín—Casanova

Jazmín

Es nuestro segundo día de Camino y estoy encantada y sorprendida. Desde el primer momento he sostenido que yo no escogí el Camino, el me ha escogido a mí de la manera más impensable. Se trata de una experiencia abrumadora que ha sacado lo mejor y más positivo de todas las personas que han participado. Me siento con gran sentido de superación y fuerte de espíritu. Todo es mágico.

Gran parte del camino he disfrutado de la soledad y del silencio. Los olores del campo me han transformado los sentidos, y los recuerdos de la infancia se han apoderado de mi haciendo todo más llevadero. En algunos momentos el simple sonido del canto de los pájaros me han despertado de mi “sueño despierta” de una forma inexplicable.

He disfrutado de la compañía de todas y todos, de mis compañeras porque las voy conociendo mejor y de los voluntarios porque son muy agradables. No ha faltado el buen sentido del humor, lo cual me parece maravilloso.

Respecto a la parte cultural: ver monumentos con tantas historias a su espalda, te toca de alguna manera. Aparte de enriquecer tu conocimiento nunca te has planteado estar tan cerca y poder tocarlos.

El peso de mi mochila, por muy extraño que parezca, ha sido más liviano y al parecer a mis compañeras les ocurrió lo mismo ya que no escuché ningún lamento.

Estamos a punto de cruzar el ecuador del Camino y la verdad me siento, o más bien nos debemos de sentir, triunfantes. Somos auténticas peregrinas.

No me quiero despedir sin dar unas palabras de agradecimiento al equipo del Centro Penitenciario de Brieva por haberme elegido; estoy segura de que no los defraudaré. Gracias a mi familia por apoyarme siempre, los adoro, son mi vida. Gracias a mis compañeras de viaje, a Ana Lilia por su instinto maternal y por permitirme cobijarme en el, gracias por su seriedad y la tranquilidad que me transmite; Gracias a María Elena -mi avestruz elegante-, por abrirme su corazón de una manera tan sana. Gracias a Mapi por haberme brindado su amistad desde que la conocí y por la euforia que ha demostrado en nuestro viaje, el verla así me hace muy feliz. Gracias Fanny por ser amable conmigo y acompañar mi paso al andar, y a Verónica por lo autentica que es, de paso la felicito por su superación personal, porque sin ella este Camino no seria el mismo. Gracias a mi bella Raquel por su silencio y la serenidad que contagia, y no me puedo olvidar de la representante de Rumania mi sirena de ríos, Petronella que es nuestra benjamina, por su desparpajo e inteligencia, esta chica me encanta, a ella se lo perdono todo. A Anita porque para quererla hay que conocerla… ya me hacen falta sus discursos, a Julia por cuidar de nosotras con esmero y su sentido de compañerismo, a Yolanda por sus dotes de comunicación, por ser tan buena embajadora, y por supuesto a mi fotógrafa preferida Begoña que no puede esconder su nobleza y humanidad, por aguantar mis momentos intensos.

Tengo que decir que las cuatro últimas personas que he citado forman parte del equipo del C. P. de Brieva y que gracias a este Camino ahora tengo una impresión muy distinta de todas y de todo.

Agradezco a mis hijos, Esteban, Natasha y Galilea no solo porque son el motor de mi vida, sino por darme fuerza siempre que lo necesito, a mi Madre por ser un ser maravilloso y perdonar mis errores y a mi compañero Andrés por ocuparse de mi.

A todas muchas gracias y “Buen Camino”

* * *

Casanova—Arzúa

Petronela

Hola corazones; os llamo corazones porque yo, que hago parte del grupo de “embajadoras” de nuestro sueño e ilusiones llevando el testigo de ellos por el último tramo de este camino, puedo decir que estáis presentes en mi mente y que os llevo en el corazón.

Un pedacito de cada una de las que participó en este gran proyecto llamado “caminos de libertad” se quedó encerrado en el “diliu” de las conchas colgadas en nuestras mochilas, y aunque no estéis presentes físicamente en el último tramo de este camino histórico, os sentimos al lado, como compañeros de viaje, hombro a hombro, por el privilegio de ser nosotras las portadoras de los testigos de esta experiencia única y tener el honor de llevarlo hasta Santiago de Compostela, nuestro destino final.

La etapa de hoy empezó en Casanova, en un albergue el cual, según me han dicho los coordinadores del equipo, pasaron ellas todos los años. El trato que recibimos fue emocionante, un aire de familiaridad y calor flotaba en el ambiente, cosa que me hizo olvidar el cansancio y disfrutar de cada momento de mi estancia.

Salimos sobre las 8:30, después de hacer todos los preparativos y curar las ampollas de las chicas, acompañadas por lo que luego iba a comprobar que iba a ser nuestra “amiga fiel”, la lluvia. Nos avisaron que esta etapa tiene el nombre de la “rompe piernas” dado que alternan subidas con bajadas y las pendientes son bastante inclinadas.

El peso de las mochilas se hacía cada vez más presente, pero al final acabamos mejor de lo que pensábamos, de hecho, ahora mismo estoy escribiendo en la sala del albergue, bien relajadita después de gozar de una ducha calentita. Los paisajes parecían cobrar más vida con la lluvia que con el sol. Todo parecía más misterioso, más puro, llenándote de sensaciones nuevas al caminar, bajo las lágrimas del cielo como lo llamaba una amiga.

Pera ser sincera, las palabras que me vienen a la mente para describir como me siento con todo lo que estoy viviendo en esta experiencia, no son suficientes… es un cúmulo de sentimientos, emociones, estados de ánimo, que resulta difícil volcar al papel. Nunca había estado en Galicia. Ahora tengo la oportunidad de conocerla de una forma poco común, a pie. Nunca había caminado tantos kilómetros seguidos y esto está siendo una prueba tanto física, como psicológica, pero me permite descubrir de lo que soy capaz. Tampoco pensé que iba a coger tanto cariño a mis compañeras de viaje…

Estoy empezando a conocer mejor a la gente que tengo al lado y con esto aprovecho para agradecer a todas la buena convivencia que estamos teniendo. Por todo y por mucho más, agradezco a los que han pensado y han confiado en mi para darme la oportunidad de poder vivir esta experiencia que supongo será inolvidable.

Cada paso que damos, cada piedra que pisamos, cada kilómetro que dejamos atrás, nos acerca más y deja una huella muy profunda en cada una de nosotras.

El tiempo que disfrutamos hasta ahora, los paisajes, los encuentros con los demás peregrinos, la gastronomía de estas tierras sacadas como de un cuento, todas las cosas nuevas que hemos aprendido sobre la historia del Camino, los lugares cargados de historias que hemos visitado, el calor de la gente al acogernos y saludarnos con entusiasmo a lo largo de los kilómetros recorridos, todo lo que hemos sentido juntas, todo ha dejado marcado mi alma para siempre y han despertado en mi tantas emociones a la vez que esta gota de tiempo llamada vida, ya no va a ser igual a partir de ahora, la ilusión por las cosas que voy a vivir a partir de esto, la alegría de cada momento y el disfrute de cada detalle me va acompañar siempre, vaya donde vaya. Gracias por todo y aunque parezcan solo palabras, os lo digo de corazón porque lo siento…

¡buen Camino peregrinos¡ y no dejéis de soñar nunca porque cada mañana se debe recibir con una sonrisa, que el poder disfrutarlas es un privilegio que nos brinda la vida y debe de ser feliz y optimista porque tenemos solo una… Nunca dejéis de mirar al cielo con el corazón en paz. Seguimos caminando que el Camino no acaba en Santiago, sino que es solo el comienzo de un nuevo amanecer.

Vuestra con el corazón…

* * *

Arzúa—Arca

Mapi

Hoy hemos cubierto otra etapa del Camino… cada vez estamos más cerca del sueño que nos ha guiado… Desde el primer momento me acompañó la ilusión por realizarlo y con mucho entusiasmo escuchaba todo aquello que mis compañeras habían vivido. Ahora que soy protagonista de esta historia, me doy cuenta de lo cortas que se quedaron en todo lo que me contaron. La experiencia personal y de enriquecimiento es única…, indescriptible con palabras.

Este ahora, este presente nos pertenecen, nadie puede arrebatárnoslos y perdurarán por siempre en nuestros corazones.

Recorremos el largo camino de la vida… descubriendo en cada paso lo gratificante que resulta saborear aquello que has conseguido con tu propio esfuerzo, aunado al apoyo de cada una de las que juntas caminamos.

Este sueño compartido nos hace grandes en la unión y nos ha demostrado que los avatares de la vida pueden superarse… con subidas y bajadas… pendientes arriba… pendientes abajo… caminos llanos… soleados y lluviosos… Cada uno con su singular particularidad y circunstancias… circunstancias que no han supuesto detenernos y hacer un alto, sino al contrario, cada paso ha significado un querer seguir, pero con paso más seguro… que lo importante no es llegar pronto, sino disfrutar de cada paso.

El recuerdo de esta experiencia perdurará por siempre… imposible olvidarla… y a mis compañeras y a cada persona que camina a mi lado infinitas gracias por su compañía.

Con afecto

* * *

Arca—Monte de Gozo

Ana Lilia

Antes de volcar en este diario todo lo que sentí y lo que significó este camino, quiero agradecer a la Junta de Tratamiento que me eligieran para poder vivir en carne propia esta experiencia. Que en lo personal fue algo que jamás imaginé vivir.

Anteriormente vi a muchas de mis compañeras salir de Brieva para hacer el Camino de Santiago y cuando regresaban, lo hacían con alegría. Ahora que lo he hecho, se que hay que vivirlo en carne propia para saber lo que representa y puedo decir que el Camino es algo mágico. ¿Por qué? porque a pesar del cansancio todo lo superas, gracias a todo lo hermoso que tiene la naturaleza, sus paisajes, el olor de la humedad, el caminar bajo la lluvia y pasar por tramos llenos de lodo, el oír el canto de los pájaros, el sonido del viento y también el de los ríos que nos encontramos a lo largo del Camino. Que para mí, todo eso que encontré, me transmitía mucha paz, mucha tranquilidad y mucha pero que mucha serenidad.

Por mi parte, y por parte de Anita, Julia, Yolanda y Begoña y de todas las compañeras, esta experiencia es algo mejor que la lotería, bueno eso es lo que yo pienso y lo que trasmito. El Camino de Santiago es algo que jamás voy a olvidar, ¿por qué? Porque es algo que deseaba vivir desde hace mucho tiempo, ir personalmente a Santiago de Compostela y sentir por mi misma lo que mis compañeras anteriormente vivieron, y eso me llenó en todos los sentidos. En mi mente y en mi cuerpo no haba cansancio, al contrario sentía tanta felicidad, que no me fijaba en los kilómetros que había dejado atrás, ni en los que faltaban para llegar a la catedral.

Por eso cuando llegué, me puse a llorar como una Magdalena, pero las lágrimas que me salieron, no eran de cansancio, sino de felicidad, de dicha de estar donde soñaba estar. Para mi ese sueño se me hizo realidad. Quisiera expresar muchas más cosas que sentí, pero la gente que ha vivido esta experiencia sabrá lo que significa caminar hacia Santiago de Compostela.

Con cariño y afecto

* * *

Monte de Gozo—Santiago de Compostela

Petronela

Hay sueños que nunca se olvidan, que te rodean con color… hay cuentos que cobran vida y recuerdos de color…

No siempre los sueños quedan en un rinconcito de nuestras mentes como tales… no siempre las ilusiones acaban en desilusiones, ni siempre los ideales se quedan sin cumplir. Hay veces que la vida te brinda la oportunidad de ver tus sueños hechos realidad, de alcanzar la cima que te has impuesto y la alegría de despertarte con una sonrisa en los labios. Hay veces que es posible alcanzar la meta sin que te parezca un espejismo porque es real, y el final del camino, cuando por fin llega el día en el que consigues todo por lo que has luchado, lo único que se queda en nuestra mente y nuestro corazón es una satisfacción enorme. Estoy segura de que el “como” lo has logrado no se nos va a olvidar.

Aquí estamos, en la meta tan deseada de toda esta experiencia… conquistando la “gran ciudad”, la Meca de nuestro camino, Santiago de Compostela.

Personalmente, es un momento difícil de describir, es un cúmulo de sensaciones que luchan entre la alegría y la tristeza.

Estoy contenta de haber llegado hasta aquí, estoy contenta de haber tenido lo oportunidad de demostrarme de lo que soy capaz y descubrir que las limitaciones que tanto tenía tener en realidad no existen, que me superé a mi misma, tanto físicamente como psicológicamente. Y estoy segura de que ya nada va a ser igual a partir de ahora, pero al mismo tiempo estoy triste… me siento triste porque esta experiencia única esta dando su último suspiro… mañana representa la vuelta a la rutina y despertaré de este sueño… dejaré atrás todo el verde del paisaje, todos los lugares cargados de historia por los de que pasamos, los momentos de alegría y los de cansancio. Todo lo que se vive durante el tiempo que dura el Camino. Se dice que nadie puede hablar de esta experiencia, si nunca lo ha vivido… y es verdad, no se puede opinar sobre algo que se desconoce, y menos algo tan significativo como esto.

El Camino significa muchas cosas. Es libertad, alegría, melancolía, tristeza…, es la vida en si porque cada una de nosotras podemos comparar nuestras vidas con el re- corrido del Camino.

Las subidas, bajones, los tropiezos, las caídas y sobre todo las ganas de seguir adelante nos las encontramos en el día a día, porque a pesar de todo, a pesar del cansancio y de las ganas de dejarlos, tirando al suelo la mochila porque sientes que ya no puedes más, hay que volver a levantarse y seguir adelante aunque no siempre el viento esté a favor.

A veces llueve, otras veces hay niebla, alterna el frío con el calor, pero como en la vida misma, hay que mantener la esperanza viva de que siempre va a salir el sol para iluminar tu camino, y cuando por fin llegas a tocar la meta, cuando por fin pisas las piedras de la catedral por la cual han caminado tantas personas a lo largo del tiempo, trayendo consigo los deseos e ilusiones, la sensación es inexplicable, te emocionas tanto que, sin querer, se te escapa alguna que otra lagrima de emoción.

El llegar a Santiago después de un recorrido así lo es todo, es alcanzar la meta, hacer un sueño realidad, demostrar que una ilusión se puede convertir en algo palpable. Es terminar algo que se empezó y se vivió de manera muy intensa…

Porque desgraciadamente, no todo lo que empezamos en esta vida llegamos a finalizarlo. Algo que de una manera lenta pero segura se transforma por completo, se toca el lado sensible de tal manera que cuando llegamos por fin a Santiago estamos por nuestra vulnerabilidad, en cierta manera, purificadas llegamos con el alma abierta, pero recibimos la bendición del santo y nos olvidamos por completo del caparazón en el cual nos hemos encerrado para no parecer frailes delante de la gente. En el tiempo que dura el trayecto se olvida por completo todo lo cotidiano… nada nos puede afectar, nada que no tenga relación alguna con lo que esta experiencia significa.

Por un momento, se desnuda uno ante la vida y el mundo te muestra cómo eres en realidad. Por un momento eres tu mismo.

Gracias a todos los que habéis hecho posible todo esto ¡gracias a todos los que habéis participado en este proyecto! Gracias a todos por los Caminos de Libertad. Siempre os llevaré en el pensamiento. Somos todos los que vivimos y sentimos, somos todo lo que hemos visto y todas las personas que hemos conocido, somos agua, somos vino, pero sobre todo, ¡SOMOS CAMINO!

Vuestra con el corazón

* * *

Camino a mi libertad

Verónica

Salí sobre las 10:00 de la mañana desde el centro de Brieva. Ya tenía “libertad”. Para mí, después de todo, era un reto y un camino de felicidad y mis pulmones se abrieron en el famoso pasillo de salida a la calle. Ese fue mi comienzo. Luego subí de copiloto al autobús y dije unas palabras, y partimos hacia Sarriá, que nos esperaba subida en lo alto de una colina. Allí nos encontramos con otro grupo que venía de Segovia. Los chicos, graciosísimos, nos pasaron el testigo: sus conchas, las cuales ya sabía yo que habían recorrido un largo camino.

Acabábamos de remontar ese vuelo de intensos y largos días que nos esperaban, y lo cierto es que dudaba sobre mis sentimientos y mis fuerzas para llevarlo a buen término, pero eso es al fin y al cabo el curso de la propia vida, que te enseña a comprender que hay gente buena y de todas las situaciones acabas convirtiendo en un reto cuanto te propones.

Hablo desde la experiencia y sobre todo quiero que estas palabras queden selladas como una etapa de mi vida entre lo que es valorar la libertad y privacidad… todo el camino de Santiago lo he hecho con gente que ha despertado en mi cualidades que no sabia que llevara dentro; me ha renovado como persona y sobre todo, me ha marcado metas. No tengo palabras para describir lo que ha supuesto caminar bajo la lluvia en la zona gallega.

Escribo según me van dictando los latidos de mi corazón y mis buenos recuerdos de todo en general. No hubo cosa que me diera coraje en toda esta experiencia. Que yo no sepa a veces controlar mis impulsos, lo sé, pero no sería yo si no tuviera tantas ganas de luchar; He cogido ese tren que solo pasa una vez en la vida y estoy segura de que lo he cogido a tiempo, con 30 años y una hija que vive constantemente dentro de mi vientre desde que la maternidad me afloró. Sé y sabré mirar a través de la ventana que se me abre, tan transparente. Levantarme en Galicia mecida por el viento y rodeada por la naturaleza me ha hecho olvidar lo que es levantarse privada de libertad. Todavía sigo en un precioso sueño que es real. Las personas te marcan en la vida, te dejan su huella pero yo siempre me quedo con lo positivo, y a todo el mundo que lea estas líneas le diría que viva con la verdad.

Todos somos iguales ni más ni menos. Me parece impresionante cómo en este camino todos nos hemos quitado esa capa por la que siempre intentamos ir protegidos y desnudarnos hasta llegar a conocer a las personas siendo ellas mismas. Da igual el rumbo y el destino de cada cual. Me he dado cuenta de que lo importante es que cuando uno se cae el otro te levanta, que aprendes a valorar a las personas… El Camino para mi no tiene palabras. El camino, como todo en esta vida, hay que vivirlo. El tacto, el gusto, el respirar el aire que la lluvia carga sobre el cuerpo, vivir cada día sin materialismo, alimentándote de lo que te da la naturaleza. Creo que todos los que lo habéis vivido a mi lado compartiréis estos pensamientos.

Este largo y constante camino es la vida. Yo me quedo con todo, en la certeza de que todos hemos sido iguales, luchadores, humanos… he conocido gentes de otros centros que me han transmitido una gran energía. Gentes atentas flexibles, agradables, agradecidas y con tanta educación por delante que te enseñan, gentes de las que coges lo mejor.

Escribo esto una vez conseguido mi reto, y a todos los que tengáis la oportunidad de leerlas, os dejo estas palabras desde muy adentro de mi corazón. Buen Camino de la vida y que sepáis que esto empieza, no acaba…

* * *

“Todos los peregrinos buscan algo, aunque quizás sólo unos pocos lo saben”.

TRACY SAUNDERS

Peregrinos de la herejía

Si te gustó el libro y quieres compartirlo en las redes sociales o ver nuestros otros títulos:

www.edicionescasiopea.com

Facebook

Twitter

Instagram

LinkedIn