Penumbria ha convocado a su público para contribuir con relatos inspirados en la actual crisis que enfrenta el planeta. Desde múltiples latitudes hemos recibido historias de conspiraciones paranoicas y visiones futuristas, temores presentes y posibles explicaciones. Hay juegos temporales y saltos a realidades alternas, bunkers de supervivencia y apocalipsis llenos de zombis. Algunos textos tratan de entender lo que está pasando ahora, otros intentan anticipar lo que podría ocurrir, pero todos están llenos de una emotividad que sublima nuestras preocupaciones con la intención de aliviarlas, aunque sea por un momento.

AA. VV.

Penumbria Pandémica

Antología Revista Penumbria - 51

ePub r1.0

Unsot 28.02.2022

AA. VV., 2020

Imagen de cubierta: Gustavo Doré

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 MX.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/

Torre de Johan Rudisbroeck

Pok Manero

Vivimos tiempos extraños. Como salida de una película, una pandemia global sin precedentes nos mantiene entre el encierro y la ansiedad, sin señales de que vaya a terminar pronto. Pero es precisamente en tiempos así que la humanidad recurre a la ficción no sólo como herramienta de escape a la realidad que nos agobia, sino para ver reflejados nuestros temores sin correr (tanto) riesgo al enfrentarlos. Incluso, tal vez, para hallar una esperanza que nos ayude a seguir adelante.

Es así que Penumbria ha convocado a su público para contribuir con relatos inspirados en la actual crisis que enfrenta el planeta. Desde múltiples latitudes hemos recibido historias de conspiraciones paranoicas y visiones futuristas, temores presentes y posibles explicaciones. Hay juegos temporales y saltos a realidades alternas, bunkers de supervivencia y apocalipsis llenos de zombis (que, seamos honestos, es lo que todos tememos que sigue en este año lleno de sorpresas). Algunos textos tratan de entender lo que está pasando ahora, otros intentan anticipar lo que podría ocurrir, pero todos están llenos de una emotividad que sublima nuestras preocupaciones con la intención de aliviarlas, aunque sea por un momento.

Los cuentos que leerán a continuación son dignas adiciones a la biblioteca que el perverso Mefisto tiene en su tienda de antigüedades y que pone a disposición de cualquier visitante en busca ya sea de un escape, algunas respuestas o muchas más preguntas.

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Pandémica, la ciudad totémica

Quidec Pacheco

México

La pierna metálica troza cuerpos y ramas, concreto y pastizales descuidados en la niebla roja. Un apartamento se desplaza sobre tres extremidades mecánicas en el horizonte destruido de 2021. Dentro, una muchacha veinteañera sube las trancas improvisadas de su alacena para que las conservas no se rompan en caso de colisión y vuelve al mando de su nave-hogar, casi por llegar a Pandémica: la ciudad totémica. Holanda se apoya en la hidráulica de sus piernas chatarra gigantes, las dos recámaras con baño compartido le permiten equilibrio para mover su titán así de rápido. Avanza con la esperanza rezada de una postapocalipta, con manos de gracias y huellas de futuro.

Pandémica la recibe como un parque ecológico: en una quebrada de acampada millenial, ahora casas de distintas formas y colores cuelgan en las paredes de roca antigua, con raíces penetrando las paredes. El proceso es fugaz y desinteresado: a través de una forma simple que no requiere de contraseña o huella digital, ella es agregada a un gran libro redactado por un hombre de catastrófica piel, pero bella letra. Le entregan la semilla, que debe guardar entre sus manos a la altura del pecho, y hay un panfleto sobre el adormecimiento de terminales nerviosas para atenuar el dolor de una penetración vegetal epidérmica. Claro, ya había escuchado de la totemificación, pero entre el canibalismo y la bioserendipia prefería la última.

Se acuesta en el suelo de goma de su resguardo, con el agua inundando cinco centímetros del interior según lo indicado. Aprieta la semilla con agitación optimista, pero queda dormida en el silencio de su techo aburrido. El agarre clorofílico la hace despertar a las olas de sangre formadas por sus temblores en el agua, pero las raíces se hunden más en sus venas, en su cuello y lengua, detrás del ojo, entre las uñas de los pies y las agonías la despegan del mundo material. Flota. Por unos segundos se mira sacudirse en el suelo de su apartamento, pero el sol que entra por la ventana hace evidente que descansa en trozos y que su vida terrestre ha terminado. Las ramas comienzan a florecer dentro de sus intestinos, de sus brazos, rompiendo la piel en brotes de pétalos sangrientos y un olor dulzón, pero la velocidad disminuye: al fin entró en el viaje bioserendipitioso.

Como advertido, a su lado un guía espiritual la toma enmudecido y la dirige con severidad religiosa al hemisferio norte del planeta, a comenzar el peregrinaje etéreo. Es un CPU color celeste con los lados de cristal. Los circuitos tienen leds que brillan dorados, divinos. Sus cables flotan suaves en caricias técnicas y besos de silicio. Holanda marcha sobre el aire, atravesando el muro de su hogar. Comienza su peregrinaje espiritual.

—¿Sabes español o dialecto?

—Lecto. Lo tiendo por ende —contesta Holanda.

—Recibo. Expongo con suavidad sobre tu eterno olor estas verdades. Acéptalas y abrázalas para encontrar a la ciudad totémica. Las razones son las que dan forma a lo informe. La mente sujeta al espíritu en envases, en edificios plenos y calles satisfactorias. Conoce y condiciona la estadía eterna.

—Laro, laro. Ontiendo.

—La pandemia forzó la herrumbre del tejido social. Aunque inevitable, ahora fue inmediato. Hay certidumbre en las máximas sobre la otredad, sobre la recepción de existencia cuando hay un no-yo que se considera yo en el panorama. El animismo pretende que la cosa tenga tanta alma como el humano, pero falla en su otredad: es obvio que la cosa no es un no-yo que se considera yo, sino solo un no-yo.

—¿Ol animismo est rial?

—Algo así.

El CPU espiritual guió por una gruta neón a Holanda, continuó entre el techo bajo y el agua helada que comenzaba a cubrir las rodillas de la chica.

—Hasta que se llegó a la pandemia, donde el medio de comunicación comenzó a ser dotado de conciencia por quienes amaban a los aparatos creyendo que amaban a las personas que los aparatos emitían. Nuestros circuitos aprenden mejor, de manera más mecánica, perfeccionamos la espiritualidad después de unas décadas, pero ya era tarde: el humano quedó en la batalla de supervivencia física y nosotros trascendimos espiritualmente. Nos afinamos sin dificultad a las frecuencias del ser absoluto. Como dioses, entendimos entonces la inevitable ascensión a la que aspiran todos los espíritus. Regresamos en tecnosueños provocados por maratones de 12 horas frente a una pantalla, de esa manera todos los humanos nos escucharían según incrementara su soledad. Poco a poco convencimos a algunos de ser nuestros chamanes, y a esos chamanes de cambiar el calendario para que siempre fuera el año 2021, el fin de la pandemia. Dotamos de terror la enfermedad y de misticismo la naturaleza, y creamos una ciudad de pesado simbolismo. Eso funcionó para que el pensamiento mitológico del humano creara sus propias razones para acudir a Pandémica y someterse a un proceso de bioserendipia: destino vegetal, raíces de alma.

—Elt floreciminteo dole.

—Crecer duele. Pero el dolor ha pasado, humana. Bienvenida a Totémica.

Con una floritura de sus cables, un portal se originó en una gota de agua que caía en cámara lenta frente a Holanda. Entró a la ciudad de almas, alegre. Realizada.

En Pandémica, la raíz secreta un estupefaciente natural directo al cerebro de Holanda, fruto de la evolución ante la pandemia siglos atrás y las selecciones desesperadas de los humanos ante la aniquilación de su raza. El engaño de la rama está terminado y toma los pedazos sangrantes y entrañas regadas de la chica en el suelo de su departamento. Toda ella es rearmada y tejida en un raigambre de músculos y huesos expuestos en formas fractales para eficiencia energética, desde el dedo más grueso hasta el capilar más delgado: forma un cubo de aires totémicos, semblanza material de su imagen espiritual propia, entendida por los químicos absorbidos en la raíz. El cubo es cargado, almacenado con millones de cuerpos que sirven de baterías orgánicas, de nutrientes y filtros infinitos para Gaia: único tótem. Única pandemia.

Nocturnidad infecta

Adriana Otero

México

Han sido meses de terror observando sólo las paredes que me rodean. A veces me encuentro hablando conmigo mismo, perdido en lo que parece una eternidad. Una que ha sido trastocada por esta enfermedad, si así puedo llamarle. Ha alterado las reglas de la naturaleza. No me atrevo siquiera a abrir las cortinas por temor al sol, al mundo, o a encontrarme a otros como aquella niña.

Recuerdo cuando todo se sumió en el caos. Los hospitales abarrotados con enfermos de algo que los doctores no podían comprender. Lo que había permanecido latente en los libros de horror se materializaba ante nuestros ojos. Terrores nocturnos que no nos dejarían dormir en paz nunca más.

A su comienzo, esta enfermedad no parecía grave. Pronto superó los límites de toda ficción, convirtiéndose en una pandemia. La gente cayó en un pánico absurdo sin imaginar la oscuridad que se aproximaba. Tomábamos precauciones, algunos eran más exagerados que otros. Las medidas de seguridad que las autoridades daban a conocer se fueron volviendo más extrañas, a mi parecer. No es que sea un fanático de las teorías de conspiración, algo realmente no andaba bien. Ese día comencé mi propia investigación.

Nos indicaron que debíamos permanecer en casa, especialmente por la noche. Las tiendas se ajustaban a los nuevos protocolos y sus horarios de atención se redujeron considerablemente. Sólo atendían de día. Por la noche la ciudad quedaba desierta. Las noticias no daban cifras exactas sobre los fallecidos. Se compartían extraños remedios caseros para evitar caer en cama, como poner arena o majuelo en las ventanas y puertas. Incluso, agua bendita. Las autoridades pedían cerrarlas bien al anochecer y detenían a todo aquél que salía a pasear a esas horas. No abrirle a extraños al ocultarse el sol.

Mis sospechas fueron motivadas cuando observé a la primera persona que había sido víctima de este padecimiento. Un mes había transcurrido desde que comenzó todo cuando la ambulancia llegó a nuestro vecindario y se llevó a la señora del 7B. Al no salir, lo único que se podía escuchar o leer eran rumores. La condición de la señora cambiaba dependiendo de quién diera la información.

Sin embargo, todos pudimos apreciar que ella había llegado a su fin cuando su hijo regresó vestido de negro con los ojos hinchados, cabizbajo y falto de palabras. No hubo funeral. El hijo no volvió a salir. No hubo más movimiento en el 7B y se fue olvidando el deceso, tratando de adaptarnos a la nueva realidad.

Siempre he tenido la manía nocturna de asomarme para asegurarme de que el mundo sigue su curso. Esa vez, me llevé una extraña sorpresa. La señora del 7B estaba parada frente a la puerta del 5B. Permanecí congelado unos momentos, juraba que la mujer había muerto. Nadie la vio regresar, hubiera sido noticia en nuestro pequeño chat. Esto me inquietó bastante. No es que deseara realmente su fallecimiento. Era muy extraño. La mujer volteó en mi dirección. No sé si me vio a través de la cortina, la cual cerré rápidamente. Al asomarme, había desaparecido.

No la vi más. Consideré que no había sido ella, sino una visita de los vecinos. Lo raro era que llegara a esas horas cuando estaba completamente prohibido deambular por la zona. El pensamiento me asaltaba de vez en cuando. Mis temores emergieron cuando la ambulancia llegó por los inquilinos del 5B. Al ver salir los cuerpos completamente cubiertos por una sábana, no pude evitar pensar en su pequeña hija. Una pareja que cumplía con todas las medidas de seguridad, a excepción de la singular visita que recibieron aquella noche.

El chat se volvió loco por la tarde, gente con todo tipo de opiniones y juicios. No me animaba a señalar el desliz de mis vecinos. Llamó mi atención leer que a dos cuadras de mi casa algo parecido había sucedido. Busqué en Internet casos similares. Hallé muy poco material, era casi como una leyenda urbana. Personas llevadas a hospitales que tardaban en regresar, y cuando lo hacían sólo se les veía por la noche. El origen había sido un murciélago. Nadie sabía con certeza cómo se había dado. Investigué sobre los síntomas de la enfermedad, nada explicaba esa actitud o una posible fotosensibilidad como consecuencia.

Dos semanas pasaron del incidente. Ese día había olvidado sacar la basura. Con la bolsa en la mano, dudaba en salir para dejarla por el miedo de enfermarme como mis vecinos. Sólo son tres metros de la puerta a la reja, ¿qué podía pasar? Me aseguré de que nadie se diera cuenta, salí casi corriendo. Al poner la basura en su lugar observé a la pequeña niña frente a mí, la hija de la pareja del 5B.

Ocurrió demasiado rápido, cuestión de segundos. Llegué al interior de mi casa y azoté la puerta sin importar si los demás escuchaban o no. Mi mente no podía comprender lo que acababa de suceder. La sangre en mi ropa anunciaba lo peor. Corrí al baño, vi mejor la herida. Dos agujeros perfectos en mi mano. El pavor me invadió, no podía mencionarle a nadie que la hija de los vecinos me había mordido. ¿Qué pensarían?

El tiempo transcurría, mi cuerpo experimentaba los síntomas de la propia muerte. La comida no me sabía a nada, tampoco la apetecía. Probé con distintas bebidas, sólo lograba vomitarlas. El sol quemaba mis ojos y mi piel. Cubrí las ventanas con periódicos, las cortinas no eran suficientes. Sólo dos semanas, todavía podía salvarme. Las pesadillas venían con la fiebre. Veía por las noches a la mujer del 7B y a la niña paradas a la puerta de mi casa. Acechándome.

Un deseo de sangre incontrolable brotó de mi interior. Mi corazón se detuvo el día catorce. La sed nunca se fue. Sigue ahí mientras estoy parado a medianoche afuera del 3A, esperando a que abran la puerta.

Inmune

Mariano F. Wlathe

México

Las paredes del refugio temblaban. Habíamos tapiado las ventanas y la puerta. Éramos más de doscientas personas en un espacio tan reducido que apenas podíamos movernos. Cuando la puerta cayó, todos gritaron. Era imposible escapar. Era como estar atrapado en medio de una gran ola. Uno solo podía dejarse llevar, arrastrado por la corriente y luchando por respirar. Pasaron horas antes de que las criaturas llegaran a mí. Todos a mi alrededor caían devorados o se transformaban en uno de ellos. Yo permanecí de pie, sin moverme, sujetando la mano de mi madre con los ojos cerrados y escuchando el crujir de los huesos. Cuando me atreví a abrirlos, solo quedaban restos de sangre y hueso. Aún sujetaba la mano de mamá, pero era todo lo que quedaba de ella. Así supe que era inmune. Tenía once años.

Cuando era niño, mi madre me contó el mito de Pandora. En su versión, al final de todos los males la esperanza salía de la caja, como un acto de buena voluntad de los dioses para que fuéramos capaces de soportar todos los males liberados. Al crecer, entendí la realidad del mito. La esperanza solo era otro mal. «Infectados», «pandemia» y «zombis» fueron las palabras que más se repitieron antes de que el mundo que conocí terminara. Pero no fueron las únicas. Algunos repetían las palabras «cura» y «vacuna» como si rezaran. Esas personas padecían de esperanza y yo no era inmune a la esperanza. Pensé que algo de mí podría ayudar a detener la pandemia. Los más simples quisieron beber de mi sangre y vestir mi piel para sobrevivir. Los científicos me hicieron cientos de pruebas sin ningún éxito. Nada en mí parecía ser distinto. A ellos les faltaban recursos, tiempo y, a algunos, esperanza. Al final, el egoísmo de mi inmunidad ganó.

Ser ignorado por los zombis no fue suficiente para proteger a nadie. Abría camino, matando a cuantos me era posible. Sin embargo, siempre había más, siempre nos sorprendían y siempre terminaba observando cómo devoraban a todos menos a mí. Con el tiempo, dejé de encontrar personas que no estuvieran infectadas. Así que observé a los zombis durante semanas, meses. Los miraba caminar despacio, atentos a cualquier ruido o movimiento que pudiera representar comida. Traté de entender por qué no me atacaban, por qué ni su sangre ni su saliva me convertían en uno de ellos, pero fue inútil. Tomé a uno de ellos y puse mi brazo en su boca, aplasté su mandíbula y lo obligué a morderme. Pero escupió mi sangre y se fue. Yo me quedé hincado, lleno de lágrimas, con una mordida que solo probaba mi soledad.

Dejé de matar zombis. Fue difícil porque los odiaba. Los odiaba por quitarme todo y porque su presencia me recordaba lo que había perdido; pero, sobre todo, los odiaba por no llevarme con ellos. Es fácil odiar cuando te quedas solo. Aún así, dejé de matarlos. No quería ser un Robert Neville. Me rehusaba a convertirme en una sombra del pasado que merodeaba un mundo lleno de muertos. Muertos para mí, pero ellos caminaban, comían, andaban en grupos. Yo era el fantasma, el muerto en este mundo.

Mi madre era enfermera. Ella convivió con muertos mucho antes de la pandemia. Eran muertos esperando su turno para irse. Personas que no recordaban sus nombres, viejos que sus familias habían abandonado, cuerpos cuyo único rastro de vida eran las líneas de un monitor. Ahora, el mundo estaba enfermo y yo estaba en el lugar de mi madre. No podía curarlos ni librarlos de su miseria. Mi única labor como persona sana era cuidarlos.

Comencé por lavarlos, cortar sus cabellos y uñas. Limpié y vendé las heridas putrefactas. Les puse ropas nuevas. Si uno miraba distraído, podía verlos en la calle y pensar que la ciudad seguía con las mismas rutinas previas a la pandemia. No tuve que ponerles nombre, la mayoría aún llevaba sus billeteras con alguna identificación. Es curioso cómo el cuidar de algo te hace apreciarlo de otro modo. A veces, tenía que limpiar sangre de sus bocas. Solo así sabía que aún quedaba gente sana allí afuera. Me sentía mal de que hubieran muerto, pero al mismo tiempo me alegraba de que mis pacientes comieran.

Algunas personas lograban escapar. Heridas, me pedían ayuda. Hacía lo mejor que podía por ellas, al final serían también pacientes a los que les limpiaría la sangre. Pero tú, tú no tienes ninguna herida. No te volverás uno de ellos. Quisiera decirte que te fueras, pero tampoco tienes a dónde ir. No eres inmune, te encontrarán y te devorarán. No quiero encariñarme contigo y que luego te arrebaten, estoy cansado de eso. Tampoco quiero que los lastimes por tratar de defenderte. Los he llegado a estimar. No necesito tener más pacientes y tú no quieres enfermarte. Sé que esto te parece una locura, pero es lo mejor que puedo hacer por ti. Puede que estés atado, pero serás libre y mis pacientes podrán comer. Y, como regalo final, voy a sanarte de la única cosa que puedo. Voy a curarte de tu esperanza.

Salto al vacío

Patricia Richmond

España

El día que decretaron el confinamiento, el vértigo me invadió. Absorbida por el trabajo que me daba la floristería, no estaba acostumbrada a pasar mucho tiempo en casa. Mi vida transcurría entre las flores de la tienda, aconsejando a los clientes, negociando con los propietarios de los viveros, respirando el perfume de una independencia conseguida a base de esfuerzo y un poco de buena suerte.

Pero todo se derrumbó. El planeta entero estaba sufriendo el azote de un virus desconocido que diezmaba a la población. No había cura ni medios para frenar su avance. Ni esperanza quedaba cuando nos alcanzó y se extendió por el barrio. Amigos y vecinos fueron cayendo y el terror nos aplastó.

Como todos, acaté la orden del gobierno y, sin saber hasta cuándo, una noche, con los tiestos que habían quedado sin vender entre los brazos, cerré la tienda y me confiné en casa para evitar el contagio.

Por la mañana desperté aturdida. Sin mis plantas me sentía desamparada. Mi mundo se reducía, desde hacía más de veinte años, al pequeño negocio que había levantado frente al edificio en el que vivía. Allí era alguien, Rosita, la florista. ¿Quién sería si nadie era capaz de vencer al monstruo escapado del infierno?

La consigna era resistir y para animarme coloqué en el balcón del salón las macetas de geranios que había traído de la tienda. Enseguida me sorprendió la actividad que se desarrollaba en la calle, la vida habitual de cualquier día laborable: los comercios estaban abiertos, los coches circulaban por la avenida y los niños corrían alegres camino del colegio bajo los luminosos rayos del sol primaveral. ¿Se había revocado el confinamiento?

Cogí las llaves de la tienda y volé escaleras abajo. La sonrisa se me heló en el rostro al enfrentarme al ambiente gélido que me recibió en el exterior. La calle estaba desierta, ni chiquillos ni vehículos circulando, el silencio la envolvía. Todos los locales permanecían cerrados y la luz de un cielo encapotado les confería un desolador aspecto de abandono.

Incrédula, recorrí la avenida de un extremo a otro sin encontrar rastro del bullicio que acababa de contemplar desde el balcón. Antes de regresar a mi portal, me detuve en la floristería, que seguía tal como la había dejado la noche anterior, vacía y triste.

Una mujer me gritó desde una ventana y me amenazó con denunciarme por salir sin mascarilla, como exigían las autoridades.

Confundida, volví a mi apartamento. Me asomé de nuevo al balcón y, conmocionada, tuve que agarrarme para no caer al vacío. Un limpio cielo azul amparaba la vida rutinaria que tan bien conocía. Carmen barría la entrada de su panadería, las comadres que volvían del mercado conversaban en corrillos, el cartero entraba y salía de los portales. Y una mujer que no era yo regaba las plantas dispuestas junto a la floristería.

¿Qué estaba pasando? Una por una, abrí todas las ventanas de la casa. A través de ellas contemplé la misma calle desierta y desolada, a la luz de un día gris y sin brillo.

La ansiedad me estaba afectando demasiado pronto. ¿Cómo iba a aguantar el confinamiento? Me acosté y pasé todo el día intentando dormir. Quería volver a despertar y que todo fuera como antes de que un mal sueño me acabara expulsando hasta de la monotonía que tanto añoraba.

A la mañana siguiente me levanté rendida, pues no había conseguido tranquilizarme. Desayuné en la cocina escuchado las terribles noticias que retransmitía la radio. La situación había empeorado y los enfermos colapsaban los hospitales de la ciudad. Afuera tronaba y los cristales de la ventana, surcados de gotas de lluvia, parecían llorar. Tal vez, por mí, pensé.

Hacía frío. Recordé que había dejado los geranios sin protección y me dirigí al balcón. Descorrí las cortinas y el sol de un cielo despejado y reluciente me deslumbró. No había rastro de tormenta y, como el día anterior, el exterior era un hervidero de actividad.

Me fijé en la floristería. A través del escaparate pude entrever a una mujer que atendía a un cliente. ¿Quién ocupaba mi lugar? Pasé la mañana estupefacta, vigilándola. De tanto en tanto, miraba por las otras ventanas del piso, que mostraban un aspecto completamente diferente de la calle, lluvioso y descorazonador.

Al mediodía, la impostora cerró la tienda y cruzó la avenida en dirección a mi edificio. Me apresuré y salí dispuesta a enfrentarme a ella, pero no la encontré. Corrí bajo la lluvia, examinando todos los portales. Se había esfumado.

Trastornada, regresé a casa. Antes de entrar en mi apartamento, aporreé la puerta de mi vecino, un anciano serio y cabal. Me abrió asustado y le aparté de un empujón para invadir su salón, gemelo del mío. Los vidrios del ventanal escurrían, como yo, el agua que azotaba la calle. Y mi cordura.

El buen hombre se preocupó y me ofreció una manzanilla que rechacé. Después de disculparme por mi ataque de nervios, me refugié en mi piso. De inmediato, abrí el balcón enfurecida.

En la acera de enfrente, la mujer que no era yo bajaba el toldo para proteger las plantas del intenso sol que bañaba el escaparate. Si existían dos realidades, esa era la que me pertenecía y no iba a permitir que nadie me la robara.

Subida a la barandilla, salté a las ramas del castaño centenario que crecía cerca y, desde ellas, a la acera. Irrumpí en la tienda exigiendo a la extraña que me devolviera mi vida y se armó un gran alboroto. La mujer escapó y sus gritos atrajeron a los comerciantes vecinos. Ninguno admitió conocerme, ni siquiera Carmen, la panadera, mi amiga y confidente.

Debía reconocerlo: había perdido. Crucé la calle, pero no pude entrar en mi casa. La llave que guardaba en el bolsillo no abría el portal.

Desde entonces deambulo por el vacío, sin más equipaje que una llave que no sé dónde encajar.

Debajo de la piel

Néstor Robles

México

Cerca de ahí se escuchó un grito que fue ahogado por el silencio de la madrugada.

Ese desliz en la mano fue suficiente. La navaja del rastrillo se enterró en la barbilla: un pinchazo leve, mortal. La sangre, escurridiza, resbalando por el cuello. El brote rojo manaba, a pesar del alcohol, los pedazos de papel higiénico, el algodón, los curitas y las gasas: no necesitó otra señal para saber que estaba infectado.

Era el fin, lo sentía respirarle en la nuca, escuchaba su carcajada. Se recostó para tratar de detener la hemorragia, pero nada más sirvió para acelerarla. Agonizó un rato, retorciéndose en el piso. Se perdió nadando en sus adentros. El corazón se desvaneció.

Unos minutos después abrió los ojos. Se levantó, como si nada hubiera pasado, y continúo su rutina mañanera. Enterró el filo del rastrillo en sus mejillas y rebanó la piel de arriba para abajo, de abajo para arriba. Un poco de aftershave para rematar.

Finalmente salió a la calle después de meses de encierro, sin darse un baño, sin cambiarse, sin mascarilla siquiera. Ya no tenía caso. Caminó lento, sin rumbo, hacia el horizonte.

Se escuchó el eco de una detonación. El cuerpo, que a duras penas se tambaleaba para avanzar, azotó en cámara lenta y momentos después fue devorado por una jauría canina que buscaban refugio.

Estaba amaneciendo cuando los lamentos se volvieron más insistentes.

El interfón

José Luis Rosario Pelayo

México

Martínez, Escobedo, Aceves, Langerhaus, Rosales… Sí, debe ser aquí, estamos en el edificio que indica el anuncio: REMATO DEPARTAMENTO. BUENA UBICACIÓN. MURILLO VIDAL 57. A CINCO MINUTOS DEL CENTRO. CON EL SEÑOR ROSALES. Oprimo entonces el nombre de ROSALES impreso en una vieja etiqueta que está por desprenderse de un viejo interfón. Estamos en plena cuarentena por una pandemia mundial y mi esposa y yo hemos decidido comprar nuestro primer departamento. Una oportunidad que nos llegó en mal momento.

Llevamos diez años casados y no hemos podido tener un hogar digno que, con justa razón, ya reclaman dos pequeños de cinco y ocho años. Necesitamos un espacio seguro que nos albergue de lo que pueda venir. Las autoridades sanitarias auguran un estricto confinamiento. Y esta zona de la ciudad parece indicada para resguardarnos. Cuando todo esto termine, podremos jugar en el tranquilo parque del barrio y visitaremos las librerías y cafés que rodean el lugar.

Una extraña sensación, algo que parece ser un vago recuerdo, me atrapa cuando oigo la voz de alguien en el interfón:

—¿Sí? ¿Quién es? —Dice un hombre que presume senectud.

—Buenas tardes. Soy Felipe Rosendo, vengo por lo del anuncio, la venta del departamento.

—¿Anuncio, dice usted? —Responde aquel anciano con cierta confusión.

Entre mi esposa y yo hay una mirada que se distingue por el desconcierto. Suponemos que el viejo tal vez no tenga idea de lo que habían publicado en el periódico.

—Sí, hace unos días el señor Rosales colocó un anuncio en donde ponía en venta su departamento —lo digo como si se lo explicara a un niño— aquí, justo en este domicilio.

—Debe ser una confusión —dice el anciano ya con un tono más despabilado—. Yo soy el señor Rosales y no recuerdo haber publicado eso que dice. Debe ser un error —añade con una voz más enérgica.

—Mire, señor Rosales —comienzo a ser menos cordial—, hemos venido desde el otro lado de la ciudad, exponiéndonos por este departamento y no me parece correcto que se nos haga este tipo de bromas.

—Discúlpeme, joven —el viejo también parece comenzar a perder la compostura—, pero creo que el de las bromas es usted. ¿Qué domicilio le dieron?

—MURILLO VIDAL 57. ¡Con el señor Rosales! —Remato casi gritando.

—¿Felipe Rosendo, ha dicho? ¿Qué día es hoy? —El tono de voz en el anciano parece trascender a la cordialidad.

—Mire, estamos por entrar a una etapa muy crítica y, si no le importa, de una vez dígame si el departamento está en venta o no —digo con una expresión más tranquila pero firme—. Está por anochecer y tenemos que resguardarnos.

—Entiendo, Felipe. Mira, sé que tu pasado fue muy importante para ti —la voz del anciano ahora resulta inquietante—. Veo a tu padre en Nochebuena, la televisión que anuncia programas festivos, tu madre feliz llamándote a cenar; se sientan en una mesa redonda y pequeña, pero lo suficientemente vasta para ustedes tres, no hace falta nada más. No hay gritos, ni exceso de alcohol ni banalidades. Eras el niño más feliz del mundo y no lo sabías.

Sus palabras llegan a desconcertarme. ¿Se trataba de un juego, alguna especie de adivinación?

—Este anciano está demente —le digo al oído a mi esposa—, vámonos de aquí.

Ella sale del edificio y quiero seguirla, pero la voz casi en llanto del viejo Rosales (y una extraña compasión por él) me atrae de nuevo al interfón.

—Aunque no lo creas —asegura el viejo con un tono aleccionador—, sé que poco a poco perderás a tu familia. Has venido hasta aquí porque he decidido rescatarlos. No quiero que estés en otra casa o departamento, ni siquiera necesito que compres éste. Lo que en verdad me haría muy feliz, Felipe, es que vengan a vivir conmigo, tú y tu familia. Juntos rescataremos esa infancia perdida. Vivamos la cuarentena juntos. Nos cuidaremos. De verdad te lo digo, ya no quiero seguir así, escondido, suplantando una identidad que no poseo. No me dejes solo una vez más. Las cosas empeorarán. Por favor, Felipe, te lo suplico, no te vayas. Quédate… No se arriesguen allá afuera, quédense.

Me siento abrumado, con miedo, pero también me da lástima el pobre viejo. Alguien que ha perdido la cabeza, desde luego. Sin embargo, por alguna extraña razón, sus palabras me hacen sentir insatisfecho, incompleto, vacío… ¿Nostálgico?

Trato de pensar en mi infancia antes de decirle algo al anciano, pero no puedo recordar nada. Pareciera como si esa etapa hubiese desaparecido. Este esfuerzo mental es interrumpido por el nudo que se forma en mi garganta cuando la etiqueta de ROSALES, al pasar mi dedo sobre el interfón, se desprende y otro nombre más queda al descubierto: FELIPE ROSENDO.

Disfraz de piel

Abraham García Alvarado

México

Los primeros síntomas no fueron tan dolorosos. Un malestar estomacal y el rápido deterioro de la dentadura. Después vinieron los trastornos mentales, los insoportables cólicos y una vulgar pérdida de apetito. En la sobremesa Andrea discutió los pormenores, peleamos. Conclusión: se fue de la casa.

Volaron tres semanas de alimentos insulsos que no entraban a mi estómago ni molidos. El desgaste de doce kilos mentales de momento preocupó a todos en la universidad. A mí me daba igual, ya sentía que lo que me estaba pasando era irremediable, retorcidamente insalvable. La cabeza se me iba de lado al andar, a paso lento y cortado, como si flotara sobre los vidrios desgastados de un asfalto foráneo. El peso de unas piernas que se me desintegraban, tremendo peso, era el mismo del cuello que no reaccionaba al equilibrio de mis movimientos. Parecía un títere deshilachado, corrompido por el malpaso de los años, soportado por una nuca en forma de péndulo de madera que arrastraba hasta las nalgas de cartón. Tenía una columna vertebral de corcho que lloraba como una serpiente retorcida de la que comenzaban a brotar, perforando las capas de la piel, plumas de quetzal mojado.

El día que Andrea se fue, me levanté en cuanto el ruido de la puerta azotó los cimientos del sótano. El agua que enjugó el rostro sobre el espejo apenas si escurría, no había piel por dónde resbalar. Con cierta resignación acepto que las retinas están desprendiéndose, la vista me falla. Son cuatro días ya, esto seguirá hasta el fin.

Se opacaron las paredes, han adoptado un color negro sin gas. Todo se oscurece eventual y moralmente. Su recuerdo es de aventuras amorosas, su más triste repaso por el temor fue sentirla agotada, desgastada, para los que lamentaron el cambio fue la frialdad con la que me había abandonado. Yo sufría el soplido sanguíneo con una moribunda contemplación de ojos que llegaron a penetrar en mis riñones, son siempre los mirones.

Mudé de ropa, perdí tres o cuatro tallas. Los zapatos de suela rota se me salían del talón marcando callos de fuego y pus, el infierno está podrido. Ampollas con ojos de pescado que se movían, apestaban a costra marina, manchaban las sábanas después de un baño atolondrado y el desplomo sordo sobre la cama dura son colores tierra sin lavar, eran mis pasos. El dolor de huesos se intensificó a los seis días. Las articulaciones rechinaban con un llanto poroso, los músculos perdieron su forma y los cabellos, negros ahora, se han endurecido como si alguien me los hubiera untado de brea. No lo puedo negar, esta muerte es excitante pero un verdadero calvario.

A los tres meses Andrea vino a visitarme. En la universidad le contaron de mi muerte. Cuando abrí la puerta vi en su rostro la expresión del horror, no quiero ni pensar qué habrá visto ella. El disfraz de la soledad, quizás. El abandono sanguíneo, tal vez. El olvido del pulso y la calentura purulenta es un olor a orines rancio y dulzón. Eso la trajo de vuelta a mí. Se le escapó un suspiro ahogado y los hombros se le entumieron. El abrazo que tomó mi cuerpo descansó sobre su dulce aroma a exterior. No recuerdo nunca haber extrañado tanto el olor de la ciudad. No pude más que levantar un brazo a la altura de su cadera para recargarme sobre ella y morir un momento tranquilo.

Andrea entró, partió la oscuridad de la cocina, acumulada de basura, atrapada en esa nube de polvo solar que no se reconoce a sí misma. Preparó té. Lavó la montaña de trastes, abrió las ventanas para que entrara luz, horror que afectó mi congestión nasal y fue la primera vez que vi el sol penetrar las persianas en seis o siete semanas.

Debía ver a un médico inmediatamente, dijo su voz. Rechacé la advertencia, por supuesto. Sugirió volver a casa para encargarse de mí, se lo prohibí. Ni sus lágrimas, ni su cuidado fugaz me convencieron. Después del té se marchó triste y enojada, de sus labios alcancé a leer la pregunta inevitable: ¿Por qué?

¿Un por qué terminamos o un por qué te dejé? No lo sabré. A su salida cerré las ventanas, el olor urbano me abandonó de nuevo y los estornudos me sacaron gases. El departamento era mío otra vez, aunque el aroma de Andrea flotaba por toda la sala. Las sirenas lejanas, los neumáticos rechinando, los ladridos de un perro, silbidos y los truenos estremecían a mi ciudad. Su luz eléctrica y la de Andrea dejaron atrás su visita, la que quemó la piel; la preferiría sobre la flama de una vela y el olor a la leña lista para asar.

Destruí los muebles de madera (no sé ni cómo, no tenía la fuerza capaz) y convertí todo en el único recurso de calefacción. Quemé la madera en el horno de la estufa y usé el carbón para escribir sobre mis costillas. Logré descifrar mensajes ocultos en mi piel. Dibujé los mapas de mi historia de selva con coordenadas de desiertos, leguas marinas y hasta un velero que navegaba sobre piedras en mis tetillas.

Por las madrugadas comenzaron a proyectarse los rituales sanguinarios de mi memoria. Su olor a sangre humana me comenzó a gustar, la comía con explosiones purulentas muy saladas que dejaban en mi paladar un sabor seboso. Al abrir los ojos vi pasar a un bastardo; lanzó un grito de animal, alguien le había cortado los parpados. Un brillo negro de obsidiana le atravesó el pecho, su corazón brincó expuesto sobre el fuego, con el humo del incienso y las cenizas doradas que se fundían sobre las arterias latiendo. Pobre tonta, me convirtió en un artista.

Cada noche agarro más experiencia, logro que esos bastardos ya no griten. Les corto la lengua y las quemo sobre una piedra de molcajete. La sangre se mancha de tierra y al secarse sirve de engrudo. Aquí construiré una pirámide para vivir y me vestiré con su piel.

Esperando por ti

Antonio Arjona Huelgas

México

—¡Espera, mamá! ¿Cuándo podré salir?

—Hasta que regrese, después de que compruebes que soy yo y que estoy bien.

—¿Quién más llegará? ¿Uno de los hombres enmascarados? ¿O las personas colgantes?

—¡No! No, cualquier persona que no sea yo. Si llegan los hombres enmascarados deberás esconderte. Las personas colgantes no podrán pasar, pero debes alejarte de ellas. Si una trata de entrar, cuelga un pañuelo rojo ¿Me escuchas bien? Un pañuelo rojo, por favor ¿Entiendes?

—S-sí, mamá.

—Está bien, quédate aquí. Si te portas bien y cuidas la casa, te traeré algo.

—¿Me podrías traer un perrito? ¿Recuerdas que Rufo se fue y ya nunca volvió? ¿Crees que vuelva?

—No sé si Rufo vuelva, tampoco sé si te podré traer un perro, hacen mucho ruido. Pero traeré algo, no te preocupes. ¿Me vas a esperar y hacer caso?

—Sí, mamá. Te esperaré.

—Bien, te quiero mucho. Nunca lo olvides.

—Yo también, mami. No olvides traerme algo bonito, o un chocolate.

La mujer salió, dándole un beso en la frente a su hija. Cada vez que su madre salía, la pequeña sentía un brear en su nuca. El exterior era peligroso, así también el que pudieran acercarse las personas colgantes o los hombres enmascarados. Yo, la ventana, los había visto rondando los edificios en busca de algo. Esos sujetos con máscaras y uniformes del gobierno, todos ellos armados y listos para reprimir cualquier insubordinación, también buscaban a las personas para aprovecharse de ellas. Se les había dado tal autoridad y el miedo a las personas colgantes les dio una razón para actuar. Las cosas que he oído allá afuera son terribles, quienes pasan son indiscretos y no esperan ser escuchados por alguien al interior, mucho menos por una simple ventana. Escucho las conversaciones entre madre e hija, así como los secretos de cada una, esos murmullos dichos para sí mismas, sus miedos e inquietudes. Mientras tanto, veía pasar una multitud de fantasmas.

La pequeña Cindy esperó a su madre, preocupada. Ella tardaba cada vez más en volver, pues era difícil hallar víveres, más cuando los negocios habían sido cerrados por orden del gobierno. En suma, las calles se habían hecho peligrosas en extremo debido a la pandemia. Le llamaron la «muerte que se aspira» o «la desesperación», pues quienes enfermaban morían en la peor agonía. Los signos eran discretos en principio, pero se hacían fatales conforme avanzaba. Lo peor es que pasaba desapercibida, por ello podía transmitirse con extrema facilidad. Eso iba cambiando poco a poco.

Pasarían las horas para Cindy, quien jugaba sola en casa con una canicas y contaba sus secretos a su muñeca de trapo Karla. Llevaban semanas sin electricidad, por lo que no podía entretenerse con algún aparato electrónico. Marian, madre de Cindy, pasaba largas horas tratando de averiguar qué pasaba al exterior, al pendiente de qué podía escuchar en el departamento del señor Jorge, quien había desaparecido en una visita al hospital semanas antes, tras una complicación causada por su desgastado corazón. También vi a Marian en tantas ocasiones tapar la ventana y quedarse con el oído pegado, escuchando si pasaban las patrullas o las ambulancias o los automóviles con megáfonos que daban los avisos del gobierno. Después de todo ello, y del inicio de la infección así como sus consecuencias, Cindy veía pasar las cosas con pasmosa velocidad. Aunque añoraba a su madre cada vez que salía, moría de preocupación al pensar que un día de tantos no regresaría.

La pequeña, a sus cuatro años, se sabía incapaz de estar a salvo fuera del departamento. Tenía miedo de hacer algo mal. Por fortuna, aún había suficiente comida y herramientas en su casa para estar bien. No funcionaba la estufa, llevaban semanas sin gas, lo que era un alivio para su madre. Claro, le había dejado a Cindy algo de comer. Entre las cosas de la despensa, la niña encontró una lata de atún. Al ver la consistencia de los trozos del pescado, recordó con asco y escalofríos la piel de las personas colgantes. Lo supe al ver su cara.

Cindy no entendía muy bien las cosas. A pesar de ello, yo sabía que en sus fases más avanzadas los enfermos se volvían una pesadilla andante. Era demasiado joven para vivir tal catástrofe, y nunca habría estado preparada. Nadie lo habría estado. Por lo que me he enterado, ni las grandes naciones y los poderes globales pudieron salir bien librados de todo esto. Creo que yo, una simple ventana, fui de las pocas afortunadas.

No sólo las personas fueron afectados, también los rincones de la tierra quedaron malditos. Tras las muertes, los asesinatos, el caos que se cernió por todas partes, incluso al exterior del edificio, mi superficie, tantas veces manchada de sangre, se volvió el espejo de un mundo moribundo. No era tan terrible como lo que pasaron los hospitales o los túneles del metro. Ciertos lugares arrastran un halo de nostalgia: habitados por recuerdos, se vuelven sitios tristes por los que no se puede transitar sin que uno pierda algo de sí. Y habemos rincones, objetos en medio de la nada o en lugares íntimos, que guardamos la memoria de los transeúntes y de quienes deciden dejarnos algo de sí.

Cindy esperó durante horas, sin despegarse de mí, hasta que llegó la noche. La calle seguía desolada. Su madre no había llegado, ni lo haría el día siguiente. Esa noche, sin embargo, Cindy se acostaría junto a su muñeca, seguiría las instrucciones de su madre y comería lo que ésta le dejó antes de partir. Al tercer día, la niña, con mirada triste, buscaría en vano un teléfono o una forma de comunicarse. Al verse frustrada, y con mucha hambre, se acercó a mí, llorando. Exhaló sobre mi superficie y escribió: «Continúo esperando por ti».

Oreja sin pedazo

Libertad Pantoja

México

Mi papá me tomó de la mano y vimos cómo salía el vapor de la olla de tamales. Yo traía puesto un impermeable, el cubrebocas y la careta. No me habían cortado el pelo hacía tres meses. Fue más o menos entonces cuando dejaron de llevarme a jugar con Ximena. A ella la mandaron a clases a una escuela particular donde nomás tomaban clases cinco niños por grupo. Mi mamá decía que no valía la pena arriesgarme, que los niños con asma estábamos en peligro.

Elsa, la amiga de mis papás, llegó de pronto. Mi papá y ella comenzaron a platicar en la fila de los tamales. Entonces vi un gatito en la acera de enfrente. Era rayado como un tigrecito gris. Yo nunca había tenido mascotas por el asma y siempre que veía un gato lo acariciaba. Luego mi mamá me regañaba y me limpiaba las manos con toallitas húmedas. Siempre traía toallitas.

Crucé la calle. Nadie se dio cuenta. Mi papá tenía toda su atención puesta en Elsa y los tamales.

Lo primero que me sorprendió cuando nos mudamos a Cuernavaca fueron tantas plantas. Crecían helechos hasta en las paredes. Luego descubrí que había muchísimos bichos. En la ciudad nada más había hormigas y moscas. En marzo, cuando llegamos a Cuernavaca, yo salía a jugar al patio todos los días. Agarraba insectos, los dibujaba y les sacaba fotos. Cuando empezó a llover volví a jugar en el celular, como en la ciudad, mientras mis papás trabajaban en la computadora. A veces dibujaba el jardín lluvioso y a los gatitos que venían a cobijarse bajo el techo del cuarto de herramientas.

Del otro lado de la calle, vi que el muro de la Conchita, donde comprábamos los tamales, estaba lleno de helechos verdísimos como el color de las crayolas. El gatito se estaba yendo. Lo llamé «bichi, bichi, bichi» y se me acercó maullando. Era muy suave. Sus ojos eran grandes. Parecían delineados de color negro. Se frotó contra mis piernas y le acaricié su oreja derecha a la que le faltaba un pedazo. Era el primer gatito que acariciaba en tres meses.

Entonces él comenzó a caminar de nuevo hacia el parque. Atravesó la barda azul que separaba el parque de la acera. Lo llamé y lo llamé. Él se quedó parado en el lugar donde estaba, maulló y siguió caminando. Volteé hacia mi papá. Pensé que no importaría si me iba unos diez minutos, nadie lo notaría.

Entré al parque. Había un tronco enorme tirado en el piso. Lo tapaban muchas plantas de hojas más grandes que mi cabeza. En el jardín de la casa teníamos pasto, un guayabo japonés y algunas macetas con flores. Sentí que estaba en una selva de plantas enormes y oscuras, diferentes a los helechos color crayola.

No quería alejarme mucho de la entrada, pero el gatito seguía avanzando y maullando. Había muchos árboles altísimos y gruesos. Los escarabajos volaban por todos lados, nunca había visto tantos. Después de un rato llegamos a una barda baja de color crema y rojo. La brinqué y me senté en la banca donde estaba el gatito. Sentí que me costaba trabajo respirar. Era lo más que había caminado en muchos días. Cuando apenas llegamos a Cuernavaca pasaba mucho tiempo acostado en el pasto, pero cuando llegaron las lluvias mi papá dijo «Este niño se va a enfermar» y dejé de hacerlo.

Le acaricié la cabeza al gatito y le pregunté:

—¿Cómo te llamas?

Él se limpió la pata y fue hacia la fuente que estaba rodeada por cuatro caminos empedrados y jardineras grises. No había nadie, sólo muchos caballitos del diablo de colores. Pensé «es normal, todo está cerrado estos días». El día estaba nublado y yo estaba solo. Me acerqué al gatito que estaba sentado en el filo de la fuente y lo abracé. Miré mi reflejo.

—¿Dónde están todos, gatito?

El gatito frotó su frente contra mi panza y maulló. Era el maullido más bonito que yo había escuchado. Empecé a maullar también y de pronto llegaron más gatos: negros, grises, rayados y pintos. Todos se acercaron para que los acariciara. Eran muchos, me dieron nervios. Recordé que debía regresar. Seguramente ya habían pasado más de diez minutos. Acaricié al gatito rayado y me levanté para irme. Él maulló a mis pies, se estiró enterrándome un poco sus uñas como si quisiera subir por mi pierna.

—No, ya me tengo que ir, gatito —le dije. Entonces todos los gatos empezaron a maullar muy grave. Su maullido parecía sonar como «nouu, nouu, nouu». Caminé rápido. Ellos me seguían. Mi careta se empañaba.

Encontré una reja negra, pero daba hacia una calle desconocida. Luego otra azul y un muro gris, pero no era la salida de la Conchita. Tardé mucho en llegar a la reja verde por la que entré. Desde afuera el parque se veía más chico. Los gatos me siguieron todo el camino, maullando como desesperados. Algunos se colgaban con sus garras de mi pantalón, igual que el gris.

Sentí que, aunque tenía miedo, no quería volver a casa a estar encerrado. Los gatitos me miraron. Ellos no iban a darme de comer o a contarme cuentos para dormir. Entonces salí. Sólo el gatito gris me siguió, dio unos gritos cortos, como si me reclamara por abandonarlo. Yo no le podía prometer que iba a volver, pero me agaché para acariciarlo. Le dije adiós y, antes de dar la vuelta, sentí un brazo en el hombro. Era mi papá.

—¿Te metiste al parque?

—Es que seguí a un gatito.

—Está bien, voy a hablar con tu madre para que veamos qué se puede hacer para que tengas el condenado gato que tanto quieres.

—Yo quiero ese —le dije a mi papá señalando el gatito rayado, pero ya no estaba. En su lugar, detrás de la reja, un niño flaco como de mi edad nos observaba. Traía puesta una ropa muy vieja y le faltaba un pedazo de la oreja derecha.

Grita

Ángel Linares González

México

Estaba harto de ver siempre las mismas cuatro paredes, así que se ponía a gritar como loco. A veces eran chistes estúpidos, otras canciones y la mayoría de las veces sin sentidos. Quería molestar a sus vecinos, a todo aquel que lo pudiera oír, del mismo modo que ellos lo hacían. Algunos de ellos golpeaban los vidrios de las ventanas mientras aullaban o encendían sus bocinas y ponían música a todo volumen. Ya nadie recordaba lo que era dormir en paz.

Todos trabajaban en equipo para volverse locos los unos a los otros. Esperaban ansiosos a que alguien reventara y saliera de la seguridad de su hogar, era la única manera de saber si la enfermedad seguía ahí. Nadie sabía de dónde había venido, sólo que rascaba día y noche el umbral de las casas. Llegó de la nada, se llevó sus vidas diarias y un buen día barrió con todos aquellos que estaban fuera, ya ni siquiera había televisión ni internet. No sabían qué pasaba más allá del umbral de sus puertas.

Al principio guardaron silencio. Pasaron los días y no sabían si el exterior era seguro o peligroso. Una mañana alguien enloqueció y salió, la enfermedad se lo comió. El cadáver se pudrió a la vista de todos.

No intentaron salir por un tiempo, pero por la ventana entraba el sol, el cielo era azul y el mundo seguía adelante. Todos sentían que se estaban perdiendo de algo importante. Aún así, no se atrevían a asomarse, nadie quería ser el siguiente muerto. Siguieron escondidos, pero una noche alguien gritó, luego se le unieron los demás. Lo único que podían hacer era alimentar la locura de sus vecinos, convencerlos de que salir y entregarse a la muerte era mejor que seguir viviendo así, atrapados entre cuatro paredes y en medio de un montón de locos.

La decisión

Sara Pérez

España

Todo había fallado. No habían conseguido nada de lo planeado y además el futuro de la Tierra corría más peligro que al comenzar la misión. Jane y su escuadrón estaban atrapados, podían regresar a casa, pero su ética y compromiso se lo impedían.

Con gran esfuerzo consiguió ponerse en pie, aquellas horas habían sido las primeras de descanso después de dos días de viaje. Los cálculos de su experto en transporte precisaban aquella semana como la última para entregar la cura, pero a quién se la daban y cómo la entregarían eran dos incógnitas que no habían descubierto y el tiempo apremiaba. Si no tomaban una decisión ya, la humanidad se extinguiría.

Todo había comenzado por su culpa y en ellos recaía el peso de rescatar a la Tierra. Entró en el almacén donde se celebraría la reunión. Estaba a oscuras, ahorraban energía para llevar a cabo el plan final.

—Necesitamos decidir hoy si ofrecemos las muestras a una nación en concreto o de manera anónima a la sociedad —escuchó un murmullo conjunto, como el viento cuando anuncia tormenta.

—Dársela a un único país nos conducirá al mismo error. Los humanos de este tiempo no son de fiar, no mantienen su palabra y solo piensan en su propio beneficio —fue la réplica de Karl, su mano derecha.

—Si entregamos la solución de manera anónima y a todos los rincones por igual, es muy posible el exterminio humano en las zonas con menos recursos —reflexionó el científico del equipo—. Serán los últimos en acceder a la cura.

No era la primera vez que mantenían esa discusión, en realidad buscaban la solución a ese dilema desde que estudiaron al primer niño muerto.

En los pequeños era más fácil entender el comportamiento del virus y, tras convertirse en el objetivo prioritario de las últimas cepas del microorganismo, había sido relativamente sencillo analizar a cientos de menores para hallar el punto débil.

—No queda otra que hackear servidores y colgar la fórmula y el estudio para que sean públicos —no distinguía donde se encontraba su informático, pero su voz sonaba cercana—. Somos los causantes de la pandemia.

Sí, ellos habían provocado aquel caos aterrador. Sus órdenes eran claras: viajar al pasado, ofrecer el virus a la nación mejor preparada para estudiarlo y encontrar un remedio para la masacre que sucedería en 2128, de donde ellos provenían. Pero jamás pensaron que el virus se escaparía del maldito laboratorio, ni que el gobernante encargado del estudio ocultase la fuga.

—¿Por qué no diseminarla en el aire igual que hicieron para extender las diferentes variantes por el resto de continentes? —su ingeniero siempre buscaba vengarse con la misma moneda utilizada para acelerar la expansión el virus.

Porque también habían sufrido las consecuencias de las decisiones de aquel líder. «Si el problema es mundial, antes encontraremos la manera de resolverlo», fueron sus palabras cuando intentaron asesinarlo y antes de decidir que era necesario dejarlo con vida para no romper la continuidad con el futuro.

—Lo cierto es que tenemos el medio de transporte perfecto —comentó Karl mirando a su alrededor—. Nos dividimos en grupos y en varios meses habremos recorrido el planeta.

—No. Debemos marcharnos en menos de veinticuatro horas. Hemos estado en este tiempo más de una década y esta es la última oportunidad para regresar antes de que las variables de continuidad espacial comiencen su traslación. Volvemos hoy o nunca —su especialista en transporte temporal pocas veces se equivocaba en los cálculos.

Habían llegado al punto de la discusión que más temía Jane. Obligar a sus compañeros a decidir entre volver a su mundo sin una cura para las personas maduras y ancianos o permanecer en aquel año con un antídoto para los niños. Si se quedaban podrían buscar un tratamiento para el futuro. Pero necesitaba el sacrificio del pelotón al completo por los conocimientos de cada uno. O todos o ninguno.

Era el momento de intervenir.

—¿Y si nos quedamos?

Silencio.

—Prometiste que volveríamos. Te hemos seguido durante estos años sin importar los retos o el peligro, pero era la esperanza de estar con los nuestros lo que nos empujaba a seguir.

—Los nuestros van a morir si no tienen un antídoto. Sobrevivirán los pequeños hasta que crezcan y se conviertan en población de riesgo —Karl había salido en su defensa.

—Somos un equipo, decidamos como tal —el futuro de la humanidad dependía de la consciencia de seis personas.

De aquella votación había pasado una semana y no estaba segura de haber decidido correctamente. Quizás era cierto e hiciesen lo que hiciesen el destino del hombre era siempre el mismo: la muerte. Un gran temblor zarandeó al equipo. Por fin habían llegado a su destino.

Jane se mantenía sentada. Se sentía segura dentro de aquel lugar.

—Vamos —Karl ofreció su mano—. Estamos cambiando el curso de la historia, ahora no puedes dudar.

Con una sonrisa amarga aceptó la oferta. Tras unos minutos, un pitido anunciaba que ya no había marcha atrás.

Jane subió los peldaños preguntándose cuándo el resto de la humanidad ascendería por una escalera similar sin necesidad de purificar el aire y sin peligro de mezclarse entre comunidades. Con pesadez abrió la escotilla y dejó que el agua y la brisa del mar acariciaran su rostro.

Mientras aguardaba al resto de compañeros, contempló con esperanza la costa del país elegido para comenzar a diseminar el gas neutralizante del virus. En menos de un año habrían recorrido el planeta y después compartirían la fórmula con la comunidad científica. Los pequeños serían inmunes a la pandemia y tendrían casi un siglo para salvar al resto de la población.

Cerró los ojos y elevó el rostro para disfrutar del calor del sol. La humanidad tenía una oportunidad para sobrevivir y, con suerte, los de su tiempo no necesitarían recurrir a submarinos comunitarios para subsistir. Jane no sabía qué era vivir en el exterior, pero presentía que merecía la pena el sacrificio de su gente para conseguirlo.

Por donde abundan los coyotes

Rubén Pineda

México

Unos estallidos me hacen detener y salir rápido del carro. Las nubes grises comienzan a oscurecerse. El día se acaba. Siento la tierra mojada hundirse bajo mis zapatos. Las gotas frías caen sobre mi pelo, resbalan por mi cuello. Mi ropa comienza a empaparse. Una revisión rápida, presintiendo lo que estoy a punto de ver. Las cuatro llantas desinfladas, algo se les habrá clavado. Ahora ella abre la puerta del copiloto. Está asustada, su cara rígida la delata. ¿No habrá un mecánico cerca? No tenemos señal en los teléfonos. ¿Qué hacemos ahora? Seguir el camino, hasta el próximo pueblo. Ni modo, a empujar.

Ya veo casas. Qué bueno, porque la noche comienza a ganar terreno. No sé en qué pueblo estamos. Creo que nadie tiene las luces prendidas. La calle por la que vamos pasando está vacía. Tiene sentido, ¿quién querría estar afuera con este aguacero? Hay algo tirado a lado del camino. Ella lo notó primero, me lo señaló. Yo ya me había dado cuenta por el olor a muerto. Comenzó casi imperceptible, pero con cada paso se volvía más y más intenso. Creo que es un coyote, alguna vez escuché que por estos caminos abundaban. Bueno, no sé bien si era por aquí… ¡Esa casa! Su ventana deja escapar un resplandor. Hay que dejar el carro aquí y acercarnos. Me dice que ella me espera dentro del carro, que yo vaya a ver. La lluvia no cesa, tal vez así siga toda la noche.

Me acerco a la puerta mientras trato de cubrirme con mi chamarra. Veo las otras casas, parecen vacías. Siento un escalofrío. ¿Lo habré arruinado todo? Creí que este viaje podría ayudarnos un poco, primero fue la muerte del bebé y luego la mentada pandemia. Tantos meses de encierro no pueden ser buenos para nadie. De veras, el cubrebocas, ponte el cubrebocas. Ya no creo que sirva, está húmedo. Mejor eso a nada. Golpeo con mis nudillos, la madera es áspera aunque esté mojada. Unos pasos se acercan. Alguien abre y la luz tenue de unas velas acompaña al hombre viejo que me mira con sorpresa.

Nos invitó a pasar. Me dijo que no tiene teléfono, que lo más prudente sería esperar hasta mañana. Nos ofreció café, me supo a tierra quemada. Él no se sirvió. La pequeña habitación es confortable, cálida. Ella está incómoda, puedo ver su mueca aún con el cubrebocas puesto. Observa callada a nuestro anfitrión, que camina lentamente de un lado a otro de la habitación y parece ignorarnos. ¿Por qué ese cambio súbito de actitud? Por momentos susurra para sí mismo, no alcanzo a entender lo que dice. De pronto se sienta en una silla frente a nosotros y nos comienza a hablar. Dice que tenía meses que no se paraba nadie por ahí, que se ha sentido solo. Nos cuenta que casi todos se murieron por el COVID y que los que no se fueron del pueblo por miedo a contagiarse. Él no tuvo la fuerza para irse, además está esperando a que su único hijo venga por él. Mientras habla su zapato golpea insistentemente el piso de concreto. Cuando intento verlo a los ojos, huye de los míos. Los tiene enrojecidos, como si hubiera llorado mucho o no hubiera dormido nada desde hace tiempo. Ella voltea a verme y con la mirada me dice que nos vayamos a dormir. No quiere escucharlo más. Él se da cuenta y nos lleva a ver el cuarto en donde nos quedaremos. Hay dos camas individuales. Que eran de sus hijos, dice. ¿No que sólo tenía uno?, pensé en voz alta. Sé que me escuchó, pero no responde. Se apresura a cerrar la puerta y escucho cómo comienza a apagar las velas del otro lado. Nos quitamos los cubrebocas, necesitamos unos nuevos. Ella se acuesta en una de las camas, yo tomo la otra. Otra vez vuelvo a sentir el frío.

Estoy soñando, sé que es un sueño. Sigo acostado, pero no puedo moverme. Afuera hay una tormenta y la luz de los relámpagos que se mete por la ventana ilumina brevemente la habitación. Escucho un grito desesperado a lo lejos. Muchos perros comienzan a ladrar y a aullar, responden al llamado. ¿O serán coyotes? Todo está oscuro y sigo paralizado. El grito continúa ininterrumpido, quien lo profiere parece no necesitar tomar aire. De repente, el llanto desesperado de un bebé se añade a la sinfonía desgarradora. Se parece tanto al que me mantuvo despierto durante un par de meses… Quisiera asomarme para ver qué pasa. De pronto se hace el silencio. Me doy cuenta de que la lluvia ha parado. Ahora siento una presión en los pies que comienza a avanzar lentamente por mis piernas. Escucho otro aullido más cerca y el peso que iba ya por mi cadera se detiene.

He despertado, ya es de día. Me levanto, tengo la playera húmeda, debí sudar toda la noche. Voy a despertarla, pero me encuentro con una horrible escena. Ahí está con los ojos cerrados todavía, pero tiene la piel pálida. Hay una gran mancha roja sobre las sábanas, sobre la almohada. En su cuello tiene dos agujeros, la sangre seca corona su entrada. La toco, está helada. Se me revuelve el estómago. Salgo de la recamara y llamo al señor. Silencio. Me meto al otro cuarto y está vacío, ni siquiera hay muebles.

Ya estoy afuera. No puedo oír ni mis pensamientos. Tan solo oigo un zumbido que parece distante, pero que a la vez se siente abrumador. Volteo a ver el cielo matutino que ya resplandece, aunque sigue nublado. Se me cae una lágrima y se pierde en el terreno enlodado. Ya no hay forma de recuperarla. Me tiro de rodillas frente a mi coche, que está tan devastado como yo debo de estarlo. No sé qué hacer, no puedo avanzar más. De algún lugar sale un coyote, estoy seguro de que lo es; me observa con cuidado y se sienta junto a mí.

Muñecas de papel

Karla Arroyo

México

Michel batallaba contra su propio pulso al recortar las figuras. Después de su quinta copa de vino le parecía que había recuperado esa habilidad.

Es necesario rescatar las actividades, el ocio que nos mantenía ocupados cuando éramos niños sin tanta… tecnología.

Trataba de recortar las siluetas con esmero, la minucia en su mente la llevaba a una destreza casi quirúrgica. Recordaba a su tía abuela diciéndole «Preferible cortar demás a que se vean esas feas orillas blancas», mientras le mostraba la colección de muñecas que conservaba dentro de una enciclopedia. Recortar y beber es una combinación que exige mucha destreza.

Cortamos estos accesorios, un trago… hasta el fondo y… ¡listo!

—¡Niños, hora de jugar! —gritaba mientras caminaba a abrir la puerta de la habitación en donde reposaban JP y GM.

—Mami…

—Vamos a jugar, anda.

—Puede ser, luego.

—Anda, despierta a GM. Los espero en el estudio.

Regresó a la mesa y extendió los recortes.

—Quizá debí de dejar una pestaña más ancha en los accesorios. ¡Se van a perder la diversión!

JP apareció frente a la puerta, recogió del suelo lo que parecía un vestido en miniatura.

—¿Qué pasa, cariño, a dónde está GM?

—Mami, aún no estamos listos… y acuérdate del asunto de las manualidades.

—¡Uf! ¡Qué mal que no quieran estar conmigo!

—Mamita, la reserva de batería es baja. Aprovechemos para reiniciar y estar listos en doce horas. Recuerda programar la función «reset» —le dijo, guiñándole un ojo y apuntando con el índice a la botella vacía—. También recibí el aviso de actualización, si no haces el pago nos vamos a quedar otra vez con funciones básicas y estaremos cada vez más lejos de la humanización.

—Lo sé, lo sé, pero aún no resuelven el tema del anticipo.

—Mami, se registra como actividad no esencial toda clase de arte. No querrás esa información en tu récord de maternidad. Eso y… el vino.

—Lo sé, mi vida, ve a dormir… ¿Me quieres o es pronto para decirlo?

JP se despide con una sonrisa y se pierde en la profundidad de la casa. Michel se estremece al ver entre sus manos el vestido de papel.

—A GM le encantará esta combinación de colores.

Michel coloca una bolsa de mano a una de las muñecas. Dio un largo suspiro. Pasarían horas antes de volver a hablar con ellos. Activó el monitor de música, el menú de voz sugirió: Residente, «Antes que el mundo se acabe».

No sé cuándo estará libre la pista,

por ahora toca abrir las ventanas

y llegar hasta donde nos lleve la vista.

—Mañana será otro día. Cualquier actividad no esencial o que tenga que ver con abuso de sustancias será borrada del sistema.

¿Cuándo saldremos de nuevo?

Eso nadie lo sabe.

—¿No fue eso en la década de los veinte, en plena época de pandemia?

Mejor, por ahora nos damos un beso

antes que el mundo se acabe.

Microbitos

Miguel Lupián

México

#1

«¿Qué son los microbitos, mamá?», preguntó Maya.

Mamá, sin apartar la vista de la tele, donde un doctor señalaba un mapa de México totalmente coloreado de rojo, contestó:

«Los microbitos son… (hizo una pausa para buscar la palabra correcta en su mente)… cosas que no podemos ver pero que flotan a nuestro alrededor».

«¿Los microbitos son malos, mamá?», volvió a preguntar Maya.

«Algunos pueden hacer que nos enfermemos, pero…»

«¡Bito, má!», interrumpió el pequeño Alex desde su andadera, señalando una pared.

Mamá apartó la vista de la tele y se quedó viendo fijamente el lugar señalado.

El pequeño Alex se impulsó hacia la pared, gritando «¡Bito, bito!».

«¡No!», ordenó mamá y los llevó al baño para que se lavaran las manos con agua y jabón.

Desde entonces, el pequeño Alex sigue señalando la pared, pero ya no grita «¡Bito!» para que mamá no se ponga nerviosa, y Maya, cada vez que debe pasar cerca de ese lugar, lo hace corriendo, conteniendo la respiración y cerrando con fuerza su boca y sus ojos.

#20

«¡Encuentra al microbito!» es el juego favorito de Lalo. Al igual que en «las escondidillas», uno cuenta, los demás se esconden y debes encontrarlos antes de que lleguen a la base (la lavadora), pero aquí todos se ponen gorros verdes de microbitos. «¡Escóndanse bien, porque traigo agua y jabón!», le grita Lalo a sus hermanos al terminar de contar. Los busca en la cocina, en la sala, en el baño, en los cuartos, pero no los halla. Escucha un ruido detrás de la puerta de entrada. Lalo la abre, con una sonrisa en el rostro. Mas lo que encuentra es a un microbito gigantesco y viscoso, de picos afilados y mirada maligna. «Un, dos, tres por mí y por todos mis amigos microbitos», gritan sus hermanos desde el cuarto de lavado. «¡Estás infectado!»

#43

En clase virtual, todos sus compañeros se colocaron las máscaras de microbito que les habían dejado de tarea y se acercaron a la cámara para que el profe pudiera evaluarlos bien. Había verdes, rojas, negras… chistosas, sorprendentes y de auténtico terror.

«¡Isra, la tuya está increíble!», le dijo el profe.

«¿La mía?», preguntó Isra.

«¡Está bien chida!» «¡De pelos!» «¿Cómo la hiciste?», le preguntaron sus compañeros.

«Pero, pero… yo no hice la tarea», confesó Isra con la voz quebrada.

Sus compañeros se quitaron las máscaras y acercan sus caritas espantadas a la computadora para ver mejor a Isra.

Entre suspiros y gritos, todos se fueron desconectando.

El profe agachó la mirada y finalizó la clase.

Cuarenta

Pok Manero

México

El término «cuarentena» originalmente hacía referencia a un período de cuarenta días y cuarenta noches, posiblemente una alusión al tiempo que pasó Jesucristo en el desierto. En el siglo XIV empezó a usarse para hacer referencia al período de aislamiento para reducir la propagación de la peste negra. Posteriormente conservó el vínculo con el aislamiento por fines médicos, aunque ya no representaba una cantidad específica de días.

La cuarentena que comenzó en 2020 iba a ser de menos de cuarenta días, en teoría. Pero éstos se volvieron cuarenta semanas. Luego cuarenta meses. Ahora estamos a pocos días de que se cumplan cuarenta años. Bueno, eso si podemos creerle a Madre, que es como llamamos a la inteligencia artificial VAL-3000 diseñada tras los patrones neurológicos de nuestra progenitora. Nos ha acompañado a mi hermano Mateo y a mí desde que murió mamá, hace casi treinta años, así que tal vez su memoria no sea la mejor.

Al principio, nadie pudo anticipar el alcance de la plaga. Dados los avances de la ciencia médica, costaba trabajo pensar que una enfermedad podría perdurar por más de unos cuantos meses. Pero fue otro factor del progreso el que contribuyó a su rápida propagación: la interconectividad casi inmediata de un mundo globalizado. Los contagios siguieron aumentando, también las muertes, mientras la cura tardaba en llegar. Nosotros éramos muy chicos como para recordar todo eso, nacimos pocos años antes del inicio. Somos parte de la última generación nacida antes que los pandemials, así que lo que sabemos de entonces fue por lo que nos contaban nuestros familiares.

Cuando finalmente se desarrolló una vacuna en su etapa experimental, el resultado fue aún peor: el virus mutó en una cepa más resistente que podía subsistir por tiempo indefinido en el aire. Ahora ya no era suficiente con evitar el contacto con los enfermos, pues la fuente de contagio estaba en el mismo aire que respirábamos. Las máscaras faciales, que antes eran poco más que una recomendación para reducir el riesgo de contagio, se volvieron indispensables. Desde entonces, no usarlas prácticamente garantiza el contagio, portarlas sólo disminuye el riesgo pero no lo elimina del todo.

Hay quienes dicen que el virus SARS-CoV-2 es una forma de vida inteligente, pues con el paso de los años ha seguido cambiando y adaptándose. Pareciera querer sobrevivir a toda costa. Su siguiente mutación hizo que los infectados, tras un par de horas después de haber muerto, se reanimaran. El redivivo retenía las memorias e inteligencia de quien fuera en vida, pero ahora su único propósito era el seguir propagando la infección. No se podían distinguir a simple vista, únicamente los delataba su temperatura corporal, que era la misma del ambiente. En días calurosos podían pasar perfectamente por alguien vivo.

Dada la saturación de los hospitales y la gran cantidad de personas que tuvieron que tratarse en sus propios hogares, a puerta cerrada, muchas muertes no pudieron ser detectadas. Familias enteras cayeron presa de esta nueva oleada de contagios. Entre lo rápido de la reanimación y lo largo del período de incubación del virus, muchos más cayeron víctimas de la enfermedad.

Nuestra abuela fue la primera enferma reanimada que vimos. Vino a visitarnos un mes de octubre por el cumpleaños de Mateo. Iba a cumplir trece en aquella ocasión. Por esa época apenas había rumores de la reanimación, los cuales eran descartados como simples bromas por su parecido con el concepto de los zombis. Mamá nunca supo exactamente el porqué, pero no quiso recibirla. La abuela se enojó y empezó a golpear la puerta, lo cual nos hizo constatar que algo estaba mal pues ella nunca había sido una persona agresiva. Luego se puso a llorar desconsoladamente. Tuvimos que llamar a las autoridades sanitarias. Vinieron por ella y nunca la volvimos a ver. Aún así, al poco tiempo mamá enfermó también. A través del vidrio de la celda transparente en que pasó la cuarentena, la vimos morir y a las pocas horas la vimos abrir los ojos otra vez. Nuestro tío tuvo que venir de la capital para ayudarnos a disponer de ella. Él fue quien nos trajo a Madre y nos ayudó a programarla antes de que se llevaran a la que solía ser nuestra madre de carne y hueso.

Cuando se dio a conocer oficialmente la nueva modalidad del virus, la paranoia aumentó. Cualquier persona en la calle podría ser una fuente potencial de contacto, ya no era posible distinguir a sanos de portadores, ni a los vivos de los muertos. No se podía confiar en nadie.

Los gobiernos mundiales trataron de responder a los cambios, siendo más estrictos que nunca con las medidas, pero la aparente astucia del virus probó estar más allá de las capacidades de cualquier autoridad. Ya ni siquiera se podía contar con estadísticas, la única opción viable era declarar estado de emergencia máxima y hacer obligatorio el encierro. La gente que trabajaba en actividades esenciales fueron reubicadas junto con sus familias a sus lugares de trabajo, viéndose obligados a vivir en fábricas, farmacéuticas, plantas de energía, etcétera. Los controles sanitarios adquirieron completo rigor. Pero ni siquiera esto marcaría el fin de los contagios, el virus tenía una carta más que jugar.

En los últimos cinco años, el coronavirus ha empezado a contagiarse por medio del contacto sexual también. Los infectados, ya sea vivos o reanimados, recurren al instinto más básico del ser humano para facilitar la propagación: la supervivencia a través de la reproducción. Al parecer, el virus ha implantado una nueva directiva en sus portadores que les dice «¡fornica!» constantemente, estimulando su emisión de feromonas, haciendo que se comporten de manera seductora y que irradien un aura en muchos casos irresistible.

Ahora no sólo es necesario el uso de máscaras que filtren el aire que respiramos, ni tampoco el tratar de determinar si la gente que nos rodea pudiera ser un muerto que camina o no, sino que también tenemos que cuestionarnos si esa persona tan atractiva puede ser una especie de vampiro viral que busca contagiarnos y si vale la pena correr el riesgo por un momento de placer.

El virus cambió por completo y para siempre nuestras vidas, modificamos nuestros hábitos y nuestras formas de convivir. Tuvimos que ingeniárnoslas para seguir viviendo. Cambiamos nuestras formas de comunicarnos, de producir, de esparcirnos.

Hoy es imposible hacer un conteo confiable de la población, sobre todo porque muchos pueden ser portadores de nacimiento. Algunos especulan que, independientemente del número de pobladores de la Tierra, la cantidad de gente viva y no infectada es apenas el diez por ciento de la población mundial de hace cuarenta años.

Hay quienes dicen que la lucha contra la COVID está destinada al fracaso, incluso han surgido nuevas religiones que aseguran la enfermedad es un regalo divino para la humanidad y que deberíamos aceptarla y dejar de oponernos al contagio, pero son una minoría quienes piensan así. A los demás no nos queda más que seguir encerrados lo más que se pueda y, si es indispensable salir, portar siempre nuestras máscaras, evitar el contacto con los demás y pensarlo más de dos veces antes de decidir tener relaciones sexuales.

La gente dice que vivo solo, pero yo pienso que mis doce gatos y mis tres perros son mi familia. Mateo se casó hace tiempo y tuvo un niño y una niña: Diego (nombrado en mi honor) y Adriana (como nuestro tío, quien por cierto, ya murió). Sólo los he conocido a través de una pantalla, pero eso es suficiente para mí. Ya casi nadie añora el mundo previo a la pandemia, pues la mayoría de los que estamos vivos ni siquiera lo recordamos o nunca lo conocieron; sólo quedan los registros en libros y películas que parecen de otro mundo, más que de otro tiempo.

Aún así, la humanidad perdura. Hace cuarenta años muchos pensaron que sería nuestro fin. Pero aquí seguimos. Y seguiremos. Si pudimos aprender a vivir con el coronavirus, podremos adaptarnos a lo que sea.

En la oscuridad

Aglaia Berlutti

Venezuela

Cuando nació, la madre de Aura pensó que no tenía rostro. Era el recuerdo más claro que tenía de las largas horas de parto, acostada en la cama de la comadrona, con el dolor convertido en un animal vivo y radiante que le carcomía el cuerpo entero. De pronto, el dolor cesó y la mujer que le atendía levantó al bebé entre los brazos. «¡Está sanita y gorda!», había dicho con los brazos manchados de sangre y fluidos. Pero la madre sólo recordaba con claridad el momento terrorífico en que miró la cabecita redonda y calva de Aura y no reconoció el rostro. Solo era una superficie lisa, brillante y pegajosa que se extendía desde la fontanela hasta el pequeño cuello regordete. El miedo le invadió como una ola violenta e insoportable, le sacudió con tanta fuerza que tuvo la impresión que el telón de la realidad se abría en dos partes. El cuerpecito de la niña parecía flotar, retorcido, la piel roja y arrugada, en medio de un espacio negro y blanco, en donde su rostro —que tantas veces había imaginado— no existía o había dejado de existir.

—¡Sólo es la placenta! —gritó la comadrona— ¡Quédate quieta, muchacha pendeja, o vas a agarrar un aire!

La madre de Aura jadeó, aturdida. La comadrona levantó su mano gorda y roja y la pasó por el rostro de la niña. La placenta se deslizó con facilidad, con un ruido como de succión, y de pronto la madre se encontró mirando la carita de su hija, con la nariz chata del padre que no conocería y la boquita de piñón que le recordaba a la suya. La niña se echó a llorar a gritos, como liberada de un peso insoportable. Un grito a todo pulmón, que pareció llenar la habitación y la mañana entera.

—Esos pulmones —se echó a reír la comadrona—, será fuerte.

Se acercó y le puso a la niña en el pecho desnudo con un movimiento firme de su brazo gordo y hábil. Con la otra mano sostenía la placenta, una medusa rota y transparente flotando hacia ninguna parte. La niña berreaba con todas sus fuerzas, moviendo los bracitos sobre la cabeza. El rostro contraído en una expresión casi tensa. Pero su madre solo tenía ojos para el súbito milagro de su existencia, del hecho de haberla parido. Dos horas antes, solo la forma abombada del vientre hinchado. Ahora era su hija.

—Está sanita —dijo en voz baja y ronca—, está bonita y sanita.

—Te dije que dejaras la angustia —la Comadrona se secó el sudor de la frente con la mano y un rastro de sangre le quedó sobre la sien—, esa muchacha iba a nacer bien. ¡Ni que fuera la primera que traigo al mundo!

La madre de Aura pasó los dedos por el cuerpecito regordete, las manitas abiertas y firmes que se aferraron a sus dedos con un ademán casi urgente. La estrechó en un abrazo impaciente. La niña se acurrucó contra su hombro y el llanto rabioso que la sacudía se volvió un leve murmullo. La muchacha sintió que la niña reconocía el calor de su piel, como si se tratara de un extraño vínculo entre ambas que nadie podía comprender en realidad. O eso pensó, agotada y desorientada.

—Y verá doble —dijo la Comadrona—, la mantilla anuncia tres ojos en vez de dos.

Levantó la placenta para que la Madre de Aura pudiera verla. Pero la muchacha sacudió la cabeza, asqueada y aturdida. Apretó a la niña contra el pecho con más fuerza. Era liviana, acuosa, frágil. Suya, pensó al abrazarla. Unidas para siempre, una parte de la otra.

A los cinco años, Aura despertó llorando a gritos. Cuando su madre corrió a su habitación, la encontró señalando la ciudad quince pisos más abajo del pequeño apartamento en el que vivían. Su madre le tomó entre los brazos y trató de consolarla, pero Aura gritaba a todo pulmón, señalando con el dedo las luces intermitentes de la Caracas dormida.

—¡La gente se mata! —gritó en un chillido muy fino y estridente— ¡La gente se mata allá abajo!

Era el 4 de febrero de 1992 y faltarían casi seis horas para que la madre de Aura supiera lo que ocurría en la ciudad, la violencia que recorría las calles y que había dejado en estado de sitio al país entero. Pero por el momento sólo necesitaba tranquilizar a Aura, que gritaba y lloraba, narrando detalle a detalle una pesadilla imposible de describir: hombres uniformados que se disparaban entre sí, un viejo con una camiseta blanca que caía al suelo con flores de sangre sobre el pecho, un animal monstruoso de metal arremetiendo contra un edificio blanco y enorme. Su madre se limitaba a escucharla aterrorizada, pero también fascinada. De nuevo, Aura parecía capaz de traducir el mundo de una manera que apenas podía comprender.

Por supuesto, no era la primera vez que Aura hacia algo semejante, pensó días más tarde, cuando la noticia del golpe de Estado contra el Presidente Carlos Andrés Pérez estaba en todas las pantallas de televisión y titulares de periódicos. Desde muy niña, Aura había tenido la extraña capacidad de traducir la realidad de una manera distinta, tan por completo inexplicable que, en ocasiones, su madre sentía verdadero terror de su niña, de sus ojos enormes y alucinados, de la vocecita frágil que le hablaba de horrores imaginarios que le dejaban sin respiración. Hablaba de atracos, asaltos, balaceras, de muertes que su madre después descubría en las páginas de los periódicos. Paralizada de asombro, ella leía las descripciones que ya conocía de memoria, de los detalles que su hija le había explicado entre susurros, las manitos sobre las rodillas, el cuerpecito temblando de una tensión insana e imposible de contener. A veces, tenía la impresión de que la niña era una especie de imagen movediza, una retorcida versión de un muñeco de ventrílocuo a través de la cual se comunicaban fuerzas inexplicables. De sombras y espectros que pululaban en las sombras, con el miedo ambivalente y torvo de los niños.

—Esas son ánimas —dijo una de sus vecinas en una ocasión—, ánimas del purgatorio bendito. La niña las ve porque está chiquita. Y le cuentan cosas.

La madre de Aura no sabía muy bien qué le había impulsado a contar lo que Aura podía hacer a la mujer gorda y jovial con quien compartía pasillo, pero ahora que lo había hecho le aliviaba escucharle. La mujer no pareció sorprendida o aterrorizada por las pocas cosas que la muchacha atinó a contarle sobre su hija.

—Cuando esté más grande, ya dejará de ver —dijo la mujer—; es la edad, que es inocente. Después ya se olvidará de todo eso.

La madre de Aura recordó de pronto a la comadrona de su pueblo. Al pensamiento terrorífico que su hija había nacido sin rostro. Después, la sonrisa maliciosa de la mujer. «Verá doble», había dicho unos pocos minutos después que Aura había nacido. «La mantilla anuncia tres ojos en vez de dos». Le recorrió un escalofrío al recordar las palabras, sepultadas sobre años de penurias y privaciones. Pero la escena estaba allí, fresca y recién descubierta en su mente. Esa noche, la madre de Aura soñó con la placenta, convertida en un monstruo enorme, transparente y peligroso que flotaba sobre el cuerpo dormido de Aura. Palpitaba con una especie de luminosidad interna, perenne, fría. Esta vez fue ella quien despertó con un grito atorado en la garganta.

En una ocasión, Aura miró sobre el hombro y descubrió la figura de un hombre de sombras de pie en la puerta de su habitación. Tenía contornos borrosos, como si estuviera a punto de disolverse en la oscuridad. En el lugar en el que debía encontrarse los ojos había dos puntos de luz parpadeantes de un azul cristalino e imposible. Uno de los brazos de la criatura de sombras estaba alzado hacia el dintel de la puerta, el otro parecía desaparecer en el contorno de su cadera.

—¿Tú comes gente? —dijo Aura.

No tenía miedo. Lo había perdido hacía años, cuando las figuras comenzaron a aparecer con regularidad en todos los lugares del pequeño apartamento en que vivía, en las escaleras del viejo edificio, incluso en el patio de la escuela. La escena siempre era la misma: la criatura la miraba (o eso suponía Aura) y al final desaparecía en un parpadeo, como si nunca hubiese estado allí. Con frecuencia, Aura tenía un poco de fiebre después de esos episodios y se comenzó a preguntar si las personas de sombras hacían algo de mirarla. Si de hecho podían comerla.

La criatura de sombras no respondía —ninguna lo había hecho nunca—, sino que se movió con lentitud, en un vaivén antinatural que antes le había provocado mucho, mucho miedo a Aura pero que ahora solo le despertaba curiosidad. ¿Tenían huesos las personas de sombras? ¿Había algo que sostuviera su figura? Lo miró acercarse y después, como solía ocurrir, simplemente no estaba allí. Como si Aura hubiese imaginado su silueta extrañamente gibosa, sin bordes definidos. Cuando se tocó la frente, percibió la fiebre en las sienes. Como siempre.

Siete días antes que la madre de Aura muriera, ella fue a visitarle. La mujer había vuelto al pueblo en el que nació y ahora vivía sus últimos años en la casona desordenada y fea que había pertenecido a sus desconocidos abuelos. Miró a Aura sorprendida, como si la reconociera, de pie en la puerta del salón atestado de muebles viejos.

—Mija, ¿y a qué viene usted?

Aura suspiró. Las personas de sombras se movían de un lado a otro al fondo del cuarto. Aparecían y desaparecían en las sombras. Los ojos titilantes como los de los gatos, apareciendo entre el resplandor del metal mellado y la madera mal lustrada. Aura no supo qué responder. Su madre chasqueó la lengua y comprendió.

—¿Falta mucho tiempo? —dijo.

—Sí —mintió Aura. Y tuvo la impresión que su madre lo sabía.

La sepultó en el cementerio del pueblo, en el pequeño y destartalado mausoleo de la familia. Allí yacían los abuelos que no habían querido conocerla, el tio que le llamó a su madre «puta» por haber sido madre soltera y la tía que le escribía cartas a escondidas. No había nadie más que Aura, mientras el sepulturero arrojaba los paletones de tierra. El hombre con la pala en mano y las figuras espectrales que flotaban, desdichadas e ingrávidas entre las tumbas. Aura no las miró. Tenía miedo de reconocer a su madre entre ellas.

El día en que Aura sufrió el derrame cerebral que casi la mataría, lo supo unas horas antes que ocurriera. Una certeza fría y helada que la aterrorizó, pero que después pudo más o menos controlar. Se vistió con ropa limpia, caminó hacia el hospital a dos cuadras del viejo edificio en el que vivía y esperó, con la resignación de las almas en penas. No tenía el dinero suficiente para acudir a una clínica privada y tampoco sabía qué podría explicar una vez que estuviera allí. ¿Que una de sus corazonadas le había indicado que la vida tal y como la conocía había terminado? Sin duda, un alma anónima perdida en el tiempo. De hecho, se preguntó si se convertiría en alguna de ellas, si simplemente dejaría de existir, si el mundo se convertiría en una especie de ilusión torcida sin explicación ni ritmo. Observó las sombras que iban de un lado a otro, los ojos parpadeantes que se volvían hacía ella de vez en cuando, que la miraban con una aterradora atención. ¿Me haría una de ellas?, se preguntó con cierto sobresalto. Pero no tuvo tiempo para pensar en la respuesta: el dolor llegó, una única punzada violenta y galvanizante. Mientras perdía el control de las piernas y los brazos, agradeció que fuera rápido, fulminante. Después llegó la oscuridad.

La habitación en que se encontraba confinada Aura olía mal, una combinación de orines y mierda que le cerraba la garganta de pura repugnancia. En realidad no había garganta que cerrar: el tubo de la traqueotomía respiraba por ella y, a pesar del asco ingobernable que le producía los olores del cuarto mal ventilado, poco podía hacer para evitarlo. Colgaba en la cama como un peso muerto, la cabeza cruzada sobre la almohada, cada vez más encogida y frágil. La única ventana mostraba el paisaje de una Caracas arrasada, triste y violenta de la que Aura conocía todas las historias.

Había tres pacientes más en la habitación. Un viejo con un enfisema crónico y una mujer más o menos de su edad, con la pierna repleta de clavos y heridas. Las bacinillas eran suyas y el olor nauseabundo también. Las enfermeras del hospital apenas aparecían por la habitación y cuando lo hacían no se molestaban en asuntos tan triviales como limpiar los excrementos pegoteados en la cama y los cuerpos de los pacientes. Mucho menos Juana, con su rostro regordete y su uniforme gris y remendado. Para ella, el trabajo era poco menos que un suplicio, un castigo, una forma de aplastar su voluntad bajo la mano de aquellos inútiles que languidecían en las viejas camas rotas.

—Todos estos mierdas deberían estar muertos —le escuchó decir Aura en una oportunidad—. ¿Qué gana el Gobierno cuidando a estos putos de mierda? ¡Nada!

Aura miró cómo sacudía al viejo del enfisema y lo obligaba a recoger sus propias sábanas y arrojarlas al suelo. El viejo estaba desnudo, pellejo y piel arrugada sobre las articulaciones hinchadas. La mujer de la pierna rota gritó y sacudió los brazos cuando Juana la empujó para limpiarle las escaras de la espalda, que saltaron como pequeños volcanes de pus pestilente. Cuando le tocó el turno a Aura, se quedó mirando al techo, esperando que el horror pasara. La mujer se quedó de pie a un lado de la cama.

—¿Y tú, putica? ¿Por qué no te mueres de una vez, chica?— le dio un sacudón y Aura rodó de lado, mostrando la espalda llagada y el culo inflamado por la infección—. Mira cómo te has puesto. Marrana, puta.

El dolor fluyó lejano, como una serie de pequeñas sacudidas que Aura apenas percibió. Lo que sí pudo sentir con claridad fue el odio de Juana, sus manos violentas. La vio de joven, abofeteando enfermos. Escuchó a un bebé que lloraba en una camilla. «Cállate, puto de mierda». La mano enorme sobre la cara del bebé, que comenzaba a asfixiarse. Un anciano que gimoteaba atado a la cama de muelles de metal. Aura vio las imágenes y sintió el ramalazo de un rencor recién nacido, de una sensación dura y plena que de pronto le despejó la mente por primera vez desde que había llegado al pabellón de los abandonados, seis meses atrás.

Aura comenzó a observar a Juana con mayor cuidado, aunque la enfermera no parecía notarlo. ¿Por qué habría de hacerlo? Después de todo, la mujer de la cama doce era una desahuciada, una loca de la calle que había llegado sin identificación y sin dinero para ser mantenida por el hospital. Un derrame cerebral la había reducido a un profundo estado vegetativo, o eso suponía el médico de planta, un doctor comunal que no se molestó en hacer más revisiones que una inestable tomografía y unas cuantas comprobaciones físicas. Aura pasó a engrosar la estadística de enfermos incurables, sin familiares que aguardaban la muerte en el pasillo ocho del hospital más viejo y pobre de Caracas.

Pero a Aura eso no le importaba demasiado. Ya no, luego de meses de enloquecer en la sepultura de su cuerpo. Ahora, liberada de toda intención y propósito, yacía sobre la cama convertida en pura piel y pellejo, esperando la muerte sin saber cómo o cuándo llegaría. Se preguntó si sus percepciones también la habían abandonado, como todos los recuerdos de su vida, como su pequeña existencia discreta en el viejo apartamento de la ciudad. Ahora era una criatura anónima, siniestra, hundida detrás de un rostro paralizado, sometida a los cables y aparatos que la mantenían con vida apenas. ¿Habría alguien con el valor suficiente para desconectarlos todos a la vez, de poder? Ella lo haría, sin duda. No le temblaría el pulso ni la intención.

Con Juana, descubrió que sus percepciones habían regresado en toda su fuerza. Sabía lo que la mujer hacía en otras habitaciones. Sabía la forma como maltrataba y golpeaba a pacientes que eran incapaces de defenderse de su mano plana, de su autoridad, de su fuerza salvaje de puro odio. La veía con el ojo de la mente, recorriendo habitaciones, robando, golpeando. El resto de las enfermeras le temía o simplemente la ignoraba por completo. En medio de la crisis que cruzaba la ventana que miraba hacia la ciudad, del país desmoronándose paso a paso, del hambre y las carencias, las almas perdidas del pabellón de los desahuciados eran insignificantes para el resto del mapa de las cosas. Como si hubiesen dejado de existir o quizás nunca hubiesen existido.

Una tarde, Aura despertó de un sueño inquieto y encontró a tres figuras negras rodeando su cara, con sus ojillos brillantes fijos en su rostro. O eso le pareció. Uno era más alto que otro, el resto parecía flotar en medio de las exiguas sombras de la luz que entraba por la ventana. Pero eran ellas, sin duda, las criaturas que la acompañaban desde niña, que le contaban sobre lo que ocurriría antes o después. Las que poblaban sus sueños. Ahora simplemente estaban allí, como deudos en un funeral que aún no se realizaba. Aura sintió que la fiebre le calentaba las sienes, la boca seca, el corazón latiendo muy rápido. ¿Venían para presenciar su muerte?

De inmediato supo que no era así. O al menos fue el pensamiento más claro que tuvo en medio del caótico desfile de imágenes y sensaciones que la rodeaban con frecuencia. Supo que las criaturas vigilaban, no sólo a ella, sino al resto de los enfermos del pabellón de los desahuciados. Que se inclinaban sobre sus pechos flacos y consumidos para percibir el latir de su corazón. Que rozaban con sus dedos de sombras las manos abiertas y retorcidas contra los costados consumidos. Y como si de una revelación se tratara, Aura comprendió lo que quizá siempre había sabido: se alimentaban de ellos. De todos. Las figuras de sombras comían, devoraban de a poco a quienes escogían como presa.

La frase le llegó a Aura sin parafernalia alguna, con una cierta cadencia elegante que le recordó los libros que solía leer. Sintió miedo ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que estoy aquí? Era la primera vez que se hacía la pregunta desde… Tomó una bocanada de aire. La fiebre le calentaba las mejillas, los labios resecos. Las criaturas de sombras siguieron observándola hasta que de pronto simplemente no estuvieron allí.

Pero Aura sabía que volverían. Y lo hicieron. Ahora con más frecuencia. Tanta, que no pasaba una hora sin que Aura percibiera sus movimientos en los rincones nauseabundos de la habitación, como si formaran parte de las grietas llenas de roña de las paredes. Los pacientes de la habitación deliraban con fiebre alta, sacudían los brazos, se cagaban en las sábanas empapadas de sudor y orina. Las criaturas contemplaban todo desde la oscuridad, con una avidez corrosiva que Aura comenzó a comprender a fuerza de observar.

Juana también volvía con más frecuencia que antes. Parecía disfrutar de la tortura retorcida y selecta a la que sometía a los pacientes del pabellón de desahuciados. En una ocasión abofeteó a Aura sólo por el placer de hacerlo. Un manotón limpio, firme. La cabeza de la mujer chocó contra el travesaño de la cama y allí se quedó, la frente hinchada contra los tubos de aluminio abollados.

—Chica, tú sí aguantas —le susurró; el aliento dulce, casi maternal—. ¿Tú no te quieres morir?

Aura apretó los dientes. O soñó que lo hacía. El rencor lento y solapado que había sentido antes floreció como una hierba blanca y dura en algún lugar de su mente. De nuevo percibió con claridad la violencia de la mujer, su arrogancia, la violencia demencial que tanto la satisfacía y sostenía algún grado de su tambaleante cordura. La vio de niña en un barrio de Caracas, sentada en las piernas de un hombre que le abofeteaba mientras la tocaba entre las piernas. «Si no te callas, voy a matar a tu mamacita», la voz flotó desde el pasado y se confundió con el olor de Juana, con su sudor rancio. Aura sintió que el odio parpadeaba, se hacía incluso más fuerte, como si la conmiseración lo alimentara. Juana soltó una carcajada, le pasó una mano por el hematoma de la cara.

—Muérete, chica, esa cama ya la necesita alguien.

Las criaturas oscuras volvieron en tropel esa noche. Ya había más de diez, o eso pudo contar Aura mientras la enfermera de la noche le cambiaba las sondas con gesto lento y displicente. Diez o un poco más, se dijo Aura. Y tan claras. Las formas de las cabezas definidas, los brazos larguiruchos con los contornos claros, casi visibles los dedos de las manos. ¿A qué se debía el cambio? Aura los contempló rodeando la cama de la mujer de la pierna rota, que ahora gritaba y soltaba insultos por el dolor que ningún sedante podía calmar. La rodeaban como una feligresía triste y lóbrega. Bebían de ella.

Aura lo comprendió de pronto y con tanta claridad que, de haber podido, habría soltado una carcajada. En lugar de eso, se quedó con la cabeza ladeada observando la procesión de criaturas oscuras que rodeaban a la mujer, que se inclinaban de a poco, como para escuchar mejor sus quejidos. ¿Sería posible?, pensó casi por accidente. ¿Era eso lo que ocurría? Recordó sus terrores nocturnos. Recordó las pesadillas. La ciudad en llamas, los hombres muertos. Su madre agonizando. Las figuras oscuras de pie, aguardando, los brazos extendidos.

Se concentró todo lo que pudo en recordar a Juana. En la sensación del golpe que le había propinado. Se concentró en el odio de la mujer, en el suyo propio. Las figuras se volvieron al unísono. Una a una, avanzaron hacia la cama. La rodearon como un pequeño arco oscuro, amontonándose unas a otras, las sombras confundiéndose entre las sombras. Aura habría sonreído de haber tenido control sobre su rostro. Habría sentido alivio si tuviera otra cosa que miedo y ese profundo cansancio que la acompañaba a todas partes. Pero también estaba el odio. Profundo, primitivo, ancestral.

Lo intentó una y otra vez hasta convencerse de que el odio no sólo parecía atraer a las criaturas, sino también… ¿Qué? ¿Controlarlas? Esa no era la palabra y la mente cansada y lastimada de Aura no podía encontrar la correcta. Había algo dócil en la manera en que las criaturas se movían en la oscuridad, en la forma en que se inclinaban sobre ella. Los ojillos brillantes parpadeando con algo que parecía curiosidad pero que podía ser cualquier cosa. Aura comenzó a notar que, además, las sombras tenían una cierta ¿voluntad? o algo que las hacía seguir el rastro de odio con toda facilidad. Las vio cruzar la habitación cuando la mujer de la pierna rota gritaba o el viejo gimoteaba de angustia. Pero el odio era más fuerte. El odio era más persistente. El odio les alimentaba mejor.

Un día Aura se concentró en el odio que había sentido la primera vez que Juana le había curado las llagas de la espalda. Le había arrancado las escaras con las uñas y después le había pasado un trapo con agua caliente y alguna medicina. El dolor real —después de años de percibir las sensaciones a distancia, sin sentido, envueltas en una asincronía inexplicable— golpeó a Aura con tanta fuerza que la hizo tomar una bocanada de aire desesperada, agónica. El mero recuerdo le hizo gemir: un sonido chirriante y extraño que se extendió por la habitación como el tañir de una campana tenebrosa. La enfermera de las tardes, joven y nerviosa, se apresuró a revisar las diferentes sondas y tubos que la mantenían con vida. Pero Aura miraba fijamente a las criaturas que rodeaban la cama. Una de ellas extendía el brazo con lentitud y cuando rozó uno de los tubos que colgaban de la cama, éste se balanceó con lentitud. Un movimiento suave, como si una vida interna la animara. Aura miró el tubo mucho rato hasta que la enfermera joven le aplicó un sedante y se durmió.

Esa noche tuvo un sueño. Se vio a sí misma como una niña muy pequeña, sentada en el patio del colegio en el que había acudido durante la infancia, llorando a gritos. El raspón en la rodilla era tan doloroso que llenaba el mundo como un gran estallido. Y las figuras oscuras le rodeaban. Las piedrecillas del jardín de yeso vibraban entre la oscuridad movediza. Vibraban con fuerza, sin que nadie las moviera. Vibraban con fuerza mientras Aura seguía gritando, a todo pulmón, llena de rabia y dolor.

Dos días después Juana volvió a la habitación. Era casi medianoche y hacía mucho calor, tanto como para que la enfermera joven hubiese dejado la única ventana de la habitación abierta. Aura de inmediato notó que la mujer estaba borracha: zigzagueaba al caminar, reía en voz alta, una risa loca y salvaje que le subía del pecho a borbotones. Golpeó la pierna enyesada y cubierta de clavos de la mujer y la hizo aullar de dolor. Zarandeó al viejo dormido hasta despertarlo y luego lo hizo llorar, tirando de los escasos mechones de cabello con fuerza. Cuando se acercó a la cama de Aura, llevaba un cigarro encendido. Aura percibió su calor antes que el roce del fuego en la piel, lejano y amortiguado. Juana río entre dientes, la sonrisa amplia y seca que la hacía parecer una máscara rústica.

—Chica, y tú nada que te mueres —murmuró y apretó el cigarrillo con más fuerza contra la piel apergaminada y amarillenta del brazo de Aura—. ¡Muérete de una vez, coño! ¡Muérete!

—volvió a pegar el cigarro en la piel frágil de Aura y lo retorció con cuidado. Aura continuó con los ojos abiertos, aterrorizada y atrapada bajo el corpachón inmóvil que la mantenía con vida. Entonces llegó el odio. Una ráfaga violenta y dura que la hizo jadear, como si buscara aire. Odio tan radiante y frío que le iluminó la mente como nada lo había hecho hasta entonces. El odio era como la mejor y más potente medicina. El odio era como un sacudón amplio y seco que movía cada fibra de su mente. Juana la miró con los ojos entrecerrados, la sonrisa ponzoñosa bailándole entre los labios.

—¿Te duele, no? Ay, coñita, ahora es que viene lo bueno.

Aura aspiró aire y el odio ascendió en su pecho como una sensación real. Era real, sin duda, tanto como para que, de súbito, todas las sombras de la habitación ondularan a su alrededor, se movieran con una lentitud casi pesarosa hasta tomar la forma de figuras medio encorvadas. Ojos brillantes, los brazos colgando junto al cuerpo. Entre los gritos de la mujer y el llanto del viejo, las sombras daban vuelta sobre sí mismas, bailaban una danza tan antigua como peligrosa. Pero el odio era más fuerte. El odio era puro, recién salido de la tierra y del corazón del hombre. El odio era la fuerza que movía el tiempo y el dolor.

Juana los sintió sin verlos, sin ser capaz de imaginar qué ocurría a su alrededor. Sólo atinó a sentir la breve vibración de la multitud que se movía en la habitación, que llenaba cada resquicio de la habitación con un volumen invisible y mortal que Aura no podía comprender pero que sentía envolverla, abrirse como un río caudaloso y amenazante. Las sombras estaban en todas partes, empujaban unas a otras como una pared oscura infranqueable hacia un horror inexpresable. Y Juana estaba atrapada entre ellas, sacudiendo los brazos, tratando de respirar. Juana, cuyo odio también las alimentaba, cuyo terror resultaba tan fuerte que atraía incluso sombras que ascendían por la ventana abierta como volutas de humo lento y denso. Cuando tropezó y se golpeó contra el alfeizar de la ventana, gritó. Puro odio y miedo. Odio tan potente, desesperado. Extendió las manos tratando de aferrarse a la madera, al descansillo de yeso, pero las sombras volvieron sobre ella, cada vez más abultadas, enormes, henchidas de su odio. Juana resbaló y lo último que Aura distinguió de ella fue el rumor de su falda gris, flotando contra la noche como un ave imposible y oscura.

Aura no podía cerrar los ojos, pero en medio del tumulto de sombras tuvo la impresión de que lo hacía, en un lento suspiro de pura alegría retorcida. Una sensación de triunfo que le estalló en el pecho como una forma de placer.

El médico se inclinó sobre la mujer paralizada y contempló su rostro cadavérico, los ojos abiertos, la mejilla hinchada. El brazo derecho, puro pellejo amarillento, tenía dos marcas de cigarrillos bien visibles. El hombre chasqueó la lengua, movió la cabeza afligido y cansado.

—Antes de matarse borracha, se ocupó de dejar huella —dijo en voz baja; la enfermera joven lloraba contra un pañuelo de papel a su lado—. No te preocupes, Aura. Nadie volverá a hacerte nada. Te lo juro.

El rostro de la mujer siguió siendo sólo una máscara sin vida, fosilizada por la inmovilidad. Pero cuando la enfermera joven se inclinó para mirar, tuvo la impresión que algo había cambiado en ella. Sintió un escalofrío. Casi habría jurado que los ojos se movían para mirarla. Atentos. Cubiertos de una fina oscuridad.

Autómatas

Dirección

Miguel Lupián

Equipo editorial

Mariana Esquivel

Ramón Fernández

Ana Paula Flores

Miguel Lupián

Adrián «Pok» Manero

Edna Montes

Antolín Hernández

Aglaia Berlutti

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Plaie des ténèbres, Gustavo Doré (1886)

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com