En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás árboles protectores. Moscas y zombis que ansían regresar a casa. Búhos insomnes, deseos imposibles y cazadores de ballenas blancas y sueños. Bailarinas de ballet, clones enamoradizos y semillas progenitoras. Agujeros, cucarachas, hadas perversas, palabras innombrables. Diablos, conciertos, soles perdidos. Ornitópteros, pequeñas dosis de horror y galaxias sentimentales.

AA. VV.

Penumbria 8

Antología Revista Penumbria - 8

ePub r1.1

Unsot 24.09.2020

Título original: Penumbria 8

AA. VV., 2013

Diseño de cubierta: Marco Ulises Morón Zárate

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

La convocatoria de Penumbria ocho rompió récord: recibimos más de cincuenta textos. Situación que —además de alegrar nuestros corazones de jade— nos llevó a ofrecerte, querido lector, más historias fantásticas de las habituales.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás árboles protectores. Moscas y zombis que ansían regresar a casa. Búhos insomnes, deseos imposibles y cazadores de ballenas blancas y sueños. Bailarinas de ballet, clones enamoradizos y semillas progenitoras. Agujeros, cucarachas, hadas perversas, palabras innombrables. Diablos, conciertos, soles perdidos. Ornitópteros, pequeñas dosis de horror y galaxias sentimentales.

Sabemos que estas historias te volarán la cabeza, sobre todo si las lees en la hora de las sombras largas.

Miguel Lupián

Director RP

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Árbol

Guillermo Verduzco

En sus sueños ella era un árbol plagado de rosas sangrantes. El árbol, que era ella, era una masa negra y endurecida, cubierta de cicatrices antiguas. Por sus brazos se desperdigaban las rosas, enormes flores que olían a cosa muerta. Las rosas eran sangre; al instante preciso de tomarlas se deshacían en las manos como si fueran líquidas, manchando todo de carmesí y de recuerdos del matadero.

Cuando despertaba, era simplemente ella: el árbol quedaba siempre en sueños. Yacía bocarriba sobre la cama, mirando el cielo raso durante lo que parecían horas, deseando regresar a la piel llena de cicatrices y cubierta de botones sanguinolentos. No deseaba levantarse nunca, pero eventualmente tenía que hacerlo y salía de su habitación, silenciosa y encogida como un ratón. Caminaba como fantasma por los pasillos de la enorme casa, intentando confundirse con el papel tapiz de las paredes o la oscuridad de los rincones. A veces lo lograba y esos eran días buenos. Otras veces no lo lograba y esos días deseaba más que nunca que su piel fuera la corteza negra del árbol.

En los sueños de ella, él era la Bestia. La Bestia roía, danzaba, reptaba, lamía, arañaba, aullaba, comía, volaba, reía, cagaba. Era un animal flexible, mutable, como suelen serlo los sueños: siempre cambiante, siempre espantoso. Y la Bestia, a pesar de sus colmillos y sus escamas y sus ojos terribles, era impotente contra la dura coraza del árbol. Las garras, delgadas como alambres y afiladas como vidrios, nada podían contra esa piel marcada por ancestrales batallas; la lengua bífida rehuía del amargo sabor de las rosas líquidas.

En el mundo diurno la Bestia se llamaba Padre. Padre no estaba todos los días en casa y esos días eran buenos. Otros días, que también eran buenos, era atacado por una melancolía súbita, nunca explicada, y se encerraba en su estudio para no salir de ahí en toda la noche. Pero estaban los días en que Padre la buscaba de manera deliberada, días en que por más que lo intentara no lograba difuminarse entre el ruido de fondo de las paredes, entre la estática de las ventanas. Esos días recordaba el sueño, mientras Padre cerraba la puerta de la habitación y susurraba. Esos días deseaba más que nunca ser el árbol, porque sabía que la corteza muerta no sentiría esas manos ásperas de la manera en que las sentía su piel desnuda y vibrante. Así que se pasaba el día encerrada en su habitación, deseando dormir para soñar que era el árbol, y también durmiendo y soñándolo.

El sueño comenzó entonces a repetirse todas las noches, sin falta: la piel negra, endurecida por mil años de combates; las rosas sangrientas, palpitando salvajes en advertencia. Una mañana, mientras se bañaba, notó que su blanca piel presentaba ciertos extraños patrones si se le miraba de cierta manera, con cierta luz. Líneas desiguales, que corrían a lo largo de sus brazos, punteadas por inflamaciones redondas que sugerían enfermedad. Ese mismo día, Padre cayó enfermo y tuvo que postrarse en cama.

Por la noche, los sueños duraban más. Mostraban más, también. El árbol negro que era ella ahora coronaba una helada planicie que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, una infinita tierra baldía donde ella era lo único vivo. Al cabo de unas semanas, notó sin mucho asombro mientras se vestía que su piel se endurecía, se escamaba, se oscurecía. Los botones que había creído urticaria se levantaban como ampollas y eran blandos y cálidos al tacto. La salud de Padre empeoró. Al menos, eso era lo que escuchaba decir al médico a través de la puerta de su habitación, de la que ya no salía.

La Bestia aparecía cada vez menos en sus sueños y, cuando lo hacía, era una versión más y más pequeña, más delgada, más renqueante y enfermiza cada vez. El árbol que era ella crecía majestuoso y sus rosas se multiplicaban. No sentía ninguna lástima cuando veía a la diminuta Bestia arrastrarse lastimosamente a través del páramo, hundiendo los miembros flacos en el lodo y emitiendo quejidos desesperados.

Un día despertó y descubrió que no podía salir de la cama. Sus pies se habían fundido, de alguna manera, y ahora echaban raíces ennegrecidas que se hundían en el colchón y aún más abajo. Su piel era madera rugosa. Sobre sus brazos nacían pequeñas flores en miniatura, flores que estallaban en roja agua al tomarlas, como diminutas bayas encontradas en un bosque. Ella esbozó apenas una sonrisa, acomodando de una y otra manera los brazos y el cuerpo, intentando encontrar una posición que le pareciera lo suficientemente cómoda para adoptar de manera permanente.

Llegó entonces el último sueño, en el que el árbol se extendió como una montaña viva hacia el sol frío que brillaba sobre el yermo, abarcándolo todo y sofocando a la suplicante Bestia en el lodo omnipresente como si fuera un insecto.

El día que Padre murió, ahogado en la podredumbre producida por sus pulmones, se decidieron finalmente a abrir la habitación de la muchacha. Entraron, en silencio reverente. En el centro del amplísimo cuarto un gigantesco árbol de corteza negra estiraba, triunfal y majestuoso, sus dos ramas laterales, cubiertas de rosas rojas como la sangre, en un gesto que parecía darles la bienvenida; y en lo alto del tronco, casi tocando el techo, estaba un trozo de madera de curiosa forma, en el que algunos, entre murmullos, creyeron reconocer un rostro que los miraba —a ellos, a todo— con algo parecido al amor.

Insomnio

Magdalena López Hernández

Esa noche Francisco Rojas no pudo dormir; al principio, no le pareció una mala idea, quiero decir, la vida está llena de trabajo, se decía, exámenes que calificar, clases que planear, trastes que lavar, una casa que limpiar. Él era un hombre ocupado por lo que mantener la mente despierta, más que una maldición, le pareció la bendición precisa. No obstante, la belleza se acabó pronto, justo al tercer día cuando el trabajo se acabó y la casa, de tan limpia, no podía rechinar más. Por esa razón, Francisco Rojas, con los ojos rojos y rodeados de ojeras, se estiró, bostezó y destendió la cama. «Es hora de dormir», dijo metiéndose entre el calor de las sábanas.

Cerró los ojos, y apenas la conciencia comenzó a adormecerse, el tic-tac del reloj elevó su volumen por los cielos. Francisco trató de ignorarlo, dio dos mil vueltas en la cama tratando de encontrar el punto sordo, hasta que, al final, descubriendo sus intentos inútiles, prendió la lámpara de noche, se levantó y le quitó las pilas al reloj. Por un momento, el silencio fue absoluto, y Rojas, con una sonrisa de alivio, caminó de vuelta a la cama; sin embargo, a medio camino, sus oídos escucharon el insistente goteó del grifo. Él acudió al llamado: cerró las llaves ya de por sí bien cerradas, y al ver que el ruido no paraba, cerró la llave de paso. Silencio… el goteo. «No puede ser», gritó Rojas, y sin saber de dónde, sacó un globo rojo cuya boquilla atoró en el grifo. Al fin, silencio, pensó mientras sus manos tomaban el pliegue de las sábanas. Se sentó en la cama, metió una pierna y apenas la mitad de la otra cuando el viento se soltó con toda su fuerza contra las ventanas. Francisco refunfuñó, terminó de meterse en la cama y apretó una almohada sobre su cabeza. «¡No es posible, esto parece de caricatura, un sueño con un negro, muy negro, sentido del humor!».

Ante tal afirmación, el viento calló, el sol salió de su descanso nocturno y el reloj sin baterías se puso en la función de despertador. «Ya voy, ya voy», dijo Francisco Rojas incorporándose y dando tres pasos dentro del salón de clases.

—Buenos días, muchachos. Hoy hablaremos del sueño y sus desvelos. Saquen sus almohadas, por favor.

Rojas, al compás de los ronquidos, trató de encontrar el sueño golpeando su cabeza contra el pizarrón al tiempo que pasaba los canales de infomercial en infomercial sentado en el sofá con una taza de té. La almohada Morfeus le asegura ocho horas de sueño conti… un sorbo de té He sufrido de insomn… no, cambio Desde que probé las píldoras Dulcesue… siguiente Y si llama ahora recibirá una por el precio de die… Francisco dio el último sorbo a su té, respiró profundamente y se acurrucó entre los cojines en medio de un bostezo. «Por fin», pensó antes de que el médico le abriera los ojos y los iluminará con la linterna.

—Como lo pensaba. Su retina amarillenta y sus pupilas dilatadas, junto con esta pluma que acabo de arrancar de su páncreas, son un indicio indudable de Strigifonmofosis.

—¿A qué se refiere, doctor?

—Usted se está convirtiendo en un búho.

Francisco Rojas gritó sobresaltado a mitad de la clase.

—¿Está usted bien, profesor? —preguntó la directora, que estaba en el umbral de la puerta.

—Sí, todo bien.

—¿Seguro? Creo que debería irse a casa. Luce cansado, como si no hubiera dormido bien. Váyase, un suplente se encargará de su grupo.

Él asintió con la cabeza, tomó sus cosas y caminó por el pasillo. Cuando llegó a su auto, vio a la directora en el asiento del piloto.

—Tome, se le cayó esta pluma del páncreas.

Rojas la tomó desconcertado. Subió al automóvil, y al ajustar el retrovisor, se dio cuenta de que su cabeza de búho giraba ciento ochenta grados. Se talló los ojos y miró al volante. Alucinación por insomnio, pensó mientras cambiaba los canales de la televisión.

—Sí —decía al teléfono—, me gustaría encargar un frasco de sus píldoras. ¿Qué vienen con garantía? Excelente.

Francisco colgó el teléfono y sonó el timbre: «Entrega inmediata para Francisco Rojas», escuchó del otro lado de la puerta. La abrió y en el suelo había un frasco y un sobre que decía Garantía. Ábrase sólo en caso de que el insomnio perdure.

—¿Qué te he dicho, Pancho, de las píldoras para dormir?

—Mamá, hay países en los que una semana sin pegar el ojo es considerada una emergencia.

—¡Te dormiré a golpes para que aprendas a escuchar a tu madre!

—Vuelve a la tumba, mamá…

Así fue como, después de siete días, Francisco Rojas volvió a ponerse la pijama, apagó la lámpara de noche y regresó a la cama. Abrió el frasco de pastillas y, de una en una, las metió en su boca hasta dejar el frasco vacío. Se recostó sobre la almohada y, cerrando los ojos, se dijo «Buenas noches».

Al minuto, cuando abrió los ojos que no había cerrado nunca, Rojas se encontró en la cocina abriendo la garantía frente al enorme globo rojo de agua que seguía llenándose en el grifo. Vació el sobre en la palma de la mano, donde cayó un revólver.

—Ahora sí, Panchito —le susurro su mamá, que estaba en cuclillas frente a él—, es hora de dormir.

Tiró del gatillo, el globo rojo explotó dejando sus pedazos en el suelo, y sólo entonces, Francisco Rojas despertó con tanto sueño que, por un momento, le pareció no haber dormido en días.

El deseo

Alberto Sánchez Argüello

Al atardecer, después que los trolebuses habían cesado su ronronear y las aves su vuelo a los nidos subterráneos, el Azaleón apareció ante mí. Estaba exhausto, perladas de sudor sus escamas plateadas y cubiertos sus ijares de sangre verdeazulada. Me quedé ahí, sin decir nada, petrificado ante el horror de que su retorno significara que había conseguido mi imposible deseo. Con sus últimas fuerzas abrió las fauces y uno a uno fueron cayendo los reflejos de todos los espejos del universo.

El giro

Ave Barrera

Natalia siempre había querido se bailarina de ballet. Sin embargo, era incapaz de sostenerse en puntas y la única línea que ostentaba su cuerpo tosco era la curva de una prominente barriga. Al lado de a sus compañeras del colegio se sentía como una roca en el fondo del mar. Para mitigar en poco el anhelo de su hija, el padre de Natalia le regaló una delicada cajita musical. Fascinada con su regalo, ella se pasaba las horas viendo a la bailarina girar sobre el espejo y aunque la música se repitiera, no se cansaba de escucharla una y otra vez. La magia sobrevino una noche en que dio demasiada cuerda a la cajita y algo en el mecanismo hizo crack. Abrió la tapa temiendo lo peor. La música no sonaba. En lugar de eso salió del interior un resplandor de luciérnaga. La bailarina tumbada sobre el espejo parecía volver de un profundo sueño. Pronto se hicieron amigas. Natalia le contó su deseo de bailar ballet y la muñeca dijo que podía ayudarla. Todo lo que debía hacer era poner dentro un mechón de su cabello. Natalia lo hizo. Cerró la tapa de la cajita y se fue a dormir, más ilusionada que nunca. Al despertar por la mañana Natalia se percató de que le era imposible mover los pies. Tenía frío, el tutú no la cubría nada y le hormigueaban los brazos en alzados alto. Los muros que la rodeaban eran de terciopelo acolchado color escarlata. Comprendió lo que ocurría antes de ver abrirse la tapa y descubrir que era ella misma, pero con una mirada distinta, quien activaba la cuerda. Natalia empezó a girar y girar llevada por el imán pegado a sus pies. Estaba mareada, tenía acalambradas las piernas y esa música… esa música que no acababa nunca… Era domingo. Natalia escuchó que su madre la llamaba desde la cocina para desayunar. La otra, la impostora, cerró la tapa de la cajita musical y bajó a toda prisa las escaleras.

Copia (in)fiel

Adrián «Pok» Manero

Él no quería serle infiel a su esposa, pero Vanessa en verdad le atraía demasiado. Parecía ejercer un poder especial sobre él. Todo empezó como un coqueteo inocente en la oficina, sin embargo tras varias semanas de miradas intensas y sonrisas sugerentes se dio cuenta de que no quería que acabara. Después de mucho pensarlo, decidió crear un duplicado suyo para que viviera el amorío en su lugar.

Desde niño tenía esa habilidad, mas nunca se lo dijo a nadie. Ni siquiera a sus padres, quienes siempre se preguntaron cómo le daba tiempo de terminar la tarea si se la pasaba jugando. No recordaba con exactitud cuándo empezó a hacerlo, era algo que le venía de manera espontánea. Tampoco sabía el funcionamiento de esta habilidad, aun después de aprender en la escuela que la materia no se crea ni se destruye podía seguir haciéndolo. En más de una ocasión pensó en contarle su secreto a algún amigo, o a quien habría de convertirse en su esposa, pero era más su pereza de intentar explicarlo: nunca fue elocuente y las cosas científicas nomás no se le daban.

La cosa era sencilla, sólo tenía que desearlo para que una réplica idéntica de sí mismo apareciera junto a él. Misma edad, mismos recuerdos, misma apariencia, incluso con la misma ropa (deshacerse de las prendas repetidas siempre fue un tanto aparatoso mientras vivía con sus papás). El doble era independiente de él, no había ninguna conexión psíquica, telepática o emocional. Era libre de ir a hacer lo que fuera: leer comics o libros, ir al cine, escuchar música, estudiar, tomar clases de cocina, practicar deportes extremos, etc. Posteriormente, se reunía con el original y era reasimilado por éste, quien absorbía las memorias de las experiencias vividas. En un principio se reunía con su doble al final del mismo día en que lo había generado, pero con el paso de los años aumentó el dominio de su don: podía crear una cantidad aparentemente ilimitada de copias (el mayor número que se atrevió a crear fue 52, no más porque ya no cabían en su departamento) y las mandaba a vivir por su cuenta durante meses, incluso. Fue gracias a esto que pudo conocer tantos lugares.

Sus clones nunca forjaban relaciones con la gente a la que conocían, amistosas o románticas, para evitar posibles futuras complicaciones. Pero en este caso decidieron hacer una excepción. Después de todo, no estaba poniendo el cuerno si no usaba su cuerpo. Y al asimilar las memorias del otro, era casi lo mismo que haber fantaseado al respecto. Al menos eso se decía a sí mismo.

Vanessa no fue todo lo que esperaba, pero los resultados fueron tan satisfactorios que quiso volverlo a hacer. Creó una docena de réplicas, les dio diferentes imágenes e identidades y los mandó lejos, a conquistar mujeres bellas y vivir amoríos intensos para después regresar y brindarle deliciosos recuerdos de cosas que nunca hizo. Con el tiempo, sus dobles se ausentaban a veces por más de un año antes de volver.

Aunque nunca engañó directamente a su mujer, el distanciamiento de ella fue inevitable. En el fondo se sentía incómodo, si no culpable. La convivencia diaria cayó en una tranquila rutina con la que ambos parecían sentirse a gusto.

Una tarde cualquiera, él estaba en un restaurante lujoso esperando a sus invitados para una comida de negocios. De manera distraída, notó en una mesa en el extremo opuesto del lugar a una mujer que lo cautivó. Le tomó una fracción de segundo reconocer en ella a su esposa: estaba tan arreglada que de momento la desconoció. No sólo era su ropa o el maquillaje, había algo más. Su sonrisa, esa que evocó en él recuerdos de cuando se enamoraron hacía tantos años. Fue entonces que vio que estaba acompañada. Un remolino de sentimientos se agitó en su interior, pero lo peor fue cuando, reflejado en un espejo, conoció el rostro de quien la hacía sonreír de ese modo.

Cuando llegaron sus acompañantes, lo encontraron con la vista perdida y hablando consigo mismo. Lo saludaron, pero él sólo se levantó, murmuró una disculpa a medias y se fue sin volver la mirada.

Ese día no volvió a la oficina, tampoco regresó a casa. Su coche se quedó en el estacionamiento del restaurante, su celular nunca volvió a ser contestado. Simplemente desapareció, viviendo el resto de su vida como el duplicado de sí mismo en que se había convertido, dejando que su otrora alma gemela fuera feliz con una de sus copias, una que decidió ponerle atención.

Cacería nocturna

Alejandra Elena Gámez Pándura

Caminaba en la noche por una calle poco transitada, las luces se hallaban encendidas y hacía un frío terrible. Todo era silencio, pero éste fue perturbado de pronto por un extraño sonido que se parecía al de un tractor aproximándose, pero eso no era posible. Agudizando la vista alcancé a ver un movimiento lejano en la oscuridad. Una mancha amorfa se acercaba con velocidad, y conforme lo hacía, se veía más claramente de qué se trataba. Era un pequeño barco que navegaba en el asfalto destrozando calles y tumbando postes de luz, pero poco a poco aminoró la marcha. Cuando paró por completo delante de mí, un hombre, que asumí era capitán de la nave, me gritó desde la altura «¡Eh! ¡Tú! ¡Jovencita! ¡¿No has visto una enorme ballena blanca?!». La pregunta me tomó por sorpresa, pero decidí contarle sobre lo que había visto al regresar del trabajo. «¡Lo siento capitán! ¡La bestia que busca está en aguas más profundas! ¡Viaja por los túneles del metro a una velocidad impresionante y recorre las líneas tan rápido que pocos la notan, pero me parece haberla visto cerca de la estación Bellas Artes!», le grité tan fuerte como pude. El capitán se quedó un rato mirando hacia el suelo y luego dijo «¡Muchas gracias, jovencita!». Escuché que el motor comenzaba a emitir un ruido diferente y el barco empezó a hundirse en el cemento hasta que desapareció de mi vista.

«Un tractor… ¿En qué estaría yo pensando?», dije para mis adentros y sonriendo continué mi camino.

Hierba mala

Enrique Urbina

Compró la solitaria casa construida en un claro del bosque. Después de meses de restauración y erradicación de la maleza, Mariana se instaló en su primer hogar.

Súplica

Encontró el jardín una semana después de su llegada. Cuatro noches antes, dormir o cerrar los ojos significaba exponerse ante un peligro desconocido: llantos y quejidos que parecían de una multitud de niños se escuchaban en cada rincón del lugar. Provenían, al parecer, de las mismas paredes de la casa. Poco a poco se fueron adhiriendo a sus oídos, ellos querían su atención. Después, los suplicantes dieron vida a los cuartos: plantas y enredaderas comenzaron a crecer de las paredes, enverdeciendo los interiores.

La tercera noche ella lloró de desesperación y horror. La locura ya empezaba a hacerse camino entre su cerebro, descomponiéndola.

Descubrimiento

Cuando arrancó las ramas y raíces descubrió que todas la plantas estaban conectadas, o más bien, todo era un sólo arbusto. El canto —maldito— de los llantos había invocado a la semilla arcana que se encontraba aún más abajo que el sótano del lugar. Mientras cortaba y destruía las enredaderas casi creyó que los lamentos, antes de súplica, se convertían en gritos de dolor. Las paredes quedaron agrietadas, las raíces habían partido pedazos de cemento a la mitad, introduciéndose en los interiores de los muros. Casi eran las arterias de un ser viviente; el árbol o arbusto que crecía debajo de sus pies reclamaba la construcción como suya, pero ella quería quedarse. Cortaría el problema de raíz.

El descenso

Contó treinta y nueve escalones desde la puerta hasta el sótano, el cuarto de los olvidados. Cuando dio el último paso hacia el subterráneo de la casa, las voces dejaron de escucharse. No había ruido alguno, ni siquiera dentro de su cabeza (como ya comenzaba a pasarle). Ahí, el pasto crecía como en una pradera, olía a humedad, olía a vida. Pequeños insectos ya habían comenzado a establecer sus hogares entre las plantas del lugar. Las ratas que antes sobrevivían de cartón viejo ahora habían hecho madrigueras en los arbustos que comenzaban a crecer a velocidades sobrenaturales. Pero con su presencia los animales no se movían, ella había detenido el ciclo natural que pasaba ahí.

Ella esperaba encontrar un tronco enorme, una raiíz o algo que diera cuenta sobre su teoría del árbol conquistador de lugares artificiales, pero nada. En realidad toda la vegetación estaba conectada, pero cada arbusto o planta nacía separada de las otras. Como órganos en un cuerpo, de nuevo, las plantas querían darle vida a la casa. Aun así, ella buscaba la Semilla Progenitora, la que comenzara todo.

La entrada

Escarbó la tierra buscando alguna raíz que la llevara a encontrar algo de la Planta Antigua. Se hincó a unos pasos de la escalera, cerca de un cúmulo de tréboles, y comenzó a mover lodo con sus manos desnudas. Pronto, una luz se escapó de entre los cúmulos de pasto. Después desenterró una pequeña puerta de madera, una trampilla en el suelo húmedo y mohoso. Dos aberturas dejaban escapar la luz blanca que se vio cuando comenzó a escarbar. Abrió la pequeña puerta, un rayo de luz inundó el cuarto. Ella saltó al cuarto debajo de la casa.

El cuarto

Era perfectamente ovalado. La luz ahora salía de todos los rincones del cuarto-huevo, como si las mismas paredes emanaran luz. Dentro, flores y plantas desconocidas para ella parecían estar en perfecto estado. Ahí, parecía que la flora estaba dividida por tipo y clase, alguien cuidaba de ellas. Levantó la vista del jardín perfecto hacia la puerta por donde entró. El pasto crecía alrededor de la tierra, cerrando la puerta. Sin embargo, las flores jamás antes vistas seducían sus ojos. La luz que emanaba de los muros, los colores y olores de las flores la invitaban a quedarse. Sí, la invitaban a no salir jamás del cuarto. La puerta de maleza se cerraba. Un ligero crujido en el suelo la despertó de su sopor. Sabía que tenía que salir de ese lugar, así que arrancó una de las flores más extrañas del huerto antes de salir.

Pero al tomar a la planta del tallo y jalarla hacia ella, la raíz, un pedazo suave y fofo con forma humanoide, comenzó a chillar y a retorcerse entre sus manos; de lo que sería su ombligo brotaba un líquido negro espeso.

La cosa explotó contra la pared, ella no le dio tiempo para seguir con el berreo que durante tantas noches la había acosado y la azotó contra el muro más cercano. El líquido negro se desparramó en todos lados, y cuando éste tocó las hojas de las demás plantas, el caos se desató. Todas las flores extrañas se movieron de la tierra. Las raíces, deformes y horribles, hermanas de la que ella tomó, salían como muertos enterrados desde la tierra. Su grito de horror fue ahogado por los sonidos (¿risas o llanto?) de las cosas que emergían.

Decenas, tal vez cien mandrágoras, gritaban dentro de su mente cosas que ella por fortuna no podía entender. El cuarto, con la luz volviéndose ahora errática, parecía inundarse de esos pequeños demonios a cada parpadeo. Ella buscó la salida y encontró una maraña de raíces en el marco de madera, estaba sepultada. Comenzó a pisar, una por una, a las raíces que se arrastraban y lloraban alrededor de ella. Las aplastaría a todas.

La caída

A pesar de su muerte, Ellas sí lograron adueñarse de la casa, fusionarse y compartir la vida con ella. Mariana, al estar en el cuarto-huevo, no se dio cuenta de que desde que acabó con la primera criatura, las plantas de los pisos superiores comenzaron a marchitarse y a romperse, al igual que los muros y pilares que sostenían el lugar. La vida que había nacido entre y a través de las paredes comenzó a morir tan rápido como nació. En el sepulcro de tierra, la sangre negra manchaba las paredes hasta ocultar por completo la luz. Un estruendo se escuchó, la construcción colapsaba. Los llantos cesaron, pero un rugido sonaba desde los pisos de arriba. Ella volteó hacia el techo, jadeando por los pisotones. Una avalancha de tierra chocó contra su cuerpo.

Agujeros

Manuel Buendía

El primer agujero no me dolió tanto; era pequeño, casi imperceptible. Lo que de verdad me lastimó fue la indiferencia; esa sí que era enorme. Salí a las calles, clamé por ayuda, pero nadie volteó siquiera para mirarme. No les hubiera tomado ni tres minutos zurcir aquel agujero recién aparecido; ahora ni tres semanas bastarían; ya no es uno ni dos, tengo tantos que mi cuerpo parece un gran agujero. Son de tamaños y formas diversas; por ejemplo éste, el de la punta, parece una estrella y ese otro, en la parte de atrás, me recuerda a un venado.

Es raro, pero, desde que estoy colmado de agujeros, pocas veces me siento solo, su presencia hace menos nocturna mi soledad. Cuando estoy cabizbajo, no falta un zoomorfo agujero que comience a dar saltos de un brazo al otro y luego a una pierna. En los momentos de hastío, algo parecido a un festín se lleva a cabo en mi cuerpo, comienza justo en el estómago, ahí se reúnen los agujeros y juntos avanzan por las extremidades; lo hacen tan lenta y parsimoniosamente que no sólo yo me quedo embobado, a veces su baile produce tal algarabía que cualquiera, incluso a unos metros de distancia, se percata y embelesa.

Esa festiva forma de vida pronto trajo consecuencias. Hace un mes, el agujero venado desapareció al intentar saltar de la pantorrilla al cuello; lo busqué como loco pero ni rastro. La semana pasada, los tres agujeros que iban al final del desfile quisieron tomar un atajo y se perdieron en el camino; escudriñé las plantas de los pies, las axilas y hasta la espalda, pero nada.

Ayer desperté con la noticia de que uno de mis favoritos, el agujero estrella, después de haber pasado dos días abatido, se quitó la vida.

Los que quedan, unos cuantos por aquí y por allá, están fuera de control. Se dirigen a la cabeza, pues sospechan que desde ahí alguien decreta los infortunios. Incendian todo a su paso; están fuera de sí. Puedo sentirlos, ya están por el cuello.

El soñador

Sofía Olguín

Nippur era el único soñador vivo que quedaba en el universo. Sus dueños lo sobreprotegían demasiado. Seguramente temían que huyera, porque los encargados de cuidarlo y limpiar sus aposentos eran hombres fuertes que podrían derribarlo con un soplido si intentaba escapar. Los dueños de Nippur no entendían que el mundo del joven soñador estaba dividido en dos: el sueño y el no-sueño, y que ninguno de ellos era más real que el otro. Por ese sencillo motivo, era ridículo pensar que Nippur planeara huir algún día. Su vida era dormir, abrir su mente a las miles de llamadas que crepitaban en el universo, recibir las voces que ningún otro ser podría escuchar.

La vida de Nippur era soñar. Pero siempre había alguien soñando junto a él, pocas veces Nippur dormía solo. Eran viajeros que llegaban desde los rincones más recónditos del planeta, y a veces hasta de otros mundos, para pedir el consejo del soñador, para suplicarle que soñara para ellos. Cuando un extranjero pagaba por dormir junto a Nippur, sus dueños le ofrecían una túnica blanca y lo introducían en sus aposentos. Entonces, el extraño miraba con curiosidad al joven muchacho que permanecía sentado en medio de la hierba, cruzaba el claro, bebía la pócima y se tendía a su lado. Se dormía al instante. Como los sueños de Nippur eran naturales, a veces tardaba un poco más en dormirse. Le gustaba contemplar a esas personas, acariciar sus cabellos, comparar el color de sus pieles, las formas de sus labios… Y cuando el sueño se acercaba, se recostaba junto al desconocido, tomaba su mano… y soñaba para él.

Un día llegó a sus aposentos una mujer que no bebió la pócima tan pronto. Los dueños abrieron la puerta, ella entró, y la puerta se cerró tras ella. Con paso vacilante, la mujer se acercó a Nippur y lo contempló con curiosidad.

—Eres muy joven —le dijo sorprendida, y se quitó de su muñeca una pequeña pulsera de espejos.

Esa era la primera vez que Nippur veía su rostro reflejado. Tenía los ojos celestes, grandes, alargados y sin pupilas. Sus ojos lo asustaron, pues jamás había visto unos ojos así ni en sus cuidadores ni en las personas que llegaban a sus aposentos para solicitar sus sueños. Fuera de sus ojos y sus sueños, no había ninguna otra rareza en él.

—Las mujeres tenemos que pagar el doble que los hombres, ¿por qué? ¿Temen que te enamores?

Nippur no contestó, pues no entendía la lengua de la mujer.

Cuando se durmieron, los sueños crecieron en el interior de Nippur como enredaderas en un jardín. Y cuando despertó, la mujer le extendió una hoja de papel y Nippur dibujó un ojo humano. Ella le sonrió, se largó a llorar y lo abrazó, pero enseguida llegaron los hombres a separarlos.

No todos los sueños le decían algo a Nippur. Aquella mujer se quedó con él sólo una noche, pero había sueños que se resistían y el joven soñador tenía que perseguirlos y darles caza para que se entregaran a él y le dejaran soñarlos. Las personas podían quedarse allí días, semanas o incluso meses.

Un día, Nippur se enteró de que en el mundo exterior estaba nevando sin parar.

—Lo siento, tampoco hay nadie hoy —le dijo el hombre que le llevaba la comida.

Nippur bajó la cabeza y suspiró. Pasaron dos semanas hasta que un hombre joven llegó a sus aposentos en busca de un sueño. Cuando lo vio, el corazón del soñador saltó de alegría y sus extraños ojos se llenaron de lágrimas de emoción. Se puso de pie, corrió al encuentro del hombre, lo tomó de la mano y lo llevó hacia un rincón de sus aposentos donde crecían flores y el pasto era más verde. El hombre se llevó la copa a los labios, pero Nippur se lo impidió con un gesto. Sí, quería soñar, pero también ansiaba la compañía, las pocas palabras que esas personas le dedicaban antes de caer dormidas, aunque no comprendiera sus lenguas.

—Es muy bonito este lugar —dijo el extraño, mirando a su alrededor.

Cuando Nippur se durmió, sus sueños no le dijeron nada.

Al otro día les llevaron alimentos y nuevas ropas, y el soñador dejó al extranjero bañarse en el arroyo. Nippur intentó soñar de nuevo, pero los sueños lo rehuían, se burlaban de él y se escondían. No podía atraparlos. El hombre, que no estaba acostumbrado a dormir de aquella manera, comenzaba a impacientarse y a sufrir dolores de cabeza. Nippur no entendía. Pasaban los días, las semanas, los meses… y los sueños no le permitían que los soñara.

—No debí haber venido aquí —dijo un día el extranjero, mientras comía el pan de cebada y los frutos secos—. Debí imaginarme que serían una pandilla de lunáticos.

Nippur, herido, se escondió bajo la sombra de un árbol y lloró de tristeza por primera vez en su vida. ¿Por qué?, se preguntaba, ¿por qué no podía soñar para ese hombre?

Esa noche, una vez más, el extranjero bebió la pócima y Nippur se entregó al sueño…

Despertó sobresaltado, cubierto por un sudor frío. Se apartó del hombre y quiso huir hacia su árbol, pero el extranjero se despertó y le exigió que le dijera qué había soñado. Nippur intentó soltarse de él, pero el hombre tenía demasiada fuerza.

—¡Dime! —suplicaba, sacudiéndolo por los hombros— ¡He atravesado medio universo para llegar hasta aquí! ¡No me iré con las manos vacías!

El extranjero lo miraba con desesperación y Nippur apartó los ojos, temblando de miedo. Decidido, sabiendo lo que sus sueños significaban, el soñador tiró del cordel de su túnica y la suave tela de seda se despeñó por su cuerpo hasta tocar sus pies descalzos. Quedó completamente desnudo.

—Entonces he venido al lugar correcto —susurró el extranjero, y algo en su voz tranquilizó a Nippur, pero a la vez lo hizo estremecer.

Avergonzado, el soñador intentó escapar de los brazos del hombre, pero éste lo retuvo; se inclinó, recogió la túnica y la desplegó sobre el pasto. Luego se quitó la suya y la extendió a su lado. Con delicadeza, el extranjero guió al soñador y se recostó junto a él bajo el cielo de sus aposentos. Nippur nunca había visto la desnudez en otro ser que no fuera él mismo, y al no observar en ese cuerpo nada extraño ni desconocido, dejó que el extranjero lo acariciara y lo recorriera con su ojos, su respiración, sus labios, sus manos y su sexo. Esa noche, luego de cientos de noches, el soñador hizo el amor con el extranjero que había llegado sólo para pedirle que soñara. Y cuando se durmieron, con el calor de sus cuerpos hechos uno, sus sueños se entrelazaron y soñaron lo mismo…

A la mañana siguiente, los dueños de Nippur se reunieron junto al arroyo. Muy serios, le dijeron al extranjero gravemente:

—Sabíamos que este día llegaría. Intentamos evitarlo, pero no lo logramos. Ahora toma lo que es tuyo y vete.

El extranjero se inclinó ante los dueños del soñador en una profunda reverencia. Luego tomó la mano de Nippur y juntos atravesaron la puerta hacia el mundo exterior.

Gorros rojos

Mariano F. Wlathe

—Hola, Marvela. Soy el doctor Diego Nosos, estoy aquí para ayudarte. Entiendo lo difícil que debió ser para ti, tan joven, presenciar la muerte de tu padre. Pero necesitamos saber qué ocurrió.

—Doctor, ¿le gustan los cuentos de hadas?

—¿Cómo Cenicienta?

—No, no como Cenicienta.

—¿Entonces?

—No importa. No me creería.

—Marvela, soy un psiquiatra. Si necesitas hablar, estoy aquí para escucharte.

—Está bien… Hace una semana, mi papá regresó de un viaje de trabajo. Se fue un mes a Escocia para atender a un cliente.

—¿Cuál era el trabajo de tu padre?

—Consultor agropecuario. Pasaba mucho tiempo en el campo… Cuando regresó, sólo hablaba de hadas. Nunca antes le habían interesado.

—¿Qué decía?

—Historias sin sentido. Les tenía miedo. Decía que vendrían a buscarlo.

—¿Las hadas? ¿Por qué?

—Venganza. Me dijo que una noche, mientras caminaba por el campo, vio un hada pequeña. Parecía una niña traviesa, dijo, traía un curioso vestido rojo y un gorrito del mismo color. Estaba tendida en el fango, llorando. «Algo debió lastimarla», pensó. Se acercó y la tomó entre sus manos. Era pequeña, como una muñeca, y despedía un hedor a sangre seca que preocupó a mi papá, pensó que estaba malherida. Cuando quiso examinarla, el hada lo mordió. Él la arrojó con fuerza, pero el hada no cayó al suelo. Voló y lo atacó de nuevo. Yo quise reírme la primera vez que me lo contó. Sin embargo, al ver el terror en su rostro, no pude hacerlo. Él no bromeaba.

—Tú, ¿le creíste?

—No a él, no en ese momento. Sólo supe que él estaba seguro de haberlo vivido.

—Luego, ¿qué sucedió?

—Dijo que el hada quería matarlo. Sobrevivió gracias a uno de los campesinos con los que trabajaba. El hombre llegó corriendo con un triache en la mano.

—¿Un triache?

—Una especie de amuleto. El hombre golpeó al hada con él, y ésta huyó. Él le dijo a mi papá que debían irse pronto, porque el hada regresaría y no vendría sola. «Hadas de guerra, gorros rojos de la frontera». Dijo el hombre asustado. «Son peligrosas. Se bañan y lavan sus ropas en la sangre de sus víctimas».

—Suena macabro.

—Lo es… Según me contó mi papá, las hadas envían un buscador a sus víctimas. Un fantasma que les advierte de su muerte. Mi papá vio el fantasma del campesino que lo ayudó. Lo vio al bajar del avión. Por eso tenía miedo. Sabía que las hadas lo iban a matar y el océano Atlántico no sería obstáculo.

—¿Fue, entonces, cuando se abrió las venas? ¿Se suicidó para no enfrentar a las hadas?

—Mi papá no se suicidó, doctor.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Fueron las hadas. Yo las vi. Entraron por las ventanas y se abalanzaron sobre él. Mi papá gritó y se sacudió tratando de alejarlas. Eran demasiadas. Mordieron y rasgaron su piel. Traté de detenerlas pero no pude. Me escondí en el armario. Las oí reír y cantar mientras la sangre de mi papá chorreaba sobre ellas.

—Marvela, no esperas, en verdad, que yo crea eso, ¿cierto?

—Lo hará, doctor. Lo creerá, igual que yo lo hice. Cuando me vea morir a mano de ellas y mi fantasma le advierta su propia muerte. A ellas no les gustan los testigos.

—¿Cómo sabes que vendrán por ti?

—Porque veo el fantasma de mi padre sonreír detrás de usted.

Inspiración

Adriana de la Peña

Después de no moverse por cinco horas, María se levantó y fue a la cocina con tedio y aburrida de todo. Sabía que tenía que comer algo, su cuerpo lo demandaba con fuertes calambres desde hacía tres días. No comía desde hacia diecisiete, cuando había tomado la decisión de suicidarse con un tanque de dióxido de carbono después de su cumpleaños número 33. Tenía agua en el garrafón, pero no pudo tomar ya que no había ni un vaso limpio; habían pasado meses desde que no lavaba trastos y la suciedad hasta ese momento le era completamente indiferente. Hasta ese momento en que, debajo de aquel mueble de madera lleno de recuerdos de viajes y artesanías, la vio. Sarcophagidae. La reconoció de inmediato, la había visto antes en sus incontables visitas al Panteón Dolores. Era enorme, completamente negra y sacudía sus alas de una manera muy peculiar. De inmediato, María estaba con toda su atención en aquella gigantesca mosca de la carne, la cual lamía sus enormes alas -con una larga y delgada lengua- que parecían cada vez más grandes, más abiertas. Entonces, escuchó un fuerte zumbido a sólo centímetros de su oreja derecha; esto le provocó un escalofrío que llegó al centro de su cuerpo. Volteó, y ahí estaba otra mosca, comportándose de la misma manera que la anterior; así que se sacudió de su letargo y comenzó a ver cientos de puntos negros moviéndose y despertando entre la suciedad. No podían volar pero se estiraban, lubricaban sus alas, caminaban y se reconocían entre ellos; había gusanos también, grasosos, amarillos, asquerosos, que habían convertido los restos de comida en un néctar nutritivo verdoso donde hacían de las suyas y se reproducían como la información en sus genes lo marcaba. No podía creer lo que veía, era hipnotizante: toda esa vida, toda esa materia transformándose; y desde ese microcosmos, al que había tenido acceso por accidente, logró ver magia en la vida de nuevo. Se sintió inmensamente feliz por un segundo, pero, al darse cuenta de lo que la rodeaba, sintió aumentada su nausea y empezó a rascarse frenéticamente. Había salido del estado de excitación que le había producido su hallazgo y entrado en su realidad más escalofriante. Estaba infestada, pero también sentía un nuevo impulso biofílico en ella, mismo que le significó un enorme placer. Respiró profundamente, se puso unos guantes de látex morados y comenzó a lavar compulsivamente todo a su alrededor. El olor a cloro entraba por su garganta hasta sus pulmones, quemándolos; le irritaba los ojos, se le hincharon los labios, tornándose también hacia un rojo intenso, pero no se detuvo hasta que nueve horas después había terminado. Se sentó y disfrutó su logro por unos momentos, hasta que, horrorizada, vio que en la cortina algo se movía. No había terminado. Con las pocas fuerzas que le quedaban movió la pesada alacena de madera para hallarse ante al menos un millar de pupas y restos de ellas. Eran como grandes frijoles negros, su visión era monstruosa, y ahí, entre los estriados capullos, estaba su Reina: un ser escalofriante de más de medio metro de largo, absolutamente blanca y gelatinosa, con varios pares de ojos que sintió la miraron para siempre. Cayó desmayada de inanición. La Reina Sarcophagidae, al tener tal festín frente a ella y con la conciencia del ser malévolo que era, se metió por la boca de María, asfixiándola hasta matarla, y dentro de su cuerpo comenzó a devorarla.

María siempre había externado su deseo de ser cremada al morir, ya que le parecía absolutamente detestable y aborrecible el convertirse en plato fuerte de las larvas de la mosca Sarcophagidae que tan bien conocía. Por supuesto, sus padres ignoraron su deseo y, al encontrar el cadáver, le dieron un sepulcro católico tal y como la tradición familiar mandaba y fue enterrada en el panteón Dolores, donde la reina regresó al lugar donde había visto a María por primera vez cuando ella era una adolescente.

La partícula primordial

Alejandro Badillo

Se sintió inspirado y comenzó a escribir un cuento. Delineó la trama y los personajes. Un par de horas después terminó. Fue a dormir satisfecho por el trabajo cumplido. Se despertó inquieto a medianoche, pues intuía que había algo mal en el cuento. Prendió la lámpara del buró, sacó las hojas del cajón y leyó detenidamente su historia. No encontró un error garrafal, pero le pareció que utilizaba demasiadas palabras. Tomó una pluma y subrayó las partes que pensaba superfluas. Volvió a redactar el cuento, apagó la lámpara y volvió a dormir. Pasaron unos minutos y despertó con la misma sensación. Repitió el proceso una y otra vez. El cuento se empequeñeció tanto que pronto cupo en una hoja. Sin embargo el hombre no se daba por vencido y seguía eliminando letras. Los párrafos iban desapareciendo y, después de un par de horas, se quedó con una sola palabra cuyo significado desconocía. Asombrado, trató de recordar el momento en que la había escrito, pero sus esfuerzos fueron en vano. Por inercia, quizá suponiendo que le ayudaría en algo, la pronunció. En ese momento se apagó la lámpara del buró. El hombre se asomó por la ventana y miró cómo se iba oscureciendo la calle. Alzó la vista al cielo: las estrellas desaparecían una a una: había pronunciado el nombre de Dios.

El Diablo

Maya Jurado

Cada vez que yo me portaba mal, todos le echaban la culpa al diablo.

—¡Fui yo! —les lloraba, pero nadie me creía.

—¡Qué va a ser ella! —decía mi tío Toño— Eso es cosa de ese diablo. No deberíamos dejar que se quede aquí, le está haciendo mal a la chamaca.

—¡Es un niño! —decía mi tía Carmela— ¿Qué quieres que le hagamos? Además, ni hace nada.

Y el diablo siempre se quedaba.

Los dos teníamos casi la misma edad: yo nací en septiembre y él, como por noviembre; no sabía qué día, pero se acordaba de que hacía mucho frío. El diablo decía que él había nacido primero para ver si nos había tocado un buen lugar o si mejor nos regresábamos, yo creo que no alcanzó a darme el aviso. La tía Carmen lo había encontrado afuera de la casa, encuerado y tan chiquito que ni se le notaban los cuernos. Mi mamá le decía «Ni modo que lo saques» y los tíos se lo quedaron, pero lo encerraron arriba, entre los tiliches. Luego mi mamita se fue al cielo, yo me quedé con la tía Carmen.

—Tú eres como mi hija, así que no estés triste —me decía ella.

—¿Y el diablo? —le preguntaba yo.

Ella se santiguaba.

—El señor tiene caminos misteriosos —me decía—, yo nomás obedezco.

Nunca supimos de dónde vino el diablo. En el mercado las señoras contaban de una mujer que había hecho tratos con el diablo, pero como el diablo no recordaba haber hecho tratos con nadie los dos pensamos que hablaban de su padre. Otro día les pregunté dónde podía encontrar a esa señora, pero todas se dieron la vuelta y me dejaron ahí parada.

—Se metió de monja quién sabe dónde —me contó una, después de que le estuve molestando—, y aunque la encontraras no te podría decir nada, porque se quedó muda del susto.

Yo quería ir a buscarla para sacarle una foto y regalársela al diablo, pero ya no supe más porque mi tío se enteró de que anduve preguntando y dejaron sin comer al pobre diablo por tres días. A mí me tocaron unas buenas nalgadas.

—¡Pa’que se te salga el chamuco! —decía mi tío.

Y más me enojaba yo, más maldades les hacía. Rompía los platos, le pegaba al gato, dejaba caca en el sillón: todo lo que se me ocurriera para que ellos se enojaran tanto como lo estaba yo.

—Están asustados —me decía el diablo—, pero no son malos. Tú ya no te portes mal.

¿Cómo no me iba a enojar si eran tan malvados con él? Él no era mala persona: jugaba conmigo, me ayudaba con las tareas, me consolaba cuando estaba triste. Incluso me decía que no anduviera buscando problemas, que dejara de hacer tanta cosa. Y yo trataba de hacerle caso y ser buena, luego lo dejaban sin comer y yo volvía a ser mala. Él sabía que yo no era mala de verdad, él me conocía. No importaba qué me pasara, el diablo siempre tenía un buen consejo para mí.

Por eso me dio tanto coraje cuando me lo quitaron.

Otra vez fue mi culpa, pero no me dejaron ni explicarles. El diablo era el único con el que yo podía platicar, era mi mejor amigo. Ese día lo subí a ver porque estaba muy triste: el tío Toño le había dicho algo sobre su cola, nunca me dijo exactamente qué porque no le gustaban las palabrotas. Yo lo abracé y le dije que tenía una cola muy bonita y la agarré y le di un beso en la punta. Él seguía todo enojado, así que le dije que también me gustaban sus cuernos y le agarré la cabeza y le di un beso en cada uno. Ya se estaba riendo y yo también y sentí bonito, como calorcito en la panza; le dije que a mí me gustaría tener la piel roja y los dientes grandotes y le di un beso en la boca. Él no sabía que hacer, así que ahí nos quedamos, con las trompas pegadas, riéndonos. Luego ya no sé qué pasó. De algún lado salió el tío Toño y me agarró por los pelos, rezaba y me abrazaba por los hombros tan fuerte que pensé que me iba a romper algo. La tía Carmen agarró al diablo, tenía algo en la mano que sonaba duro: le pegaba en la cabeza y en el cuerpo, él gritaba y chillaba y también yo… hasta que dejó de llorar. El tío Toño me cargó y me sacó del cuarto de los tiliches, yo trataba de morderlo y de patearlo para regresarme a ayudar al diablo, hasta que me dio una bofetada tan fuerte que me quedé sentada viendo todo blanco. La tía Carmen salió luego, cargando una bolsa de plástico negra. Yo sabía que adentro estaba el diablo. Le pregunté qué le había hecho.

—Lo mandé de regreso al infierno.

A mí me mandaron con las monjas «para que me olvidara del diablo». Cuando llegué me mojaron la cabeza y me ordenaron que dijera que renunciaba a él.

—Ni que estuviera loca —les dije. Me encerraron en un cuarto oscuro que olía a orines; cada noche abrían una puertita y me preguntaban si ahora sí renunciaba. Yo dejé de contestarles, ellas se cansaron primero. «Recuerda que el señor trabaja de maneras misteriosas», me escribe la tía Carmela. Yo no vi a ningún señor pegándole a mi diablo, la vi a ella. Quiere que le responda, me escribe a cada rato, pero yo no pienso decir nada hasta que me pidan perdón y lo traigan de regreso. Las monjas dicen que soy un caso difícil; ahora me dejan sin comer —igual que le hacían a él— y ya no hablo con nadie, no porque me haya quedado muda, sino porque todos son igual de malvados que mis tíos. Dicen que yo soy la mala, que me voy a ganar el castigo eterno porque no madrugo y no les lavo bien el piso.

Hoy la madre superiora —que es la jefa de las monjas— me ha citado en su despacho.

—Vas directo al infierno —me dice. Yo me acuerdo de la bolsa y de la tía Carmela.

—¿En el infierno está el diablo? —le pregunto.

—El diablo y los que son como él. Sigue siendo mala y no habrá nadie que pueda impedir que él te lleve.

Si hubiera sabido que era tan fácil encontrarlo, por ahí habría empezado. Voy a ser todo lo mala que pueda de ahora en adelante. Ahora sí: malísima, mala de verdad. Aunque al diablo no le guste.

El gran concierto

Manuel Barroso

La sala se llenó. La revolución de los conciertos para piano, decía el anuncio. El público, exquisito, tomó asiento entre abanicos y chismes.

Todos se preguntaban, entre adornos, por qué no había un piano en el lugar.

Las luces bajaron, la gente vio cómo salían al escenario 92 personas.

Vestidos de blanco y negro, los 92 hombres hicieron una fila viendo al público.

Aplausos. Salía Lucía, la joven que, decían, revolucionaba los conciertos de piano.

Lucía salió enfundada en un elegante vestido negro y un bat en las manos.

El director era un viejo lobo de mar conocido por su amor a los grandes maestros.

Todos guardaron silencio al ver la batuta en el aire. Lucía apretó el bat.

Primer movimiento. Lucía empezó a golpear a los hombres. La sangre bañó el lugar.

Suenan los gritos de los hombres. Son el ruido de un piano: el himno a la alegría.

La batuta se detiene. Lucía sostiene el bat en el aire. Los hombres, caídos, guardan silencio.

El público, exquisito, aplaude y arroja rosas a la pianista.

El concierto acabó cuando el último hueso se hizo polvo al cerrar una pieza de Mahler.

El público salió extasiado. La verdadera revolución de la música, decían.

La gente se fue, el teatro se vació. El eco de los muertos seguía tocando a Schubert.

Los muertos se cansaron de tocar su sufrimiento. Las notas del eco fueron bajando poco a poco.

Lucía, la bella joven que revolucionaba la música, sonreía en su camerino frente a un papel.

Los nombres que formarían su siguiente piano iban apareciendo en la hoja amarillenta.

Gracias, amado fantasma de la música, dijo al obtener los nombres.

Atrás del espejo, invisible, algo sonrió.

El ministerio de los soles perdidos

Anais Blues

Sueño con un antiguo rey. De hierro

Es la corona y muerta la mirada

Ya no hay caras así La firme espada

Lo acatará, leal como su perro

No sé si es de Nortumbria o de Noruega

Sé que es del Norte. La cerrada y roja

Barba le cubre el pecho No me arroja

Una mirada su mirada ciega

¿De qué apagado espejo, de qué nave

De los mares que fueron su aventura,

Habrá surgido el hombre gris y grave

Que me impone su antaño y su amargura?

Sé que me sueña y que me juzga, erguido

El día entra en la noche. No se ha ido

La pesadilla / Jorge Luis Borges

Esta historia se narrará debido a una promesa que hice a su valiente protagonista Lleyt antes de morir…

Una noche del mes Kalt cuando la primavera calentaba el oleaje del mar hasta al punto de querer evaporarlo, Lleyt recitaba en su patio las próximas líneas que diría en el templo colectivo de su pueblo en honor al dios marino Yerm, para agradecer sus magníficas bendiciones por las abundantes cosechas del mar.

Así iba diciendo Lleyt: «Padre y madre Yerm, tu boca de mar nos trae las profundas alegrías y noches de amor continuo en este año…», y hubiera seguido repitiendo la oración cuando fue interrumpido por una vocecita, apenas perceptible, que le llamó por su nombre:

—Lleyt… Lleyt… hey, Lleyt… ¡Escuchadme… escuchadme…!

—Lleyt… Lleyt… hey, Lleyt… ¡Escuchadme… escuchadme…!

En apariencia no era más que una rana marina, una rana pequeña y húmeda a la cual apenas lograba entender. Tuvo pues que agacharse para permitirle proseguir:

—Lleyt… Lleyt… hey, Lleyt… ¡Escuchadme… escuchadme…! ¡Corres grave peligro, soy mensajera de Yerm y he venido a ponerte en guardia! La envidia por tu hermosa elocuencia puede ser tu perdición, pero Yerm me ha permitido llegar hasta tu casa y decírtelo ampliamente: serás asesinado esta noche, serás asesinado y de forma Vil… la única forma de escapar es refugiarte en El ministerio de los soles perdidos… Allá encontrarás la protección que aquí no tienes…

Lleyt nunca había imaginado tal cosa le estuviera sucediendo, en el pueblo era un gran pescador y recitaba magníficos discursos que iba creando con su poderosa memoria, era además mi amigo, y podía decir que era un ser impresionante…

La mensajera de Yerm, la pequeña rana, se evaporó como rocío frente a sus ojos… y no dijo en dónde ni cómo llegaría al ministerio de los soles perdidos… Fue inmediatamente a contarme la historia; pálido y casi sin voz me fue diciendo lo que la mensajera le había dicho, y concluimos que no había que perder tiempo…

—La noche podía ser nuestro aliado —le dije.

Lleyt tomó apenas su capa, arco y flechas… yo, su gran amiga y compañera, tuve que tomar mi espada más estimada.

Así nos fuimos del pueblo, no sabíamos exactamente qué hacer, pero decidimos pedir de nuevo protección a Yerm… Íbamos pendientes de alguna señal que nos condujera a nuestro destino. Lleyt me miraba triste porque había sido arrancado de su hogar tan de repente; yo, sin embargo, había cazado tantos años que no tenía problemas por viajar, ni mudar de residencia… pero el pecho me dolía terriblemente: mi adorado amigo había sido amenazado de muerte sin saber quién era en realidad el perpetrador de aquella afrenta. Huir de la muerte es lo último que Lleyt hubiera hecho, pero al ser advertido por el mismo dios Yerm no hacer nada sería en realidad una afrenta… casi era un mandato… y a los dioses como al destino no podemos justificar ni comprender.

Llegamos al monte Dzerk casi a medianoche y descansamos en el árbol Rjekop, nuestro viejo guardián del pueblo. Allí bajo su sombra percibimos una luz tenue que nos iba envolviendo y a nuestros oídos susurraba:

—Escuchad, viajantes, escuchad, viajantesss, Rjekop es mi nombre y yo los conozco a ambos… los conozco porque quien me creó es quien los desaparecerá… quien les pondrá fin a sus pasos… y no por envidia a tu elocuencia, Lleyt, sino porque es necesario para darle cierre a esta historia y a su sueño…

Entonces, tanto Lleyt y yo nos dimos cuenta de nuestra desgracia… estábamos en manos de nuestro creador… y el ministerio de los soles perdidos sólo era el título del cuento para justificar nuestra existencia.

Lleyt se desplomó por completo… murió en mis brazos y apenas alcancé a darle un beso… yo volví al pueblo… Quien nos creo escribió esta historia de mi amado Lleyt, aunque para otros será sólo un sueño.

La noche cae.

¿Quién vive?

Bernardo Monroy

Podrás conocer al hombre armado con grandes y ligeras alas

haciendo fuerza contra el resistente aire podrá sojuzgarlo y elevarse por encima de él

Leonardo Da Vinci sobre sus ornitópteros

Ícaro sobrevoló al grupo de cristeros. Arrojó los explosivos sobre sus cabezas y en pocos segundos quedaron convertidos en pedacitos envueltos en llamas.

Jirones con sangre, sombreros y camisas blancas esparcidas por el suelo. Esbozando una sonrisa, aleteó hasta alcanzar las nubes y admirar lo pequeño que se veía Los Altos de Jalisco. Corría el año 1927. Plutarco Elías Calles era presidente de México, y en el país se respiraba una tensión tan sólida que podía descalabrarte como una pedrada. Un grupo de católicos se había levantado en armas para defender la libertad de culto, aunque había quienes decían que no eran más que fanáticos azuzados por el clero… era justamente por lo que Ícaro apostaba y por eso había diseñado su ornitóptero. Ni siquiera trabajaba para Calles y mucho menos para el Vaticano, que cauto como siempre, se había deslindado de toda relación con los cristeros. De no haber tenido ideas positivistas, habría rezado por las almas de los cristeros.

A diferencia de los cristeros, Ícaro no se limitaba a lo que los curas le decían. Era cierto que había estudiado en un seminario, pero sólo los utilizó para tener acceso al conocimiento que tenía en su poder la Iglesia Católica. Cuando leyó y aprendió lo suficiente, mandó a volar a la diócesis… literalmente: inventó su ornitóptero, consiguió pólvora y mientras se elevaba por los aires elevaba al infierno —o al cielo, según se mire— a los curas. Cuando aprendía sobre la vida y obra de Leonardo Da Vinci se obsesionó con los ornitópteros, que era como llamaba a sus máquinas voladoras. Leonardo las había diseñado de diferentes formas, tamaños y modelos: para dos personas, con mecanismo de pedaleo y la más famosa y la favorita de Ícaro, a tal grado que había llevado el diseño a la vida real: la que emulaba las alas de un murciélago. Leonardo desechó ese modelo por una sencilla razón: descubrió que el ser humano no tenía suficiente fuerza para aletear como hacían las aves. Ícaro lo descubrió, y por ello creó un mecanismo impulsado al vapor que usaba a manera de mochila y daba la fuerza necesaria para poder hacer realidad el sueño del creador de la Gioconda.

En opinión de Ícaro, un pensamiento libre de ataduras religiosas y moralistas era lo más cercano que la gente sin ornitópteros tenía a volar. Y volar, vaya que sí, era lo más sensacional que podía existir. Cuando huyó del seminario después de hacerlo explotar, aterrizaba en Guadalajara, donde contrataba prostitutas y se ponía tremendas borracheras… y ni siquiera eso igualaba el placer de sentir las nubes, de ver el suelo cada vez más pequeño, de planear en el suelo y no tener una sola atadura. Que los obispos y Calles se pelearan entre ellos y usaran a los soldados y los fieles como marionetas… de hecho, tenía una cita con un viejo amigo suyo. De modo que Ícaro se elevó varios metros más.

II

Os conozco perfectamente: al primer

toque de campana, os alejareis como pájaros

Enrique Gorostieta sobre los Cristeros

El padre Rogelio miraba el cielo desde la góndola de su dirigible al momento que se servía tequila en un vaso de vidrio. En el extremo opuesto de aquella canasta de mimbre se encontraba un hombre alto y con un poblado bigote. Sostenía otro vaso de tequila, y se encontraba en posición de firmes. Cualquiera se hubiera dado cuenta que se trataba de un militar… pero no cualquier militar.

—Ícaro se acerca a la nave —dijo el Padre Rogelio al militar.

—Espero que lleguemos a un acuerdo en este encuentro al estilo Rubicón, pero en el aire en vez de a orillas de un río —dijo Enrique Gorostieta, general de todos los cristeros.

Ícaro se sostuvo en el extremo de la góndola y subió sin pedir invitación. Se quitó los gogles y la bufanda café. El padre Rogelio dijo «¿Quién vive?» más en tono imperativo que interrogatorio. Aquella era la clave de los cristeros: en los caminos, (o en el aire, en este caso) los soldados formulaban esa pregunta que debía responderse como «¡Viva Cristo Rey!». Si no se respondía de esa forma, acribillaban a balazos al interlocutor. Con toda la seguridad que le brindaban sus alas, Ícaro respondió: «Hace mucho que Nietzsche mató a su padre. Un toque muy monárquico eso de Cristo Rey, Rogelio. Digno de tu puta iglesia».

El padre Rogelio sirvió tequila en un tercer vaso que ofreció a Ícaro. El hombre volador lo cogió sólo para arrojarlo al vacío.

—EÉramos amigos —dijo el sacerdote en un tono dolido que jamás hubiera usado durante la homilía.

—Lo fuimos hasta que decidiste unirte a esos fanáticos. Tú nunca fuiste mi amigo. Yo tengo principios, Rogelio.

—¿Ahora hablas de ética? En verdad que eres un montón de estiércol, Ícaro. Tú fuiste quien ingresó al seminario para utilizar el poder y recursos de la Iglesia para superarte intelectualmente. Para usar una metáfora adecuada, somos aves del mismo plumaje. La mentira es tu característica: ni siquiera te llamas Ícaro Nimbus. Tu verdadero nombre es Agapito Rico.

Y en verdad era así. Ambos se conocieron en el seminario y se hicieron amigos al instante. En un arranque de honestidad, que Ícaro ni siquiera brindaba a su confesor, le dijo a Rogelio que sólo usaba a la Iglesia para poder leer e inventar artefactos. Por su parte, él era un devoto católico y estaba dispuesto a servir a Dios y a Roma. Lo cierto era que Ícaro era intelectualmente superior: descubrió que la energía al vapor era verdaderamente funcional, y encontró fallas en los diseños del más grande genio renacentista. Dibujó los planos del «San Lorenzo Mártir», dirigible en el que en ese momento se encontraban aquellas tres personas, inspirándose en las ideas de Henri Giffard, que desde 1852 había creado dirigibles con motores impulsados gracias al vapor.

El intelecto promedio de Rogelio era suplido con una lealtad a dios y a la Iglesia. Se ordenó sacerdote con orgullo. Aunque tuviera que obligar a que los campesinos se levantaran en armas e incluso asesinar en nombre de Cristo. Los años pasaron, Calles promulgó leyes contra el poder de clero y mientras Rogelio se preparaba para defender a la religión católica, Ícaro emprendió su guerra contra la Iglesia, a quien siempre había detestado y comenzó a atacar tropas cristeras y templos en Los Altos de Jalisco. Ícaro no trabajaba para Plutarco Elías Calles… usaba su talento para complacer dos emociones muy humanas: el desprecio y la diversión. No era un mercenario que se vendía al mejor postor como Gorostieta, sólo era un adulto con mentalidad de adolescente que podía volar.

La guerra estaba cada vez más candente. Por un lado, la Liga Nacional de la Libertad Religiosa buscaba conseguir adeptos, y por otro, Calles reclutaba más soldados. Aunque el Papa condenaba la ley anticlerical, no apoyaba abiertamente a los cristeros. Los dos bandos eran a cual más de salvajes: por un lado, los soldados callistas colgaban cristeros en los postes de telégrafos, y por otro, los defensores de Cristo hacían de todo salvo seguir las enseñanzas de a quien defendían: masacraron a todos los habitantes de La Lagunilla, un barrio en Cotija, Michoacán, sólo porque no simpatizaban con su causa. Entretanto, el embajador Monroe, de Estados Unidos, buscaba llegar a un acuerdo con Calles.

—Iremos directo al grano, amigo —dijo el Padre Rogelio—. El general Gorostieta aquí presente y yo queremos ofrecerte un trato: descubriste que la energía al vapor es funcional y útil, aunque ya se está dejando de usar. Por ejemplo, el gringo Charles Lindbergh tiene planeado cruzar el océano en un avión, todo mundo habla de esa noticia. Te pagaremos lo mismo que al General Gorostieta: tres millones mensuales en oro. Queremos rentar tu cerebro para derrocar a Calles, o que al menos nos deje en paz. Queremos que construyas naves y ornitópteros para todos los cristeros. Con tu ayuda pudiéramos ganar la guerra. No nos importa tu ateísmo y anticlericalismo: queremos tu inteligencia. De todos esos campesinos no se consigue una sola neurona. Deja de arrojar dinamita a las tropas y únete a nosotros.

Ícaro permaneció en silencio unos minutos. Escuchó el ruido del motor de vapor y el viento golpear el zeppelin, el jadeo de Gorostieta y los suspiros del seminarista que alguna vez fue su amigo. Sintió las nubes golpearle la cara y pensó en el dinero que obtendría, pero también en el precio: su libertad. Él no quería ser un mártir, sino como Amelia Earhart, la aviadora que intentó darle la vuelta al mundo sobre la línea ecuatorial. Para él era una dama más admirable que aquellas que se dedicaban a lavar camisas manchadas de sangre de callistas y cristeros.

—Ya conoces mi respuesta —dijo, mientras abría sus alas y emprendía el vuelo, lejos del dirigible.

—Lo intentamos —dijo el Padre Rogelio al general.

Enrique Gorostieta pensó que aún quedaban muchas batallas por ganar. Entretanto, Ícaro violaba una ley aún más poderosa que la de Libertad de Culto: la de gravedad.

#Microhorror VI

Ana Paula Rumualdo

Miles de piernas cercenadas rodeándolo en un río de sangre, soñaba todas las noches el hombre desmembrado.

Una mujer, mitad diablo, mitad Cthulhu, imaginaba el joven Lovecraft en sus primeros sueños eróticos.

Basta con que dibujes un pentagrama de sangre para que un nuevo amigo toque a tu puerta, dijo Lucifer al solitario niño.

El púlsar eres tú

Daniel Menard

Había una vez una galaxia infrarroja con sentimientos, lógica y conciencia propia. No necesitaba de intérpretes ni profetas, era capaz de palparse a sí misma, de escuchar el ritmo que su centro magnético emitía.

Todo se estremeció. Dos mil millones de años luz a la redonda el eco del estruendo aún se percibía. El epicentro parecía ser un minúsculo planetoide que rara vez era observado. ¿De dónde había obtenido tanta energía? ¿Qué o quién había trastocado sus placas tectónicas más profundas?

Gravedad —emperatriz y orfebre del condado sideral— fue notificada del exabrupto acaecido en su territorio espiral. Estricta como pocos, acostumbrada estaba a que sus dominios sólo (r)evolucionaban cuando a ella se le antojaba, cuando el placer despertaba de su letargo.

«Canek-9003, otrora procrastinador, violentó la paz de nuestro hogar». Este rótulo fue esparcido con pasmosa velocidad por algunas estrellas ancianas, quienes amargadas por su falta de luz habían vendido sus almas a los Polvorones Cósmicos (mafiosos que, en contubernio con Gravedad, coartaban la libertad de los cuerpos celestes en su afán por establecer una siniestra sociedad intergaláctica) a cambio de un poco de brillo.

Su andar en el espacio era sigiloso, casi temeroso. Comparado con las supernovas era un ente opaco. Sin embargo, bajo su breve ionosfera coexistían destellos de vida majestuosos: organismos microcelulares; esporas; nubes interestelares formadas por moléculas de alcohol etílico, capaces de erigirse como morada para nuevas formas de vida; y lagos cristalizados de helio. La delgada corteza —de tungsteno y litio— recubría delicadamente su capa más poderosa: el núcleo (magma espiritual), de una sensibilidad sin igual.

«Su núcleo es impuro, demasiado volátil, sólo un terrorista actuaría de esa forma. Merece la pena máxima, su estancia junto al resto es inviable», decretó enérgicamente el juez Toutatis, líder de los ministros asteroides (rocas de gran envergadura, carentes de emociones, gracias a lo cual habían sido elegidas como el juzgado sideral). Canek estaba condenado: en 14 días sería obligado a realizar un viaje al centro de la galaxia donde vería cara a cara al quásar más temido del Universo, el mismísimo Black Shadow.

«Si mezclas asombro, cariño, admiración, radiaciones solares, neutritos, efectos gravitacionales, residuos de meteoritos, llanuras metálicas, ligeros vapores, gases nobles y un magma cálido, ¿qué sustancia obtienes?», se preguntó Gius-7003, viejo planeta que vivía en el exilio. Ni la sabiduría que le conferían sus 17 anillos le otorgó la respuesta.

«Seguramente ese tal Canek es un mercenario, un espía enviado por Andrómeda, que en su afán de expandirse pretende absorbernos, aniquilarnos. Apuesto que utilizaron a ese tonto como carne de cañón», especulaba Gravedad.

Un vuelo fugaz, una ruta desconocida, colorida e intensa; manaba chorros a propulsión de líquidos con altas dosis de afecto; siempre activa, amistosa, buscaba nuevos tiempos-espacios para explorar. Así era ella. ¿Pero quién era ella?

Despojado de su magnetósfera, desorbitado —física y mentalmente—, Canek sucumbía ante las contradicciones del vacío. El caos ya era parte de él. Inmerso estaba en una nebulosa (vehículo donde desplazan a los prisioneros), su presente marchaba bajo penumbras, bajo el escalofriante sonido del silencio.

«He escuchado poco sobre los púlsares, sólo sé que sus pasos emiten bellas melodías. Son como velas, su luz perdura aun cuando ellos perecen. Son la antigravedad en el Universo», le comentaba Gius a una de sus inseparables compañeras, su satélite Miranda. Pero, ¿por qué traía a colación a esos seres tan peculiares? Delirios de un anciano, quizás. Aunque tal vez…

Cruce vertiginoso de miradas. Campos magnéticos atrayéndose mutuamente. Parpadeos relampagueantes. Recuerdos registrados en pedacitos invisibles de papel. Centros en ebullición, listos para fundirse en uno solo. Eso fue, así es, eso fue.

Risas estruendosas y golpeteos constantes, el momento había llegado. A pocos años luz de observar la magnificencia del motor de la galaxia —Black Shadow—, el rostro de Canek denotaba una profunda aflicción, seguramente porque sabía que sus movimientos de rotación estaban contados.

Miranda obstruyó el paso de la luz de los 15 soles de la galaxia, eclipsó el día de Gius, empero, alumbró su mente. En medio de la nada obtuvo la respuesta: caos y calma, he ahí la clave. «Él la ama, ella lo presiente, pero el miedo le impide racionalizar esa radiación. La implosión que protagonizó no fue más que un llamado, una declaratoria. Ese acto fue tan honesto que rompió el paradigma establecido. ¿Quién desdeña su estirpe y sus riquezas sólo por comunicar un sentir? ¡Vaya osadía!», murmuró el viejo.

«Eres patético. ¡Mírate! Tu acto por demostrar valentía no hizo más que evidenciar tus carencias; en instantes dejarás de contaminar al infinito», vociferó el quásar supremo, al tiempo que abría sus fauces para succionar el alma de Canek.

Ráfagas de cometas matizaron el ambiente. Los acompañó un registro sonoro sublime, justo como éste, ¿escuchas? Las comisuras de su maltrecha atmósfera dibujaron una leve sonrisa. Ese canto celestial sólo podía interpretarlo un maravilloso ser, un púlsar como tú.

Primogénita

Lorena Venta Betancourt

En su primera jornada como secretaria limpió algunos archiveros, ordenó los registros y sacudió el polvo. La mañana siguiente hizo lo mismo; por la tarde notó que tenía una mancha en el dorso de la mano. En el tercer día realizó exactamente la misma rutina, pero la mancha se hizo grano. Al cuarto ya había crecido el triple y para el octavo era un forúnculo de tres centímetros. El doctor aseguró que era necesaria una cirugía. Rechazó el diagnóstico y se fue a casa. Lo protegió del viento, del sol y de las personas que vomitaban frente a él. Una mañana sintió que el grano se movía. Una cucaracha germinó; la tomó entre sus manos, le mostró las miles de manchitas que tenía alrededor del cuello y la espalda. Le dijo, dándole un beso: pronto conocerás a tus hermanas.

Escombros

Miguel Lupián

La tierra se sacude.

Tres gotas caen sobre tu rostro. La primera golpea la frente, provocando que frunzas el ceño. La segunda moja el párpado de tu ojo izquierdo, haciéndote parpadear. La tercera cae sobre los labios, escurriéndose hacia la garganta.

Despiertas abriendo de golpe la boca, pero la cierras al sentir la tierra apilándose sobre la lengua. Todo es negro, con pequeños puntos verdes agitándose nerviosos. Tanteas a tu alrededor. Un trozo de pared derribada impide que los escombros te sepulten por completo. Las gotas continúan escurriendo de la pared, rompiendo el silencio y llenando el lugar de un olor nauseabundo. Tu cuerpo está adolorido y la mente, rebosada de una urgencia que no logras identificar.

Ana…

Maya…

Los nombres reverberan en tu mente, sustituyendo el desconcierto por ansiedad. Empujas con los brazos entumecidos el trozo de pared que se cierne sobre ti. Te incorporas lastimosamente, sintiendo el peso de los escombros sobre la espalda.

Excavas durante horas. Manos sangrantes, uñas quebradas. Ningún viso de luz que te indique que estás cerca de la superficie. Continúas excavando. Los labios y los ojos apretados; los rostros de Ana y Maya fijos en la mente.

Una sutil corriente de aire te hace arremeter con un ímpetu desconocido. Primero salen tus dedos, luego la mano.

Te mantienes bocabajo, inmóvil, permitiendo que el fuego que quema los músculos se extinga. Después, te incorporas pesadamente. Tanteas tus huesos y articulaciones verificando que nada esté roto o fuera de lugar. Sacudes la tierra de tu bata blanca y buscas en vano los anteojos.

A tu alrededor, un claro iluminado tímidamente por una luna llena escondida entre las nubes. A lo lejos, mujeres y hombres emergiendo de los escombros. A tus pies, un oso de peluche… El mismo oso de peluche que compraste saliendo del hospital antes de que todo fuera oscuridad.

Recorres las calles vacías y húmedas de la ciudad con el oso colgando de uno de tus brazos. A pesar de que la luna sigue escondiéndose entre las nubes y de la fina capa que se posa sobre tu vista cuando no utilizas los anteojos, sabes exactamente el camino.

Tu casa.

Intentas abrir la puerta, pero no encuentras la llave. Te asomas por la ventana. Una mujer, de espaldas a ti, coloca platos y cubiertos sobre la mesa del comedor. Hasta en la peor oscuridad reconocerías sin vacilar la figura de Ana. Gritas su nombre. De tu boca sólo sale un carraspeo. Ana alza la cabeza, como si hubiera escuchado algo.

Su rostro está lejos de ser el de una chica de veinticinco años. Arrugas surcan su rostro, alojándose en el ceño, alrededor de los ojos. Sus manos, anteriormente bellas e inmaculadas, ahora están cubiertas de manchas color café.

Una mujer entra al comedor y la saluda efusivamente. Los labios delgados y apretados, los anteojos, el cabello negro rizado… Es idéntica a ti… Maya.

Respiras ruidosamente por la boca, cubriendo de vaho la ventana. Aprietas con fuerza al oso de peluche. Tu cabeza es una bomba de tiempo.

Escuchas el sonido de un automóvil doblando la esquina. Te escondes entre los arbustos. El automóvil se detiene. Un hombre, que porta una bata blanca y que te resulta conocido, desciende del vehículo y entra en la casa. Ana y Maya corren a su encuentro. Lo besan, lo abrazan. Se sientan a la mesa para cenar.

La luna llena surge de entre las nubes, desbordando su luz plateada sobre la ciudad.

Limpias el vaho de la ventana con el dorso de tu mano y miras tu reflejo. Rostro lleno de llagas, agusanado. Ojos hundidos, cubiertos de una fina capa azul. Mechones hirsutos de cabello emergiendo caprichosamente de la cabeza calva. Miras al oso de peluche. Cuerpo sucio, descosido, que deja ver su interior de algodón. Le falta un ojo.

Regresas al claro.

Te sientas en su borde, sosteniendo al oso. Recuerdas que ahí se erigía el hospital. Ahora sólo es un tiradero de basura que inyecta lixiviados a la tierra. Comprendes que ha pasado mucho tiempo desde aquella mañana de 1985; que ya no eres el doctor González, ni Ana ni Maya tu familia; y que ahí te mantendrás, alimentándote de animales rastreros y desperdicios, hasta que el hambre sea tan imperiosa que sólo te haga pensar en sus cuerpos… y regreses a casa.

Autómatas

Portada

(Basada en el cuento «Birthday present» de Emiliano González)

Marco Ulises Morón Zárate (Ciudad de México, 1990) es una persona normal, de apariencia normal, gustos normales y sueños normales. Aunque eso si, procura no dejar pasar más de siete días sin comer tacos de molleja y gusta de conversar con cocodrilos, armadillos y rinocerontes parlantes. Imaginarios, desde luego. Estudia la carrera de Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. A veces reseña libros y películas para www.malinche.mx Nunca ha sido antologado en nada, pero siempre es el primer lugar en carreritas de natación. Su trabajo gráfico puede ser encontrado en sus folders. Si se lo encuentran y le hablan bonito, accederá a enseñárselos.

Textos

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre si mismo en tercera persona.

Ana Paula Rumualdo Flores. Abogada confesa. Expía sus culpas a través del cine y la literatura de género.

Twitter:@elferetro

Adriana de la Peña. Psiconauta y hedonista, cuando la salud mental se lo permite. Masajista en su tiempo ocupado.

Facebook: adriana.delapena.942

Alberto Sánchez Argüello (1976, Managua, Nicaragua). Psicólogo. Primer lugar concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños, 2003. Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo Azul No. 5.

Twitter: @7tojil

Alejandra Elena Gámez Pándura (1988). Amante de las buenas historias sin importar el formato que tengan. Creadora del webcómic de carácter semanal llamado «The mountain with teeth». Mujer de profesión quimérica, tiende a dibujar las narraciones que se le ocurren y a inventar una narración a los dibujos que realiza.

Twitter: @themountainwithteeth

Enrique Urbina (México, 1993). Se cree migrante venido de una galaxia muy, muy lejana. Escribe porque quiere escribir. Kendoka. Buen amigo de la oscuridad. Tiene un blog anoréxico; no le escribe nada, aunque ya está en tratamiento. Estudiante de Literatura. Lo del blog es en serio.

Twitter: @Don_Ahab

Alejandro Badillo nació en la ciudad de México en 1977. Ha publicado los libros de cuentos Ella sigue dormida (Fondo Editorial Tierra Adentro/Conaculta), Tolvaneras (Secretaría de Cultura de Puebla), Vidas volátiles (Universidad Autónoma de Puebla) y La hernumbre y las huellas (Ediciones de Educación y Cultura). También es autor de la novela La mujer de los macacos (Libros Magenta / Secretaría de Cultura del DF). Es colaborador habitual de la revista Crítica de la Universidad Autónoma de Puebla. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla (Foescap) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Su trabajo ha formado parte de varias antologías como Ni muertos ni extranjeros: el lector soy yo (Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla), El abismo y Así se acaba el mundo (Editorial SM, colección Gran Angular). Actualmente es coordinador del Taller de Creación Literaria de la Universidad Iberoamericana-Puebla.

Mariano F. Wlathe (DF, 1986) Lenón de letras. Mendigo impúdico de musas epoistas. Investigador insaciable del erotismo, la mística y la pornografía.

Ave Barrera (Guadalajara, Jalisco, 1980) estudia la Maestría en Letras Modernas Portuguesas de la UNAM. Su novela Puertas demasiado pequeñas recibió el apoyo del FONCA en 2010.

Daniel Menard. Miembro de la benigna secta de escritores apócrifos de Tlón. Leo, imagino, evoco y reinvento en diacronia Labios tímidos [como los (in)finitos granos de las playas, que son los labios de la mar]. Algunos tiran la basura, yo la publico.

Lorena Venta Betancourt He cursado el Diplomado en Creación Literaria en Sogem Estado de México, 2006- 2008. Este año tomo un curso de «Dramaturgia» con Estela Leñero. Ganadora del concurso de cuento corto, convocado por la revista Mujer/Claroscuro en el 2012.

Magdalena López Hernández (1992). Estudiante de Literatura y Creación Literaria y correctora de estilo. Pupila perpetua del maestro Edgar Allan Poe. Escribe cuento y poesia e incursiona dentro de temas fantásticos y de terror.

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Exalumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy

Twitter: @mortinatos

Manuel Buendía Estrada (Toluca, 1980). Es licenciado en lengua Inglesa. Cursó el Diplomado en Creación Literaria en la escuela de escritores «Juana de Asbaje» en Metepec, Estado de México. No escribe cuentos, ellos lo escriben a él.

Maya Jurado. Mexicana, veinteañera, prófuga de la SOGEM y el Centro de Capacitación Cinematográfica. En su haber se cuentan una historieta para El Chamuco, diversos textos listados en publicaciones como La Mosca o Fi Comics y la participación de este y otro cuento El Acto Final en el encuentro «Los Fabuladores después del fin del mundo» del 2013.

Twitter: @Mayajurado

Guillermo Verduzco. Nacido en 1986, originario de Orizaba. Escribe cuando puede, o sea, cuando le dan ganas, que no es muy seguido. Ha publicado el libro de cuentos Cuento Infinito. Actualmente reside en la Ciudad de México.

Twitter: @elpaganoescapa

Sofía Olguín es argentina y escribe novelas, cuentos y poemas de temática LGBT. Ha publicado las novelas Menfis (Eldalie Publicaciones, 2010) y Todos mis sueños tuyos (Stonewall, 2012), además de numerosos cuentos y relatos. Es la fundadora de Bajo el arcoíris, la primera editorial latinoamericana de cuentos infantiles de temática LGBT.

Anais Blues. Amante de los libros, obsesiva con los gatos, soñadora compulsiva Actualmente se dedica a la difusión de la Literatura mediante talleres y en la edición de libros.

Bernardo Monroy nació en 1982 en México D.F. y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos El Gato con Converse y la novela La Liga Latinoamericana, así como la novela electrónica Slasher. Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasía y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier. Sus textos han sido traducidos al klingon y al élfico.

DIRECCIÓN, DISEÑO Y EDICIÓN

Miguel Antonio Lupián Soto

SELECCIÓN

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Maner

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto