En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás un auto que, al parecer, se coló en varias historias esparciendo sangre y dolor. Dispositivos para morir en paz y atrapar amores etéreos. Máquinas del tiempo. Ardientes cenas navideñas. Extrañas partes del cuerpo por aquí y por allá. Cuentos de terror para niños perversos. Retratos, remedios, cigarros. Y pequeñas cápsulas de horror para tolerar el fin del mundo.

AA. VV.

Penumbria 7

Antología Revista Penumbria - 7

ePub r1.1

Unsot 24.09.2020

Título original: Penumbria 7

AA. VV., 2013

Diseño de cubierta: Tibidabo

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

Comenzamos el 2013 con una parvada de historias fantásticas que revoloteará en tu mente, amedrentando a la rutina, durante horas, días, eones.

Autómatas de Argentina, España y México te invitan a que visites los muy peculiares mundos que crearon para estimular tu imaginación.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás un auto que, al parecer, se coló en varias historias esparciendo sangre y dolor. Dispositivos para morir en paz y atrapar amores etéreos. Máquinas del tiempo. Ardientes cenas navideñas. Extrañas partes del cuerpo por aquí y por allá. Cuentos de terror para niños perversos. Retratos, remedios, cigarros. Y pequeñas cápsulas de horror para tolerar el fin del mundo.

Deseamos, desde el fondo de nuestros corazones de dragón, que este año se cumplan todos esos proyectos fantásticos que las pequeñas voces te susurran al oído por las noches.

Miguel Lupián

Director RP

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Rompecabezas

Adrián Chávez

Los fragmentos del cuerpo de Andrés ocupan un perímetro de varios metros sobre la ladera.

La mano de Andrés apresando la suya es el último recuerdo que Sebastián tiene de su hermano, estrechándola con incómoda formalidad, el apretón que ha sustituido los abrazos. Hay piezas que no van juntas, aunque quieran, le dice. El semáforo cambia a verde. Sebastián arranca.

Últimamente, Andrés sueña entre otras cosas que una noche su auto se despeña en un tramo de la carretera a Toluca. Cada vez que le cuenta su sueño a Sonia ella se enoja.

Dos dedos de Andrés señalan, a la distancia, a los otros tres.

Como Andrés no está casado con Sonia, cuando ella se va apenas lo siente como una separación; es más bien como si ella hubiera desaparecido de la realidad tangible, como si un poderoso químico la hubiera desintegrado poco a poco hasta no dejar de ella ni las más ínfimas partículas subatómicas, dolorosamente encendidas. Andrés vive solo; su madre cree que se ha enfermado de la cabeza.

La cabeza de Andrés está siempre en otra parte, piensa su madre. Lo recuerda abandonando su hogar para mudarse con Sonia. Luego piensa en Sonia, asustada, harta, huyendo a su vez de él.

Sonia a veces imagina que Andrés, en su soledad, ha dejado de hablar de sangre y vísceras y ha vuelto a ser el de antes. De cualquier modo no piensa volver.

A los ojos de Andrés, Sebastián tiene varias misiones que cumplir en su vida, así le asegura haberlo soñado cuando aún se despiden de abrazo; una de ellas es reconocer sus restos fragmentarios. No le importa que su madre escuche y se escandalice: ya no lo entiende, sus caracteres no casan, la vieja es una pieza suelta. Sebastián también la tolera poco. Un corsa gris se le mete sin poner las direccionales. Le mienta la madre con el claxon.

Andrés siempre conduce con un brazo afuera del auto.

A la madre de Andrés en el fondo pútrido de su corazón le gustaría ver a sus hijos bien, como hermanos. Le da gusto cuando Sebastián comienza a salir con alguien. No le da gusto, en cambio, que ahora ese alguien sea Sonia; eso no abona al vínculo fraterno. Andrés sigue pensando y diciendo cosas raras. Cada vez que llama le repite que se despierta imaginándola en una piscina techada, desierta, nadando desesperada para no ahogarse en la masa acuosa hecha de lágrimas espesas y saladas.

Junto a la boca abierta de Andrés hay pasto quemado que semeja paja nacida de la tierra seca y maldita, fecundada por vómito póstumo.

Sebastián piensa en la noche anterior. Se recuerda teniendo sexo con Sonia, como lo ha hecho durante el último mes. Rememora cómo embonan sus sexos, se pregunta si había embonado igual con Andrés. Quizá no habrían cogido de saber que a esa hora Andrés yacía esparcido junto a la carretera.

Las piernas de Andrés quedan prensadas. El volante, ejerciendo presión sobre la cabeza del fémur, es como un bisturí.

Andrés cita a Sebastián en casa de la madre de ambos para decirle que no le guarda rencor. Se siente hecho pedazos, sí, le confiesa, pero también le dice que no se preocupe, pues los pedazos los juntan los forenses; él sólo tendrá que reconocerlos. Su madre mira aterrorizada. Hay piezas que no van juntas, aunque quieras, le dice Andrés a él. Luego le da la mano y se va.

Sebastián apaga el auto frente a la morgue. El motor se muere con un repentino estertor, tuberculosis de aceite.

El tronco de Andrés conserva el brazo derecho y aguarda la aurora, resignado, entre el toldo comprimido y las estalactitas de cristal.

Esa mañana, Sonia despierta en casa de Sebastián. Él ya se ha ido a la oficina. Contesta el teléfono, desnuda y sucia, como la noticia que le dan.

Las cuencas de Andrés tienen la misma forma que las de su madre. Ella, teléfono en mano, en silencio, inunda las suyas de lágrimas espesas y saladas.

El miembro de Andrés. Sonia lo imagina separado del cuerpo, arrancado, erguido. Tiembla. Se ha vestido pero aún se siente sucia. Llora. Grita.

El médico levanta la sábana. El pie de Andrés. Suelto. El lunar del que se burlaba Sebastián cuando eran niños. Y bajo el lunar, una cicatriz curva, la marca de un fierro desprendido, fractura expuesta en la suspensión del auto.

Andrés conduce hacia Toluca para atender cualesquiera que sean los asuntos que pagan su renta. No ha dormido bien. Cierra los ojos. Mira trozos de su vida, como esparcidos en desorden dentro de una caja. Las barras de contención están viejas.

El pie sonríe tuerto. Hay piezas que no van juntas, le dice.

Otra madrugada. Sebastián despierta bañado en sudor. Está solo, como la pieza extraviada de un rompecabezas. Hay piezas que no van juntas. Es la primera noche en que se ha soñado descolgando el cuerpo exánime de una joven mujer.

Happy pocket universe

Antonio Malpica

For M.

Alcé la cabeza y contemplé la cercana luna de Febe entre nubes de metano venenoso y helio ardiente que me rodeaban sin misericordia. Entonces, mis débiles ojos humanos no aguantaron más y se apagaron para siempre bañados en lágrimas de amargura y desesperanza.

Iba a morir en un planeta olvidado de la mano de Dios que habíamos colonizado, nadie sabía bien para qué, hacía décadas y que sólo había servido desde aquel entonces para enterrar decenas de vidas rotas. Aquí en Saturno sólo acababan los desechos, los sin patria que nada tenían que perder en la vieja Tierra. Personas que ya sólo eran simples sombras de sí mismas.

Ciego y agotado me resigné. Palpé el desgarrado bolsillo superior de mi traje espacial. Era complicado con los gruesos guantes, pero localicé el dispositivo de muerte asistida. La última esperanza que tenía de morir dignamente. El HPU (Happy Pocket Universe) era un diminuto mecanismo cuadrado. Apenas unos centímetros de lado a lado. Fino. Suave. Y en esos instantes era la vida en mi futura muerte. Lo extraje como pude. Temía que se cayera y perderlo para siempre en el suelo salvaje de ese planeta inmisericorde. No sé como pero lo conseguí. Lo inserté en la ranura del traje a la altura del cuello. Y allí, en mi cuello cada vez más rígido, él solo se introdujo por el socket habilitado para tal efecto. Suspiré aliviado. Y lo activé…

HPU ON

«Centro de Control Vital: HPU de ciudadano 1693477XX3 activado. Constantes vitales en límite grado 1. Tiempo estimado de vida: 3 minutos, 34 segundos.»

Mika olía a miel dulce, a pan de jengibre y a juventud. Estábamos tumbados en la cama. Su espalda tapaba a la bebé pero la oía parlotear en ese lenguaje ininteligible que sonaba siempre a pura felicidad. Estaba cansada y no conseguíamos dormirla. Extendí la mano y le acaricié la piernecita. Pataleó y gorgojeó excitada. Su madre se giró y me miró en la semiprenumbra. Apenas la vislumbraba pero conocía tan a la perfección sus rasgos que la percibí como si estuviéramos a plena luz del día. Sonrió. Le rocé apenas la mejilla y ella me miró con dulzura. Se volvió a abrazar a la bebé y yo acaricié con infinita ternura su espalda. Era suave, perfecta, interminable. Se estremeció. El momento era mágico y sabía que jamás lo olvidaría…

«Centro de Control Vital: Constantes vitales en límite grado 3. Corazón fibrilando. Pulmones colapsados. Tiempo estimado de vida: 1 minutos, 15 segundos.»

Mika me besaba entre la nieve. Paseábamos a la bebé. Llevaba el pelo largo suelto y un gorro de lana color lila que la hacía más bella aún de lo que ya era habitualmente. Resplandecía. Reíamos mientras hablábamos de cosas intrascendentes. Pequeñas nubes de vapor salían de nuestras bocas y nos besábamos intentando atrapar cada uno la pequeña nube helada del otro. Más risas. Mika se paró de repente y alzó sus ojos verdes hacia mí. Su mirada había cambiado. No sabría explicar cómo pero ya no me miraba de la misma manera que hacía un instante. Me besó y sus besos tampoco eran los mismos. Cogí su cara entre mis manos estrechándosela y la besé con pasión. Cuando acabamos ese beso arrebatador ella sonrió, siempre sonreía al mirarme, y me dijo: «Me acabo de enamorar de ti». El corazón se me desbocó. «Yo llevo enamorado de ti desde que nací pero aún no te había conseguido encontrar», le respondí. «Eres mi vida». Esa última frase le produjo una risa cristalina, de felicidad extrema, que no podía contener. «Mi vida, soy su vida», repetía una y otra vez. Gesticulaba. Sonreía. Me abrazaba. Y yo absorbía su rostro en silencio. «Eres mi vida, eres mi vida». Y supe que quería morir algún día con ese rostro bello de la mujer que amaba, justo el de este instante maravilloso, mirándome fijamente hasta que llegara, por fin, mi último suspiro.

«Mi vida… soy tu vida… eres mi vida… mi…»

«Centro de Control Vital: Constantes vitales en límite grado 5 final. Corazón parado. Tiempo estimado de vida: 0 minutos, 00 segundos. Muerte de ciudadano 1693477XX3 completada. Se procederá a la desconexión de la unidad de muerte asistida en 30 segundos. Cuenta atrás.»

«Y que las almas perdidas se encuentren en la eternidad, allá donde los estrellas confluyen, y vaguen juntas para siempre hasta el nuevo despertar de los mundos».

HPU OFF

El auto

Diana Beláustegui

La situación estaba fuera de control.

Me había comprado el auto del famoso accidente y… ¡no podía usarlo!

Cuando frenaba, el chillido que hacía me producía un terror que no podría describirles, era más bien como un grito, un aullido demencial que me helaba la sangre. Mis amigos insistían que la historia me tenía traumatizado, pero lo que no entendían es que justamente lo había comprado por esa leyenda que lo rodeaba. Me mordía los labios de puro morbo, sin darme cuenta de la sangre que corría por el mentón, cada vez que imaginaba a la niña de cabello negro rodar por el techo del auto y quedar en medio de la calle.

No podía estar influenciado porque yo mismo había buscado al auto para sentirme parte de esa historia truculenta, de la niña muerta y abandonada.

Lo hice revisar por todos los talleres que me recomendaron.

El sonido persistía. Nítido. Sangriento. Ulcerante.

Cada vez que pisaba el freno y escuchaba el grito, sentía el golpe en la cadera, el crujido de los huesos, el vértigo en el aire, la frialdad de la ruta cuando la cabeza daba de lleno en ella.

Me estaba volviendo loco.

No quería revenderlo por temor a las burlas.

No podía permitirme el lujo de admitir que le tenía miedo. Que el dolor que la niña había sentido lo experimentaba en carne propia. Que cuando ella chillaba yo también lo hacía, como una quinceañera perdida en la oscuridad de un túnel mortuorio.

El sábado me decidí a destruirlo. No logré dormir, excitado ante la idea de desarmarlo y darle una cristiana sepultura. También rezaría unas cuantas oraciones en su memoria.

Creí que había partes de la niña entre los hierros del motor y que me gritaban su muerte, culpándome también.

A las cuatro de la mañana comencé.

Cada parte fue extraída entre crujidos y pérdida de líquidos extraños que supuse serían aceite.

La noche encerraba su secreto.

La oscuridad estaba afuera: en el patio de mi casa, y adentro: en mi propia ignorancia.

Cuando quise sacar el motor las manos me quedaron adheridas a él y una energía extraña me acercó hasta ella. La oí gritar, pude verla entre los hierros con los ojos aterrados, rogándome que no la extirpara, que el auto no la había matado, que ella se había tirado sobre él buscando lo que había logrado alcanzar: un lugar al cual pertenecer.

Coloqué todo en su lugar. Como en una ceremonia lo rocié con combustible y le prendí fuego. La niña gritó casi por media hora, aturdiendo a todos los vecinos de la cuadra, llenando el aire de lamento, la zona de perros aullando, la calle de viejas que se persignaban.

Hace dos horas que un silencio doloroso apacigua la tarde. El auto todavía arde.

Tengo las manos manchadas con sangre.

Espero que su cremación le traiga paz a mi alma.

Siento que acabo de matarla… otra vez.

La navidad más feliz

Enrique Urbina

III

Un mechón de cabellos en llamas se desprende y cae junto a su mano derecha. Sonríe al mirar cómo se consume. Se pregunta cómo lucirá en un espejo, pero ya no hay manera de saberlo; las articulaciones ya están muy chamuscadas como para moverse.

Desde que se sentó, no ha mirado a otro lado más que al extremo opuesto de la mesa. El pavo enorme y la comida repartida alrededor de ésta ya no son más que polvo negro, fantasmas del futuro inalcanzable. Además, por momentos, cree haber visto una sombra que camina y se sienta frente a él. Tal vez el otro comensal sea un sueño proyectado por su cerebro confundido, derritiéndose. Aunque el paisaje, por obra del fuego, se encuentra en constante cambio, no mover la mirada de él ha provocado que se vuelva aburrido. Las córneas se deshacen con el calor, todo se vuelve opaco, Con las pocas fuerzas que aún le quedan, voltea a su alrededor.

Las llamas negras consumen y vuelven todo cenizas. Pedazos de techo y adornos coloridos que estaban adheridos a la partes altas de la sala-comedor se derrumban envueltos en el fuego abyecto para después caer, chocar con la tierra y expandirse en mil partes sobre el suelo. La casa y las cosas quieren dejar de agonizar, quieren ser polvo.

El lugar, en vez de estar completamente iluminado, se torna cada vez más oscuro. El fuego color azabache baila y envuelve las luces y colores navideños hasta transformarlos en una nochenegra chisporroteante. El pequeño pino, antes atiborrado de esferas y brillos, se ha vuelto lo contrario a una fogata. Las llamas que emanan de él son enormes, sí, pero éstas absorben la luz del espacio que está a su alrededor, La ausencia de color predomina. La estrella de plástico (con un foco dentro) que habían colocado en la punta del árbol aún intenta iluminar el lugar, pero su luz agoniza, pierde la lucha contra las llamas que la derriten. Está muriendo, al igual que todo lo demás.

Mueve un poco la cabeza. Hace tiempo que sus nervios han dejado de mandar cualquier señal de calor o dolor hacia el cerebro, pero sabe que pedazos de piel —y músculo— se desprenden con el movimiento hecho. Intenta escuchar a los demás. Ya han dejado de gritar (o tal vez su tímpano ya esté quemado). De nuevo, la sombra. La vista se nubla ¿Es el fuego que oscurece todo o sus ojos que hierven la causa de ello?

¡Pop! El ojo derecho pierde visibilidad. Siente un líquido correr por su mejilla. Ha perdido las ganas de mirarse en el espejo; sabe que ahora es sólo un pedazo de carbón. Tal vez ha muerto hace tiempo y sólo son el recuerdo y la memoria quienes permanecen.

Él se siente privilegiado; lo más seguro es que nadie jamás haya presenciado el espectáculo que está sucediendo dentro de la casa y, particularmente, en el cuarto en el que se encuentra. Está presenciando el retorno al Punto Cero de todas las cosas. Está presenciando el verdadero —y silencioso—; actuar de la Oscuridad. Sonríe. A pesar de sus pocas expectativas para la noche, ésta resultó ser la Navidad más feliz.

I

Enciéndeme.

Propuesta extraña y seductora, sobre todo viniendo de un pedazo de papel diminuto. La etiqueta, puesta junto a las tres velas negras, le recordó a Alicia. Al igual que los raros brebajes y bocados que la niña había encontrado, las velas aparecieron sin que él se diera cuenta. No era normal que un pedazo de papel (solitario y casi secretéandole las palabras) le diera órdenes tan tajantes. Y menos en Nochebuena.

La pequeña hoja, con letras todavía más diminutas, estaba pegada junto a la base de las tres velas hechas de cera negra (¿colores negros para Navidad?). No tenía remitente. Las encontró ahí cuando fue a acomodar algunos manteles y cubiertos para la cena de la noche. Gesto ocurrente para una noche tan gris y predecible como esa. Al fin, después de todos esos años de reuniones tediosas e hipócritas, alguien se había decidido a cambiar la rutina.

Preguntó por el supuesto regalo. Ni su madre ni sus tíos lo habían puesto ahí. Pudo haber pensado en su hermana, pero ésta venía tarde (celebró un poco el retardo; no deseaba su llegada). Pensó de nuevo en Alicia.

El imperativo escrito ahí retumbaba en su cabeza; casi escuchaba una voz que lo gritaba. Enciéndeme.

Y cedió a la orden. Tomó unos cerillos de la cocina, prendió uno y acercó la flama a las velas. Instantáneamente, el fuego cambió al color de la cera y el regalo anónimo escupió una llamarada que llegó al techo, expandiéndola. Nada podía detener el nuevo fuego, y él sabía que sentarse a esperar era lo mejor que podía hacer. Luego se escucharon los gritos de los demás. Se extrañó un poco: entre éstos, creyó escuchar una risa.

III (I)

Eran pocos minutos después de las doce. Ya era Navidad, pero ella está decidida a llegar a la cena. Ansía, después de tantos años, verlos a todos. Ansía abrazar a su hermano, cerrar las heridas. Desde lejos, se pueden observar todas las luces encendidas —del interior y exterior— de la casa. El lugar parece a punto de estallar de los colores. Se acerca nerviosamente a la entrada. Está caminando a la casa de sus padres, pero siente que se encuentra frente a un umbral de una dimensión desconocida. Las luces casi le lastiman los ojos, piensa que la vuelven vulnerable, la desnudan.

Ella se detiene antes de tocar la puerta. No ha escuchado ruido (voz, risa o algo) desde que se ha bajado del taxi. Duda. Después de tantos años, pudo haberse equivocado de lugar, pudo haberlo olvidado. Intenta asomarse por alguna ventana, pero las cortinas tapan el interior. Cree ver dos sombras en la sala-comedor; una sentada y la otra parada junto a ella. No se equivoca, sí es la casa.

Toca la puerta. Se escucha una risilla lejana; tal vez un niño que está cerca o algún tío que ha maquilado esa gran broma de bienvenida. No hay respuesta. Toca la puerta de nuevo, nada se mueve. Grita los nombres de los demás. Nada. Se molesta, piensa que nadie la esperaba. Decide entrar sin aviso. Intenta abrir la puerta. Intenta.

El picaporte está ardiendo.

Narices

Jonathan Minila

Despertó entre narices que inundaban la cama, el suelo, el pasillo, todo el departamento. Narices de tamaños diversos y formas. Sin cara tras de sí, ni cuerpo, nada. Sólo narices, esparcidas, terribles. Aguileñas, chatas… Narices.

Y su cuerpo ahí, sobre ellas, bajo ellas, en medio de la habitación; sobre un colchón incipiente, con deseos terribles de correr y sin poder hacerlo. Las imaginaba crujiendo bajo sus pies, reventando como huevos, manchando de sangre sus tobillos.

Prefirió quedarse ahí, quieto, pensando. Llegando a la conclusión de que pedir ayuda sería un error. ¿Cómo explicaría aquel hecho insólito? Imposible. Imaginarían lo peor. Una nariz no nace en el suelo porque sí. Nace en una cara, en un cuerpo. Luego, sí, podía ser arrancada y desde luego con resultados terribles. La nariz es indispensable para respirar, y también para pasar desapercibido. Porque a un hombre sin nariz cualquier lo nota. Con mayor razón a un número proporcional de hombres correspondiente al de las narices esparcidas a su alrededor. Cada una correspondería, seguro, a un hombre o una mujer. O lo que es peor, a un cadáver. ¿Quién no relacionaría las narices con cadáveres, y a los cadáveres con él tan sólo porque estaban ahí, en su casa, sin una explicación razonable?

Por eso no gritó, no pidió ayuda. Se quedó como estaba, quieto. Tomó una con la mano derecha y soportando el terror lo comprobó: eran reales. ¿Qué hacer? Desaparecerlas, no había más. Por eso se levantó y caminó empujándolas para poder caminar.

Cogió cuatro bolsas y las llenó hasta el tope tragándose el asco. Luego nada. Llegada la noche las abandonó lejos de ahí, entre un auto y un vagabundo que no lo notó. Regresó andando la noche, y saludó al vecino de enfrente: buenas noches. No le extrañó que no le respondiera. Llevaban meses diciendo que estaba loco. ¿Por qué? No lo entendía. Pero prefería no darles ningún motivo. Si alguien se enteraba de las narices sería uno muy grande, y por eso se tranquilizó, y saludó. Fue una estupidez. Nadie valía la pena. Sin embargo, no se arrepintió. Se deslizó a su departamento, y por instinto se asomó bajó los muebles. Encontró cuatro narices en la esquina que no había alcanzado con la escoba, pero no se preocupó. Las lanzó por la ventana, intentando que llegaran lejos. Tres cayeron en el techo del edificio de enfrente, y una más golpeó en la ventana de un vecino que miraba la televisión. No pudo hacer más que saludar con la mano antes de que cerraran las cortinas. No tenía importancia. Cuatro narices no eran nada. No cuando se comparan con los cientos que había abandonado. Estaba libre de culpa. Tanto que hasta gracia le dio pensar en aquél que encontraría las bolsas. Ese sí que quedaría loco.

Se sirvió un vaso de leche y se sentó a mirar el televisor. No lo logró por mucho tiempo. Estaba nervioso. La apagó y se fue acostar. La cama estaba revuelta, como siempre, y le dio lo mismo. Alzó las cobijas y encontró otra nariz solitaria. Tampoco le importó. Caminó al bañó y la lanzó al escusado. La imaginó en el mar, aunque el plan no resultó. Quedó flotando en el retrete, con la piel suave, y dejando una mancha roja, asquerosa. La solución fue sencilla. Bajó la tapa y no la vio más. Luego se recostó y pensó en el vecino. No daría motivos, no estaba loco. Cerró los ojos y se durmió.

Desde luego que soñó con narices. Con una enorme que lo hizo despertar aterrado. ¡Su vecino tenía una nariz igual de grande! Abrió los ojos, desquiciado. ¿Qué podía significar? Tal vez lo peor. Aunque no tuvo tiempo de averiguarlo.

Al intentarse mover se vio rodeado de brazos. Brazos que inundaban la cama, el suelo, el pasillo, todo el departamento. No gritó. Mejor se puso a pensar en qué debía hacer con ellos e inevitablemente también en que alguno de sus vecinos debía tener un brazo enorme.

Abigail

Mariano F. Wlathe

—Papi, ¿por qué lloras? Sólo es un rasguño, voy a estar bien.

—Sí, mi cielo. Fuiste muy valiente.

—Abigail, ya es hora de domir.

—¿Podemos irnos?

—No, amor. Están por toda la casa.

—Mami, no tengo sueño.

—Tengo miedo.

—Vamos a estar bien. El ropero en la puerta resistirá.

—¿Quieres que te arrulle?

—Me duele la cabeza.

—Tienes fiebre, recuéstate un rato.

—Sí, mamá.

—Papá, ¿crees que mamá esté con ellos?

—No, cielo. Tu mamá murió hace mucho tiempo.

—Arrorró mi niña, arrorró mi sol, arrorró pedazo, de mi corazón.

—Papá, ¡están golpeando la puerta!

—El ropero soportará. Descansa, todo estará bien. Pronto te sentirás mejor ¿Quieres una galleta?

—Esta leche linda que le traigo aquí, es para esta niña que se va a dormir.

—No, quiero irme.

—No podemos. Duerme un poco, cuando despiertes tendrás hambre… mucha hambre.

—Arrorró mi niña, arrorró mi sol, arrorró pedazo, de mi corazón.

—Extraño a mamá.

—Yo también, cielo… yo… ¿Abigail? ¿Te dormiste? Despierta, hijita, por favor despierta. Abigail, ¡respira! ¡No! Por favor, respira… no… no… ¡Malditos! ¿Qué están esperando? Tiren la maldita puerta. ¿Abigail? ¿Me escuchas, hijita?

El ropero cae al piso. Un par de manos putrefactas se asoman por la puerta que cede despacio.

—Esta linda niña se quiere dormir… cierra los ojitos y los vuelve a abrir.

—Hija, no; por favor, tú no… no… ¡Ah!

Los objetos en el retrovisor están más cerca de lo que aparentan

Mauricio Absalón

Luminarias de la avenida que aceleran sobre la piel de sus muslos; pies descalzos sobre el tablero. Uñas estroboscópicas bien recortadas de mi mano. Transmisión automática. Lanza por la ventana la botella de vino vacía que tenía entre sus piernas, guardo mi mano ahí, baja su pierna izquierda sobre las mías, entramos al túnel, desabrocha su cinturón, reclina el asiento. Espejo retrovisor: pupilas dilatadas; mis dedos índice y medio compiten contra el merlot y la marihuana por la distancia de mil kilómetros en su mirada. Pedal a fondo. La voz más dulce del mundo canta desde un CD en el estéreo para nosotros:

«I drove all night, crept in your room, woke you from your sleep to make love to you. Is that all right?»

Roy Orbison

Conos anaranjados odias el naranja cambio al carril izquierdo grava suelta desaparece mi espejo lateral chispas y metal en el muro del túnel volante a la derecha y freno cruzamos lateralmente las líneas de los carriles corrijo a la izquierda no disminuye la velocidad camioneta pick-up enfrente mantenimiento de avenidas dos obreros saltan apenas la placa dice gobierno del distrito federal el cofre se arruga acabo de pintarlo esto saldrá muy caro es un auto clásico volante de madera ¿por qué compraste un coche viejo? Clásico te contesté a veces discutimos hace quince días no te veo a veces pienso que ya no quiero verte nunca has regresado de lejos tus pupilas enfocan urgentes desde el retrovisor avanzamos a diferentes velocidades el auto se detiene yo sigo de frente escucho un crujido es mi clavícula el cinturón se siente igual a cuando se abre un paracaídas ¿recuerdas esas vacaciones? Yo no quería lanzarme siempre fuiste más valiente ¿por qué gritas ahora? Mañana reiremos de esto tal vez unos moretones siempre te gustaron los peligros y sigues avanzando ¡puta madre! Tu manía de quitarte el cinturón serán más fuertes tus heridas no había notado la belleza de la veta de la madera en el volante dos telarañas se dibujan en el parabrisas con tus rodillas como epicentros qué extraña forma de doblar tus piernas la tela del techo se desgarra ¿es esa una de tus uñas? Astillas brillantes como lluvia de ámbar sí había una luz de precaución qué lento parpadea hace tiempo no veía tus nalgas el vestido se niega a entrar a ese clavado en hielo delgado no logra mi mano sujetarte te hundes hacia la camioneta duele mi nariz el acre metálico huele en mis ojos puedo ver los sabores de mis encías el volante hace un estruendo o ¿es un hueso de mi cara? Voy hacia atrás en el asiento mis manos abrazan el aire entre el freno y el clutch está mi tobillo duele una vez me lo torcí intentando bailar contigo qué lejos estás afuera y sin zapatos volando en una pirueta imposible cambias de dirección el giro lo provoca la caja de la pick-up forzando desde tu nuca que pongas la barbilla en el pecho te extrañé estos quince días y no te lo dije ya detente por favor el CD se saltó a otra canción que llena el repentino silencio… Por Dios, qué voz tan dulce:

«I’m tired of tomorrow, lost for today, I long to be at peace forever, my eternal peace and even though I’will miss you I must leave you. Hey, life fades away.»

Roy Orbison

Desarticulada; cadera y piernas en el toldo de la camioneta, la piel y carne del brazo izquierdo se quedaron fuera de un agujero en el cristal de la pick-up por donde lograron entrar los huesos, en el vientre distendido puede verse la columna vertebral, desplazada hacia delante y doblada en contorsión circense, varios arañazos en la piel que no sangran, le cuelga el otro brazo, libre, junto a su cabeza que toda esa tela no me deja ver. La gravedad la ha desnudado, el vestido cuelga de sus axilas y cubre su mirada. No usa sujetador, nunca. Ama sus senos duros, jóvenes; así, ella invertida, siguen siendo perfectos, simétricos, firmes. A través del vapor azul del anticongelante los senos me miran, apacibles, largo tiempo. Qué insólito tener una erección ahora. Alguien debiera cubrirla… mareado… se me cierran los ojos…

Qué significativo; ahora sé que no puedo dejar de verla.

Un cuento de terror

Santiazo Eximeno

—Y cuando me entrega los papeles el banquero me dice que, por mucho que yo insista, a él no le incumbe que yo no pueda pagar la hipoteca, que no se alegra pero que no puede hacer nada por ayudarme, que tener dos hijos pequeños no evitará que ejecuten el embargo. Que si tenemos que vivir en la calle no es culpa suya. Es mía. El banquero no se ríe, pero yo imagino que sí lo hace. Que se ríe en mi cara. Que se burla de mí. Y sé que mamá y la hermanita van a sufrir, que tú vas a sufrir. Todos vais a sufrir muchísimo cuando os lo cuente y nunca más comeremos perdices. Y es culpa mía. Y tengo que arreglarlo de la única forma que puedo hacerlo. Y he llorado mucho pero es lo mejor. Colorín colorado, a mamá y a tu hermana ya se lo he contado —dice el padre.

—¿Y así acaba el cuento, papa? —pregunta el niño.

—Todo —responde el padre y le muestra el cuchillo ensangrentado—. Así acaba todo, hijo.

El retratista

Mariana Taboada

Mi nombre es Benjamín, o al menos así me han llamado desde que recuerdo. Soy un hombre sencillo, me gusta dibujar y lo hago bastante bien, tanto como para dedicarme a ello, aunque el trabajo que vengo haciendo de unos años para acá me ha hecho menos, me quita vida, me tiene triste y no hay, que quede claro, no hay forma de renunciar.

Trabajo para el Sr. Eco. Daría lo que fuera por no hacerlo más, por no haberlo hecho nunca.

Después de varias horas aquí en el jardín de la plaza central esperando, fumando, buscando… la he visto. Es una joven hermosa, cabellera negra, piel blanca, labios rosas, ojos marrón, delgada, manos finas y con maquillaje ligero. Lee, sentada en una banca.

—Buenos días —saludo seguro pero en tono amable—. No me lo tome a mal, soy retratista, me gustaría, si me lo permite, hacerle un dibujo. No le cobraré —dudé un momento—. Y no es mi intención coquetearle, sólo quiero dibujar su rostro.

—¿Tengo que posar? —preguntó la joven exhibiendo una bella, en realidad bella sonrisa.

—No —le contesté devolviendo la sonrisa—. Puede usted seguir leyendo.

La dibujé, con detalles. No la importuné y ella siguió su lectura como si yo no la estuviese dibujando. En ningún momento se mostró nerviosa o incómoda. Cuando terminé de retratarla le mostré el dibujo y me pareció notar su sorpresa cuando no le ofrecí quedárselo y, en su lugar, le agradecí me dejara dibujarla, y me marché.

Esa tarde ella lo vio alejarse. Estaba intrigada pero halagada. Abandonó su lectura para volver a su trabajo, atravesó el jardín de la plaza, una rata, una rata gorda se cruzó con ella y casi provoca que se caiga. Le daban asco las ratas, nunca había visto una ahí en el jardín de la plaza y mucho menos lo hubiera creído a esa hora. Era mediodía.

Durante su turno en la librería donde trabajaba tuvo más malos momentos que de costumbre, se encontró con una plaga de cucarachas en la cocineta de la librería, de las pequeñas, lo que era inadmisible, tuvo que llamar a un exterminador. De vuelta a su casa, en el transporte público no encontró asiento y viajó de pie junto a un hombre que despedía un fuerte olor a alcohol que terminó por causarle náuseas. Ya en su casa, cuando se disponía a asearse, se miró al espejo y se notó en malas condiciones, se veía ojerosa, pálida, demacrada. Al parecer el retratista la había dibujado en la única hora buena del día que tuvo. Se fue a la cama y no se sentía con ánimos de leer, así que se dispuso a dormir, tenía frío. Mucho frío.

Llegué a la cita puntual. El Sr. Eco ya estaba allí. Fumaba y se balanceaba en la silla, el bar estaba solo, como siempre que se citaba con él.

—¿La encontró? —me preguntó apenas me senté a la mesa.

—Sí —contesté nervioso—. Es ella… —y por toda explicación le extendí el dibujo que había hecho esa mañana.

—Es hermosa —afirmó observando con atención los detalles del rostro de la chica—. ¿Es hermosa, cierto?

—Lo es —aseguré—. Hablé con ella.

El Sr. Eco sacó de su portafolio negro un sobre del mismo color, cerrado y me lo entregó. De inmediato se marchó dejándome devastado.

Siempre quise tenerlo todo, todo. Cuando conocí al Sr. Eco me prometió riqueza, reputación, salud para mí y los míos, aunque yo no tenía a nadie. El precio de ser el retratista más respetado era trabajar para el Sr. Eco. Por cada retrato de jóvenes hermosas que yo le entregara él se encargaba de que mis obras fueran las más vendidas, las más aclamadas. Lo único que yo tenía que hacer era dibujar jóvenes bellas, una tras otra, entregar el retrato, cobrar y marcharme a mi lujosa vida, indiferente por completo al hecho de que ninguna de esas chicas volvía a ser vista jamás, y el Sr. Eco… no, él no envejecía… Jamás.

Mi nombre es Benjamín, soy el retratista del Sr. Eco, el usurpador de almas.

Bucle

Francesc Barrio

Ha llegado un punto en que ya no sé cómo solucionar esto y apenas recuerdo cómo empezó todo. Bien, al menos soy incapaz de determinar cuándo se descontroló. La culpa es del artilugio del Dr. Wolfstein. Mis investigaciones me llevaron a descubrir que el doctor había construido un mecanismo revolucionario, una especie de generador mastodóntico que proporcionaba energía extrayéndola del movimiento de las placas tectónicas. En teoría se trataba de una fuente energética limpia y segura. Pero mis cálculos indicaban que, a la larga, el proceso era extremadamente peligroso ya que, inevitablemente, acabaría por detener la actividad tectónica, con consecuencias funestas para el planeta. Mis simulaciones más optimistas indicaban que la falta de movimiento de las placas influiría, primero, en la acumulación gradual de CO2 en la atmósfera, transformando el planeta en un lugar extremadamente caluroso e irrespirable. Y no sólo eso, dado que la tectónica de placas juega un papel muy importante en la generación del campo magnético, si se detuvieran, desaparecería el campo, con lo cual el viento solar degradaría nuestro aire pudiendo llegar a barrer nuestra atmósfera. Las perspectivas no eran especialmente halaguúeñas, por lo que salí disparado hacia las instalaciones del Dr. Wolfstein. Pero cuando llegué, el doctor ya había puesto en marcha su aparato. Y para rematario, resulta que el proceso era irreversible. Una vez puesto en marcha el mecanismo extractor, ya no podía detenerse, funcionaba de manera autónoma.

De todas formas, no permití que eso me amedrentara. Regresé a mis instalaciones, subí a mi máquina del tiempo y viajé un día hacia el pasado, dispuesto a destruir el aparato infernal. Volví al laboratorio del doctor y me lo encontré enfrascado en los últimos preparativos previos a la puesta en marcha. Le expliqué mis descubrimientos y él, sin contemplaciones, los negó por catastrofistas. Le parecieron burdos e inexactos y, riéndose de mi, desestimó la posibilidad de su error.

De repente, mientras discutíamos acaloradamente, por la puerta de la sala aparecía un segundo yo, venido de un futuro un poco más lejano, clamando que mis cálculos eran erróneos y que el Generador Wolfstein era perfecto, un regalo para la humanidad.

Cabizbajo y meditabundo, regresé a mi sancta, rehíce mis cálculos, repetí las simulaciones y, angustiosamente, comprobé que refrendaban mis hipótesis iniciales. ¡No me equivocaba, nos abocábamos al apocalipsis! Nuevamente era tarde, así que volví a la máquina del tiempo, regresé al pasado y llegué al laboratorio del doctor, justo después de la llegada de mi yo futuro. Los cuatro iniciamos una discusión. Con las pruebas en la mano, conseguí convencer a mi yo futuro. Y justo en ese momento, por la puerta aparecía un segundo yo del futuro, pretendiendo demostrarnos que mis cálculos eran apresurados y que las consecuencias no iban a ser tan aterradoras como yo pretendía.

Otra vez, volví a mis instalaciones, repasé conmigo mismo mis cálculos y comprobamos que estábamos en lo cierto. Así que, por tercera vez, viajé al pasado, llegué justo después de mi segundo yo futuro. Más discusiones acaloradas y llegó un tercer yo futuro. La tensión de la sala aumentaba por momentos. Y un nuevo ciclo. Nuevos re-cálculos, nuevo viaje al pasado, más discusiones, otro yo del futuro, y más re-cálculos, y más viajes al pasado, y más yos del futuro, y más disputas dialécticas a punto de convertirse en físicas… Y así sucesivamente y sucesivamente… La sala del Dr. Wolfstein se ha ido llenando de mis sosias, cada vez con nuevos argumentos. Todos queremos tener la razón. ¡Todos tenemos la razón! Y ya no sé cómo parar esto. Estamos encerrados en un bucle eterno, ya que ambos bandos hemos ajustado tanto los márgenes de nuestras apariciones que llega uno de nosotros cada segundo. No veo el fin de este dilema. Creo que algunos de mis yos futuros han empezado a armarse y se han aliado con el doctor. Tan sólo espero que ninguno de nosotros enloquezca y provoque una paradoja.

#Microhorror V

Ana Paula Rumualdo

El ratón recién reclutado entendió mal: devoró las encías y se llevó todos los dientes. Dejó al niño la boca llena de monedas.

El hombre decidió pasar navidad haciendo turismo sexual en Tailandia. Esa noche la familia del niño cenó un rechoncho turista.

Ignoré la violencia doméstica en el departamento de junto hasta que el enorme charco de sangre tocó a mi puerta.

Remedios

Carlos Meléndez

De fácil aplicación y satisfacción garantizada. Estas fueron las palabras de aquel astuto vendedor que hábilmente había convencido a Nazareno de comprar aquel menjurje que prometía terminar con su calvicie.

Era imposible dudar de aquel hombre que vertía la sustancia en su hermoso cabello como prueba tangible de los milagros que producía.

Entonces, ¿cómo explicar aquel monstruo que engendraba en su cabeza?

Como la rama de un árbol que crece torcida, de la misma manera se expandía aquel bulto enclenque a lo largo de su cabellera.

Nazareno acercó la punta de su dedo con temor a que aquella atrocidad contagiara el resto de su cuerpo. Era duro, como si el hueso de su cráneo se hubiera expandido de manera amorfa; sentía el fluir de la sangre, el calor de la carne y la reseca textura de su piel.

Indio estúpido, pensó Nazareno, una vez más te vieron la cara de pendejo. Miró su reflejo en el espejo buscando un perfil más favorable. Lo voy a matar, se dijo. Se levantó de su silla, tomó su machete, titubeó por un momento, colocó un paliacate alrededor de su cabeza intentando esconder aquella aberración; no era suficiente. Esculcó entre sus cosas hasta encontrar un viejo sombrero de mariachi que alguna vez le había vendido un mercader jurando que pertenecía a Pancho Villa.

Como era de esperar, el mercado había desaparecido, sólo quedaban los escombros de su visita.

Nazareno caminó decepcionado entre la basura. El rostro burlón de aquel vendedor no dejaba de perturbarlo; su risa era un ruido estruendoso que se mofaba mientras su cabeza se expandía hasta explotar como granada. Un fuerte golpe irrumpió su aflicción, provenía de una montaña de basura. Nazareno se acercó cauteloso, no sin antes empuñar su machete.

Cajas, papeles y desperdicios cubrían aquel cuerpo que se movía como animal hambriento. Nazareno lo observaba asqueado, como se mira a un hombre cuya piel ha sido carcomida por el fuego.

¿Quieres comer? Volteó rápidamente la figura mientras ofrecía un plato con cáscaras de naranja y otras piltrafas. El cuerpo del hombre estaba repleto de protuberancias, pero debajo de ellas Nazareno reconoció la figura del vendedor, aquel extintor de sueños que lo había condenado. Los ojos de aquel esperpento se abrieron al reconocer a Nazareno; no le dio tiempo ni de respirar cuando en un impulso Nazareno levantó su machete al cielo, formando un trígono entre su mirada, los ojos de terror del vendedor y el filo de su arma.

Hacía mucho tiempo desde la última vez que Nazareno utilizaba un peine, incluso la palabra le era ajena, pero todo eso estaría a punto de cambiar, pues en la punta de su rostro desfigurado aparecía una diminuta pelusa, que el veía como un frondoso mechón.

#MeCagaElFinDelMundo

Manuel Barroso

No fue el 21 de diciembre del 2012, pero el mundo se acabó.

Fue un día insignificante: 3 de marzo, 26 de abril, en realidad nadie se fijó. No se esperaba nada emocionante ese día o algo por el estilo.

Lo único «relevante» de ese día era la reunión de tuitstars de México en un centro de convenciones de algún municipio de nombre olvidado.

La gente que no tenía una vida fuera de la red social fue a conocer a sus ídolos. Otros fueron a ligar.

En el evento había más de 140 personas cuando el final alcanzó al mundo.

Meteoritos, ventiscas, dinosaurios zombies. No entendieron cómo, pero los de la reunión de tuitstars fueron los únicos sobrevivientes.

También fueron los primeros, obviamente, en darse cuenta de que el internet había desaparecido.

Horas esperando, conectando y desconectando el módem del lugar. Nadie supo de dónde salió la primera cartulina.

#ComoSobrevivirAlFin rezaba el letrero con el que @laregia, un tipo de 32 años, acompañó su primer tuit no virtual.

La gente empezó a rodear a @alaregia, a retuitearlo en hojas de papel, a marcarlo como favorito. El mundo tenía sentido de nuevo.

@luispepezambrano, @ra_x_el, @ramas, @mirib, @lasopita. Todos entendieron qué debían hacer para mantenerse con vida.

«Yo venía con mi nmnovia. Yo mni siquiera tenía Twitter. Silencio. @eltiporandysintwitter. Me fui a una esquina solo y sin cartulinas.

Sin internet, tampoco había whatsapp. El celular sólo servía para anotar esta crónica que durará hasta que la pila se acabe.

Desde que funciona el nuevo Twitter, sólo he escuchado respiración y pasos. Las cartulinas con LOL se volvieron muy populares.

@elnuevotuiter, un tuitstar emergente del nuevo sistema, se encargaba de contar a los followers y determinar los trending topics.

La gente se comunica con papelitos. Si tienen más de 140 caracteres, nadie los lee.

Nuestra única forma de medir el tiempo fue #microhorror. A las 10 de la noche, todos los días, aparecían las historias.

Traté de salir del centro de convenciones pero no pude. En la puerta había restos de un cartel de El ángel exterminador. LOL.

Era triste ver la caída de un tuitstar. Sus hash tags dejaban de ser repetidos, sus tuits no eran retuiteados. Al final se volvía un follower más.

Puede que ellos encontraran estimulantes el sexo por el nuevo Twitter, ¿pero yo qué culpa tenía?

Entendí a qué llamaba @bulling el antiguo mundo cuando el hash tag #elidiotasintwitter se hizo trending topic mundial.

Nunca me dijo, pero creo que mi novia, @pmuffin, traía ondas con @monoRam. Los papeles con los que se tuiteaban eran de colores.

Después del #microhorror novios psicópatas me decidí. Me paré frente al cartel de El ángel exterminador y empujé la puerta. Salí.

Ahora resulta que, aquí afuera, hay otros sobrevivientes. Tipos con libretitas en las que anotan los likes de su profile pic, que forman fan pages para anunciar que tienen raciones de comida, que escriben largos comentarios esperando alguna respuesta que nadie les da y que tienen cybersex por un cuadrado de cartón en el que enmarcan su cuerpo mientras se masturban.

@elresignado se ha unido a Twitter, anunció @elnuevotwitter cuando regresé al centro de convenciones.

Mi primer tuit lo escribí en una gran cartulina y con plumín rojo. Fue el más retuiteado del día y trending topic mundial.

El nuevo Facebook. Y yo que pensé que el nuevo Twitter era una pendejada. #Carajo #MeCagaElFinDelMundo.

Aire

Adrián «Pok» Manero

Siempre le habían gustado las cosas difíciles y las causas perdidas. En el pasado se había dedicado a faenas tales como embotellar relámpagos y cazar estrellas fugaces, pero esta vez se excedió: se enamoró de una mujer compuesta de aire.

La conoció a finales de la primavera, durante una visita a su casa de campo. Ella quedó prendada con sólo verlo y decidió acercarse a él; rozó su mejilla con timidez y susurró un saludo en su oído. La primera reacción de él fue sobresaltarse, mas al sentir la calidez de la brisa se tranquilizó. La conversación fue espontánea y fluida, sus mentes iban por el mismo camino y a la misma velocidad. Al terminar el fin de semana, ella decidió acompañarlo a la ciudad. Voló a la par de su automóvil, entrando y saliendo por la ventana, acariciándolo.

El verano transcurrió con rapidez, las horas huían presurosas cuando estaban juntos. El amor que vivieron e hicieron llenó sus vidas de felicidad. No había futuro para ellos, sólo el aquí y el ahora. No obstante, con la llegada de octubre las cosas cambiaron.

Ella se volvió fría, como un prematuro céfiro de invierno. Como todos los vientos, resultó ser cambiante, inconstante. A pesar de que el hombre pasaba más y más tiempo con ella la percibía cada vez más distante, sentía cómo se filtraba entre sus dedos sin que pudiera hacer nada. Él presintió que lo abandonaría e intentó retenerla por la fuerza: fabricó una máquina en la cual buscó aprisionarla. La atrajo con engaños, la hizo entrar por la escotilla. Cuando ya estaba casi por completo en el interior, volteó y notó el brillo de la avaricia en los ojos de él. Fue demasiado tarde, el mecanismo había sido activado. Viéndose capturada en el oscuro recinto, se expandió hasta ocupar todo el espacio, pero no encontró grieta alguna. No había salida.

Inmediatamente después de cerrar la portezuela y levantar la palanca de encendido, él supo que había cometido un error. El eco de los gritos de su amada reafirmó el sentimiento. Sintiéndose miserable, sabiendo que aun conservándola la había perdido para siempre, dio media vuelta y dejó la habitación.

La pasión que había sentido por su enamorada arde ahora en la hoguera de sus pensamientos junto con los átomos de oxígeno que formaban parte de ella. A pesar de que su llanto dejó de escucharse hace varios minutos, aún reverbera en la memoria. La pira ilumina el rostro del hombre. Las llamas se reflejan en sus ojos vidriosos, se alzan y toman la forma de una silueta femenina. Entonces él escucha una dulce y seductora voz, que lo invita a dejar atrás sus memorias y dar un paso hacia el calor, hacia el olvido.

El último cigarro

Miguel Lupián

Te asomas a la ventana con un cigarro en la mano. Escombros y naturaleza muerta bañados por la lluvia radiactiva. Te gustaría salir. Dejar que el agua malsana incendie tu cabello, que calcine tu piel, tus huesos. Pero no puedes, a pesar de que la comida se acabó hace tres días y sólo te queda, ahora, un cigarro, Arrojas con furia la colilla y regresas a la cama, mirando fijamente las grietas del techo. Algo se mueve. Un punto negro, pequeño y borroso que conforme desciende se torna grande y nítido. Una araña. De las brillantes, las únicas que sobrevivieron. Tienes tiempo de sobra para levantarte y coger algo para matarla. Sin embargo permaneces inmóvil, hipnotizado por el conglomerado de ojos que te observa. Aterriza en tu brazo, y sin pensárselo dos veces te muerde. Cierras los ojos y aprietas los dientes. Sientes el calor del veneno en tus venas. Todavía estás a tiempo de alcanzar el antídoto, pero sólo buscas el último cigarro. La araña regresa al techo, perdiéndose entre la nube de humo que exhalas. Tus ojos se cierran lentamente.

Autómatas

Portada

(Basada en el cuento «La herencia de Cthulhu» de Emiliano González)

Tibidabo (Eduardo Castillo Salgado). Es un artista visual de México D.F. Después de una breve carrera como pintor, decide volcarse totalmente a los medios digitales y el cine. En 2006 su cortometraje «IRIS», filmado en cine súper 8, ganó varios premios y se exhibió en los festivales más importantes alrededor del mundo. Fue televisado en México y Reino Unido. También trabajó haciendo efectos digitales, dibujo de tatuajes, supervisión de script y postproducción en varios largometrajes de los principales directores de México. En 2012 participó en la exposición «El jardin de Academus», en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo, con el performance y video-instalación interactiva «Cocotte en papier». También publicó sus ilustraciones digitales en su perfil de Facebook, la revista PICNIC y el diario La Jornada. Actualmente desarrolla interfaces digitales, termina un documental y sigue haciendo rayones con su wacom.

Textos

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su mania consistía en elaborar sus propias ficciones Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parral) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer comics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre si mismo en tercera persona.

Ana Paula Rumualdo Flores. Abogada confesa. Expía sus culpas a través del cine y la literatura de género.

Twitter: @elferetro

Adrián Chávez es narrador, nacido en el Estado de México. Estudió Interpretación en el Instituto Superior de Intérpretes y Traductores, así como Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras. Actualmente es parte del consejo editorial de la revista La Hoja de Arena, donde además escribe todos los jueves, y administra el sitio electrónico Hasta por debajo de la lengua.

Twitter: @Ad_Chz

Mi nombre es Antonio Malpica. Soy español y escribo desde hace ya bastantes años. Sólo lo hago porque me gusta y porque me divierte hacerlo (tópico). Nunca he intentado ser más escritor que un simple «juntaletras» aficionado. Suelo escribir relatos cortos de cualquier tema que me apetezca en su momento. Desde Ciencia Ficción, Fantasía, Terror, Erotismo… etc. Habitualmente los regalo. Sí, lo sé, soy un derroche de generosidad. Saludos.

Twitter: @antoniomalpica

Facebook: antonio.malpica

Diana Beláustegui es argentina, nacida en el 74. Es una lectora compulsiva que se deleita con cuentos truculentos. Tiene impresos textos de su autoria en distintas antologías de su país.

beladiana@arnet.com.ar

Enrique Urbina (México, 1993). Se cree migrante venido de una galaxia muy, muy lejana. Escribe porque quiere escribir. Kendoka. Buen amigo de la oscuridad. Tiene un blog anoréxico; no le escribe nada, aunque ya está en tratamiento. Estudiante de Literatura. Lo del blog es en serio.

Twitter: @Don_Ahab

Jonathan Minila. Nació en México D.F. en 1980. Es autor de cuentos, ensayos, y coautor de la obra teatral «Asphaltf[u]», presentada en Libano en el 2010. Ha colaborado en diversas revistas como Picnic, Lenguaraz, Posdata, Casa del tiempo, Opción, Acequias, Generación, Guardagujas (Jornada Aguascalientes), así como en los cuadernos de periodismo Gonzo dirigidos por J.M Servín. Participó en el proyecto «México Joven»: una antología de la obra artística y literaria de los jóvenes creadores mexicanos para su difusión en Europa y Polonia. Ha publicado en las antologías Historias sobre las historias (antologador Alberto Chimal), Palabras Malditas —Antología de cuentos—, y en La mujer rota. Fue impulsor del proyecto «Sácale jugo a la lectura» de Ediciones El Naranjo y en la actualidad es promotor de la colección Océano Travesía, editada por Daniel Goldin Recientemente recibió Mención Honorífica en el XIX Premio FILIJ de Cuento para Niños y Jóvenes.

Mariano F. Wlathe (D.F, 1986). Lenón de letras. Mendigo impúdico de musas egoístas. Investigador insaciable del erotismo, la mística y la pornografía.

Mauricio Absalón escribe Ciencia Ficción y Terror, aunque le gusta escribir de todo en realidad y que el género sea un recurso, no tema. Ha publicado en las revistas electrónicas Axxon y Forjadores y en tres antologías impresas de cuentos junto con otros autores.

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) ha publicado novelas como Condenados (Saco de Huesos, 2011), libros de relatos como Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC, 2008) y numerosos relatos en diferentes antologías y revistas.

Twitter: @cruciforme

Mariana Taboada, más conocida como Marea Roja por amigos y familiares, estudió Artes Visuales y es una ferviente apasionada de la lectura de horror y ciencia ficción. Amante de la poesía y el cine, suele ocupar sus ratos libres para escribir cuentos, pasar tiempo de calidad con su perrita Tiki y leer cómics

Twitter: @mareroja

Francesc Barrio nació el 1968 en Santa Coloma de Gramanet, ciudad cercana a Barcelona (España). Inició estudios de Fisica en la Universidad Autónoma de Barcelona, pero pasaba más tiempo en el bar que en las clases. Ha sido editor de juegos de rol, redactor de revistas de juegos, editor de contenidos freelance para un estudio de diseño y, tardíamente, ha descubierto su vocación de escritor.

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Twitter: @mortinatos

Carlos Meléndez Neurótico, obsesivo y compulsivo. Casado con el cine y amante de la literatura. Sufre de delirios de persecución. Temido por los hombres-lobo y deseado por las mujeres-vampiro.

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto