En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás extrañas mascotas, niños llorones y melodías mágicas. Fuegos artificiales, cartas para leer dentro del féretro y sirenas crueles. Inventos visionarios, retratos, relojes de arena. Cometas, horrores pequeñitos y muñecos vudú. Caracoles, pájaros, fantasmas y una máquina del tiempo averiada.

AA. VV.

Penumbria 6

Antología Revista Penumbria - 6

ePub r1.1

Unsot 23.09.2020

Título original: Penumbria 6

AA. VV., 2012

Diseño de cubierta: Luis Alberto Montiel

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

Con este número, que se expresa en tu pantalla y que hará eco en tu mente, fantástico lector, cerramos el 2012.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás extrañas mascotas, niños llorones y melodías mágicas. Fuegos artificiales, cartas para leer dentro del féretro y sirenas crueles. Inventos visionarios, retratos, relojes de arena. Cometas, horrores pequeñitos y muñecos vudú. Caracoles, pájaros, fantasmas y una máquina del tiempo averiada.

Todos los autómatas agradecemos tus constantes incursiones en Penumbria, y te prometemos que el siguiente año será todavía más fantástico, inquietante, repleto de imaginación.

Miguel Lupián

Director RP

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Pelusa

Manuel Barroso

Yo estaba feliz porque la miss Tere nos había dicho que hoy podíamos traer a nuestras mascotas a clase.

Yo había esperado ese momento todo el año. Siempre había visto a todos presumir a sus perros, gatos, tortugas y peces.

Y estaba Dieguito, claro. Dieguito tenía un lémur llamado Camilo. Todos amábamos a Camilo porque era raro y peludo y no dejaba de moverse.

Cuando llegaba el día de llevar a tu mascota, Dieguito era el niño más importante del salón.

Esta vez sería diferente porque yo llevaría a Pelusa.

Él es mi primera mascota y yo lo quiero mucho. Me costó trabajo poder tener una porque mamá y papá decían que debía ser mayor para cuidar a un animalito. Por eso nunca me compraron uno. Yo a Pelusa me lo encontré un día y lo adopté. Les dije a mamá y papá que me lo había encontrado y, como vieron que lo estaba cuidando bien, me dejaron quedármelo.

Desde entonces vive en el cajón de mis calcetines porque le gustan los lugares cerrados con poca luz.

Pelusa es bueno y me hace cosquillas. Es obediente y sabe sentarse cuando se lo digo. Pelusa es incapaz de hacer algo malo.

Cuando llegué a mi casa, les pedí permiso a mamá y papá para llevarme a mi mascota al día de las mascotas. Fui muy feliz cuando me dijeron que sí, que no había ningún problema siempre y cuando lo cuidara mucho. Corrí emocionado a mi cuarto y abrí mi cajón de calcetines. Pelusa me recibió haciendo los ruiditos curiosos que hace cuando está feliz. Le dije que iba a acompañarme a la escuela al día siguiente y se puso a saltar muy contento. Esa tarde estuve jugando con él y haciendo que se sentara. Todos en el salón verían que mi mascota era la mejor.

Cuando amaneció, le pedí a mi mamá que no me llenara la lonchera como siempre lo hacía porque ahí me iba a llevar a Pelusa. Ella sonrió y me la dio sin la manzana de todos los días. Subí corriendo a mi cuarto y guardé a mi mascota. Me hizo cosquillas cuando lo tomé entre mis manos. Cerré la lonchera y corrí hacia el coche para que papá me dejara en la escuela.

Las filas para subir al salón fueron un desastre, pero cuando entramos al aula era imposible tener orden. Todos los perros ladraban, los gatos tenían el pelo erizado y las tortugas se negaban a salir de su caparazón.

Camilo no dejaba de mostrarme los dientes.

La miss Tere estaba igual de extrañada que todos, pero trató de poner orden preguntando si alguno de nosotros quería pasar primero a hablar de nuestra mascota.

Levanté la mano tan rápido que la miss se sorprendió y tardó un momento en pedirme que pasara al frente.

Abrazado a mi lonchera, les dije que Pelusa es bueno y me hace cosquillas, que es obediente y sabe sentarse cuando se lo digo y que Pelusa es incapaz de hacer algo malo.

Dieguito me señaló y, entre ladridos y maullidos, dijo que sólo estaba cargando una lonchera y que era un mentiroso porque no tenía ninguna mascota. Yo le dije que Pelusa estaba adentro porque le gustaban los lugares cerrados con poca luz. Él me dijo que, si eso era cierto, podía abrir mi lonchera y dejar que lo vieran.

Mamá dice que los gatos, cuando se asustan, atacan. Que es natural, que se están defendiendo porque sienten miedo. Estoy seguro de que eso le pasó a Pelusa porque Pelusa es incapaz de hacer algo malo. Seguramente se espantó de ver tantos niños gritando y por eso se arrojó contra todos para cortarles los brazos o arrancarles la cabeza de un mordisco. Se asustó tanto que ni siquiera me hizo caso cuando le ordené que parara y se estuviera sentado.

Estuve a punto de decirle que era malo cuando terminó con todo el salón y arrojó a Camilo contra la pared, pero entonces se acercó a mí haciendo los ruiditos curiosos que hace cuando está feliz. Me hizo cosquillas y lo abracé. Pelusa es una buena mascota.

Y yo lo quiero mucho.

El llanto

Alejandro Candelario

Anoche me despertó el llanto de mi bebé pero él no lloraba. Me incorporé y lo miré dormir a mi lado. Dormía profundamente, sin llanto. Me acerqué más a él, pero sin tocarlo porque sé que ya no quiere que lo toque. Pensé en llamar a mi esposo, que dormía en el comedor, pero no quise que mi bebé nos viera juntos.

No dormí en toda la noche.

A la mañana escuché a mi marido irse, haciendo todo el ruido posible para molestarnos: pasos, baño, pasos, heladera, tostadora, silla, boca, maletín, pasos, puerta. Silencio. Por fin solos y en silencio. Disfruta, disfruta, disfruta… pensaba muy despacio y casi sin respirar, para posponer los reproches de mi bebé. Se movió y me quedé muy quieta, rezando, con los ojos bien apretados. Empezó su llanto y me tapé los oídos, pero su fuerza me hacía temblar: mi bebé estaba despierto y enojado.

Traté de hablarle, de pedirle perdón, pero no me salieron las palabras. Intenté mirarlo a los ojos, como hacíamos antes, pero no pude sostener la mirada y él no me vio. Puse su canción preferida a todo volumen y me fui a prepararle sus mamaderas. Su llanto ahogaba la música e intentaba ahogarme a mí también.

No aceptó ninguna de las mamaderas: ni fría, ni tibia, ni caliente. Y tampoco quiere la leche de mis pechos porque sabe quién los tocaba antes. Sólo quiero que me perdone por ser impura y que todo sea como antes. Si me acerco se retuerce y desvía la mirada. Es mi bebé y no me quiere más, es mi bebé y sólo mío; nos pertenecemos y esto no puede seguir así. Tengo que solucionarlo.

La misma canción y el mismo llanto inundan y desbordan la casa a todo volumen.

Cierro cortinas y persianas para que la gente deje de mirar a mi bebé. Desconecto el teléfono para que dejen de darme consejos que no pido y ofrecer ayuda que no necesito. Yo amo a mi bebé y él va a volver a amarme y eso es lo único que importa. Todo será como antes. Lo único que debo hacer es obedecerlo y se solucionará. Si sólo dejara de llorar un minuto vería todo mucho más claro.

Por favor, bebé, por favor, digo mientras lo acerco a mi pecho, en otro intento de reconciliación. Me muerde el pezón con fuerza y odio; lo aparto con miedo. Llora más fuerte y le grito que se calle; sigue llorando y le grito que lo amo, pero él no escucha y sólo llora, con el llanto de sus dos hermanos muertos y sus hermanos que no fueron, perdidos en preservativos tirados a la basura. Le grito que sé lo que quiere y que haré lo que sea para no perderlo a él también. Mi bebé, mi amor.

Sé lo que quiere mi bebé.

Tus hermanitos querían lo mismo pero no supe escucharlos, le digo. No fue mi culpa, no tenía la experiencia necesaria ni estaba lista para ser madre. Ahora es distinto, estoy lista. Sé paciente, le digo, sé paciente, le grito. Un poco de tiempo es todo lo que necesito, pero sé que queda muy poco. No voy a demorar más. Por dudar, tus hermanitos se fueron. Muerte súbita, dijo el doctor, pero sé que lo hicieron para castigarme por no ser buena madre y amarlos como me amaban a mí, y por no tener el valor para hacer lo que me pedían. Ahora estoy lista.

Cállate, por favor cállate, suplico en vano. Él se fue a trabajar, disfrutemos mientras no está. Pero los dos sabemos que volverá y seguirá entre nosotros, tratando de tocarnos. Mi marido y mi bebé se odian y me odian, eso lo sé. También sé lo que debo hacer. Es tarde para recuperar el amor de mi marido. Él me culpa por todo y yo a él. Pero mi bebé, con su terrible llanto constante, no deja de decirme lo que debo hacer para recuperar su amor. Porque me odia por no hacerle caso y complacerlo, pero en el fondo me sigue amando. No dejaré que mi esposo vuelva a mirarlo o a tocarlo nunca más; él hizo eso con sus hermanos: los alzaba y los mimaba y ahora no están. Ellos simulaban con él, pero sé que lo odiaban. Me decían qué hacer pero no pude escucharlos. Ahora soy una madre de verdad y sé lo que necesita para amarme otra vez.

Todo es rápido cuando llega mi marido: música infantil, llanto, gritos, sangre, música infantil, llanto, llanto.

Un policía me pide que me calme, que suelte el cuchillo, que no lastime al bebé. Abrazo a mi bebé mientras los policías me rodean. Estoy arrodillada, tan cerca de mi bebé y mi marido muerto, en un charco de sangre, que sé que todo estará bien. Hice lo que debía hacer: él no se interpondrá más y mi bebé volverá a amarme. Todo estará bien. Apagan la música infantil y en la casa sólo se escucha el llanto de mi bebé y el mío.

Lloramos de alegría.

Melodía

Claussen Marroquín

La señorita Belladona tiene una doble vida: de día atiende su local de artículos inexistentes y de noche es uno de los miembros de un espectáculo para adultos ubicado en un callejón que siempre cambia de dirección.

Ser la dueña de una tienda tiene ciertas ventajas para la señorita Belladona, como permanecer sentada en un banco alto vistiendo falda larga de tela suave y oscura para ocultar su tercer pierna o usar guantes de encaje para aprisionar sus dedos que se mueven cómo pequeñas serpientes cuando el clima va a cambiar o hay algún peligro cerca.

Las personas que entran a la tienda la nombran Bella, y ella hace honor a su nombre quedando congelada en los treinta con su cutis marmóreo y los labios en un eterno y cálido tono vino. La tienda de Carmina Belladona vende los artículos que no existen en ninguna otra tienda en cualquier rincón del mundo. Las personas llegan a buscar polvos para el amor, para el desamor, cristales para congelar imágenes y lágrimas de vírgenes para sanar penas del corazón.

Carmina Belladona raramente se levanta del banco alto, las personas saben dónde encontrar los frascos, los estuches, las figuras, los abalorios. Los estantes están acomodados de manera en que todo lo que se busca se encuentra sin gran problema, la premisa es que todo lo que se busque se necesite de verdad. La señorita Belladona cobra ágilmente para que los dedos no le causen problema y regresa el cambio con un dulce de flores moradas y una sonrisa.

Ella es conocida en el barrio por ser una completa desconocida para todos, se acuerdan que lleva mucho tiempo viviendo en el mismo lugar pero no recuerdan cuándo llegó. Amable y silenciosa, camina poco y parece levitar junto con el sonido del encaje de la enorme falda negra, parece una muñeca antigua de porcelana con vida. No recibe visitas y se alimenta poco, nadie conoce a su proveedor de objetos inexistentes y sus Únicas compañías son un gato ciego y un búho con plumas iridiscentes. Pero por más extraño que parezca, en un barrio común y corriente Carmina Belladona pasa desapercibida porque no es una persona malvada: devuelve las pelotas a los niños, envía caridad a la iglesia —aunque nunca haya puesto un pie ahí— y alimenta a los gatos de la señora Sil, que murió en un trágico accidente dejándolos en la orfandad.

La gente del barrio tienen razón: Carmina Belladona es una persona bondadosa y amable, pero desconocen que por las noches se quita la enorme falda negra para vestirse con un vestido pequeño y entallado del que salen ligueros con pedrería y seda para adornar sus tres hermosas, blanquecinas y bien torneadas piernas, abre el armario de caoba, donde guarda sus pelucas multicolor, y escoge una al azar —sabe que cualquier color le viene bien a sus rostro victorioso—, al tiempo, polvea su rostro con maquillaje hecho con una antigua receta egipcia y sella sus labios con un labial de cera de abejas híbridas con luciérnagas. Los labios fosforescen. Entonces la señorita Belladona toma una pequeña caja lacada y se dirige a la puerta trasera de su hogar, la puerta que la lleva siempre al cabaret sin importar el lugar donde esté ubicado.

Esta noche el cabaret está lleno: es su aniversario. La señorita Belladona llega puntual —como los últimos setenta y cuatro años—, los clientes aplauden y se escucha un gran bullicio, ella sube elegantemente el peldaño y cuando se posiciona en el escenario el silencio la cubre mágicamente. Un asistente enano le acerca una pequeña mesa, un banco alto y una flauta larga de madera con destellos plata. La señorita Belladona se sienta coquetamente en el banco y cruza dos piernas, mientras una la deja tocando la duela, mostrando la zapatilla de ante negro.

Una melodía muy antigua sale del trozo de madera con destellos, las personas aplauden, el licor de arándano y la cerveza de miel corre y emociona a los clientes. Antes de que la melodía llegue a su fin, la cajita lacada que está sobre la mesa se empieza a abrir lentamente y de ella sale un hombre diminuto vestido con traje y sombrero. La señorita Belladona enciende una chispa con su uña y el hombrecillo da una calada a su cigarro de clavo. Entonces ella lo toma con delicadeza entre las manos. Él la besa en la punta de la nariz y canta una hermosa canción de desamor.

Fuegos artificiales

Néstor Robles

La noche antes del temblor, los muchachos habían robado la tienda de fuegos artificiales. Fue la tarde que mataron a Rogelio porque algún soplón lo delató. El Dylan quiso venganza. Armado con un Zippo azul, con el símbolo de amor y paz de un lado y el de anarquismo del otro, encendió una bomba molotov y la lanzó contra la tienda. ¡Kaboom!

Lejos del Cerro Colorado, en las inmediaciones del Florido, David recargaba una pistola. Lo hacía con lentitud, indeciso. Acercó la pistola a su cabeza. Lento. A lo lejos vio la explosión, cuyo resplandor le sacó una sonrisa mientras jalaba del gatillo. ¡Pum!

Mariana estaba postrada sobre la cama, pensando si eso era todo: el morro arriba, metiendo y sacando, metiendo y sacando. De repente sentía ardor, dolor, a veces algunas cosquillas que la hacían cerrar los ojos, pero nada más. Mariana los mantuvo cerrados, esperando a que terminara, cuando sintió el salpicón en el rostro. Odiaba que se viniera en su cara. Él se dejó caer sobre ella. Mariana lo hizo a un lado. Se levantó hacia el baño. Encendió la luz. Esperaba limpiarse lo que quedaba del chorro blancuzco, pero en su frente había un manchón rojo. Mariana gritó.

El pobre Pancho no podía dormir. Llevaba noches hablando con los vecinos, advirtiéndoles: la llorona va a venir por mí. Se burlaban de él. Sáquese, viejo borracho. Y se regresaba a su colchón percudido, en medio del cuarto mugroso que llamaba casa. Temblaba de pavor. Apenas conciliaba el sueño cuando escuchó un grito. Ya viene la cabrona, pensaba, ya viene por mí. Se levantó gritando, corriendo hacia afuera: Ya viene, ya viene, ya está aquí, ya nos chingamos. Pero nadie salió a calmarlo. Y salió corriendo de la privada, hacia la avenida principal. Ya viene, ya viene. Un par de luces de frente lo encandilaron. Pinche vieja, pensó, ¿por qué a mí?

El gordo Leonel frenó de repente. El manchón rojo sobre el vidrio frontal le dijo todo. Aceleró. Esta vez no le iban a quitar su calafia. En la parte trasera de su transporte público se podía leer «lo que me desies que se te regrese doble» (sic). El cuerpo de Pancho rodó por el piso, ahora una masa amorfa, viva aún, tratando de carcajearse.

La patrulla escoltaba al camión de los bomberos y un par de ambulancias, pero el denso tráfico no dejaba avanzar. A lo lejos, los policías alcanzaron a ver la calafia que iba como cohete. Una llamada bastó para que estuvieran presto detrás de él. Leonel esquivaba con maestría los obstáculos, como cuando conducía y ganaba pasajes a los compas de las otras rutas. Pero las subidas acabaron con su récord. El vehículo comenzó a escupir humo negro hasta quedarse ahogado. «¿Por qué huye?», le preguntó el oficial. «Yo no fui, yo no fui», chilló el Leonel, «yo no fui el que lo mató». En el fondo una gran llamarada arrasó con todos los culpables y los inocentes.

La noche antes del temblor, el fuego consumió todo el Cerro Colorado.

«Es un pinche manicomio», pensó David, que lloraba porque se había quedado sin balas. Como un grupo de salvajes, la muchedumbre bailaba alrededor de la gran fogata. Entre ellos, Mariana. Cantaban nombres de barrios y de ídolos caídos. David se perdió entre las caderas de la mujer y comenzó a moverse, a brincar, a aullar.

Estuvieron así hasta la madrugada, hasta que la tierra se tragó el cerro. Los que quedaron se miraron unos a otros, esperando un milagro.

Del fondo del pozo emergió un chillido que los dejó sordos, y ascendieron los fuegos artificiales que reventaron el ocaso.

Literatura cataléptica

(algo para leer dentro del féretro)

Mauricio Jiménez

Si usted está leyendo esto es porque está legalmente muerto. No grite, de todos modos nadie lo puede oír. En su defecto podría matar del susto a quien le escuche, tal vez a un ser querido durante su propio funeral. No creo que eso sea algo que usted quiera llevarse a la tumba… literalmente.

Mejor tranquilícese y respire poco. El aire no es barato en estos sitios, de hecho, ya hemos comenzado a reciclar.

¿Sabía usted que, antiguamente, enterraban a la gente con una cuerda atada a la muñeca y unas campanillas del otro extremo y fuera de la lápida? ¡Ah, qué tiempos aquellos! ¿No es verdad que hubiera preferido vivir sin microware, sin Internet, sin CD, PC, DVD ni MP3 a cambio de haber sido enterrado con unas campanillas de aquellas atadas a la muñeca? ¡Bendita ignorancia! ¿No?

Imagino que dejaron de hacerlo por respeto a los sepultureros. ¿Se imagina una noche de viento en el panteón? No habría modo de sacarlos a todos para ver si alguna está vivo. A mí me causa gracia la imagen de un día lluvioso, las campanillas hacen fiesta porque todos los difuntos quieren escurrir lluvia por el descarnado…

Cambiando de tema, ¿cómo está su manicure? Espero que sus deudos no hayan escatimado en esto, pues dicen algunos que cuando escasea el oxígeno le da comezón al ataúd y uno debe rascarle pronto la madera antes de quedar contagiado de esta roña y caer en la trampa de restregar la cara contra las uñas. Esto sólo hace que el malestar penetre a los músculos faciales y se convierta en vitiligo o en maldeltopo.

El Síndrome del Topo, o maldeltopo, como se le conoce coloquialmente, consiste en la imperiosa necesidad de cavar, excavar y socavar. A veces la mafia italiana la provoca en sus condenados para que sean ellos quienes caven sus propias fosas y el sicario no ensucie su impecable Armani. Pero cuando un cataléptico que la padece y se topa con la madera al intentar cavar, brota en él la creencia de que la cura se halla en un punto no definido entre la epidermis y su calavera. Por eso es que suelen enterrar las uñas en su frente, justo debajo del cuero cabelludo, y trazan surcos desde ahí hasta la barbilla. También se sabe que cuando se trata de un músico nato se rasguñan pautas en el cuerpo.

Un buen manicure evita que los ojos se atoren en las uñas.

En realidad no sé por qué le estoy escribiendo esto si está muy oscuro para que usted lo pueda leer.

(Nota: Si usted ya está muerto, por favor haga caso omiso a la presente).

Ojos vidriosos

Karla Sánchez

La feroz tormenta que mueve sin consideración al pequeño bote. El agua metiéndose entre las tablas de madera. Un canto celestial. Paul cae al mar y Joseph lo sigue. Dos atractivas mujeres se acercan nadando hasta donde ellos están. El deseo arde en los ojos de los jóvenes. Las manos de ellos acarician los verdosos cuerpos femeninos mientras unen sus bocas en algo parecido a un beso. Los gritos de placer que se confunden con los de sufrimiento. La sangre borboteando en el mar. Los inocentes cuerpos que se sumergen en la profundidad. Los ojos vidriosos de una tercera mujer. Oscuridad.

Despierto con el corazón queriendo salir de mi pecho y con sus gritos pidiendo ayuda resonando en mi mente. El faro de la bahía de Billsbourgh se convirtió en mi hogar y en mi guarida poco después del accidente, pero sus muros de piedra no han sido suficientes para protegerme de los fantasmas que me acechan en mis sueños.

Enciendo una vela mientras el viento de la noche anuncia la tormenta. Tomo entre mis manos mi viejo crucifijo de plata y comienzo una a una las oraciones que aprendí durante mis años de juventud para pedir por el eterno descanso de aquellas almas que me fueron arrebatadas hace cuatro décadas.

La tormenta ha iniciado.

El bramido del mar y las gotas de lluvia que golpean mi refugio son los únicos ruidos que me acompañan. Aunque sé que en medio de la oscuridad de la tormenta ella está ahí, esperando a su próxima víctima.

«Padrenuestro, que estás en los cielos…»

Inicio mi letanía, deseando que el rumor que escucho en la lejanía sea el eco de la tormenta y no su canto mortal.

«…Y libranos del mal. Amén.»

El rumor se ha convertido en un grito desolador. Un sudor frío me recorre la espalda y las manos me tiemblan. Sé que no puede alcanzarme, sé que no puede abandonar el mar, sé que aquí estoy a salvo.

Cuando mi respiración se está empezando a calmar, escucho ruidos en el exterior de la torre. El viento abre la vieja puerta de madera que da acceso a mi morada. Vuelvo a tomar el crucifijo entre mis nudosos y nerviosos dedos. Escucho pasos en la escalera, pero ¿son pasos? No, son cuerpos que se arrastran a través de los escalones de piedra.

«¡Papá!»

Reconozco el lánguido llamado de mi hijo Paul detrás de la puerta de mi habitación.

Un charco de agua se va metiendo por debajo de la puerta y, mientras crece, manchas rojas se van mezclando con él. La sangre de mi hijo está a mis pies y asido a mi crucifijo busco protección en la ventana.

«¡Sálvanos!»

La que antes era la voz cariñosa de mi hijo menor Joseph ahora se ha convertido en un ronco grito de ayuda.

Me asomo en la ventana, no hay nadie, falta poco para el amanecer. Pongo un pie en el alféizar y siento en mi cuerpo la brisa del mar que se confunde con la lluvia. Aprieto mi crucifijo con las pocas fuerzas que me quedan y sin más me arrojo hacia las olas.

Mientras voy cayendo distingo el brillo de aquellos ojos vidriosos y su cuerpo de mujer cubierto de escamas.

Su espera ha terminado y con ella, el penar de mis hijos.

Cable

Bernardo Monroy

Fue una de las muchas víctimas de la dictadura de Porfirio Díaz. Nadie sabe de su existencia. Incluso su nombre se ha perdido entre miles de documentos en el Archivo General de la Nación.

—Señor Presidente —dijo, cuando después de muchos esfuerzos consiguió una audiencia con el presidente, quien lo miraba impertérrito, con su imponente figura y su blanca barba—, mediante una tecnología al vapor, pantallas y metal forjado, y el uso de la electricidad, descubrimiento que actualmente está adquiriendo gran auge, podemos enlazar los telégrafos y transmitir vía cable (¡Sí! ¡Es un término que he inventado! ¡Transmisión vía cable!) lo que dicen los periódicos, lo que piensa la gente y lo que opina usted de este país, que cada día progresa más y más. Todos podremos opinar, todas las opiniones serán conocidas gracias a mi invento, que he llamado… ¡Televisión por Cable!

Porfirio Díaz lo miró molesto.

El inventor, quien era asiduo a la obra de Jules Verne, que había leído en su idioma original, recordó una frase del autor de De la Tierra a la Luna: «Una fuerza superior puede demoler el mejor de los argumentos». No quería pensar que aquella fuerza dictatorial lo demolería, así que mejor evocó otra frase de Verne: «Todo lo que un hombre puede imaginar, otro hombre puede hacerlo real».

—Señor —prosiguió—, podrá televisarse (Sí, ese es el término que inventé: televisar) información de El Imparcial, periódico que tan bien habla de usted. Pero también se podrá cambiar el canal (¡Sí! ¡Es posible cambiar de canal si no te gusta la proyección, lo llamo sintonizar!) para ver lo televisado por El Hijo del Ahuizote, o el periódico Regeneración, de Ricardo y Enrique Flores Magón.

Don Porfirio invitó a retirarse al inventor, quien, una semana después, terminó en el manicomio de la Castañeda. La televisión por cable no se conocería sino hasta un siglo más tarde, donde en ocasiones, pueden verse programas de aventuras con temática steampunk y adaptaciones de la obra de Verne.

Todos sus retratos

Mauricio Absalón

No sirve a mis propósitos llamarte en lenguas, la palabra antigua; primera de todas, la de los verdaderos nombres. Evoco lo que conoces, me aproximo enunciando lo familiar para ti, lo observado. Tu especie olvidó esta lengua, la que hablo-pienso incesante con mis hermanos-yo-tres, la que es verdad y crea, la palabra que existe y puede ser palpada al pronunciarse más allá del sonido y sus ecos. Y así, con todo, en tus sueños soy lenguas. En tu mundo de dos soy tres, soy el tal vez entre tu sí y no, cuando eres estrella de cinco extremidades yo soy siete inconsistencias virtuosas. Más que día-noche, soy la curva del horizonte cuando explota-nace lo que se pierde en el borde tras la montaña de tu sabiduría. Escuchas en sueños, me pones detrás de rostros familiares. En sueños entiendes profundo-real aquello que no vislumbras en la ceguera de ojos abiertos. Olvidarás esto en cuanto el día consuma sus rutinas; una visión que escapa de tu puño como agua-sangre. Sin que lo sepas, permaneció-estará siempre abajo de tu lengua, incapaz de articular-construir un objeto. Pero lo sabrás, así podrás perdonarme el día que me veas llegar. No tendré nada que conozcas y así te resultaré familiar como lo que siempre se supo. Soy uno-tres, mis hermanos te abandonaron. Ahora yo estoy a cargo de tu mundo. Los nombres que a mis hermanos-yo les ha dado tu gente son de por sí complicados: Esperanza, Fe. Y, en ningún concepto de su lengua ni el mayor de sus sabios los ha comprendido, han estado cerca en gloriosos momentos. A mí, parte de los tres, es a quien menos comprenden.

Usan mi nombre al alimentar al pordiosero. Me invocan en innobles templos para salvar a los desprotegidos. Soy el conducto para que se crean salvados los que tienen el oro y donan el bronce. Se intercambian órganos y mezclan su sangre honorándome. Eso no soy yo. Nada tengo que ver con la bondad, nada con la maldad. Mi nombre no los hace mejores ni peores, porque ustedes no pueden ser yo, no pueden hacer mis trabajos. Estoy en la Tierra antes que cualquiera de ustedes, humanos, lo más amado-odiado. Le regalé a las presas algo en el cerebro que anula el dolor cuando son devoradas. Extirpé de las plantas —primer alimento— las sensaciones. De mí viene el placer en el apareamiento por sobre el instinto y la tristeza tras alumbrar otro ser que sólo se cura cuidando al recién nacido. Hay una diferencia con ustedes, pues no son presas; ustedes son depredadores, todos, los amados-odiados. Mi nombre es Cáritas, «La Caridad», y nada cercano soy del amor, ni de lo que llaman Dios. Somos uno-tres, mis hermanos-yo. Sólo estamos nosotros. Somos el ojo en un triángulo, somos Brahma-Vishnú-Shiva, somos Luna creciente-llena-menguante, somos todas las trinidades. Nos unen ustedes, buscan grandeza en la suma. Nada es lo que hay.

Te hablo en lenguas, desde dentro de ti misma, nunca he estado afuera. Habitamos el interior de todo; uno de mis hermanos los invitaba a continuar, el otro les daba motivos. A veces yo doy consuelo, cambio el dolor por olvido.

Mi casa se parece a lo que conoces como un museo. Es infinita y me da sustento. Mi alimento son retratos de miradas inocentes. La casas de mis hermanos están en ruinas, ustedes las han derrumbado. Han dejado de conocerlos y ahora también me están olvidando. Usan falsamente nuestros nombres para justificar sus acciones, para agradar a algo en lo que quieren creer y siempre ha sido Nada. Añoran y desean la Nada y la llaman Dios. Algo de verdad hay velada entre ritos infantiles y ensoñaciones mágicas en la Nada: Paz Absoluta.

Te hablo hoy que miro un retrato tuyo, de tu pasado, de mi presente. El tiempo siempre es presente para mí, siempre es pasado para Esperanza, siempre es futuro para Fe.

He visto en la persistencia del presente el momento en que perdiste la inocencia. Ese es mi alimento. Un museo-galería, donde los miro a todos en el instante que conocieron el dolor. A veces los dejo, cuando el alimento no es suficiente, a veces les regalo deseos vagos, a veces puedo hacerles olvidar, les borro la mente, les regalo hechos ficticios para enmascarar la brutalidad de dolores tan grandes. La locura, el olvido, la pérdida de memoria. El lento y oscuro pensamiento senil para los que no pueden resistir recordar que antes todo era mejor. Los bloqueos mentales para los niños abusados.

Ustedes se empeñan en curarlo todo, en devolver el horror y el sufrimiento. ¿Es más sano para el niño saber que fue ultrajado que suponer un acontecimiento mágico? Esa lógica usan ustedes y por eso, están matando a mis hermanos.

He cambiado, no puedo ya cuidarlos, ustedes han crecido. Pero para mí todo es presente, ningún acontecimiento ya ha sucedido; está sucediendo.

Encontré la imagen del día en que supiste del dolor. Encontré los espacios donde a falta de inocencia te regalé olvido. Encontré un retrato del día en que te hicieron recordar.

He decidido llevarte hoy, en tu sueño, mientras duermes siendo una niña; recordarás, en lo profundo, haber vivido mucho más y haré que en ese recuerdo olvides cuándo te robaron eso, que tanto añoras. He visto tu vida en un instante y es mi naturaleza obtener alimento. Te hablo en sueños, para que puedas perdonarme, lo que me nutre es el sufrimiento. He de alimentarme, he de quitarte el dolor, y eso, implica regalarte la Nada.

Este cambio en mí aunque me da sustento, me lo da impuro. Me transformaré, he dejado ya de ser Caridad. Procesar así el dolor me causa una enfermedad; añoro el pasado que nunca he vivido, añoro el futuro que nunca tendré, deseo la Nada, que a mis hermanos y a mí, está negada hasta el día en que todo el Universo se canse. Mis hermanos se han convertido en Soledad y Desesperación. Estoy enfermando, y es algo que entendí hasta que decidí hablarte en sueños; me abraza en la oscuridad, mi nuevo nombre, esta maldición sublime que ustedes llaman Melancolía.

Reloj de arena

Brenda Navarro

Para mi Camaleón

I

¿Y si rompemos las manecillas del reloj y las acomodamos a nuestro tiempo? ¿Qué sería de ti y de mí aquella mañana de verano?, te dije mientras me preparaba las maletas para irme a buscarte. No me escuchaste, estabas demasiado absorto en terminar tu última novela. Ya tenías el contrato, nos habíamos gastado la mitad del dinero en ese viaje infructuoso al norte de Estados Unidos, para encontrar quién sabe qué cosas para tu personaje.

¿Y si rompemos las manecillas del reloj y te quedas para siempre conmigo? Nada, absorto, metidísimo en tu papel de escritor. Ya sabía que, entre las ponencias, los viajes, las clases, yo era un pedazo de tiempo al que le dedicabas algunas miradas, nomás. No es queja, pensé. Porque cuando volteas a verme, lo haces con la profundidad de quien ama y ama al instante. Te me das. Lo sé, y entonces no hago más que gritar de placer, de dicha, de orgasmos, de besos, de ternura. Te acepto, pues, porque eres mío. Entonces no te interrumpí, cerré la última maleta, me puse los lentes, saqué las llaves del carro, pase a darte un beso en la mejilla y me fui al aeropuerto.

II

¿Y si rompemos las manecillas del reloj y las acomodamos a nuestro tiempo? ¿Qué sería de ti y de mí aquella mañana de verano?, te dije, pero no me contestaste. Apenas te vi levantarte con el lápiz entre los dientes, caminaste a la cocina, tomaste un poco de jugo de naranja, sacaste un par de huevos y los cocinaste rancheros, con esa salsa que le aprendiste a tu madre. No insistí, sé que la hora del desayuno es importante, te da energía, piensas, acomodas a los personajes y entonces a mediodía ya estás a punto de acabar las cuartillas que te has puesto como mínimo de trabajo todos los días.

¿Y si rompemos las manecillas del reloj y te quedas para siempre conmigo? Esta vez lo dije para mí misma, me cambié los zapatos, cerré la bolsa, guardé el teléfono —por si llamas— y me acomodé el cabello para parecerte linda cuando pasara a dejarte el beso de despedida. Ya no te vi, te estabas bañando. Te dejé una nota que dice «te quiero» y salí a buscarte, con maletas en mano, rumbo al aeropuerto.

III

¿Y si rompemos las manecillas del reloj y las acomodamos a nuestro tiempo? ¿Qué sería de ti y de mí aquella mañana de verano?, te dije mientras dormías a mi lado, justo al entrar la madrugada de ese solsticio de invierno. Te abracé, poquito, sé de tus noches de insomnio, no quise despertarte, en realidad. Pero tú volteaste hacia mí con los ojos cerrados, y entonces te besé tus labios tibios y supuse que aceptabas romper las manecillas del reloj y quedarte para siempre conmigo. Te dejé dormir un poco más y apresurada tomé las maletas rumbo al aeropuerto.

IV

¿Y si rompemos las manecillas del reloj y las acomodamos a nuestro tiempo?, te dije antes de salir de la casa, pero no te levantaste, seguiste durmiendo, te hablé por horas, hasta que llegó el sol, vi tu sombra, más no la mía. Entonces supe que el reloj ya estaba roto, que hacía tiempo que yo era arena, que me tenías entre los libros y las flores, ahí, callada, perpetua en una caja de cristal. Que no había más aeropuertos a dónde ir, porque aquella mañana de verano fue la última para mí. Que te fui a buscar y no volví, que me quedé suspendida en el tiempo, que me volví tuya, aunque nunca pudimos estar juntos.

Alma bicéfala

Pok Manero

Al principio, éramos uno solo. Recorríamos el universo en un mismo cuerpo, dos voluntades unidas desde el nacimiento. Por eones surcamos las vías del espacio juntos, recorrimos varias galaxias de principio a fin, maravillándonos de su belleza y gozando del éxtasis de nuestra mutua e inseparable compañía.

Tras muchos siglos de estar así, sentimos ganas de ser dos, de separarnos, de tener existencias individuales. Y no era que nos hubiéramos hartado el uno del otro, simplemente sentimos que era natural, quisimos experimentar la realidad de una forma independiente, así que lo hicimos. Tomamos caminos separados, alejándonos el uno del otro.

Han pasado ya dos milenios. En este tiempo he visto estrellas nacer y morir, he contemplado el glorioso surgimiento de vida en algunos planetas apartados, me he topado con otras almas errantes con las cuales he compartido momentos por igual placenteros y dolorosos. He observado absorto el deslumbrante destello de las supernovas y he sentido el frío espiritual emitido por los agujeros negros. He cambiado.

Pero sin importar cuánto he presenciado, no he podido dejar de pensar en ti. Me pregunto en dónde estarás, si te habrás fusionado con alguien más, si algún día te volveré a ver, Cada vez recuerdo menos lo que se sentía ser uno contigo, cada vez la tristeza crece más en mi interior. Hace tres siglos y medio empecé a buscarte, pero la constante expansión del universo hace que la probabilidad de encontrarte se acerque cada vez más a cero. Esperando que sirva de algo, que tal vez pienses igual que yo, desde hace unos cuantos lustros empecé a trazar una órbita regular alrededor del área en la cual nos separamos.

No estoy seguro, pero siento que mi final está cerca. No sé bien cuánto tiempo me queda, el pensar que nunca volveré a verte agobia mi agotado corazón. Mi vista se empieza a nublar. A lo lejos, en el horizonte, veo una luz brillante que se aproxima a gran velocidad hacia mí. ¿Acaso eres tú?

Primera plana del Diario Intergaláctico, del 5 de marzo de 2538:

¡COLISION INTERESTERLAR!

Dos cometas se estrellan a gran velocidad

Jueves 5 de marzo de 2538. El firmamento venusino se vio iluminado anoche por una gran explosión, ocasionada por el choque de dos cometas. Uno de ellos, el cometa Moore —descubierto por la astrónoma británica Leah Moore en 2479—, describía la tercera vuelta a su órbita de 24 años; el otro, denominado solamente como el cometa 2520, fue observado por primera vez por los mexicanos Carrillo y Fernández, quienes determinaron su trayectoria, calculando que pasaría a una distancia de al menos 80 millones de kilómetros del otro cuerpo celeste, pero un inexplicable cambio en su dirección ocasionó el impacto.

La sonda espacial Orfeo IX fue enviada para recuperar los núcleos inertes de ambos cometas, pero el objeto que trajo de regreso generó más preguntas que respuestas. Al parecer, la masa corresponde a los dos núcleos fusionados entre sí, los fragmentos de roca unidos por el hielo que los rodeaba. Lo que resulta difícil de interpretar es que el material de ambos es exactamente idéntico. Se especula entonces que uno de los dos cometas era más grande de lo que se había estimado y pulverizó al otro al momento del choque, sin dejar ningún rastro de este más que polvo estelar, pero esta hipótesis tampoco es muy convincente.

Las investigaciones seguirán adelante, pero tal vez nunca podremos estar seguros de qué fue exactamente lo que ocurrió anoche, mientras los habitantes de las colonias en Venus disfrutaron del espectáculo multicolor que brindó este fenómeno astronómico.

Retorno, Catalepsia, Voraz

Alberto Sánchez

RETORNO

Regresó a casa después del funeral de su esposa. Horas después lo despertó el sonido de la puerta y la voz de ella: «Te fuiste sin mí».

CATALEPSIAS

Soñó su funeral, la fosa y el sonido pesado de la tierra cayendo. Despertó sudando.

Todo estaba oscuro: palpó y sintió la madera del ataúd.

VORAZ

El titular decía que la chica anoréxica había recibido un tratamiento experimental. La foto mostraba un pie como único resto de su familia.

Muñeca Angélica

Daniela Ruedz

Tomó la muñeca y le clavó un pequeño alfiler en su ojo, para que su hermana sufriera.

Cuando Angélica llegó a la casa, ella notó que tenía un parche ensangrentado en su ojo derecho.

—¿Qué te pasó?

—Me clavé una aguja en mi clase de costura.

Como su hermana sanó tan rápido de su «accidente» ocular, ella tomó la muñeca y, en un acto de desesperación, le cortó el pelo. Ahora todos amaban el nuevo look de Angélica, por lo que decidió rasgar la ropa conservadora de la muñeca. Y hacerle agujeros en el rostro, en las manos, en las caderas…

Las personas comenzaron a admirarse por la asombrosa seguridad con la que Angélica abrazaba esta nueva faceta suya: la rockera extrema que había cambiado las blusas abotonadas y los collares de perla por pantalones de cuero rotos y perforaciones extravagantes.

Ella, en un momento de frustración, accidentalmente se quemó las manos en la cocina. Tenía que prestar más atención. Fue al cuarto y llenó a la muñeca con dibujos de tinta. Ahora los tatuajes de Angélica se hacían conocer por toda la ciudad.

Ella, por seguir los pasos de su hermana para verla desdichada, ya no prestaba atención a lo que hacía. Cayó de las escaleras y se rompió el pie.

Cuando por fin decidió quemarle los ojos a la muñeca de su hermana, pensó en guardar la suya primero. Donde nadie pudiera encontrarla.

La sacó de su escondite secreto. Tenía las manos quemadas, el pie roto y un martillo clavado en la cabeza.

Fue cuando el umbral de madera le atravesó los sesos.

Deterioro

Miguel Lupián

Llegaron con las maletas atiborradas de ilusiones. Sus sonrisas despampanantes no se extinguieron con el tufo de humedad que los golpeó al abrir la puerta. Se adentraron en la oscuridad, protegidos por sus auras incandescentes. Él cruzó el umbral cargando a su mujer. Un crujido rompió el silencio de cristal. Luego otro. Se detuvo. Dos caracoles aplastados yacían en el piso de madera. Rieron estúpidamente y cerraron la puerta.

Primero cayó el tapón de corcho, luego sus ropas. La casa se llenó de calor, de vida.

Los fines de semana los ocupaban para pintar las paredes, arreglar las goteras y renovar la instalación eléctrica. La música que escuchaban y, sobre todo, sus risas se escabullían, llenando de colores el gris de las calles. A través de los grandes ventanales se les veía correr de un lado a otro de la casa con el cabello empolvado, las manos manchadas de pintura, las miradas encendidas.

Una vez terminadas las reparaciones, aquella casa abandonada, inspiradora de cuentos de fantasmas, se convirtió en la más encantadora del vecindario.

Pero llegaron las lluvias y, como bien se sabe, el agua lo desnuda todo.

La pintura comenzó a desprenderse de las paredes. Las goteras revivieron en lugares estratégicos, deformando los pisos de madera. Las miradas encendidas se diluyeron.

Repararon de nueva cuenta los desperfectos, pero con movimientos pesados, incómodos, como si una capa de moho se hubiera adherido a sus cuerpos. Sólo se escuchaba el golpeteo del agua en las ollas, en las cubetas, y el silbido del desencanto azotando las ventanas.

La armonía y calidez que habían cimentado con sus propias manos se convirtió en un caos reptante que infectaba con su huella gélida las paredes, las puertas, sus rostros.

La energía eléctrica perdió su fuerza y las tuberías su empuje. El calentador y la chimenea murieron de inanición. La línea telefónica se enfermó de mutismo.

Los antiguos amantes deambulaban por la casa arropados con gruesas cobijas, evitando los charcos, las miradas; su piel se tornó gris, arrugándose con cada suspiro; sus cuerpos y sus mentes se empequeñecieron; una coraza espiral aprisionó sus emociones.

A través de la penumbra contemplaron el agigantamiento gradual de la casa, sintiéndose diminutos, intrascendentes. Estaban perdidos.

Hasta que sus miradas se reencontraron…

Se reconocieron en aquellos ojos tristes; ubicaron la llama que creían extinta.

Recordaron. Recordaron y sonrieron.

Arrastraron sus pequeños cuerpos por el piso de madera rumbo a la puerta de salida, uno detrás del otro, prometiéndose un nuevo inicio.

Nunca se supo qué fue de la pareja. Los vecinos llamaron a la policía cuando, después de semanas, no los vieron ni entrar ni salir. Esperaban lo peor. Pero sólo encontraron sus ropas y la casa vuelta un muladar.

La agencia inmobiliaria se deshizo de los objetos personales, y en poco tiempo una nueva pareja llegó a la casa.

Él cruzó el umbral cargando a su mujer. Un crujido rompió el silencio de cristal. Luego otro. Se detuvo. Dos caracoles aplastados yacían en el piso de madera. Rieron estúpidamente y cerraron la puerta.

Pájaro

Guillermo Verduzco

Logras trepar al árbol y te asomas al agujero donde el pájaro hace su nido. Dentro puedes ver una pequeña estancia alfombrada, con pequeñísimos muebles sobrios pero finos, antiguos, de calidad; ves una diminuta chimenea donde se consume un fuego acogedor, retratos enmarcados que cubren las paredes con lo que deben de ser los familiares del pájaro (en uno de ellos un petirrojo de aire venerable, con barba, aparece vestido de general, con un arco iris de medallas en el pecho curvo y orgulloso), una mesita baja donde se encuentra una apetecible botella de tinto y dos copas (no habías notado la sed que ahora te cierra la garganta), y a los lados de la mesita, dos sillones de altos respaldos. En el de la derecha se encuentra sentado el pájaro, perfectamente sereno en una hermosa chaqueta de seda (te carcomes de envidia de sólo pensar en lo que debe haber costado), que toma una de las copas y tentadoramente se sirve vino, luego llena la segunda copa y te la ofrece a ti, que estás sentado en el otro sillón arrullándote con el crepitar del fuego y viendo cómo arde la madera, a ti, que aceptas la copa y la llevas a tu boca después de sonreírle tierna, mansamente al pájaro.

Siempre llego tarde a todos lados

Daniel Frini

Tengo un problema: mi máquina del tiempo atrasa. He gastado horas en darle cuerda de la manera correcta (no es conveniente forzar el mecanismo, tal como lo demuestra el trágico incidente del Chichilo Sartori), pero no hay caso.

Intenté encontrar alguna ecuación que me permita compensar los desajustes (mi hipótesis era que cuando más lejos hacia adelante o hacia atrás, más atraso del mecanismo), pero no hubo caso. La he llevado al taller del Laucha Micheli —no hay mejor relojero que él—. Consulté con el Manteca Acevedo, que de motores cuánticos sabe una enormidad. Corregí el flujo de tempiones con una barrera de interacción electromagnética de largo alcance, confiné las fuerzas de repulsión electroestática para limitar la velocidad térmica, interferí en la relación an/cat de manera de aumentar la energía de paso; pero tampoco me sirvió de nada.

Y el problema no es menor.

Me hice viajero porque fue la mejor manera de aunar mis dos pasiones: por un lado, soy una especie de científico casero al que le fascina construir dispositivos extraños; y por otro, me encantan los episodios anecdóticos de la historia; así que, cuando encontré los planos, no lo dudé; construí la Máquina y me lancé al espaciotiempo, pero no hay caso.

Tres o cuatro veces quise ver cómo perdía su cabeza María Antonia Josepha Johanna von Habsburg-Lothringen, el veinticinco de Vendémiaire del año dos de la República Francesa, a las once de la mañana, en la Plaza de la Revolución, en París; y siempre arribé cuando los últimos curiosos están alejándose y el verdugo Sansón limpia la hoja de la guillotina. Incluso una vez llegué en la noche del veinticinco al veintiséis, y sólo encontré a un borracho orinando una de las patas del cadalso.

Quise ver a Martin Luther King y su «I have a dream» el veintiocho de agosto de mil novecientos sesenta y tres, frente al monumento a Lincoln, en Washington; pero sólo encontré las escaleras llenas de papeles y sucias por las miles de personas que las habían pisado; y a un grupo de relegados comentando, mientras se alejaban, lo impactante que les había resultado el discurso.

Para cuando pisé la Curia del Teatro de Pompeyo en Roma, en los idus de marzo del año setecientos nueve at urbe condita, Bruto y los conjurados ya habían asesinado a Julio César.

No llegué a ver a Perón en el balcón de la Rosada, el diecisiete de octubre del cuarenta y cinco. En Nagasaki ya había explotado la bomba. No quedaba ningún occidental en Saigón. Los militares no me dejaron entrar al Groun Zero de Roswell. Los plomos de los Beatles estaban desarmando los equipos de la terraza del edificio de Apple. Mary Jane Kelly ya estaba muerta en su cama y no vi ni rastros de Jack the Ripper. Los cadáveres de Mussolini y la Petacci ya estaban colgados cabeza abajo en la estación de servicios de la Piazza di Loreto. El auto de Lady Di estaba deshecho en el túnel a orillas del Sena, y rodeado de ambulancias y patrulleros. Apenas quedaban astillas de las maderas del puente sobre el Kwai. De Juana de Arco sólo quedaban cenizas y dos o tres brasas que avivaba un leve viento del norte. Dempsey estaba subiendo al ring después del terrible uppercut de derecha de Firpo. Los árboles de Tunguska estaban caídos y en llamas. Y, por supuesto, la policía ya había acordonado la Plaza Dealey de Dallas y se habían llevado a JFK mortalmente herido hasta el Hospital Parkland.

No hay nada que hacer. Siempre llego tarde a todos lados por culpa de este cacharro que me costó más de diez años de trabajo, una monstruosidad en dinero, mi matrimonio, el odio de mis hijos y el repudio de mis padres y amigos.

Por supuesto, intenté varias veces volver a mil novecientos noventa y ocho para prevenirme de este inconveniente con la esperanza de, en aquellos primeros pasos, encontrar una solución adecuada y tal vez obvia en los planos sacados de la revista Mecánica Popular del mes de marzo; pero, haga lo que haga, siempre llego después de haber cerrado mi taller y mientras, de seguro, estoy dormitando en el colectivo en el largo viaje de regreso a casa a esa última hora de la tarde. Ni siquiera pude llegar a prevenirme para sostenerme fuerte del pasamanos, la vez que el colectivo doscientos noventa y ocho frenó de golpe en la esquina de Brandsen y Quirno Costa, por culpa de un taxista que cruzó el semáforo en rojo; y que me valió una caída y un dolor en la espalda que me duró tres semanas.

#MICROHORROR IV

Ana Paula Rumualdo

El monje pensó que era un buen trato: el diablo acabaría el codex a cambio de aparecer en una imagen. Quien la mira, enloquece.

Ante la urgencia de satisfacer los placeres prometidos, olvidó cerrar el portal que trajo a Pinhead de regreso a este mundo.

Hastiada, prefirió que su doppelgänger cumpliera los deberes maritales. Ignoraba la necrofilia de su otro yo.

El hombre del balcón

Alejandro Toledo

Nochebuena, toque de ánimas.

FRANCISCO TARIO

El departamento estaba casi listo. Tenía varios meses dedicado a montar su nuevo hogar y el viaje para llegar ahí había sido arduo.

Ya, era suyo. Su intención era anclar en las vacaciones de fin de año con todo bien dispuesto. El aguinaldo le dio el empujón final, lo suficiente para financiar los últimos detalles, En su proyecto de vida, era importante cerrar el año con casa propia… bueno, departamento propio, un sitio que nadie le pudiera arrebatar, un espacio que le perteneciera para siempre. Eran años de ahorros, un equilibrio económico que le había costado humillaciones en el trabajo (al hacer lo imposible porque no lo despidieran, a costa a veces de sus compañeros), relaciones sentimentales difíciles («¿matrimonio?, no, cómo crees, ahora no»), pues un paso mal dado, en la oficina o con las novias, habría roto sus planes. En el trabajo, aceptarlo todo, ceder en todo; y con ellas, mejor decir aquí corrió que aquí quedó. Las mujeres de su edad estaban en ese punto en donde casorio y embarazo eran llaves mágicas, antídotos aparentes contra la angustia y las tribulaciones; y para él consentir en eso habría sido el derrumbe, puesto que las responsabilidades adquiridas (la paternidad, qué horror) de inmediato quebrarían sus finanzas.

Decidió invertir en sí mismo. Por eso cuando se relacionaba con alguna chica planteaba con claridad que en sus planes no estaba casarse ni formar una familia, y que el amasiato o noviazgo o como le quisieran llamar, si les interesaba, sería abierto, sin compromisos ni chantajes: estar juntos cuando la pasaran bien, y al primer signo de malestar o estancamiento lo mejor era despedirse. Y a otra cosa. A lo que sigue. A la que sigue. Ciao. Ahí te ves.

La mayoría aceptaba y algunas hasta se veían entusiasmadas con ese plan de una relación libre y abierta. Al poco tiempo, no obstante, insinuaban cosas: vivir juntos, ¿por qué no?, tal vez ir al Registro Civil sólo por tener el papelito, sin una fiesta grande, claro, ¿y los hijos?, huy, no, ahora no, quizá más tarde, según se presenten las cosas, aunque a mi edad… Y la amenaza velada: «¿No será que nos estamos llevando demasiado bien?» No, no era ni sería.

La vida era para él como un maratón en donde muchos se iban quedando a la zaga: unos se casaban, o los casaban, y se convertían al instante en sujetos sufrientes, otros eran despedidos de sus empleos y peregrinaban por semanas o meses hasta volver a colocarse, algunos dilapidaban sus ingresos en fiestas, drogas y mujeres… Entre sus conocidos se consideraba como un sobreviviente.

Su economía estaba en números negros y ese año había logrado adquirir y montar como Dios manda un departamento. Vendrían aún los pagos mensuales, que eran como una renta, o poco más que una renta, por algo así como diez años (o menos, si se esmeraba), pero valía la pena. Lo tenía, era suyo. ¿Qué faltaba?

Salió al balcón y observó desde su cuarto piso el paisaje citadino nocturno. Escuchó en la lejanía el rugido de microbuses y autobuses con el escape abierto activando a su paso las alarmas de algunos automóviles. Luego de un rato se le entumecieron los brazos y se resintió de la espalda. ¡Una silla! Eso necesitaba, una silla para el balcón. Al día siguiente, que era sábado, iría a comprar la silla, quizá también una mesa pequeña o uno de esos muebles para descansar las piernas… aunque el espacio no era amplio. La silla cabía, sí. Era cosa de tomar medidas. Sería su última o penúltima adquisición.

Compró al fin una silla metálica en color plata y una mesita de cristal opaco. Un poco justas las cosas, en el balcón, pero bien. Descansó ahí un rato la tarde del sábado y otro la mañana del domingo. Su silla, su balcón, su departamento.

Lo distrajeron en la semana las actividades de la oficina y por la noche los brindis de fin de año y las primeras posadas. Llegaba a casa un poco mareado por los tragos, se quitaba la ropa y se recostaba en la sala un rato a ver algo de televisión en su pantalla plana empotrada en la pared o se entretenía con un videojuego. Solía quedarse dormido para despertar en la madrugada un tanto adolorido, apagaba entonces el televisor, los demás aparatos (la consola de juegos, cuando era el caso, y el estéreo con sonido envolvente) y se iba a la cama.

En las fiestas había estado a punto de invitar a alguien a su casa, pero sabía los riesgos que eso implicaba y no, no era el momento. ¿Para qué arriesgarse? No quería resolverle a nadie la existencia. Veía a las mujeres como náufragos (o náufragas) en busca de socorro y él no tenía alma de rescatista. Que nadie se montara en sus logros personales; o mejor: que nadie fuera feliz a costa suya.

Así llegó la Nochebuena. Compró vino y los elementos para una solitaria cena sencilla y ligera. Se instaló en la sala e intentó las diversas distracciones que tenía a la mano; la programación televisiva desparramaba miel navideña, y tampoco estaba de humor para los videojuegos. Puso música, Fue al balcón y se sentó en su silla; atendió los ruidos nocturnos, el coro de charlas y risas al interior de las casas, la melodía inquietante de las sirenas de policías y ambulancias, y el retumbar a esas horas escaso pero persistente de microbuses y autobuses que activaba las alarmas de algunos automóviles. Dormitó un rato.

Cuando quiso entrar al departamento se percató de que la puerta del balcón estaba cerrada; la sacudió sin resultados. Buscó el modo de pasar por fuera a otro departamento o bajar del edificio agarrándose a fierros y huecos. No era muy hábil para lo físico y casi se cae. Sintió un leve mareo…

Con gran esfuerzo volvió a trepar. Al saberse seguro intentó abrir. El interior estaba a oscuras. Se encendieron las luces y le extrañó ver, en el fondo, a una pareja joven que miraba horrorizada hacia el balcón en donde un ser apenas corpóreo (en realidad él mismo) sacudía y golpeaba los cristales.

Autómatas

PORTADA

Luis Alberto Montiel. Nació en la ciudad de México. Egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM. Ilustrador freelance con trabajo publicado en diversas editoriales. Su trabajo ha sido seleccionado, en diversas ocasiones, en el Catálogo de Ilustradores Infantiles y Juveniles de CONACULTA. Gusta de la lectura, con fascinación especial por libros de los llamados géneros fantásticos, así como del cine; admirador de la ciudad de México, de las charlas entre amigos y de los juegos de mesa que implican retos de estrategia e imaginación.

TEXTOS

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer comics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Ana Paula Rumualdo Flores. Abogada confesa. Expía sus culpas a través del cine y la literatura de género.

Twitter: @elferetro

Mi nombre es Alejandro Candelario, nací el 25 de agosto de 1978 en Mar del Plata, Argentina. Soy un lector compulsivo y un escritor ocasional, siendo mis géneros preferidos el terror y el fantástico.

Twitter: @todoszombis

Bernardo Monroy nació en 1982 en México D.F. y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos «El Gato con Converse» y la novela «La Liga Latinoamericana», así como la novela electrónica «Slasher». Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasia y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier. Sus textos han sido traducidos al klingon y al élfico.

Claudia (Claussen) Marroquín, México. Estudió el diplomado de creación literaria en la Sogem, escritora de clóset (puerta a otros mundos), escribe como exorcismo. Algo se ha publicado de ella en la revista Convocatoria, Propuesta cultural, Zarabanda y Argot Aisthesis. Ganó dos años consecutivos el concurso Antinavideños Anónimos convocado por Teatro La capilla y los Endebles. En estos momentos escribe algunos cuentos y poemas para un libro artesanal. Hilvana sueños, borda con hilos imposibles y tiene excelente relación con el monstruo que vive bajo de su cama ¿Mencioné que también es bruja?

Néstor Robles (Guadalajara, 1985 / Tijuana, 2012). Narrador, guionista, editor, custodio de libros y guardián del silencio. Lic. en Lengua y Literatura de Hispanoamérica (UABC). Dirige Ediciones El Lobo y el Cordero, en donde ha publicado las antologías Cuadernos de sangre y Desde aquí se ve el futuro. Siempre quiso ser astronauta pero se conforma inventando historias y sobrevivir en el intento.

Miauricio Jiménez «Morocco». Cachorro escandonativo (Chilangotlán, 1979) que por vivir en un departamento con pasillo era ignorantemente feliz de su clase media fregadona y media. A día de hoy se encuentra esperando a Waits y el milagro que vendrá. Mientras tanto ha aprendido a comprenderse como payaso que no acepta su oficio mientras se disfraza de poeta para engañar al respetable.

Twitter: @miauricio

about.me/miauricio

Karla Sánchez (1992). Detesta las faltas de ortografia. Sueña despierta y odia levantarse temprano. No es supersticiosa, pero por las dudas no camina debajo de una escalera ni pasa la sal de mano en mano. De ahí en fuera, come (lento) tres (o más) veces al día, se baña (casi) diario y lee (mucho).

Twitter: @karla_sagonz

Mauricio Absalón escribe Ciencia Ficción y Terror, aunque le gusta escribir de todo en realidad y que el género sea un recurso, no tema. Ha publicado en las revistas electrónicas Axxon y Forjadores y en tres antologías impresas de cuentos junto con otros autores.

Brenda Navarro. Escribe porque no sabe dibujar, ni tocar el piano. A veces, aspira a ser humana.

Twitter: @despixeleada

Alberto Sánchez Argüello (1976 Managua, Nicaragua). Psicólogo. Primer lugar concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños 2003. Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo Azul No. 5.

Twitter: @7tojil

Daniela Ruelas Diaz (Daniela Ruedz). Soy estudiante de Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara originaria de Puerto Vallarta. Actualmente curso el octavo semestre.

Facebook: dani.rue.33

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Twitter: @mortinatos

Guillermo Verduzco. Nacido en 1986, originario de Orizaba. Escribe cuando puede, o sea, cuando le dan ganas, que no es muy seguido. Ha publicado el libro de cuentos Cuento Infinito. Actualmente reside en la Ciudad de México.

Twitter: @elpaganoescapa

Daniel Fridi. Escritor y poeta argentino (Berrotarán, Córdoba, 1963). Es Ingeniero Mecánico Electricista, redactor y columnista en revistas de humor del interior del país, Colabora en blogs, publicaciones digitales y en papel. Es integrante del Grupo Literario «Heliconia» y coordinador del Taller Literario Virtual «Máquinas y Monos» de la revista digital «Axón». Gano varios premios literarios, participó en varias antologías de poesía y relatos, fue designado pre-jurado y jurado de varios concursos literarios. En 2000 publicó «Poemas de Adriana».

Alejandro Toledo nació en la ciudad de México en 1963, Es autor de los volúmenes de cuentos Atardecer con lluvia (1996) y Corpus: ficciones sobre ficciones (2007); la novela corta Mejor matar al caballo (2010); los libros de prosa ensayística Cuaderno de viaje (1999), Lectario de narrativa mexicana (2000), El fantasma en el espejo (2004) y James Joyce y sus alrededores (2005, publicado en España en 2011 como Estación Joyce); los titulos periodísticos De puño y letra historias de boxeadores (2005), La batalla de Gutiérrez Vivó (2007), Todo es posible en la paz: de la noche de Tlatelolco a la fiesta olímpica (2008) y A sol y asombro (2010); y las antologías Poemas y naraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1996, en colaboración con Marco Antonio Campos; segunda edición, 1998), El imperio de las voces: Fernando del Paso ante la crítica (1997), Dos escritores secretos: ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario (2006), El hilo del Minotauro cuentistas mexicanos inclasificables (2006), Larva y otras noches de Babel (2007, selección a la obra de Julián Ríos, con prólogo de Carlos Fuentes) e Historias del ring: una antología del boxeo (2012, en colaboración con Mary Carmen Sánchez Ambrig). Es coeditor (junto con Daniel González Dueñas y Ángel Ross), de Voces reunidas de Antonio Porchia, publicado en el 2006 por Alción (en Argentina) y Pretextos (en España). Está a cargo de las Obras completas de Efrén Hernández que edita el Fondo de Cultura Económica.

DIRECCIÓN, DISEÑO Y EDICIÓN

Miguel Antonio Lupián Soto

SELECCIÓN

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto