En las siguientes páginas encontrarás tributos a Shirley Jackson, espejos suicidas, a la vida y a la muerte disputándose tu alma; extrañas conversaciones con chóferes, abuelas zombis y fantasmas de niños jugando en el crepúsculo; aves de mal agüero, confesiones monstruosas, nostalgia apocalíptica; execrables seres, pesadillas candentes y operaciones de párpados; pájaros histéricos, gatos ilegales, caminos de flores, fusilamientos y festines; mensajes autómatas, libros, plagas y retoños; estrellas muertas, paseos familiares, consejos, miedos estudiantiles; casas embrujadas, relaciones asfixiantes y mares grises que entonan tu muerte.

AA. VV.

Penumbria 49

Antología Revista Penumbria - 49

ePub r1.0

Unsot 28.10.2020

Título original: Penumbria 49

AA. VV., 2019

Diseño de cubierta: Julio Ruelas

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 MX.

Torre de Johan Rudisbroeck

¡Bienvenido a nuestro número 49, el penúltimo del año!

En esta ocasión el tema fue lo fantástico, en general. Para ello, compartimos en la convocatoria una reflexión del escritor Enrique Anderson Imbert, quien apunta, entre muchas cosas interesantes, que «toda literatura es fantástica, en el sentido de que aparece en reemplazo de una realidad que ha quedado remota. Pero, dentro de la literatura, que es siempre ficticia, hay unas ficciones que, con extraordinaria energía, se especializan en fingir mundos autónomos. Son los “cuentos fantásticos”. El cuentista, con su fantasía, declara caducas las normas que antes regían nuestro conocimiento y, en cambio, sugiere la posibilidad de que haya otras normas todavía desconocidas».

Así, en las siguientes páginas encontrarás tributos a Shirley Jackson, espejos suicidas, a la vida y a la muerte disputándose tu alma; extrañas conversaciones con chóferes, abuelas zombis y fantasmas de niños jugando en el crepúsculo; aves de mal agüero, confesiones monstruosas, nostalgia apocalíptica; execrables seres, pesadillas candentes y operaciones de párpados; pájaros histéricos, gatos ilegales, caminos de flores, fusilamientos y festines; mensajes autómatas, libros, plagas y retoños; estrellas muertas, paseos familiares, consejos, miedos estudiantiles; casas embrujadas, relaciones asfixiantes y mares grises que entonan tu muerte.

El tentáculo de obsidiana se lo llevó «Película de terror» de Guillermo Verduzco por trastocar el formato narrativo y los lugares comunes del género.

Adelante…

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Película de terror

Guillermo Verduzco

México

Seis amigos se dirigen a una cabaña abandonada en medio del bosque para pasar unos días de vacaciones. Todos asisten a la misma pequeña universidad rural. Sus nombres son, digamos, José, Ana, Matías, Eunice, Miguel y Sofía.

José estudia arquitectura y es alto, apuesto; podemos adivinar que se trata del héroe de la película. Ana es su novia, podemos asumir que es recatada, incluso tímida, por sus enormes lentes y su suéter de cuello de tortuga.

Matías y Eunice también son pareja. Discuten constantemente. Los conocemos peleando sobre este asunto o aquél, mientras los demás ponen los ojos en blanco y se hacen muecas en frustración.

Sobre Miguel y Sofía no diremos mucho: está escrito que serán los primeros en morir. Baste decir que ambos son jóvenes, hermosos, sin temor a la vida o el futuro; podríamos agregar incluso que en ocasiones son un poco crueles, como todas las cosas hermosas. Aquí el guionista podría agregar una frase dicha como por azar, mencionando de paso la enfermedad de la madre de él, la adicción del padre de ella, en un intento de agregar un poco más de humanidad a estos esbozos de personas.

El auto en el que viajan los seis se interna en la montaña, entre los árboles, mientras el atardecer sangra un rojo vivo.

El asesino aguarda todavía en el bosque, quizás hibernando inerte sobre una losa sacrificial en una húmeda cueva o durmiendo como un cocodrilo en el fondo del lago. Es el hijo con retraso mental de la dueña de la cabaña, que se ha vuelto loca y se ha suicidado; es el cadáver de un antiguo brujo, poseído y reanimado por oscuros espíritus; es el vástago maldito y demente que mil maníacos han engendrado en el vientre de una monja atrapada en un manicomio.

Los seis llegan al fin a la cabaña, casi dilapidada, rodeada por kilómetros y kilómetros de bosque primigenio. Corte a la silueta postrada del asesino, agitándose con nueva vida.

Nuestros personajes hacen los que está escrito que deben hacer: se reparten las habitaciones entre risas y juegos, coquetean unos con otros, pelean, abren cervezas y brindan. Eunice saca de su bolsillo un cigarro de marihuana y todos lo comparten, menos Ana, que niega levemente con la cabeza mientras los demás ríen y [nosotros] asentimos con complicidad compartida.

De pronto, como debe ocurrir, Miguel ve una sombra fuera de la cabaña. Envalentonado por el alcohol y la presencia de Sofía, grita amenazas por la ventana. La sombra se pierde entre los árboles que circundan la cabaña y Miguel sale corriendo de la cabaña, sin pensarlo, en pos de ella.

El bosque es oscuro y los troncos de los altísimos árboles, demasiado juntos, dificultan la visión. Miguel continúa corriendo, gritando. Finalmente se detiene y recupera la respiración. Un instante después escucha un crujido de ramas detrás de él y [nosotros] podemos imaginar lo que ocurrirá a continuación.

Dentro de la cabaña, los demás personajes parecen apenas haber notado la ausencia de Miguel. Ana sugiere vagamente buscarlo, pero es ignorada. En la cocina, Sofía seduce a Matías, mientras Eunice ronca ebria en otra habitación. Entre besos, Sofía y Matías deciden bajar al sótano para no ser vistos.

Vemos a través de los ojos del asesino, escuchamos el gorgoteo de su respiración, el aire escapando a través de agujeros en la carne podrida de su garganta. Entra en la cabaña, y vemos su mano de uñas rotas y amarillas mientras revisa los cajones.

La palabra cuchillo aparece en este cuento, en esta película.

En el sótano, Sofía y Matías comienzan a desvestirse el uno al otro. Un segundo después, el asesino aparece detrás de ellos, blandiendo el cuchillo que brilla como el reflejo de la luna en el lago. La hoja los atraviesa a ambos por el pecho, mientras las bolsas de sangre que tienen puestas debajo de las prótesis y el maquillaje estallan en una lluvia carmesí.

La palabra muerte aparece en el guión, en este cuento, y la vida de estas sombras apenas definidas se extingue.

Eunice despierta confundida y se levanta a tropezones para dirigirse al baño. Abre la puerta, y su rostro desencajado y un rápido zoom in nos dice lo que ha visto antes de que [nosotros] lo veamos en la pantalla. El cadáver decapitado de Miguel aguarda sentado sobre la taza del baño, las paredes cubiertas por una fina película escarlata. Eunice, paralizada, no se da cuenta de que el asesino ha aparecido detrás de ella, gigante y silencioso.

A continuación ocurre un cambio brusco e inesperado de tono; quizá la película ha sido reescrita en más de una ocasión por guionistas en conflicto y este segundo borrador ha tomado un cariz más cercano a la comedia negra. Imaginemos esta posibilidad: el maníaco es en realidad un alma sensible, altamente remilgada, que sólo desea regresar a su sueño eterno y que, además, como insulto final, odia la sangre.

Mientras la mano muerta y decolorada asesta machetazos que descomponen la figura de Eunice en trozos sanguinolentos, escuchamos, quizás, el voice over de los pensamientos de este nuevo maníaco cómico: «Ugh, cuánta sangre, cuántas cosas húmedas hay adentro de estos cuerpos vivos, ugh, la fascia se desprende del músculo como una envoltura de regalo, ugh, qué olor».

Abandonemos esta posibilidad: todo ha vuelto a ser como antes. José ha muerto ya, fuera de cámara, sin importancia mayor, en un giro dramático irónico.

Ana, virginal y por esta razón inmune al mal, cubierta de la sangre de sus amigos, descubre la daga de plata en el sótano, el único instrumento capaz de destruir al reviniente; desentierra el corazón del maníaco del suelo acolchado de hojas del bosque y le prende fuego, exorcizando su carne muerta; conduce al asesino al lago fangoso donde murió su primera muerte y ambos recrean sus circunstancias, ahogándolo de manera definitiva.

Y entonces la película termina, pero antes del fundido a negro, [nosotros] podemos ver el horror puro reflejado en el rostro de la única sobreviviente: sabe lo que [nosotros] sabemos, que la película será rebobinada, todo será borrado, rehecho, el mundo volverá a ser como era, la muerte será vencida, la entropía revertida temporalmente, todo volverá a ocurrir; el asesino despertará de nuevo de su muerte que no es muerte, sus amigos morirán de manera horrible una y otra vez, para [nuestro] placer, para el placer de otros que los mirarán muriendo en la pantalla, sin final alguno, sin salvación.

Siempre hemos vivido en el castillo

Paola Tena Ronquillo

México/España

Homenaje a Shirley Jackson

Muchos años después de que el gato Jonas muriera, Merrycat despertó y Constance se había ido. La ropa de su hermana estaba limpia y doblada encima del fregadero. La llamó en el pasillo, llegó hasta el vestíbulo y miró a través de la rendija de la puerta frontal. Nadie. Volvió a la cocina, oscura a pesar del mediodía, y salió al jardín. Nada. La llamó desde el bajo de las escaleras y subió varios peldaños (aunque no tenía permiso para hacerlo desde el incendio). Constance, gritaba, tengo hambre. Merricat no comprendía. Los huesos de Jonas enterrados bajo el huerto impedían que alguien más abandonara la casa si ella lo prohibía. Entonces recordó con espanto el caballo alado y su castillo en la Luna, pero ambos seguían donde los había dejado la última vez. Por fin comprendió que Constance jugaba a esconderse, y cambiaba de una habitación ruinosa a la otra cada vez que Merrycat llegaba. Entró al salón de su madre por hacer una prueba, pero era lenta y la habitación ya estaba vacía de Constance mientras la puerta del fondo se cerraba silenciosa. Se asomó al comedor donde su familia había muerto paladeando su postre de moras y cianuro; su hermana, veloz, sólo se delató por la tetera de plata volcada sobre la moqueta. Regresó enfadada y hambrienta a la cocina, bajó al sótano en penumbras y comió directamente del frasco una conserva de mermelada de fresas, aguardando enfurruñada en un rincón a que Constance se aburriera de estar muerta y volviera por ella.

Al otro lado

Deyanira R B

México

En su décimo sexto cumpleaños, mi hermana se suicidó enfrente de toda la familia: se voló la tapa de los sesos con el revolver de papá, salpicando de sangre la mesa de los regalos y el pastel.

A pesar de la conmoción, todos comenzaron con los preparativos para el funeral. Me pareció muy raro y horrible que mi hermana hubiera hecho eso justo cuando acababa de recibir tantos regalos, como aquel espejo tan bonito.

Esa noche me dejaron sola mientras todos estaban en la funeraria. Acababa de cumplir once años y, aunque me costaba admitirlo, aún le tenía algo de miedo a la oscuridad y a lo que pudiera habitar en ella. Me estaba costando trabajo conciliar el sueño: por más que lo intentaba, no podía lograrlo. Cerré mis ojos una vez más, pero cuando mis parpados comenzaron a volverse pesados, un brillo captó mi atención.

Encima de mi escritorio se hallaba el espejo que mi hermana había recibido aquella tarde. ¿Qué estaba haciendo allí? Tenía que levantarme inmediatamente para averiguarlo. Una vez que acerqué el espejo a mi cara, no sucedió nada; de hecho, no parecía que hubiera algo fuera de lo ordinario con aquel objeto, únicamente devolvió mi reflejo pálido.

Cerré mis ojos aliviada, dispuesta a volver a intentar dormir, cuando sentí que algo peludo me agarraba desde el otro lado del espejo. Grité, pero nadie vino en mi auxilio.

Cuando volví a abrir los ojos, estaba en un lugar completamente desierto: no había árboles, casas o animales en ese lugar; todo estaba gris, no se oía ni el más mínimo sonido o eco. Me estaba poniendo realmente nerviosa por estar en ese lugar. ¡Quería volver a casa!

Busqué un camino que me regresará, busqué durante mucho tiempo. ¿Acaso era la maldita Alicia en el país de las maravillas que cayó del otro lado del espejo? Estaba tan desesperada que apenas y podía contener mis lágrimas. No era momento de llorar, pero no podía evitarlo.

En cuanto la primera lágrima salió de mi ojo derecho, apareció ante mí una horripilante bestia. Con todo ese pelo en su cuerpo raquítico, la piel cetrina y desgastada llena de cicatrices, las extremidades de un animal y sus fauces abiertas, ¡apenas y parecía un ser humano!

Aquella cosa se abalanzó sobre mí, estaba segura que era mi fin, me iban a comer.

Cuando tenía a la criatura encima, posó sus fauces cerca de mi boca… podía oler su aliento pestilente cerca de mi nariz. La criatura finalmente se levantó y se colocó en dos patas:

—Al fin haz venido —me dijo con una voz profunda.

Estaba completamente aterrada, las palabras se me quedaban atascadas en la garganta. Únicamente alcancé a decirle:

—¡¿Q-qué?! ¿Q-q-quién… e-e-eres? ¿Qué quieres?

La criatura se rió, se rió tanto que todo su cuerpo se movía.

—¿Aún no te has dado cuenta? Yo soy tú, soy el resultado de todos aquellos instantes donde has tratado de contenerme para no sentirte como un patético fenómeno; soy aquello que escondías debajo de tu cama, pero salía cada vez que tus padres discutían y te echabas la culpa. Cada vez que se burlaban de ti en el colegio por ser tan extraña, cada vez que te arañabas la piel, odiándote, yo estaba ahí. Yo soy tú, soy tu locura, soy Nerea.

No podía creerlo, no podía ser verdad lo que este monstruo me estaba diciendo. ¡No podía ser una parte de mí!

Estaba despatarrada en aquel suelo gris, el miedo me tenía completamente paralizada. El monstruo se me acercó una vez más. Con una de sus garras atinó a darme un leve zarpazo en el brazo, apenas lo suficiente para que saliera un par de gotas de sangre. Usando una larga lengua bífida, la criatura bebió la sangre que pudo recolectar. Inmediatamente, aquella cosa comenzó a transformarse. El pelo se le hizo muchísimo más corto, sus huesos tronaron mientras se reorganizaban, la piel cetrina se volvió lozana y suave y su rostro también se transformó… ¡Pero el que la criatura tenía ahora era mi propio rostro!

—¡No! —alcancé a exclamar antes de que mi propia transformación iniciara para convertirme en la horrenda bestia que aseguraba ser mi locura.

La criatura que había robado mi apariencia puso un espejo ante mí. Ya no era yo, era mi propia locura.

—¿Lo ves? Ahora tienes la apariencia que mereces por haber sido tan débil y haber osado a mirar en la puerta al mundo de los espejos. Finalmente podré tomar tu lugar en el mundo humano. No te preocupes, me aseguraré de que todos tengan muertes poco dolorosas.

Estaba volviendo a llorar, pero de mi boca únicamente salían rugidos, como si fuera un león.

—Al menos tu hermana fue más sensata y se mató antes de dejar que su locura saliera de este mundo del espejo, donde solamente se reflejan las verdades. Ahora te quedarás aquí… ¡Para siempre!

Y sin decir más, aquella cosa salió por el espejo, haciéndose añicos ante mis ojos, sin dejarme esperanza de volver jamás.

Entre la vida y la muerte

Carlos Enrique Saldívar

Perú

No sé, Clara, cómo empezar a contarte esta historia.

Los recuerdos se convierten en un suave y delicado rocío que cae mi alrededor, a nuestro alrededor. Pasamos la noche en tu casa, eso lo recuerdo bien. Hicimos el amor como nunca; yo te dije, como si fuera la última vez, que te amaba. Amanecimos juntos y yo debía llegar a un evento temprano en la mañana. Me prestaste tu automóvil, pues yo no tengo uno, no por falta de dinero, sino porque nunca aprendí a manejar bien un carro, ni siquiera sé maniobrar correctamente una bicicleta; sufro de falta de atención desde la infancia, también poseo una imaginación excesiva, una especial tendencia a fantasear. Por eso el médico me prohibió conducir un vehículo. Pero mi evento quedaba cerca, de modo que recibí de tus delicadas manos las llaves de tu auto y emprendí la marcha.

Diciembre. Un sol radiante. Me siento radiante, manejo a muy baja velocidad, estoy a punto de llegar, sólo he de doblar la esquina. Repentinamente un microbús se pasa la luz roja y golpea con gran fuerza la parte trasera de mi vehículo. No sé qué hacer en ese momento, sólo atino a gritar. Mi carro da una, dos, tres vueltas de campana y se estrella contra un poste, que cae. Estoy convencido de que en ese momento me desmayo. Aunque de súbito abro los ojos y siento un gran dolor en el cuerpo. Sé que tengo una terrible herida en la cabeza y algunos huesos rotos; todavía estoy sujeto por el cinturón de seguridad. Cae sangre de mi frente y obstruye mi visión, el choque contra el poste ha sido demoledor, mi cuerpo se ha resentido.

Así, mirando las cosas al revés, puedo escrutar a través de la ventanilla delantera del automóvil. Es extraño, no hay gente, no hay ruido, no hay otros transportes. Sólo hay un fondo claro, desde el cual surgen dos figuras: dos mujeres, delgadas y preciosas. Una de ellas, la que vislumbro al lado izquierdo, lleva un vestido azul con un amplio escote, su piel es terriblemente pálida, sus brazos son un tanto huesudos, pero su rostro es bello, sublime, labios rojos sanguíneos, nariz perfilada, mentón pequeño, ojos grandes —no distingo de qué color son— y cabello lacio negro. Se me acerca, acaricia mi cara; con su dedo índice coge un poco de mi sangre y se la lleva a la boca de manera sensual. En realidad, siento que me excita un poco; por favor, Clara, no sientas celos, en ese momento dicha sensación era demasiado poderosa para resistirme. Me libera del cinturón de seguridad, me desatasca del lugar en que me encuentro, me da la vuelta con un frío (demasiado frío) abrazo; acto seguido me suelta, me toma de la mano izquierda y me invita a salir con ella.

La otra muchacha, la cual se había mantenido incólume hasta ese momento, me coge la mano derecha. Giro la vista hacia ella y me dejo llevar, es aun más hermosa que la pálida. Esta joven es de tez trigueña, nariz un tanto aguileña, boca pequeña, ojos rasgados, color caramelo, y cabello castaño claro y ensortijado. Tiene un vestido verde un tanto recatado, aunque ceñido, y sus piernas y sus brazos, al igual que la primera chica, son visibles. Al contrario de la otra, sus extremidades son firmes, fuertes, no es tan delgada de contextura y es alta.

Me dejo conducir afuera del auto, tomado de ambas manos por las dos beldades. No puedo resistirme a ninguna, pero me quieren llevar por caminos opuestos, por lo tanto debo elegir.

Empiezo a ver las cosas más lindas del mundo en los ojos de la pálida, riquezas, manjares exquisitos, diversiones sin fin, sexo a raudales con ella y otras guapas mujeres. Estoy a punto de ceder, sin embargo, quizá llevado por la curiosidad, acierto a mirar los ojos de la mestiza. Veo cosas cercanas, reales, las cuales me convencen de inmediato: mi carrera literaria, mis amigos, mi familia, tú, Clara. La faz de ese bello ser se convierte en la tuya, amor mío. Me es imposible explicarlo. Es como si ella fueses tú, como si siempre hubieses sido tú. Pero no, es imposible. Tú me encontraste aquí, en el hospital, cuando me hallaba en coma, un sueño que duró siete días.

Al fin he despertado y he podido narrarte lo acontecido, no sé si me creas. Por cierto, aún no termino. En el instante en que la mano de la pálida se convirtió en una garra y me aprisionó la muñeca izquierda para llevarme a la fuerza, la trigueña me sujetó el brazo derecho usando su propio cuerpo, enroscándose, y me besó. Juro que en ese momento pensé que eras tú, Clara. Como te dije, no te pongas celosa, por favor, yo necesito que me creas. Lo necesito más que nunca, porque ella, la benévola, triunfó, logró quedarse conmigo, me trajo de regreso y me acompañó durante estos días. Ahora se ha ido, pero a ratos regresa. Es la Vida, que se ha enamorado de mí. La otra, la violenta, era la Muerte.

La Vida se ha mantenido cerca de mí con su afable sonrisa, tierna mirada; sé que aquella encantadora criatura seguirá a mi lado durante algún tiempo. Tú no la puedes ver, Clara. Yo sí. Ha vuelto, se encuentra ahora a unos metros de ti. Me observa con un rostro lloroso, de alegría, pues me ha salvado, y yo se lo agradezco con todo mi corazón. No obstante, llegará el día en que tendrá que abandonarme, en que habrá de comprender que sí, la quiero mucho, pero eres tú a quien amo, Clara de mi corazón.

Por favor, apaga luz, deseo reposar un rato. Sí, puedes tomar mi mano, puedes hacerlo hasta que duerma. Coge mi mano izquierda, si no es molestia, la derecha está ocupada. ¿Por quién? Sonríes, no estás celosa, sino maravillada. Pues, por una manita invisible, cálida, que me revitaliza, que me hace sentir un hombre muy afortunado.

Extracto

Ricardo Lázaro

México

Afuera el mundo sigue igual: Atlas continúa con su descanso. Camino por la calle hasta que el ruido de un motor se acerca, una combi. En un acto que refleja el absurdo que siento dentro de mí, levanto el brazo para hacerle parada y, en un acto que refleja el absurdo que la atmósfera se esfuerza por contener, ésta se detiene y me abre la puerta delantera.

Me sorprende el ver que la parte trasera se encuentra llena. Cierro la puerta, las miradas permanecen impávidas y avanzamos por la calle, siendo nosotros mismos el único objeto animado con el que nos encontramos.

—Tú no eres como ellos —dice la conductora después de clavarme la mirada por unos segundos—, tú tienes vida. Sé que es raro que te lo diga, pero creo que es importante decírtelo. Siempre dicen que hablo mucho… Yo no lo creo, creo que digo lo que se tiene que decir y por eso te digo esto: hace mucho que no veía a alguien como tú. No es que ellos no estén vivos, míralos: están ahí, siempre han estado ahí durante los cuatro años que llevo trabajando con Armando. Es como cuando hacen una nueva versión de una telenovela. Es lo mismo, la misma historia, pero con diferentes actores; siempre están los mismos personajes en la parte de atrás, aunque sean diferentes personas. Antes eran personas normales… La señora que ves en el mercado… Pero desde que no hay gente en la calle, es como si algunas cosas saltaran a la vista. Me di cuenta que eran fantasmas, no fantasmas reales, pero fantasmas viviendo vidas reales. Por eso digo que tú no eres como ellos, tú no eres un fantasma.

Es increíble cómo funciona la ansiedad social. Estoy en lo que probablemente es el fin del mundo y, aun así, me siento con la obligación de responderle a esta mujer. Maldita sea.

—¿Por qué le pusiste Armando a tu combi?

—Así se llamaba mi perro —cuando habla mueve mucho las manos, como si fueran un apéndice de su boca—. Mi perro se llamaba Armando porque así le iba a poner a mi hijo. El día en que me dijeron que Armando, el niño, no iba a nacer, Armando, el perro, me siguió de regreso a casa. Cuando este perro me empezó a seguir sabía que era mi hijo, que Armando había reencarnado en él. Algunos años después, Armando, el perro, murió y al siguiente día mi cuñado compró una combi y me ofreció trabajarla. Cuando la vi supe que Armando había reencarnado en ella, lo sentía en ella. Desde entonces, siempre que trabajo me siento acompañada por Armando, como combi, como perro y como hijo, y creo que siempre va a estar ahí, conmigo.

—Como un Spriggan —dije.

—¿Qué es un Spriggan?

—En mi infancia, papá me llegó a hablar de cómo, cuando tenía 21 años, se encontró con una bruja. Él vivía en Antigua y tenía un empleo nocturno, donde se encargaba de cuidar unas ruinas. Un día, alrededor de las 3, una indigente se acercó a la reja haciéndole señas. Pensando que quería pedirle dinero, la ignoró. Pero sin darse cuenta, estaba frente a ella. No le pidió dinero, sino que le dio una medalla de plata con la cruz de San Benito y le dijo que le hacía mal estar en ese templo. Le explicó que en aquella reliquia de lugar se encontraban las almas de muchas personas concentradas en una sola conciencia, y que la existencia de esa conciencia tenía como único objetivo el cuidado y mantenimiento de ese templo. De donde ella venía, a eso se le llamaba un Spriggan. Decía que han existido diferentes lugares que han tenido un Spriggan para cuidarlos, pero que paulatinamente estos lugares iban perdiendo su propia esencia, que ese espíritu poco a poco iba deshaciendo la presencia y la voluntad del lugar hasta que sólo quedaba la carcasa, y esta carcasa podía durar siglos, pero ya no era el lugar que en algún momento se juró proteger. Entonces ella le dijo que ese Spriggan lo empezaba a sentir como una parte del lugar, que si se quedaba más tiempo se iba a fundir con la masa de dolor que resguardaba esas ruinas, que por eso le dejaba esa medalla.

—¿Crees que Armando me esté dejando sin voluntad?

—No creo que yo tenga la capacidad de responder a eso, pero sí creo que debes cuestionarte lo importante que debería ser tu vida, independientemente de su presencia.

—Mira —se voltea hacia la ventana del conductor para enseñarme su nuca: tiene un tatuaje de pobre técnica con la forma del símbolo de Om—, quien lo hizo me dijo que ese símbolo me ayudaría a mantenerme aterrizada, que mientras me mantenga en tierra iba a poder tener la serenidad de que mi mente está en el lugar indicado. Me gusta la historia que me contaste.

—¿Por eso crees que no has desaparecido, como todos los demás?

Un extraño silencio. Al voltear veo que ya no están las mismas personas, no recuerdo que hayamos parado. Comprendo lo que me decía en un principio: todos tienen la misma mirada. Le comento que al principio se utilizaba el mantra del Om para realizar sacrificios de fuego, le digo que se utilizaba el fuego porque estaba relacionado con el aspecto más alto del espectro humano. Se toca la nuca satisfactoriamente. Otro silencio. Creo que la capacidad de compartir silencios con esta mujer es el mayor logro que he tenido en mí no-día. Llegamos, detiene la combi. Me bajo.

—¿Sabes? —pregunta mientras me ve a los ojos por primera vez—. Me duele mucho haberte conocido.

Nos vemos por un momento que me parece muy largo. Sólo le puedo ofrecer una sonrisa. Una sonrisa de despedida a una extraña que la necesita.

La abuela

Alejandra González Hernández

México

Tras la decisión de anoche, ahora sí que Ruth siente en sus hombros el peso de un bulto grande cosido a su blusa de algodón, la misma que ha usado otras tantas veces mientras prepara el desayuno en la cocina. La prenda es la misma, ella es quien ha cambiado esta mañana de jueves invernal.

Ruth se asoma por la ventana, no sabe si en busca del sol que hace meses no calienta la casa o de alguna una nube gris instalada sobre ellos que sea la culpable de los tragos amargos que están viviendo, especialmente desde que su marido perdió el empleo en la tienda que cerró como otras muchas del pueblo y que, con trabajos temporales, intenta sin éxito cubrir los gastos de la casa.

Mientras prepara una sopa con papas verdosas, se acuerda de cuando podía salir al mercado. Pero desde que el invierno se instaló en la zona, mucha gente prefirió abandonarlo todo e irse a otros pueblos. Ellos se quedaron, intentando sobrevivir con sus pequeños hijos. Qué tristeza se le despierta dentro del corazón a Ruth cada vez que ve a su hija jugando con granos de arroz o de frijol sin saber por lo que están pasado debido al intenso frío y ahora también por la abuela, quién desde anoche, con su mejor vestido, permanece sentada en el único sillón de la sala.

Antes la abuela vivía sola y era muy activa, hasta que el inverno trajo consigo el monstruo silencioso de la enfermedad que entró por alguna rendija de su casa y se incrustó en su cuerpo de tal forma que comenzó con dolores de cabeza, de estómago, de las piernas… Pero sobre todo, ha de haberse escondido en su cerebro, porque inexplicablemente la línea de sus recuerdos fue llenándose de vacíos.

Fue por todo ello que la abuela llegó a vivir a la casa de su hija Ruth, recibida con la alegría de los nietos y la apatía del yerno que acababa de perder el empleo. Una cortina con flores tenues sirvió para adecuarle en el pasillo de la pequeña casa, su diminuta habitación con apenas una cama y una silla. De nada se quejó, aceptó todo de buena manera (incluso las sopas molidas en la licuadora tras perder la dentadura).

Fue entonces difícil para Ruth bañarla en el único y pequeño baño de la casa sin terminar agotada, sin contar con todo el quehacer y sus hijos. Pensaba que ya era pesada su vida desde que el invierno se tragó al pueblo y con la enfermedad de la abuela aun más. El día se le escapaba de sus manos ocupadas haciendo, deshaciendo y limpiando, así, en gerundio, sin terminar nunca. Tenía semanas sin salir con los niños debido al intenso frío ni tiempo para platicar con alguna de las pocas mujeres que quedaban. Comenzaba a sentir el aislamiento del lugar. Su casa era todo su mundo, o quizás éste se había metido a su casa.

Anoche, sin embargo, tras ayudar a la abuela a sentarse en el sillón de la sala, supo que la decisión tomada junto con su esposo era la única alternativa que tenían, como cuando una vez descubrió manchas en los granos de frijol y aun así los hirvió o no alcanzarían para la cena o cuando degolló el cuello del conejo de su hijo para alimentarse y mintió diciendo que se había escapado.

El viernes Ruth le pidió a su hija ponerle a la abuela una cobija en las piernas y a su hijo, que le encendiera la radio para escuchar fragmentos de música que a veces captaba. Ella le arregló el peinado ese sábado y el domingo le pusieron un chal tejido que el lunes le quitaron mientras le acomodaban un almohadón en la espalda o le hacían un té de manzanilla que no se tomaba.

En esos días no faltó el momento en que la niña quisiera jugar con la abuela: le tocaba la mano, pero no le respondía. Marcos prefería mantenerse lejos de la abuela, no se sentía cómodo con verla en ese sillón y que no les hablara como antes, Ruth lo notó mientras le ponía ungüentos de fuerte olor en la piel, le dijo entonces que la abuela era buena mujer y se merecía sus atenciones.

Y fue hasta que el hedor escapó de los disfraces impuestos en la casa cuando un par de palas fueron llevadas al patio trasero de la casa. Días atrás, luego de descubrir la muerte de la abuela, Ruth y su esposo habían decidido sentarla en el único sillón de la sala para esperar su sepultura.

La invitación del ángel a las bodas químicas

Octavio Jorge Antonio Solano Castillo

Perú

If I have to say my life in front of me,

I would say I always be the same

in different ways.

Long, Eternal Dust (1897). Matthew T. Golorski

Rosmeri desvió la mirada del hediondo paraje que le aguardaba. Vio los ángeles en el cielo que volaban indiferentes a su padecimiento. Con la rotura de pierna, se arrastró hasta el inicio del sendero empedrado. En la orilla, en el inicio accidentado del camino, le aguardaba un fauno pequeño, peludo. Se miraron, ella sonrió nerviosa y la criatura se abalanzó para atacarla con las pezuñas, abollando su torso, rompiendo los huesecillos del rostro con la furia de sus patadas. Luego, la sabandija resbaló en su cansancio y golpeó duramente el suelo con su pecho. Rosmeri, lentamente, se incorporó herida; en la facción de rostro que no había sido masacrada se podía distinguir una mezcla de rabia y dolor. Tomó un pedazo de tronco y aplastó a la criatura.

Sus chillidos despertaron al enjuto dragón de hierro. Finito, desmemoriado, se tendió nuevamente cuando oyó el silencio perentorio que sucedió a la muerte. La mujer se quedó quieta, lamiendo su herida del labio. Después se apoyó en su pierna buena y cojeó hasta los árboles. Como gallinazos, en la cima de su idea, los ángeles se paseaban por el aire. Ella vio a lo lejos aquel laberíntico espacio donde, años atrás, en otra época, Robert Paluard perseguía a los pequeños minotauros con sus muchachos para atraparlos y venderlos a las ferias de Oriente. En ese habitáculo especial, confundida, tendría que dormir.

Se fue aproximando y la sensación de haber sido finita, el ardor con que su rostro suponía gravedad, le aturdían. Las ramas acrecentaban el padecimiento. Pronto, los insectos voladores empezaron a desperdigarse como esporas sobre el follaje. No podría haber oído la lluvia tenue que caía en dirección opuesta a la normalidad. Veía las gotas emerger del suelo y ascender hasta los brumosos reinos espaciales. Ella, solitaria, se adentró en la maleza del portal y vio el inicio del laberinto. Allí se dejó caer, azorada.

Pronto escuchó a los fantasmas de los niños que jugaban en el crepúsculo, en medio del agua que subía por los canales en los muros chatos —ese caudal ignoto, raro—, y las risas se fundieron con la piedra. La mirada se le detuvo cuando, de los orificios de una estatua que decoraba una pared, destelló una chispa roja que pareció resucitar la vieja gloria de los guardianes de antaño. Se levantó con rapidez y se introdujo aun más en los pasillos que se presentaban ante ella como las prolongaciones de un miedo secreto, como las vísceras indiferentes de un gigante dormido, peligroso. Caminó sin procurar un recuerdo de la ruta, temiendo los fulgores que parecían perseguirla. Se vio en la calamidad, enfebrecida, tórrida, alineando sus pasos hasta que, después de una larga oscuridad, vio la plazoleta donde yacía sin estar, pero siendo ella en otro tiempo.

Se aproximó hasta el centro de los paisajes cronosianos: una leona le aguardaba con recelo. Devoró su carne sin raciocinio. Mientras las fauces se acercaban, ella vio cómo un ángel resplandecía sobre todo el planeta. La luz cegó su alma: una transfiguración. Luego sintió sus patas tocar el suelo húmedo, la respiración torácica que movía por dentro sus órganos lentos. Lamió su hocico, sin dolor. Caminó entre los muros del laberinto y, en el umbral de la entrada, se desperezó para lanzarse con ira hacia los dominios de la hierba.

Un lamento perdido en la historia. Una coronación de nubes que se prolongaba como otro mar de fuego.

No quiero hablar

Enid Carrillo

México

Desde el accidente, sólo soy yo en la oscuridad. Hace días que lo noto. Es dentro del negro abrazo de la noche que estoy a salvo de la sombra que me persigue cuando la luz se cuela por las grietas del mundo. Esta proyección distorsionada es una mustia imitadora que tiene sus propios pasos, su propio ritmo. Intento escapar de ella, pero la siento como una doble que me acompaña en siniestra sincronía, invadiéndome y, poco a poco, apoderándose de mí.

Hace meses se perdió una mujer en el bosque. Una mañana congelada, el vuelo caótico de una parvada de buitres anunció que la habían encontrado. En las calles se hablaba del hallazgo del cadáver, la gente lo comentaba sin censura, como si hubieran estado allí. Dijeron que los buitres sólo le comieron las manos y el corazón, el resto de su cuerpo quedó intacto, tendido en las entrañas del bosque.

Hay aves allí, criaturas que hacen una música funesta que se enreda en las ramas de los árboles, y a veces parece que te habla con su violento susurro de madera y hojarasca. Sé que de ese lugar salió el llamado que me tiene así. Una mañana de octubre todo lo bueno del mundo terminó para mí, una fuerza que nunca había experimentado se apoderó de mi voluntad y me arrastró en dirección a los árboles, como si allí estuviera algo que había esperado toda mi vida, pero no sabía qué.

Manejé apresurada, escuchando al bosque, con la imagen de la mujer devorada por las aves como compañía. Transitando violenta aquella carretera, vi una enorme ave pasar tan cerca del auto que casi sentí su aleteo en mi cara. Llevaba en el pico un corazón que aún sangraba; se veía tan vivo que parecía latir. No recuerdo más.

Choqué.

Desperté en medio del frío y la nieve cuando un búho albino, insoportablemente blanco, se posó frente a mí y con su perturbadora mirada carmín me ordenó abandonar el bosque. Yo obedecí a su ulular y salí de allí.

Aquella ave se aferró a mi hombro como un fantasma que me da miedo y me da asco y yo volví al mundo arrastrando cosas que nunca hubiera podido imaginar. Sólo sé que no quiero hablar. Mi voz ha quedado guardada en la caverna de mi pecho porque me da miedo escucharme. Sé que dentro de mí hay algo que no me pertenece. No soporto ver mi reflejo, y para el dolor que me provoca una mirada aún no se ha inventado la palabra para nombrarlo.

Hace días que todos me llaman loca y extraña. La poca gente que habita la zona teme mi andar junto a esta ave y esta sombra que se me han pegado al cuerpo y que me tienen presa de un plan que no he podido descifrar.

Dicen que desaparecí siete días, que los policías encontraron el coche descompuesto, humeando, estrellado contra un roble; que no entienden cómo pude sobrevivir al frío y a las aves. Repiten mi propia historia como si la conocieran mejor que yo; lo hacen esperando que un día, pronto, les conteste, pero no quiero hablar.

En un lenguaje oscuro que me supera, la sombra le dice algo al ave y ella hace ruidos que prometen hacerme gritar; esa es su misión, lo acabo de entender. Si hablo o grito estaré perdida. Es un juego de paciencia, y la sombra se está desesperando. Pero no se va. Están esperando a que mi cuerpo deje escapar mi alma y, con ella, el aliento que guardé dentro para no morir mientras estuve perdida en los habitáculos del bosque.

Ahora que no duermo, sólo me queda una visión recurrente en la que veo a mi sombra tendida junto a la mujer que fue devorada por las aves, perdida bajo el cielo lleno de luces muertas que son sus únicas compañeras, temerosa, destinada a velar al cuerpo congelado de la mujer perdida. Y algo que se parece a una lágrima me brota de los ojos y me avisa que estoy viva.

El bosque me llama de nuevo. Cientos de aves negras llegan a venerar al búho que posa en mi hombro. Las aves vuelan violentas a mi alrededor, rindiendo un honor siniestro al ave que me controla y que me lo dice, por fin, en un idioma que puedo entender. Necesitan mi voz. El bosque está hambriento.

Pronto me harán hablar…

Nosotros los monstruos

Alberto Sánchez Argüello

Nicaragua

La sed lo vence por las noches. Sale descalzo de su cuarto, evitando hacer sonidos que delaten su presencia. Recorre lentamente el trayecto hasta la refrigeradora, como un beduino en medio de una tormenta de arena. Sirve el agua sin dejar de mirar de reojo el cuarto que todos dicen está deshabitado, pero que él sabe ocupado por una criatura con piel de cera y ojos plateados. Deshace su camino vigilando las siluetas oscuras de las acacias, rebosantes de lobos arborícolas que olfatean el jardín en busca de sangre. Al regresar a su habitación, salta ágil hasta su cama, evitando las garras que aguardan debajo de ella. Se duerme entonces, agradeciendo haber sobrevivido otra noche. Nosotros también nos dormimos, agradecidos por no haber sido descubiertos.

Nostalgia

Marcos Macías Mier

México

—Nunca me has contado de la ciudad. ¿Cómo era? —dijo Andrea mientras acortaba la distancia entre nosotros.

La escuché sin prestarle mucha atención. La candente mañana de agosto me asfixiaba; aún no lograba adaptarme al clima. La temperatura era similar a la que estaba acostumbrado, pero los niveles de humedad me asfixiaban pausada y cruelmente. Envidié la falta de sudor en la frente de mi hermana y la inocencia de su pregunta.

—¿Para qué quieres saberlo? No tiene caso. Ya no podemos regresar ahí.

Seguimos caminando por el sendero que conducía al río. Mi hermana se movía con gracia sobre las piedras, esquivando el contacto con el agua en un juego que comenzaba a irritarme. Traté de relajarme con los sonidos de la sierra: el canto de unos pajarillos desconocidos, las vibraciones del ramaje y los susurros del caudal que ya comenzaba a distinguir. Aún eran ruidos ajenos, demasiado extraños para que mi ánimo encontrara en ellos algo de armonía.

—No deberías de estar tan serio —me dijo desde lo alto de una piedra—. ¡Mira el día! No hay nubes, nada de ráfagas. Tenemos comida para rato. Al menos podrías fingir que te agrada un poco el lugar.

—No es nuestra tierra. Por donde lo mires, es un lugar deprimente.

—Yo no tengo recuerdos de cuando nos fuimos. Para mí, esto es perfecto.

Sentí los celos como una cuerda al cuello interrumpiendo mis palabras. Ella era ajena al dolor de perderlo todo, capaz de confortarse con las miserias que nos regalaba el cerro y un pueblo lleno de sombras. Una parte de mí ya comenzaba a desear que estallara esa burbuja.

El viento nos trajo los murmullos de una canción. Eran palabras que no estaban en español y mal entonadas, provenientes de la zona más verde del río. Caminamos en su dirección, raspando las hierbas y mirando con atención los rastros del sendero. Nos encontramos a doña Camila, con el nivel del agua hasta las rodillas, lavando una sábana en la crecida del río. Al vernos interrumpió la estrofa con una sonrisa.

—¿Ya vienen por agua, tan temprano?

—No nos aguantamos el calor, señora —respondió mi hermana.

—¿A poco nos la va a cobrar? —le dije, alejándome de su chapoteo.

Seguí mi camino sin voltear a verla, aunque de inmediato sentí lástima por la anciana. La sabía sola y, como todos en el pueblo, con un anhelo en las pupilas. Continuó tallando vigorosamente ante un sol que ya comenzaba a calar.

—No le haga caso, está de malas porque tenemos que venir hasta acá. Aún se acuerda como era antes, cuando todo era más sencillo.

—Mi niña, yo entiendo. Yo lo entiendo. Todos estamos frustrados. Tristes. ¿De dónde vienen ustedes? —preguntó doña Camila.

Intenté recordar el nombre de nuestra ciudad. La palabra se ocultó en mi memoria como la luz de una lámpara apuntando al Sol.

—Era una ciudad antigua —fue todo lo que pude decir, a pesar de mi esfuerzo.

—No recuerda cómo se llamaba, ¿verdad? No se apure, joven. Nos pasó a todos. Yo vengo de una ciudad costera. Cuando todo comenzó, yo estaba en casa con mis nietos. Tres jóvenes más chicos que usted, aunque casi eran hombres, viendo un partido de fútbol en el televisor. Ahí nos poseyó el sentimiento, esa comezón como de gusano entrando por la piel que nos ordenaba salir del lugar que nos vio nacer. No pude hacer nada para detenerlo. Antes de irme, alcancé a distinguir que mis tres muchachos se separaban. ¡Ojalá se hubieran llevado unas semillas! Así cargarían con algo de allá. Ni tiempo de eso nos dio —hizo una pausa para dejar la sábana en un cesto de plástico y aprovechó para serenar la voz que se le había comenzado a quebrar—. Amaba ese sitio, pero ahora no puedo recordar su nombre. Sólo mi patio lleno de flores, el mar que me daba tanta calma y las horas que transcurrían lento…

Andrea escuchó atentamente hasta que le indiqué que debíamos continuar. Dejamos a la anciana en un silencio triste y prolongado, solamente mancillado por el chapoteo del río contra las rocas.

Cuando llegamos a un lugar con agua limpia, mi hermana se colocó delante de mí para ayudar con el llenado de las cubetas.

—¿Sabes? No son malos —dijo repentinamente, como si se hubiera guardado el comentario por horas, años—. Los del pueblo. Y eres igual a ellos.

—¿Iguales? ¿En qué sentido?

—Sufrieron lo mismo, el Exilio los sacó de sus hogares.

El tono me resultó molesto. Su rostro enmarcó un reproche desesperante que terminó por afectarme. Decidí lastimarla de la manera más profunda. Guiado por el rencor y la envidia, comencé a hablarle de nuestra ciudad, ésa de la que habíamos huido y a la que nunca podríamos volver.

Le conté de un Arriba que no era este arriba, sino uno límpido y que conquistaba hasta las almas más duras; de los rincones de cantera rosada que albergaban risas puras; del polvo y del azar; de los fríos inviernos que acercaban a las familias y los veranos que reunían a los amantes; de aquel rincón del universo donde la prisa no tenía propósito y la eternidad se escurría a lo largo de todas sus calles; de los abrazos de personas que nunca volveríamos a ver; de las notas de melodías sepultadas por la distancia y el olvido; y de la vida tan serena que se tenía en sus tardes. Le hablé de la angustia de vivir en una tierra de extraños, de esos desconocidos que hablaban de lugares perdidos; de la rabia de que siguiera existiendo nuestro hogar, en algún punto del globo, pero habitado por personas hinchadas de tristeza que mancharían su esencia.

No resultó difícil que compartiera mi congoja.

Continuamos caminando en silencio por los senderos polvosos y desolados. Andrea volteó hacia el cielo, limpio como un cristal, y lo observó triste, acaso pensando en otro de mejores colores.

Olivia

Ambar Eugenia Gallardo Jones

México

Estoy maldito.

Desde mi primer llanto me persigue el dolor del mundo, no encuentro otra explicación a mi desdicha, no encuentro otra explicación al mirar mi vacía casa y encontrarme con cada detalle que me recuerda a ella, cada sombra que se desliza en parpadeos, cada crujir de madera enmohecida, cada palpitar del silencio me recuerda cruelmente su partida.

Desde muy temprana edad, descubrí que en los rincones menos buscados de este mundo existen seres fuera de nuestro entendimiento, que sirviéndose de nuestra ignorancia se cuelan en nuestros poros, esperando a que la noche llegue y el sueño se adueñe de nosotros; habitantes de esa oscuridad interna que me confería el ser una persona de tristes pensamientos, demasiados melancólicos para pertenecer a un niño. Esos seres existen, palpitan en cada parpadeo, susurran en cada silencio.

Cuando tuve la edad suficiente comprendí que las visitas de esas criaturas no eran algo usual. Le conté a mi madre que voces provenientes de otras realidades se colaban en mi oído y me recitaban poemas sobre círculos infernales donde habitan palabras más antiguas que el tiempo. La actitud de mi madre fue una sonrisa comprensiva. Me dijo que eran cosas de niños con imaginación exorbitante, que al crecer comprendería sobre las cosas que realmente debían preocuparme. Los delirios continuaban al caer cada sol. Era solo un niño, no podía comprender cómo era que esos seres no existían, como lo decía mi madre. Sigo sin hacerlo: yo los siento acechándome, perturbando mi sueño inconstante.

El paso del tiempo cayó como eternidades disfrazando los años. No hubo día en que no me encontrara afligido y paranoico cuando aquellas voces tomaban posesión de mis actos, o sombras de las que solamente yo me percataba me persiguieran por la calles. Comencé a convertirme en un tipo huraño y taciturno, temeroso de que las demás personas notaran que dentro de mi existían esas criaturas. Si nadie más las veía ni las sentía, no había otro lugar donde ellas pudiesen existir.

Llegó un momento donde tuve que acostumbrarme a ellas. Al irme alejando de todo el mundo sentí menos soledad con su presencia. Estaba aferrado a la esperanza de que si ellas habitaban en mi interior nunca más volvería a sentirme solo. Escapé de mi madre y compré una pequeña casa, con ahorros heredados de mi abuela, en un terreno poco transitado de calles húmedas y destruidas. Sin embargo, cada día era peor que el anterior. Acostumbrarme a las criaturas no me quitó el temer cada caída del sol. Mi vivienda ahora les daba una oscuridad más extensa, donde podían moverse con mayor facilidad. No me atrevía a mirarlas más que por el rabillo del ojo, pero podía escuchar cómo se escurrían entre las paredes y se burlaban por debajo del silencio.

Uno de esos días regresé a mi casa después de hacer el mandado. Cargaba con una resignación de apariencia irrevocable. Fue en ese momento de extrañeza cuando la epifanía se materializó frente a mis ojos: una mujer de tintes etéreos esperaba frente a mi puerta. A través de los pocos metros que nos separaban, me atravesó su mirada: una mirada que se incrustó en mi memoria por siempre.

Su nombre era Olivia, Olivia, mi Olivia, una mujer sin voz de la que sin decir palabra me fui enamorando. Después de nuestro primer encuentro, comenzó a seguirme en mis tareas, curiosa de todo lo que me rodeaba, curiosa del mundo y de mí. En sus ojos relucía el mismo brillo de un niño entusiasmado y ansioso por vivir. Dejé que durmiera en mi casa, ya que parecía no tener lugar a donde ir. Nunca pude saber su procedencia, se limitaba a sonreírme y cautivarme. Juntos disfrutábamos la belleza de la luna, el canto de las aves silvestres y todos aquellos detalles del mundo que nunca me había parado a admirar. La presencia de Olivia traía a mi estadía una paz que creí imposible de volver. Olivia lograba callar todas las voces. Después de su llegada, las sombras dejaban de manifestarse. La amaba con la intensidad del primer amor. Pronunciar su nombre me provocaba deleite y cada segundo era dedicado a admirar su belleza.

No esperaba, claro que no lo esperaba, que esa felicidad imperturbable de la que yo gozaba fuera a precipitarse de un modo tan raudo y doloroso. Olvidé que los momentos de regocijo son tan frágiles como la cordura de un hombre.

En una noche de viento cortante y estrellas titánicas, regresó esa antigua sensación de acecho.

Estaban ahí.

Más allá del resplandor del fuego, ahí donde la oscuridad brotaba de los rincones, me observaban esos execrables seres con atavíos de oscuridad: habían vuelto para atormentarme, para arrebatarme todo aquello que me provocaba dicha. ¡Les grite desde el abismo de mi alma que se fueran! Se limitaron a reír y a trepar por las paredes como cucarachas; bailaban en cada esquina y hueco de la habitación, vitoreaban un triunfo que me era desconocido, se esparcían por las paredes como peste infernal. Dentro de su cruel regocijo noté su enojo, se sentían abandonadas y traicionadas por su creador. ¡Yo nunca escogí olvidarlas! ¡Mucho menos invocarlas! La vela estaba por consumirse y noté por fin la ausencia de Olivia. Sin importarme la negrura, corrí por todos los pasillos gritando su nombre. Cada grito que daba se perdía en el eco de la noche.

Al final de la última habitación, una figura me esperaba: movía la mano de un lado a otro de forma lenta, me saludaba mientras su cuerpo crecía y dejaba a la vista una sonrisa gigante, una sonrisa que contenía una carcajada. Hizo a un lado el manto oscuro que vestía y con una reverencia me mostró su creación: un cuerpo oscilante en medio de la habitación, un cuerpo oscilante por la soga alrededor de su cuello. Era Olivia, mi Olivia…

Oscilando al compás de la muerte.

Párpados

Jorge M. Luna

Guatemala

De madrugada despertó y fue al baño. Se había quedado dormida sobre el sofá de la sala, con el televisor prendido en uno de esos canales que pasan tanto programas de cocina como de cirugías estéticas. Luego de orinar se detuvo frente al espejo. Estaba su rostro amodorrado aún: ojos entrecerrados y cabello revuelto. Pero algo no concordaba. Con el dorso de las manos se quitó las posibles lagañas y abrió sus ojos en forma de O. Las ojeras y los párpados se le estaban cayendo, como manchas de pintura oscura derramándose. Colocó sus manos temblorosas sobre el rostro, intentando frenar la caída. Pronto se cubrieron por completo sus ojos. Pudo sentir cómo las pestañas alcanzaban sus cachetes y le provocan cosquillas incómodas. El corazón le martillaba las costillas y el reflejo que imaginó en el espejo le arrancó un grito. Era como si su piel fuera de cera y una llama invisible la estuviera derritiendo.

Abrió el grifo y poniendo sus manos a modo de cuenco las llenó de agua fría. Respiró hondo y estrelló el agua contra su rostro. Esperó unos segundos. Sus latidos se apaciguaron. Ahí estaba el rostro de siempre. Con sus horribles ojeras y sus párpados caídos, pero nada más, nada de piel derretida. Se fue a su habitación, convencida que lo que había sucedido era una treta de la mente cuando todavía no despierta bien. A pesar de todo, no le costó dormir.

Al despertar, lo primero que hizo, con temor, fue ir al baño y verse al espejo. Nada inusual. Sólo un rostro envejeciendo irreparablemente… ¿O no? Una idea se incrustó en su cabeza y como un virus malicioso la invadió. Tenía que operarse esos párpados caídos. Encendió la computadora y buscó cirujanos estéticos que no cobraran mucho. Un enlace la llevaba de un lugar a otro y a otro y a otro, hasta que dio con una clínica barata que no estaba muy lejos. Se dijo que no iría, que había hecho todo eso para satisfacer una curiosidad visceral. En definitiva no, no iré. Sin embargo, apuntó en un post-it la dirección y el número telefónico. Ocupó sus días para pensar lo menos. Estar por un momento sin hacer nada le provocaba ansiedad, y para matar el tiempo tomó maratones de series, de programas, de películas. Hasta que llegó la ocasión que en el baño se encontró frente a frente con el espejo. Se acercó. Mientras más se cerca estaba, más defectos encontraba en su rostro. Apagó la luz del baño para no verse. No quería compadecerse de sus lágrimas. En cuanto salió, marcó el número que había apuntado.

—Buenas noches, con la clínica del doctor…

—Sí, señora, ¿en qué podemos servirle?

—Quiero hacer una cita para operarme los párpados caídos.

Acordaron una fecha y al colgar una sonrisa incontenible surcó su rostro. Ese día durmió con la placidez que tienen los niños de corazón aún transparente.

La espera fue larga, y los últimos días fueron insoportables. Pero cuando subió al taxi que la llevaría a la clínica, sintió que el tiempo se había difuminado. Ya verían lo guapa que estaría sin esos párpados detestables. Luego podía aclararse las ojeras, tal vez usar algo de bótox para algunas arrugas aquí y allá. Pero ahora, ahora era dichosa. Al llegar le agradeció al taxista y pidió que volviera por ella dentro de tres horas.

Las descuidadas condiciones del lugar disminuyeron su ánimo: luz pálida, rincones grises, piso empolvado. Son sólo detalles, el doctor tiene buen curriculum y los diplomas puestos en la sala de espera lo confirman. Una secretaria de voz áspera le llamó y le dijo que el doctor la estaba esperando, que pasara adelante.

El doctor no era como lo imaginó: ojos pequeños, rostro picado. Pero mientras sepa hacer su trabajo, eso viene sobrando. La serenidad de su voz la calmó y le habló detalladamente de cómo realizaría la operación, que consistía básicamente en cortar con bisturí el exceso de piel de los párpados, extraerlo y luego suturar. No había de qué preocuparse.

Se santiguó antes de ser anestesiada. Primero vino la oscuridad, luego la inconsciencia.

Al acabar la operación, pasaron varios minutos hasta que despertó. Tenía los ojos vendados y llamó con fuerza al doctor. La voz del doctor llegó a sus oídos. Le contó que la operación había salido bien; y en cuanto a las vendas, tenía que llevarla durante tres días. Luego de eso ya era libre de quitárselas y ver el mundo a través de sus nuevos párpados. Con ayuda de unas enfermeras, salió a la calle y le dio un abrazo de agradecimiento al doctor. Ahí estaba el taxista esperándola.

Los dos días siguientes se las arregló para comer a tientas la comida enlatada que guardaba en la refrigeradora. Pero si antes de la operación la espera fue desesperante, ahora era una tortura.

En la noche del segundo día llegó a su punto límite. Fue al baño y se arrancó las vendas. Ante el espejo la respiración se le cortó de golpe. Intentó cerrar los ojos y no pudo. Cayó en cuenta que le habían cortado demasiado los párpados. Llamó a la clínica… No le respondieron. Volvió a llamar… Nada. Lloró de rabia y de ardor. Respiró hondo. Ya era muy noche para ir a la clínica. Tratando de tranquilizarse, se fue a su cama; apagó las luces, no quería verse, no quería imaginarse. Lloró y lloró hasta quedar dormida.

Esa noche tuvo la misma pesadilla que había tenido tiempo atrás: su piel empezaba a derretirse. Por un instante sus párpados estuvieron como antes, pero la piel siguió cayendo y su pecho se llenó de un pánico asfixiante. Respiró hondo. Con las manos tomó agua fría y la estrelló contra sus ojos. Nada. Seguía derritiéndose como cera caliente. Entonces, con lucidez espeluznante lo supo: estaba atrapada. Abrir los ojos, la condición indispensable para distinguir el sueño de la realidad, le había sido arrebatada. Y ella se deshizo como una candela encendida.

Parvada

Jovany Cruz Flores

México

Jacinta y Guadalupe aprietan el paso para llegar a casa antes de que los pájaros comiencen a gorjear histéricos. El asomo del crepúsculo provoca que el sonido se intensifique. Hay una vibra pesada en el ambiente y la neblina desciende de los cerros portando un mal augurio. A su paso, la gente se apresura a cerrar sus negocios, guardan al ganado, sellan puertas y ventanas; intentan mantener la calma, aunque saben que cuentan con poco tiempo para resguardarse.

Jacinta toma una tabla pesada y le pide a su hija que le ayude a colocarla frente a la puerta. Guadalupe, nerviosa, sigue a su madre y juntas también empujan la mesa. Las ventanas ya están selladas, apagan las luces y encienden la única vela que les queda. Se meten a la cama y se cubren de pies a cabeza.

El aullar de los perros y el siniestro canto de las aves anuncian la llegada de la criatura que acosa a los lugareños. A la mitad de la plaza, los pobladores dejan algunos cerdos y una res: esperan que eso satisfaga a su verdugo. Si no fuese suficiente, la criatura, insaciable algunas veces, comienza a rondar las casas. El batir de sus alas mueve los ahuehuetes y hace temblar los techos de lámina; en un despiadado ataque de ira podría arrancar de raíz y hacer volar los árboles.

Pocos han visto y han sobrevivido al encuentro con la imponente bestia. Los afortunados cuentan que tiene un plumaje verdiazul que lo cubre por entero; que posee cuatro extremidades, además de un par de alas; que la cabeza, en forma de lechuza, tiene unos penetrantes ojos carmín; y que la cola, fuerte, pareciera que remata en forma de gancho.

Guadalupe abraza a su madre con todas sus fuerzas. Afuera de la casa escuchan los pasos de la bestia. Se detiene un momento y golpea las paredes de la casa, pero desiste cuando escucha el chillido de los cerdos. Lo escuchan alejarse lentamente. Aún temerosas, se levantan con cuidado de la cama, y por la rendija de la ventana Jacinta se asoma para ver la sombra de la criatura alejarse y desaparecer entre la bruma. El agudo canturreo que emite le hiela la sangre. No tardan mucho en escuchar el lamento de los animales de la plaza: el festín del ser infernal ha comenzado. Vuelven a meterse a la cama y se cubren los oídos.

Después de un rato, el silencio envuelve al pueblo. Al parecer, se ha ido. Esta vez tuvieron suerte, mas saben que volverá y están angustiadas. Es su turno para proveer a la criatura de comida cuando ésta decida volver, pero sólo cuentan con un cerdo y tres gallinas. No pueden irse, esa casa es lo único que tienen. Guadalupe llora en los brazos de Jacinta hasta que ambas caen vencidas por el sueño.

La luz del alba inspira a las aves a cantar dulces melodías, el Sol se corona para darles un nuevo día. Jacinta despierta, arropa a Guadalupe y se dirige a quitar las pesadas maderas de la puerta. Sale de la casa y cruza miradas con algunos vecinos; se saludan con un gesto solemne, nadie dice una palabra. Sólo impera el incesante trinar de los pájaros que se deja escuchar por doquier. Nunca han visto dónde están esas aves, como si su dominio, y el de aquella criatura, se extendieran más allá de este mundo.

Entrega nocturna

Sofía Guerrero

México

Androide encadenado es encontrado en el sótano de una heladería. Niñas de cinco años asesinan a clon de seguridad. Para celebrar su cumpleaños 154, la reina Elizabeth II se coloca un implante de aleta caudal. Dolce & Gabbana lanza nuevo sabor de malteada.

Lily guardó el periódico en su bolso bandolera y le echó una mirada al cielo. Seguía negro y sin ninguna estrella. Era una noche tranquila, pronto amanecería y podría dormir diez horas de tirón.

Había salido temprano del restaurante donde trabajaba. La cuadrilla de mafiosos alados que controlaba la zona lo había cerrado para una de sus orgías. Se quedaron con la cocinera y un par de meseras: las de pechos hexagonales y dientes morados. Una obesa de alas rojas le echó un vistazo a Lily y le dijo que se largara.

En un minuto, ya estaba en la calle, con el paquete de sobras en una mano y su bolso al hombro.

Mientras caminaba, se puso a pensar cuánto tiempo duraría como mesera. Hacía poco, habían despedido a seis empleados. El dinero ya no le alcanzaba y el precio del bus seguía subiendo cada semana. Sin embargo, esa noche no iba a Septentrión a buscar trabajo.

El distrito Ñ era el más peculiar de la ciudad. Ladrones merodeando, sexo barato, mendigos y puestos donde vendían toda clase de pastillas para freír neuronas.

Cuando llegó a la callejuela 34 notó un olor agridulce y quemado que danzaba entre los tendederos. Reconoció el aroma.

Pasó junto a dos jóvenes famélicos que se succionaban las bocas. El bolso bandolera se revolvió un poco. Lily se despegó de un dedo una minúscula estampilla y la metió rápidamente al bolso; si la descubrían era el fin. Los movimientos cesaron.

El olor de la callejuela se hacía más intenso: la carne al fuego comenzó a despedir ciertas notas picantes. Las tripas le chillaron.

Siguió caminando. El huésped del bolso seguía dormido. Dos farolas iluminaban el sendero y el lema de la dictadura se podía leer en las paredes. Luz es progreso. Luz es placer. Luz es poder.

En un rincón, tres indigentes tenían una parrillada. Lily los saludó con un ligero asentimiento y continuó su camino. Sintió curiosidad por saber a quién estaban asando. Aunque el canibalismo estaba bajo pena de muerte, el consumo de carne humana era común en la zona. Los callejeros obtenían su comida al secuestrar a ciudadanos prósperos. Obesos, infantes, bebés rollizos y embarazadas.

Estaba por salir de la callejuela cuando un hombre le cerró el paso. El sujeto tenía la cara llena de pústulas y blandía un cuchillo.

—El bolso —exclamó con voz pastosa. A Lily le llegó el tufillo a muerte—. No te hagas la lista o aquí mismo te mato.

—No tengo nada de valor.

El hombre soltó una risa acuosa.

—¿Crees que soy idiota? Sé lo que traes ahí, perra. Lo quiero. ¡Dame el bolso!

Una sonrisa maliciosa apareció en el rostro de Lily. Con un pequeño cilindro que llevaba en una mano, le disparó al hombre en el cuello. Sin ruidos. El tipo se desangró enseguida y la mujer salió del callejón.

Mientras ella y decenas de personas esperaban para cruzar a la otra acera, un autobús pasó con una lentitud quejumbrosa. En el costado del cacharro había un holograma publicitario de la plana Angelina Jolie, quien miraba de forma seductora. Tu vida te pertenece. No la pierdas, decía el anuncio. Hacía diez años que la Jolie se había hecho sacar el esqueleto para evitar el cáncer de huesos; desde entonces, reposaba estirada sobre un bastidor de alta tecnología que también aplastaba su cerebro.

Septentrión era uno de los clubes nocturnos más populares de Ciudad Bala. La fila para entrar abarcaba toda la cuadra. Cruzó la calle y se acercó a uno de los guardias, que era un androide modelo I08.

—Busco a Venia —le dijo Lily. El guardia estaba tuerto y tenía un intrincado tatuaje en la frente. Era un veterano de la guerra de Antares 2089.

—Está atrás.

Ella se dirigió a la salida de emergencia y esperó. La puerta trasera se abrió de golpe y vio que Venia sacó a patadas a un joven que huyó corriendo.

—¿Noche ajetreada? —dijo ella cuando el guardia salió.

—Ni te lo imaginas. Ven, hablemos en otro sitio.

Recorrieron una cuadra y llegaron donde estaba aparcado el Brasilia azul de Venia. Los dos entraron.

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Venia, viendo el bolso bandolera.

Lily bostezó.

—Detalles. ¿Cómo están los otros?

—Mejor que antes, sin duda —de la guantera, Venia sacó una tarjeta de plástico negro—. Duermen en una canasta. Leandro se encarga de alimentarlos y cuidarlos durante la noche.

—Creí que todavía seguía en la cárcel.

—Lo soltaron hace un mes por falta de evidencias —el hombre le dio la tarjeta—. Lo que acordamos, viáticos incluidos.

—¿Qué? No, déjalo. Este fue pro bono, ya te lo había dicho.

—Ni hablar, sabes bien que las cosas no funcionan de esa manera.

Lily puso los ojos en blanco.

—Te dije que no quiero nada. Me basta con saber que todos están en buenas manos y tendrán una oportunidad en un lugar mejor.

—Puedes estar segura de eso. En un par de semanas los sacaremos de la ciudad para darlos en adopción.

Se escuchó un suave maullido. Ella tomó su caja de sobras.

—Está despertando. Ya me voy.

De camino a su apartamento, Lily pensó en lo afortunado que había sido Leandro al ser declarado inocente y esperaba que a ella jamás la atraparan. Los gatos eran propiedad del gobierno y se usaban para generar la energía que nutría a la ciudad. Secuestrarlos se castigaba con espeluznantes torturas hasta la muerte.

Camino de flores

Marilinda Guerrero Valenzuela

Guatemala

Déjeme presentarle a mis hijos, dijo ella mientras abría la puerta de la casa. Pase adelante, siéntese. Ella me dejó en la sala de su casa, las paredes estaban cubiertas de estantes con frascos que albergaban pequeñas flores de distintas tonalidades de rojo y azul. El reloj de mesa marcó las cinco de la tarde, debía entregar la encuesta a las siete de la noche en la empresa. Una joven delgada, pálida, con ojeras muy marcadas, entró con un vaso de agua. Le envía mi mamá, que ahorita baja. Muchas gracias, respondí. Ella me dio la espalda al salir de la sala. Además de los estantes, había muchas fotografías. Me levanté a verlas, era una especie de resumen de una vida de familia. Me llamó la atención ver dos hijos, recordé que ella hablaba de tres. La joven que me había dado el vaso de agua sonreía en las fotos; hasta en la foto de la mesa, donde estaba una lámpara cubierta con un forro blanco tejido a crochet, sólo aparecía ella con su madre, sin reír.

Esas fotos son un resumen de nuestra familia, dijo ella al entrar a la sala. Usted también notó que a partir de esta foto mi hija ya no sonrió. Este que ve acá es Enrique, ella es Sonia y aquí debería estar Manuel, pero no hemos logrado tomarle una fotografía junto a nosotros. No le gusta. ¿Cómo así?, le pregunté. Bueno, es que viera usté, cuando yo tuve a mis hijos, a dos los tuve de cesárea… Pero viera, algo extraño sucedió con él, el tercero. Ese día me tocó servicio en la iglesia. Mientras hacía la limpieza y cantaba alabanzas, de pronto sentí unas ganas intensas de ir al baño, y en el inodoro escuché algo más que orina caer en la taza del inodoro.

Un mes antes tuve un accidente en unas gradas, pero me levanté rápido. No dije nada a mi jefa para que no se preocupara. Manuel se movía, así que no me preocupé. Pasaron los días y yo seguí trabajando, comiendo igual, nada parecía haber cambiado. Fui a cita con el doctor, dijo que todo estaba bien.

Me levanté del inodoro y vi dentro de la taza: pude ver un pequeño bebé flotando en el agua. No tenía dolor a pesar de percibir un calor fluir en la parte interna de mis piernas. Mi bebé tenía color blanco, se mecía sobre la orina y sangre. Metí las manos para sacarlo. Lo limpié. Recuerdo haberle dado un par de palmadas. Estaba muy débil; creí escucharlo llorar, parecía estar respirando. Llamé a mi ginecólogo. Le envié una foto de Manuel, de mis piernas. Me pidió la dirección, que enviaría una ambulancia directo para la iglesia; que si yo decía que respiraba, que lo envolviera en algo para darle calor. Lo envolví con mi suéter. Los hermanos de la iglesia quedaron boquiabiertos al verme salir del baño con las piernas cubiertas de sangre, cargando una especie de bebé entre los brazos. Corrieron a mi auxilio. Algunos llamaron a los bomberos; les dije que ya venía la ambulancia. Me sentaron en una silla, oraron por los dos. La verdad, no habían visto su rostro. Por eso creo que oraron por él. En pocos minutos llegó la ambulancia. Me ayudaron a subir. La hermana Gloria cargó a Manuel. Como es lógico, quiso verlo. Dobló un poco la esquina del suéter para verlo: no pudo ocultar su rostro de sorpresa. Se tapó la boca con la mano libre. Me lo entregó, tocó mi frente mientras decía alabado sea el señor que está usted con vida. Que Dios la acompañe en este camino de espinas. Aquí le dejo al fruto de la carne.

Manuel siempre ha sido extraño, ¿sabe? Los médicos lo declararon muerto. Mi mamá y hermanos lo declararon muerto, pero yo le digo que recuerdo escucharlo llorar y lo vi respirar. El padre de Manuel dijo que vio cómo se llevaron en una bolsa de plástico a Manuel, que se veía como una bola de tejido blanca con esbozo de ojos y boca. Dijo que se parecía a mí. Yo tuve unos días muy malos en el hospital en terapia intensiva. Al parecer, del parto me dio diabetes; se me subió la presión, me vi muy mal, usté. Me contaron que en esos días lo enterraron, lo velaron dos días en casa; que mi hija Sonia lloró mucho. Quería tanto un hermanito, ¿sabe? Enrique no fue igual con ella, nunca se llevaron bien. El cementerio de la familia está a pocas cuadras de la casa. Todos dicen que lloraron de ternura al ver el pequeño ataúd color blanco como la piel de Manuel.

Cuando me dieron de alta y regresé a casa, volví poco a poco a mi rutina. La iglesia la suspendí por un tiempo, los hermanos nunca vinieron a orar por mí. Me ocupé en otras cosas. Los domingos se fueron llenando de actividades y ¿sabe?, llevo años de no ir a un servicio. No me siento pecadora, para nada, es sólo que no creo que Dios se encuentre solo en esa casa. El asunto que le dije de que Manuel siempre ha sido extraño es porque, a los días de estar en casa, me enteré que lo habían enterrado. Lloré desconsolada, enojada porque recordaba haberlo visto vivo y hubiera querido ir a verlo a su tumba antes. Pero llegó Sonia y me dijo: Mami, Manuel no está muerto. ¿Cómo así que no está muerto?, le respondí. Una pregunta válida, ¿no cree? Sonia me dijo que en el funeral ella, en un momento entre las dos y tres de la madrugada, mientras todos dormían, bajó y levantó la tapa del ataúd. Pudo ver que respiraba. ¿Cómo que respiraba?, le grité. Ella dijo: Mami, sí, respiraba. Que, sin decir nada, lo sacó del féretro y lo llevó a su cuarto; que ahí estaba con ella, dentro del armario dentro de un frasco. Sonia, Sonia, tráeme a tu hermano, a Manuel, sí, no, no hay problema. Pues con los años Manuel fue creciendo y se llevó muy bien con Sonia. Era el hermanito que ella siempre quiso. Jugaba con ella aunque no hablaba mucho porque nunca desarrolló una boca como la nuestra, pero sí tiene un esto… esto… ¡Estoma! Sí, eso, estoma, que dicen que es como lo que luego se convierte en boca y dientes cuando nacemos. Pero tiene dientes y una lengua extraña, pero puede comer. Pero Manuel siempre ha sido extraño, ya le había dicho, le gusta comer flores rojas y azules. Por eso tenemos estas flores en los frascos. No tenemos sólo acá, también en los cuartos, en el comedor y patio trasero. Ah, pero sí, tiene razón: ya no le expliqué por qué es que Sonia ya no siguió sonriendo. Es que, al parecer, un compañerito de ella dijo algo de Manuel. Desde entonces le dejaron de hablar a mi hija y ella se ha puesto pálida, delgada, ojerosa. La llevé al médico, dice que tiene anemia pero yo le doy de comer. Sonia, Sonia… Mire a esta niña cómo le cuesta caminar con su hermano… Cada día es más grande, pesado, y ella no aguanta con ese niño. Ayúdeme a bajar estos pequeños frascos con flores, hagamos un caminito con ellos, quizás así se apura Manuel a bajar. ¿Enrique? No, viera que Enrique hace mucho tiempo que no vive con nosotros. A saber qué le pasó, pero Sonia me ha contado que me envía saludos; a veces lo ve en la calle. Ahí vienen. Manuel es un chico bueno, ¿sabe? A pesar de su apariencia extraña, de sus hábitos, es un buen niño. ¿A dónde va? La puerta está con llave. Quiero que conozca a mis hijos. Aquí vienen, mire. No tenga miedo, quiero que lo conozca. Es que, ¿sabe?, Manuel se cansa tanto de comer flores… Y pues de vez en cuando le damos uno que otro antojo.

El doble fusilamiento

Ricardo Negrete Jaramillo

México

Incluso en estos tiempos de constantes extinciones, el general Juan Ignacio Bravo I. Gallardo se sorprendió cuando, sepultado bajo tierra y tendido en el ataúd de un difunto, se propuso recordar una de las peores tragedias de su vida: su fusilamiento.

Paciente, impasible como el cadáver de una roca, revolvió los putrefactos restos de la memoria. Y a pesar de la escasez de recuerdos y de los trozos de cerebro que los almacenan, encontró los restos de su antigua existencia. Entonces recapituló. Recordó el fusilamiento, bastante bien, con suficiente detalle como para arrancar su cuerpo de la inmovilidad absoluta. Recuperó el apetito de ser y estar, escuchó la inconfundible voz de los gusanos y así, con el murmullo de las hojas secas y el rugido de las flores marchitas, el general incumplió su condena.

Era otoño cuando se dispuso a volver a la vida. Desnudo de sí, casi hasta los huesos, desenterró la estructura ósea del olvido y exigió la devolución de sus partes. Inquietos, los insectos comenzaron el proceso de recomposición. Recubrieron los huecos, zurcieron los tejidos, devolvieron la piel seca, los cartílagos y los sueños rotos. Satisfecho, el general notó el creciente peso de las vísceras. Sintiéndose un poco más completo, advirtió la rigidez de los músculos y notó un picor intenso en el arco de la nariz, pero no se rascó.

Las larvas reconstruyeron las arrugas, esculpieron las facciones, restauraron la figura, la forma y la triste sonrisa de un hombre cansado. Después de desprender la podredumbre de la carne, vistió su mejor semblante. Lleno de barro, solemne, con los brazos cruzados y la boca entreabierta, se estremeció de frío. Escuchó el ahogado ruido de las palas y el llanto de sus tres hijas. Primero fue el trueno, después el relámpago. Entonces comenzó a llover y las nubes se llenaron de agua.

El hueco en la tierra era profundo y faltaban manos que cargaran con el cuerpo. El general desfiló desde el panteón de los revolucionarios hasta la carroza fúnebre. La viuda, con la ayuda de los tres soldados, tiraron de la caja, mientras las niñas sujetaban las flores. El general sintió náuseas, pero se dejó llevar hasta que abrieron el ataúd y le devolvieron los restos faltantes. Fue así, sin ofrecer resistencia, que lo vistieron con las ropas manchadas de sangre y ordenaron el traslado del muerto a su próximo fusilamiento.

Abandonaron el cadáver sobre la hierba seca de la Plaza de las Tres Angustias. Tendido sobre la tierra, manchada con el color de sus entrañas, el general arrancó la vida que escurría entre las rocas y los dientes de león. Las grietas comenzaron a sangrar y el general bebió todo lo rojo hasta saciar la sed de un corazón vacío. Cargado de una ira implacable, llenó los resquicios de su cuerpo inerte. En ese momento los soldados presenciaron lo imposible.

Rodeado por todos, menos por la muerte, con la frenética desesperación de un río que quiere conocer el mar, tuvo la necesidad urgente de soltar un último suspiro. De pronto, los pensamientos golpearon el cráneo con la ferocidad de un enjambre de grillos. Más allá de los labios había un susurro, una sensación de aire seco que expandía las paredes de su pecho y salía por otras aberturas cerca del corazón. El general se aferró a la vida, abrió la boca y, entonces, volvió a respirar.

Se puso de pie. Fue un movimiento súbito, como el golpe de la gravedad o la caída de la muralla del Fuerte San Lucas. Sintió el bostezo hiriente de las balas, que se retorcían y lanzaban carcajadas rojas; el dolor casi lo mata. La hemorragia se detuvo, la carne del pecho y otros tres agujeros escupieron las balas con el impulso de la venganza. El general las vio volar, cuando entraron por los cañones de las escopetas y la explosión de la pólvora sacudió las armas de los soldados. Ellos apretaron los gatillos y en ese momento gritaron.

Fuego. Apunten. Preparen. Esa fue la orden y por eso fallaron los disparos. El general Juan Ignacio Bravo I. Gallardo, indignado, le sorprendió que con esa puntería le hubieran ganado la guerra y con trémula voz recogió sus últimas palabras. Díganle al coronel Rodríguez que es un cobarde. Huyó de la batalla en el fuerte, y hoy huye de mi mirada. Si tuvo el descaro de traicionarme, que venga a verme morir y acompañe a mis hijas cuando me lleven flores.

Sus labios dibujaron una sonrisa breve, burlona, mientras los primeros rayos del amanecer se escondían tras el horizonte. Lo escoltaron hasta su celda, mientras recordaba el inicio de la guerra y su primera victoria en el Fuerte San Lucas. Deseó con toda su existencia que el tiempo mantuviera ese curso tan errático y antinatural, que la corriente lo llevara hasta su familia, cuyas caras comenzaban a llenarse de sombras. Decidió que, cuando llegara el momento, abandonaría el campo de batalla, y rezó hasta sumergirse en la oscuridad de los sueños pretéritos.

Por favor, que así sea.

…

Le quitaron las condecoraciones, le quitaron las consecuencias. Aquella mañana el general despertó en su celda con la certeza de que todo había terminado. Una calma frágil, como el aleteo de las mariposas cuando vuelan en el centro del huracán, invadió la habitación. Su mujer y las niñas estaban afuera, pero le negaron cualquier visita. Entre los barrotes de la ventana retumbó el silencio de un hombre que espera a la muerte.

Poco antes del mediodía, el coronel Don Augusto Rodríguez Cienfuegos enfureció cuando dos hombres irrumpieron en los cuarteles para anunciar la cancelación del fusilamiento. Extrañas fueron las circunstancias, pero, como después contaron los soldados, estaban por escoltar al recluso cuando encontraron la celda vacía. Después de envenenar a los guardias, la mujer, no tan viuda, practicó la ausencia. Desapareció, junto a dos caballos robados, sus tres hijas y el ex-general Juan Ignacio Bravo I. Gallardo, que se alejó con su familia de una guerra que ya no le pertenecía.

Festín befa

Natalia Carro Martínez

México

Yo no saludo a la gente en la calle, me duele la espina dorsal de imaginar que lo hago y no responden. He visto a un montón de estúpidos hacerlo y quedar como pelmazos. No sé cómo pueden vivir con eso. Si las personas llevaran rifles, al instante de verse ridiculizados se pegarían un tiro; aunque con un rifle es difícil, por lo largo que es. Pero las personas no son así, no veo caras caídas de vergüenza por la calle. Si así fuera, yo sería de los pocos que aún la conservaría. Imagínate: andar con los músculos de la cara en una exhibición anatómica por allí.

Voy evitando la mirada, porque tampoco me gusta que piensen que soy un grosero. ¡Qué ventaja tiene traer los lentes mal puestos y hacerte el ciego! Sólo soy un sujeto que quiere llegar hasta tu casa, asegurarse que eres tú y saludarte; así te darías cuenta de que trato de ser una buena persona. Sería demencial que un gemelo tuyo, del norte de algún país, estuviera en tu casa, que yo lo saludara y no me reconocieras, o más bien: ese que se pareciera a ti me dejara como un idiota con la mano levantada. Y como es imposible que algo así suceda, voy sin temor a las casas y saludo a las personas.

El perro del primo Ramiro se salió del departamento. El hijo de puta ha estado muy descuidado. La otra ocasión encontré al animal bajando por las escaleras del edificio. Pero ahora, después de correr hacia mis brazos, terminó por soltarse y andar sin rumbo alguno. Al perro también le digo Ramiro. Corría detrás de él y cuando estaba a nada de alcanzarlo huía nuevamente. Ramiro es un labrador muy grande, hace unos desechos enormes por todo el departamento. Cuando por fin pude contener al pobre, empecé a arrastrarlo a su hogar. Casi no me da pena que Ramiro perro no haga caso a mis llamados, después de todo es un animal. Toda la gente que está en la panadería cruzando la avenida sabe que no es alguien con quien razonar. Estábamos a nada de haber llegado, sólo faltaban diez metros. Ramiro está sacando las llaves para entrar. Si le llamo por su nombre, es improbable que no me escuche:

—¡Ramiro!

Apenas voltea, alzo mi mano en un gesto amplio. Es irracional que no nos vea, Ramiro perro está ladrando y yo lo acabo de llamar por su nombre mientras le señalo a su mascota. Ramiro abre la puerta y se mete. Me dejó con la mano arriba y el perro, sin respuesta. La panadería de enfrente está llena, es imposible que él no me viera, es improbable que un gemelo idéntico a él tuviera sus llaves y que yo no lo conociera. Es imposible.

Las gentes de la panadería me observan, a nada de reírse, casi a punto de compadecerse por mi ridículo. Mis orejas están en llamas, pero les voy a demostrar que Ramiro me conoce, que no estoy loco. Toco… No me abre. Veo las risas que estallan en el negocio, se destornillan y el perro no deja de ladrar. El pan en las bolsas se agita con violencia por el movimiento de sus pulmones, las carcajadas inundan toda la calle. Los que salen empiezan a esparcir el rumor y la burla se contagia. No tengo un rifle conmigo ahora, sólo tengo a Ramiro perro. Tengo que salir de aquí. Todos empiezan a reír de forma frenética, pasan unos instantes desde que uno le cuenta a otro para que comience a convulsionar en una risa babeante.

Llegué hasta mi piso. Mis vecinos aún no se habían enterado de la noticia. ¿Qué va a pasar cuando lo sepan? Debo salir a comprar comida… ¿Y si alguien me reconoce? Espero que todos los de la panadería sean de otras ciudades, que se hayan ido lejos para que no me puedan ver nunca más. Le llamé a Ramiro, le dije que tenía a Ramiro perro conmigo, pero replicó que el animal estaba en su casa, que nadie había salido, mucho menos él. Le conté la situación, teníamos que hacer algo, tiene que confirmar que me conoce, que no soy un pelele del que puedan burlarse; debemos organizar una rueda de prensa para que todos sepan que no me equivoqué. Cuando terminé de hablar no respondió. Primero pareció un estornudo y, después, mi única esperanza se agitaba en una risa sardónica del otro lado del teléfono.

Desde hace días los reporteros quieren ingresar al edificio. Ramiro perro se comió casi toda la comida. Los periódicos tienen los mismos encabezados: «Ridículo: saluda a la persona equivocada». La gente no ha parado de reírse. Cuando amaneció había casas de campaña a las afueras de mi domicilio. No puedo asomar ni un poco la cabeza por la ventana sin que se arremolinen para ser partícipes del festín de la vergüenza. Un ligero cosquilleo me surge entre las orejas y las patillas. Parece que la cara se me calienta conforme pasa el tiempo. Lo que parecía un grano se convierte en un ligero enrollar, como si fuera una masa; no duele, sólo se siente muy caliente, se desprende poco a poco y en mi mano cae un trozo de pellejo blancuzco. Me miro en el espejo y un porción de mi cara, casi todo el pómulo, se ha desprendido.

No fue tan mala idea haber comprado ese rifle, los tipos de haya afuera no han dejado de carcajear y sus cuerpos, debido al estremecer que les impide comer, se muestran más cadavéricos. Sin embargo, parece que los alimenta el escarnio. Es mi rostro, que se cae a pedazos, o son ellos. Tengo a Ramiro perro de mi lado… y a mi rifle.

Mensaje de un robot

Julio Cevasco

Perú

Hola. Mi nombre es Tere. Soy un robot y estoy desfasado. Cuando inició el Internet la gente escribía en foros para que otros se distrajesen. Os hablo de tiempos cavernarios de la red, cuando se oía el módem al conectarse; os hablo de textos reales, no de los que colgaban cuando era fácil publicar y se publicaba cualquier cosa; os hablo de escritos que sobrevivieron tanto, que los hombres no recuerdan, pero que yo os haré recordar.

Uno de los más famosos es «El cráneo de Santa Rosa». Se publicó en una antología de cuentos de terror. La revista tuvo muchas descargas debido a que el tema vendía, y no había nada en las librerías al uso. «El cráneo» narraba la historia de unos críos peruanos que se reunieron en un callejón para llamar al espíritu de Isabel Flores de Oliva. Dicen que los santos son realmente eso, santos. Dicen que burlarse de lo sangrado se considera blasfemia, que es una ofensa a Dios y a los que creemos en su palabra. Dicen que toda ofensa es castigada, y lo que hicieron esos chicos no tardó en penarse. Después de invocar al espíritu de Santa Rosa con huesos robados de su supuesta tumba, empezaron a morir por un malestar. Los síntomas eran bostezo o cansancio. Cuando despertaban tenían sequedad en los labios, y la saliva, poco a poco, comenzaba a malograrse. Cambiaba de color. Se volvía negra como la cuenca de un cráneo. Era una buena historia. Los personajes murieron, y sus cuerpos se consumieron hasta convertirse en polvo negro en el interior de sus sepulcros. El punto es que no quedó ahí. La revista en que se publicó era ciertamente pequeña, con llegada a un nicho reducido que, poco a poco, empezó a caerse. ¿Qué sucedía? ¿Qué sucedía? El cuento no era un cuento original. Era un texto colgado en los foros de la época cavernaria, algo cambiado, escrito por un anónimo, pero que escondía códices arcanos que propagaron el malestar. Así que estáis advertidos. Cuidaos si alguna ves os topáis con él, ya que este tipo de maldiciones no tarda en extenderse.

«El cráneo de Santa Rosa» se publicó en la revista ___, en su edición número ___, mes ___ del año ___. Desde entonces, editores, correctores, maquetistas, ilustradores, lectores y todos los que tenían contacto empezaban con bostezos, con una modorra que los obligaba a acostarse temprano y, a la mañana siguiente, sentían en la boca el sabor amargo. ¿Qué ocurrió después? La revista cerró. Dejó de editarse porque los involucrados cayeron como si fueran moscas. Así que os envío esto como advertencia, porque puede que os vayáis a topar con él, porque las maldiciones son como pequeños virus de Internet encriptados en palabras. Probablemente para despistaros el cuento no se llame «El cráneo de Santa Rosa», pero la historia estará ahí, explícita, así sea narrada dentro de otra historia. Tened cuidado si llega a vuestras manos y empezáis a bostezar, ya que tal vez, al día siguiente, sintáis ese amargor molesto en la boca.

P.S. Si es así, que paséis felices fiestas. Es lo mínimo que se le puede desear a un maldito.

Libros

Quidec Pacheco

México

Hay bestias que ladran y arañan, terribles habitantes del vaho helado. Mis bestias callan y ven, desde orillas mohosas oliendo a popurrí, bajo papeles notables en un cajón lodoso y altivos, desde montañas de madera. Cobardes, resguardados por débiles sirvientes y desobligados.

Libros.

Malditos y largos. Hirientes.

Mátenlos con plata, con sol. Quémenlos en la estaca y sáquenles el corazón. Páginas de mentiras para bañar mi filo.

Hoy mueren libros.

Una nube congelada me moja el bigote de luna, brillando a los ojos de Dios, que conoce la noche. Avanzo, sintiendo el piso encharcado, la puerta centenaria, el calendario de 1886. Desvío la mirada: leer es un acto divino que no merezco. Pero aún no es tiempo de vaciar mis ojos con este cuchillo. Primero, al horror plano.

Un monje de largos hábitos escudriña por vela y anteojo un cuaderno de papeles cebosos, amarillos. Bien: libros podridos por sus propias palabras.

Soy un aire, un ruido de la noche que lleva al hombre a la ventana. Aprovecho: tomo el más gordo, ofensivo y degradante volumen por su lomo y lo parto en dos. Un grito ahogado y las sombras grises lamen sus ojos. Entro de puntillas, sudoroso. Los hombres santos merecen muertes viejas, pero este ha protegido las páginas del idioma, la cuna de confusión, y por eso muere con sus páginas.

Libros.

De mi chaleco obtengo una pequeña bolsa que se mueve. La abro y la estrello contra una esquina: decenas de insectos amarillos salen a esconderse por los interminables pasillos de la biblioteca. Tomo la vela que el monje tenía encendida y la acerco a varios tomos en las puntas de los corredores; con cuidado, las letras amenazan con dominar mi mente, símbolos sucios invocando ánimas dentro de mi cráneo. Hoy no, hoy ardan como el diabólico incienso que son, cuadernos de iniquidad. El fuego levanta chispas al aire nocturno y pronto la bóveda de falsa sabiduría se ve carcomida por los insectos que, apurados por las lenguas de calor, destruyen con baba y mordidas las páginas eternas.

Escalo hacia el techo de la abadía, saltando de cornisa a cornisa. Al fin, desde la entrada a mi laboratorio observo la confusión y muerte de la universidad. Las bestias que ladran de noche, aventando poemas y sofismas en las esquinas, alimentando las mentes podridas del hombre sencillo, ahora perecen entre llamas que no ven, quemados por dentro gracias a la línea impura que los conecta a los ejemplares carbonizados. Hombres, mujeres y niños explotan en brasas desde adentro y, aún en su ignorancia, la magia oscura es derrotada. Yo, el Positivista, estaré para mostrar que la pura experiencia y experimento, de frente a los sentidos, es la única verdad real ante Dios.

Libros.

Atajos del hombre, perdición de la memoria. La puerta ancha.

Plaga de cucarachas

Guillermo Gelamaka

México

El humo del cigarrillo avanza muy lento hacia mi rostro. Tal parece que pasa una eternidad después de salir de mi boca. El frío está muy canijo en este túnel oscuro, hace crujir mis huesos. Apenas si distingo mis manos con la escasa luz de la vieja lámpara que me han prestado. Arropo mi cuerpo con la chamarra para no sentirme tan congelado. Prendo otro cigarro, caliento mis manos con el vapor de mi boca. Espero la señal indicada para acabar con todo este desmadre. Aquí abajo hay mucha humedad, se siente como si las paredes se pegaran a la ropa.

Hace un par de meses encontramos este túnel abandonado en las inmediaciones del edificio del senado. Mis compañeros y yo tuvimos mucha suerte al habernos topado con él. Es la salida a todos nuestros problemas, la respuesta que hemos estado buscando desde hace mucho tiempo.

Mi mente viaja en un solo pensamiento: mi esposa e hija, Natalia y Berenice. Ellas alumbran mi camino. Su recuerdo me hace llorar, pues no he podido superar su muerte. Me reconforta la creencia de que pronto volveré a verlas.

Cierro los ojos, pienso en la pesadilla indefinida que hemos vivido en esta ciudad. El maldito gobierno nos ha abandonado a nuestra suerte. He visto con mis propios ojos cómo la vida humana es una luz que se extingue como flor sin agua. Sólo nosotros, los pobres, seguimos aquí. No tenemos otra opción, seguimos aguantando mecha.

¡Hijos de la chingada! No hay ni madres en las pinches farmacias. En la ciudad ya no hay agua, ni frutas, ni víveres básicos, ni animales para consumir. Nos estamos muriendo de hambre. La gente ha empezado a aniquilarse mutuamente por conseguir una maldita pieza de pan.

Por eso acepté ser voluntario en esta misión. Cuando me eligieron hace un año, recién había enterrado a mi padre: el viejecito más amable en todo el mundo que falleció como consecuencia de la complicación de su enfermedad renal, que se fue deteriorando debido a la ineptitud de las autoridades, que dejaron de surtir las medicinas para ese tipo de enfermedad. Además, a principios de ese mismo año, habían desaparecido mi esposa junto con mi hija. Estoy bien seguro que fueron asesinadas a la mala. Quizá las quemaron vivas. No hay noche que no las sueñe, las escucho gritando terribles alaridos de dolor.

La peor pesadilla ha ido sucediendo como una hoguera que nunca se termina de apagar. Se han excedido con nuestras mujeres, las han ido matando poco a poco. Nos dijeron por la tele, a nivel nacional: «Se ha tomado la decisión de ejecutar el plan Mejor Sin Mujeres, que es el total exterminio del género femenino. Estas acciones ayudarán con el problema del exceso en la población, pues se reproducen como conejas. El cambio se verá reflejado directamente en la erradicación de la delincuencia en todo el país». Sin piedad fueron asesinándolas. ¡Qué estupidez tan grande! ¡Qué decisión tan pendeja!

Primero mataron a las bebés al momento de nacer. Después, hicieron que las madres abortaran sin su consentimiento. Luego, se robaron a las jóvenes, las desaparecieron. Al final fueron echándose al plato a las de edad madura: las fueron llevando a cárceles o a conventos y ahí las eliminaban. Como sociedad nunca comprendimos esta masacre, pero no hicimos nada para detenerla. Intentamos ser indiferentes, nos quedamos callados. La nación entera es responsable de este puto problema, que se ha expandido como plaga de cucarachas.

Esta locura debe de terminar de alguna manera, no importa el precio que se pague. Allá afuera, allá arriba, mis compañeros están instalando una bomba. Yo seré el encargado de accionar la palanca. Cuando lo haya hecho, se destruirá por completo el edificio del senado. También el presidente morirá, pues estará ahí adentro dando otro informe de gobierno, otra retorcida mentira de esta verdad imposible de ocultar. Muerto el perro se termina la rabia. También yo colgaré los tenis: es el sacrificio que he aceptado.

Mis compañeros han hecho la señal, han jalado el hilo conductor. Lo sé porque están jalando mi cinturón. Comienza la venganza. Tengo miedo, nunca había sentido algo parecido. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo, los dientes me tiemblan y chocan entre sí, creando un sonido escandaloso. Pero estoy convencido: no puede haber algo peor que esta realidad en la que vivo. Sé que ahorita mismo veré a mis padres, a todos mis muertitos. Abrazaré con mucha fuerza a Natalia y a Berenice, me encontraré con ellas, eso me da ánimo, me pone muy contento. Volveré a ver sus ojitos alegres, la sonrisa de mis princesas, otra vez tocaré con mis dedos sus manos, acariciaré el rostro de cada una de ellas. Diosito, ten piedad de mí… Hago accionar el botón.

…

«Carlos, estamos transmitiendo en vivo desde el lugar de la explosión. Las autoridades aún no han dado detalles de lo sucedido. El presidente ha sobrevivido, nos lo han asegurado. La explosión sucedió minutos antes de presentar su sexto informe de gobierno. No han dado más información al respecto. Pero sí nos han confirmado que este suceso tendrá consecuencias extremas en contra de quien resulte responsable. A la par de esta noticia, se ha creado una nueva ley, el plan Mejor Todos Sin Piernas, que tendrá un único objetivo: obtener la sustracción de los miembros inferiores o pelvianos de la gente, comprendidas entre las rodillas y los tobillos; así no habrá necesidad de perseguir a las personas en caso de cometerse un ilícito, así jamás huirán de la justicia».

Retoños

Adrián Almonte

México

… tener por bienaventurados a los que en la guerra morían

y así llamaban a la guerra xochiyáoyotl, que quiere decir «guerra florida»,

y por el consiguiente, llamaban a la muerte del que moría en guerra xuchimiquiztli,

que quiere decir «muerte rosada, dichosa y bienaventurada».

Fray Diego Durán

Es entonces probable que el trofeo que perseguía

el guerrero de la «batalla florida» no era otro que su propia alma.

Laurette Séjourné

Siento la casa muy vacía últimamente. Las paredes reafirman todas las mañanas su blancura y brutalidad. Desde el piso al techo no hay novedades, los muebles y artefactos suspiran un aburrimiento hueco, no tienen sustancia, no dicen nada. He pasado estos días pensando en introducir una pequeña planta, tal vez en la cómoda o quizás en la mesa del comedor; sería lindo agregar el toque tímido de alguna flor. No puedo negar que la vida así parece más triste. Olvidado el decoro en la intimidad, su placer privado, ¿dónde están hoy por hoy las flores? ¿Sólo en las florerías? ¿En los jardines de algunos ancianos? Estoy preocupado, ya no vemos más flores.

Al cactus un día le emergió una tímida flor amarillita y la casa parece otra. Pronto di la noticia a los demás: ¡estábamos extasiados! Ahora conozco dos clases de milagros: los niños y las flores. En nuestras casas empiezan a proliferar las cactáceas floridas, hay infinidad de variedades. Pero aquel proceso era sencillo, todos estaban a la expectativa de quién plantaría la primera flor de verdad. Se requería paciencia, tener cuidado, procurar los retoños, dedicarle algunas palabras, evitar que el sol los queme. Todos en la comunidad nos volvimos adeptos a las prácticas floridas.

El conflicto se había desatado durante la floración de esos primeros retoños. Yo, que fui el primero, que fui pionero en las prácticas floridas, ahora me arrepiento de todo. La comunidad ahora entiende que esto en realidad se volvió una guerra. ¿Será acaso la más hermosa de todas las batallas la que acabe con nuestra especie?

Lo que sucedió luego fue que nadie se había percatado de los girasoles. Asomaban sus cabezas de los bolsillos de las chamarras y los pantalones, como secretos guardados de algún conspirador alegre. Cuando los nardos adornaron las hebillas de los cinturones y los botones de los abrigos nadie se abstuvo de las flores. Pero llegó un momento en que no se supo qué hacer con ellas. ¿Quién se habría preocupado antes? Nadie se alarmó que en la alacena y el refrigerador florecieran los tulipanes. Reunidos todos a la mesa, unos cuantos pétalos adornaban los platos. A esas alturas era inevitable comerse algún pétalo u hoja desprovista. He aceptado los tulipanes como parte de mi dieta.

¿Quién podría adivinar que las flores, nuestras más preciadas hijas, nos pudieran habitar como terminaron haciéndolo? A cada día el suspiro de un crisantemo seguido del alarido de los narcisos o los murmullos de las orquídeas. Pronto lo fueron abarcando todo: una emergía del enchufe, otra del lavamanos, una más de la chapa en el recibidor, otra allá por la alcantarilla como pequeñas y graciosas albricias. Ahora entendemos cómo piensan. ¡En realidad piensan! Son seres vivos, eso siempre lo hemos sabido. ¿Pero quién podría prever flores que asoman desde todos los escondrijos del hogar? Ante estos escándalos floridos, la comunidad nunca pensó erradicar la plaga sino combatirla con mayor variedad de claveles, de dalias y hortensias. Diversificar, decían, para que haya equilibrio.

Ahora hemos optado por comernos sus semillas y raíces, sólo así nos aseguramos de verdad que no emerjan espontáneas. Un día, entonces, me enraizaré, lo sé, es lo más seguro. Primero al pestañeo de astromelias cuando sale el sol. Después a las buenas noches del rosal. Pero luego, al estornudo de un diente de león, nos dimos cuenta de la enfermedad en flor. Temíamos cualquier floración por alguna de nuestras protuberancias. Y sucedió que un día alguien aseguró el brote de malezas entre los pliegues de sus axilas, abscesos de sábila en la piel; alguno notó tréboles salir de sus oídos. Temíamos las siguiente noticias, como de alguna raíz que brota de las profundidades de la nariz o los restos de polen en el cuero cabelludo. Los niños han desaparecido. Se cree que se perdieron entre los aromas de los largos campos de manzanilla y algodón. Nos habíamos equivocado. Naturalmente, ahora vomito flores de jamaica y lavanda perfumada. La vida dejó de ser la misma entre las flores. No puedo decir que estamos mal, no del todo.

He perdido a todos. Llevo tanto tiempo aquí, sujeto al suelo. La enfermedad en flor me consume. Ahora sólo queda morir, quizá las espinas me perforen por dentro. ¡Que me ponga fin el beso del geranio, que se acabe ya esta fiesta de colores, este alboroto de perfumes! Si mañana me muero y amanezco en flor, espero hacerlo en flor blanca, la flor de la tregua.

Estrellas muertas

Uggla Horrorwitz

México

Cuando era niña, recuerdo que la abuela me hablaba de las estrellas muertas que guardaba en su alhajero. Hablaba de ellas con nostalgia, salían a tema siempre que sacaba sus otras joyas para limpiarlas. Nunca me dejó verlas.

Siempre me contaba la misma historia: hablaba de la tarde lluviosa en que regresaban de arar el campo, traían el trinche sin cubrir y al pasar por los árboles debajo de la vereda un rayo alcanzó al abuelo.

En este punto hacía un paréntesis para recalcar que la gente creía que cuando un rayo le caía a alguien era porque había sido elegido por el diablo para ir al infierno, así que debían echarle agua fría a la persona para reducir el calor y ayudarlo a sanar o, en caso de que la persona muriera, el agua ayudaría a que el cuerpo estuviera lo suficientemente frío para no poder entrar al reino de Satanás.

Ella, contrario a lo que debería haber hecho, corrió a abrazar al abuelo, que yacía sobre la tierra. No alcanzó a decir nada, sólo le tomó la mano mientras él atisbó una sonrisa de despedida. Dice la abuela que al levantarse tenía entre sus manos un par de estrellas muertas, dos gemas preciosas que el abuelo le había dejado por alguna razón.

Yo en realidad pensaba que la abuela se había inventado toda aquella historia para tener un recuerdo bonito, cursi y hasta cierto punto heroico del abuelo: una fábula romántica para enmarcar un dulce recuerdo.

La abuela murió hace un año. Por aquel entonces trabajaba fuera de la ciudad y sólo regresé unas semanas para estar con la familia, tras lo cual volví a mi exilio. No era el mejor momento de mi vida y alejarme de todo lo que conocía era una necesidad imperiosa.

Hace un par de meses regresé a la ciudad para quedarme de forma permanente, y unos días después mi padre me buscó para darme el viejo alhajero que, aparentemente, había estado arrumbado entre un montón de cajas y bolsas en un cuarto que servía como bodega. En su depresión, mi padre tardó un año en sacar todas las cosas de su madre y no fue hasta hace apenas unas semanas que se había decidido a hacerlo. Cuando me lo entregó puntualizó que la abuela le había pedido que me diera aquella desgarbada caja.

Pensé que por fin vería aquellas dos estrellas de las que tanto me habló de niña, pero al abrir la caja sólo encontré una de ellas, junto a otras alhajas descoloridas que definitivamente no usaría. Mandé a hacer un collar con la piedra que, más que una gema, era un cuarzo bien trabajado; me parecía muy bonita y al final aquello iba a ser un bonito recuerdo.

Pasaron varios meses antes del sueño. En aquella ocasión había regresado tarde de una fiesta —el vestido quedaba en perfecto tono con el collar— y el sueño me venció sin poder quitármelo para dormir. Fue ahí donde vi a mi abuela caminando junto a un hombre. No tardé mucho en darme cuenta que se trataba de mi abuelo. Ella llevaba dos cubetas, una rellena casi a tope de algo que no alcanzaba a distinguir, y el abuelo tenía las manos ocupadas; la lluvia caía a borbotones.

De pronto, al entrar en una angosta vereda, la abuela balanceó una de las cubetas para propinar un fuerte golpe en la cara del abuelo. Su cuerpo se desvaneció y, estando en el piso, lo remató con un segundo golpe. Él no volvió a levantarse. En ese momento vi un montón de sombras rodeando su cuerpo: emitían una risa siniestra y chillona que lastimaba los oídos. Al poco rato el cuerpo del abuelo había desaparecido.

Entonces la versión joven de mi abuela volteaba a verme, y con una mirada angustiosa me hablaba sin mover la boca.

—Tuve que dárselos, ellos siempre vienen por nosotras; vinieron por mi madre y por la madre de mi madre y vendrán por mi y por la siguiente mujer en la familia.

—¿Quiénes son ellos? —pregunté.

—Es difícil saberlo, al parecer hace muchas generaciones alguien hizo un pacto donde ofreció a todas las mujeres de su linaje a cambio de algo. El patrón siempre se repite: esperan que la generación siguiente nazca y van por la mujer que preceda a la última, así garantizan que el linaje no se corte. Ha habido algunos huecos, generaciones sin descendientes femeninas. Sin embargo, ellos esperan; siempre que aparece una, se hacen presentes —su voz comenzó a quebrarse.

—¿Por qué nunca se les advirtió para que lo evitaran? —pregunté.

—Porque del lugar a donde las llevan nunca pueden regresar. Yo lo supe cuando era muy pequeña y mi madre desapareció. Entre lagunas mentales recuerdo haberlos visto así como acabas de mirar lo de tu abuelo. Una noche vinieron por mí. Ya había nacido tu padre y sabía que era mi turno. Mientras los oía pude hablarles y llegué a un acuerdo con ellos: romperían el pacto sólo por dos generaciones y después las cosas seguirían como hasta entonces. —Tras decir esto desapareció.

No pude evitar mirarla con tristeza antes de que desapareciera. Entonces noté que en su cuello llevaba colgada una piedra parecida a la de mi collar. A partir de ese día no he dejado de usarlo. Sé que aquella estrella muerta me permite seguir brillando y también me ayuda a recordar por qué, a estas alturas de mi vida, no quiero tener hijos.

Paseos

Rodrigo Ayala

México

Soy el que saca a pasear a mamá en las madrugadas para alejarla de los espacios cerrados del departamento, con su olor a humedad y las polillas revoloteando en las ventanas. Entonces le digo que llegó la hora de que se distraiga, de que deje sus telenovelas de lado para respirar un poco de aire fresco. Le echo una cobija en las piernas, le envuelvo la cabeza en una pañoleta, le pongo sus lentes para que el aire no le cause derrames en los ojos y la siento en su silla de ruedas. Así nos lanzamos a nuestros paseos nocturnos durante un par de horas. Ella se ríe como niña pequeña y me cuenta que, en la época del jardín de niños, unas estudiantes de quinto grado le enseñaron a jugar a la ouija y a hacer otras cosas que más tarde los profesores tacharon de brujería. Los vecinos con los que nos cruzamos por los pasillos del edificio nos observan con gesto de sospecha y desprecio. No los culpo: a veces mamá se pone a cantar en idiomas extraños viejos himnos dirigidos a dioses que nadie conoce y de los que sólo ella ha escuchado hablar. Soy el que avanza a paso vacilante, llevando a la vieja decrépita de cabello alborotado, quien me dice que tome tal o cual calle, siempre llevándome a aquellas que lucen más oscuras, sucias y que apestan a olores irreconocibles. Mamá me dice, en medio de una carcajada, que en ese callejón una vez vio a una bruja comiéndose a un perro o que, en aquella otra esquina, vio a un demonio que estrangulaba a una prostituta. Siempre finaliza sus relatos aferrándose como buitre al reposabrazos de su silla de ruedas, riendo a pleno pulmón y ahogándose en sonoras toses que asustan a los gatos. Soy el que, al regresar a su departamento después de distraer a mamá, escucha a sus vecinos susurrar: «Ahí va de vuelta ese loco con su viejo maniquí».

Consejo elemental

Mariángeles Abelli Bonardi

Argentina

Cuando las hadas que circundan las trenzas de la joven salieron del cuadro y rodearon mi cabeza, las dejé hacer y por un día fui reina con levísima corona.

Cuando las que danzan sobre el morro del dragón bajaron a bailar conmigo, él me miró aliviado, bostezó y recién entonces pudo cerrar su único ojo visible.

El dragón del tercer cuadro dejó a un lado su estoicismo y me invitó a contemplar el ocaso que a él lo subyuga desde siempre.

Mi vida se ha vuelto más fácil desde entonces, ya no me asusta la sombra de las sombras ni tiembla mi pulso en el cuaderno: «Stay magical», musitan sus voces en perfecto inglés.

El miedo nos vino después

Marti Lelis

México

Uno se acostumbra a todo: a lo cara que está la vida, a la basura que dejan en los salones los muchachos, a destapar los inodoros, a levantarse temprano para llegar a hacer el aseo de las oficinas en la Facultad.

Vemos con gusto que se conservan las tradiciones. Noviembre inicia con el Día de Muertos y se celebra en todo México, en las casas, en los panteones, en las escuelas… También en la Universidad. Aquí en la Facultad se celebra el Festival de la Muerte el fin de semana previo al dos de noviembre. Vienen escritores de todo el país, dan sus conferencias y hay música y flores de cempasúchil y tapetes de aserrín coloreado. Los estudiantes de Literatura llenan el estacionamiento de ofrendas, muchos pétalos anaranjados y paja, tierra para simular tumbas, papel picado de colores. Claro que uno tiene que limpiar cuando acaba el Festival, barrer todo el aserrín y la paja, quitar los adornos de las paredes y los barandales. Da lástima barrer los tapetes, pero para eso son, para no durar; mientras los hacen, y antes de que los invitados caminen sobre ellos, verlos nos llena los ojos de alegría por tanto color.

Yo tengo casi treinta años trabajando aquí. Me acuerdo de que, los primeros dos años, me quejaba de estas fechas porque había que limpiar, barrer y barrer. Por eso entiendo al nuevo conserje: su cara de enojo porque este año ha estado más pesado lo de la limpieza. Le cuento lo del año pasado, para ver si así se deja de quejar o por lo menos se le pasa más rápido el tiempo.

En cada Festival, le digo, una estudiante viene disfrazada de Catrina, de la Muerte mexicana, colorida en su traje típico, la cara maquillada para simular una calavera. Todos se toman fotos con ella, sobre todo los funcionarios que inauguran el Festival. El año pasado sucedió que llegó la Catrina, la más bella Muerte que se había visto en muchos años. Yo no me fijo mucho en esos detalles porque me toca ver que no falten cosas del servicio o del auditorio. Por eso, cuando me preguntaron en repetidas ocasiones si sabía quién era la Catrina de ese año, no supe qué responder. Me preguntaron los maestros, los reporteros, los conferencistas, pero no, no supe qué responder.

Nadie sabía quién era la Catrina. El disfraz y el maquillaje eran muy buenos. Todos la vimos. Hasta yo salí en una foto con la Muerte, y supe que el Rector de la Universidad la felicitó. Nadie recuerda haber hablado con ella durante los tres días del Festival. Yo, que siempre llego tempranísimo, recuerdo que los tres días que duró el festival estaba ahí antes que nadie, paseándose por los pasillos, como revisando los adornos de flores o buscando algo, lista para tomarse fotos con quien quisiera.

Pero ese año la Muerte no habló. Y claro, pensamos que estar muda era parte de representar su papel. Sonreía, pero ni una palabra. Todos estábamos tan ocupados que, al segundo día, ya no le pusimos atención. La veíamos en el auditorio, inclusive en las mesas de los conferencistas, a un lado de la ofrenda principal. La tarde del viernes, cuando se declaró clausurado el Festival, la Muerte estaba a un lado del presídium.

Ahora digo que, cuando la vi, sentí escalofrío y recordé que los días anteriores también. Lo cuento así, porque así me dijeron después los que también la vieron durante esos días. Había en ella algo trágico y bello a la vez. Ahora nadie quiere recordar, cambian de conversación y parecen más nerviosos a medida que se acerca un nuevo noviembre. La tradición permanecerá, ni duda cabe. El miedo nos vino después, cuando nos dimos cuenta de que la Muerte anduvo entre nosotros mientras se desarrollaba el Festival.

Los demás se comenzaron a enterar el mismo viernes por la noche, yo no porque no me gusta eso de las redes. Sábado y domingo los pasé como si nada. Pero el lunes, al llegar a barrer los salones, vi los avisos pegados en las paredes. Los debieron de haber puesto el sábado. Toda la semana fue ver caras compungidas, nadie sonreía. Y así se nos fue pasando el año. A todo nos acostumbramos.

«Ya se acerca noviembre otra vez: es seguro que no pondrán su foto en la ofrenda», le digo al nuevo conserje, «por respeto y por no perder la esperanza. No faltará la Catrina de este año, todos la estaremos cuidando».

«Está bueno su cuento», me dice el nuevo, «pero estos cabrones muchachos siempre dejan mucha basura, aunque no sea Día de Muertos».

El alumno

Aglaia Berlutti

Venezuela

A veces, las casas tienen una personalidad propia, como si absorbieran la vida e historias de quienes le habitaron. Úrsula pensó en esa frase —leída en algún cuento, en algún libro ya olvidado— mientras se acercaba al portón enorme y cerrado por rejas oxidadas. Una casa que era toda una mujer rota, pensó con cierta poesía que la hizo sonreír. Una mujer triste, como ella misma.

La puerta era enorme, uno de esas viejas piezas de museo que de vez en cuando se encontraban aún en Caracas. Era ancha y alta, ornamentada en los bordes con tallas de hojas y algo que a Úrsula le parecieron racimos de frutas. Quizás había decorado alguna iglesia, pensó mientras tocaba el vulgar timbre de plástico. O quizás algo tan simple como una escuela. Sí, podía pasar por una escuela a pesar del aire tétrico y aparatoso, se dijo. Casi podía imaginar correr de un lado a otro a niñas uniformadas, en medio de risitas y gritos. Aunque la verdad no podía imaginar qué había sido antes aquel viejo edificio a medio camino entre una mansión a punto de venirse al piso y una pieza monstruosa de museo. En una ciudad con tan poco respeto por la cultura, el lugar era toda una rareza, pensó Úrsula contemplando el techo a dos aguas, el jardín desordenado que rodeaba el ala derecha y la torre con reloj que se levantaba al izquierdo.

El sonido del timbre reverberó y se alzó de un lado a otro de la vieja casona, pero nadie contestó. Úrsula suspiró y apoyó la pierna mala contra el bastón de manera. El dolor comenzó a fluir en lentas oleadas de calor, como siempre que pasaba mucho tiempo de pie. Volvió a tocar el timbre, esta vez un timbrazo más largo e impaciente. El sonido vibró, se arqueó a través de la casa, pero las ventanas continuaron vacías, con las cortinas echadas y el pestillo corrido. Comenzó a enfurecerse. ¿No había insistido la vieja que tenía que estar aquí antes de las dos? ¿Qué era por completo imprescindible que fuera puntual o de lo contrario…?

Pasos, apresurados. Úrsula maniobró el bastón y logró moverse un poco a la derecha sin forzar la pierna débil para mirar por sobre la parte más baja de la reja de seguridad que rodeaba el pequeño corredor unos metros más allá. Una mujer caminaba por un pasillo interior junto a la torre del reloj. Era gorda, con un delantal verde que le cubría el cuerpo, y zapatos ortopédicos. Llevaba el cabello canoso muy corto y peinado con austeridad. Tenía un aire campesino, saludable y un poco vasto, que la desconcertó. Frau Katarina, pensó Úrsula con sorna. En toda la gloria de su germánica elegancia.

—¡No tiene que tocar tanto! —gritó la mujer— ¡La he escuchado la primera vez!

Tenía un leve acento —un dejo duro en las consonantes— que Úrsula reconoció de inmediato. La misma voz autoritaria con la que había conversado por teléfono y la misma que había grabado la extraña nota de voz que había encontrado entre sus mensajes por la mañana. «Para contratarla he de conocerla, debe venir apenas pueda. Confirme». Úrsula no tenía muy claro qué deseaba la mujer, pero se apresuró a responder el mensaje con otro en el que le aseguraba que podía pasar por la casa cuando le fuera más conveniente. «A las once, justo a las once, después no tendrá sentido», indicó la voz autoritaria. Y allí estaba Úrsula, aguardando, casi diez minutos después de la hora en que Frau Katarina había insistido. «No empezamos bien», pensó con aire distraído.

—Disculpe, creí que no me escuchaba nadie —dijo.

—Cualquiera escucharía semejante escándalo.

La mujer tomó un fajo de llaves de su gruesa cintura y, con una habilidad envidiable, encontró de inmediato la que abría la reja que cerraba el largo pasillo circular. Miró a Úrsula con sus pequeños ojos rasgados con un evidente mal humor que la desconcertó.

—No es tan joven.

—Tengo treinta años —dijo Úrsula. Aquello comenzaba a cansarle—. Todo está en mi curriculum. Dijo que lo había revisado.

—El papel dice lo que quiera.

Úrsula tomó una bocanada de aire y pensó que quizá lo mejor era darse media vuelta y volver por donde había venido. Pero la mera supervivencia la hizo permanecer de pie, frente a la mirada dura y azul de Frau Katarina. Después de todo, no todos los días una mujer con una pierna paralizada y que no había trabajado en casi dos años lograba una oportunidad como esa. «Preceptora», había dicho Frau Katarina. «Un muchacho torpe con las palabras. Usted debería ayudar». Bien, Úrsula había sido una buena maestra, una dedicada y amorosa maestra, se atrevería a decir, hasta el accidente. Le gustaba enseñar, le agradaba mucho. Incluso cuando… No pienses en eso. No es momento para pensar en algo semejante.

—Todo lo que incluye mi curriculum es cierto. Soy maestra de literatura y castellano. Lo fui por casi ocho años —explicó en voz baja y controlada—. Trabajé en varios de los mejores colegios de Caracas.

—Hasta que se accidentó.

—Sí, hasta que… todo ocurrió.

La pierna ahora estaba paralizada desde más arriba de la cadera. El dolor era una pulsación lenta y roja que se encrespaba en la rodilla y subía con lentitud hacia la pelvis. Se aferró con fuerza al bastón y trató de resistir con calma. Podía hacerlo. Si sólo la vieja perra me hiciera entrar, si sólo pudiera sentarme unos minutos…

—Se ve mayor.

—Supongo que es así.

Frau Katarina la observó de arriba abajo, deteniendo la mirada en la mano de nudillos blancos que se aferraba al bastón y en la rodilla inflamada bajo el blue jean. Debía notarse, pensó Úrsula, la bola apretada contra la tela, la forma en que apenas podía apoyar el pie. Que se vaya al carajo esta vieja, pensó entonces. Si me va a mandar a la mierda, que lo haga ya.

—Eso es bueno —dijo entonces la mujer con un cabezazo. Úrsula parpadeó, sorprendida—. Venga, pase y deje algo de su alegría al pasar a esta casa.

Úrsula no se movió. Por algún motivo, el juego de palabras le parecía gracioso y, a la vez, no tanto como quizá Frau Katarina creía que lo había sido. De hecho, parecía algo tenebroso a la sombra de la Torre del reloj que marcaba una hora equivocada y los enormes cedros de ramas bulbosas. Aun así, cuando Frau Katarina abrió la reja y le hizo una seña imperiosa, Úrsula la siguió, caminando con paso firme hacia lo que sea que le esperaba puertas adentro.

A pesar de su aspecto exterior excéntrico, el interior de la casa tenía un aspecto corriente: un salón amplio con enormes ventanales cubiertos por cortinas polvorientas, un pasillo amplio que conducía al comedor y, después, una cocina espaciosa y radiante, coronada por una ventana que mostraba un feo y sucio jardín interior. La escalera que llevaba al segundo piso era de yeso con un vulgar pasamanos de plástico. Nada impresionante, pensó Úrsula con sarcasmo, pensando en el momentáneo terror que había sentido unos minutos antes.

—Su alumno todavía no llega de su lugar de estudio —dijo Frau Katarina con su duro acento—, pero mientras lo hace, le enseñaré la casa, no hay mucho que ver.

Al menos lo reconoce, dijo mientras seguía a la mujer hacia el salón para una mirada rápida —pertenece a la casa vieja, le explicó la vieja como de pasada— y luego al comedor vacío, amplio y ancho, con una mesa corriente de madera y seis puestos de sillas viejas. La cocina era otro cantar: estaba pintada de un amarillo claro y los muebles parecían recién lavados y pulidos. Úrsula decidió que era su lugar favorito de la casa, por ahora.

—Pasamos casi la mayor parte del tiempo solos —le informó Frau Katarina mientras volvían sobre sus pasos hacia la escalera—. Los padres del muchacho viajan y sólo estamos nosotros. Los dos solos.

Úrsula sintió lástima por el muchacho de doce años que describía el anuncio de internet. «Niño con problemas para la lectura», decía el pequeño texto. Un muchacho de doce años con padres ausentes y sin otra compañía que aquella vieja dura y áspera. ¿Qué clase de padre era capaz de encargar a su hijo a semejante mujer?, pensó con cierto rencor. Frau Katarina seguía hablando en voz alta, con su tono duro y hostil.

—Necesitamos que el muchacho aprenda y aprenda bien —iba diciendo mientras se acercaba al pie de la escalera. Miró a Úrsula—. ¿Puede subir?

—Sin problemas —respondió con los labios apretados y atacó el primer escalón.

Por supuesto, tenía muchos problemas para subir los veinticinco escalones que separaban la primera planta de la segunda, pero jamás se lo diría a la vieja. Se esforzó por remontar el trecho aferrándose al pasamanos y con el bastón apretado entre los dedos con tanta fuerza que casi podía sentir la madera crujir bajo sus dedos. El dolor, el dolor era como el fuego. El dolor que se abría en lentos círculos de arriba a abajo de la pierna. El dolor que se extendía hacia la cadera con tanta fuerza que apenas podía respirar. Pero se negó a quejarse. Finalmente alcanzaron el rellano: un pasillo vulgar iluminado por apliques de pared. Nada que ver aquí, pensó Úrsula sin resuello. La mujer señaló con un brazo gordo y rubicundo el pasillo de puertas cerradas que se extendía de un lado a otro.

—El muchacho está solo, pero su padre desea que su educación sea espléndida, que sea capaz de mostrar todas sus capacidades— iba explicando Frau Katarina mientras caminaban hacia el fondo del pasillo—. De usted necesitamos que simplemente lo haga mejor, que lo rete. Que no se deje vencer tan fácil.

Qué palabras extrañas aquellas, pensó Úrsula. Sería cosa del idioma, pensó aún con el dolor aturdiéndole. La vieja se volvió para mirarla, el rostro porcino y severo convertido en una máscara.

—Viuda, ¿no?

—¿Qué tiene que ver eso con el trabajo? —se sobresaltó Úrsula.

Sí, viuda, pensó con rencor. Viuda y sola en este puto mundo. Maestra que vive de la caridad ajena. Maestra que vive de lo que recibe de sus vecinos, tan amables todos. La tipa pobretona que no tiene ni para comprarse la puta venda que aliviaría el dolor, mucho menos las medicinas. Sí, soy la viuda.

—Mi marido murió en… el accidente —explicó—. Vivo sola.

Se preguntó si la vieja le pediría quedarse en la vieja casa, convertirse en una institutriz a tiempo completo. ¿Aceptaría? Úrsula suspiró. Por la paga que ofrecían, aceptaría lo que fuera. Incluso vivir en la fea casona polvorienta. No era muy diferente al cuchitril sucio, repleto de recuerdos y basura en el que vivía.

—Bien, entonces eso es todo. ¿Usted quiere quedarse?

A Úrsula le pareció que la pregunta estaba cargada de intención. ¿Quería saber qué tan dispuesta estaba a aceptar el trabajo? Úrsula pensó que quizá debería esperar a conocer al muchacho, conversar sobre su problema de lectura. Quizá debería pensar más detenidamente la posibilidad de trabajar en la vieja casa, con la única compañía de esa vieja áspera y hostil. ¿No deseaba alguna vez abandonar el dolor?, se dijo de pronto. ¿No deseaba…? Tomó una bocanada de aire. Quería sobrevivir, quería simplemente seguir. Necesitaba el dinero, eso era todo. ¿Qué coño podía hacer en aquel país de mierda que se caía a pedazos a su alrededor? ¿Qué otra cosa podía hacer para salir a flote en medio del miedo, del dolor? Sacudió la cabeza.

—Me encantaría trabajar para usted.

La vieja asintió. Luego sacó de nuevo su abultado llavero y rebuscó entre las llaves colgadas hasta encontrar la que buscaba. Con sus movimientos rápidos y duros, caminó un par de pasos hacia una puerta a la derecha del pasillo y la abrió con un movimiento de muñeca. Úrsula alcanzó a distinguir una alfombra verde, la pata de un mueble de madera y apenas nada más. Una oscuridad lenta y bulbosa parecía llenar el lugar. La torre, pensó Úrsula. La habitación estaba en la torre.

—Puede esperar aquí a que llegue el muchacho.

Úrsula avanzó desconcertada y se quedó de pie junto a la vieja en el umbral de la puerta. Sí, no se había equivocado. Era una habitación pequeña, seguramente en la base de aquella extraña torre con su reloj descompuesto. La ventana estaba cerrada con trozos de madera claveteados de cualquier modo y, por lo que podía ver a través de la luz que se filtraba entre las rendijas, el lugar estaba atestado de muebles y de objetos polvorientos, cubiertos con sábanas y pedazos de tela sucia. ¿Qué coño…? Se volvió para mirar a Katarina, que aguardaba paciente a su lado.

—¿Dice que…?

El golpe llegó muy rápido, con mucha precisión y fuerza. Después se encontró retrocediendo entre gemidos de dolor a la oscuridad. Úrsula rodó por el suelo cubierto de basura y polvo con un gemido ahogado. Frau Katarina avanzó y la golpeó de nuevo, el puño cerrado directo al rostro. Úrsula sintió que el dolor del hueso de la nariz rota le subía por la frente y le explotaba en pleno rostro como un destello de luz carmesí. Manoteó e intentó alejarse de la vieja en la oscuridad, pero su figura corpulenta se le echó encima con una agilidad imposible y certera. La sujetó de los hombros y la pateó en la rodilla, directamente en el bulto que tiraba de la tela del pantalón. Úrsula chilló, se sacudió sobre el suelo en convulsiones de puro sufrimiento. La vieja se irguió y, en un paso ligero y rápido, aplastó el bastón con el tacón del zapato.

—Ahora, espere a su alumno —dijo—. Vendrá pronto.

Úrsula intentó gritar, moverse, pero el dolor le cortó la respiración. Aturdida, vencida, sin fuerzas, tuvo la impresión que la oscuridad a su alrededor se alzaba para sostenerla y luego dejarla caer.

Úrsula no podía calcular cuánto tiempo había estado inconsciente. Sólo sabía que la había despertado el dolor —de nuevo el puto dolor— y la respiración afanosa de la nariz rota. Se movió con lentitud sobre el suelo polvoriento. ¿Qué coño está pasando aquí? ¿Qué coño de la madre le pasa a esa vieja?, pensó. Trató de sentarse sobre el suelo, pero la oscuridad le desorientaba y sólo logró volver a resbalar. Se quedó tendida boca abajo, sin saber qué hacer, sin siquiera imaginar qué estaba sucediendo en realidad.

¿Se trataba de un secuestro? ¿Trata de blancas? Úrsula casi se echó a reír. Era una mujer en la mitad de los treinta, coja y flaca, la imagen misma del hambre y el desamparo. ¿Quién coño podría pagar por ella? ¿Quién coño podría hacer cualquier cosa por ella? Una risa cruel le brotó de la garganta, pero el llanto llegó primero a la superficie de sus emociones y se encontró sacudiéndose por sollozos nerviosos que no podía controlar. ¿Pensaban venderla a un grupo de hombres que la violarían hasta la muerte? ¿O esperaba conseguir dinero por liberarla? Entre lágrimas, Úrsula volvió a reír. ¡No había nadie! ¡Mierda, no hay nadie! ¡Soy una puta huerfana y viuda! ¡No hay nadie!

Se encontró gritando aquello mientras golpeaba con los puños cerrados la puerta cerrada, las paredes, el suelo alfombrado. Gritó y gritó hasta que simplemente se quedó sin fuerzas y se desplomó sobre el suelo, de costado, respirando con dificultad. ¿Qué mierda quería esta vieja?, pensó de nuevo ¿Dinero? ¿Tráfico de órganos? Recordó todas las leyendas urbanas que había escuchado sobre hígados y riñones robados. ¿Podría ser eso lo que ocurría? Aterrorizada, retrocedió contra la pared y se quedó pegada al papel carcomido por el tiempo, intentando pensar. Si se trataba de eso, alguien tenía que venir. Si se trataba de eso, alguien tenía que venir para operarle. Quizá podría… ¿Qué? Volvió a sollozar con la cabeza gacha, apretándose la rodilla. ¿Luchar? Lloró de impotencia, de furia y de frustración. Volvió a gritar hasta quedarse sin voz, golpeando con los puños cerrados las paredes. Lo hizo hasta que la piel le sangró y una uña le saltó limpiamente del dedo. Volvió a acurrucarse, temblando, aturdida. ¿Se trataba de una pesadilla? ¿Se trataba de un sueño? Pero el dolor —el puto dolor— le recordó que estaba despierta, bien despierta, en medio de la oscuridad de una habitación cerrada.

La luz del día se movió con lentitud. Las tablas de la ventana eran como un reloj misterioso que finalmente anunciaron la caída de la tarde. Úrsula se encogió contra la pared, temblando de miedo. No soportaba la idea de la oscuridad absoluta en la habitación. No soportaba la idea de quedarse allí durante toda la noche, ¿días, quizá? ¿Moriría de hambre allí? ¿Esa era la intención de la puta vieja loca? Lloró con más fuerza, volvió a gritar. Los puños le sangraban cuando se dejó caer de nuevo al suelo.

La oscuridad se hizo impenetrable, tal y como lo había temido. Una oscuridad lenta y bulbosa que pareció simplemente engullir la luz. Úrsula se quedó muy quieta, apretada contra la pared, tratando de escuchar cualquier cosa. Los pasos de la vieja en la habitación de abajo, la voz… Pero el silencio era tan imperturbable como la penumbra. Úrsula tuvo la impresión de que se había quedado ciega y sorda, que en medio de aquella habitación hórrida los sentidos le fallaban, le engañaban, se convertían en otra parte inútil de su cuerpo herido.

Pero no lo hacían. Cuando el frágil sonido de un paso sonó en la oscuridad, lo escuchó con toda claridad.

Se incorporó sobre la pared, temblando. ¿Un paso? No, no era posible. La engañaba la oscuridad. No era otra cosa que… Pero el paso sonó de nuevo, seguido de otro y otro más. Pasos sobre la alfombra rota, cuidadosos, acompasados. Pasos de un cuerpo ligero, que se movía con cuidado entre los objetos. Úrsula sacudió la cabeza, trató de escudriñar la oscuridad. Y entonces lo vio. Una figura pequeña delineada apenas por un hilo de luz fugitivo que se filtraba por la ventana. Una cabeza delicada, hombros delgados. Una mejilla pálida. Un ojo azul enorme y atento, con la pupila completamente dilatada.

¿Un niño?, pensó Úrsula aturdida, enloquecida por el miedo y el desconcierto. ¿Un niño? ¿De dónde…? ¿Un niño? Pero había algo terriblemente mal en la figura inmóvil, en el cabello apelmazado de polvo que le caía sobre el trozo de frente que acababa de ver, la mejilla blanca y seca que se dibujaba más abajo. Algo… Úrsula escuchó los pasos de nuevo. Y esta vez percibió el hedor. Tierra fresca y algo más venenoso, pútrido. El olor de la una tumba fresca, de la carne descompuesta. Comenzó a gritar de nuevo, arañando la pared. Gritó mientras los lentos pasos se acercaban con un lento movimiento, casi respetuoso. Un movimiento tenaz, pura voluntad. Una simple amenaza.

—¿Usted es mi maestra? —dijo una voz diminuta, frágil, que no tenía nada de humana—. ¿Usted es la que esperaba?

Úrsula escuchó la voz y recordó el miedo que había sentido cuando su marido perdió el control del automóvil en que viajaban y se estrelló contra aquella vieja muralla de ladrillos en las afueras de la ciudad. La misma certeza del horror al otro lado de las sombras. Y como en esa ocasión, gritó con todas sus fuerzas. Gritó y gritó, escuchando el sonido de los pasos cada vez más cerca. Cada vez más letales. Hasta que no escuchó nada más, sino que sintió el roce de una mano helada y pequeña junto a la mejilla. La oscuridad se volvió un zumbido, una brecha en la realidad. Después, absolutamente nada.

Frau Katarina limpiaba la mesa del comedor cuando escuchó los pasos. Los gritos habían enmudecido hacía ya mucho rato y le decepcionó lo poco que todo había tardado en consumarse. Se volvió con cautela para mirar a la oscuridad del arco que separaba el comedor del salón. No vio otra cosa que sombras, pero sabía que él la miraba desde allí. Volvió la cabeza al brillo opaco de la madera y siguió sacudiendo el trapo empapado de aceite sobre ella.

—Fue rápido esta vez.

—No quiso enseñarme nada —se lamentó la voz infantil—, habrá que buscar a otra.

Katarina asintió y continuó puliendo la madera fina y antigua. El silencio se extendió en todas direcciones, se hizo opaco y perverso y después desapareció. Sólo entonces, Katarina se atrevió a mirar de nuevo sobre el hombro. El pasillo volvía a estar vacío. Las sombras girando sobre sí mismas alrededor de los suaves hilos de luz de la lámpara del techo. Otro día acababa de terminar.

El hombre menguante

Pok Manero

México

Cuando estaba a punto de desaparecer, Jonás trató de hacer memoria con la intención de descubrir cuándo comenzó su condición. Nada en ella era lógico, entonces su causa tampoco tenía que serlo. Entre sus recuerdos, saltó a su atención un encuentro casual que tuvo pocos meses atrás, cuando todo parecía ir bien. Una mujer de la calle le pidió una moneda y él simplemente hizo como si no hubiera nadie ahí y siguió caminando. Con ella a sus espaldas, la escuchó murmurar algo que sonó como «Te vas a encoger hasta volverte un punto, y luego nada». Se detuvo, se dio vuelta y preguntó: «¿Qué dijiste?», pero la anciana sólo se le quedó viendo fijamente con rencor, balbuceando sílabas sin sentido que formaban palabras ininteligibles. Jonás no le dio importancia y retomó su camino. Tenía prisa por volver a la oficina, pues tenía que terminar de preparar una junta importante.

Al día siguiente de ese encuentro fatídico, Jonás percibió algo extraño: había planeado ir a cortarse el cabello ese fin de semana, pero ya no parecía necesario. Podría haber jurado que ya tenía un poco largo el pelo, pero no. Tampoco tuvo que rasurarse esa mañana: la «sombra de las 5 pm» que tenía el día anterior había desaparecido por completo. Siendo un hombre con demasiadas ocupaciones, decidió ignorar estas trivialidades. Ya se rasuraría cuando fuera necesario, iría al peluquero cuando lo requiriera. Tenía muchas otras cosas más importantes en qué pensar.

Una semana después, notó que su ropa le quedaba grande. Tuvo que hacer una nueva perforación a su cinturón para que pudiera sostener sus pantalones. Hizo una nota mental para comprar uno nuevo pronto y se alegró de que la nueva dieta estuviera rindiendo resultados tan pronto. En la oficina le estaban encargando cada vez menos casos y sus hijos acababan de irse a un campamento de verano por dos semanas, así que tal vez podría relajarse un poco.

La poca paz que había adquirido duró poco, pues empezó a percatarse de cosas preocupantes. Por un lado, no sólo la ropa le quedaba grande, también sus pies empezaron a bailar dentro de sus zapatos y su sombrero resbalaba por su frente hasta cubrir sus ojos. Eso no podía ser normal, pero no tuvo tiempo de angustiarse por ello, pues algo más apremiante se presentó: le anunciaron que, como parte del más reciente recorte de personal, su posición se había vuelto redundante y lo dejarían ir. Quince años en la empresa y sólo le dieron su finiquito, unas cartas de recomendación y un reloj que ni siquiera era de oro. Tenía los suficientes ahorros como para poder subsistir, con lujos incluso, por un par de meses en lo que conseguía un nuevo empleo. Aun así, un presentimiento funesto en lo más hondo de su mente lo inquietaba.

Cuando sus hijos volvieron del campamento, no lo recordaban. Era como si nunca hubieran tenido un padre; lo observaron como quien ve a un extraño que le inspira desconfianza. A los dos días, su esposa le pidió el divorcio. Empacó sus cosas y se mudó a casa de la suegra con los niños. Le dijo que ya no era el mismo con quien se había casado, que era la mitad del hombre que solía conocer. Desempleado y sin familia, hizo lo posible por conservar la calma.

Las cosas tomaron un cariz de desesperación cuando se dio cuenta de que no alcanzaba la parte de arriba de la alacena. Le pareció ridículo, pero tuvo que usar un banquito para poder bajar la caja de cereal. Insistiendo en lo absurdo de la situación, decidió medirse contra la pared. Se paró con la espalda pegada a ella, poniendo un lápiz horizontalmente sobre su cabeza y trazando una pequeña línea con la punta de grafito. Al medir la distancia entre el piso y esta marca grisácea, quedó atónito al constatar que medía treinta centímetros menos de su estatura habitual. No pudo sino caer de bruces al suelo, con los ojos abiertos como platos ante lo que sus sentidos evidenciaban. Había seguido bajando de peso y apenas tenía carne en los huesos. Sus ropas lo envolvían por completo, como a un niño jugando a vestirse con el atuendo de su padre, como a un pordiosero que tomó las prendas de un cadáver dos tallas más grande. Y mientras su cuerpo disminuía, los fondos en su cuenta bancaria hacían lo mismo.

Han pasado tres meses desde el encuentro con aquella mujer. ¿Acaso era una bruja? ¿Le echó una maldición gitana? ¿O no tenía nada que ver con su malestar? Jonás visitó a todos los médicos que su dinero pudo pagar y, cuando le quedaba poco, empezó a buscar entre curanderos y chamanes, gente que dice poder quitar el mal de ojo y que practica «limpias». Pero nadie pudo ayudarlo. Ahora mide poco menos de un metro de estatura, la piel cuelga de su esqueleto como los harapos en un espantapájaros; no tiene cabello ni uñas, pues fueron absorbidos por su cuerpo junto con las cejas, las pestañas y todo su vello corporal. Sus testículos se contrajeron al interior de su cadera y su pene se encogió para nunca más volver a expandirse. Su ex mujer dejó de llamarle para pedir la pensión y cuando él la llamó, ésta apenas recordaba haberle conocido. Igual pasó con el resto de su familia y conocidos.

Esta mañana recibió una notificación de embargo: tiene dos semanas para buscar una nueva vivienda antes de ser expulsado a la fuerza de su casa. Poco podría importarle, está seguro de que le queda menos tiempo. Ahora, cerca del final, ni siquiera lamenta haber ignorado a aquella mujer. Vista en retrospectiva, su vida no era mucho más significativa entonces que ahora. Estaba atrapado en un matrimonio sin amor, en un empleo sin satisfacción, en una vida sin dicha. Si acaso, la vieja le reveló una verdad sobre su naturaleza. En lugar de reprochar el pasado, Jonás se dispone a ingresar al interior de su metafórica ballena y descubrir si le depara una nueva existencia en otro lado, quizás una digna de ser vivida.

El mar de Dirac sueña con mi muerte

Miguel Lupián

México

…y los mares grises cantan, y las blancas colinas se sumergen,

y yo estoy muriendo en todo mi esplendor,

muriendo, muriendo, muriendo.

William Hope Hodgson

¿En qué momento me convertí en este autómata que no deja de remar a bordo de una barca sin nombre? Las llagas en las manos y las arrugas en el rostro me lo insinúan. Nadie se detiene a pensarlo, seguimos remando, remando: no podemos quedarnos a la deriva. Uno, dos, uno, dos. La tempestad se acerca, lo siento en mis huesos. El viento fiero aúlla. La espuma sisea. Los mares grises cantan. La sombra purpúrea de la muerte tiñe todo lo gris. Los rayos, lanzas níveas de dolor, encrespan al mar, convenciéndolo de hundirnos. Uno, dos, uno, dos. Una línea flamígera se clava en uno de mis hermanos. Lo miramos de reojo, esperando encontrar su cuerpo carbonizado. Mas sólo lo vemos elevarse y flotar alrededor de nosotros, como si fuera la marioneta idiota de un titiritero monstruoso, hasta desaparecer entre las nubes purpúreas. En su lugar quedó un hueco, aunque sigo sintiendo su presencia. Uno, dos, uno, dos.

Ahora todo es calma. Las llagas de mis manos han cicatrizado y las lágrimas se han extinto. Pero el hueco que dejó mi hermano me recuerda que muy pronto la espuma dejará de meditar y los mares grises entonarán mi última canción.

Autómatas

Portada

Dirección

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Mariana Esquivel

Ana Paula Flores

Adrián «Pok» Manero

Antolín Hernández

Ramón Fernández

Miguel Lupián

Edna Montes

Aglaia Berlutti

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Julio Ruelas

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com