Te presentamos esta selección de cuentos, donde encontrarás la verdadera cara de los políticos, tuberías que guardan secretos y cumpleaños monstruosos; impostoras, extrañas empresas al borde de la quiebra, transmigraciones y amores que matan; fotografías dolorosas, leyendas que se vuelven reales, locura heredada y bosques que se incendian sin motivo aparente; lenguas que se extinguen, balas eternas, guerras monstruosas; personajes que se rebelan ante su autor, transacciones del más allá, investigaciones perversas y centros comerciales de otra dimensión; festejos excesivos, mascotas imaginarias, ingredientes secretos, sueños y el lugar donde viven las historias no leídas.

AA. VV.

Penumbria 47

Antología Revista Penumbria - 47

ePub r1.0

Unsot 23.09.2020

Título original: Penumbria 47

AA. VV., 2019

Diseño de cubierta: Miguel Candelario

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México.

Torre de Johan Rudisbroeck

¡Bienvenidos a nuestro número 47!

Estamos viviendo un año fantástico: basta con mirar la televisión o asomarse a la cartelera para darse cuenta que la fantasía, el terror y la ciencia ficción dominan la escena.

Y la literatura no se podría quedar atrás: cada vez más las temáticas fantásticas invaden las mesas de novedades, los premios, los estudios académicos.

Sobre todo, existe un tremendo interés por leerla y escribirla.

Para muestra te presentamos esta selección de cuentos, donde encontrarás la verdadera cara de los políticos, tuberías que guardan secretos y cumpleaños monstruosos; impostoras, extrañas empresas al borde de la quiebra, transmigraciones y amores que matan; fotografías dolorosas, leyendas que se vuelven reales, locura heredada y bosques que se incendian sin motivo aparente; lenguas que se extinguen, balas eternas, guerras monstruosas; personajes que se rebelan ante su autor, transacciones del más allá, investigaciones perversas y centros comerciales de otra dimensión; festejos excesivos, mascotas imaginarias, ingredientes secretos, sueños y el lugar donde viven las historias no leídas.

El Tentáculo de obsidiana se lo llevó Quidec Pachecho con su historia «El elucubrador mandatorio» por su perturbadora visión del futuro.

Sin más, los dejo ante este oscuro gabinete de historias extraordinarias.

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

El Elucubrador Mandatorio

Quidec Pacheco

México

En el supermercado me escupen en la cara. La cajera de rostro con ámpulas infladas me lanza una frase mordaz, y no la desmiento. El hombre detrás de mí empuja su carrito para darme en los tobillos entaconados, pero lo esquivo. Miro su rostro: piel quemada y dientes apretados. Su muñeca comienza a humear y me doy prisa en salir. Hoy no me lastimaron, sólo el olor a carne chamuscada.

Paso frente a un ventanal: veo mi piel tersa, los únicos rasguños son de los ataques. Sigo antes de que ese niño le pregunte a su mamá por qué no se me cae la carne caliente. Manejo y las calles están como es usual: desiertas. Me estaciono en la empresa, el vigilante no me saluda, sólo a mí. Pero sí me avienta una mirada codiciosa: su nariz se está desprendiendo entre vapores corporales. Piso trece. Pico, pico, pico, pero una chica detiene la puerta para entrar. Me mira. La miro. Conmigo ahí prefiere esperar otro ascensor, con sus cachetes hirviendo, con sus ampollas en los párpados. Al fin se cierra la puerta. Aprovecho para acomodarme la falda y cerrarme bien la blusa. Taparme la rajada de ayer, en el abdomen. Todavía me duele.

Entro a la oficina y Roberto me recibe vaporoso en el lobby. Hace unos comentarios sobre los que no vinieron hoy. Dice que, precisamente, no venir es señal de que andan «calientes», y se le escapa una humareda de la boca. Le contesto que no sabría decirle. Camino a mi escritorio; lo escucho hablando de mí a mis espaldas, huelo la carne quemada. En la oficina sólo Edgar tiene la piel tersa, limpia. Me habla de los pendientes para hoy y luego comenta la elucubración de la semana pasada. Juega con la pluma en su mano, quiere hacerme plática. Es bueno, pero le digo la respuesta para que se calle: no estoy de humor. «Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente», repite. Me desea buena suerte con esta semana, no me vaya a suceder como Alexa, que no vino hoy. Sospecha que fue la elucubración semanal. De repente los vellos de su brazo se le achicharran y le sube la temperatura. Yo lo ignoro y cierro mi boca, como lo he estado haciendo estos últimos días. Avergonzado, corre a su cubículo, mientras las ronchas empiezan a salirle en la frente.

Paso las horas como un infierno, tecleando sin poder hablar con nadie. En la hora de la comida todos me rehuyen. Al menos no son agresivos. Voy y me siento en la terraza: la ciudad entre nubes de incendio, los vapores rojos de sangre y carne se levantan. Me toco la piel. Me pellizco. Me pregunto si soy la única. Unos días cambiaron mucho a todos. Me siento exiliada de mi rutina, hasta me dan ganas de que me explote la cara en burbujas de carne con tal de hablar con alguien. Miro el cielo. Al lado del sol, un carrete gigantesco de cables metálicos suspendido, flotando vivo y vigilante sobre nosotros. Masivo, como una montaña. Zumba el Elucubrador Mandatorio.

Al fin llego a la casa y papá me pregunta cómo me fue. Él no sale de la casa, no habla mucho. Su piel está bien. Pregunto por mamá, me responde con un sollozo. Deduzco lo obvio: internada. Su cara hecha morcilla, seguro. Hablo del día, cosas muy generales. No menciono los incidentes, el escupitajo ni la soledad. No menciono nada que se pueda considerar «chisme». Papá sonríe apesadumbrado. Con calma me acerca una hoja membretada con un sello en forma de carrete de cables en la esquina. «Extendieron esta elucubración», me dice, «de siete a diez días». Papá imagina que de esa manera la lección quedará bien aprendida, y yo también lo creo así. Me pregunto cómo ha sobrevivido tantos meses esta ciudad con esto flotando encima. Con algo que castiga piroquinéticamente las palabras. Yo no batallo, no acostumbro portarme mal. La televisión que papá mira pasa un anuncio recordándonos la Elucubración Mandatoria que está en efecto esta semana: «Chisme caliente, mata a la gente». Y sonrío. Que la mate, pues. A toda.

Crisis de gobierno

Plácido Romero

España

El pecho le ardía y le picaban las extremidades. Llevaba horas sintiéndose mal. Pensó que debía pedirle a su secretario un analgésico, pero necesitaba estar despejada. La verdad era que ya había sentido los mismos síntomas otra vez, pero no quiso reconocerlos. Trató de concentrarse en el complejo informe sobre el déficit. Peliagudo.

Casi simultáneamente llamaron a la puerta y comenzó a abrasarle el cuerpo. Tuvo un último pensamiento voluntario: rezó a Ghobhodh para que fuera un criado. Pero era Mhaa. ¡Mhaa! Le caía tan bien. Aunque quiso avisarle, no pudo.

Se arrancó las ropas y se subió a la gigantesca mesa. Mhaa pareció sorprenderse, pero no se movió. Ella comenzó a bailar insinuante. Dobló su cuerpo. Saltó hasta casi el techo. Lanzó un agudo chillido. Mhaa, tranquilo, se quitó la ropa, que dejó bien doblada en un rincón, y se subió a la mesa. Comenzó a bailar junto a ella. Los movimientos de ambos fueron hábiles, simultáneos. La danza del cortejo duró lo que tenía que durar. De repente, Mhaa la bañó con líquido seminal. Después, agotado, se bajó de la mesa y se tendió en el suelo. No tardó en quedarse dormido.

Ella también estaba exhausta, pero todavía no había acabado. Se acercó a Mhaa y le rompió el cuello con su pico. Luego comenzó a comérselo. Tardaría dos semanas en terminar de devorarlo: tenía que alimentar a sus crías. Después de un rato, se quedó dormida.

Cuando el secretario de la presidenta entró en el despacho, se quedó un buen rato observando los quelatinosos cuerpos tendidos en el suelo.

Varias horas después, se envió un comunicado de prensa a los medios. La presidenta Phothorh Mhunh, que acababa de tener doce criaturas, estaría dos meses de baja maternal; de forma interina, se encargaría de dirigir el Ejecutivo la vicepresidenta Vhunharh Lhaoghomh. Por otra parte, Mhaa Khauthuujhue, ministro de Hacienda, sería sustituido por Fharhai Thaothi.

Desde abajo

Alonso Núñez

México

2 de marzo

Hoy se descompuso la tubería. Creí escuchar algo y, al entrar al baño, me topé con que la coladera central y la de la regadera vomitaban aguas negras. Para cuando se detuvo, el agua llegaba a la mitad del desnivel. Llamé al plomero y me dijo que llegaría como a eso de las tres. En lo que llegaba me coloqué unas botas de hule y los guantes que uso para lavar los trastes y me puse a llenar cubetas con el recogedor para luego vaciarlas en el registro del edificio. Había acarreado unas cuarenta cubetas y ya casi terminaba de vaciar el lugar cuando ambas coladeras volvieron a regurgitar.

Cuando el plomero llegó, un par de horas después, la inundación estaba controlada y mis dedos nadaban en sudor dentro de los guantes. Le expuse la situación y me dijo que, probablemente, había un tapón en la tubería y, al estar yo en el primer piso del edificio, todo lo de los apartamentos de los pisos superiores me rebotaba a mí. Se dirigió a su mochila y extrajo de ésta un pequeño rollo de guía; retiró la rejilla de la coladera e introdujo el instrumento por ahí. Después de varios forcejeos y sacudidas se dio por vencido y, al ver que el nivel del agua no bajaba, me dijo que necesitaría una guía más larga. Lamentablemente no contaba con una, de modo que tendría que esperar hasta el día de mañana. Se retiró con la promesa de volver a primera hora y, mientras, toqué a la puerta de los departamentos superiores para solicitarle a los vecinos que se abstuvieran dentro de lo posible de utilizar su baño. Eso no impidió que éste casi se desbordara en tres ocasiones más durante el día y la noche. Antes de irme a acostar oriné en una botella que procedí a vaciar en el lavadero y, ya en la cama, no pude evitar abrir los ojos cada que escuchaba la coladera haciendo gárgaras. Al final el cansancio ganó la contienda y me rendí ante el sueño, eso sí, no sin antes creer escuchar como si algo se arrastrara por la tubería.

3 de marzo

Lo primero que hice al despertar fue entrar a ver el baño. El agua llegaba al borde; seguramente ya todos los vecinos madrugadores se habían bañado y usado sus respectivos inodoros. Teniendo que aguantar la peste a excremento y mis propias ganas de desahogarme, me coloqué el equipo del día anterior y me puse a llenar cubetas mientras maldecía a los vecinos. Una vez más terminé bañado en sudor y con los brazos y cadera adoloridos, lo que no impidió que, al llegar el plomero, le mostrara con cierto orgullo y satisfacción la estancia recogida. Esta vez sacó un rollo de guía de nueve metros de largo y solicitó mi ayuda para desenroscarla y tirar de ella. En cierto momento la guía se atascó y tuvimos que forcejear. Al liberarla se escuchó un ruido extraño y el pequeño charco que se había ido formando en torno a la coladera fue succionado. Solté un largo suspiro de alivio al ver al plomero llenar cubetas con agua de la llave y, al vaciar éstas, oír el agua correr hacia las profundidades. Poco después le pagué sus honorarios y lo despedí con sincero agradecimiento.

A eso de las nueve de la noche ya había desinfectado todo el lugar y reemplazado los objetos de baño que habían quedado inservibles (el tapete, la alfombra y algunas botellas y un cepillo que habían terminado flotando junto con la mierda vecinal) cuando mi estómago se contrajo y mi respiración se detuvo al escuchar otra vez las gárgaras del drenaje. Corrí a asomarme y frené tan de golpe que por poco caigo de bruces en el charco que había brotado de la coladera y cuyo tono carmesí me hizo sospechar la presencia de sangre. En un instante mi mente se vio azotada por toda clase de ideas, desde ratas y ardillas atoradas hasta la suposición de un aborto arrojado al drenaje. Hice un esfuerzo por tranquilizarme y, por alguna extraña razón, mi primer movimiento consistió en estirar el brazo y jalar del excusado. El agua comenzó a brotar y la sangre se diluyó, pero permaneció ahí estancada. Sabía que a esa hora ya no encontraría al plomero, así que, inclinándome por la teoría de la rata, cerré la puerta para que la peste no se pasara al resto de la casa y, maldiciendo, me propuse llamar en la mañana.

Antes de irme a acostar volví a llenar cubetas, esta vez repletas de un licuado de heces, orina, sangre y detergente para ropa (era claro que a los vecinos les habían importado poco mis peticiones). Al final mi cuerpo estaba tan adolorido que, sin quitarme la ropa, me eché sobre el sillón y me quedé dormido al instante.

Me despertaron los sollozos. Abrí los ojos y contuve la respiración para escuchar mejor. Alguien sollozaba muy quedamente. No podía determinar si se trataba de un hombre, una mujer o un niño. Entonces el sollozo se hizo más largo, pero sin aumentar de volumen, como si quien lo profiriera se estuviera tapando la boca. Sentí cómo todos los vellos de mi cuerpo se ponían rígidos y un escalofrío rasgaba mi columna al caer en la cuenta de que el sonido provenía del baño. Recordé al plomero y a mí metiendo y sacando la guía con su punta en forma de resorte terminada en aguijón, recordé la sangre brotando del suelo y me tapé las orejas. El llanto no se detuvo sino hasta la salida del sol.

4 de marzo

Me desperté pasado el mediodía y llamé al trabajo para avisar que no podría ir debido a un problema con la tubería. Convencido de que el incidente de la noche había sido algo causado por el agotamiento y la tensión, me coloqué los guantes y las botas, tomé el recogedor y entré al baño. Un mar de agua grisácea y llena de espuma ocupaba toda la superficie y, en el centro de éste, la sangre coagulada se había asentado, semejando una isla sumergida vista desde el cielo. Me cubrí la nariz con el cuello de la playera y procedí a repetir el ritual del acarreo. El dolor muscular del día anterior apenas y había disminuido; esto, aunado a que, pese a estar seguro de haber vaciado ya unas treinta cubetas el nivel del agua no parecía haber disminuido en lo más mínimo, hizo que abriera la ventana que daba a la calle y comenzara a arrojar el contenido de las cubetas por ahí. Con la respiración forzada y empapado hasta la cabeza con todo lo que había en el baño tomé el teléfono y marqué al plomero. Le conté la situación, omitiendo ciertos detalles, y me dijo que necesitaría una máquina especial para triturar el tapón. Desafortunadamente no se encontraba dentro de la ciudad, pero con gusto podría ir a destapar al día siguiente. Hice un esfuerzo por no caer de rodillas y le pregunté si no podría intentar llegar hoy mismo, sin importar la hora. No era posible. Colgué y arrojé el teléfono contra la pared.

El baño estuvo a punto de desbordarse otras cinco ocasiones. Toqué frenéticamente en las puertas de mis vecinos, pero nadie salió a abrirme (pese a estar seguro de oír pasos acercándose para observar por la mirilla). Los maldije y regresé a mi departamento azotando la puerta.

Permanecí sentado junto a la puerta del baño el resto del día, apenas consciente de que hacía ya un par de días que no hacía mis necesidades. El llanto proveniente de la tubería se escuchó toda la noche. Sólo me asomé una vez para verificar que volvía a manar sangre de la coladera.

5 de marzo

Cuando llegó el plomero yo ya había limpiado todo. No dijo nada sobre mi aspecto cuando salí a ayudarlo a bajar del carro una especie de bomba con ruedas que pesaba más de lo que aparentaba. Una vez con la máquina en el baño, conectó a esta un cable guía mucho más grueso que los dos anteriores y que terminaba en dos garfios semejantes a los colmillos de algún tipo de insecto. «Esta cosa destroza todo lo que encuentra a su paso», dijo con una sonrisa. Introdujo unos metros de cable y encendió el aparato. Por un momento creí que el piso estallaría en pedazos, el sonido de la bomba inundó el baño y el cable se sacudió como un ciempiés. El suelo tembló conforme se introducían más y más metros de guía. Me sorprendió que el plomero no se inmutara ante el escándalo y las convulsiones de la máquina. Entonces vi al plomero sonreír otra vez y murmurar «ahí está», e introdujo lo que quedaba de la guía para luego jalar de ésta, comenzando un intenso tira y afloja. Aun así, pese al escándalo y a la energía que emanaba de todo el proceso, logré percibir un sonido más. Traté de convencerme de que no era otra cosa que el cable enloquecido raspando la vieja cañería lo que provocaba aquel sonido tan parecido a un grito.

Me sorprendí cuando, al despedirlo, el plomero me dijo que no me cobraría nada. «Era algo que se tenía que hacer», dijo dándome unas palmadas en el hombro. «Una disculpa por no haber entendido la gravedad de la situación». Antes de arrancar el coche me dedicó, una vez más, su sonrisa y dijo: «Estese tranquilo, ya nada va a salir por ahí».

8 de marzo

Hoy, finalmente, me atreví a usar el inodoro. Al jalar de éste escuché el agua correr y fluir libremente y sin problemas, como por la garganta de un ahogado.

Fiesta de cumpleaños

Marilinda Guerrero

Guatemala

Durante el desayuno, una semana antes de mi sexto cumpleaños, mis padres me dieron la noticia que, debido a la crisis económica, no podrían darme una fiesta y decidí guardar silencio para evitar ser enviada al cuarto oscuro por segunda vez en la semana.

El cuarto oscuro era un cuarto pequeño de revelado donde mi papá y mi abuelo abrían sus rollos fotográficos para determinar cómo habían quedado las imágenes del día capturadas por sus cámaras. Estaba localizado debajo de las escaleras que llevan al segundo nivel de la casa. Ahí dentro habitaba un animal, que se mantenía agachado y enrollado como una mancha oscura, en la esquina inferior derecha de la pared del fondo. Cada vez que entraba se levantaba y, arrastrando sus patas, se acercaba a mí para olfatearme mientras baba espesa caía de su hocico. Era un animal muy inteligente, porque cuando mi papá y mi abuelo revelaban sus fotografías, él adquiría un camuflaje idéntico al de la pared, volviéndolo invisible. La primera vez que lo vi me dio muchísimo miedo, tuve pesadillas por varios días y no quería bajar las gradas del segundo nivel. Conforme fueron pasando los castigos y los meses, aprendí que debía llevar algo de comida porque no soportaba el olor de su boca cuando tenía hambre. Siempre tuve la sospecha que comía carne humana y por eso decidí cambiar sus hábitos alimenticios, dándole los vegetales que mi madre cocía para el almuerzo.

Pero esa mañana, a pesar de mi fuerte intención de evitar problemas, mi madre amaneció más malhumorada de lo habitual. Ella asumió mal mi silencio, entendiendo que era un tipo de declaración de inconformidad ante la noticia, y después de decir «Ah, no, ahora no decidirás dejar de hablarnos porque pelearás con nosotros», me envió por segunda vez en la semana al cuarto oscuro, pues consideró que era una hija egoísta que no entendía que el mundo no giraba a mi alrededor.

Respondí con un «¡Pero si no he dicho nada!». Y cuando quise decir algo más, mi padre desplegó en su rostro la mirada de mejor-hazlo-para-no-tener-más-problema. Así que ante la falta de solidaridad por parte de mi padre, aun viendo que era un castigo injusto, me levanté tirando la silla a un lado y arrastrando los pies al caminar (algo que ellos odiaban) fui al cuarto debajo de las escaleras.

Cuando abrí la puerta ahí estaba: boca abajo, con su habitual olor a carne podrida, el animal del cuarto oscuro.

Volteé a ver a mis padres con la débil esperanza de que se arrepintieran de la decisión tomada. Pero no pude ver nada porque siempre que me enviaban ahí borraban sus facciones y quedaban como balones en blanco, para que yo no viera ningún tipo de emoción en ellos.

«¿En serio quieren que entre?», les pregunté.

Los balones en blanco continuaron preparando el desayuno. El balón que parecía ser mi papá ponía el café y el que parecía ser mi mamá le echó sal a los huevos.

Entré y cerré la puerta tras de mí. El olor a putrefacción era insoportable. Cubrí mi nariz para no vomitar. El animal se incorporó, se sentó con la espalda contra la pared y sus patas hacia mí.

«De nuevo por acá», dijo con el hocico sucio, cubierto de sangre coagulada.

Le conté al animal que estaba de nuevo en la semana porque mi madre decidió castigarme de forma injusta. Porque, aunque me enojaba que no me dieran fiesta de cumpleaños, no había dicho nada para que no me enviaran al cuarto. Y que por eso me había tocado entrar de nuevo. Me llamó la atención que el animal estuviera muy callado y no dijera nada de mi relato.

«¿Qué tienes? Te noto extraño», le pregunté.

«Tengo hambre. Prometiste tirarme comida la vez pasada y no lo hiciste. Intenté comer un pedazo de mi cola, pero no fue buena idea», contestó.

Me acerqué a ver la causa del mal olor en su larga cola velluda, que en ese momento era una masa amorfa mezcla de líquidos al parecer contaminados, humedad y moscas. De su boca cayó saliva al suelo. El vello que cubría su cuerpo parecía estar plastificado por el sudor y la baba. Sus ojos laterales lucían cansados, sus orejas estaban caídas. Se veía enfermo, con hambre.

En ese momento alguien tocó la puerta de entrada de la casa, mi mamá abrió. Despacio, yo abrí la puerta del cuarto para ir por algo de comida, pero la persona que tocó la puerta empujó a mi mamá hacia adentro de la casa y ella cayó al suelo. Cerré un poco la puerta del cuarto, lo suficiente para que no se percataran de mi presencia. No era una persona, eran dos e iban armadas. Volteé a ver y estaban apuntando a la frente de mi papá y gritaron:

«¡Dame todo el dinero de la venta de los terrenos!».

Volteé a ver al animal y dije asustada: «¡Unos hombres entraron a la casa y le están apuntando a mi papá con una pistola!».

El animal abrió los ojos y de pronto pareció recobrar vida. Se colocó en cuatro patas, encorvó su espalda hacia el techo, estiró su deforme cola, saboreó con una lengua negra extremadamente larga sus labios y la estiró para peinar los vellos de su rostro.

«Tengo una idea. No aguanto esta peste y tengo mucha hambre. ¿Por qué no me traes a los ladrones y me los como?»

Lo vi a los ojos y pude percibir cierta alegría en su mirada. Era la idea más absurda que podría haber escuchado. Sin embargo, no parecía del todo ilógica. Podría comérselos, quitarse el hambre y así mis papás verían que sí era cierto que había un animal dentro del cuarto de revelado.

«¿Pero cómo harás con la sangre, los gritos?», le pregunté.

«Me los comeré rápido, con esta hambre que tengo ni tiempo les dará de decir nada, te lo aseguro».

Sus ojos mostraron súplica, una mirada que hacía cada vez que quería que le llevara más papas con mayonesa.

Acepté con un «Espérame un ratito, pues» y con mucho sigilo salí del cuarto.

Llegué a la cocina, cuidando de que el asaltante 1, que estaba buscando el dinero en la sala, no notara mi presencia. En el suelo, en medio de la mesa y el lavatrastos, estaba mi mamá acostada boca abajo, atada de manos.

«Dinos dónde están las varas de buen modo, no queremos matarlos», dijo el asaltante 2, mientras amarraba las manos de mi papá a su espalda.

Mi mamá estaba muy asustada y se asustó más al verme. El asaltante 2 volteó a ver. Corrí lo más que pude hacia el cuarto, abrí la puerta y entré, esperando que me siguiera.

El animal, al verme, dijo:

«No me gusta comer frente a otras personas».

Cuando el asaltante 2 abrió la puerta, lo jalé hacia adentro, me escabullí por un pequeño espacio entre su muslo derecho con la puerta y cerré por fuera. Sólo pude imaginar, por los ruidos extraños, como el de un triturador manual de alimentos, cómo dentro del cuarto dos enormes garras tomaron el cuerpo del asaltante y arrancaron su cabeza de un tajo.

El animal tocó la puerta para que le abriera. Al salir, lo hizo montado en dos patas con el rostro del asaltante 2 sobre su cara. Caminó hacia las escaleras, dejando un rastro de putrefacción, pestilencia y nausea en su camino.

El asaltante 1 estaba en el segundo nivel, concentrado en encontrar el dinero. Tiraba todo al suelo, maldecía en voz baja. El animal se acercó con dificultad y el asaltante 1, al oler el nauseabundo olor mezcla de moho fermentado, carne, vómito, pus y sangre, volteó a ver.

«Mano, apestas cerote. ¿Qué put?…»

El ladrón calló al ver la diferencia de piel del cuello con el rostro de su amigo. Bajó la mirada y, en medio del asco y del horror, notó una especie de animal cubierto de vellos, ligas, sangre y cola larga amorfa. Cuando el animal se tragó el rostro de su amigo, con su cola rodeó al asaltante dejándolo inmóvil; éste quiso gritar, pero perdió su cabeza justo cuando la cafetera dejó de exprimir el café.

La impostora

Dennise Alcíbar

México

Para Hugo, todos pueden preguntarle por qué.

El Dr. McSteve regresó a Estados Unidos después de vivir la mayor parte de su vida en Inglaterra. Durante el viaje decidió leer, una vez más, el artículo que le dedicaron los destacados científicos de la Universidad de Schwartzman, donde enlistaban los múltiples logros del inventor del Tratado internacional de enfermedades raras: su primer descubrimiento fue en 1992, a los 17 años ya cursaba la carrera de medicina y le diagnosticó a su padre sordera neurológica. En términos simples, el oído puede transmitir perfectamente las ondas sonoras al cerebro, pero la zona límbica cerebral está afectada, por lo que el individuo es incapaz de comprender cabalmente los sonidos y así emitir una respuesta razonada.

Quienes la padecen son gente agreste y rudimentaria con poco gusto musical y nula capacidad para entablar un diálogo coherente. También monopolizadores de conversaciones y tercos que siempre creen tener la razón. En la actualidad, sólo el 0.06 % ha sido diagnosticado. Debido a esta problemática, la OMS decidió incrementar el apoyo a las iniciativas de colaboración centradas en la investigación de tratamientos y medicamentos para las enfermedades raras.

El prominente investigador se reunió con su hijo en Estados Unidos para celebrar el Día de acción de gracias, aunque no tenía intención de agradecer por nada, pues el primogénito le comunicó que abandonaría la carrera de medicina para dedicarse a la danza contemporánea. La rabia de McSteve fue tal que al salir del restaurante, ignorando las razones de su hijo, tomó el carril contrario y lo mató un camión. Olvidó que ya no estaba en Inglaterra y nunca se realizó los exámenes para el diagnóstico de la sordera neurológica —según estudios recientes, puede ser contagiosa—, posiblemente la causa de la distracción.

A simple vista se trató de un accidente, pero podríamos estar ante un crimen perfecto. El único sospechoso es Germán Pastrana, un periodista que vive en Panamá desde la década de los 80. Es un tipo muy reservado, la vida pública no le interesa, sale de su hogar en situaciones estrictamente necesarias. Se desconocen las razones exactas por las que podría haber atentado contra la vida de McSteve, tal vez por aburrimiento.

Ha diseñado la existencia del brillante médico sin que éste lo supiera: tanto su vida como su muerte son responsabilidad del periodista. Una tarde fue necesario que McSteve existiera y, en lugar de escribir poesía, diseñó al inventor del Tratado internacional de enfermedades raras.

A decir verdad, Germán es un hombre complejo, tal vez por eso recibe la atención de muchas mujeres: quieren arreglar algo en él, pero es irreparable. No está interesado en los arreglos, sólo finge lo necesario. Tiene todas las características del hombre de quien me enamoraría: inteligente en la misma proporción que culto, pero afectuoso con momentos de ingenio. Desde luego no lo hice perfecto porque perdería verosimilitud, así que tenemos diferencias poco importantes, lo suficiente para salpimentar la charla después del sexo.

Mientras él escribe las letras de canciones que no han sido, yo estoy con insomnio mirando al techo. Cuando no puedo dormir pienso en Germán y diseño su vida como él ha diseñado a McSteve. Pero tengo un problema grave: para comunicarme con él necesitaba crear un personaje, una mujer con la que él quisiera bailar porque considera que el baile es un desperdicio de energía. Prefiere otros ritmos más placenteros donde los cuerpos también se unen.

Algunas noches, Germán y Norma hablan de la utilidad de la literatura y siempre concluyen que la ficción es la única realidad. Entonces los celos me enceguecen, mi intención era que Germán se enamorase de mí, no de ella. Sólo he conseguido tenerlo en sueños: viene a mi encuentro cuando miro al techo y algunas veces, con el ejercicio de la repetición, he logrado soñarlo con tal claridad que parece existir. Luego viene el momento de despertar y él, bajo las sábanas, susurra: «Duerme un poco más».

Tengo varios días sin salir de casa, la gente me importa cada vez menos, yo sólo quiero diseñarnos una vida donde él cocine mientras le cuento historias, pero la situación se complicó porque está muy enamorado de Norma, mi personaje. Germán no sabe que yo soy su creadora, y quien en verdad lo ama no es ella: la que utilizo para comunicarme con él.

La impostora y yo hemos hecho un trato: tomará mi lugar en la vida mientras tomo su lugar en el cuento.

Protocolo

Diana Jiménez Vivanco

México

Poco antes de clausurar, se dieron cuenta que se había vuelto imposible complacer a sus clientes. Los pedidos, ya casi nulos, despertaban siempre en quien los recibía un sentimiento de disgusto, sentimiento que se lograba disminuir al dejar una reseña negativa en la página web donde se hacían los pedidos y negándose a dar la confirmación de satisfacción.

La principal dificultad residía en el conocimiento requerido de cada cliente. Al pagar el servicio, lo primero a llenar era un cuestionario que lograba consumir dos horas, por lo menos, de la vida del individuo. Mucho más tardado era analizar los resultados. Se asignaba un agente a cada encargo, quien le daba seguimiento al proceso incluso después de completar una venta.

El área de Finanzas veía disminuir a cada momento el patrimonio y, por más que se esmeraba, las estrategias para optimizar los recursos seguían sin dar resultados. El famoso «Siéntase satisfecho o le devolvemos su dinero» pedía reembolsos con una frecuencia nunca antes vista. Creían que Producción estaba disminuyendo la calidad de los productos sin atender las necesidades reales de los clientes.

En Sistemas desarrollaban programas de procesamiento de datos cada vez mejores, con el fin de identificar de manera satisfactoria el tipo de sonrisa que habrían de mandarle al cliente, dependiendo del perfil establecido en la sección de «evaluación». Dada la enorme gama de sonrisas en la base de datos, sumadas a aquellas que Innovación y Desarrollo creaba a diario, el cuestionario crecía en preguntas conforme pasaba el tiempo, haciéndolo parecer eterno.

Mientras Finanzas trataba de arreglárselas con el presupuesto, el área de Ventas no dejaba de realizar investigaciones de mercado. No entendían qué ocurría. Llevaban años trabajando de la misma manera. Cada vez sabían más acerca de los usuarios, segmentaban la población, tomaban las decisiones correctas sobre el contenido, calidad y presentación del producto. Se aseguraban de que los empleados siguieran el protocolo establecido.

Fue difícil para todas las áreas. El negocio dejó de ser rentable. El señor González fue el último en recibir un pedido. Realizó el encargo sin entusiasmo, no porque no esperara nada bueno de la compra (tampoco era así), sino por su incapacidad, aun con medicamentos, de salir de un profundo estado de depresión. Escuchó que la empresa, al menos hace 20 años, lograba ayudar en cierta medida a la gente. Compró así, por cinco mil nudos, la dosis de felicidad que se le ofrecía entre anuncios de internet anticuados.

Nadie esperaba esa venta. Los empleados ya habían comenzado a cobrar los finiquitos correspondientes, pero no se había dado de baja la página web, y la alerta de compra interrumpió la inactividad de los monitores.

De manera instantánea se asignó al agente 53 para el pedido. Al tener una venta activa, su cheque, con el que cobraría las prestaciones correspondientes a trece años de trabajo, quedó bloqueado. Venció la referencia de manera automática, o al menos eso le explicaron en el banco. Su vida se encontraba en pausa, atrapada en un trozo de papel.

Acudió entonces con el jefe de Recursos Humanos. Nada podía hacerse. La venta debía terminarse para generar un nuevo número de referencia. El agente tendría que acudir a la visita de retroalimentación con el cliente. Se firmaría dactilarmente un acuse de satisfacción para cerrar la transacción en sistema.

Durante los siguientes dos meses, el agente 53 trabajó hasta el cansancio. Estaba determinado a concluir la labor mucho antes de los cinco meses de garantía ofrecidos a los compradores. Años de trabajo le daban la experiencia para saber que no siempre se buscaban extravagancias. Resaltó de inmediato en el perfil del señor González su diagnosticada depresión. Junto con otros detalles de su personalidad, logró reducir a cinco los tipos posibles de sonrisas que podría enviarle; se decidió por unas carcajadas.

Una vez hecha la elección, debía asegurarse que fueran del tamaño exacto a la boca en la que próximamente residirían. Intercalaba sus actividades entre pulir y agregar a la risa pensamientos divertidos. Era la primera vez que trabajaba completamente sólo. Normalmente el área de Producción era un cúmulo indefinible de sonidos. Ahora todos se habían ido, y lo único que escuchaba eran las ideas que de a poco instalaba, seguidas de la esperada carcajada.

Después de terminar, empacó y envió el producto tal como lo indicaba el protocolo. Al tercer día marcó para darle seguimiento a la venta. Sólo recibió respuestas de la contestadora automática. El setenta por ciento de los clientes con algún tipo de enfermedad mental terminaba siempre igual. Lo más seguro es que hubiera pasado lo mismo con el señor González. El agente se abotonó la gabardina con el logo de la compañía y se dirigió a la dirección del presunto comprador.

Llamó varias veces a la puerta sin obtener respuesta. Encendió la grabadora y leyó en voz alta la declaratoria firmada electrónicamente por el señor González, dando acceso a su propiedad a cualquier persona y/o administrativo de la empresa para dar continuidad a los trámites si algún inconveniente llegara a presentarse.

Acto seguido, el agente 53 abrió la puerta con su ficha de acceso universal, para encontrar no menos de lo que esperaba. Hace trece años, cuando estaba en capacitación y le asignaron a su primer cliente, pasó por alto todas las precauciones necesarias en la retroalimentación. Aquello le costó un mes de sueldo y una declaratoria en el ministerio público.

Esta vez fue rápido. Primero se puso los guantes. Buscó una silla en el apartamento. La colocó cerca del cuerpo y se trepó en ella buscando alcanzar el dedo índice de la mano derecha. Colocó el índice firmemente en el dispositivo de confirmación. En ese momento sintió vibrar su teléfono celular. Bajó de la silla, la devolvió a su sitio y revisó su teléfono. Tenía un correo electrónico confirmando su nueva referencia bancaria.

Sombra

Héctor Justino Hernández

México

Me gustaba seguirla y que ella me siguiera. Le saltaba encima, como un gato al cazar, y en lugar de huir, me abrazaba. Nos habíamos acompañado desde siempre, estábamos unidos casi por la carne: nuestros tejidos a veces se confundían en una maraña que recordaba la situación parasitaria de la Tierra en relación con el Sol. Nacimos al mismo tiempo, de madres distintas. Nos conocimos en el aire. Mientras lloraba yo en una incubadora, ella callaba. Siempre fue silenciosa. Hasta llegué a creer que era muda. Le decía «anda» y andaba, le decía «ven» y venía. Su silencio era hermético. Al crecer, cuando me encontraba de repente sin nada que decirle, la miraba de frente y ella evadía mis ojos, como si temiera un encuentro. Nunca nos preguntaron si queríamos estar juntos. Fuimos obligados a coexistir, robando ella parte de mi tiempo y espacio. Nunca me preguntaron. Crecí a su lado, conociéndola poco, en la medida que su mutismo me dejaba entrar en su cabeza. Pese a su silencio, nuestro recíproco entendimiento crecía día a día, al grado de que en algunos momentos nuestra identidad se fundía, dándonos la apariencia de formar parte de un mismo cuerpo. Por eso a veces la confundían conmigo y la hacían partícipe de mis secretos. Todo hubiera seguido como siempre. Hubiéramos continuado nuestras salidas de paseo, nuestras mañanas de camión rumbo al trabajo, nuestro miedo a la oscuridad de la noche, de no ser porque un día, de buenas a primeras, desapareció. Creí que se la habían llevado: un secuestro. Entonces decidí investigar su situación. No iba a permitir que se esfumara después de todos esos años que habíamos pasado en mutua compañía. En primer lugar, sospeché de mi vecino: siempre había sido sospechoso; hasta el día en que ella desapareció, había creído que era un dealer de poca monta, pero al imaginarlo como un posible secuestrador me puse alerta y comencé a espiarlo. Tracé su rutina con cuidado durante los tiempos que me permitía el trabajo. Sin embargo, al cabo de una semana o poco más, descubrí que no la tenía capturada, pero que, en efecto, vendía drogas. Descartado el vecino, mi lista se redujo a cero: no tenía sospechosos y ningún aviso de quienes pudieron haberla secuestrado. Ningún reclamo de su presencia. Nada. Pensé en pegar carteles, en poner un anuncio en el periódico, en dar aviso en grupos de Facebook. ¿Pero quién iba a reconocerla? Cuando quería (y a veces cuando no) tomaba cualquier forma; asustada, como seguramente estaba, podía hallarse en cualquier lugar. Fue por ese tiempo que una idea comenzó a rondarme: sospeché que no me la habían quitado, sino que ella se había ido por cuenta propia. Tal vez había estado planeando su escape durante mucho tiempo: los días en los que parecía más ausente de lo normal, los juegos en los que se alejaba, estirando nuestra unión como queriendo probar la fuerza de los hilos que nos juntaban. Poco a poco esos detalles fueron saltando a la luz como accionados por una sospecha mayor: yo era una carga, un monstruo que, de alguna manera, la había obligado a acompañarme. Confirmé mis sospechas una mañana. Había salido de casa y cuando volví ella estaba dentro. Me esperaba sentada en el sofá. En cuanto nos encontramos entendí que nadie nos había separado, sino que ella había huido por voluntad propia. Quise acercarme, pero la duda me detuvo: ¿qué quería? Se levantó, comenzó a mover los labios, primero de manera casi imperceptible, luego de forma que articuló algunas palabras que no llegaron a mis oídos. Me acerqué: se alejó rumbo a la puerta. Caminó frente a un espejo que estaba en la entrada y éste reveló el secreto que escondía. No era la misma, había asumido una nueva figura, esta vez quizá definitiva: ahora tenía rasgos que la hacían semejante a mí y yo, al acercarme al espejo, descubrí que tenía rasgos semejantes a ella. Mientras se alejaba, mis ojos fueron de su silueta al espejo y de vuelta. De repente ya no encontraba diferencia: éramos uno mismo, como una especie de dios ubicuo. Corrí tras ella, pero no pude alcanzarla. Se había ido para siempre. Ahora no la busco, pero a veces, como tú, aparecen personas que afirman haberme visto antes, que dicen conocerme, y es entonces cuando les digo que no era yo, sino ella.

Sueño que vuelo

Mario Covarrubias

México

El cielo de las tardes siempre enmohecido. Desdibujados, los brazos rojos del sol traen adheridos entre las nubes un verde gris que nacía de las chimeneas ocres de la zona industrial. Nuestro pueblo se levanta sobre una meseta de áridos suelos arcillosos al que se accede por una carretera larga y polvosa. Los camiones trajinan hasta la noche y levantan enormes polvaredas hasta que el reloj marca las diez, y entonces todos se guardan ya en la taberna o en la silenciosa oscuridad de las casas. En medio de nuestro pueblo hay una plaza. Menuda construcción cuadrangular, resultado del paso de unos árabes que fueron exiliados por mayo de mil seiscientos. Todavía se yerguen hacia el cielo de la mañana, de las tardes y las noches dos almenas ancestrales. Lugar emblemático, núcleo de nuestros cantares, ombligo del mundo. Julia siempre caminaba a través de la plaza. Cuando niños, saltábamos sobre las madreselvas que cercaban los jardines centrales. Julia tuvo un padre de esos que al final del 39 se fueron del pueblo con la promesa de encontrar fortuna en la ciudad y regresar al pueblo boyantes, forrados, hinchados de dinero. Ni él ni los otros volvieron nunca. Julia lo lloró… una vez. Recuerdo vagamente sus ojos inflamados. Quizá no fueron lágrimas aquellas o era la roja sangre encendida por el odio. De ese odio que sólo se entiende cuando la angustia de una tragedia se guarda en la profundidad del corazón. Su padre se fue el último día de noviembre. Julia apareció muerta la noche del primero de diciembre. Yo le había dicho adiós horas antes y la abracé con fuerza. Tenía los ojos tristes o violentos. Le dije adiós antes de acabar aquella tarde. La llevamos al borde del cementerio: su madre lloró charcos sobre el camino, su hermano era aún muy pequeño y gimió doce días la muerte de su hermana y todas las familias que éramos sus vecinos murmuramos su muerte. Entre aquellos murmullos escuché que Julia se había condenado y no tenía derecho a que le abrieran pedazo alguno de tierra en el cementerio. Yo anduve el camino siempre callado, pero por dentro lloré cada vez que los oí negarle a Julia la santa sepultura. Regresamos del entierro bajo la tenue luz que proyectaban los blancos cuernos de la luna. Esa noche el sueño tardó en abrazarme. Recorrí, tendido sobre la cama, los tres retratos donde conservaba el rostro sonriente de Julia: ella y yo parados a la entrada de la carpa del circo, ella mirando al horizonte bajo la sombra de los abedules y la que pocos días antes le había tomado: sosteniendo un sombrero de paja de ala ancha y el vestido blanco con el que la enterrarían. Miré las fotos hasta entrada la madrugada. Locura mía, quizá, pero recuerdo que su voz saltó cortando el silencio mientras la extrañaba. ¿De qué murió Julia? Decía aquella, su voz. Del último retrato su figura se levantó luciendo blanquísimo el vestido y alzó los brazos como quien pide que le conforten. Recuerdo escuchar su voz, pero no ver que sus labios se movieran. ¿De qué murió Julia? Me dijo su voz retronando. Y yo, tendido sobre la cama, sudando frío y sin poder moverme, abrí la boca y no sé cómo, ni por qué, dije: «La mató la ausencia del amor en la que la dejó su padre». Julia subió de nuevo al marco donde estaba su retrato, colocó el sombrero sobre su pecho y sus labios grises dibujaron el leve gesto de una sonrisa. Me levanté, recuerdo, loco de angustia. Salí de casa y corrí al vado aquel donde estaban arrellanadas algunas tumbas de algunos muertos. Recuerdo que mis pasos se volvieron ligeros, que levantaba cada vez menos polvo y que el viento me pegaba raudo sobre el rostro. Recuerdo que al llegar a la tumba de Julia mis pies estaban arriba, alejándose poco a poco del suelo. Recuerdo que una cuerda plateada pendía de un árbol, cuyas ramas se alargaban sobre la tumba de Julia. Recuerdo que volé hasta la cuerda y cuando me la ceñí al cuello, las alas transparentes que me llevaron hasta ahí desaparecieron y caí como un plomo, como un péndulo amoroso, campaneando el aire sobre la inconsolable sepultura. Desperté bajo la tierra húmeda, con el sabor de la arcilla en la boca y las manos aferradas a la nada. No pretendo rascar desde abajo mi regreso. La ausencia de Julia me regaló este lugar, donde sueño que vuelo.

Fotografía

José Luis Pascual

España

Sus dedos temblorosos tocaron la fotografía. Desde el estante, y tras un fino cristal, le sonreían su mujer y su hijo, felices y radiantes en un paisaje nevado. Ambos iban envueltos en esos voluminosos abrigos que tanto les gustaban, ella de color rojo chillón y él de azul celeste. Parecían dos muñecos de nieve coloreados. Sus rostros ardían de dicha, pero su tacto en el cristal era frío como el filo de un cuchillo. Él también aparecía en la imagen, en una versión antigua de sí mismo. Apenas habían pasado un par de inviernos desde que les tomaron la foto, pero en el rostro de Tom cada uno de esos años pesaba una década.

Un relámpago iluminó la habitación, prometiendo un trueno que se demoró unos cuantos segundos. Todo era exasperantemente lento para Tom. Todo tardaba en llegar.

La lluvia.

La nieve.

La muerte.

La madera del marco que protegía la instantánea le trajo a la memoria la cabaña donde los tres pasaron el último verano, y la cabaña trajo consigo una última punzada de culpa, que le atravesó las entrañas como tantas otras veces. La añoranza hacía que el recuerdo llegase envuelto en una bruma hechizante —tal vez un truco del alcohol que había ingerido—, pero para él aquellos días habían sido maravillosos, quizá los mejores de su vida. El otoño, su época favorita del año, comenzaba a dar señales de vida en aquellos parajes boscosos. Allí habían celebrado el décimo cumpleaños de Caleb, su hijo, que empezaba a mostrarse lo suficientemente responsable como para que Tom y su mujer no tuviesen que estar pendientes de él todo el tiempo. Eso les había permitido relajarse y disfrutar cada momento con una intensidad como no recordaban. Por una vez, Tom se había dejado embriagar por el dulce aroma de la felicidad. A su manera, fue una hermosa despedida.

Llegó el último día de las vacaciones. Tom prefería conducir de noche, se sentía cómodo en la oscuridad y en las carreteras vacías, por lo que abandonaron la cabaña una vez hubo anochecido. Había bebido alguna copa de más; solía hacerlo antes de un viaje largo, le ayudaba a calmar los nervios.

Pasaron dos cosas durante el trayecto. Primero, un ciervo se cruzó en la carretera y quedó paralizado por los focos del coche mientras Tom frenaba bruscamente. Tras unos segundos, el animal reaccionó y echó a correr para perderse en la negrura. Unos kilómetros después, Tom calculó mal al tomar una curva y el coche derrapó, estampándose lateralmente contra un árbol. Fue un golpe seco aunque no especialmente violento. Fue la parte de atrás la que absorbió el impacto. Fue el cuello de Caleb el que se quebró.

Ahora el alcohol volvía a fallarle. Le quitó a su hijo, pero no servía para quitarle los recuerdos. Su mujer no había tardado mucho en abandonarle. Tom recordaba su rostro corrompido por una ira absoluta. Ya no se parecía en nada a la mujer de la fotografía, era otra persona. Le culpaba del accidente, y Tom no podía quitarle la razón.

A través del reflejo del cristal percibió que algo se movía detrás de él. Se giró. Caleb le miraba desde la puerta. Era más que una niebla sombría, pero menos que carne y hueso. Tom quería achacar la aparición al alcohol, pero en el fondo sabía que el fantasma de su hijo era real y estaba allí, observándole con la oscuridad del pasillo visible a su través.

Hacía frío. Mucho frío. Los labios desdibujados de su hijo se movieron de un modo casi imperceptible y Tom escuchó una voz en su cabeza. «Ven», le decía, con un tono que no era para nada el de Caleb.

No podía soportarlo más. Alzó la fotografía por encima de su cabeza y la estampó contra el suelo. El cristal se partió en varios pedazos. Agarró el más grande con decisión. Sus dedos ya no temblaban.

Punch y el diablo

Damaris Gasson

Venezuela

Tom estaba extasiado (y muy drogado) paseando por Piccadilly Circus. Sabía, por haberse informado con anterioridad, que la intersección «Piccadilly Circus» es conocida por sus grandes pantallas de vídeo y sus carteles publicitarios de neón, así como por la fuente en memoria de Shaftesbury y la estatua conocida como Eros. Trató de recordar alguna otra información adicional pero se aburrió por el esfuerzo, se echó a reír y se limitó a pasear hacia lo que más le llamara la atención.

Se encontró ante un teatro callejero en el que se representaba la tradicional y antigua obra de Punch y Judy y esta vez sí recordó, casi como si lo estuviera leyendo en ese momento: El argumento, en las farsas que protagoniza Punch, suele representar las aventuras y desventuras de un personaje simple, pobre y atrevido que, sin atender a códigos de honor, lucha contra poderosos y explotadores, convirtiéndose así en héroe de un público popular en general e infantil en particular. Entre sus grandes hazañas —que solo a un títere se le permitirían como tales— están el ahorcar a un policía, montar en cocodrilo o aporrear a todo el mundo (y en especial a su esposa). Violento a la par que simpático y elemental, artífice de los asesinatos más grotescos y esperpénticos que se puedan imaginar, su representación ha sido prohibida en varias etapas de la historia inglesa. Tom tomó asiento para dedicarse a ver la obra mientras comía sus especiales cotufas acarameladas (rociadas de azúcar y marihuana), esperando poder incrementar su hilaridad con los argumentos violentos y sin sentido que sin duda le presentarían. Mientras mascaba la golosina, se desarrollaba el drama ante sus ojos: los muñecos de Punch y el Diablo se enfrentaban en un duelo, luego de que Punch ahorcara a Jhon Ketch (uno de los verdugos más sádicos del siglo XVII). Tom sintió cómo se adentraba en la representación y perdió literalmente la noción del espacio-tiempo. La risa boba se le secó en los labios y la lucidez dio paso a la sorpresa. A medida que se desarrollaba la trama, Tom se sentía cada vez más nervioso. Punch le dirigía la palabra y se refería a él como el «fumador de opio». Sus ojos de cristal se dirigían sólo a él, hasta que lo empezó a increpar por su nombre, Tom Rakewell, agarrando un rastrillo diminuto y pasándolo por una de las paredes del teatro mientras sonreía. Aunque algo sí era bastante extraño, su apellido en realidad era Rake a solas (que traducido literalmente significa rastrillar), al llamarlo Rakewell no sabía si sólo pronunciaba mal su apellido o si lo que le quería decir era que rastrillaba bien, muy bien.

Cuando logró romper con el influjo hipnótico del que estaba cautivo, Tom se encontró solo ante un teatro de madera ajado y polvoriento. Los carruajes tirados por caballos, el mal olor y el cielo despejado de tendidos eléctricos le dieron un atisbo del viaje temporal que había realizado, confirmado además por el ropaje y la pipa de opio que tenía en las manos. Pragmático como era, decidió ir a una taberna (cualquier taberna) a emborracharse hasta que se le pasara el mal viaje, pero un hombre jorobado y mal vestido (sospechosamente parecido a Punch) lo empezó a incordiar y a amenazar con un rastrillo, correteándolo durante largo rato. Una vez que perdió de vista al supuesto Punch, se dio de bruces con otro individuo que parecía estar disfrazado de Diablo; un disfraz por demás realista, pues el olor a azufre, los ojos amarillos como incendiados por dentro y el aliento caliente y sulfuroso lo convenció de que no era precisamente un disfraz lo que portaba el hombre. Atrás venía Punch y se enzarzó en una discusión con el Diablo, lo que le dio tiempo a correr y a refugiarse en la taberna La liebre y la zorra. Agotado por la carrera pidió una pinta de cerveza y le sorprendió lo fuerte y rico del sabor. Por lo pronto, tenía que ingeniárselas para librarse de sus perseguidores y para volver a su propia época. Observó que no había soltado la pipa de opio que tenía en las manos. Recordó que De Quincey, Rimbaud y Baudelaire narraron con belleza y precisión sus efectos, que incluían delirios, sueños y visiones, pero también tormentos y «angustia cegadora». Así que se preguntó si esto no sería un delirio ocasionado por la droga; mariguana u opio, ya ni sabía cuál de ellas era. En ese momento, entraron varios enfermeros con intenciones de llevarlo al Hospital Psiquiátrico de Bethlem, famoso por su trato cruel e inhumano en esa época. Lo amordazaron y lo llevaron a rastras hasta montarlo en un carruaje que lo llevaría hasta ahí.

Una vez que llegó, se le dijo que tenía que hacer su papel en el Show de los lunáticos. Que él era Tom Rakewell, hijo de un rico comerciante, que malgastó su dinero en una vida de lujo, prostitutas, juego y opio y que al final acaba su vida en Bethlem, tal y como lo describe William Hogart en su obra La vida de un libertino de 1735. Ya montado en el escenario, rodeado de dementes y leyendo un libreto que le era totalmente extraño, desempeñó su papel lo mejor que pudo. A medida que leía el libreto le era más y más familiar, y al final de su representación las líneas fluían en su mente por sí solas. Antes de que cayera el telón, vio a Punch, al Diablo y a Jhon Ketch, que lo observaban desde el público, aplaudir entusiastas; gritando y dándole una ovación de pie.

Cara de trinchera

Pok Manero

México

Cuando me encomendaron escribir un texto para conmemorar los cien años del armisticio de la Primera Guerra Mundial, de inmediato pensé en mi abuelo. Nacido en 1901, en Suffolk, Inglaterra, Theodore Brown tenía apenas dieciséis años cuando se enlistó en el ejército, mintiendo sobre su edad. El patriotismo que imperaba en la época hacía impensable el no tomar parte en el combate. Fue enviado al campo de batalla tras un breve entrenamiento, experimentó los horrores de una guerra supuestamente civilizada durante cincuenta y tres días y, una vez concluido el conflicto, volvió a la granja familiar como una persona completamente distinta. Al poco tiempo se casó con mi abuela Emily, tuvieron cinco hijos, de los cuales la última, Elizabeth, es mi madre. El abuelo Ted fue una persona taciturna por el resto de su vida, la cual terminó en 1974. Yo apenas tenía seis años entonces, casi no recuerdo nada de él.

Lo primero que llamó mi atención fue la causa de muerte indicada en su certificado de defunción: suicidio. Esto nunca fue mencionado por mis familiares, lo cual es comprensible por lo estigmatizante de una muerte así. Más alarmante aún fue el leer que, antes de morir, aparentemente se había amputado él mismo ambos pies y falleció por la pérdida de sangre mientras intentaba cortar su mano izquierda con un viejo serrucho oxidado. Lo inexplicable del asunto fue que sus miembros cercenados presentaban una gangrena avanzada. Cuando pregunté a mis tíos sobre el tema, sólo obtuve una fría y, en algunos casos incluso grosera, negativa a hablar al respecto. Mi madre, quien falleció hace apenas un par de años, no tuvo el infortunio de tener que ser importunada por mis cuestionamientos.

Parecía que me había topado con un callejón sin salida en mi investigación, cuando providencialmente encontré un viejo diario que perteneció a mi abuelo. Éste lo tenían en el archivo de una institución mental en la cual Theodore estuvo internado de 1967 a 1970, hecho que también fue ocultado por mi familia. En él, relata sus experiencias en la trinchera que ocupó en territorio francés, del lado británico de la tierra de nadie que los separaba de los alemanes. Historias de hambre, muerte y desesperación; infestaciones de ratas, gusanos y piojos; infecciones, disentería y fiebre; balas perdidas, fuego amigo y explosiones de minas. Podría escribir un libro entero detallando los horrores plasmados en esas páginas, pero uno de ellos fue el que más lo impactó: la gangrena.

Era común que, tras las lluvias, las trincheras quedaran anegadas en agua sucia y fría. Cada soldado tenía un solo par de zapatos y un solo par de calcetas, con lo cual más de uno obtuvo lo que ellos mismos llamaban «pies de trinchera». En la mayoría de los casos, la gangrena avanzaba tanto que era inevitable la pérdida de las extremidades afectadas. En medio de toda la locura del conflicto armado, surgió una especie de leyenda entre el pelotón de mi abuelo. Un día, mientras regresaban de un recorrido de reconocimiento, uno de sus colegas se separó del contingente persiguiendo a una rata. Uno de sus pocos entretenimientos era la cacería de dichos roedores, en parte una forma de venganza por los alimentos robados. Mientras corría tras el animal, resbaló en el lodo y rodó por la colina hasta caer en un profundo charco pantanoso lleno de cadáveres, tanto de soldados como de ratas. Dichas ciénagas, que abundaban por todo el campo de combate, eran tan espesas que se volvía imposible salir de ellas. Varios soldados heridos terminaron de morir en ellas al verse atrapados por el fango. Mi abuelo ni siquiera conocía el nombre del joven que cayó a su muerte entre el lodo y los cientos de cuerpos, pero al igual que el resto del pelotón, ignoró sus gritos de auxilio. Castigándolo tácitamente por su descuido, simplemente lo dejaron morir de hambre y frío como consecuencia de su propia estupidez. Cada quien veía por sí mismo y por nadie más, deseando que el conflicto terminara sin importar qué lado fuera el victorioso. La mentalidad de los soldados era apenas poco más que la de animales buscando la supervivencia, sin espacio para la camaradería o la compasión.

En las noches siguientes, varios de los soldados que presenciaron la caída de su anónimo compañero reportaron haber escuchado sus gritos de ayuda. Algunos incluso fueron a buscarlo, pero sus restos ya habían sido absorbidos por completo bajo la tierra. Las semanas pasaron y los gritos dieron pie a las visiones. Los jóvenes militares empezaron a decir que los perseguía una figura siniestra, que su rostro carcomido por la gangrena los observaba desde la profundidad de un charco o de entre las sobras de las trincheras. También se decía que, si te tocaba, su gangrena pasaba a tu cuerpo. Este grupo de soldados intentaban, en la medida de lo posible, evitar el contacto con cualquier cuerpo de agua. Cuando los aliados finalmente obtuvieron la victoria, tanto médicos como oficiales descartaron estas historias como un efecto más del estrés post traumático. Mi abuelo volvió a Inglaterra y no tuvo más contacto con ninguno de sus compañeros del ejército. Se enclaustró en la granja, no sin antes tapar el pozo que había en ella, y no habló más del tema.

Theodore fue dado de alta cuando le convencieron que esa presencia que le aquejaba era sólo una manifestación de la culpa que sentía por no haber ayudado a su compañero en armas. Con su edad avanzada y su reciente internamiento en la clínica, mis tíos eran quienes llevaban el control de la granja por esas fechas. Sin que mi abuelo lo supiera, volvieron a abrir el pozo y lo habilitaron unos pocos días antes de su trágica muerte. Ahora, tras haber leído su diario, no puedo evitar ver la conexión entre ambos sucesos, aunque el sentido común dicte que no hay ninguna. Lo que más me preocupa fue la pesadilla que tuve anoche, tras haber terminado de escribir mi artículo sobre la guerra.

En ella, me vi a mí mismo en el campo de batalla. No era como las recreaciones que hemos visto miles de veces en películas y obras de ficción, se sentía completamente real y crudo. El olor dulzón de los cuerpos en descomposición llenaba mis fosas nasales y un ejército de ratas me observaba desde las orillas de las trincheras. Pero en un hueco más grande y oscuro, en medio de las sombrías miradas de los roedores, un par de ojos más me contemplaba fijamente. Poco a poco, el resto de la cara fue tomando forma en medio de la oscuridad: la piel amoratada, huecos que revelaban el cráneo y los dientes, el cabello arrancado por mechones y un ceño fruncido por la expresión de odio más primordial que un rostro apenas humano puede manifestar, mientras alzaba su mano y me señalaba acusatoriamente.

Desperté sintiendo un frío intenso en mis pies, frotándolos frenéticamente al tiempo que rezaba por nunca más volver a soñar con ese rostro infernal que jamás encontrará el descanso, temiendo lo que pueda pasar si ocurre otra vez.

El fuego entre los pinos

Diego Pacheco

México

Testimonio de un oriundo

A diferencia de la ciudad, aquí arriba estamos acostumbrados a tener armas de fuego. La mayoría la usan para proteger el ganado. No usamos armas militantes, son escopetas. La mayoría no sirve. Se utilizan para intimidar a los malandros que roban el ganado.

En el 95 unos narcotraficantes se asentaron por el bosque. Un poco más arriba del pueblo. El uso de armas se redujo por la tensión que causaban estos señores con sus camionetas grandes. Por ahí del 96, no había pasado ni un año de que se establecieron. Uno de los malandros, habrá tenido unos quince o dieciséis años, se brincó la barda de éstos creyendo que se iba a encontrar un caballo o unas gallinas. Encontró drogas y armas militares.

Lo buscamos por dos días antes de encontrar su cadáver en la carretera.

Una semana después algunos vecinos y yo vimos fuego provenir del bosque. Cuando corrimos hacia el fuego encontramos la mansión carbonizada.

Testimonio II

Un tío que se dedicaba a la caza me regaló mi arco. Me parecía mucho más divertido que la escopeta. Desde chico aprendí a tirar y desarrollé un talento.

Cuando cumplí 17, los narcotraficantes se asentaron en el bosque unos kilómetros más arriba del pueblo. Al principio sólo especulábamos por el mal gusto de la mansión y la excesiva seguridad.

Detrás del pueblo de Santo Tomás Ajusco, el bosque se convierte en cascadas y ríos por ahí de septiembre, cuando no hay sequías. En uno de estos ríos encontramos el primer cadáver. Asumimos que eran de los narcotraficantes, aunque no podíamos identificar la causa de muerte. Sólo sabíamos que había un patrón en niñas de diez u once años. Los cadáveres eran completamente grisáceos y parecían haber sido drenadas de su interior.

Unos amigos y yo decidimos ser vigilantes. Acosamos a distancia la familia que vivía dentro de la mansión y descubrimos que uno de los hijos, que habrá tenido nuestra edad, se escapaba para salir a andar en bicicleta sin sus guardaespaldas.

Lo secuestramos y lo amarramos a un pino. No lo vendamos, porque quería que viera mi arco y flecha apuntándole.

Testimonio III

La debió de haber matado.

El hijo de los narcotraficantes definitivamente no sabía nada sobre los cadáveres y sollozaba.

El arquero tenía buenos reflejos, bastantes afilados para ser un cazador nato. Dada la circunstancia estaba más agudo y vigilante de lo normal.

Vimos cómo la atravesó y no le hizo nada. Una mujer entre las sombras de los pinos, una mujer hermosa con un vestido ligero caminando entre la hierba húmeda. Vimos cómo la flecha la atravesó, como si estuviera hecha de viento.

Éramos tres. El arquero, que volvió a cargar de inmediato, y nosotros, que llevábamos el rifle de casa. Me avergoncé porque yo no tenía municiones. Era un rifle antiguo y la familia no había comprado municiones desde el 87.

La señora no nos volteó a ver y siguió caminando hacia las sombras de los pinos hasta que la maleza convirtió el sendero en una boca de oscuridad. En el camino encontramos unos roedores muertos, todos parecían drenados del interior. En cuanto avanzábamos era más oscuro y los animales muertos iban creciendo. Decidimos regresar cuando vimos un caballo que seguía con vida, no se podía parar pero seguía relinchando.

Testimonio IV

La primera vez que la vimos era de una belleza inconmensurable. Aún no recuerdo bien en qué momento quedé paralítico en aquel sendero. El arquero y mi otro amigo regresaron a desatar al chico narcotraficante y yo no me pude mover. Estaba hechizado por la belleza de la señora del bosque. Jamás había visto tal belleza.

No sé cuanto tiempo pasó. Cuando desperté sentía mi cuerpo más viejo y mis manos se veían más arrugadas. La señora del viento estaba sobando al caballo en agonía, con sangre escurriendo por su boca. Ya no era una mujer joven y hermosa, era una anciana bastante malgastada sentada desnuda en medio de la oscuridad.

Cuando salí corriendo del sendero hacia el campo vi un nuevo mundo. La carretera tenía nuevas casa. Había letreros que anunciaban una película en cartelera. El pueblo no parecía extrañarme, pero yo me había dormido un par de décadas y jamás supe qué fue lo que sucedió. La gente me cuenta sobre un incendio.

Testimonio V

Mi negocio es vender armas y drogas. Me mudé por el Ajusco porque es un lugar en donde no llega la ley y me asenté. Las cosas iban normal. El pueblo me tenía miedo y no se me acercaba. Un día mi hijo mayor regresó corriendo con un par de quemaduras de soga en el cuerpo. Cuando quisimos saber qué le pasaba el niño, cayó en cuclillas mugiendo por el dolor. Parecía que estaba vomitando. Su madre se agachó a ver qué pasaba y gritó. Me enseñó su mano y tenía dos colmillos enterrados en la mano. Cuando pudo levantar la cara había una cascabel saliendo de su boca. Nunca había visto un cadáver tan gris, drenado por dentro.

Coincidió con un malandro que se brincó la barda para robarse lo que creyó que era un ganado. Tengo que admitir que estaba consternado por el evento de ver a mi hijo morir de tal forma. Lo matamos y lo dejamos en la carretera.

Empezó una revuelta de los oriundos, queriendo vengarse por la muerte del adolescente.

Mi esposa, en una noche particular, quiso hacer el amor. Esa noche se veía muy hermosa. Estábamos haciendo el amor cuando me mordió el cuello y comencé a sangrar. La empujé lejos de mí y lo que vi enfrente de mí era a una anciana desnuda, bastante decrépita, con sangre en su boca riendo como una maniaca. Un grito provino de la sala. Salí corriendo para encontrar a mi mujer en llamas, intentando apagar el fuego. Se corrió por toda la casa. Se culpó a varios pueblerinos por querer quemar la casa. Yo aún no tengo la explicación de lo que sucedió aquella noche.

Más allá del horizonte

Víctor Andrés Parra Avellaneda

México

A Samantha Díaz

Después de dos días llegamos a la comunidad, donde nos recibieron sus pobladores: una zona apartada, a las orillas de una playa poco conocida. Gracias a que sé wixárika estoy aquí, involucrada en esta investigación. Cada día desaparece un pedacito de la cultura oral de todas las culturas, cada día se van acumulando esos pedacitos. Algún día habrán pasado los suficientes días, se habrán acumulado todos los fragmentos y la lengua finalmente desaparecerá. Ningún habitante estará vivo y ya nada podrá hacerse. Temo que llegue ese día. De hecho, mi mayor miedo es despertar con la certeza de que el tiempo avanza y cada vez estoy más cerca del colapso de esta sociedad tan ignorada.

De los pobladores conocimos sus memorias, sus nombres, sus sueños, así como todas sus pesadillas. Lo grabamos todo. Cuando regrese a la universidad me encargaré de reproducir estas voces y transcribir palabra por palabra, dar a conocer al mundo las historias que hay escondidas entre los árboles.

Fueron muy amables y aprendí mucho. Me contaron sobre las criaturas del día y de la noche, también las que habitan en la comida y las que nuestros ojos no alcanzan a ver.

—Hay hombres que están más allá del horizonte —me dijo una mujer, en wixárika, señalando la sombra que hacía un árbol ante el sol.

—¿El horizonte? —le dije, algo confusa— ¿No es acaso ese el horizonte? —agregué, mientras apuntaba hacia la línea que cubre el mar.

—Es otro horizonte el que señalas. Al que me refiero es al horizonte del tiempo. Hay hombres que están más allá del tiempo. No nos pueden ver, nosotros tampoco a ellos.

En eso nos sirvieron de comer. Frutas, pescado, camarón y un pulpo.

—¿Has comido alguna vez pulpo, Samantha? —me preguntó la mujer.

—Sí, pero mi experiencia comiéndolo no ha sido grata. Cuando se cocina la carne se hace muy dura y no puedo morderlo, se requiere mucha fuerza en los dientes.

—¿Y crudo?

—¿Crudo? No, nunca lo he comido así.

—Sabe muy bien —me dijo la mujer, enseñándome cómo degustarlo. Yo la imité.

El pulpo sabía muy bien. Fue preparado con ingredientes que desconozco y que le daban un sabor que jamás había degustado hasta ese momento.

—Los hombres de los que te platico comían pulpo crudo. No cualquier pulpo, sino un pulpo cuyo espíritu estaba adelantado cuatro días en el tiempo. Nosotros lo conocemos como pulpo papalote. Quien está en tierra es el cuerpo del pulpo, y el papalote es su alma o mente o conciencia, como quieras llamarle. El ser humano no ve más que el suelo del presente, el suelo se vuelve el cielo. No se ha dado cuenta que ha contemplado el lugar equivocado y que requiere girar la cabeza hacia arriba.

—Entonces, la conciencia del pulpo se eleva por los aires y ve más allá del horizonte, el horizonte del tiempo. Puede ver el futuro estando al mismo tiempo en el presente.

—Así es. El cuerpo del pulpo en realidad es su pasado. Cuando su conciencia se eleva puede contemplar lo que le ocurrirá. Si es devorado cambia la dirección de su trayecto y evita su muerte, toma otro camino. Así mismo, puede viajar al pasado. Mirar todo el panorama y avanzar o retroceder, como quien se sube a una alta montaña y ve hacia adelante y hacia atrás: se tiene una gran vista de todos los ángulos y total libertad para elegir hacia dónde continuar el camino.

—¿Qué fue de los hombres que lo comían?

—Murieron. Ellos cazaban y comían al pulpo para arreglar los males de sus malas decisiones. Todo el tiempo cometían errores. Al comer al pulpo se volvieron perfectos e inmortales. Llegaron a pensar que eran dioses hasta que ya no hubo pulpos que cazar. Ya no hubo manera de burlarse de la muerte. Se dice que por eso no hay ningún dios en nuestros días.

—Extinguieron al pulpo.

—No. El animal previó todo esto, vio cómo su especie era devorada y exterminada y trasladó el vuelo de su alma a un tiempo donde no existe el hombre.

—¿Viajaron al futuro?

—Nadie lo sabe con certeza. Algunos dicen que viajaron a un pasado ancestral, cercano a la creación del mundo, donde gobierna la tranquilidad. Otros afirman, como dijiste, que viajaron a una época lejana, más allá del horizonte. En cualquiera de los casos, el pasado y el futuro están tras el horizonte. Es cuestión de perspectiva.

Recordé que en algunas culturas el futuro no existe. En otras, lo que tenemos frente a nosotros es el pasado. Es como caminar de espaldas y estar mirando el camino que deja. Uno no sabe lo que hay detrás hasta que lo ve surgiendo bajo sus pies.

Horas después me encontraba descalza en la playa. Miré el mar. Contemplé también la sombra que mi cuerpo generaba sobre la arena: a medida que el sol caminaba por el cielo mi sombra también caminaba. Todo caminaba. Todo en el mundo camina.

Volteé hacia atrás. Vi unas islas muy apartadas, apenas si se distinguían. Regresé la mirada hacia el océano, donde me percaté de unos puntos blancos que delataban el movimiento de olas cuyo tamaño no podría estimar. Tal vez medían veinte metros. Era como ver a las estrellas en la noche, en el sentido de que no se sabe la magnitud real de lo que aparenta ser pequeño a la distancia.

En ese momento me preguntaba hasta dónde mi vista podría ver a través del horizonte. ¿Qué hay más allá de la noche, que hay más allá del día?

Pensé en el pulpo y en los animales que se han extinto. Quiero pensar que ellos han desaparecido porque también pueden ver más allá del horizonte y se encuentran en un tiempo donde el ser humano no existe.

La bala inconclusa

Solange Rodríguez Pappe

Ecuador

Dicen que al morir la palabra que exhaló fue agua.

En la última conversación que tuvieron a oscuras y a gritos, le dijeron que pasarían por él a las cinco de la mañana y fueron puntuales. Lo que en realidad diferenciaba al poeta del diminuto escuadrón esmirriado que lo precedía era que ellos estaban armados y él no. Hacía rato que por las urgencias de la guerra se había acabado el dinero para los uniformes.

Lo colocaron a la cabeza del grupo y empezaron el paseo hacia los montes. Ni siquiera lo apuntaron. De lejos y en otro tiempo, tal vez hubieran parecido un grupo de amigos tiritando por el frío, yendo de excursión una mañana de niebla.

Supo que habían llegado al lugar del fusilamiento por el olor a pólvora y por la tierra removida al borde del camino, lista para ser su sepultura. «Sáquese el abrigo que está bueno, ¿para qué le va a hacer agujeros?», le dijeron.

«Tengo una última voluntad», demandó el poeta inmutable, en su pijama de franela mientras la bruma empezaba a condensarse lentamente. «Si usted tiene un último deseo, dígalo rápido porque en ese fusil hay una bala con su nombre». «Era un amanecer con niebla…», empezó narrando el poeta con el permiso de nadie y soltó un relato intemporal ni corto ni largo, ni extraño ni creíble. Y los tres hombres se juntaron un poco más para escucharlo contra su voluntad y luego se sentaron en la yerba, se durmieron y se volvieron a despertar para prestarle oídos porque por algo era bueno en el oficio que tenía.

Así de embelesados, fue lógico que primero perdieran las armas y después la vida. Después el poeta fue libre. Cuentan que en los campos de Granada los forenses continúan buscando su tumba sin nombre. No sospechan que el poeta sigue discretamente vivo, oculto bajo la protección de su muerte supuesta; por eso, los cientos de despojos exhumados de las tumbas colectivas lucen igual de desconfiados, de inexpresivos y por más que insisten en la liturgia para identificarlo, expuestos al resplandor de la luna, ninguno de esos huesos se conmueve ni canta.

Después de la devastación

José B. Gaona

México

El capitán Kalinor sintió que el estómago se le revolvía del asco al mirar aquellas dos inmundas criaturas moviéndose lentas y bamboleantes entre los restos de la batalla. Llevaban casi a rastras el cadáver, pues apenas y alcanzaban el metro de estatura. Parecían dos enormes sapos bípedos, con caras bulbosas de ojos opacos y saltones cual huevos podridos; su viscosa piel de un verde muy pálido parecía exudar una secreción amarillenta a la luz del atardecer.

«Trasgos, ¡puaj!», pensó Kalinor con repugnancia mientras se inclinaba sobre la montura, haciendo chirriar su armadura de placas, para lanzar un sonoro escupitajo. Si de él dependiera, aquella repulsiva raza sería exterminada de la faz de la tierra para siempre. Ante su vista se extendía un inmenso lodazal sembrado de cuerpos y sangre. Algunas máquinas de guerra aún ardían en medio de humos grasientos y los cuervos ya comenzaban a descender para darse su festín. Era por eso que muchos otros trasgos, como aquellos dos, se apresuraban entre el mar de cadáveres, tratando de reconocer a los suyos.

«… Exterminados hasta el último de su asquerosa estirpe», continuó Kalinor.

No obstante, se recordó que él peleaba en el bando de «los buenos», o al menos así se recordaría en los libros de anales, y los buenos siempre muestran misericordia. La guerra al fin había terminado y el Señor de la Oscuridad estaba muerto, ya no tenía sentido continuar con el derramamiento de sangre.

Las dos criaturas pasaron con su carga cerca del capitán, resoplando y croando. Kalinor se preguntó si aquellos no serían más bien lamentos. «Además», se dijo al tiempo que espoleaba su montura para alejarse de allí, pues estaba fastidiado de aquel patético espectáculo, «supongo que, aún si se trata de trasgos, dos miserables críos tienen derecho a reclamar y dar sepultura a su padre».

Tinta roja en el alma

Marisol García MacLennan

México

«Donatella está decidida, en la página 201 se suicidará».

El lector cerró el libro en la página 198. Los personajes esperan en sus camerinos, volverán a escena cuando el lector abra de nuevo el libro.

Donatella, así nombrada artísticamente, está en su tocador, sentada frente a su espejo. Se retoca el maquillaje y acomoda su atractivo peinado.

—¿Acaso al escritor no se le ha ocurrido algo más?

Arroja la pregunta al aire e inicia un monólogo.

—Estoy harta, el escritor siempre me asigna el mismo rol, lo único que me cambia es el nombre. Cuando me quejo con él, sólo me da respuestas que están lejos de consolarme. La última vez ni siquiera me miró a los ojos: mantenía su vista en su máquina de escribir, sus dedos no dejaban de teclear.

—«Guapa, tienes que entenderlo, a tu lector le fascinan estas historias. Por cierto, esta vez te llamas Donatella».

Ella lo imita con un tono de voz grave, teñido de coraje.

—¡Donatella! Me dieron ganas de decirle que estaba chiflado, que le hacía falta salirse de su biblioteca e inyectarse una cantidad excesiva de originalidad.

Lanza las palabras con burla fina.

—Con honestidad, señor escritor, no niego que usted es talentoso, crea personajes llenos de furor e intensidad, parecemos hasta reales, ¿pero por qué siempre me elige para este papel? Tiene pinta de ser el más encantador y en realidad es el más vacío.

Después de tirar las palabras abre con delicadeza el cajón del tocador, con sus dedos acaricia un cuchillo, lo toma con una mano, lo lleva a la altura de sus rojos labios. Ve su reflejo a través de la fina hoja metálica, regala para ella misma una sonrisa solapada.

—¿Se han preguntado lo que es mi vida?

Donatella continúa con su monólogo.

—¡Claro que no! ¿Qué más dan los sentimientos? Todo sea por una buena historia, todo sea por complacer al lector.

Deja el cuchillo, cierra el cajón, a través del espejo observa su indiscutible belleza. Por dentro siente un ahogo, pero se rehúsa a fabricar lágrimas, sería una calamidad atropellar su maquillaje.

—Ya volvió el pez a su pecera, a trabajar.

Se escuchó una voz con sabor a autoridad, los personajes regresan a su puesto mientras el lector abre el libro, identifica la página en la que se detuvo y en seguida coloca sus ojos en las inexploradas palabras.

Donatella conoce a la perfección a su lector, lo considera rutinario, por leer sin alteración en su sillón azul de terciopelo, y un adicto, adicto de las escenas de mucha acción, de esas que están repletas de ausencia moral.

El lector llega a la página 200: es la última escena en la que actúa Donatella, para ella es la más humillante.

En esta escena Donatella corre por el camino que lleva hacia la cabaña. A causa de la prisa se golpea la frente con una rama; aun con el dolor, continúa a paso veloz.

Entra a la cabaña, en donde se encuentra a su amante. Él la recibe de una manera hostil. Ella intenta engancharlo con sus curvas, pero su amante la rechaza: ni las gotas rojas de sangre lo sensibilizan. En seguida el diálogo forzado, él le da un adiós. Donatella se siente menospreciada, tan usada. Otra vez es víctima de un juego de anatomía, que inicia con caricias blandas y termina con púas filosas. Púas que la cortan, traspasan su piel, provocándole un derrame de tinta roja en su alma.

Donatella sale de la escena y de la historia.

El lector la pierde de vista, empieza a leer la página 201.

Donatella aprovecha que los otros personajes protagonizan las últimas páginas del libro; en ese lapso regresa a su camerino para renunciar a vivir.

Llega hasta su tocador, acompañada de un pesado silencio que se evapora con la sinfonía de gotas de sangre y de lágrimas ácidas, lágrimas que por fin deja caer. Abre el cajón, coge el cuchillo, lo desliza, primero hacia su cabellera, corta unos mechones para probar el filo, después se lo acerca al pecho, lo sujeta con sus dos manos, coloca el filo en dirección hacia ella misma, se mira al espejo por última vez. Es su reflejo quien la detiene, en seguida suelta unas palabras oscuras:

—Lo lograste, lector, esa era la historia que querías leer, ¿no? Ahora este cuchillo decorará tu sillón azul de terciopelo con manchas rojas indelebles, y después de ti seguiré yo.

Ambas estallan de risas, ella y su reflejo. Con una mirada previa a la locura se cierra el telón.

Anubis

Mariángeles Abelli Bonardi

Argentina

En el borde del mostrador estaba la balanza. Detrás de la balanza estaba el guardia. Le pidió que pusiera en el plato de la izquierda todo lo que llevaba encima.

No tenía mochila ni billetera, la única opción era vaciar los bolsillos: una pinza, una linterna, el secreto de alguna carencia insospechada. El plato de metal cedió inmediatamente.

Cuando el guardia posó la pluma en el otro plato, el hombre se dio cuenta por qué esa cara de chacal le resultaba tan familiar. Se llevó la mano al pecho y palpó un agujero: el corazón, le pediría el corazón, y él ya no lo tenía…

Mientras el guardia ponía las cosas en una cubeta plástica, ocultó el hueco. ¿Lo habría olvidado en alguna parte? ¿Lo habría perdido? ¿Alguna mujer se lo había robado? Contaba con apenas instantes para conseguir uno, o pergeñar una excusa. Sin corazón, no cruzaría al otro lado.

Tratando de disimular su creciente nerviosismo, comenzó a escudriñar el piso en busca de corazones rotos por el abandono o el desarraigo, pero no encontró siquiera uno que se pudiese recomponer.

El guardia se dio vuelta. La pregunta muda en sus ojos incorruptibles. Al hombre se le encogió el agujero del pecho y, sólo cuando la frustración lo llevó a agarrarse el brazo, sintió un ligero atisbo de esperanza.

Era grande, rojo, voluptuoso, y lo había llevado encima todo el tiempo. Sólo le quedaba rogar que pesara menos que la pluma. Se lo arrancó de la piel y lo puso en el plato vacante. Los ojos caninos se clavaron en él; le sostuvo la mirada. En la balanza, un corazón tatuado que casi, casi, parecía latir.

Desarrollo de la investigación

Lisardo Suárez

España

Todos guardamos silencio en el laboratorio mientras la Ubersarracenia vierte ácido acético sobre la pinza de la Aldrovaciclada que, al sentir el efecto corrosivo, retrocede. Sus vesículas dentadas parecen gruñir de rabia y ataca de nuevo, esta vez con las ramas espinosas por delante, avanzando con decisión.

Me fijo en García: desplaza la mirada entre sus notas y los eventos en el interior de la cabina estéril.

Uber se defiende con sus gruesas hojas verdes, moteadas de rojo, sacudiéndolas con fuerza para evitar que su rival la ensarte. Ciclada vuelve a usar su pinza y recibe más ácido de la Uber entre ruidos de ira y dolor; tiembla hasta la raíz.

La luz roja en la puerta nos avisa.

—¡Vélez, cuidado!

Apenas hemos oscurecido la cabina estéril, desconectando su sistema de sonido, y el coronel entra en la sala. Ni saluda; se limita a mirarnos: nos ve a todos trabajar, volcados en nuestras computadoras, experimentos y datos. Sin decir nada, entra en su despacho y, al cabo de unos segundos, regresa con una carpeta en la mano. Vuelve a salir del laboratorio; tampoco se despide. La luz roja se apaga.

Cuando Zarrabeitia se dispone a hacer visible el contenido de la cabina otra vez, lo detengo.

—Espera, espera. —Pienso por unos segundos mientras miro, uno a uno, a los nueve científicos que me acompañan en el proyecto—. ¡Doblo mi apuesta por Ciclada!

García consulta sus notas.

—¿Seguro? Es mucho dinero.

—¡Acepto! —gritan a la vez varios de los otros investigadores.

Centro comercial

Ramón Fernández Ayarzagoitia

México

No sabes cómo, pero llegaste nuevamente al área de comidas. Llevas 20 minutos buscando la salida, y de pronto estás nuevamente frente al pasillo de comida rápida. Juras que este lugar no deja de crecer.

«No desesperes», te imploras.

«A ver, diste vuelta a la izquierda y caminaste hasta topar con pared. Bajaste las escaleras hacia el primer piso y seguro que en algún momento perdiste la dirección».

Das la vuelta, buscando a un guardia de seguridad. No sabes cómo, pero siempre que piensas en uno éste se encuentra a pasos de ti, ignorando a propósito tu existencia. Le preguntas por la salida y te señala la dirección por la que vienes. Respiras hondo. Te advierte que no entres a la nueva sección porque te perderás.

«¿Nueva sección?»

«Sí, es un área de restaurantes».

«¿Ésta no es un área de restaurantes?»

Se encoje de hombros y te das por vencido.

Vuelves a caminar, ahora preocupado porque tu hora de comida se está acabando. Llegas, claro, a la nueva área de restaurantes. Este es un pabellón lleno de oficinistas tomando cerveza y viendo el futbol. Todo tiene la apariencia de ser más caro de lo que debería, pero a nadie parece importarle. Das la vuelta y, como te lo advirtieron, te vuelves a perder. Veinte minutos después estás comiéndote un helado frente a la primera zona de comida, resignado a llegar tarde a la oficina.

Decides que tu mejor opción es salir por la tienda departamental. Te sofocas por el olor a perfume en la entrada. Lo único que deseas en este momento es aire fresco. Te asalta el dolor de cabeza mientras te adentras a un laberinto de ropa, electrodomésticos y objetos inútiles para decorar la casa, y deseas más que nada poder respirar aire fresco. Encuentras ventanas que dan hacia el exterior, pero por alguna razón nunca das con la puerta. Un guardia de seguridad te explica que la única salida de la tienda daba al estacionamiento, pero que esta sección está bajo reparación y la salida se clausuró. Te invita a salir a la derecha y al fondo, y te advierte que si llegas a la zona de comida por la pista de patinaje te habrás perdido otra vez.

Mientras llegas a otra zona de comida, fría por la presencia de la pista de patinaje, te preguntas por qué fuiste al Centro Comercial en un principio. Claro, está al lado de la oficina. Claro, no hay mucho que hacer a la hora de la comida, y estás harto de comer en tu lugar. Pero odias cada segundo de estar aquí.

Te encuentras nuevamente en los pasillos de tiendas. ¿Cómo diablos sobreviven tantas? ¿Cuánto dinero necesitan para mantenerse a flote?

Suspiras con alivio cuando encuentras el cine que viste al entrar. Estás seguro de que debes bajar unas escaleras a la derecha para salir, pero no logras encontrarlas.

Ya no sabes cuánto tiempo llevas aquí. No entiendes por qué encuentras cada vez más pasillos de comida, cada vez más tiendas. Te duelen los pies y los pocos lugares para sentarte parecen siempre ocupados. Intentas que alguien te ayude, pero nadie parece verte ya. Ahora el único que te mira fijamente es el guardia de seguridad, y decides ya no preguntarle nada.

Encuentras una pared blanca y adornada con letras grandes y amarillas que dicen PRÓXIMAMENTE. Sin pensarlo, sin desesperarte, sin moverte, te quedas viendo esa pared por lo que parece una eternidad. Eventualmente encuentras que, a la mitad de la pared, está una pequeña puerta.

Entras por ella. Nunca vuelves a salir.

Cientos de personas pasan por tus vitrinas. Algunas se detienen a ver un objeto, a analizar su reflejo o a pensar cómo es que tantas tiendas sobreviven en el Centro Comercial, y en cómo es que éste parece crecer a diario.

El cumpleaños

Uggla Horrorwitz

México

La cena por el cumpleaños de Beto había sido aburrida, pero el hecho de no habernos visto en casi un año fue el pretexto perfecto para que un ejército de botellas de cerveza vacías adornaran la mesa del festejo. La mitad de los invitados se había ido antes de medianoche, la vida adulta nos había alcanzado y para algunos desvelarse no era opción aunque faltara un día para que iniciara el fin de semana. Al final sólo quedamos Beto, Marcelo y yo.

A eso de las doce el lugar donde se realizó la cena se volvió insoportable, por lo que decidimos hacer una ronda por diferentes bares. La opción de ir a alguna casa para seguir la fiesta fue descartada: ahora todos pasábamos demasiado tiempo en nuestros cuartos o departamentos, así que buscábamos un espacio para salir de la rutina y huir un poco de la abducción de la cotidianeidad. Cerca de las dos de la mañana la idea de irnos a descansar se alejaba lentamente, pues ya nos habíamos desvelado y al otro día de cualquier forma tendríamos la misma flaqueza física sin importar si dormíamos dos o cuatro horas.

Pero la mayoría de los bares ya estaban cerrados a esa hora y nosotros queríamos seguir con el festejo.

—Conozco un after, ahí podemos seguirla: venden cervezas, tragos o, si quieren entrarle a algo más, seguro conectamos —dijo Marcelo con certeza.

—¿A estas horas? —le pregunté un poco sorprendido.

—Vamos un rato, así como está de jodida la vida quién sabe cuándo nos veamos de nuevo. —El tono de Beto fue lineal; sin pensarlo, los tres cruzamos una mirada de complicidad y dulce resignación.

Caminamos algunos minutos entre varias calles. Los puestos de comida callejera nocturna eran abarrotados por jóvenes y no tan jóvenes —que buscaban algo para aligerar sus borracheras—. En alguna esquina había parejas discutiendo como resultado de la noche, mientras otras buscaban un taxi para volver a casa. Después de una ruta confusa llegamos al lugar. Parecía ser que durante el día funcionaba como una especie de restaurante mientras que por las noches cambiaba de rubro y se convertía en un bar con tragos y cerveza en jarra. Las luces estaban apagadas y no se oía ningún ruido.

Marcelo tocó tres veces. Un joven escuálido abrió la puerta; lo reconoció al instante y nos dejó entrar. Acto seguido, se asomó para ver si alguien nos había seguido. Un largo pasillo servía de puente entre la calle y una sala amplia donde varias mesas se acomodaban alrededor de una barra. El lugar estaba lleno con gente de todo tipo que bailaba, reía y fumaba. Era un lugar confortable y antes de lo esperado ya teníamos una jarra de cerveza en nuestra mesa. La conducta sospechosa de algunos de los presentes corroboraba que consumían algo más que alcohol: en grupos se dirigían sigilosos a los baños y regresaban transformados, con las pupilas dilatadas.

En una de sus idas al baño, Marcelo regresó con el rostro alegre. Nos contó que Jennifer —una exnovia suya de la preparatoria— trabajaba en la barra sirviendo tragos. Beto y yo sabíamos de ella porque la mencionó en muchas de sus borracheras.

La cerveza cumplió su cometido hasta que Beto se puso una borrachera marca diablo, al punto que entre balbuceos me pidió que lo llevara a su casa: no podía ni caminar. En ese momento fui a buscar a Marcelo, quien estaba pegado a la barra (la razón era obvia). Le comenté que nos iríamos, porque Beto ya estaba muy borracho.

—Yo me quedo, voy a llevar a Jennifer a su casa, parece que algo se va a armar —me dijo, guiñandome un ojo. Volteé a ver a la chica de la barra. Marcelo no había mentido, era muy guapa: el negro de su cabello contrastaba con el blanco de su rostro, el delineador negro le daba un toque macabro y sexy.

—Bueno, pues ojalá se te arme, cuídate y me marcas por cualquier cosa. —Después de despedirme, saqué a Beto como pude. El taxi nos llevó a mi departamento. Cayó como bulto en el sofá de la sala, le puse una cobija y dormité un par de horas. Esa mañana me fui muy temprano a trabajar. Beto de plano no se despertó y cuando volví del trabajo seguía en el departamento. Yo me había quedado sin pila en el celular, por lo que al verlo le pregunté por Marcelo. No se había comunicado con ninguno de los dos.

—No te apures, seguro se le armó y anda en la luna de miel de su reencuentro —dijo Beto antes de irse a su casa.

Me sentía inquieto pues, aunque sabía que si algo malo hubiera pasado ya lo sabríamos, presentía que algo no estaba bien.

Marcelo no se comunicó en los días que siguieron. Fuimos a buscarlo a su casa y su roomie nos dijo que llevaba varios días sin llegar. En el trabajo tampoco sabían de él. Quedé con Beto para ir a preguntar al bar donde lo habíamos dejado, con suerte Jennifer estaría trabajando y podríamos preguntarle qué había pasado.

Llegamos al lugar, tocamos varias veces antes de que un hombre mayor con uniforme de vigilante saliera a recibirnos. Nos dijo que aquel lugar era una bodega donde los vendedores de comida guardaban sus puestos, pero no le creímos. Tras mucho insistir nos dejó entrar. Cruzamos el mismo pasillo por el que habíamos caminado hace apenas unos días para confirmar que en el fondo sólo se apilaban un montón de carritos de comida. La barra del bar y las mesas que vimos días atrás nunca existieron.

Nunca volví a ver a Marcelo, parecía que se lo había tragado la tierra. Creer que había decidido hacer una vida con Jennifer sin avisarle a nadie era una falacia lastimera. Venían a mi mente también casos de secuestro, gente que se perdía sin explicación, tráfico de órganos. Me obsesioné mucho con el tema, nada tenía lógica. Después de indagar con algunos vecinos de la zona descubrí que hubo otros casos similares: grupos de amigos que hablaban de un bar clandestino al que habían caído en una noche de fiesta, un sitio en el que alguno de los miembros del grupo se había encontrado a algún viejo conocido o un amor entrañable de su juventud y tras ese reencuentro nunca lo habían vuelto a ver. Sigo sin entender qué sucedió aquella madrugada, lo he repasado mil veces y lo reitero: nada tiene sentido.

El dulce sopor del olvido

Octavio Villalpando

México

Hacía mucho que Rodrigo había pedido un perrito que le hiciera compañía, ya que tenía que pasar mucho tiempo solo. Como no podía tenerlo en casa de su mamá, le prometí que lo tendría en la mía, pero las cosas no salieron como yo las había planeado.

Fui despedido de mi trabajo poco antes de su visita, y tuve que aceptar casi la primera oferta de trabajo que me salió, ya que tenía que seguirle mandando dinero a su mamá, o de lo contrario podría negarse a dejarlo venir. También tuve que mudarme a un departamentito, porque ya no podía seguir pagando la casona que rentaba. Lo malo es que ahí no aceptaban mascotas. No iba a poder cumplirle mi promesa a Rodrigo.

Cuando llegó, lo primero que hizo fue buscar al cachorro por todos lados. Ya veía venir lo que pasaría al no encontrarlo: la rabieta interminable y luego varios días de mutismo, hasta acabar cansándose de hacerse el enojado. Pero, para mi sorpresa, nada de esto sucedió: luego de revisar la lavandería, simplemente regresó y me abrazó, murmurando un «gracias, papá» que no supe bien cómo interpretar, pero que acepté gustoso, ya que nos evitaba iniciar pésimamente nuestros días juntos.

Como aún faltaba un poco para las vacaciones de ley, me arreglé con la portera del edificio para que me ayudara a cuidarlo: darle sus comidas, echarle una vueltecita de vez en cuando. No recibí ninguna queja de su comportamiento, a pesar de lo aburrido que debería resultarle estar todo el día solo. Lo iba a recompensar en cuanto llegaran las vacaciones: tenía planeada una serie de visitas a lugares que sabía que le gustarían mucho, aunque cuando se lo comenté no mostró demasiado entusiasmo. Dijo que prefería quedarse en casa, que le gustaba jugar ahí. Esto me desconcertó un poco, pero no le di demasiada importancia. «Cosas de niños», pensé.

Faltaban dos días para mis vacaciones cuando la portera me llamó al trabajo: varios vecinos habían reportado mucho ruido saliendo del departamento, incluyendo lo que parecían ser ladridos. Le recordé que ella había estado varias veces ahí, cuidando de Rodrigo, y que sabía que no teníamos ningún animal adentro. Probablemente era la televisión, o incluso él mismo jugando a que tenía un perro. Le pedí que subiera a ver cómo estaba. Como sea, me quedé cuestionándome si no cabría la posibilidad de que Rodrigo se hubiera atrevido a meter un animal a escondidas y que lo tuviera oculto por ahí. Ya lo averiguaría en cuanto llegara a casa y hablara con él, pero nunca tuve la oportunidad de hacerlo.

Al llegar al departamento encontré a varios vecinos congregados ante la puerta. Sus caras me dieron mala espina y me abalancé sobre la cerradura antes de que pudieran decirme nada. Abrir y ser repelido por el malsano olor que emanó del interior fue una misma cosa. Era una pestilencia que recordaba algo repugnante, bestial, como un matadero. Tardé un poco en sobreponerme a las náuseas que sentía y poder avanzar, con los vecinos detrás de mí. El lugar era un caos: los muebles volcados y destrozados, las alfombras arrancadas; lodo y excrementos ensuciando paredes y techo, manchas semejando las huellas de un perro enorme, pero ni un solo rastro de Rodrigo. Entonces me explicó la portera que, al subir a ver qué pasaba, nadie había respondido a sus toquidos. Entonces llegaron otros vecinos a ver qué sucedía y, justo cuando se disponía a abrir la puerta, el maremágnum se había incrementado hasta volverse insoportable. Luego, para desconcierto de todos, había cesado muy de repente. Debatían acerca de si debían entrar o no cuando yo había aparecido.

Me ayudaron a buscar por todo el lugar, pero sin resultado. Nadie había visto entrar o salir a nadie ajeno al edificio. Las indagaciones posteriores de la policía tampoco fueron positivas, aunque los análisis de las huellas, así como del excremento y otros indicios encontrados en el departamento, confirmaban la presencia de un cánido en el lugar, pero ningún análisis pudo identificar la raza a la que pertenecía. Como si eso hubiera podido hacer alguna diferencia.

Los días que siguieron fueron una pesadilla. No soportaba estar en el departamento y enfrentarme a su vacío, así que huía a un parque cercano y ahí me quedaba, bebiendo hasta perder la conciencia. No supe cuánto tiempo pasé así. Sólo regresaba al departamento para bañarme y coger dinero, pero procuraba no demorarme mucho en su interior. En una de esas visitas, la portera me interceptó a la salida. Dijo que estaba apenadísima y entendía por lo que estaba pasando, pero que tenía que controlar los escándalos que hacía ahí dentro. ¿Pero cuáles escándalos? —pregunté—, si me la pasaba siempre fuera. ¿A qué se refería? Batallé para que lo soltara, pero al final cedió: los vecinos se quejaban de los mismos ruidos que se habían escuchado el día en que Rodrigo desapareció. Indignado, la empujé y seguí mi camino. ¿Cómo podían ser capaces de tanta crueldad?

Compré el Tonayán y me fui a mi banca del parque. Vacié casi media botella de un trago, sintiendo su agradable calor corroer mis entrañas. Justo cuando empezaba a embotarme con sus efectos, se dejó venir un fuerte aguacero. Decidí regresar al departamento, total, ya ebrio no importaría mucho el que estuviera ahí.

Entré a la que había sido la habitación de Rodrigo y me senté en el suelo, recargándome en su cama. Seguí bebiendo y no tardé en emborracharme por completo. En medio del dulce sopor en el que estaba sumido, imaginé ver a mi hijo jugueteando con su perro: se correteaban el uno al otro, atravesando las paredes, cayendo del techo. Era un perrazo formidable, el más grande que había visto jamás, y sus ojos parecían dos ardientes rubíes. Mi hijo estaba muy contento a su lado, también con su mirada de fuego. Yo quería levantarme y jugar con ellos, pero estaba demasiado ebrio como para poder hacerlo. Al fin, decidieron venir hacia mí.

Collar de perlas

Vanessa Téllez

México

Llegaron a principios del verano. Además de sus rasgos, sus metódicas acciones terminaban por diferenciarlos del resto de nosotros. Tampoco resultaba difícil imaginar qué propósito los había llevado hasta aquel barrio oscuro y aislado donde casi nada ocurría excepto el paso continuo de camiones de carga que cruzaban la calle en una perfecta línea vertical.

Una vez instalado el restaurante, destacaba que su decoración no se parecía a los muchos otros establecimientos del mismo tipo. El de la familia Li no usaba, por así decirlo, los colores afines al giro de la comida china. No obstante el mal gusto en la decoración del restaurante, la comida que ahí era preparada destacaba en sabor sobre los otros restaurantes del mismo tipo.

Pese a mi conservador gusto culinario, una tarde me animé a visitar el restaurante. Más que el olor penetrante de la comida, lo que atrajo mi atención fue la dependienta que, detrás del mostrador, recibía con excesiva rigidez el dinero de las cuentas. La mujer, pequeña y delgada, era el miembro más joven de aquella familia de origen extranjero.

Para los vecinos y comensales frecuentes al restaurante no era ningún secreto que los Li, por muy buenos cocineros que fueran, no destacaban por sus relaciones sociales. Esa actitud más bien fría a nadie causaba malestar, pues lo que buscábamos como asiduos clientes al restaurante era disfrutar su comida, no relacionarnos socialmente.

Pronto me volví un comensal frecuente al pequeño restaurante. Probaba con ánimo todo tipo de sopas y preparados con base en arroz o harina. Sin embargo, más que la comida, los postres habían atrapado mi paladar. La tapioca de la que me servía dos y hasta tres platos me producía una extraña felicidad sólo comparable a la que sentía por la mujer Li.

Algunas semanas después vi a la mujer Li caminar del otro lado de la calle. Eufórico crucé entre los vehículos a toda velocidad. Cuando llegué hasta ella, noté que mi presencia la incomodaba. El tiempo avanzaba salvajemente frente a mis ojos sin darme la oportunidad de decir una oración que la hiciera mirarme como lo había soñado. De pronto, un ruido sobre la calle arrebató a la mujer Li de mi horizonte. Mientras su cuerpo giraba, observé que portaba en el cuello un apretado collar de perlas. Su súbito pudor acababa de mostrarme algo que me había alentado aún más que una palabra compartida. Observar aquel collar de perlas tan ferozmente oculto me había vuelto, aunque por accidente, cómplice de una intimidad sumamente resguardada.

No pude ir aquel día al restaurante, pero lo hice el día siguiente y al otro y así sucesivamente, pero la mujer Li, no obstante nuestro previo encuentro, me ignoraba. Mi interés, pese a aquel desabasto de atención, no mermó. Mi única felicidad consistente era esperar la hora de la comida, salir del trabajo, entrar al restaurante y elegir una mesa al azar para desde aquella distancia observar con devoción a la mujer Li. Sentado detrás de una mesa, imaginaba el collar de perlas dejando formas circulares sobre la piel de la mujer Li, semejantes a las que dejarían las marcas de alguna técnica milenaria de curación. Pensar en el rojo encendido de aquellas marcas me provocaba espasmos de placer incontrolables.

Mi deseo por ver a la mujer Li fuera de aquel escenario apenas era sostenible. Aunque la imaginaba a diario, en mi mente súbitamente se infiltraban los otros miembros de la familia Li controlándola con órdenes incomprensibles a mi lengua. Pese a aquel comportamiento incomprensible de aislamiento voluntario, continué asistiendo al restaurante. Soñaba a la mujer Li sonriendo y agitando accidentalmente su precioso cabello. Pensaba en la forma de sus ojos y en la dulzura de sus rasgos que contradecían a los de su familia, grotescos y toscos. La actitud siempre introvertida y esquiva de la mujer Li la desprendía de sus familiares que, ahora lo deduzco, lucían como seres de otro mundo avecindados en aquel pequeño barrio.

Pese al desinterés que evidenciaba la mujer Li hacia mí, volví al restaurante. Eventualmente, y sin que alguien lo notara, miraba a la mujer Li. Una vez solicitada mi cuenta a otro de los otros miembros de la familia, caminé al aparador para pagar. Cuando coloqué el dinero sobre el mostrador y vi a la mujer Li mostrarme su precioso collar en un movimiento imperceptible para todos excepto para mí, supe que ella sentía lo mismo que yo.

Súbitamente una voz irreconocible para mí pero imperativa para ella la hizo correr del aparador hacia la cocina. Aunque el grito la había alejado de mi lado, me había otorgado la bondad de revelarme al fin el nombre de mi amada: Xiaon.

Al día siguiente no bien llegó mi hora de comida me dirigí al restaurante. En el lugar no estaba Xiaon. Dada la indiferencia que manifestaban los miembros de la familia Li a mi presencia a causa del acontecimiento anterior, la ausencia de Xiaon debía obedecer a otras causas. El ritual de mi asistencia fue repetido al día siguiente y después de ese día, siempre sin éxito alguno.

Pese a mi evidente preocupación por Xiaon, resultaba imposible preguntar por ella. Los días transcurrían y mi agobio iba y volvía dependiendo de mi desesperación, que algunas veces me volvía un hombre iracundo y en otras, un amante desgraciado. Imaginé a Xiaon de vuelta a su país, paseando del brazo de un pretendiente más apropiado a los intereses de su tradicional familia. «Xiaon», repetía rumbo a la noche; «Xiaon», repetía frente al primer rayo de la mañana. Desanimado asistía al restaurante más bien por costumbre que por verdadera voluntad. Acababa de introducir en mi boca una porción cuando algo incomible resbaló entre mis dientes y lengua. Abrí la boca e introduje un par de dedos. Lo último que necesitaba era morir atragantado, pensé furioso. Las falanges reconocieron lo que el ojo demoró en descifrar: una perla brillante y redonda cuya familiaridad me reconfortó inesperada y amorosamente.

Todas las noches muero

Miguel Lupián

México

Todas las noches muero. No me refiero a la sensación primigenia de flotar en la oscuridad cada vez que cierro los ojos. Tampoco a la flamígera idea de reinventarse cada día, de renacer de las cenizas. Realmente muero. Al dormir, los recuerdos desaparecen al ritmo decadente de mi corazón. Luego, la nada. La hermosa y gélida nada que se cierne sobre mí hasta los primeros despuntes del sol. Poco a poco soy liberado, mientras nuevos recuerdos y pensamientos se gestan en mi mente. Recuerdos y pensamientos que hacen juego con el nuevo rostro que veo reflejado en el espejo. A mediodía tengo una idea más o menos clara de lo que soy, pero al anochecer, cuando me he fundido completamente con mi otro yo, vuelvo a morir. No me queda más que documentar estas metamorfosis, convertirlas en relatos cósmicos que me recuerden lo que alguna vez fui.

Rakhiny

Rodrigo Ayala

México

Ocurre en ocasiones que el cuento fantástico que un autor envió a concurso no llega a su destino final. Ya sea que lo mande por correo tradicional o electrónico, el azar o la torpeza de los carteros a veces le juegan una mala pasada al autor y su historia no es leída por juez alguno. Así se esfuman los sueños del autor de ser leído y someter su obra a la crítica. Sin embargo, no todo está perdido para el desdichado recolector y tejedor de terrores. Existe un lugar a donde van a parar esos textos perdidos que se encuentra en una dimensión que ni los propios Lovecraft y Borges conocieron en sus viajes oníricos: es una cueva enorme y oscura, llena de estalactitas y estalagmitas, con un lago de aguas cristalinas en medio en el que vive una especie de sirena de nombre Rakhiny. Este ser no es hombre ni mujer, tan solo es quien se encarga de sacar del fondo del lago las historias perdidas de los autores. Cada vez que una de éstas llega al fondo del agua, proveniente de este mundo, el corazón del Rakhiny se pinta de rojo, entonces el ser nada hasta las oscuras profundidades del lago para rescatar el escrito. Una vez que lo localiza nada de vuelta, emerge a la superficie, se sienta en una roca y se dedica a leer las palabras escritas en hojas de papel húmedas.

Cuando Rakhiny lee las historias la cueva se ilumina con una enorme hoguera que brota de lo más alto del lugar, iluminando cada rincón. En su mente se forman imágenes nítidas de las fantasías plasmadas en las hojas: criaturas imposibles que se rigen bajo sus propias y extrañas leyes; abominaciones extraterrestres de rostros, cuerpos y pensamientos indescriptibles.

Justo en el momento en que las historias llegan a su fin el fuego se apaga y la cueva vuelve a su oscuridad habitual. Rakhiny descansa su cabeza sobre la roca y duerme un sueño de tres días. Durante ellos, el autor del cuento hallado en las profundidades del agua sueña con Rakhiny y la misteriosa cueva. Se ve teniendo contacto carnal con esa especie de sirena encima de una roca. El autor (hombre o mujer) se retuerce en la cama, murmura en la oscuridad, se despierta gritando en su habitación y teme volver a dormir por temor a ver de nuevo a ese ser de piel gris y ojos amarillos acechando su mente.

Al tercer día, Rakhiny despierta y se dirige de regreso al lago. Su cuerpo presenta un cambio visible: su vientre está hinchado. Rakhiny lleva una nueva vida dentro a consecuencia de las fantasías ajenas leídas en aquella cueva y los encuentros nocturnos y pasionales con sus autores. Rakhiny sabe que en su interior carga toda clase de fantásticas alimañas a las que adora, pues son sus propios hijos. Se sumerge de nuevo hasta la negrura del fondo de las aguas y descansa nueve días sobre una especie de altar hasta que su cuerpo da a luz negros gusanos que saben bien hacia dónde dirigirse: la angosta gruta que les dará paso a otros territorios más allá de la cueva.

Mientras los gusanos se internan en esta hendidura en la roca, Rakhiny canta canciones de cuna a sus criaturas recién paridas. Sabe que su cuerpo ha obrado una vez más el milagro: un humano soñó una historia, esta historia se extravió, el lago la recuperó, Rakhiny la leyó como buen juez y fundió su cuerpo con el del autor. El resultado de ello es más de lo que su autor se puede imaginar.

Lejos de la cueva, el viaje de los gusanos llega a su fin: arriban a las aguas de un mundo sin vida para desovar nuevas razas desconocidas. Así como en nuestra Tierra la vida salió de los océanos, lo mismo ocurre en otros territorios gracias a las fantasías de un escritor y la intervención de Rakhiny. Los gusanos comienzan a esparcir la imaginación en los mares hasta que ésta evoluciona a la tierra y el aire. Esos mundos se pueblan de horrores indescriptibles y nauseabundos y de fantasías coloridas. Arañas gigantes, mentes depravadas, estirpes malditas, mutantes juguetones, cíclopes montando lobos, momias que navegan en naves espaciales, sapos gigantes que caen del cielo para devorar dinosaurios, pirámides provistas de tentáculos y ojos por doquier que reptan en las arenas del desierto, silenciosos árboles que susurran maldiciones ante el paso del tiempo.

Todo aquel autor cuya historia de fantasía se haya perdido camino a un concurso, no debe preocuparse. Ahora mismo su creación se está convirtiendo en realidad en un mundo lejano para poblarlo de un nuevo modelo de vida.

Autómatas

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Mariana Esquivel

Ana Paula Flores

Adrián «Pok» Manero

Antolín Hernández

Ramón Fernández

Miguel Lupián

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Miguel Candelario

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com