En la Tienda de antigüedades del perverso Mefisto, encontrarás callejuelas tenebrosas, guerreras que salvarán a extrañas criaturas y un telar donde se mezclan todas nuestras realidades. Espejos que reflejan tu oscuridad, vampiros preocupados por el destino de la humanidad y entrevistas kafkianas. Trenes del más allá, aliados monstruosos, semillas primigenias. Extraños procedimientos médicos, gatos que viajan en el tiempo y flores voraces. Espectros, sacrificios, mudanzas, comedias trágicas y tributos planetarios.

AA. VV.

Penumbria 45

Antología Revista Penumbria - 45

ePub r1.1

Unsot 27.08.2020

Título original: Penumbria 45

AA. VV., 2018

Diseño de cubierta: Candelario Martínez

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

Además de ser el último del año, este número, sale a unos días de Samhain/Halloween/Día de muertos: ¡nuestra época favorita!

Para celebrarlo, reunimos estos cuentos que, si bien no son meramente terroríficos, sí exploran esos rincones oscuros de lo fantástico que tanto nos gustan. Por un lado, algunos autores optaron por un tono ominoso, transformando mitos y leyendas en relatos perturbadores. Por el otro, se decantaron por lo maravilloso, presentándonos mundos alucinantes. Sin dejar de lado esa ciencia ficción que estamos por alcanzar.

Así, en la Tienda de antigüedades del perverso Mefisto, encontrarás callejuelas tenebrosas, guerreras que salvarán a extrañas criaturas y un telar donde se mezclan todas nuestras realidades. Espejos que reflejan tu oscuridad, vampiros preocupados por el destino de la humanidad y entrevistas kafkianas. Trenes del más allá, aliados monstruosos, semillas primigenias. Extraños procedimientos médicos, gatos que viajan en el tiempo y flores voraces. Espectros, sacrificios, mudanzas, comedias trágicas y tributos planetarios.

El tentáculo de obsidiana se lo llevó Ricardo Negrete con su cuento “La Costumbre”, que nos presenta un pueblo fantasmal, echando mano de una prosa perversamente deliciosa.

Sin más por el momento, deseamos que disfrutes estos cuentos y, sobre todo, que aproveches la época para explorar y difundir lo fantástico y lo terrorífico.

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

La costumbre

Ricardo Negrete Jaramillo

México

Somos pocos y conocemos el nombre de todos los seres vivos; de los bípedos y los cuadrúpedos, de los vivientes y los extintos, en especial de los residentes del pueblo que, entre el caos y la rutina, somos siempre los mismos. Incluso en la entrada, justo donde la carretera se retuerce y el asfalto desemboca en La Costumbre, el cartel de las letras eternas enumera con la precisión de un epitafio el número exacto de habitantes.

Noventa y nueve. Está escrito, y eso es cierto en cualquier estación del año, contando con los nacimientos recientes y el asesinato de don Jacinto, que será sepultado más tarde después del atardecer. Es una verdad inevitable, como la caída de los ríos cuando saltan desde lugares muy altos y murmuran canciones de olvido. Así ha sido desde la llegada de los primeros pobladores y así seguirá por mucho tiempo, hasta que los habitantes ganemos el cielo, el infierno, o hasta que la tierra escupa nuestros cadáveres, cansada de todos nosotros y nuestro desagradable hábito de reciclar, incluso las almas.

Si aún dudas de mi palabra, si sospechas de los cálculos del letrero más honesto, velo por ti mismo. Sigue la carretera que ya nadie recorre de noche y llegarás a La Costumbre, donde no eres bienvenido. Encontrarás a un hombre cansado que también es un asesino, 98 testigos y el cartel de las letras negras, que nos cuenta y nos perdura; y eso debería bastar. O pasa aquí una noche, regresa en dos semanas, diez años, diles a tus nietos que vengan después de enterrarte y entonces seguiremos aquí, condenados a repetirnos. Pero te advierto: no permanezcas, no decidas vivir aquí, porque el cartel es celoso, metódico con sus cuentas y los sobrantes descansan bajo tierra, destinados a no volver.

No hagas preguntas, no cuestiones a los ancianos, que siempre somos los peores y los menos sonrientes. No tomes fotografías, no mires por las ventanas, sobre todo si están limpias y las cortinas abiertas. Cruza las ruinas de la decadente Costumbre, que se proclama pueblo mágico, más bien maldito. Evita a las señoras que rascan las calles con sus escobas y no reveles aquello que ocultamos a los niños y que tú tampoco deberías conocer.

Aquí los niños saben su nombre, incluso antes de nacer. Hablan al poco tiempo. Algunos recuerdan imágenes difusas de pretéritos inciertos, lugares de antes, hijos que ahora son abuelos y testamentos escritos para conservar las riquezas. Hay niños curiosos, como yo, que en mi adolescencia confronté a mis padres y exigí una explicación para el verdadero origen de los bebés. Sabía que ni el sexo ni la cigüeña explicaban el nacimiento de un hermano gemelo, idéntico a mí, en la familia de nuestros vecinos; o el increíble parecido de mi hermana con la tía Carmela, que nunca pude demostrar por la ausencia de los retratos prohibidos.

Extranjero, camina y no te detengas en la cantina, donde los hombres simpáticos toman cerveza, en honor a don Jacinto, ex-compañero de tragos amargos. No te conocen, pero chocarán las bebidas contigo, tristes por el tiempo de espera y las apuestas que no pagó. Mas seguirán celebrando su próximo regreso, con la certeza de que Jacinto volverá, con riñones nuevos, listo para aprender los vicios de los hombres simpáticos, una vez más. Cerca de ahí verás la iglesia vacía, donde el sacerdote pedirá oraciones: con sujeto, predicado y una generosa limosna; garantizará una reencarnación más agradable, con menos burocracia celestial, máximo tres días y todo eso. Pero así lo hizo don Jacinto y ahora la viuda se arrepiente de un amor eterno que nunca debió prometer.

Tantos domingos nos desgastan los huesos y los habitantes acuden a despedir al difunto. Desde la cárcel, que está entre la iglesia y la cantina de los hombres simpáticos, se escucha la procesión. Son pocos los asistentes de los velorios y van llegando los parientes de don Jacinto. La viuda y sus acompañantes lloran sin fuerza, están menos dispuestos y el agotamiento es tan poco necesario que el duelo se limita a una fiesta sin invitados, un paseo en carroza y un entierro digno en el cementerio del pueblo, donde todos ya tenemos nuestras tumbas y nos apilamos sobre nuestros restos. Nosotros nos limitamos a sumar y contamos en las lápidas las veces que hemos muerto dentro de La Costumbre, para siempre volver vestidos de carne y algunos huesos.

Son tan lentos los días y nos quedan tan pequeños los cuerpos, que somos lluvia atrapada en nubes necias de colores oscuros. Después del entierro, y entre los barrotes de una celda sucia, cumplo con la primera de mis cinco cadenas perpetuas. No fue tan vil el crimen cometido, pero el asesinato de un hombre en un lugar donde todos nos conocemos fue un acto aberrante, así descrito por el juez, el sacerdote y el resto de los testigos. En el hospital del pueblo hay un parto sin llanto. El chiquillo ya lo sabe, se llama Jacinto. El cartel de las letras negras dice noventa y nueve, y en La Costumbre seguimos siendo los mismos.

Las calles de un pueblo

Javier Neri Díaz

México

Lo noté primero en San Miguel. Su piel morena de elefante, el andar apaciguado de sus piernas que parecían nunca haberse doblado y un sombrero arrugado de ala corta que, como el retrato a Dorian Gray, daba la impresión de reflejar la decadencia moral de su dueño.

El anciano era inconfundible, pero no fue hasta el cuarto o quinto pueblo que me di cuenta que estaba siempre allí: en las callejuelas más oscuras, difícilmente clareadas por los postes o faroles, o en las más concurridas, avanzando sigiloso entre la gente para engañar al ojo y hacernos creer que pertenece entre nosotros, los humanos, y no al reino de los aparecidos.

Es una constante de los pueblos mágicos. Si observas bien, podrás distinguirlo en la muchedumbre; o si miras hacia los sitios nada pintorescos: las entradas de cantinas, los parques de árboles marchitos, en las gradas de los campos de fútbol terrosos, donde el arrullo insoportable de la nada parece cubrirlo todo. Es un espíritu, una presencia que viene y que va según el soplo del viento; sólo en los sitios profundos del país, donde las raíces ancestrales de nuestra historia permanecen enterradas. Al preguntarle a los lugareños te encontrarás con la misma respuesta: “No sé de quién habla usted, joven, pero por lo que describe pareciera que fuera mi compadre”.

Lo vi a lo largo de una vida. Siempre que yo acudía a esos sitios turísticos promovidos por el gobierno, eventualmente se aparecía. Fiestas patrias, decembrinas, aniversarios de los pueblos, fechas religiosas o cuando sólo se tratase de festejar abriendo incontables latas de cerveza, el anciano se presentaba como un observador mudo de la vida en la provincia, leal a ser lo que uniera todos los pequeños pueblos de la discordante geografía del país. De la sierra más alta hasta muy por debajo del océano; entre selvas y desiertos, llanos y escarpados.

Conforme su figura se secaba en mis recuerdos, comencé a notar que cada pueblo, al igual que él, daba la impresión de nunca envejecer. Permanecían inmutables, eternos, sitios fuera de todo tiempo y cualquier espacio. Y conforme te perdías en sus calles, llegabas a la conclusión de que eran lo mismo. Como una repetición inacabable de casas, bares, plazas, cementerios e iglesias. Refugio o ruinas malditas a las que siempre podías retornar sin importar dónde estuvieras, mientras te quedaras en México.

El día de la Virgen, mientras estaba en Los Álamos observando la prosecución de feligreses azotándose las espaldas y cargando velas cuya cera derretida les resbalaba por las manos, noté que el anciano era el único marchando con el rostro inexpresivo. Ni siquiera el fulgor en los ojos de los hombres de fe se asomaba en sus pupilas. Presuroso, me dediqué a seguirle el paso uniéndome a la marcha interminable que se dirigía hasta el cerro, y en una de las avenidas principales noté que giraba sobre una callejuela. Fui tras él, con mis pasos retumbando por los adoquines que alfombraban el suelo, y vi su silueta andando por una empinada subida.

“¡Espera! ¡Detente! ¡Tengo que preguntarte algo!”, le grité al espectro, temeroso de perder su rastro o que se esfumara en el aire de la noche.

Frenó de súbito, quedándose inmóvil como pilar de templo. Me acerqué lentamente hasta que mis dedos se aproximaron a su hombro y volví a llamarlo. Giró y con esos ojos grises y sin vida inspeccionó todo mi cuerpo (y alma, estoy seguro). Abrió la boca, honda y negra como un pozo, profirió unas palabras ininteligibles, que sólo podría describir como la jerga de los ancianos borrachos, y sin más se marchó, andando nuevamente entre los laberintos de las calles de Los Álamos.

Con los años pregunté en los siguientes pueblos que visitaba si entendían el mensaje indescifrable del anciano. Y en cada lugar alguien me explicaba un significado distinto, no del todo claro. Sólo los más viejos parecían estremecerse ante las frases, rasposas y guturales, que emitió el espíritu de los pueblos, aunque ninguno se ha atrevido a revelármelo. Espero que en el ocaso de mi vida pueda finalmente entenderlo.

Liliana salvará Yalasta

Katherine Gallo

México

El bosque era espeso, pero si seguía el curso del riachuelo llegaría a las madrigueras de los lebrílopes. Salían corriendo en cuanto la oían acercarse.

Abuelo Rabogrís, el de las astas más grandes, la recibía siempre sin importar lo ocupado que estuviera, porque ella iba a salvarlos del ogro que los cazaba.

Enola recuerda todas las veces que viajó a Yalasta para ayudar a los lebrílopes. Se lo contó a la tía Alejandra cuando era niña, a Fernando cuando se comprometieron y ahora a Liliana para que se duerma. Le narra cómo una vez se alejó de casa de la tía y se metió en el bosque a explorar; le explica cómo, si cruzas por una cueva pequeña, llegas a un bosque completamente diferente, el mágico Yalasta, donde puedes ver hadas revoloteando cerca y donde los lebrílopes se refugian del Ogro.

A su hija le encanta la parte en que Enola conoció a Orejaspequeñas, su mejor amigo, y a Rabogrís, el líder, y le hablaron de la profecía sobre una niña humana de cabello castaño (como las dos) que los salvaría de la aniquilación.

Tía Mariana nunca creyó la historia de Enola y Fernando la tomó como un juego muy imaginativo. Pero su hija sí le cree. Cree fervientemente que su mami viajaba a un bosque mágico cuando era pequeña y que encerró al Ogro en el tronco de un roble con la ayuda de un encantamiento que le enseñaron las hadas, que únicamente ella podría lanzar, pero sólo por un cierto tiempo, y que ahora es su destino hacer lo mismo, como mami cuando tenía su edad.

Ahora que murió tía Mariana, Enola regresa a casa de las tías, suya por herencia, donde creció, y le revela a la niña cómo encontrar la cueva en el bosque: hay que seguir el riachuelo.

Cuando llega la noche, mami le desea buen viaje a la pequeña Liliana y la mira internarse sola en la arboleda.

La niña no vuelve a casa. Fernando llama a la policía y se inicia la búsqueda. Enola trata de evitarlo: su hija debe cumplir su destino sola. Su chiquita debe salvar a los lebrílopes con astas de un inmenso ogro cazador… Aunque nunca regrese a casa.

Los hilos de la realidad

Isabel Pedrero

España

—Entonces, ¿contamos contigo?

Observé con atención a la mujer sentada frente a mí, masticando una de mis patatas con la boca abierta mientras me decía no sé qué de haber sido elegido para salvar el mundo, o algo así.

Desde el mismo instante en el que la había visto entrar en el restaurante, todos mis sentidos se pusieron en alerta. Era como si alguien me gritase que saliera de allí, incluso me pude visualizar a mí mismo dejando un billete de veinte sobre la mesa y saliendo a toda prisa y sin mirar atrás. No sé por qué no lo hice.

La vi acercarse a mi mesa a cámara lenta, como si el tiempo se hubiera ralentizado desde que había aparecido mientras el mundo se oscurecía por los bordes de mi visión. Parecía que la realidad me empujaba a centrarme sólo en aquella mujer, haciendo desaparecer lo demás.

Su olor me llegó antes que ella misma. Era un olor fuerte, que no llegaba a reconocer pero que sentía como un recuerdo; como de algo que hubiera vivido antes, en otra vida quizá. Se sentó frente a mí con una sonrisa que debía ser amable, pero que a mí me pareció impostada. No dijo nada, sólo se dejó caer en la silla, sonrió y suspiró. La miré arqueando las cejas, esperando que se diera por aludida y que, al menos, se presentara. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, pero no era capaz de articular palabra. Cogió una de mis patatas y se reclinó en la silla.

—Te estarás preguntando quién soy —asentí tan rápido que me sentí idiota—. Mi nombre es Met’ri, y soy una de las sacerdotisas encargadas de mantener el equilibrio entre los mundos. El fino hilo del que tu realidad cuelga está a punto de desaparecer debido a vuestra insensatez. Digamos que «alguien» consiguió encontrar la puerta de acceso al espacio y el tiempo y se dedicó a alterar las realidades, tocando todos los hilos y enredándolos entre sí hasta el punto de que el nudo que ha formado sólo se puede solucionar cortando por lo sano. Todo esto, por supuesto, para su propio beneficio económico. Sois tan imbéciles que pensáis que es lo único importante —puso los ojos en blanco—. El caso es que eres el único que puede viajar sin alterar nada más.

Todo esto me sonó tan irreal que lo único que pude hacer fue pegarle otro bocado a la hamburguesa mientras le ofrecía otra patata con un gesto. No era más que otra persona que había perdido el norte. Últimamente parecía que se multiplicaban por la ciudad.

—¿Y por qué no lo soluciona ese «alguien» que lo ha roto?

Met’ri me sonrió con un gesto cansado como respuesta.

No sé por qué acabé aceptando. Quizá fue porque ya llevaba cuatro cervezas o porque no tenía nada mejor que hacer esa tarde, pero cuando me preguntó si podía contar conmigo acepté sin pensármelo demasiado. Me llamaba la atención saber hasta dónde llegaría aquella locura. ¿Qué era lo peor que podría pasar?

—Te agradezco que no me lo hayas puesto difícil —dijo ella acercándose demasiado a mí mientras salíamos del local—. Todas decían que era una mala idea preguntarte, que sería mucho más fácil si te vieras obligado por tu propia supervivencia… Pero así es mucho mejor para todos. Créeme.

—Gracias, supongo —respondí encogiéndome de hombros, sin tener muy claro si aquello había sido una amenaza.

Caminamos durante un buen rato en silencio, hasta llegar a un barrio en el que no me atrevía a entrar ni en mis mejores tiempos. Una pequeña parte de mí se puso en alerta, como un perro que escucha un sonido lejano. Met’ri me agarró la mano y, automáticamente, me relajé. «Buen chico», pensé de forma irónica.

Al llegar frente a una fábrica abandonada se paró y miró a ambos lados de la calle para asegurarse de que nadie pudiera vernos.

—Salta —ordenó mirando al suelo.

Cogió aire y saltó dentro de un enorme charco mientras tiraba de mí con fuerza.

Me sentí caer durante mucho tiempo, con el corazón retumbando en mis oídos, los pulmones ardiendo por la falta de oxígeno y una sensación de vértigo en el estómago. Pensé que había muerto y que aquello no era más que mi inevitable caída al infierno. Cuando emergí al otro lado, boqueando como un pez, no daba crédito a lo que estaba viendo. Aparecimos en un lugar vacío, blanco, con un silencio tan ensordecedor que dolía.

La mujer echó a andar hacia lo que parecía ningún lugar en concreto.

—¿Dónde estamos? —pregunté, temiendo que mi voz se perdiese en el vacío.

—Estamos en el límite de las realidades, en el lugar donde se cruzan los mundos. Las sacerdotisas cuidamos este lugar desde hace eones, desde antes incluso de que tu mundo emergiera. Nosotras procuramos que nada altere el frágil equilibrio de los hilos que lo mueven todo.

Miré a mi alrededor y pude ver los infinitos hilos de colores que cubrían todo aquel vacío, como si los hubieran convocado con un hechizo. Señaló hacia una maraña verde y amarilla situada a pocos pasos de donde estábamos.

—Esta es tu realidad. Esto es lo que debes solucionar antes de que sea demasiado tarde.

Estuve tentado de preguntar qué pasaría si no lo hiciera, pero ella se adelantó mostrándome unas tijeras que había sacado despacio de un bolsillo.

—¿Por qué yo? —pregunté por primera vez.

La imagen de mi padre flotó frente ante mí.

—¿Ha sido él? —pregunté con un hilo de voz señalando al nudo.

Asintió despacio.

«¡Maldito viejo, lo consiguió de verdad!»

Piedra y ceniza

Ana Quintero

México

Cubrí el espejo de nuevo, alguien me dijo que así no la vería acercarse. Viene por las noches hasta mi cama, junto a mí; inclemente como la muerte, implacable como el odio.

Sus manos son duras y cubiertas de costras, como antiguas piedras de dioses olvidados; la oscuridad la envuelve y apenas la adivino, cubierta de serpientes reptando por su cuerpo. Está hecha de roca, de corazones muertos, de sangre, de papel y ceniza, de tierra y animales; de humedad y peces; de oscuridad y ratas, de ramas, de ranas, de humo; de tristeza y vacio, de abandono y dolor.

Vino esta noche distinta, se sentó en mi lecho, junto a mí, sobre mí. Se bebió mi aliento, puso su pesada mano sobre mi corazón, como una promesa, como una amenaza oscura.

Inmóvil y silenciosa, espero que pase pronto, temblando me digo que sólo es un mal sueño, que al despertar se habrá ido, que el miedo desaparece con el día.

Pero la claridad me advierte que tal vez es distinto. De rodillas intento limpiar la mugre húmeda y negra, el lodo, la hierba seca, la sangre coagulada y la muerte que dejó tras de sí, para que nadie vea, para que nadie sepa, para que nadie tema.

La locura es siempre una posibilidad amarga, aunque nunca es “sólo un sueño”.

Plaga

Omar Velasco

México

Abeden estaba hambriento. Y estaba herido. Además, le dolía el pie. Cada tantos años los humanos se enteran que los vampiros existen y comienzan una cacería para intentar exterminarlos. Como si fueran una plaga. Lo que los humanos no sabían es que:

Los vampiros raramente se reproducen. Es un proceso largo, cansado, caro y pocas personas valoran el don de la inmortalidad.

Los vampiros raramente mueren. Casi todas las historias sobre no-muertos de fenicios, romanos, transilvanos o nuevaorleanseanos hablan de los mismos 10 o 15 vampiros. Sólo se esconden algunos años para pasar la temporada humana de cazavampiros, que por lo regular no dura más de un lustro.

Así que el vampiro debía encontrar una presa y con ello tendría la energía suficiente para encontrar un refugio o hacer uno con sus propias manos. Ya en un lugar seguro, sin problemas podría dormir veinte o treinta años, dependiendo de si encontraba un mapache, una niño o una vaca. En las afueras de las ciudades era un poco más complicado conseguir alimento, pero él siempre había preferido pasar las noches leyendo con el aroma de un té caliente y la frescura de un niño alimentado con verduras orgánicas.

Hibernar durante mucho tiempo tenía sus ventajas. La última vez que durmió por más de una década pudo leer de una sentada la historia que Dickens que antes tenía que esperar semanalmente para devorar. Ahora probablemente ya no tendría que esperar para poder saber cómo terminaría Juego de tronos, aunque tenía sus teorías.

Abeden sólo necesitaba un poco de sangre para saciar su hambre y expulsar la bala de plata que lo había penetrado en el torso. El dolor de su pie era extraño, pero se haría revisar cuando despertara. Lo único de verdad preocupante era que el lugar que eligiera como refugio no terminara debajo de un centro comercial, como parecía que terminaban todos los parajes solitarios.

Debajo de las raíces de un árbol pudo escuchar el latido de un par de grandes conejos y de algunas crías. No era la opción ideal, pero era lo que había. Además, al ser un árbol tan grande podría ocupar la madriguera como el inicio de su propia guarida.

Bebió la sangre de los conejos y masticó a los conejitos. Cavó un poco y se acurrucó. Entonces comenzó a dormir.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Y si bien no importaba, siempre había alabado la invención del calendario. Nunca está de más llevar la cuenta de cuántos años se cumplían.

Las tierras eran parecidas a como las había dejado antes de ir a dormir. Parecidas, pero no iguales. Los pocos campos alrededor parecían estar secos desde hacía mucho tiempo. Los edificios parecían más modernos, pero a la vez más viejos. No, viejos no, abandonados. Todo parecía automatizado, las maquinarias estaban por todas partes. O al menos pedazos de ellas.

Lo que no aparecía por ningún lado eran las estrellas. El cielo se veía gris, a pesar de que la noche se respiraba. Y los latidos. No había latidos de corazón alguno. Sólo se movían insectos a su alrededor. Plagas, nunca se extinguen.

Abeden era un vampiro que había visto muchas guerras, y sabía cómo se veía un lugar después de pasar por una. Lo que le sorprendía es que no hubiera ningún humano tan cerca, ni siquiera sobras de ellos. Decidió caminar hasta encontrar alguno.

Pronto, pudo ver a lo lejos que algo se le acercaba a gran velocidad. Era de noche, pero su visión sensible a la oscuridad pudo identificar a la figura. Parecía un humano, pero no desprendía calor alguno. Incluso los vampiros desprenden un poco de calor en su aliento, pero lo que tenía enfrente solamente era frío.

ANALIZANDO FORMA DE VIDA…

ESPECIE: HUMANO

CONDICIÓN: SIN SIGNOS VITALES

PROCEDIMIENTO: NO ES NECESARIO EXTERMINAR

Robots. Así que eso fue. De todo lo que pudo haber pasado, fueron los robots. Abeden se sintió estúpido: alguna vez apostó con otro viejo vampiro, Toro Volador, el cómo terminaría la humanidad. Y él estuvo a punto de decir “robots”, pero el holocausto nuclear era más probable en esa época. En los ochenta todos apostaban lo mismo. Toro Volador había dicho algo acerca del calentamiento del planeta, pero en realidad era un tipo muy extraño.

Abeden entonces se preguntó dónde estarían los demás vampiros. Probablemente alguno murió en la guerra, confundido con humano. Si no hubiera alimento, tal vez algunos ya estarían muertos, seguramente los jóvenes. Y también pensó que los más listos estarían dormidos, esperando el regreso de la especie humana. Porque los humanos eran la mayor plaga de todas. Y las plagas siempre vuelven, nunca se extinguen.

El vampiro comenzó a buscar un nuevo refugio. Debía volver a dormir.

Introyección

Daniel Martínez

México

Una sala. A medianoche.

Las paredes se destiñan en un amarillo pálido. La única silla (plegable, por supuesto) se encoje en su porción de suelo. Del lado opuesto, un escritorio de madera rojiza: la vendedora, como un tótem, se ubica detrás. Lleva unas horribles gafas estilo retro, el sudor le corre el rímel por toda su cara; sus párpados se derriten. Más detalles innecesarios.

—Bien, si es tan amable, ¿podría repetirme su nombre?

—Claudio Olivier.

—¿Edad?

—39 años.

—¿Ocupación?

—Desempleado.

—¿Años de servicio?

—

—Muy bien, señor Olivier. Entiendo que viajará solo, ¿es así?

—Así es, de ser posible sin escalas.

—¡Oh, no se preocupe por eso! Todos nuestros vuelos se realizan sin escalas.

—Qué bien…

—Aunque debo avisarle, no por ello son más rápidos.

—

—Okay, señor Olivier, le explicaré los detalles del vuelo: usted ha escogido la modalidad nocturna, por lo que habrá llegado a su destino en cuanto amanezca. Deberá portar en todo momento el casco para realizar la transfusión visceral y la transportación corpórea de la manera más efectiva; no olvide, además, siempre mirar la pantalla para mayor comodidad. Si bien la duración real del viaje es de aproximadamente 6 horas, la sensación llega a extenderse indefinidamente. Por ello le hemos asignado un Sistema de Compañía Inteligente Artificial, en formato transcraneal: con ponerse el casco podrá interactuar con él y aminorar la solitud. Es posible que durante la transmisión de sus ondas cerebrales a nuestro registro resienta el movimiento, experimentando náuseas y mareos: un kit alimenticio se ha preparado y se encuentra ya en su asiento. Recuerde que Spacescape tiene como único objetivo su mejor experiencia.

—…

—No habiendo dudas, puede pasar al salón.

El salón.

Ensombrecido por la ausencia de luminaria, un sillón de dimensiones absurdas se encuentra en el centro del salón. La pantalla está delineada por un marco áureo. El casco blanco alcanza a resplandecer y se opaca inmediatamente. Olivier se sienta.

—Sistema de Compañía Inteligente Artificial. Número 4233. Configurado para Claudio Olivier. Modalidad nocturna. Piense “sí” si la información es correcta.

—

—Buenas noches, señor Olivier.

—Buenas noches.

—Estaré a sus órdenes durante el proceso de trasfusión y transporte de este viaje. No dude en establecer conversación conmigo, si así lo desea. Sus pensamientos me ayudarán a construir mi personalidad durante este viaje. Mi objetivo es que tenga una experiencia lo más amena posible.

—Gracias.

—Por el momento, me retiro, si no necesita algo más.

El viaje.

La pantalla desborda sus límites y acapara todo el salón. Las luces boreales difuminan la oscuridad hasta ser eliminada por completo. Los brillos se concentran en un solo punto en la mirada, un punto muy hondo: la neblina digital que emana se colorea en tonos muy suaves, todos similares. Olivier cierra los párpados rápido y los abre lentamente. Persiste el color rosado de los vasos. Ahora el vapor de luces se fragmenta. Un cielo estrellado; unas estrellas rojizas; unos ojos estrellados; unas pupilas rojas titilantes. Se invierte. Un sueño. Salimos del restorán Tercio Avante, apresurando el paso. Escasos faros adornan las banquetas y corremos los 100 metros nocturnos. Giramos a la estación del metro y las hormigas, las cucarachas, las latas giran con nosotros. Él apoya su espalda en su motocicleta encendida, ella le toma la nuca y cuida que su casco, tendido en sus manos, no resbale al suelo. El sudor les cierra las pestañas. Ella lleva unas horribles gafas retro; el rímel está corrido en su cara. Se derriten sus manos. Nos besamos: salimos del restorán Tercio Avante, apresurando el paso. Escasos faros adornan las banquetas y corremos los 100 metros nocturnos. Giramos a la estación del metro y las hormigas, las cucarachas, las latas giran con nosotros. Él apoya su espalda en su motocicleta encendida, ella le toma la nuca y cuida que su casco, tendido en sus manos, no resbale al suelo. Se besan: el casco resbala y con él, el sueño. Los bordes de la pantalla se amplían; se extienden hasta las esquinas del salón e invaden la sala contigua.

No quiero despertar. No quiero que se haga de día.

¿Dónde está?

Un salón. De mañana.

—Buenos días, señor Olivier.

El tren

Isis Aquino

República Dominicana

—Luiiiiiissss, estoy aburrida —el largo pelo de Alicia cayó parcialmente en la cara de Luis, por la forma repentina en que ella giró hacia él para decirle esto, y en cierto modo, aquello no había sido un accidente. Los asientos del tren se desplegaban para que los pasajeros pudieran acostarse durante el largo viaje, pero ninguno de los dos podían dormir—. Cuéntame algo. Cuéntame una de tus historias.

Luis suspiró profundamente y apartó su ejemplar de Memorias de Adriano y, tras ponderar brevemente la posibilidad de intentar convencer a su mujer sobre los beneficios de la lectura por enésima vez, optó por complacerla sin más, pues sabía que aquello sólo lograría fastidiarla. La nieve se acumulaba brevemente en el marco de las ventanas para luego caer al vacío de la noche empujada por el viento y, sin decirlo, ambos estuvieron de acuerdo en que era una noche hermosa y aquel tren parecía envuelto en un halo mágico.

—Date la vuelta y acuéstate como si fueras a dormir —él besó el blanco hombro desnudo de su mujer y la sintió sonreír en la tenue luz del vagón—. Escuché en el andén, antes de abordar, que éste es uno de los trenes más antiguos de esta línea. También escuché que hace varias décadas hubo un accidente, un pastor buscando una oveja perdida en una noche de tormenta. La nieve había cubierto los rieles y la oscuridad no dejaba ver a más de un palmo de distancia y, cuando el pastor se dio cuenta de que el tren venía, ya era demasiado tarde.

»Dicen que su alma nunca pudo pasar al más allá y se ha quedado en el mismo lugar que su cuerpo ocupó por última vez.

»Desde entonces, cuando la noche es fría y la neblina no te deja ver, y uno entra en uno de esos túneles que pasan por debajo de una montaña, aún se puede ver el espectro de aquel hombre y que sus gritos desesperados se oyen a todo lo largo del tren, en cada compartimiento, cada pasillo y cada vagón.

La voz de Luis se iba apagando al llegar al final del relato, y estaba convencido de que Alicia se había dormido antes del final. Al día siguiente, muy posiblemente, le preguntaría cómo acababa la historia. Luis se sintió tan complacido con sus capacidades narrativas que ni cuenta se dio de que el tren había entrado en un túnel. Al retomar su ejemplar de Memorias de Adriano un grito ensordecedor le heló la sangre.

El investigador Gerard Domenech y su equipo llevaban años en aquella investigación, su libro sobre los bucles temporales y los vórtices de anomalías no estaría completo sin este fenómeno del que habían sido testigo alrededor de una docena de personas en los últimos veinte años. Nuria y Andreu habían dispuesto los equipos de medición y el doctor Domenech anotaba las lecturas sobre el clima y la temperatura. Hacía años que los tranvías no pasaban por aquel túnel, la estructura se había debilitado por falta de mantenimiento y, en vez de cerrarla temporalmente para realizar arreglos, la compañía ferroviaria simplemente cambió sus rutas.

Andreu temblaba dentro de su mullido abrigo aislante que aparentemente no le aislaba lo suficiente. Era pleno diciembre y la nieve, en su eterna blancura, se elevaba a varias pulgadas del suelo mientras Nuria colocaba los medidores de EVP a ambos lados de la oscura boca del túnel. Luego los tres se sentaron expectantes cubiertos de mantas térmicas a esperar, como lo habían hecho antes en muchas ocasiones. Aquella noche el viento era más recio y Nuria sólo pensaba en tomar un trago de coñac junto a la chimenea.

—Papá —dijo Andreu, tiritando—, se ha caído uno de los medidores de EMF.

—Pensé que los habíais asegurado bien.

—Lo hicimos, doctor, pero el viento…

—Vale, vale…

—Gerard Domenech se levantó pesadamente y se dirigió a la boca del túnel, resabiando. Entonces llegó el tren, tan inesperadamente como llegan los trenes que arrollan a la gente incauta que anda por sus rieles. Su grito de sorpresa, grave y largo, era el que escuchaban los pasajeros de aquel tren fantasma, eternamente atrapados entre dos dimensiones.

Betty

Michel M. Merino

México

El niño trataba de abrirse paso entre los árboles y los arbustos. Conocía bien el lugar de día, pero de noche parecía que todo el bosque se había movido. Llevaba mucho tiempo corriendo, demasiado. Hacía ya buen rato que debía de haber llegado al río, pero ni siquiera podía escucharlo. La niebla no dejaba ver más allá de unos cuantos metros y las densas copas de los árboles apenas si dejaban entrar unos cuantos rayos de luna que se filtraban a través de los tupidos follajes.

El pequeño se detuvo a tomar un respiro. Su pecho le ardía, el aire frío comenzaba a quemarle los pulmones. Cubrió su boca para sofocar sus jadeos. Sólo un minuto, sólo un minuto bastaba para que pudiera echar a correr de nuevo.

—¡¿Dónde estás, hijo de puta?! —clamó el eco.

El niño quedó paralizado. ¿Cómo diablos podía perseguirlo tan rápido?

—¡Ven acá, pequeño cabrón! —gritó su cazador, acercándose.

El viento acarreaba el rumor de las ramas crujiendo, violentadas por el batir de un mazo decorado con plastas de cabello, sangre y hueso.

El pequeño tomó una última bocanada de aire y reanudó la carrera, serpenteando entre sombras y bruma. Pero no podría mantener ese paso por siempre. Sus tiernas y cortas piernas no estaban hechas para recorrer semejante distancia. Comenzaban a claudicar, y pronto se rendirían.

—¡Será peor si no vienes, maldita ladilla!

Era inútil. Cada vez estaba más cerca. Jamás podría escapar de él. Necesitaba hallar un escondite o aquel bruto aplastaría su pequeño cráneo también.

El niño se detuvo tras un gran arbusto y se arrastró por debajo de él, sintiendo cómo las ramas le rebanaban la piel, cuando un par de manos le sujetaron por las piernas y tiraron con fuerza de ellas.

—¡Hijo de puta! —graznó el hombre, tomando al pequeño por los cabellos y mangoneando su cabeza— ¡Te dije que no corrieras!

El niño soltó un lastimero chillido, clavando sus pequeñas uñitas en la mano de su captor. Una poderosa bofetada le dio de lleno en el rostro, dejándolo casi inconsciente.

El hombre sujetó su presa por la muñeca, y arrastró su cuerpo inerte sobre la hojarasca y piedras afiladas.

—Te dije que lo haría rápido —masculló el hombre—. Pero quisiste hacerlo por las malas, ¿no? ¡¿Eh, pequeña mierda con patas?!

Con un hilillo de sangre escurriéndole de la nariz, el niño veía pasar el cielo estrellado a través de los resquicios del follaje de los árboles; su cabecita rebotaba de cuando en cuando sobre las irregularidades del suelo húmedo. Un último y fuerte tirón y su cuerpo rodó sobre las piedras hasta que su mano aterrizó sobre el agua helada del río.

El mazo se levantó en el aire, refulgiendo con un macabro brillo argénteo bajo la luz de la luna. Y luego desapareció.

El hombre se volvió en busca del arma homicida y fue sujetado por un enorme y viscoso tentáculo que lo sumió en la oscuridad del bosque. Por un eterno instante, el croar de las ranas y el canto de los grillos fueron ofuscados por gritos de angustia y el chapoteo de tripas salpicando los árboles.

Poco a poco, el suave susurro del río invitó al resto de los sonidos del bosque a que salieran de su escondite. El mundo regresaba a su sitio. Aún conmocionado, el pequeño se reincorporó con dificultad y talló sus ojos para deshacerse de las manchas de colores que los colmaban. Contempló, pasmado, el horroroso tentáculo que se erguía y retorcía justo delante de él y gritó:

—¡Viniste!

Semillas

Ramón Fernández Ayarzagoitia

México

El hombre plantaba semillas.

Durante ocho días el hombre llenaba su saco con semillas del mismo color. Un día lo llenaba de bolas multicromáticas del tamaño de su puño, otro día con pepitas rojas del tamaño de su uña. A veces plantaba diminutos triángulos color obsidiana y otros, plantaba pentágonos holográficos. Nunca sabía qué iba a plantar hasta que llenaba su saco, y nunca se preguntaba en qué resultarían tantas formas y colores.

Jamás utilizaba herramientas, jamás necesitaba prepararse para el día venidero. Salía de su pequeña tienda, tomaba una dirección sin plantar y caminaba en línea recta. A cada tercer paso partía esa suave, cálida y verde tierra con sus manos y tiraba una semilla. Siempre se acababa su última semilla en el penúltimo momento del ocaso, y caminaba en la dirección opuesta de vuelta a casa, arrastrando su saco de manera que la suave tierra formaba un camino uniforme detrás de sí. Se metía a su pequeña tienda y dormía en la suave, cálida y verde tierra hasta el amanecer, para después encontrar el nuevo tipo de semilla del cual llenaría su saco.

Al octavo día terminaba su trabajo. Las ocho líneas de cultivo que partían desde su lugar eran perfectas rectas equidistantes. El noveno día lo pasaba cavando un hoyo en donde fuera su hogar temporal. Al décimo día se sentaba al centro del surco a esperar que la lluvia llegara. Siempre caía al mismo momento y en la cantidad exacta. El hombre permanecía inmóvil, sintiendo la refrescante temperatura de cada gota de lluvia. Al final del día el agua siempre le llegaba a la cintura.

Cada onceavo día se clavaba un cuchillo en el vientre y tintaba al surco con el turquesa de su sangre. Cada doceavo día, después de recibir el sacrificio de agua y sangre, germinaban estructuras imposibles y maravillosas alrededor de su cuerpo infértil. El resultado siempre era un mosaico de colores increíbles sobre un lienzo verde, rodeando al hombre en una perfecta tumba.

Cada treceavo día amanecía el hombre en un nuevo campo, rodeado de esa suave, cálida y verde tierra. Un saco a su lado, una pequeña tienda y un montoncito de semillas esperándolo. El hombre se permitía un segundo más en la tierra, sonreía y se levantaba a plantar semillas.

Rosas con olor a crisantemo

Patricio Hernández Palazuelos

México

Caminando por un agosto sendero de piedras, me aventuré en un extraño jardín en el centro de la ciudad. Entre lúgubres rejas se enjaulaba dichosa floresta de la cual emanaba un perfume deleitable, suave como el terciopelo, dulce de miel y relajante. Atraído por el delicioso aroma crucé el umbral de la rejilla principal y a pasos cautelosos, como los del saqueador, recorrí el apedreado camino.

El anillo periférico del jardín estaba tocado por una intensa luz dorada, dándole un aura de comodidad y hospitalidad. Las plantas que habitan esta sección del jardín tiene la apariencia cotidiana de las mismas que se ven mientras se camina hacia la estación de trenes. No faltan las espinadas rosas, las delicadas orquídeas, las solemnes camelias. El caminar entre estas flores me causa una sensación comparable con la del niño que, contrario a los deseos de su madre, se aventura al interior de una tienda de golosinas. El césped de agradable tacto me llamaba, como el seductor susurro de la amante lo hace al infiel, a recostarme y gratificarme en su contacto.

Cuando desperté, mi pecho estaba siendo golpeado por un roedorcillo que, lo más probable, estaba buscando una o dos nueces para embutirse en el hocico. En un movimiento relampagueante me puse de pie, y aquel animalillo de castaña pelambrera inició su escape hacia las entrañas del jardín.

Después de lo que yo sentí que fueron unos minutos, me encontré frente a una estatua que de sólo dirigirle la mirada se caía a pedazos. El musgo, manto troglodita, ya ha consumido y adoptado la apariencia del icono estático.

Un helado suspiro de muerte me invade, carcome cada fibra de mi ser. Me indica que la dorada y afectuosa luz se ha ido a dormir, en su lugar una pálida luz argentada de haces ilumina tenuemente este anillo del jardín. Las figuras que distinguía con dificultad parecían tener vida propia. Antes de que me pudiese dar la vuelta, el mismo aroma que me había persuadido a entrar en primer lugar se volvió a instalar en mi nariz. Tan dulce y apaciguante. Sofocando toda intención de huir, seguí paseándome por el jardín y, mientras más penetraba en sus vísceras, más se deformaban las plantas.

Con la poca iluminación presente en el ambiente todas las siluetas danzaban amorfas. El timbre de pequeñísimas campanas revoloteaba en el aire. Los tulipanes cascabeleaban, las lilas: unos panderos, y los alcatraces como liras. La música viva, enervante e hipnotizante.

Luz plateada de luna llena taciturna, que el reflejo marciano tornó cobriza. El perfume empalagoso ha dejado atrás su pureza. Un aroma metálico leve suplanta al anterior. La luz de terracota me transporta dentro de una morada amigable. Un calor conocido, un calor materno, un calor primigenio.

Del suelo brotaba una especie de palmera, de tronco larguirucho, hojas raquíticas y cocos que parecían regresarme la mirada. Cada segundo que transcurría y cada centímetro que avanzaba, mi alrededor iba deformándose hasta el punto en el que me sentía rodeado de formas antropomórficas. Los claveles de dígitos estaban llenos. Al desplazarme por la maleza las plantas parecían sujetarme, evitándome adentrarme más en el jardín. Como el lector pegado a la página queriendo saber en qué acaba el cuento, seguí recorriendo el jardín buscando, en mi caso, llegar al centro.

Comenzó a llover. Espesa y férrica lluvia. Llegué al anillo medio y, postrada frente a mí, yacía otra estatua. Un esqueleto de marfil, orante. De su boca y sus ojos florecían rosas; cuando me acerqué a olerlas, su perfume correspondió al crisantemo.

La luz vuelta carmesí por la lluvia limitó aún más la visibilidad. Sentí un contacto en el hombro, me encontré cara a cara con el roedor. Me pregunté de dónde había salido y, mientras los cuestionamientos se paseaban en mi palacio mental, este ente adoptó una silueta de mujer. Castaña cabellera que fluía como cascada. Tomó mi mano y me dirigió hacía el núcleo del jardín. Mientras nos meneábamos por la flora pasaron inadvertidas las formas de los árboles. Cuerpos. Cadáveres atrapados en la eternidad de madera. En la quietud, los gritos hechos en vano reventaron, sin dueño alguno. El aroma de putrefacción, reminiscente al hedor de una rafflesia, se manifestó inadvertido.

Como vaca en el matadero, este misterioso ser me dirigía al final del sendero. En ningún momento enunció una sola palabra; lo único que me dio, pienso que por lástima, fue una sórdida mueca. Sin darme cuenta, me encontraba solo.

Todo se consumió en oscuridad. Desamparado, desolado, desesperado. Sobre mis rodillas caí, y un camino tibio de agua recorrió mis mejillas. Dentro de este abismo una luz rompió las sombras, una flor blanca era su fuente. Me acerqué a tocarla y, cuando lo hice, vino a mí una figura grisácea. Desconocida para todo hombre, menos para los que habían sido desafortunados para perderse en este jardín.

Entre mi infinito desconcierto, la flor de pálidos pétalos abrazó vorazmente mi mano. Teñida de carmesí, la flor se escabulló en la tierra. Sin poder enfocarme más que en el dolor, unos enormes dientes saltaron desde el terreno. Un siniestro ojo levantó su párpado cerca de donde yo estaba arrodillado. Enlazamos miradas por un instante único. Y sin saberlo, yo ya había sido descuartizado y consumido.

Mi alma escapó a un árbol cercano, y con horror inmenso observé cómo fui devorado por el jardín. Cada flor, cada hoja del césped, cada raíz se dio un festín con mi cuerpo. La conciencia con la que recuerdo este pasado se desvanece, empiezo a cansarme. No siento. Era, ya no soy. No he de morir, no he de vivir. Deambulo para siempre en la soledad de penumbras, donde el poderoso es débil, el rico es pobre, el sabio es tan idiota como el bruto y donde el malaventurado encuentra la siempre inmortal paz fúnebre. Dichoso. Presa de la Venus.

Retroparto sin preposiciones

Jennifer Camacho

España

Me he formado. He pasado todas las pruebas. He esperado todos estos años. Y ahora quiero vivir sintiendo que sólo me rodea lo necesario.

Vivir lejos, como el lobo estepario. No he podido experimentar felicidad porque el ruido es insoportable. Las personas que gritan. Las personas que exigen. Nada es solemne e imperecedero como el mar, o como la oscuridad.

Todos los días tengo el mismo sueño: un receptáculo carnoso que es conocido. Mi propia cueva. Paz. Nada me preocupa. Y el líquido amniótico me balancea mientras duermo. Estoy satisfecha. El olor que desprende la placenta materna me sosiega.

Jamás debí abandonarla. Quiero ser una idea abstracta. Un proyecto infinito. Que me estén esperando. Pero esta vez no saldré. Mi suerte es haber estudiado Medicina, y saber cómo volver. Tengo los medios, y tengo el motivo: todo lo que sé me hubiera impedido nacer. Mi mundo soñado es un placentero tambor.

Ella me mira asustada. He tenido que atarla. No quería que esto fuera así. Le he explicado detalladamente la operación. No le dolerá, estará dormida. Es una placenta conservada veintiocho años, casi mi edad. Le he contado cómo despertará y sólo verá su vientre abultado. Será como rejuvenecer. Mi latido retumbará dentro cuando esta noche se acueste y estemos solas.

Le sonrío, pero ella no sonríe. El pánico es lo que no entiendo. Su desacuerdo me entristece un poco. Me gestó y me parió, y eso la hizo muy feliz antaño. Nada debe temer. Seguiré siendo su hija. Su hija retronacida.

Intento tranquilizarla. Le digo que olvidaremos el traumático parto. Casi muero, entonces: placenta previa y cordón umbilical apretándome el cuello. Inconsciente me rebelaba ya, no quería nacer, la vida exterior nunca me interesó. Y lo he probado todo: la amistad, el amor, el miedo, el dolor. También el éxito. He viajado. He estudiado. He leído. He presenciado tantas manifestaciones artísticas como he podido. Nada me llena. Porque yo soy contenido, no recipiente.

—Mamá, tranquila. No te muevas. La episiotomía son seis centímetros. Me ha crecido mucho la cabeza.

Oh, que tú me gestes eternamente…

A quien corresponda

Kobda Rocha

México

José Alfonso Hernández Ballesteros

Nacido en Pachuca de Soto, Hidalgo, el 23 de noviembre de 1972. Psicólogo internista, egresado de la Universidad Autónoma de Hidalgo (UAEH). Ex-secretario general de la Biblioteca de la Artes en la Ciudad de México. Autor de los libros Apuntes sobre el México Insurgente del siglo XVIII (2004, Fondo de Cultura Económica), Freud y los mexicanos (2007, Editorial Elementum) y la novela histórica Los pasos negros del general Montalvo (2013, UNAM), con la cual ganó el Premio Xavier Villaurrutia y una mención honorífica en el Premio Paula Benavides. En 2016 fue condenado a siete cadenas perpetuas por el cargo de triple homicidio. Tras investigaciones, ha sido acusado y es sospechoso de más de veinte asesinatos perpetrados entre 2012 y 2015.

Luis Ernesto Paniagua Cisneros

Nacido en Pachuca de Soto, Hidalgo, el 12 de febrero de 1973. Licenciado en Artes Visuales por parte de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH). Cuenta con la Maestría en Artes Visuales por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y una especialidad en Artes Plásticas por la Universidad Autónoma de Querétaro (UAQ). Desempleado, atiende su propia tienda de abarrotes. En 2016 fue acusado y eximido por el cargo de cómplice en el caso de triple homicidio, crimen del cual su mejor amigo, José Alfonso Hernández Ballesteros, fue culpado y condenado.

María Elena Téllez Díaz

Nacida en Toluca de Lerdo, Estado de México, el 27 de agosto de 1969. Fue prostituta hasta que, en 2009, se casó con José Alfonso Hernández Ballesteros, con quien tiene dos hijos de nueve y siete años, respectivamente.

Esta propuesta de seres humanos a utilizar en el proceso de transmigración ha sido evaluada y analizada por nuestros especialistas. El director en jefe del Laboratorio de Metafísica y Transmaterialización ha aprobado la propuesta según los estatutos de la cláusula 358-B de nuestra Benemérita Constitución Jaidjbort. Sólo se espera la orden firmada por un juez competente para comenzar actividades.

Se recomienda dar pronto aviso a los candidatos: Fjestil X1, Trestjul PZ y Luxl Unx. Hemos escogido para ellos a los mejores receptáculos terrestres y, si aceptan los cuerpos, tendrán que realizar su depósito bancario en las próximas 48 horas, según lo acordado en el contrato.

Firma: La Administración General de Ontología

Asunto: Filantropía Genérica Sustancial

Nota: Los cuerpos sorljan de los candidatos, al recibir la consciencia de los humanos, ya no serán responsabilidad del laboratorio sino del congreso. Se solicita atentamente notificar al presidente en turno de la Cámara Distrital en cuanto termine la intervención quirúrgica.

10:14

Roberto Ochoa

México

Eran las 10:14 de la noche. Había llegado a casa después de tener un día terrible, las cosas no estaban del todo bien por aquella época; ya saben, problemas en el trabajo, con la mujer, con los amigos, con uno mismo. Al momento de cerrar la puerta, en lo único que podía pensar era en dormir, ya que al día siguiente tenía que levantarme obscenamente temprano por mi trabajo. Necesitaba acumular horas de sueño.

Al llegar me di cuenta de que estaba solo, ni un solo ruido y las luces estaban apagadas. Mi roomie no estaba en casa; no me extrañaba, él llegaba por lo general pasando la medianoche después de ir con su novia. Tomé un vaso con agua y subí a mi cuarto, absorto en mis pensamientos sobre los pendientes. Coloqué mi cabeza en la almohada a las 10:37 de la noche.

Fue a las 12:23 cuando el sonido de la puerta principal me despertó; luego escuche pasos en la escalera, junto con el abrir y cerrar de la puerta de la habitación de al lado. Mi roomie había llegado, y para mi mala suerte había interrumpido mis escasas horas de sueño. Recuerdo que volví a conciliarlo a las 12:56.

A las 2:33 de la madrugada escuché cómo se abría nuevamente la puerta de al lado; luego, unos apresurados pasos en dirección al baño. Minutos después, esos mismos pasos se escucharon de regreso a la habitación, junto con el sonido de la puerta al cerrarse. Comencé a molestarme, él estaba siendo particularmente molesto esa noche. Por lo general no era así, trataba de tener cuidado y no hacer tanto ruido; sabe que despierto muy temprano.

3:09 de la mañana y el sonido de la puerta nuevamente. Ahora los pasos bajaban por la escalera y se dirigían a la cocina. Escuché el refrigerador abrirse y el azote de la puerta del mismo. Ya no estaba molesto: estaba encabronado. Pasos de nuevo por la escalera, pero curiosamente estos se detuvieron a la mitad. ¿Habría olvidado algo? Los pasos prosiguieron hacia la habitación. La puerta se abrió y se cerró una vez más. La última vez que vi el reloj del despertador antes de quedarme dormido de nuevo eran las 3:27.

A las 4:03 no fue la puerta lo que escuché, pero sí, nuevamente, pasos por el pasillo. Estaba muy cansado y frustrado, sólo pensaba en lo poco que había dormido. Pensé en salir y pedirle que fuera más cuidadoso, pero el cuerpo no me respondía. Además, no quería entablar una discusión que de seguro iba provocar momentos incómodos en la casa en lo que restaba de la semana. Escuché la puerta del baño abrirse varias veces, pasos por el pasillo nuevamente y por la escalera. Se me ocurrió entonces que quizás él estaba enfermo del estómago. Si ese era el caso, era mejor no hacer nada. Pero luego regresó a su cuarto: escuché que se abrían cajones y la puerta de su clóset, quizá busca medicina, el pobre diablo.

5:00 de la mañana, sonó mi despertador. Desperté con un dolor de cabeza espantoso. No lo pensé mucho y me levanté de la cama, me metí al baño, me di una ducha, me arreglé, acomodé mis cosas y tuve tiempo de ver el noticiario matutino durante algunos minutos. Dieron las 6 de la mañana y tomé mis cosas, abrí la puerta de mi habitación. En el pasillo me quedé contemplando la puerta de mi vecino. Pensé que sería buen detalle preguntarle si necesitaba algo. Luego me asaltó la idea de que estaría mal quitarle esos minutos de sueño: al fin de cuentas, ambos tuvimos una mala noche. Bajé las escaleras y, mientras me dirigía a la puerta, escuché un sonido que me paralizó el corazón: era la puerta de la entrada, siendo abierta por alguien. ¿Un ladrón? ¿A esta hora? No hice nada. El cerrojo estaba moviéndose, eso quería decir que alguien tenía copia de la llave de la casa. Entonces la puerta se abrió por completo y la luz del faro de la calle entró precipitadamente a la casa. Detrás de esa luz, una figura conocida. Mi roomie se encontraba en la puerta.

—Me quedé en casa de mi novia, tuvo un día difícil y decidí quedarme. Me fui antes de que saliera para su trabajo. Perdón por no avisar, imagino que tú ya te vas —dijo mientras entraba y dejaba la puerta abierta para que yo saliera.

Yo no me pude mover, no podía hacerlo, mi cuerpo no respondía; sin embargo, podía escuchar claramente los latidos de mi corazón.

—¿Qué pasa? —preguntó extrañado.

No dije nada, él tampoco. Ambos escuchamos cómo la puerta de su habitación se abría lentamente, para después cerrarse de manera violenta y ruidosa.

La Sociedad del Kieri

Chessil Dohvehnain

México

Exhalas el humo de un cigarro por la ventana del copiloto de la enorme camioneta de doble cabina en movimiento en la que vas. Por fuera la luz diurna casi está extinta, y las siluetas de la vegetación del altiplano potosino adquieren formas extrañas. Por detrás del asiento vuelves a sentir un golpe en el reclinatorio. El hombre atado y amordazado recién despertado es sometido con un golpe de Flavio, un badi otomí; un indígena chamán proveniente de Hidalgo y amigo del conductor. Escuchas al maniatado chillar. No te importa. Te gusta que escandalice. Pero no sonríes. Sacas un pequeño frasco de tu chamarra. Abres la tapa con seguro y tomas una de tus medicinas. Ya es hora.

—No te preocupes, Melo. Nosotros nos haremos cargo —te dice Rafa, el conductor—. No te fallaremos.

Volteas y miras en dirección a la cajuela, donde hay otros tres indígenas letales. Observas cómo se bambolean los cuerpos de los mortales especialistas rituales del resto de la Sociedad del Kieri. Prestos para brindar sus servicios en secreto a cambio de dinero y favores. Por acá, un hitebi. Un curandero yaqui. A su derecha, su hermana menor: una yee sisibomé o hechicera yaqui. La opuesta complementaria de su hermano. Y a su lado, sentado con las piernas extendidas, está un nelegan: un indígena kuna de Panamá que lleva muchos años en México. Miras con detenimiento su caja de huevo San Marcos repleta de figurillas antropomorfas de madera, y que el viejo llama nuchu. Un ejército espiritual terapéutico que le ayuda, según te dijo, a luchar contra los poni y los nia. Los espíritus patógenos que atacan a su pueblo con enfermedades y epidemias.

—Oye, güey —le dices a Rafa, el conductor, mientras le pasas el cigarro—, si son bien diferentes entre ustedes, ¿por qué se llaman así? ¿Qué no esa onda del kieri es sólo de huicholes?

Rafa, un poderoso kawiterutsixi huichol, anciano poderoso que conoces de tus viajes y con quien te has empeyotado en la sierra, ríe. Aspira hondo del cigarro.

—Estos pendejos perdieron en un piedra, papel o tijera. Yo gané y puse el nombre.

Ríes junto con él y Flavio. Ese momento de blasfema solemnidad te devuelve un poco de alegría. Pero es momentáneo. La medicina surte efecto. Amas los antidepresivos. El secuestrado en el asiento trasero, sudoroso y desesperado, vuelve agitarse al ver dónde se encuentran. En medio del desierto, en un valle inmenso, alcanzas a visualizar un pequeño y apretujado cúmulo de árboles enormes. Supones que son mezquites muy viejos, que sobresalen de entre todo el oscuro paisaje. La camioneta llega a ese lugar. Parece tratarse de un extraño oasis con un enorme ojo de agua ya seco.

Bajas de la camioneta. Rafa te pasa el cigarro, pero lo rechazas con amabilidad. Le haces señal de que tienes una cajetilla casi llena. Ayudas a bajar a los chamanes y curanderos de la cajuela. Te fascinan sus atavíos. Ropas comunes y corrientes, y uno que otro extraño artefacto que podría delatar su extraño oficio y su empresa mitológica.

—Vamos a pedir tu espíritu a cambio, niño —te dice la yee sisibomé con seriedad mientras la ayudas a bajar. Te sorprendes. Te asustas un poco. Ellos se te quedan viendo. Nadie sonríe. Y de pronto explotan en risas.

—¡Miren la cara de este cabrón! —exclama— Mestizos estúpidos.

Ayudas a bajar al hombre secuestrado, quien lucha sin éxito por liberarse. Está muy sudoroso. La luna está llena. No necesitan luz artificial. Según las instrucciones que te dieron, ayudas a colocar el cuerpo del hombre atado en el centro de la depresión del ojo de agua seco. El resto de la Sociedad Kieri se forma en media luna. Esperan. Rafa te acerca una bolsa con una extraña planta que se mueve dentro. La reconoces por tus clases de etnobotánica en la UNAM: una variedad de Solandra brevicalyx. El kieri. Parece una raíz de papa con muchos racimos. Observas que se mueve lento, viva. Te echas para atrás. Rafa te urge a cogerla.

—Que la trague toda —te ordena.

Le quitas la mordaza al hombre. Flavio y Ronde, el nelegan panameño, te ayudan a sujetarlo.

—¡Escúchame! ¡Escúchame, hijo de perra! Por favor, por favor, por favor, déjame ir. ¡Por favor! Lo siento, ¿okey? ¡Perdóname! No me hagas tragar eso, por Dios Santo, ¡te juro que te mataré a ti también! ¡Hijo de puta! Lo siento, lo siento, ¡chingada madre! —suplica el hombre. Te gusta que lo haga. Casi te excita.

—¿Tuviste piedad de mi madre? —inquieres— Yo tampoco la tendré por ti.

Lo haces tragar la extraña planta que, con asco, se mueve en tus manos y que se agita ahora en la boca de un feminicida aterrado. Tus ojos lagrimean. Los de él también. Flavio corta las cuerdas que atan al asesino. Te limpias los mocos y las lágrimas mientras te pones en pie. Aprietas los dientes. Lo ves atragantarse y temblar. Suplica con la mirada. Ves cómo la planta se mueve por debajo de su piel para bajar hasta su pecho. Ronde y Rafa te jalan por los hombros hacia atrás. No apartas la vista del asesino. Lo disfrutas. Escuchas rezos ininteligibles proferidos por el hitebi, el nelegan, el badi otomí y la yee sisibomé. Los ves dar un paso frente a ti. Agua con lodo comienza a brotar por debajo del asesino hasta envolverlo. Observas algo entre los mezquites lejanos. Unos ojos brillantes y la forma de un extraño y monstruoso armadillo gigante, oculto en la oscuridad.

—La esposa del Kieri —dice Rafa con su mano en tu hombro—. Aceptan el sacrificio.

El asesino logra emitir un alarido. Ves cómo la planta desgarra su pecho desde dentro para salir. El agua engulle todo el cuerpo. La planta florece en el agua. El cuerpo ya no está. La Sociedad del Kieri sigue rezando. Empieza a llover y sientes frío. Miras la luna. Es hermosa. Lloras de nuevo.

—Descansa en paz, mamá.

Misha

Belén Meneses

México

Llegó a mi como la mayoría de los gatos llegan a sus dueños: simplemente se me acercó y comenzó a ronronear. Cuando quise irme, ella ya estaba instalada y, aunque algo denotaba que Misha no estaba sola en el mundo, decidí quedármela. Mi madre se negó rotundamente, pero como no pude encontrar a su familia, no tuve opción.

Misha tenía el pelo completamente blanco y la nariz rosada. No parecía una gatita callejera: caminaba con elegancia y miraba con benevolencia, no como la mayoría de los gatos.

Yo debía rondar los 13 años y tenía a MIsha en mi habitación a escondidas de mamá. Vivíamos ella y yo felices jugando con pelotas de estambre. Pasaba horas y horas acariciándola y ella ronroneaba y se restregaba mi pecho.

El primer incidente ocurrió en presencia de Rodi, el único amigo que tuve en la escuela. Ese día fuimos a mi casa a comer empanadas y nos encerramos los dos en mi habitación con Misha.

Mi madre nunca entra sin tocar, pero ese día, tal vez por la presencia de Rodi, abrió de golpe sin darnos tiempo para esconder a Misha. Nuestras miradas se dirigieron a ella y, cuando volvimos a voltear, Misha no estaba ahí. Mi madre nos sirvió las empanadas y se fue. Cuando cerró la puerta nos pusimos a buscarla, pero no pudimos encontrarla en ningún lado. De pronto vi la cara de confusión de Rodi mirando la ventana. Me di la vuelta y vi a Misha del otro lado del cristal, mirándome.

La ventana estaba perfectamente cerrada, pero de alguna manera había logrado abrirla y salir justo en el instante en el que mi madre había entrado. La metí de vuelta, la acaricié y la vi cansada. Desde ese día los espacios y los tiempos de Misha se alteraron y nunca dejaron de sorprenderme.

Algunas veces desaparecía por días y, aunque muchas personas me dijeron que eso era normal en los gatos, yo no podía entender por qué esa gatita que parecía amarme y con la que dormía hecha una rosca como si fuéramos el ying y el yang pudiera irse de mi lado voluntariamente. Sin contar que todas las puertas y ventanas estaban siempre cerradas.

Pasaron los meses y Misha siguió desapareciendo y apareciendo en tiempos irregulares. Comencé a acostumbrarme y siempre tenía guardados paquetes de sardinas. Con el tiempo el rastro de mi gatita comenzó a esfumarse y yo caí en algún tipo de depresión de las que no se entiende mucho cuando uno no ha llegado ni siquiera a la adolescencia.

Un día, mientras hacía la tarea en mi escritorio, Misha volvió. No pude ver el momento exacto, pero fue como si una pequeña luz apareciera y luego se esfumase, abandonando a Misha sobre mi cama. Cuando pude reaccionar, la gatita daba vueltas como si la hubiesen empujado.

Yo me abalancé feliz sobre ella, pero vi su rostro de dolor y confusión. Revisé su cuerpo para ver si estaba herida, y lo único que pude encontrar fue algo parecido a una espina enterrada en su patita. Con mis uñas intenté sacarla, pero tuve que ir por unas pincitas para lograrlo.

Al irla sacando noté que la astilla era mucho más gruesa de lo que parecía, y al verla bien una vez fuera me di cuenta que era algo así como un colmillo. Del susto lo tiré al piso y Misha, una vez liberada del dolor que le producía la cosa, se abalanzó sobre mí, agradecida y entusiasmada: me lamía la cara y me ponía las patitas en el cuello.

Terminé mi tarea con Misha dormida sobre mis piernas y me quedé dormida sobre el escritorio, para no despertarla. El colmillo nunca lo encontré.

Una tarde en la sala de cómputo del colegio escuché las carcajadas de unas chicas de mi curso. Me acerqué por curiosidad y las encontré amontonadas sobre una de las computadoras, mirando un video de una chica de cabellos azules hablando frente a la cámara.

No sé qué decía la mujer, pero en los brazos tenía a Misha y ella, justo en el momento que yo llegué, pareció ladear la cabeza mirando hacia donde yo estaba. Les pregunté sobre el video y me dijeron que era una transmisión en vivo desde Barcelona. Tal vez debí quedarme para obtener más información, pero corrí a casa a buscar a mi gata, que por supuesto no estaba.

Una noche Misha volvió mientras yo estaba en la habitación, y pude ver algo extraño en su boca. Revisé con cuidado y pude ver dentro una repetición infinita de sus colmillos, como si tuviera espejos. El efecto duró poco tiempo, pero me dejó intrigada por semanas.

Lo peor fue cuando apareció llena de sangre. Ha sido la experiencia más horrible de mi vida, porque no podía encontrarle la herida. Me sentía desesperada y temía por la vida de mi gatita. Al final descubrí que la sangre que la cubría no era de ella. Tuve que bañarla en silencio mientras todos dormían.

La noche de mi cumpleaños, Misha me despertó en la madrugada y se sentó en mi pecho. Tenía aproximadamente un mes sin aparecer y me dio mucho gusto verla. Me senté y la acaricié, sentía una calidez extraña en ella. Le di algo de comida y noté en ella una mirada inteligente que nunca he visto en ningún otro ser. Entendí de alguna forma que había ido a despedirse. Nos dormimos juntas y esa noche soñé con Dios: era mujer.

No he vuelto a saber nada de Misha y nadie más que Rodi se acuerda de su fugaz existencia. Yo sólo sé que alguna vez tuve una gatita a la que le gustaban las sardinas. Me gusta pensar que Misha era una guerrera del espacio y del tiempo y que tuvo que cumplir su misión en otra parte de la galaxia en la que yo no podía alcanzarla. Desde aquí, hasta el infinito, le envío todo mi amor.

La sonrisa que le alegraba la mañana

Plácido Romero

España

Entendemos su punto de vista, aunque sea un punto de vista que muestra una gran ignorancia. Sin embargo, cuando conduce a la emotividad, se vuelve peligroso.

Graham Greene

Unas horas antes de que se desencadenara el apocalipsis, Vladímir Ponomarenko leía un libro de electrotecnia mientras tomaba notas. Pronto serían los exámenes finales en la Academia Nocturna Engels y Volodia, que estaba decidido a dejar el ejército, quería trabajar como técnico en una fábrica de Rostov. Borís Gólubev llegaba tarde, como siempre. Quizá no llegara. Era sobrino del coronel encargado de la seguridad de las instalaciones, y no temía las medidas disciplinarias que podían llevarle de cabeza a Afganistán.

La noche había sido tranquila. No había llegado ningún camión y sólo cuatro científicos habían entrado o salido del complejo durante su turno. A diferencia de los vigilantes, los doctores dormían en las instalaciones; podían pasar dentro semanas enteras, por lo que sus horarios eran bastante irregulares. Volodia, como el resto de guardias, vivía en la cercana base militar de Sarátov.

Dos años atrás, cuando llegó allí, había una triple línea de seguridad. Sin embargo, los recortes iniciados en época de Chernenko habían provocado que la vigilancia se hiciera mucho más laxa. Seguía existiendo un triple vallado, pero ya nadie vigilaba los dos interiores. La razón era clara: medio batallón de la Guardia de Sarátov se encontraba ahora en Tayikistán, preparado para entrar en combate. Se rumoreaba que la otra mitad sería pronto reemplazada por un batallón de veteranos de la guerra afgana.

Volodia esperaba obtener su título de electrotecnia antes de que lo llevaran a Afganistán. Sólo le faltaban unas pocas semanas. Pediría un traslado a la fábrica de componentes eléctricos de Rostov y, sin duda, sería contratado. Para él, se acabaría el ejército.

Las tres de la madrugada. ¡Maldito Gólubev! ¿Dónde se habría metido? Volodia quería prepararse un café, pero estaba prohibido que la garita se quedara sin guardias. Lanzó una mirada a la pantalla que mostraba la puerta del recinto. Todo estaba tranquilo. La habían instalado cuando redujeron la vigilancia. Volodia podía bloquear esa puerta pulsando un botón. No entendía por qué era necesario. Después de todo, ¿qué es lo que hacían allí dentro? Se decía que estaban fabricando un nuevo misil, aunque Volodia estaba seguro de que no era así. Rustam, que en unas pocas horas vendría a relevarle, creía que probaban armas químicas, a pesar de que habían sido prohibidas en la Convención de Bucarest. Sin embargo, según Gólubev, en las instalaciones se preparaba una nueva arma bacteriológica.

—Si arrojaran un solo barrilillo en Herat o Mazar-e Sarif, dejaríamos de preocuparnos por esos malditos comecabras.

—¿Y por qué no lo hacen?

—Temen que el germen se descontrole.

Desde luego, Volodia no creía a Gólubev, que siempre estaba borracho, aunque lo que dijo explicaría por qué Anna Zúbova trabajara allí. Era doctora en medicina. Ella misma se lo había dicho. Al principio, los trabajadores de la planta hablaban abiertamente con los guardias, algo que luego fue prohibido. Ahora, cuando veía a Volodia, Anna se limitaba a sonreírle. Era la sonrisa que le alegraba la mañana, una sonrisa llena de promesas.

Volodia resopló. No aguantaba más. Necesitaba un café. Simplemente no aguantaba más. ¡Maldito Gólubev! Se forzó a seguir leyendo.

La explosión fue muy tenue. Volodia levantó la vista del libro. ¿Qué había pasado? Quizá fuera el cansancio. Sin embargo, advirtió que una luz roja se había encendido en el tablero. No tuvo que mirar el cuaderno de claves para saber lo que había ocurrido: las instalaciones habían quedado completamente cerradas. ¿Sería un error? Era la quinta vez que ocurría algo así. Dos de las veces se había tratado de un simulacro y en las otras dos ocasiones, de un simple fallo. Sin embargo, Gólubev siempre había estado allí.

Volodia trató de recordar lo que decía el manual. Tenía que asegurarse de que las instalaciones estaban realmente selladas, preparar su arma y llamar por línea privada al encargado de seguridad, el tío de Gólubev. ¡Maldición! Decidió esperar dos minutos.

Habían transcurrido cinco cuando por fin se decidió. Cogió el teléfono y marcó el número de la residencia privada del coronel. Sin embargo, no terminó de hacerlo. Vio algo por la pantalla. Una figura. Reconoció a Anna Zúbova. Le hacía gestos a la cámara. Le indicaba que abriera. Volodia advirtió que el lugar se estaba llenando de humo. Acercó el dedo al botón. No, no podía pulsarlo. Anna le miraba. Él imaginaba su horror. Volvió a coger el teléfono. Marcó los números. Una voz adormilada le respondió al quinto timbrazo.

—¿Quién es? ¿Qué pasa?

—Coronel Nóvikov, soy Vladímir Ponomarenko, de guardia en la puerta 1 del complejo Pobeda III.

Hubo un largo silencio, que Volodia aprovechó para mirar a Anna. Estaba delante de la cámara. Parecía decir algo. Cada vez había más humo.

—¿Está por ahí Borís?

—El soldado Gólubev no ha venido esta noche.

Volodia oyó una palabrota.

—Dígame. ¿Qué ocurre?

—Ha habido una explosión. Por el canal interno se ve humo.

—¿Las puertas están selladas?

—No, coronel Nóvikov. El sistema eléctrico no ha funcionado. Los técnicos están abandonando las instalaciones —dijo Volodia, que en ese mismo momento apretó el botón que desbloqueaba las puertas.

Mudanza

Mariángeles Abelli Bonardi

Argentina

Hacía tanto tiempo que estaban allí que no recordaban el cómo, el cuándo o el por qué, pero recordaban muy bien el ruido del auto, el ir y venir de las valijas, la montaña de cajas que había ido creciendo en el medio del living.

Los nuevos dueños instalaron a su hija en el cuarto que daba a la azotea: tatuajes y ropa negra, música a todo volumen y letras resguardadas tras el candado de un diario íntimo. Sus padres, en cambio, prefirieron la suite que daba al jardín, cuyo nuevo verdor trocaba la atmósfera de la casa en algo que ninguno de ellos lograba definir.

Padres e hija eran indiferentes a todo: el rechinar de los goznes, las traslúcidas apariciones en pleno pasillo. Ni siquiera pestañearon cuando tres ectoplásmicos rostros osaron reemplazar sus respectivas imágenes en los espejos.

Aplastados por el más sólido de los escepticismos, dejaron de hamacarse en la araña de cristal; la sola idea de atravesar paredes resultaba intolerable. La noche en que la familia se volvió transparente, se materializó la temible certeza. Subieron al auto y partieron, sin dudarlo.

Mercurio

Miguel Lupián

México

Con las manos cubiertas de sangre, astillas de cristal y sales de mercurio, descubrí ocho planetas más del otro lado del espejo.

Desde Mercurio, el Antiguo lanza rocas ígneas y dragones a la Tierra, planeta del que fue desterrado en los albores de la vida.

Cada miércoles, al comer los hongos azulados abigarrados de mercurio, viajo por el cosmos hasta encontrar al mensajero de los dioses.

Entre las sombras de un cráter en Mercurio, Lovecraft susurra las palabras malditas que despertarán a tus bestias.

Metal y madera

Una comedia trágica contada en nueve actos

Pok Manero

México

PRIMER ACTO

En la comuna de Aurillac, Gaspard, de once años, descubre que tiene un talento innato para arrojar cuchillos, con una precisión milimétrica y puntería infalible. Al mismo tiempo, en Lyons y con nueve años de edad, Lucie sobrevive a una caída de varios metros que, según quienes la vieron, debería haberla matado. Haciendo un recuento de los accidentes que ha tenido en su corta vida y de los cuales ha salido sin un solo rasguño, llega a la conclusión de que posee una buena suerte que le impide sufrir daño alguno. En ese mismo instante, a pesar de los kilómetros que los separan y sin que ninguno de ellos lo sepa, surge un lazo que los unirá para siempre.

SEGUNDO ACTO

Gaspard tiene ahora dieciocho años y afina su habilidad hasta extremos increíbles. Puede incluso, si la hoja tiene el suficiente filo, cortar a una mosca en dos al vuelo. La siempre afortunada Lucie, a su vez, descubre que tiene un segundo talento: puede seducir a cualquier hombre con sólo dirigirle una sonrisa.

TERCER ACTO

Aburrido de la vida campestre, Gaspard, de veinte años, huye de casa para explotar su don como ladrón de bancos. Decide que París es la mejor ciudad para comenzar su carrera criminal. Al mismo tiempo, Lucie pide a sus padres que la lleven de paseo a la Ciudad Luz para festejar su cumpleaños número dieciocho. El asalto sale mal, la policía rodea el banco y Gaspard debe tomar a un rehén para escapar. Elige a la atractiva jovencita que le sonríe de manera irresistible. Burlando a las fuerzas de la ley y a los padres de la chica, truhán y rehén dejan todo atrás para comenzar una nueva vida juntos, como socios en una gran aventura.

CUARTO ACTO

Habiendo fallado en su debut delictivo, Gaspard debe buscar algo más a qué dedicarse. Lucie le sugiere que se unan al circo, presentando un acto de cuchillos como el mundo jamás ha visto. Así recorren toda Europa, haciendo suertes cada vez más arriesgadas. Gaspard arroja los cuchillos de espaldas, con los ojos vendados, tras dar vueltas, en medio de neblina espesa, hacia un blanco giratorio, desde la cuerda floja, columpiado por los trapecistas, rodeado por fuegos artificiales. Sus hojas siempre rozan la piel de Lucie sin llegar a cortarla. Cada golpe del metal en la madera le produce un éxtasis incomparable y, tras cada función, da rienda suelta a su libido acumulado con un hombre distinto mientras Gaspard afila sus cuchillos.

QUINTO ACTO

Tras décadas de éxito sin par, llega al circo un elemento discordante: el nuevo contorsionista, con su traje de leopardo, tiene una gran belleza viril pero su mirada muestra una profunda sensibilidad. El dolor que evocan sus ojos hace que ambos se enamoren perdidamente de él. Gaspard no sabe qué le duele más, el que su compañera lo haya seducido a sabiendas de que lo deseaba o el que para ella sólo sea uno más en su interminable historial de conquistas. El espectáculo que sucedió a esta traición fue el último de la dupla: el cuchillo cortó el aire y se encontró de lleno con la carne, separando piel, músculo y hueso con la velocidad de un relámpago. Un grito, sangre en el escenario, hielo para conservar el dedo, varios puntos que dejarán una cicatriz indeleble. Al volver del hospital, Lucie abandona el circo y viaja a América. Al mismo tiempo, aunque de manera independiente, Gaspard también deja la carpa cargando sus maletas con rumbo al lejano oriente. Ninguno quiere volver a saber del otro.

SEXTO ACTO

A partir de ese día, Gaspard perdió su puntería. Sus cuchillos ya no se clavan en ninguna superficie, falla todos los tiros y termina por guardarlos, dejando que se oxiden lentamente y que pierdan su filo. Lucie quedó atrapada entre los escombros de un derrumbe y perdió el pie derecho. Se volvió una persona temerosa y precavida, con miedo del más mínimo percance.

SÉPTIMO ACTO

El inexorable paso de los años, la soledad.

OCTAVO ACTO

Gaspard se deshizo sus cuchillos viejos e inservibles, cambiándolos a un coleccionista de antigüedades por comida y techo para algunos días. El comprador no quería las armas, pero sintió lástima por el anciano y decidió aceptar el trato que éste le ofrecía. Pasada una semana, el viejo desapareció sin dejar rastro y el hombre tiró las hojas a la basura. Lucie, por su parte, vivía encerrada la mayor parte del tiempo. Sabía que su suerte la había abandonado. No sabía si su otro talento aún funcionaba: hacía años que dejó de sonreír.

NOVENO ACTO

De regreso en Francia, el viejo se dispone a saltar hacia las aguas del Sena, esperando que su puntería le permita al menos caer en el punto deseado. Distraído, no se percata de que hay una mujer a su izquierda, a escasos metros de él, contemplando las frías aguas del río y con intenciones similares. Ella piensa que sería una suerte poder morir cuando, por casualidad voltea a la derecha y ve al hombre que se sujeta al borde del puente. Gaspard alza la mirada y sus ojos se encuentran con los de ella justo cuando sus pies dejan el borde. Lucie salta tras él, rompiendo la superficie del agua un instante después de que él se sumergió bajo la misma. En la oscuridad submarina, sus cuerpos se encuentran en un abrazo que es al mismo tiempo todos los abrazos en la historia de la humanidad: el abrazo de los amantes reunidos, de los hermanos desconsolados, de los amigos constantes, de los viajantes que se separan, de los moribundos que se despiden. Y es así que, en medio de ese abrazo infinito, Gaspard y Lucie saben que su aventura apenas comienza.

Autómatas

Dirección

Miguel Lupián

Selección

Mariana Esquivel

Ana Paula Flores

Adrián “Pok” Manero

Antolín Hernández

Ramón Fernández

Miguel Lupián

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Candelario Martínez

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com