Para acompañarte en este viaje preparamos una colección de leyendas, esas narraciones populares que cuentan un hecho real o fabuloso adornado con elementos fantásticos o maravillosos del folclore, que te harán encontrar el camino de regreso a casa. Así, en estas narraciones encontrarás pueblos negros, maiceros terribles, casas ominosas, criaturas entre las milpas. Extraños, brujas, brujos y gatos. Demonios sedientos de alcohol, tratos siniestros, leyendas de campamentos y conejos sagrados.

Antes de adentrarte en estas historias, te recomendamos llevar en el bolsillo dos monedas de un peso y, si puedes, ser acompañado por un xoloitzcuintle.

AA. VV.

Penumbria 40

Antología Revista Penumbria - 40

ePub r1.1

Unsot 29.08.2020

Título original: Penumbria 40

AA. VV., 2017

Diseño de cubierta: Tala Wakanda

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México

Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

Estimado autómata, si la huesuda nos dio permiso, leerás este número justo el día en que el velo que separa la vida de la muerte se vuelve tan fino que podemos cruzarlo.

Para acompañarte en este viaje preparamos una colección de leyendas, esas narraciones populares que cuentan un hecho real o fabuloso adornado con elementos fantásticos o maravillosos del folclore, que te harán encontrar el camino de regreso a casa.

Justamente eso buscamos en la convocatoria: que las historias mantuvieran su tradición oral, que se sintiera que te las están contando tus abuelos o alrededor de una fogata.

Y con gusto te puedo asegurar que lo logramos.

Todas las leyendas que estás por leer (si te atreves) gozan de una originalidad (principal requisito que solicitamos) deslumbrante. Algunas retoman elementos que ya conocemos, pero los transforman de maneras nunca antes vistas.

Así, en estas narraciones encontrarás pueblos negros, maiceros terribles, casas ominosas, criaturas entre las milpas. Extraños, brujas, brujos y gatos. Demonios sedientos de alcohol, tratos siniestros, leyendas de campamentos y conejos sagrados.

Antes de adentrarte en estas historias, te recomendamos llevar en el bolsillo dos monedas de un peso y, si puedes, ser acompañado por un xoloitzcuintle.

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Tentáculo de Obsidiana

El pueblo negro

Daniel. M. Olivera

México

Las recopilaciones de leyendas negras y brujería de la región central de México suelen mencionar al “Pueblo negro” como un motivo recurrente pero poco estudiado. En general, su nombre se utiliza como un sinónimo de “endemoniados” o de “brujos”.

En la tesis de doctorado Mitos y leyendas de la zona central de México (1947), Roman Harris los equipara con los Tuatha Dé Danann y busca relación con el texto “El pueblo blanco” de Arthur Machen. Evidentemente, quienes han intentado seguir esta línea de investigación han fracasado (Thomson, 2014).

Aunque su historia está cubierta de superstición, temor e interpretaciones fallidas de relatos orales de la región de Hidalgo, considero que debió existir tal grupo más allá de una simple leyenda.

El principal cronista de los hechos del “Pueblo negro” fue el poeta hidalguense Javier Pinto, más conocido por su amistad con Efrén Rebolledo —dado que ambos nacieron en Actopan— que por su impacto en las letras mexicanas. De su obra, en sí, apenas se ha rescatado —aparte de sus ensayos y crónicas periodísticas— un pequeño soneto publicado en la Revista Moderna y un poemario casi olvidado de título Danzarín (Henríquez Ureña, 1961).

El estilo afectado de Pinto era calificado de afrancesado, gótico y demasiado influenciado por la literatura norteamericana, especialmente Allan Poe, lo cual no era ningún halago en esa época (Hernandez-Roura, 2015).

La segunda fuente que aporta evidencias para el rastreo del “Pueblo negro” son las actas judiciales elaboradas en el estado de Hidalgo a inicios del siglo XX. Debido a las condiciones en las que se guardó el material y las pérdidas de archivo durante la Revolución Mexicana, su rastreo es casi imposible.

Tanto de Javier Pinto como de las actas podemos rescatar algunos hechos comprobables. Se sabe que, en su mayoría, era una secta de no más de cuarenta ingleses o irlandeses, hijos de empresarios asentados en la región minera de Hidalgo, especialmente en Real del Monte. Durante sus inicios, celebraban silenciosas ceremonias en la hacienda de Tepeloapa, donde todo mundo concluyó que se trataba de masones. No se habla mucho al respecto de su primera época mas que sus procesiones, donde iban cubiertos de cabeza a pies por un capirote largo y puntiagudo, negro o carmesí, como penitentes de Semana Santa.

Hay dos casos notables de ese periodo. Uno, en febrero de 1895, donde se encontró el cadáver de un tal “Don Demeterio”, quien fue encontrado un cruce de caminos conocido como “La zarza”. Tenía marcas como si lo hubieran arrastrado durante kilómetros. Sus rodillas y estómago estaban completamente destrozados, llenos de tierra y arena incrustada; sin embargo, no había marcas ni restos de arrastre. Sus dedos estaban rígidos, como una garra, y varias de sus uñas se habían desprendido como si hubiera estado colgado de alguna cosa. Se supuso que todo había sido un accidente.

El segundo caso sucedió en junio del mismo año. Un par de gemelas de doce años habían desaparecido. Cuando se armó una brigada para buscarlas, encontraron sus cuerpos justo en el centro del triángulo que crean “La zarza”, la hacienda de Tepeloapa y la mina de “La Purísima”. Estaban sobre una roca enorme y plana, circundada por formaciones de piedra similares a las de “Piedras encimadas”. Las niñas estaban desnudas y a cada una le habían cortado por la mitad. Sus restos yacían de manera que “formaban un círculo”, aunque esto no se pudo corroborar, ya que movieron y cubrieron los cadáveres antes de que llegaran las autoridades.

En el último par de años del siglo XIX algo provocó que el “Pueblo negro” comenzara a reunirse en la mina que se conocía como “La Purísima”, cercana al Real. Javier Pinto relata las procesiones como … cual cubiertos de noche, de alas de murciélago, avanzaba ese sobrecogimiento del corazón, reptando por el llano. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánto espanto! Cientos de nocturnos capirotes apuntaban al cielo sin que algún argento rayo de luna deshiciera el sortilegio del que estábamos presos los testigos. Aunque en silencio, un diáfano e íntimo canto, elevaban los penitentes de tanto en tanto.

Según las fuentes orales, en “La Purísima” sucedían orgías, raptaban niñas y las empalaban o las despellejaban para dejarlas vivas durante días en sufrimiento, se realizaban extrañas invocaciones y actos de canibalismo, había danzas de mujeres que se lanzaban con frenesí hacia enormes piras, personas en trance que salían de la mina y flotaban suavemente varios metros sobre el suelo.

En el primer año del siglo XX, por agosto de 1901, hubo un accidente fatal que resonó en la diminuta prensa local durante una semana (Thomson, 2014). Cuando el “Pueblo negro” celebraba una de sus reuniones, el techo de la mina colapsó, aplastando algunos y dejando encerrados a otros. Pinto sugiere, de forma velada, que “algo” emergió desde las tinieblas de la mina devastando todo a su paso, lo que provocó la tragedia.

Las notas hemerográficas de esa fecha sugieren que debió tratarse de una explosión de gas al interior de la mina ya que, prácticamente al mismo tiempo, la hacienda de Tepeloapa estalló en llamas de inusuales colores verde y violeta.

Las crónicas indican que, como ocurrieron dos accidentes en la misma noche en puntos separados, se creó una confusión tal que hizo imposible el rescate. Javier Pinto sugiere que, en realidad, los pobladores sí se reunieron en ambas locaciones para maravillarse con el sufrimiento de aquellos en el interior del accidente. Incluso sugiere que, cuando alguno lograba escapar a las rocas o a las llamas, las personas les disparaban o los regresaban a golpes.

Tanto la mina como la hacienda aún figuraban en los mapas de la región hasta que, después de la Revolución, dejaron de marcarse (Villeda, 2011). Aún es posible ir al lugar geográfico donde estaba asentada la ex hacienda de Tepeloapa sólo para encontrar restos de vigas y los cimientos de paredes derrumbadas.

Para este punto, sólo puedo decir que no hay datos concluyentes acerca de la existencia real de esta historia. Sería aventurado determinar si la leyenda del “Pueblo negro” tuvo componentes de verdad o si sólo fue un artificio literario, argüido por Pinto y un grupo de escritores de la época, que lograron enlazar una serie de hechos reales con nada más que una ficción grotesca, oscura y salvaje.

La leyenda de los maiceros

Gerardo Lima Molina

México

Hace mucho tiempo, no se sabe cuánto, que en el pueblo se teme a los maiceros. Son criaturas extrañas que alimentan nuestros miedos. Las vemos. Las olemos. Hemos escuchado de sus dientes royendo las mazorcas cuando ya viene la época de la cosecha y la gente empieza a ponerse nerviosa.

Las familias se juntan nada más tocan las campanas de septiembre. Ahí viene el estío, ¡ahí viene!, gritan los niños, y entonces el otoño cae mientras algunos gritos desvencijados todavía dejan respirar el aire rancio de las fiestas patrias. A los maiceros no les importa esta fiesta, ni esta ni otras en el calendario. Existen mucho antes de que el país se llamara país; ya eran viejos cuando los hombres chocaban sus macanas contra sus escudos de madera, cuando la tierra era golpeada por pies descalzos en el fragor de una batalla bella, de flores y sacrificios.

La tierra es antigua, en el polvo aún se respira esa sangre y esos dioses sedientos y ocultos, quienes aún sobreviven bajo los mantos del miedo y el folklore. Aún viven, entre los campos de calabaza y maíz, esperando a que los vuelvan a llamar, a que algún incauto o estúpido se atreva a trazar los viejos círculos y rectas sobre los maizales. Se mantienen quietos mientras nadie habla de ellos. Los elotes brotan y se convierten en comida y en tortillas envolviendo el alimento de los pobladores, sin que ningún maicero haga acto de presencia. Esperan. La gente teme, pero confía en el respeto, en el miedo que aún les guardan a los maiceros.

Han venido hombres idiotas, de la universidad y de otras tantas instituciones para preguntarnos por nuestras creencias. Algunos no se dejan engañar por las iglesias apostadas en el zocalito. Y no es sólo una, hay otra con la forma de una efigie sacrosanta, y hasta otra en las afueras, con la forma de un barco, producto de la megalomanía de un sacerdote sucio y corrupto. Estos hombres investigan más profundamente, llaman a las puertas de los ancianos y ellos hacen temblar sus dientes cuando pronuncian su nombre. “Disculpe la intromisión, señor, señora, pero… ¿alguno de ustedes ha escuchado hablar de los maiceros?”

La gente ha escuchado hablar de ellos, claro está, los “conocen” desde que el pueblo es pueblo, de mucho antes incluso. La leyenda cuenta muchas cosas, y varía conforme al tiempo y a las generaciones que se juntan en las fogatas de las vísperas de noviembre. Ahí donde las palabras se convierten en amenaza, en sueños inquietantes donde los niños (y los no tan jóvenes) ven a los maiceros cerca de ellos, con sus dientes amarillos y su pelo seco y encrespado, moviéndose en círculos y extendiendo sus manos hacia ellos. Las pesadillas del pueblo, y hasta de las regiones cercanas, se alimentan de aquellas criaturas. Lo sabe todo el mundo.

No hay quien pueda llamarlos monstruos. Sería un insulto. Los maiceros son otra cosa. Según una de las versiones más antiguas, estas criaturas nacieron con la Tierra, cuando apenas el planeta comenzaba a enfriarse después de sufrir terribles lluvias de meteoros, llamas quemando la superficie y lava derritiendo los campos primigenios. Son hijos de la Primera Madre porque brotaron de su vientre, se hicieron carne y espíritu a través de ella. Atravesaron las capas del Mictlán y de los demás reinos, desconocidos para la gente que habita en la superficie, y brotaron como plantas salvajes.

Fueron un regalo para nosotros, un alimento con el que sustentar nuestros estómagos cuando la caza no era buena. Y la civilización, el progreso, si se quiere llamar así, tuvo un primer atisbo de su naturaleza, gracias a los maiceros, pues son ellos quienes traen el maíz desde el fondo de la tierra. Lo hacen subir a las matas, lo hacen brotar en la hoja, y la mazorca se llena de sus dulces granos amarillos o de colores.

Pero, como en todo regalo, siempre hay otro lado además del brillante. El lado oculto de los maiceros debe temerse; no hay forma de controlarlos, porque así como ellos dan, también quitan. Por eso es que en el pueblo, en todos los pueblos que saben de ellos, cuando la cosecha está por comenzar, antes de que los tallos sean apartados de la tierra, suenan las campanas de septiembre, avisando a todos de su presencia. Se ven en los maizales, haciendo círculos mientras bailan. Y cuando eso pasa todos saben que deben alejarse, que está prohibido presenciar su baile. Nadie los ve de frente, es peligroso, mortal. Las nubes sobre los campos se hacen gigantescas, negras, moradas y verdes, y los rayos caen con forma de matas de maíz. Se despliegan sobre la tierra y la gente ve el fuego sobre sus campos, allanándolo todo.

Nada se hace, porque los fuegos se apagan pronto. No son fuegos naturales, son ellos. Cuando han bajado danzan sobre la tierra, alimentan el grano y le dan su dulzor con el aire que provocan sus cuerpos al rozar las matas. Ellos nos llaman con sus potentes voces para que vayamos y hagamos nuestra parte. Si ellos nos alimentan, nosotros debemos alimentarlos también.

Los que quedan parados lloran a los suyos frente al fuego. Cuando al fin la víspera de noviembre ha llegado, los maiceros dejan de bailar y vuelven por donde han venido. Los fuegos se apagan y en la tierra quedan sus huellas y nuestra sangre. Después de unos días, según dicen, algún desafortunado encuentra un retoño abandonado, cobijado apenas con las hojas del maíz, el totomochtli.

Esos retoños crecen en el pueblo, son alimentados por una familia que los cuida y educa. Y cuando crecen cuentan historias, para que nunca se olvide la estirpe de los maiceros. Una vez terminadas las historias, dejan las palabras y salen al campo para danzar otra vez en los campos de maíz.

En la casa negra

Carlos Enrique Saldivar

Perú

Esta historia a veces se cuenta en las penumbras de algunos lugares de Lima. Hay quienes la consideran una leyenda urbana, otros dicen que en realidad pasó; lo cierto es que en esta ciudad acaecen hechos deplorables, los cuales, aunque verdaderos, suelen atormentar a las mentes más cuerdas. Sin duda, no sería descabellado imaginar que incluso los relatos más asombrosos e inadmisibles podrían ocurrir en un país donde a cada instante pareciera que se vive inmerso en una ficción de Howard Philips Lovecraft. Perú, tierra de caos y desastre.

Miguel es un ladrón de casas, ha cometido sus fechorías en diversas partes del país, ahora vive en un hospedaje del distrito San Juan de Miraflores. Miguel conoce desde niño aquella horrorosa leyenda, su padre (quien también fue un criminal, aunque de peor calaña: un asesino) se la contó. Una vez el niño tuvo pesadillas y le preguntó a su madre si aquella espantosa narración era cierta. «Sí», respondió ella. «Tu papá ha encontrado la casa negra, esperaremos que regrese». Nunca lo hizo. Poco tiempo después su progenitora fue cogida por la policía por vender droga, delató a su distribuidor, pero eso no evitó que la encerraran. Murió apuñalada en la cárcel. Hace veinticinco años de eso. Miguel tiene dos hermanos, un varón y una mujer, no sabe nada de ellos. Fueron llevados a albergues distintos. Miguel se ha criado solo, entre la violencia y la corrupción. Un día, un chiquillo mayor que él intentó violarlo; el pequeño de ocho años no se dejó, le mordió un lado de la cara a su agresor y le arrancó un pedazo de carne. Desde entonces el juez lo consideró peligroso para la sociedad.

Miguel era recio, se hizo fuerte en la calle, estuvo preso tres veces por asaltos menores. Nunca lo atraparon por los delitos mayores que cometió. Ahora está solo de nuevo, sus compinches están en prisión o desperdigados por el país. No ha olvidado la leyenda, la cual narra que existe una casa pintada totalmente de negro, sin ventanas y con sólo una puerta: la del frente. La residencia, obra de algún arquitecto desquiciado, tiene dos pisos: no guarda nada de valor en estos. En el sótano sí; en dicha estancia, en el muro del fondo, hay una puerta. Cruzándola, hay una especie de portezuela en una pared lateral. Al abrirla, se ubica un pasaje donde cabe un hombre adulto. Se ha de ingresar todo el cuerpo en aquel espacio, para hallar un hueco protegido por una cubierta metálica. En el interior de ese agujero hay muchísimas monedas de oro. El intruso debe tomar todas las que pueda en un minuto, porque algo temible surgirá desde el otro extremo del angosto túnel. Una abominación de la cual varios han comentado, pero nadie sobrevivió para describirla a detalle. Hay algo más respecto de la leyenda: la casa negra sólo es visible los viernes 13, unos minutos antes de la medianoche. Si alguien la ve, puede ingresar. Si se logra salir de allí, la morada desaparece.

Miguel investigó bastante tiempo, recopiló datos y testimonios; en ese cuartucho de la zona A de su distrito se jura que encontrará la casa negra y se apoderará del tesoro. Esa promesa se la hizo hace meses. Hoy es viernes 13, y ha ubicado la residencia; un rastro de desapariciones fue difícil de seguir, pero la tenacidad valió la pena. El oscuro inmueble está deshabitado. Miguel se pregunta si alguien ha vivido ahí una época; por lo tenebrosa que luce la vivienda por fuera aquella teoría parece imposible. No obstante, el domicilio fue habitado hace un siglo; el oro perteneció a un individuo, del cual no se sabía nada, excepto que cuando murió no se pudo llevar su fortuna al otro mundo. Miguel no duda, la casa no estará durante mucho en esos lares, en un descampado que una vez fue un terreno próspero.

El hombre mira a todos lados, la costumbre, no hay nadie en los alrededores; decide apresurarse, con gran habilidad abre la única puerta, cruza los pasillos, llega el sótano y ve la entrada en la pared, al fondo de éste. Tiene pocos minutos. Se introduce en el pasadizo, alumbrándose con una potente linterna. Procede a sacar la tapa que cubre el hoyo, le cuesta trabajo, es pesada, pero todavía le queda un minuto. No puede creer lo que tiene ante sí: infinidad de monedas de oro, todas para él. Las coloca en una bolsa de yute, un material que resistirá la textura y el peso del botín. Su ambición hace que se exceda del tiempo límite. No percibe a la ominosa criatura que se aproxima velozmente: es blancuzca, de un color lechoso, como el de las lombrices que residen en los organismos humanos; tiene un cuerpo cilíndrico e innumerables patas; su cara es horrenda, casi humana, no posee nariz, sí una boca enorme; sus ojos son amarillos, grandes, como los de una mosca. El repugnante ser abre su hocico y clava sus dientes en la cabeza del ladrón. Miguel siente el mordisco y se aterra, intenta retroceder, pero se enreda con sus intentos de apropiarse de más monedas.

Se aferra a la bolsa de yute a medio llenar. Otra mordedura le arranca un trozo de cráneo.

Grita. Sostiene la linterna e ilumina la faz de su atacante… En ese momento enloquece.

Quiere desandar el trecho, largarse de esa pavorosa guarida sin nada, empero, aquellas patas se le prenden en el rostro como ganchos. No hay nadie que escuche sus chillidos, está en medio de la nada. Entonces todo se vuelve sangre. El guardián de la casa se traga entero el cuerpo humano, se toma su tiempo para digerirlo. Hace mucho que no prueba un bocado tan delicioso. Tendrá que aguardar hasta el siguiente viernes 13. No importa, la casa negra seguirá ahí, en el sector más lóbrego de la ciudad. Al terminar su comilona, la entidad cierra todas las puertas trasgredidas. Y vuelve a las profundidades de su nido, a su sueño perverso.

Entre las milpas

Rigardo Márquez Luis

México

Todo ocurrió en la localidad de “La Renga”, la cual se ubica en la Sierra de los Tuxtla. El pueblo es un lugar fantasmagórico por excelencia, ya que al anochecer una bruma espesa desciende sobre la ciudad cubriéndolo todo. Dicha neblina provenía del poblado vecino llamado Catemaco, también conocido como “La ciudad de los brujos”; por ello la superstición siempre había estado presente entre los pobladores de la zona. Algunos decían que aquella nebulosidad supernatural estaba formada por almas en pena.

Se dice que en “La Renga” se tiene un peculiar respeto por los perros, pero no es simple cariño o gusto, es casi una devoción. No hay perro que padezca hambre o frío y, aunque hay una enorme cantidad de estos hermosos animales, no existe el concepto de perro de la calle, ya que si alguno carecía de casa, dormían en la que ellos mismos eligiesen, debido a que las mascotas perrunas que no tenían dueño eran consideradas propiedad comunal del pueblo. Este comportamiento tiene un origen empírico, ya que se cuenta una historia increíble que aconteció en una de las tantas noches de día de muertos.

La leyenda habla de un joven llamado Marco, que se dedicaba a cuidar las cosechas de su familia. Cierto día un perro hizo destrozos en las milpas de su padre, quien castigó severamente al chico, le golpeó violentamente y le dejó sin cenar. Aquella noche nació en ese joven el odio en contra del noble animal. Unos días después vio de nuevo al can y le ofreció un plato de comida. El amistoso peludo devoró la comida y unos minutos después comenzó a devolver el estómago y a chillar de manera penitente; le brotó espuma del hocico y tras horas de agonía murió envenenado. Esa sensación se apegó al chico y se dedicó en cuerpo y alma a maltratar a los perros de formas crueles y sádicas. El veneno le aburrió rápidamente, por eso evolucionó en su sadismo y, tras atrapar al animal, solía descargar su ira golpeándolos con un palo hasta provocarles la muerte. Cada vez sentía más placer al cometer sus horribles actos y ya no se conformaba con esperarlos: él salía en busca de ellos, a veces hasta en el centro de la ciudad; allí la gente comenzó a notar su comportamiento iracundo en contra de los perros. Entonces, por los senderos aledaños al poblado empezaron a aparecer cuerpos mutilados de los desafortunados perros que caían en su malevolencia. Un día en la tienda de víveres, un can pasó cerca de Marco y por instinto le dio una patada que le lastimó considerablemente la quijada al indefenso animal. Ya no había duda de que Marco era el verdugo de los perros pero, aunque todos lo sabían, nadie osaba decirle nada.

El día de muertos había llegado y en aquella zona se manifestaba un ambiente lúgubre, el aire era pesado y tétrico, algo en el instinto de los pobladores les hizo quedarse en casa y no salir una vez que había oscurecido. Marco, por otro lado, se hallaba expandiendo su reinado de terror en la ciudad contigua, donde vivía su abuela. Se entretuvo tanto en sus enfermizas torturas que perdió el sentido del tiempo, y luego de sus nefastos actos fue a despedirse de la anciana. Al ver que ya había caído la noche, su abuela le sugirió que se quedase a dormir allí, ya que era peligroso caminar tan tarde en una noche donde las almas de los muertos regresaban a visitar a sus parientes. De manera grosera se burló de la posibilidad de encontrarse con algún fantasma, así que decidió volver a su casa en contra de las advertencias de la abuela de no vagar solo en la noche de las ánimas.

El tramo por el que Marco debía caminar no era ni siquiera una carretera, más bien era un viejo sendero tupido de vegetación. Había un frío sepulcral que le calaba los huesos y le hacía tintinear los dientes. Pronto empezaron a caer diminutas gotas de agua, una leve llovizna lagrimeó sobre él; sin embargo, sólo se abrigó más y llegó a la parte cubierta de milpas que se movían al rugir del viento noctámbulo. De improvisto resonó en la espesura del bosque un agudo aullido que le erizó la piel. El joven volteó a todos lados para buscar el origen del sonido, pero sólo halló una terrible soledad. Un poco nervioso apretó el paso y a su espalda escuchó el crujir de las ramas. Se giró para verificar de quién se trataba, pero no había nadie. Se insultó por creerse sugestionado y exclamó: “¡No me importa si eres el diablo, la llorona o un fantasma, yo no te tengo miedo!”

Su desafío fue contestado con un potente ladrido, tan fuerte que hizo sangrar sus oídos. No había perro que tuviese tal poder; debía tener dimensiones colosales para ser un can y dicho animal no existía, pensó él. Los ladridos se escuchaban lejos, por lo que Marco optó por correr, pues no quería saber la naturaleza de aquello. No obstante, su destino ya había sido tres veces maldito.

A la mañana siguiente, al ver que Marco no regresaba, su familia comenzó a buscarlo. El hallazgo se hizo más tarde: el cuerpo mutilado del joven se encontró entre las milpas: tenía el cuerpo desgarrado y sus huesos habían sido roídos, también se podían ver mordidas de un tamaño inusual. Pero lo que más sorprendió a todos fue su rostro enmarcado por un espanto demencial. El cadáver estaba impregnado de un fuerte olor a orina, como si un perro lo hubiese marcado.

Los pobladores atribuyeron todo al dios que acompañaba a los muertos en su viaje hacía el otro mundo. Xólotl había castigado a Marco por lastimar a sus cachorros, y desde aquel día nadie en el pueblo ha osado maltratar a un perro nunca más. Xólotl se volvió, según la costumbre popular, el guardián del pueblo.

El extraño

Jesús Daniel Pineda Robles

México

Quienes cuentan esta historia lo hacen únicamente como advertencia, pues el sólo recordarla es suficiente para sentir un frío terror recorriendo todo el cuerpo, capaz de consumir la cordura de cualquiera.

Se dice que en algún punto de la zona centro de México, entre Guanajuato y Jalisco, existió alguna vez un pueblo llamado “San Arcadio”, el cual fue fundado hacia el siglo XVII, época de la nueva España.

Fue un lindo lugar, próspero, conocido por la amabilidad y bondad de su gente. El sustento económico recaía principalmente en la ganadería y la agricultura, aunque por supuesto había todo tipo de oficios, como carpintería, herrería, sastrería, entre muchos otros. El poblado estaba compuesto en su mayoría por criollos, el resto eran españoles y esclavos nativos o traídos desde África.

Aquel día llovió intensamente, las luces relampagueantes dejaron ver un cielo sin estrellas, una oscuridad abismal estaba por llegar al tranquilo San Arcadio. Al caer la noche en su punto más profundo, “el extraño” apareció.

Jamás se supo cómo arribó, de dónde vino o quién era. Lo describieron como un hombre alto, envejecido y de aspecto europeo, vestido con un fino traje color negro adornado con un moño rojo; usaba un sombrero de copa, además de llevar un bastón en mano.

Su presencia se convirtió rápidamente en noticia local, ya que en lugares pequeños suele ser común que todos los habitantes se conozcan entre sí. Fueron muchos los curiosos que intentaron averiguar su identidad. Al preguntarle por su nombre o algún dato que pudiese revelar algo de él, se limitaba a responder “es mejor que no lo sepa”. Los que lo seguían para dar con su morada o simplemente descubrir qué asuntos tenía en el pueblo, terminaban en un callejón sin salida, asegurando que al dar la vuelta en alguna calle lo habían perdido de vista.

A pocos días de haber pisado ese suelo, el misterioso hombre visitó a todas las personas de San Arcadio y a cada una de ellas les propuso hacer un trato, uno que les daría los bienes e intereses que su codicia les permitiera imaginar. Sin embargo, nada en la vida es gratis.

A los ganaderos prometió brindarles nuevos animales de la más alta calidad, lo que aumentaría considerablemente sus producciones y ganancias. El contrato estipulaba que por cada dos animales que mataran del ganado de alguien más, él les daría uno de la misma especie.

A los agricultores les juró que tendrían la mejor cosecha de sus vidas y, para obtenerla, debían de quemar el campo de otro granjero en su totalidad.

Con los carpinteros, herreros, y demás oficios el pacto los haría tener el negocio local más exitoso. A cambio, tendrían que destruir el de otro que ejerciera el mismo trabajo.

También se presentó ante los grupos de esclavos, y a ellos les ofreció el tesoro más preciado y venerado de la vida: la libertad, pero su precio era la muerte. Les daría una noche en la cual tendrían que asesinar a uno de los miembros de la familia de sus amos.

A los ricos y poderosos les ofertó lo único que pueden seguir deseando: más riquezas y más poder. Estaba dispuesto a otorgarles el doble de lo que poseían las personas a quienes ejecutasen.

En cuestión de días se arrasaron animales, tierras, negocios y vidas. “El extraño” cumplió su parte con cada uno de los que estrecharon su mano para cerrar el acuerdo, las manos de todo el pueblo. La venganza y el odio no tardaron en aparecer, todos los que alguna vez se habían hecho llamar amigos o familia se traicionaron entre sí; las calles se llenaron de cadáveres, las construcciones se redujeron a cenizas, el color desapareció de los campos, el silencio consumió los establos.

Se ahogaron en su propia sangre.

Y así fue cómo la avaricia que escondían los habitantes llevó al bello y dichoso San Arcadio a ser un monumento a la agonía y la penumbra.

Quienes tienen la desdicha de toparse con las ruinas de este pueblo maldito, relatan haber escuchado cientos de voces gritando con atroz pena y sufrimiento, acompañadas de los sonidos que emiten las vacas, cerdos, ovejas, caballos y demás animales al estar aterrados. Asimismo, juran haber sentido el calor de un fuego infernal extendiéndose a su alrededor.

De “el extraño” nunca volvió a saberse nada. Algunos cuentan que aún sigue allí, en San Arcadio, esperando el día en el que vuelva a ser habitado para así repetir su obra. Otros más afirman que vaga por el mundo, recorriendo pueblo tras pueblo, haciendo tratos con personas dispuestas a cumplir toda clase de atrocidades para saciar su ambición.

La bruja del río

J.P. Medina

México

Dicen algunos habitantes de Las Ánimas, Jalisco, que la muchachita Rosario se cayó al río por accidente durante la tormenta. Que tal vez no vio donde pisaba y que el lodazal estaba de por sí muy resbaloso. A todo esto… ¿A quién se le ocurre salir a esa hora y con ese tiempo? Dicen ellos y dicen mucho. Es lo que callan lo que más les preocupa, porque saben que la muerte de Rosario no fue ningún accidente.

Cuando realmente importa resulta que nadie recuerda quién fue el primero en acusarla. Ninguno apunta directamente, tal vez para no convertir el asunto en un pandemonio, pero sí murmuran. Como el siseo de una serpiente que se esconde entre los arbustos.

Lo curioso es que ninguno lo desmintió. Posiblemente porque era más fácil culparla a ella que a su propio infortunio; a la falta de responsabilidad. Doña Berta, por ejemplo, si hubiera atendido a su marido (en lugar de estar en la pendeja con Doña Avelina) tal vez el hombre no habría sentido la urgencia de espiar a Rosario mientras se bañaba. Tocándose con desenfreno.

¿O que tal usted, Don Celestino? ¿Cuál brujería dice le hizo la pobre mujer? Lo que le pasó le pasó por borracho, por estar hasta el culo. La muchacha Rosario sólo pecó de ayudarle a regresar a casa. Lo que le haya pasado a ese dinero es su culpa y de nadie más.

Y después estaban las otras, esas con las que se topaba a la hora de sacar agua del pozo, con las que compartía la edad. ¡Vergüenza les debería dar! Mira que iniciar esos rumores… ¡Chiquillas imprudentes! ¡Víboras! Eran los hombres los que pecaban de tentación, no Rosario. Ellos se le acercaban, le dejaban flores, le escribían baladas y le invitaban un viaje a caballo hasta su casa. Y Rosario los rechazaba, por supuesto, lo hacía a duras penas porque era demasiado tímida para endurecer su tierno corazón.

Pero sucedió que, para colmo, una de esas tardes de junio el niño Ricardo no volvió a casa. Salió a mediodía, dice su madre angustiada, a llevarle tantitos frijoles y tantito arroz a su padre para almorzar. Pero su padre jamás lo vio venir.

El tema se habría quedado ahí si no fuera porque alguien, de entre los acusadores, llegó a jurar que había visto por última vez al niño a las enaguas de Rosario.

¿Has visto cómo se le queda mirando a los niños? ¡Nunca me ha dado buena espina! Aquí nadie hace nada, con una chingada, y mientras tanto esa bruja va y hace lo que quiera con todos en el rancho.

Y así más siseo, pero en plural.

Entonces esperaron. Como si le hicieran a ella un favor esperando a ver si el mentado chamaco se aparecía al día siguiente. Desafortunadamente no fue así y, resueltos, todos los que se veían víctimas de aquella bruja se reunieron ante su casa y por los pelos la sacaron a la calle. Y la pobre Rosario chillaba sin entender lo que estaba sucediendo. Iba adolorida, mancillada, con la carita llena de lodo y mocos y agua de lluvia que ahora se precipitaba con estruendo.

Así llegaron al río y así, en caliente, la desnudaron, la apedrearon y la arrojaron al río como quien apalea la mierda del corral. La vieron alejarse, ir río abajo y perderse en el caudal. Se zanjó el asunto.

Pero la historia no termina ahí. La otra parte del pueblo, la que no tenía ni una cabrona idea de lo que había pasado, comenzó a hacer preguntas y no tardaron mucho en encontrar el cuerpo de Rosario, ya gris, varado entre las aguas menos turbias a la salida de la congregación.

Tal vez no miró por dónde caminaba, dicen, la tierra revuelta a orillas del río es un peligro, ¡Jesús! Pero, sobre todo, debía ser un accidente. Había muchos en ese entonces. Ni siquiera tenían que recurrir a los hombres de ley de Santa María de los Ángeles, ya estaban muy ocupados con los asuntos de la revolución.

Accidente, dicen ellos. Accidentes también los que sucedieron después, quién sabe. Accidente fue que, semanas después, con la siguiente tormenta Doña Berta no hubiera atendido a la misa de domingo. ¿Cómo voy a saber dónde está esa vieja gorda?, decía su marido. No tuvieron que buscar por mucho. Al sacar el hinchado cuerpo del río les sorprendió el gesto que se le había congelado en la cara. Como si se le hubiese escapado el alma por la boca al momento de morir.

Un accidente, dijeron, y después otro. Don Celestino, con la piel más maltratada que de costumbre, también al pie del caudal después del mal tiempo con los pulmones llenos de agua, vómito y alcohol. Con el caballo pastando fielmente cerca del cadáver.

Un accidente, continuaron para convencerse. Pero las fatalidades nunca más cesaron y la gente que debe pasar cerca del río, durante las noches tempestuosas, llega a ver algunas cosas entre la bruma.

Es como si alguien te llamara a pararte a la orilla del río, explican algunos. Una voz suave y tersa, como cuero curtido.

Y sigue lloviendo, claro, el suelo está resbaloso, la voz se escucha más fuerte, luego luego hace un frío del carajo. Entonces parece que algo emerge de las profundidades de la corriente y se aproxima a ti. Una figura curvilínea, grisácea y mohosa, de largos cabellos negros y brazos tan delgados como varillas de escoba.

Y Rosario, cuando está lo suficiente cerca, arranca de un tajo al desgraciado que no ha tenido tiempo de correr. En un momento están ahí, de pie junto al canal, y después, como si los hubieran atado por los patas a un caballo en galope… ¡Swush! Y se los lleva, quién sabe a donde, y sólo vuelve el cuerpo maltrecho. El alma, dicen los lugareños, se queda entre las piedras, expiando su culpa.

Ojos de gato

Andrés De Los Santos

México

El hecho sucedió en la calle Galeana, al norte de Matamoros, muy cerca de los rieles donde hoy sólo habita el recuerdo del tren internacional. Manuelito Garza era el más pequeño de los hijos de una familia originaria de Monterrey. Al poco tiempo de haber llegado a la ciudad fronteriza, Manuelito ya tenía varios amiguitos en la cuadra con quienes jugaba canicas todas las tardes. ‘Choya’, ‘Rombo’ y ‘Círculo’ eran los juegos que organizaban los huercos por ahí de las cinco de la tarde. “¡Chiras pelas!” y “¡Ahogado!” eran algunos de los gritos que uno podía escuchar si pasaba cerca de las bolitas de niños hincados a la orilla de la vía, que día con día competían para ganar más y mejores canicas. En aquellos años comenzaron a popularizarse las canicas llamadas ‘ojo de gato’, que eran transparentes como las ‘agüitas’ pero en su interior tenían colores como el amarillo y el naranja que formaban la apariencia de un ojo de gato.

Sólo un niño de la cuadra tenía ese tipo de canicas; su papá, que trabajaba como bracero en Texas, se las había regalado en el verano. Por miedo a perderlas, nunca jugaba con ellas pero disfrutaba presumirlas y sacarlas de la bolsita de red sólo para mostrárselas a los demás niños. Manuelito quedó maravillado con semejante belleza de esfera cristalina.

El invierno tenía ya sus aposentos sobre la ciudad y los vientos del norte helaban las tierrosas calles. En una tarde un niño, de rostro pálido y ojos azules tan claros que parecían ser transparentes, se acercó a Manuelito mientras regresaba del estanquillo con una bolsa de limones en la mano y una moneda de mil pesos en la otra. Manuelito nunca había visto a ese niño, pensó que quizás era del barrio La Capilla. Se detuvo un momento para escucharlo y éste le dijo:

—Cuando ya es de noche, en el vagón rojo abandonado hay un viejito que regala canicas, tiene de todas: ‘meteoritos’, ‘galaxias’, ‘tréboles’ y hasta ‘ojos de gato’. Pero ten cuidado, debes ir solo por la noche y llevar un gato en un costal. Tocas tres veces, le das el costal con el gato y el viejito te va a dar una bolsa grande de canicas, la más grande que te puedas imaginar.

Manuelito giró su cabeza hacia el vagón rojo abandonado que yacía polvoso y oxidado a un lado de la vía, se le quedó viendo por unos segundos y cuando giró de nuevo, el niño del rostro pálido ya no estaba. Manuelito pensativo siguió su camino y recordó que en la casa de los vecinos de enfrente había varios gatos; la vecina gustaba de darles de comer sobras, a veces los acariciaba y les hablaba con cariño. Manuelito al llegar a su casa se dio cuenta por el olor de que su mamá estaba haciendo tortillas de harina. Dejó la bolsa con los limones sobre la mesa de la sala y la moneda se la guardó en la bolsa del pantalón. Esperó paciente mientras miraba por la ventana que cayera la noche. En cuanto el sol se ocultó por completo, Manuelito dio un brinco desde el sillón y se apresuró al patio trasero, donde había algunos costales de papas. De inmediato cogió uno.

—¡Mamá! Se me olvidó recoger la feria, me sobraban mil pesos, voy rápido y me regreso —dijo Manuelito con el tono tembloroso que delata a los que echan mentiras.

—No te tardes, que ya mero está la cena y tu papá ya viene.

Presuroso, Manuelito cruzó la calle y brincó la bardita del costado de la casa de los vecinos. Para su fortuna, una de las gatas que acostumbraba merodear por esa casa había parido cuatro gatitos dos semanas atrás: no fue difícil coger uno y meterlo en el costal sin que alguien se diese cuenta.

En el vagón rojo se proyectó una débil y pequeña sombra, era la de Manuelito que acababa de llegar. Tocó tres veces y esperó mientras cargaba el costal con el gatito indefenso, maullando incesante. Un viejo calvo de barba entrecana y ojos casi blancos por la enfermedad de las cataratas se asomó entre la oscuridad del vagón. Se quedó quieto, viendo a Manuelito. Después de un breve silencio, con voz carrasposa dijo:

—Dame al gato y te doy las canicas.

Manuelito sintió un frio intenso que recorría su espalda, quizás eran los vientos del norte, quizás era la culpa que ahora le corroía su pensamiento. Arrepentido y aterrado dijo:

—No… mejor no.

Y se echó a correr despavorido, sujetando con fuerza el costal. De pronto escuchó un galope que lo perseguía; pensó que quizás era la policía montada, como la que había en los ejidos, pero al voltear hacia atrás vio lo más horrible:

El viejo del vagón rojo lo venía persiguiendo galopando sobre dos patas que tenía en vez de piernas: eran como de cabra, negras, con pezuñas; su torso y sus brazos eran de humano, pero en sus manos tenía dedos largos, grises, putrefactos. La cabeza era la misma: la de un viejo calvo con barba entrecana que apretaba los dientes furibundo; sus ojos ahora eran rojos como la sangre.

A Manuelito no se le volvió a ver mas que en los cartones de leche donde aparecía su fotografía con la leyenda “¿Ha visto usted a este niño?” y debajo de algunos teléfonos. Por la zona de los rieles hay muchos gatos callejeros que se alimentan de la basura de los restaurantes y las oficinas que ahora hay; viven en los callejones, merodean por ahí toda la noche. Algunos dicen que todos esos gatos son los niños desaparecidos que han vuelto para obtener, aunque sea, un poco de cariño.

Los dos pesos

Mario E. Pineda Quintal

México

En las cantinas de mi ciudad, las perdidas entre restaurantes de comida china, tendejones de baratijas y ambulantes comerciando mil cosas, cuentan que cuando salgas borracho de ellas en las noches nunca olvides llevar dos pesos en los bolsillos. No una moneda de dos o centavos sumando esa cantidad, una de peso y otra del mismo valor: así le gusta a un personaje callejero causante de temor en nosotros, los bebedores consuetudinarios, pues aunque algunos dicen que ya se lo toparon y otros no lo pasan de una gran mentira, la mayoría nos cercioramos de salir con ambas monedas, además de siempre despedirnos con la advertencia de ¡Cuidado con el mimo!

Yo soy parroquiano de la cantina “El Buffet”, y en mis primeros días de borracho me enteré de la leyenda mientras tomaba tranquilamente en este lugar. Me lo contó Saulo, un maestro maratonista (pero no de kilómetros: es parte de esa banda que va de cantina en cantina todos los días). Esa vez, como el lugar estaba lleno y en mi mesa sobraba una silla, el dueño me pidió chance para que él se sentara. Tras presentarnos hicimos buena conversación, lo que nos llevó a pagarnos las caguamas de manera turnada. Momentos antes de retirarse mi nuevo amigo, con algo de preocupación en su rostro, revisó el dinero que tenía y me pidió las dos monedas. Yo tuve mi duda…

—¿Es necesario que sean dos monedas, compa?

—¿No conoces al mimo? —moví la cara de derecha a izquierda para decirle que no y se quedó a contarme toda la historia a cambio de otra caguama.

Nunca lo ha visto, pero siempre trata de tener los dos pesos, ya que esa cantidad espera recibir el mimo después de ofrecer su acto a cualquier borracho. A veces finge estar atrapado en una caja, jala una cuerda, aparenta jugar baloncesto o la hace de fotógrafo profesional. Al terminar, extiende su mano y en la palma debes poner los dos pesos, los cuales guarda en su bolsillo para luego despedirse con una reverencia e irse brincando con pura felicidad.

—¿Qué pasa si no le das esa cantidad exacta? —pregunté. Entonces, Saulo me contó lo tenebroso del asunto:

—Se pone violento, el hijo de puta.

Los testimonios que se dicen acerca de su agresividad, sean verdaderos o no, tienen un toque paranormal, debido a que existen dos bandos de víctimas entre quienes juran un encuentro real con el mimo. Como los heridos de moretones. Según estos borrachos, cuando se les apareció decidieron seguir de largo y no ver la actuación ni entregar el dinero. Par de omisiones que resultaron en un ataque por la espalda. Algunos dicen que primero da un puñetazo en la cabeza, otros que es una patada en las nalgas. Sea cual sea el primer golpe, no se explican cómo un tipo tan flaco tiene una fuerza descomunal para dejarles tremendas marcas de piel donde asienta el madrazo. Y ahí termina todo, en una tunda y el mimo retirándose como si estuviera en una carrera de obstáculos.

—Si alguna noche me lo topo sin varo, prefiero la madriza y que no sea real lo otro que cuentan —dijo Saulo antes de pasar al testimonio del otro bando: los macheteados. Según estos ebrios, que presumen haber sobrevivido al inexplicable ataque y muestran cicatrices de cortadas para defender su versión de los hechos, al no entregar las monedas o seguir caminando para no prestar atención al acto, el mimo se para de nuevo frente a ti, aparenta desenfundar una espada y hace movimientos como si fuera un campeón olímpico de esgrima que culminan con un golpe del arma a las piernas o los brazos y, aunque no se ve nada en sus manos, absolutamente nada, se puede sentir cómo algo afilado corta la piel, dando paso a un chorro de sangre. Mientras no sabes si gritar por el dolor o ver si el tipo realmente está armado, los machetazos siguen y siguen y la sangre brotando y brotando, la única solución es tratar de escapar o entregar los dos pesos, las dos monedas de peso.

Cuando Saulo terminó de contar la historia, le di la cantidad de dinero y se retiró diciéndome la advertencia. No le hice caso esa vez, pero ya luego de ver algunas cicatrices, además de muchísimos moretones, decidí ser precavido y llevar siempre los dos pesos: no me gustaría ser parte de los heridos, principalmente, el bando de los macheteados, quienes aseguran que el mimo es un vil demonio andando por las calles para descuartizar borrachos con su espada invisible, afilada en las uñas del propio Satanás.

Los ojos de Macaria Cuervo

Eliu Solís

México

Mi abuela murió un 3 de noviembre en la madrugada. Su muerte se veía venir desde hacía muchos días, así que nadie se sorprendió cuando dio su último aliento acompañada del sereno de la noche. Lo que nadie vio venir fue la extraña desaparición, que ha dejado sorprendido y desconcertado a la mayoría del pueblo, a mi padre, a mis tíos, a compadres, comadres y a mí entre ellos.

Mi abuela, Candelaria Cruz, era ciega. Aunque no nació ciega, o al menos eso es lo que decía ella cuando le preguntaba que qué se sentía vivir en un mundo de pura negrura. Pero ella insistía en que no nació ciega, en que había tenido los hermosísimos ojos grises de mi madre, titilantes como estrellas tristes. Yo, para mi mala fortuna, saqué los ojos de mi papá, negros como capulines.

Ella decía que no había nacido ciega, aunque era difícil de creer, porque el doctor Pascual, que viene cada seis meses al valle de San Martín a examinar a la gente del pueblo, dice que bajo los párpados no tiene ojos y que jamás los ha tenido. Sin embargo, mi abuela insistía en que no nació ciega, y hasta tenía una historia para probarlo.

La historia me la había contado desde que yo era muy chiquita y siempre me pareció una locura, hasta hace poco… tras su muerte y extraña desaparición:

“Yo vivía más allá de San Martín, hacia el norte, por el bosque al pie de los montes. Era un pueblito que se llamaba Cocotle, que en realidad era un montón de casuchas en donde vivían como cuatro o cinco familias. Pero como tu abuelo acababa de robarme y mi papá lo buscaba para matarlo, pues nos fuimos a vivir ahí.

Tu abuelo me dijo que desde que vio mis bonitos y grises ojos, supo que se tenía que casar conmigo.

Poco después de vivir como marido y mujer le di una hija, a la que le gustaba chillar como si estuviera llamando al Altísimo a través de la neblina. Las vecinas me regalaron un chal nuevo y algunos puñados de maíz. El chal para que no le fuera a dar un aire a la niña y el maíz para espantar a la bruja que vivía en lo alto del monte.

—Es por la seguridad de la niña, Candelaria —me dijo Remedios Atonal—. Seguro que Macaria Cuervo ya la escuchó y se la quiere llevar. Si oyes que alguien rasguña el techo de tu casa, pones el maicito en las ventanas y en la puerta y lo dejas ahí, para que la bruja no entre.

Yo no creía en esas cosas, porque el padrecito me había dicho que esos eran puros cuentos, así que pensé en usar el maíz para algo más.

¡Y me di una arrepentida a la mañana siguiente! Durante la noche escuché que alguien rasguñaba en el techo y le dije a tu abuelo que saliera con el machete a ver quién andaba dando lata afuera. Él me dijo que mejor pusiera el maíz en las ventanas y la puerta, pero entonces yo le dije que lo había usado para preparar las tortillas de la comida. Tu abuelo me dijo que con razón habían quedado bien sabrosas.

Decidimos dormirnos con la chamaca bien apretada contra mi pecho.

Cuando me levanté para poner la leña en la madrugada, noté que mi hija no estaba y que la puerta de la casa estaba abierta. Y entonces escuché el llanto de mi niña, solita allá afuera, en la noche.

Me puse mi chal y salí corriendo para salvarla. El llanto venía del bosque que trepaba el cerro, así que me metí en él. Había una niebla espesa y fría, bien fría. Yo tenía un montón de miedo, pero tenía más miedo por mi chiquita, que seguro que andaba bien espantada.

Seguí el llanto hasta que llegué a un árbol viejo y pelón. Allí estaba mi niña, envuelta en mantas, pero no se movía y estaba completamente callada. Y Macaria Cuervo también estaba allí, sentada en una de las ramas del árbol. No la pude ver bien porque estaba todo oscuro, pero reconocí su cuerpo de ave, grandote como una vaca, y su rostro, bonito como el de una de las figuras de las santas de la iglesia. Me veía con una sonrisa rara.

—¿Qué haces tan de noche, Candelaria? —preguntó Macaria Cuervo—. Hace mucho frío y está muy negro.

—Vine por mi hija —respondí, asustada.

—¿Qué no ves que me la voy a comer? No molestes.

Yo me encomendé a los santos y al Altísimo y le rogué a Macaria Cuervo que no se la comiera.

—Te la devuelvo con una condición —dijo Macaria Cuervo, sentada en la rama del árbol—: Que me des tus ojos.

—Mis ojos son lo más bonito que tengo.

—No seas vanidosa, Candelaria —dijo Macaria Cuervo—. Si me das tus ojos, yo te doy a tu hija, y la tendrás hasta que te mueras.

Yo acepté, porque la vanidad es un pecado, y le di mis ojos a Macaria Cuervo.

Después no pude ver nada más y me arrastré buscando a mi niña.

—Aquí está tu hija —graznó Macaria Cuervo, cerquita de mí—. Ahora son mis ojos, y tú tendrás a tu hija hasta que te mueras.

Pude sentir muchas plumas en el suelo. Al final tomé a mi niña y salí dando tumbos. Tu abuelo me encontró quién sabe cuánto tiempo después, llorando y con la niña en mis brazos.

—¿Estás bien? —preguntó tu abuelo—. ¿Por qué no llora la niña?

—Porque Macaria Cuervo la espantó… —fue todo lo que pude decir”.

Así fue como mi abuela se quedó sin ojos. Y tras su muerte y la misteriosa desaparición de mi madre, comienzo a creer que esos hermosos ojos grises que tenía mi mamá eran originalmente de mi abuela, que son desde aquella noche los ojos de Macaria Cuervo.

Sed de alcohol

Rodrigo Ayala Cárdenas

México

Siempre le habían dicho a Alonso que su tío Rogelio cojeaba de la pierna izquierda debido a un accidente sufrido en su juventud. No le especificaban qué tipo de percance ni a qué edad le ocurrió ni de qué forma su pierna había quedado en mal estado. La cuestión era que su tío usaba una muleta para caminar desde que Alonso tenía memoria. Su tío vivía con él y sus papás y, pese a que era un hombre confiable y divertido, jamás se había atrevido a preguntarle acerca de su pierna.

Aquella mañana, por descuido, Alonso abrió la puerta del baño sin antes haber tocado y captó a su tío sentado en el retrete. Llevaba la camisa desabrochada y los calzoncillos estaban alrededor de sus tobillos. La visión y el aspecto de su pierna mala dejaron impactado a Alonso. Cerró con prisa la puerta diciendo “perdón” y regresó a su recámara. Media hora después, alguien tocaba a su puerta. Era su tío Rogelio. Alonso regresó la vista al libro que estaba leyendo, Las brujas de Roald Dahl. El tío Rogelio, un hombre robusto, de pelo largo y cano y barba tupida, se sentó el lado de su sobrino.

—Nunca he leído ese libro —dijo al tiempo que tomaba la parte baja de su pantalón, la jalaba y subía la pierna izquierda, la misma que le provocaba su cojera, a la cama.

—Me imagino que te preguntarás qué carajos le pasó a tu tío en la pierna —dijo con su voz ronca.

—No tienes que decirlo si no quieres —contestó Alonso.

Rogelio emitió un suspiro.

—No, te lo quiero contar —dijo—. Varias veces tu mamá me platicó que, en repetidas ocasiones, le preguntabas a ella y a tu papá qué me había ocurrido. Creo que es hora de que sepas por qué tiene ese aspecto tan feo que viste allá en el baño. O repugnante, mejor dicho…

Alonso cerró el libro y lo dejó sobre el buró. Vio fijamente a su tío. Éste dijo:

—Solía tomar mucho cuando era joven y lo seguí haciendo hasta que me casé. Y continué haciéndolo después de algunos años de casado. El alcohol me dominaba, me perdía, me tenía agarrado del cuello y de otras partes del cuerpo mucho más sensibles y dolorosas. Tenía un matrimonio enfermizo con el alcohol. Tu tía soportó muchos años ese ritmo de vida hasta que se cansó y prefirió tomar otros caminos mucho más pacíficos.

“Ojalá nunca te pase, pero cuando estás muy borracho, todo te da vueltas. Incluso estando acostado. Para evitar la sensación, muchos ponen un pie debajo de la cama para hacer ‘tierra’. Yo lo hacía varias veces para calmar un poco el malestar y así me quedaba dormido. El truco funcionó durante muchos años. Varios de mis amigos también lo ponían en práctica, aunque había otros que preferían ahorrarse este paso por temor a lo que según salía de la cama y te tomaba la pierna atraído por el alcohol en tu sangre”.

—¿A qué te refieres con lo que salía de la cama y te tomaba la pierna? —preguntó Alonso.

El tío Rogelio se removió en la cama y tosió ligeramente. Prosiguió su relato:

—Un día conocí a un cuate que se llamaba Teodoro mientras echaba reta de dominó en el parque. Al igual que yo ahora, usaba una muleta debido a que cojeaba. Ese día yo estuve chupe y chupe y Teodoro me acompañó hasta mi casa. Se notaba preocupado por la manera en que le entraba al alcohol. Cuando estaba a punto de entrar, me tomó del brazo y me dijo que dejara de beber de esa manera. Me soltó un momento y se levantó el pantalón que le cubría la pierna que cojeaba. Su aspecto era tan nauseabundo como la mía ahora. Dijo: “Esto es lo que pasa cuando la cosa sedienta huele el alcohol que traes en la sangre. Cuando tienes la pierna en el suelo, sale, se adhiere a ella y comienza a lamer aprovechando que estás noqueado por la borrachera. En mi pueblo eso le ocurre a menudo a los borrachos, pero está en todos lados. Sólo espera el mejor momento para salir y alimentarse”. No pelé al viejo y me metí a la casa, indignado y aturdido porque hubiera alguien que creyera en semejante leyenda.

“Pasaron los meses y mi problema con el alcohol no hacía más que empeorar. Cierta noche estuve hasta la madrugada tomando. La verdad no recuerdo cuánto alcohol habré metido en mi cuerpo pero era una cantidad francamente asquerosa. Llegué a la casa. Tu tía me comenzó a gritar en cuanto me vio; la mandé al diablo y me encerré en el estudio. Me desnudé, me recosté en el sillón y coloqué la pierna izquierda en el suelo para aminorar el vértigo”.

“No sé en qué momento desperté, pero comencé a sentir una presión en la pierna. Al incorporarme, vi una cosa pálida pegada a mi pantorrilla y abrazada hasta la espinilla. Me veía fijamente con sus ojos rojos, como si tuviera derrames. Su lengua se paseaba por mi pierna y con su boca la mordía a intervalos. Dos tentáculos se movían dejando una especie de baba en la piel. Comencé a gritarle a tu tía como loco y, antes de que ella entrara, la cosa se desprendió para escurrirse debajo del sillón. El rostro de Teodoro se me vino a la mente y juraría que los ojos de la cosa eran los mismos que los de él. Creo que no es necesario decirte que a partir de ahí dejé de tomar, pero eso no bastó para que tu tía me dejara y más cuando le conté lo que había visto. Lo tomó como los delirios de un alcohólico”.

Rogelio guardó silencio y después salió cojeando del cuarto mientras Alonso lo observaba. Esa noche, el chico soñó con unos ojos anegados en sangre que lo veían desde el fondo de la oscuridad.

Fotofobia

Andrés Galindo

México

a La tinta del silencio

Lo había visto de lejos en la fiesta. Llevaba una vieja cámara fotográfica. Le recordó a su abuelo. Mija, esas cosas son del demonio; entre deslumbrón y deslumbrón se van robando las almas de los buenos cristianos. Al abuelo se le daba bien lo de cuentero y, a la menor provocación, se ponía a contar historias de la vieja España, que es de donde venían. A ella, para decir verdad, le avergonzaba un poco, a ella que presumía de modernidad y de buen gusto, no de aquellos polvorines en donde los caballeros andantes fueron perdiendo las armas y ganando pobreza. Por eso tuvieron que venir a América, a esta América de indios, no la de los malditos gringos que poco a poco se han ido ganando nuestra tierra, nuestra sangre y nuestra lengua. Con todo, Anaïs heredó de ese viejo loco algunos libros, muchas manías y algunos miedos injustificados, como ahora, la fotofobia.

El viejo de la cámara la estuvo observando a través de su lente toda la noche. Después de unos tragos, ella de natural reservada y de pocas palabras, lo encaró:

—No me gusta que me tomen fotos.

—No he disparado ni una sola vez —mostró la cámara el anciano y, efectivamente, el rollo no había dado ninguna vuelta—. Pero si quieres te puedo hacer un retrato. Anda, ponte ahí, junto al librero.

—¡Con una chingada, ya le dije que no me gusta…!

No alcanzó a expresar su molestia cuando sintió el flashazo que la cegó. Al final de la noche todos se despidieron, pero nadie volvió a ver a Anaïs. A los pocos días, el anfitrión se puso a llamar a todos los amigos que habían estado presentes en la fiesta. Nadie, resulta que nadie había dejado olvidada una vieja cámara fotográfica.

Como suele suceder, el suceso pasó de la sorpresa inmediata al olvido cotidiano. La cámara pasó de la mesa a la vitrina de recuerdos y de la vitrina al cuarto de los triques. Con el tiempo, la casa entera fue herencia de los hijos, y luego pasó a los hijos de los hijos.

Llegó entonces el tiempo de la modernidad, de la verdadera modernidad, la que nos jodió a todos con la segunda revolución, con la invasión gringa, con la moneda devaluada por cuarta o quinta vez y con nuestro inglés masticado pero suficiente para hacernos entender a nuestros patrones. La casa se vendió y se tuvieron que sacar los muebles viejos y los recuerdos de nuestras glorias pasadas; hasta el cuarto de triques se tuvo que vaciar. No se sabía qué hacer con tanta cháchara. Bien y mal, no faltó el oportunista que pagó apenas unos cuantos créditos por aquellas reliquias.

La cámara fotográfica pasó de las manos del oportunista a las de un viejo anticuario. Del anticuario pasó a la repisa de una familia de abolengo, si es que todavía existen esas cosas en esta ciudad sin esperanzas. Con el tiempo, la familia vino a menos (porque esas cosas pasan en Ciudad Esperanza) y la cámara fue a dar a un tianguis de chatarra, de donde la rescató un muchacho que por entonces estudiaba museografía.

Y ahí estaba la vieja cámara, a punto de ser colocada en un pedestal del nuevo museo de la luz, cuando un relámpago de agosto partió la nublada tarde en dos.

La cámara quedó hecha añicos a los pies de Luis, el muchacho romántico que a veces hacía de chacharero y otras de curador de museos.

Luego del relámpago, Anaïs abrió los ojos sólo para volverlos a cerrar, todavía mareada y confundida. Volvió a intentarlo: miró despacio, calculando todas las posibilidades. ¿Dónde estoy? Luis, de sorprendido, no pudo proferir ni una sola palabra; sólo pensaba “es la chica más linda que he visto en mi vida”.

Al no recibir respuesta, Anaïs dio algunos pasos, torpes al principio, firmes y cada vez más rápidos después. Al fin dio con la salida del museo. Caía la tarde y el cielo era acribillado por las luces de los autos; los anuncios digitales taladraban las pupilas de las personas que corrían para refugiarse de la lluvia. Más allá de los altos edificios, Anaïs pudo ver un globo dirigible que anunciaba con un viejo letrero luminoso: “Welcome to New World”.

Se encogió de hombros, trató de cubrirse con su abrigo pasado de moda y echó a andar sin rumbo por esas viejas calles que antaño tan bien conocía. Nadie la vio llorar, porque sus lágrimas se las tragó la lluvia.

La cueva del brujo

Efraín del Sombrero Negro

Chile

Es bastante conocido por el sector como el pozo del brujo, y es precisamente eso… un pozo excavado en la ladera de un pequeño cerro. Los residentes más antiguos del lugar dicen que cuando ellos llegaron a la zona ese pozo ya existía, así que nadie sabe con certeza hace cuántos años se construyó. Tiene forma de cueva o túnel, con una extensión de unos quince metros que se internan en el cerro hasta donde está la vertiente.

Hasta antes del terremoto de febrero de 2010, era muy difícil entrar a ese lugar, ya que su contante flujo de agua durante todo el año impedía que la mayoría pudiera llegar a conocerlo, y no sólo eso, sino que las historias que se cuentan en torno a la rústica fuente ahuyentaban más que el hecho de mojarse. Existen varias versiones acerca de su construcción, cada una más extraña que la otra, pero hay una en la que la mayoría coincide… A continuación pasará a narrárselas:

Según la leyenda, el pozo fue construido en una sola noche… ¿Cómo?… por el mismísimo diablo. Cuentan que ese fue un verano muy seco, los animales y los habitantes del sector no tenían una fuente de agua de la cual abastecerse, así que el dueño de esos terrenos buscó infructuosamente la forma de obtenerla y, ya desistiendo ante los muchos intentos fallidos, suscribió un contrato con el señor del averno al que le pidió una solución a sus problemas a cambio de su propia existencia.

Tras el acuerdo, se dice, a la tarde siguiente llegó hasta el lugar un hombre delgado, con un gran sombrero, diciendo que excavaría un pozo sólo provisto de una picota… Los jornales le recibieron en la cabaña donde dormían, cerca de una quinta de manzanas; allí les anuncio que el pozo estaría listo antes del amanecer y que, si no podía completarlo, trabajaría para el patrón un año entero sin pedir nada a cambio.

Varios de los trabajadores lo vieron partir a la ladera del cerro para comenzar su trabajo. Dicen que no llevaba consigo lámpara o vela que lo iluminara y varios se rieron de lo estúpido que sonaba su trato. Entonces la tarde llegó y la noche cayó sobre la hacienda, fue cuando el hombre de la picota comenzó a laborar.

Algunos lo vieron encaramarse al cerro y escucharon el sonido de las piedras al chocar el metal contra ellas hasta muy tarde por la noche particularmente oscura, pero nadie lo vio regresar. Al amanecer, el patrón y varios de sus empleados se acercaron al lugar para comprobar con sus propios ojos que el pozo estaba terminado, y no sólo eso, sino que de este brotaba agua fresca y cristalina.

Pero poco duró la alegría. Al paso de unas semanas, el patrón se enfermó gravemente y murió sin que nadie pudiera evitarlo. Empero del pozo seguía brotando agua, y así lo hizo durante muchos años más. En invierno y verano nunca se secó; hasta el terremoto del año 2010, cuando dejó de funcionar, pues parte de éste se derrumbó en el interior. Ahora es sólo una cueva de poca profundidad en la ladera del pequeño cerro.

Aun se puede visitar este lugar, aunque yo no lo recomiendo; muchos de los que viven cerca de allí aseguran que en las noches sin luna todavía se puede escuchar el sonido del metal chocando contra las piedras, y de tanto en tanto, un silbido melodioso que arrastra el viento les recuerda que el diablo siempre regresa por lo que le prometieron.

Juan del bosque

Adriel Pellegrini

Argentina

Don Alfredo es un hombre viejo que vivía en un pueblo tan chico que podría decirse que era más una aldea que un pueblo. La mayoría de los habitantes de aquel pueblo decían que era curandero, o que lo había sido de joven, aunque nadie recuerda haberlo visto joven.

—Algunos comentan que tuvo un hijo que, siendo apenas adolescente, fue víctima de una maldición o algo así y que escapó al bosque y murió allí. Todos los años, Don Alfredo pasa una noche a orillas del bosque cargando buena cantidad de comida, que nunca la trae de vuelta —contaba Ricardo.

—Con Ricardo queremos ir a ver qué hace, porque nadie lo sabe. ¿Querés venir con nosotros? —preguntó Emilio a Jimena.

—Suena divertido —reconoció Jimena.

Los chicos espiaron a Don Alfredo durante los días previos al que iba a ir al bosque. Lo veían yendo al almacén y viniendo con bolsas cargadas de comida.

Hacía más frío de lo normal para la época del año aquel final de la tarde, cuando los chicos vieron que el hombre salía montando el caballo desde el patio de la casa y otro caballo cargando fardos de cosas sobre su lomo. No sabían precisar cuándo había llevado este segundo caballo a su casa, pero debe haber sido algún momento en que estaban en la escuela.

Dejaron que se alejara un poco y comenzaron a caminar a buen ritmo para seguirle el paso. Unos kilómetros después lo vieron desmontar, gritó algo en un dialecto extraño al bosque y se dispuso a descargar los caballos. Al rato tenía una buena fogata encendida y estaba sentado en un banquito de frente al bosque, comiendo el contenido de un lata, cuando los caballos se asustaron por algo. El hombre se paró de repente, tomando la escopeta y apuntando hacia el árbol en el que estaban atados los caballos. Habló con voz firme.

—¿Quién anda ahí?

—Nosotros señor —dijeron los chicos temblando de miedo.

—¿Me están espiando o qué? —preguntó Don Alfredo de mala manera y sin dejar de apuntarlos.

—No, señor, para nada —respondió Jimena—, salimos a caminar y nos perdimos.

—¿Qué clase de hombres tenemos hoy en día que los tiene que defender una mujer? —dijo Don Alfredo—. ¿Quieren comer algo? Tengo mucha comida para llevar a Juan a medianoche.

—Gracias, señor —dijo Ricardo, al tiempo que se sentaban los tres alrededor del fuego.

—¿Puedo preguntarle quién es Juan? —preguntó Emilio.

—Ya lo hiciste —respondió Don Alfredo con el tono agrio que lo estaba caracterizando—. Es un espíritu que vive en este bosque —hizo una pausa—. Hace muchos años un adolescente como ustedes murió de una manera cruel en este bosque y cada año vuelve a la vida para comer. Desde que tengo la edad de ustedes, vengo todos los años a traerle comida para que no salga a atacar al pueblo. Es un castigo que tengo que purgar hasta el día que muera.

Los chicos apenas se movían para llevar la comida a la boca.

—No es algo que me agrade, la verdad, pero es mi responsabilidad desde que murió el cuidador anterior. El problema es que me estoy poniendo viejo y me cuesta. Además, a esta edad ya no me van a quedar muchas veces para seguir viniendo. Necesito alguien que me comience a reemplazar para cuidar al pueblo, llevándole esta comida a Juan dentro del bosque —dijo Don Alfredo al tiempo que señalaba varias bolsas que se veían pesadas, aunque no se notaba qué había adentro.

Jimena miró a los otros, los chicos la miraron a ella, volvió a mirar a Don Alfredo y le habló:

—Si quiere, nosotros podemos ayudarlo a llevarle toda esa comida a Juan.

—No puedo pedirles que tomen tal responsabilidad —respondió Don Alfredo con la mirada distraída en el fuego, moviendo las brazas con una rama.

—Por favor, señor —comenzó Emilio—, sería una forma de crecer para nosotros, de hacernos un poco más adultos.

—Nada mejor para hacerlo que tener una responsabilidad tan grande —lo interrumpió Ricardo.

—Además, entre los tres sería más fácil que para uno solo llevar todas esas bolsas, y si alguno no puede quedan los otros; sería muy raro que ninguno de los tres podamos justo la noche indicada —terminó Jimena.

—Si es lo que quieren, les estaría muy agradecido —dijo Don Alfredo.

Los caballos se alteraron de una manera que Don Alfredo había visto con anterioridad. Quitó la vista del fuego.

—Llegó la hora —dijo Don Alfredo—, van a tener que hacer dos viajes, porque esas bolsas son bien pesadas.

—No hay problema —dijo Ricardo y se dirigió hacia las bolsas. Al levantar la primera habló nuevamente—. No era broma que son pesadas, ¿qué tienen adentro?

—Comida para Juan —respondió Don Alfredo—. Si no se las llevan hoy, no come y si no lo hace va a salir a hacer daño al pueblo.

Jimena cargó una sola bolsa con las dos manos. Ricardo y Emilio cargaron una en cada mano y comenzaron, los tres, a caminar hacia el bosque. Después de unos pasos, Emilio se giró y le habló a Don Alfredo:

—¿Cómo lo encontramos?

—Él los encontrará, no se preocupen por eso.

—Nos vemos en un rato —dijo Ricardo.

Don Alfredo no les respondió, sólo levantó la mano para saludarlos. Los chicos siguieron su camino hacia el bosque y Don Alfredo se dirigió hacia las bolsas que habían quedado cerca del fuego, las abrió y sacó las piedras que tenían adentro. Pocos minutos después, tenía todas las bolsas vacías, las latas de comida que había usado y el banquito en la montura de uno de los caballos listos para volver al pueblo. Volcó el agua sobre el fuego para apagarlo, montó su caballo sosteniendo las riendas con una mano, las del otro las enganchó en la montura y esperó.

No demoraron demasiado en llegar gritos de desesperación desde el bosque. Eran los chicos. Don Alfredo sonrió.

—Buen provecho, hijo —dijo mirando al bosque y espoleó su caballo para volver al pueblo.

El trato

Macarena Muñoz Ramos

México

Chano, el criado de más confianza de Bruno Ortiz, fue el primero que vio esas luces extrañas que flotaban en la orilla del camino hacia el pueblo de Bernal. Eran de color azul y parpadeaban.

—Son fuegos fatuos, mi niño. Debe haber dinero enterrado por ahí, pero más te vale no hacerles caso ni tratar de seguirlos. Esas luces son muertos sin descanso que están sometidos por el diablo —dijo la nana Julia.

Bruno había crecido escuchando la historia del cargamento de Tiburcio Ángeles: ochenta y seis mil monedas de oro que iban a ser entregadas a las tropas del emperador Maximiliano como apoyo en su lucha contra las fuerzas de Benito Juárez en el año 1867. La leyenda decía que el cargamento de cajas de encino y mezquite a lomos de catorce mulas había llegado sano y salvo a Bernal, pero unos días después Maximiliano fue fusilado en Querétaro. De Tiburcio y las monedas nunca se volvió a saber nada.

Ya era noche cerrada cuando Bruno y Chano se acercaron al tramo del camino donde se veían los fuegos fatuos. Dos grupos de arrieros con varias mulas habían pasado antes, pero no aparecieron las luces. Bruno avanzó despacio, apenas sin hacer ruido con sus espuelas. A dos metros de distancia, una llama azul empezó a parpadear. Era del tamaño de una naranja y flotaba en el aire. Bruno sonrió. Era cierto, ahí había un tesoro y todo sería para él, costara lo que costara. Un metro más adelante apareció otra llama, luego otra y otra más, casi al mismo tiempo que Bruno se alejaba del camino y Chano lo seguía con más curiosidad que miedo. En un claro donde había tres encinos, apareció la última llama azul. Bruno se detuvo y con señas le indicó a Chano que encendiese la linterna de petróleo.

—No lo hagas —dijo una voz masculina en un tono más parecido a una orden que a una petición.

La última llama azul se apagó y Bruno alcanzó a distinguir la silueta de un hombre muy alto apoyado en el tronco de un encino.

—Te estaba esperando, Bruno.

La silueta encendió un fósforo y cuando lo acercó al cigarrillo, Bruno pudo distinguir una sonrisa de dientes perfectos y blanquísimos. Chano se santiguó.

—¿Quién eres? —Bruno no sentía miedo.

—Llámame Ángeles, como el desgraciado que se perdió con las monedas de oro —respondió la silueta conteniendo una risita.

Acabáramos… Ese hijo de puta ya había encontrado el tesoro y sólo los estaba esperando para matarlos. Ni fuegos fatuos ni diablo. Sólo un vivo muy vivo.

Bruno sujetó la cacha del revólver que llevaba en la cintura. Chano y él no serían los únicos que esa noche iban a morir.

—Deja de hacerte el gallito, Bruno, y presta atención —dijo la silueta mientras chasqueaba los dedos y la linterna que sujetaba Chano se encendió.

El criado empezó a temblar y balbuceó algunas plegarias mientras sujetaba el escapulario que colgaba de su cuello.

—No hace falta que reces… El de allá arriba y yo tenemos un trato —y la silueta soltó una carcajada.

Bruno descubrió que se trataba de un hombre que vestía traje de charro color negro y sombrero del mismo color. Todos los botones de las piernas de su pantalón, que iban desde la cintura hasta los tobillos, eran de plata y relucían con la luz de la linterna. No pudo distinguir su rostro porque la silueta se había dado la vuelta para buscar algo detrás de los encinos.

En eso apareció un caballo negro de gran alzada y a Bruno le pareció que sus ojos tenían un destello rojizo.

—Bruno, Bruno, te vengo observando desde que eras niño. Me fascina tu ambición —y la silueta tomó dos palas que iban sujetas a la montura del caballo—. Es por eso que te he elegido…

La silueta avanzó tres pasos y con el pie marcó una cruz en la tierra muy cerca de los tres encinos.

—Tienes que cavar aquí —dijo mientras tiraba las palas al suelo—, y debes hacerlo esta noche. Lo que encuentres es tuyo, pero tendrás que darme algo a cambio.

—¿Voy a encontrar las monedas de oro?

A Bruno le pareció distinguir un destello en el rostro de la silueta. Como una mirada de reojo que le aguijoneó el pecho.

—Quizás una parte, no sé. Mi tocayo estaba tan aferrado a esta maldita tierra y al cargamento que no recuerdo qué hice para llevármelo —rió la silueta—. Pero no olvides que tienes que darme algo a cambio.

—¿Qué quieres?

La silueta empezó a acariciar la crin del caballo.

—Sé que muy pronto nacerá tu primogénito… Y tu mujer es joven y fuerte. Pronto podrás tener más hijos…

No, mi hijo no, pensó Bruno.

—¿Qué más te da un niño a cambio de miles de monedas de oro?

La silueta sonrió. Después subió al caballo.

—Todo lo encuentres es tuyo y sólo tuyo. Ya sabes lo que tienes que hacer con tu criado —el caballo relinchó—. Yo vendré muy pronto por lo que me corresponde —y la silueta y el caballo desaparecieron en la noche.

La nana Julia encendió varias veladoras sólo soplando encima de ellas. Se persignó y rezó un Padrenuestro con los ojos cerrados. Venían tiempos muy duros. Y la dicha iba a estar ausente, aunque faltaban pocos días para que naciera el primogénito de Bruno. La nana Julia lo supo en cuanto vio llegar al hacendado casi al amanecer, dos semanas atrás. Apenas sin hacer ruido, muy sucio, solo, pero con su caballo y el de Chano cargados con un par de cajas grandes de madera en las ancas. Desde entonces, Bruno estaba nervioso y sonreía de una forma que daba miedo. Se encerraba en su despacho, apenas y comía. Y si el recuerdo de la mirada suplicante de Chano lo agobiaba, abría una de las cajas y removía con ambas manos las casi tres mil monedas de oro. Así podía olvidar los grandes esfuerzos que hicieron para excavar hasta que las palas tropezaron con algo firme: dos cajas de madera de un metro de largo. El contacto con las monedas le borraba el momento en que, a punto de volver a cubrir el hoyo, apuntó a la cabeza de Chano con el revólver que siempre llevaba en la cintura y tiró del gatillo. El criado cupo en el hoyo y Bruno lo cubrió rápidamente con varias paladas de tierra.

Mariana sentía que se ahogaba. Ya no le quedaban más fuerzas para seguir pujando. El parto se había alargado y las contracciones eran irregulares. La nana Julia cerró los ojos y puso su mano gorda y morena en la coronilla de la cabecita del niño que apenas asomaba. Rezó en voz baja con una mezcla de otomí y castellano antiguo. No era el primer niño que traía a este mundo, pero sí el más complicado. Parecía que el chiquito no quisiera abandonar las entrañas de su madre.

Bruno permanecía en su despacho, desesperado y nervioso, bebiendo directamente de la botella de brandy. La hora se acercaba. Ángeles pronto vendría para cumplir el trato que hizo.

Ya era de madrugada cuando Mariana dejó escapar un grito muy fuerte y largo. Después se desmayó. Una de las criadas puso debajo de su nariz un paño remojado en vinagre para hacerla reaccionar. Mientras, la nana Julia acunaba en sus brazos al niño luego de cortar el cordón umbilical. Era pequeñito y flaco, apenas un trozo de carne que le costaba respirar. Luego de limpiarlo con agua tibia y envolverlo con un par de sábanas pequeñas, el niño abrió los ojos y la miró de tal modo que el corazón de la nana Julia se estremeció.

—Déjame morir, te lo suplico… —le dijo con su mirada nebulosa.

Bruno escuchó los pasos acompañados por el tintineo de las espuelas. Pasos firmes que se acercaban a la puerta de la habitación. Una hora atrás había nacido su hijo y ahora Mariana trataba de amamantarlo. Tenía los pechos desbordados de leche, pero el chiquillo se negaba a chupar. Bruno lo miró con desconfianza. Era tan débil y enjuto que se iba a morir antes de poder hacer algo.

—Ábreme, Bruno —ordenó una voz grave desde el otro lado de la puerta.

Era él. Y venía a cobrar su parte del trato.

—Sé que estás ahí dentro y que tienes a tu hijo… Ábreme.

El picaporte de la puerta dio varias vueltas, pero no se abrió. Bruno se sentó en el suelo y no se atrevía a mirar por la cerradura. A pesar de que Mariana no estaba completamente lúcida, abrazó contra su pecho a su hijo para protegerlo.

¿Qué vas a hacer? Tendrás que entregarle a tu hijo. Ese fue el trato… Bruno quería acallar su voz interior pero no podía. Tenía un rifle apoyado en la pared y una caja de municiones. Pero también una moneda de oro en su bolsillo. Una de las tres mil del cargamento de Tiburcio Ángeles. Se pasó las manos por el cabello con angustia y desesperación. ¿Qué vas a hacer?

Otra vez, desde el otro lado de la puerta, alguien intentaba forzar el picaporte. De pronto, Bruno alcanzó a ver de reojo que la puerta se abrió lentamente.

El Tejo

Pok Manero

México

“Nadie sabe bien cuál es su origen, pero cuenta la leyenda que el Tejo alguna vez fue un hombre normal. Dicen que vivía por aquí cerca, en los bosques de Morelos, no muy lejos del Tepozteco”. Así es como Lucio, el consejero, comienza su narración junto a la fogata. Ha compartido este relato cada verano, mismo que él escuchó cuando era niño y vino a acampar por primera vez, momento desde el cual quedó prendado de la leyenda.

“Cuentan que era un leñador, o posiblemente un criollo en tiempos de la Colonia. No se sabe a ciencia cierta desde cuándo vive en el bosque, pero en lo que la mayoría de las versiones coincide es en que fue una traición lo que lo transformó”. Al decir esto último, Lucio mira fijamente a Carolina, pero ella no se da cuenta, ya que está absorta viendo a Gabriel. Maldito Gabriel, maldita Carolina.

“Fuera lo que fuera cuando era un hombre, un mal día volvió a su casa y encontró a su esposa con otro. O tal vez fue abandonado por sus compañeros mientras cometían un crimen. O lo dejaron a su suerte en medio de una expedición. El chiste es que, tras haberse vengado, era tanto su rencor que no pudo seguir con su vida. Dejó todo atrás y se internó en el bosque, donde vive desde entonces”. De todos los años que Lucio llevaba contando esta leyenda y siendo consejero de campamento, era la primera vez que tenía un amorío con una de las chicas. Pero las cosas con su mujer no iban del todo bien, así que cuando salió de casa decidió que le daría una lección. Fue bueno mientras duró, pero cuando Carolina supo que era casado perdió interés en él y comenzó a fijarse en Gabriel. Maldito Gabriel, maldita Carolina.

“Desde entonces, dicen que merodea por estas tierras, atacando sin piedad a aquellos que hayan cometido una traición. Se aparece las noches lluviosas… como ésta”. Hace una pausa siniestra y se regocija en las caras de miedo de su joven audiencia, las miradas furtivas que buscan por entre los árboles, imaginando una silueta que se mueve tras ellos. “Lo primero que lo anuncia es su mal olor: ya que nunca se ha vuelto a bañar, despide una peste nauseabunda que de sólo olerla te revuelve el estómago. Luego, escuchas el crujir de las hojas y las ramas bajo sus pesados pies. Y entonces lo ves: una criatura de más de dos metros de estatura, cubierto por una larga cabellera que apenas deja ver sus facciones. Hace muchos años que dejó de usar ropa, aunque todavía lleva algunos jirones de tela encima. Su boca y sus manos están llenas de costras oscuras, hechas de sangre y de tierra. Al verlo, uno jamás pensaría que se trata de una persona. Parece un animal enorme, similar al Sasquatch o Pie Grande. Pero una vez que está frente a ti, ya es demasiado tarde. Aunque intentes correr, te atrapa con sus largos brazos y no te deja ir. Por eso, si están por aquí durante una noche lluviosa, estén atentos a los aromas. Si perciben un olor pestilente, mejor empiecen a correr antes de que el Tejo llegue a su lado, porque dicen que si ves sus ojos, será lo último que verás en tu vida…”

¡¡¡¡YEAAAAAARRGHHHH!!!! Todos los jóvenes que escuchaban con atención pegaron un enorme brinco al escuchar el aterrador grito, proferido por Miguel, otro de los consejeros, quien buscaba precisamente meterle un susto mortal a todos los presentes. Viendo el resultado, se suelta a reír junto con Lucio. Cada verano lo hacen y siempre funciona a la perfección, no hay ni un alma que no se estremezca ante el alarido después de haber estado escuchando el relato. “Bueno, eso es todo por esta noche. Vayan todos a sus cabañas y nos vemos mañana a las siete, para desayunar. ¡Y cuidado con el Tejo!”, agrega Miguel entre risas.

Conforme la multitud se dispersa, Lucio sigue de lejos a Gabriel y a Carolina. Malditos. Pero ya verán, les voy a meter un susto aún peor que el que se llevaron con el grito de Miguel. Es lo menos que merecen, piensa, mientras saca de su morral el disfraz que improvisó. Es más bien una enorme peluca, o mejor dicho varias pelucas juntas, con las que se tapa al meterse entre los árboles. La cabellera que ahora lo cubre está llena de lodo para verse más auténtica. Lucio ve a la pareja separarse y sigue a Carolina, a sabiendas de que más adelante volverá a reunirse con su noviecito con la intención de echar pasión lejos de las vigilantes miradas de los consejeros. Maldita Carolina.

La ve cuando llega a su cabaña y les pide a sus amigas que la cubran. No alcanza a escuchar lo que dicen, pero sus risitas le hacen adivinar la naturaleza del intercambio. Entonces, Carolina se aleja de la cabaña y se dirige al punto acordado. La sorpresa que se van a llevar, malditos. Maldice también a su esposa y al idiota de Rubén, que últimamente la acompaña a todos lados. No le consta que lo haya engañado pero está casi seguro, por lo que se sintió más que justificado al haberse acostado con Carolina. ¿Y a ella qué más le da que yo sea casado? Y el idiota de Gabriel bien que sabía que me la estaba dando, pero por su pequeña traición recibirán una visita del Tejo, a ver qué les parece.

Por fin, la pareja se reúne junto al pozo, ese donde otra leyenda dice que una niña se ahogó y que, si te asomas, puedes verla justo antes de que te jale al interior, por eso si la oyes no debes acercarte. El pozo está junto a la cabaña de Hernán Cortés, donde por las noches puedes escuchar los cascos de su caballo trotando sobre el tejado. Estúpidas leyendas, como si Hernán Cortés hubiera pasado por aquí. Por eso me gusta la del Tejo, es diferente al resto de las leyendas. Porque, si te pones a pensar, todas son iguales: siempre hay una niña, o un caballo, o cadenas arrastradas, o lamentos de ultratumba. Pero con el Tejo no hay nada de eso, sólo sangre y venganza. Y el mal olor.

Pensaba en todo eso mientras veía cómo Gabriel y Carolina se besaban apasionadamente. Había decidido esperar hasta que se desnudaran, para que no les fuera tan fácil salir corriendo. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos, que tardó en reparar en el aroma. Mezclado entre la fragancia del pasto mojado había un olor acre y pútrido que primero le hizo pensar en basura o cañerías, pero después le hizo recordar a la vaca que encontró muerta el año pasado en el bosque, esa peste a descomposición avanzada que se le metió hasta el fondo de las fosas nasales y tardó meses en despegársele por completo. Una vez que notó cabalmente el hedor, dejó de contemplar a los amantes para buscar la fuente de tan desagradable fetidez cuando, a su derecha, escuchó el sonido de una rama seca quebrándose. En un instante, sus miedos primigenios hicieron que la razón le abandonara, junto con el contenido de su vejiga. Giró su rostro hacia el lugar de donde provenía el ruido. Sólo pudo ver un par de ojos rojos, luminosos, que se clavaron en él mientras una mano fuerte y callosa se cerraba sobre su garganta para no volverse a abrir.

Nejapa

Miguel Lupián

México

Cuando los primeros pobladores se establecieron en las modestas tierras de Nejapa nunca imaginaron que siglos después gozarían de una abundancia inusitada. Nejapa se convirtió en la ruta de acceso preferida de los forasteros para adentrarse en el país. Hospedaje, alimentos y diversión fueron bien remunerados. Bajo esta abundancia nació Romero que, como todo recién nacido en Nejapa, fue llevado con el Tonalpouhque, el lector del destino. La excitación causada por el primer varón de la pareja se volvió tristeza. Romero había nacido en el decimoquinto signo. Lo que significaba que sería ladrón, lujurioso, tahúr y desperdiciador. Además, habría de morir de mala muerte ya fuere en la guerra, quemado vivo, estrujado con una red, machucado, ahogado o le sacarían las tripas por el ombligo. A pesar de su muy adversa fortuna decidieron criarlo lo mejor que pudieron esperando su trágico final. Romero creció y se convirtió en un joven apuesto y encantador. Inteligente, fuerte y honrado. Sin embargo, todos rehusaban su mirada y las mujeres se encerraban al verlo pasar. Romero pronto se dio cuenta de que en el escaso tiempo de vida que le quedaba no habría mujer para él. Fue en una venta de esclavos donde conoció a Diazi. Impresionado por su belleza y por la forma en que lo miró, acudió con el Tonalpouhque para saber más de ella. También había nacido en el decimoquinto signo. Sería perezosa, dormilona e inútil para todo bien. Escarnecedora, vocinglera y le saldrían de la boca las malas palabras como agua. Por lo que su destino era ser vendida como esclava. Lejos de desanimarse cuando se enteró de la venta y de la inminente unión conyugal con su comprador, Romero se prometió conseguir a esa mujer. Encontró la forma de acercarse, de cantarle versos y de compartirle sus pensamientos. Diazi no tardó en enamorarse, sin embargo, no pudieron evitar la unión. Aun así, se encontraban en el bosque fingiendo recolectar hongos y hierbas. Corrían desnudos y se abrazaban bajo la cascada. Subían al volcán y jugaban con los conejos sagrados. Eran felices. Pero no advirtieron las consecuencias del acto prohibido que estaban cometiendo y se descuidaron. Romero y Diazi fueron acusados de adulterio cuando les sorprendieron durmiendo juntos. El castigo sería machucarles la cabeza a ambos. El augurio se cumpliría. Fueron con el Tonalpouhque en busca de ayuda. El Tonalpouhque, cuyo nombre real era prohibido, sabedor del destino propio, accedió. Les preparó una mezcla de hierbas y les hizo un corte horizontal en el vientre que luego cosió superficialmente con zacatón. Una vez aprendidas las instrucciones los despidió con lágrimas en los ojos. Cogió su cuchillo ritual y lo encajó siete veces en su vientre, dando lugar a una planta jamás vista —que posteriormente sería conocida como cardosanto— surgida de sus entrañas al perecer. Adentrados en el bosque, Romero y Diazi encontraron un ocote macizo. Primero fue Romero quien bebió la mezcla de hierbas y antes de quedar inconsciente se colgó de una de sus ramas. Una bola de pelo surgió de la herida provocada en su vientre y rodó por la tierra hasta convertirse en un conejo sagrado. Diazi hizo lo mismo. Convertidos en conejos sagrados, Romero y Diazi eludirían a sus perseguidores y cada que lo deseasen podrían retomar sus antiguos cuerpos introduciéndose por las heridas en sus vientres. Los pobladores de Nejapa aceptaron la huida de ese par de mal afortunados y hundidos en sus labores cotidianas olvidaron pronto el asunto, menos el nuevo Tonalpouhque. Era el discípulo favorito del fallecido y ansiaba vengar su muerte. No tardó en enterarse de que en el bosque por las noches se escuchaban risas y murmurios románticos. Después de recorrer por tres meses el bosque sin pista alguna, un sueño revelador le indicó la ubicación del ocote donde colgaban los cuerpos de Romero y Diazi. Reconoció el hechizo y sonrió al saber lo que tenía que hacer. Descolgó los cuerpos, les echó sal y los enterró. De esa manera se quedarían por siempre en su estado animal. No conforme, incitó a los pobladores de Nejapa a buscar y darle muerte a todo conejo diferente. Masacrar conejos se convirtió en la principal actividad de Nejapa hasta aquel día en que los Dioses perdieron la paciencia y demostraron de forma iracunda su desacuerdo haciendo explotar al volcán. El novel Tonalpouhque fue sorprendido sosteniendo un conejo en cada brazo por el mar de lava. Nejapa y todos sus habitantes murieron de mala muerte. Ahora, al nombre de Nejapa se le ha antepuesto un nombre santo, San Pedro, y se ha convertido en centro turístico, pues, además del volcán, los visitantes desean ver a ese extraño par de conejos que se pasea entre el zacatón y que, según sus habitantes, ríe por las noches.

Autómatas

Dirección

Miguel Lupián

Selección

Mariana Esquivel

Ana Paula Flores

Adrián “Pok” Manero

Antolín Hernández

Ramón Fernández

Miguel Lupián

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Tala Wakanda

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com