Los niños poseen una lógica brutal. Muchas veces sus respuestas pueden parecernos sin sentido, disparates tiernos que los padres disfrutan contando como chistes, pero son producto de una lógica rigurosa. Este desconocimiento de las normas, físicas o sociales, que rigen el mundo y la manera en que lo suplen es una excelente forma de crear universos tan complejos y geniales. Esperamos que los siguientes cuentos sorprendan al niño (perverso) que llevas dentro.

AA. VV.

Penumbria 26

Antología Revista Penumbria - 26

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2022

Título original: Penumbria 26

AA. VV., 2015

Imagen de cubierta: A Boy and his Cthulhu!

Imagen de contracubierta: Mujer vampiro de Maya Christensen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/deed.es

Torre de Johan Rudisbroeck

Este número decidimos dedicarlo a la infancia. Al respecto, nuestro autómata Mariano F. Wlathe, ganador en dos ocasiones del 2do. lugar en el Concurso de Cuento sobre Alebrijes del Fideicomiso Museo de Arte Popular (2010, 2014), apuntó lo siguiente:

«Cuando Penumbria me pidió un párrafo acerca de lo que considero importante a la hora de escribir desde una óptica infantil, dos cosas vinieron a mi mente. La primera fue la inocencia, no sólo como candor sino como ausencia de culpa. La inocencia puede ser salvaje y violenta. Puede convertir a los niños en víctimas, pero también puede volverlos verdugos implacables. La segunda fue la lógica. Los niños poseen una lógica brutal. Muchas veces sus respuestas pueden parecernos sin sentido, disparates tiernos que los padres disfrutan contando como chistes, pero son producto de una lógica rigurosa. Una lógica que, al no poseer suficiente información, busca llenar los vacíos entrecruzando ideas que le parecen afines. Este desconocimiento de las normas, físicas o sociales, que rigen el mundo y la manera en que lo suplen es una excelente forma de crear universos tan complejos y geniales, como el País de la Maravillas de Carroll. Estos dos elementos son, quizá, mis principales herramientas a la hora de crear visiones y mundos infantiles, ya sea en cuentos para niños o no».

Esperamos que los siguientes cuentos sorprendan al niño (perverso) que llevas dentro.

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Clarisa frente al espejo

Beatriz Álvarez Klein

Para Julián en su 8vo cumpleaños

Todas las mañanas, cuando era hora de salir hacia la escuela, su mamá la llamaba dos veces, le decía que se apurara, le advertía que ya era tarde, y acababa por subir la escalera, llamando y abriendo las puertas de todos los cuartos.

Y siempre, Clarisa frente al espejo.

—Hijita, te ves muy bien, ¡ya vámonos!

—Ya sé mamá, ya voy.

Pero todavía tardaba unos minutos más, contemplando otra vez lo bien que se había peinado, lo bonito del vestido, las calcetas que hacían juego, los zapatos con sus dos trabitas delgadas. Y de nuevo se miraba y admiraba. Claro está que muchas veces llegaba tarde a la escuela, para disgusto de sus papás, sin contar con que interrumpía la clase.

A mediodía, Clarisa llegaba a casa de la escuela. Dejaba caer la mochila en cualquier sitio y subía corriendo a mirarse al espejo.

—¡Clarisa! ¡A comer…! ¡Clarisa! ¡Se está enfriando la comida!

Y Clarisa, frente al espejo.

Y después, por la tarde:

—Clarisa, ¿ya hiciste tu tarea?

En los cuadernos no había nada escrito, ni había un solo dibujo. Los libros estaban sin abrir. Y Clarisa, frente al espejo.

Tampoco se dormía ella temprano, porque después de lavarse los dientes se quedaba horas enteras mirando su reflejo en el espejo grande del baño.

Cierto es que Clarisa era muy hermosa. Tenía un cuerpecito ágil y gracioso. Su cabellera negra y pesada despedía brillos azules y era suave como la más fina seda de China. Sus grandes ojos parecían dos estanques gemelos en una noche de luna. Sus mejillas, redondas y llenas, tenían un rubor de frutas recién maduradas. Y su boca, tan roja y pequeña, semejaba una fresa silvestre.

Sí: Clarisa era preciosa. Nadie, pensaba ella, la igualaba en belleza. Sentía por los demás cierta lástima, y prefería hablarles poco, o bien, perdía la paciencia por todo, y entonces les hablaba en un tono cortante y grosero. Casi nunca tenía invitados a su casa ni iba de visita, por más que sus papás trataran de animarla. Ella prefería quedarse en casa mirándose al espejo. Aunque, a decir verdad, a veces se sentía muy sola.

Un día, Clarisa se demoraba más que de costumbre en bajar a comer. Se miraba y se miraba. Se había atado el cabello con un lindo listón rojo; se lo estaba coqueteando.

De repente, por un momento le pareció que en su reflejo el listón era amarillo. Fue apenas un instante. Y luego se miró de reojo y entornando los ojos hacia arriba y hacia abajo… Rojo, siempre rojo.

Pero entre más lo pensaba, más segura estaba de que sí, de que por un momento había visto reflejado un listón amarillo.

«Se lo diré a mis papás», pensó mientras bajaba muy despacio la escalera, cada vez más convencida de que era cierto lo que ella había visto.

Pero sus papás ya estaban en la sobremesa, su papa, emocionadísimo, no paraba de hablar, y su mamá lo escuchaba con los ojos y la boca muy abiertos. Cuando la vieron llegar, ni siquiera la regañaron, aunque la sopa se le hubiera cuajado en el plato.

—Hijita, te tenemos una gran noticia: me acaban de ofrecer un trabajo muy bueno; les dije que sí… y resulta que nos vamos a vivir a otra ciudad. Nos iremos en cuanto acaben las clases.

Clarisa sintió alivio. El espejo estaba fijo en la pared del baño; si se iban, seguramente no se lo llevarían consigo. Porque a Clarisa el espejo le empezaba a dar un poquito de miedo.

Claro está que finalmente triunfó sobre el miedo el gusto por mirarse al espejo.

Otro día, Clarisa creyó ver su reflejo por un instante vestido de azul, siendo que ella vestía de anaranjado. Pero tampoco entonces dijo nada; porque iba ya con retraso a la escuela, en plenos exámenes, y como se había pasado todas las tardes frente al espejo, de camino a la escuela quería aprenderse, en unos pocos minutos, lo que tendría que haber estudiado durante todo el mes.

Al fin terminó el año escolar. Ahora todo en la casa se hallaba revuelto: había cosas y cosas metidas en cajas; los cuadros iban desapareciendo de las paredes para ser envueltos en sábanas viejas y cartones; las maletas estaban repletas de ropa.

—Clarisa, ven a empacar tu ropa y tus juguetes.

Y nada: Clarisa no iba.

—Hijita, que vengas a guardar tus cosas en las cajas.

—¡Clarisa, que vengas, te digo!

Y Clarisa, frente al espejo.

Por supuesto que su mamá tuvo que ponerse a empacárselo todo, porque en poco tiempo llegaría el camión de la mudanza.

Clarisa se miraba, fascinada. No dejaba de admirar su propia imagen. Eso si, a veces volvía a sentir escalofríos porque le parecía ver que su reflejo no había levantado el brazo al mismo tiempo que ella, o lo veía hacer un ademán de llamarla aunque ella no se moviera.

El reflejo no la obedecía ya, sino que obraba a su antojo.

Clarisa tenía mucho, mucho miedo. Tanto, que no le salía la voz. Al mismo tiempo, no podía dejar de acercarse al espejo, más y más, siempre mirando su imagen reflejada en él y alargando una mano para acariciarla.

Sus dedos parecían hundirse en el espejo, como si fuera una puerta abierta hacia otro baño igual al suyo. En ese otro baño hacía frio. Clarisa sentía que la jalaban, y sin poder evitarlo, avanzó hacia él.

De pronto sintió un mareo. Veía todo borroso y temblaba como de fiebre.

Le pareció ver una sombra de su mismo tamaño deslizarse ante ella y desaparecer hacia aquel primer baño, el de su casa, donde no hacía frío.

Vio a su reflejo alejarse, de espaldas a ella, dando saltos de alegría.

Clarisa corrió hacia la puerta del espejo; pero cuando quiso atravesarla, topó con su superficie dura. La puerta del espejo se había cerrado.

Presa del espanto, Clarisa se puso a golpear con los puños.

El espejo era ahora una ventana, y por ella Clarisa veía a su madre recoger los peines y los cepillos de dientes. Casi nada más quedaba en el estante. Era claro que en pocos minutos la familia se marcharía.

Clarisa golpeó con todas sus fuerzas, mientras gritaba:

—¡Mamá! ¡Llévame! ¡No me dejes! ¡Llévame, mamá! ¡Mamáaaaa…!

Su madre se acercó al espejo.

Parada frente a él, se ajustó un poco la falda; luego, se acomodó un rizo rebelde del peinado. Recogió un último cepillo. Ya para salir, lanzó una mirada de despedida al cuarto de baño. Cerró la puerta y bajó con paso seguro la escalera.

Al subir al coche, vio a la niña sentada en el asiento trasero. Cerró la portezuela. El papá arrancó el motor y dijo:

—Ahora sí: directo y sin escalas, a nuestro nuevo hogar. En unas pocas horas llegaremos. ¿Estás contenta, hijita?

Con una extraña sonrisa y un brillo helado en los ojos, respondió la otra Clarisa:

—Sí, papá, estoy muy contenta.

El regreso

Miguel Lupián

Mi madre levita y mi padre la evita

MC Dinero

En las noches de luna llena, cuando la tristeza obliga a mi padre a buscar la botella de alcohol en lo más profundo de la alacena, mi madre regresa a casa, acompañada por un ejército de grillos. Mi padre me pide, evitando la mirada de fuego de mi madre, que me vaya a dormir. Mi madre, sin tocar el piso, se mueve de aquí para allá, moviendo la boca, pero sólo se escucha el zumbido de los grillos frotando sus patitas. Antes de meterme a mi cuarto, leo en los labios de mi madre las palabras «Te quiero». Mi padre atranca la puerta y las ventanas, silenciando el rumor del viento y los grillos, y se termina la botella, murmurando el nombre de mi madre. Yo me acuesto en la cama y beso la fotografía de mi madre que yace sobre el buró, sabiendo que, al menos por esa noche, no tendré pesadillas.

Las piernas de Matías

Mariano F. Wlathe

Matías despertó en el hospital con las rodillas vendadas. Sus padres se alegraron cuando abrió los ojos, pero sus sonrisas desaparecieron, casi al instante. Lo miraron con tristeza, confundidos, sin saber cómo decirle que había perdido las piernas.

—No puede ser —dijo molesto—. Fue culpa del paramédico, papá. Clarito vi cómo salió volando mi pierna cuando me golpeó el camión. Quedó al otro lado de la calle. Le dije que no se le fuera a olvidar. ¿Crees que siga allí? Seguro ya se la robaron, ¿verdad? ¿Se la habrá quedado él? Tal vez la usó para reparar una mesa o decorar su sala.

Los padres de Matías no supieron qué responder. No comprendían la reacción de su hijo. Preocupado, el papá de Matías corrió a buscar al doctor. Quería saber si era por culpa de los analgésicos o si el golpe provocó algún daño en el cerebro de su hijo.

—La otra —continuó Matías— estoy seguro de que todavía la tenía cuando llegué aquí. Se la ha de haber robado la enfermera o el ancianito de al lado —susurrando—. Seguro fue el ancianito, la querrá usar de bastón.

El médico no pudo explicar el comportamiento del niño. Los medicamentos no eran los responsables y no había indicios de que su cerebro se hubiera dañado en el accidente. Los padres de Matías no lograron contener el llanto. Abrazaron a su hijo con todas sus fuerzas y le prometieron que todo estaría bien. Matías no entendió por qué padecían tanto por un par de piernas extraviadas.

Matías no tardó en acostumbrarse a la silla de ruedas, aunque le molestaba la ausencia de rampas en su escuela. Los niños se burlaban de él y le hacían bromas pesadas. Matías se cansó pronto de su actitud. Tal vez, era tiempo de conseguir un nuevo par de piernas. Pensó mientras observaba con cuidado las extremidades de cada uno de sus compañeros.

Matías llevó su silla al callejón detrás de la escuela, donde los mayores se reunían a fumar. El sol de la tarde se ocultaba entre los edificios. Todos se habían ido a sus casas, sólo quedaba Julio tratando de prender su cigarrillo. Julio se molestó al ver a Matías. Lo corrió e insultó, un lisiado no podía querer juntarse con él. Matías no hizo caso, lo miró indiferente y le pidió un cigarrillo. Julio sintió asco, arrojó su cigarrillo al piso y se acercó a Matías con la intención de golpearlo. Lo tomó del pecho, quiso arrojarlo al suelo pero sus fuerzas lo abandonaron. Soltó a Matías y retrocedió. El frío invadió su cuerpo. Llevó sus manos al vientre tratando de detener la hemorragia. Matías sostenía el cuchillo ensangrentado. Julio se tropezó intentando huir. Matías acercó su silla, apretó el cuchillo con fuerza y se dejó caer sobre Julio. Cortó con cuidado sus piernas, se las acomodó en sus muñones y se fue caminando. Le quedaban algo grandes, pero en un par de años le calzarían perfectas.

La escuela Gorey

Paulina Monroy

En el rostro del director Edward Gorey se dibujó una sonrisa siniestra; cerró tras de sí la puerta de hierro de la escuela y se tragó la llave para que nadie saliera. «Buen inicio de clases», expresó irónico y se perdió en el camino tomado del brazo de la Muerte.

Primer grado

Los niños de primer grado lloraban replegados al fondo del salón. El maestro les pedía que guardaran la calma; no advertía lo que venía detrás de él: una mantis gigante que salía del pizarrón para arrancarle la cabeza.

Segundo grado

El 13 de noviembre a las 13:13 horas, Timothy Abbot imaginaba que tripulaba una nave espacial cuando su maestra lo vio despegar y estrellarse contra el techo; lo siguieron los demás niños. La maestra de segundo grado no volvió a mirar el cielo.

Tercer grado

Prudence escuálida se paró al frente del salón, se hizo un hoyo en la sien con una goma de borrar y dejó salir al demonio que la consumía por dentro. El color regresó a sus mejillas; el demonio iba de niño en niño atragantándose de miedos.

Cuarto grado

Los niños de cuarto grado sumergieron la cuchara en la sopa y se les develó su muerte: a los de nombre con A, un envenenamiento por arsénico; a los de nombre con E, una estaca en el corazón; a los de nombre con 1, un incendio en la biblioteca; a los de nombre con O, una horca en el patio, y a los de nombre con U, las balas perdidas de un subfusil UZI.

Quinto grado

El autobús desvió su curso y dejó detrás el parque de atracciones. «Niños, la excursión tiene un muevo destino», dijo el oscuro chofer cuando llegaron a las puertas del Hotel Bates.

Sexto grado

El balón de básquetbol volaba y atacaba al entrenador desde todas direcciones. Él suplicaba de rodillas que lo dejaran ir y nadie lo oía. Los niños de sexto grado lo sitiaban, inmutables y concentrados en el balón; sus ojos eran rojos como sus intenciones.

El poder de la imaginación

Alexis Uqbar

No concibo los elementos de otro modo. La realidad no es sino un proceso esencialmente imaginativo.

JOHN H. STANDLER, Vivisección del espacio

Nací con un don sobrehumano. He escuchado a papá hablar sobre ello. Mamá dice que mi don salvará a la humanidad. Papá piensa que mi cualidad es un augurio del infierno. No sé muy bien qué quiere decir con eso. Desde que maté al gato, le caigo mal a papá. Pero fue un accidente. Aquella ocasión Walden me había arañado muy feo con una de sus garritas y sin querer imaginé que le explotaba la cabeza. Papá encontró los sillones, el techo, el piso y la televisión embarrados con los sesos del pequeño Walden. Pero fue un accidente.

Cualquier cosa que imagino se hace realidad. Un día hice aparecer un enorme elefante de dos cabezas en la cocina. Rompió los platos y salió corriendo con todo y todo por una ventana. Me costó mucho trabajo devolverlo a su lugar en el interior de mi cabeza. La semana pasada me corrieron de la escuela porque volví ciego a uno de mis profesores. Me cayó mal: el viejito me puso seis en matemáticas.

A veces quisiera dejar mi mente en blanco, pero no puedo. Creo que si lograra dejar mi mente en blanco, el mundo desaparecería.

También cuando duermo ocurren cosas malas. Casi siempre sueño con tigres. El otro día mi mamá se llevó el susto de su vida cuando encontró un tigrito azulado bebiendo del agua del retrete. No siempre es fácil hacerlos desaparecer. Cada que pasa, papá me reprocha el alboroto que hacen alrededor de toda la casa los pequeños tigres que surgen de mis sueños. Pero no es mi culpa. No puedo evitarlo. Ni siquiera las píldoras que me recetó el psiquiatra son capaces de aliviar la situación.

No tengo amigos, pero cada que quiero tengo la posibilidad de imaginar algunos. En el fondo de mi armario vive una liebre que habla y bajo mi litera, un gracioso castor malhumorado. A veces imagino al Principito y él viene muy alegre a jugar conmigo.

En el cuarto de arriba mamá y papá pelean otra vez por mi culpa. Oigo cómo se agitan sus pasos a través del techo. Mamá llora. Papá grita. Se abre la puerta de la habitación: papá baja muy enojado por las escaleras. Se dirige a la cocina. Agarra el cuchillo más largo y me mira de un modo extraño. Viene hacia mí. Me cubro las orejas con las manos y cierro fuertemente los ojos. Trato de imaginar que no existo…

El rubí

Brenda P. Torres

En un mundo que había quedado desolado por guerras, vivía un niño llamado Adab.

Caminaba sin rumbo aparente a través de una de las destruidas y solitarias carreteras del viejo mundo. Pese a su corta edad, Adab había estado frente a la muerte en más de una ocasión. Mientras caminaba por aquella vieja carretera, recordaba cómo su padre, su último protector, había muerto.

No era de extrañarse que un hombre a la edad de 35 años hubiese perecido. A decir verdad, era algo que se consideraba normal en ese mundo destruido.

La esperanza de vida era tan escasa por una sola razón: el mismo aire era un veneno que respiraban de forma constante, desde el preciso momento en el que nacían. Si no morían siendo asesinados por alguna bestia sedienta de sangre, resultado de los múltiples experimentos empleados en animales en el siglo XXII, seguramente lo hacían gracias a algún desquiciado en busca de alimento. En el viejo mundo los hubiesen llamado caníbales.

Pero esa no fue la causa de muerte de Jonás, su padre. No, él había muerto por causas «naturales». La esperanza de aquel mundo era de 30 años, por lo que se deduce que Jonás había sobrepasado los límites, todo para cuidar, en medida de lo posible, a su amado hijo Adab. Era algo enfermo, pero en el viejo mundo el velar por el bien de un hijo era algo normal.

Adab caminó por horas y horas, impulsado por una fuerza extraña. Tenía hambre, pero no había nada que comer. Las pocas plantas que se asomaban tras las pronunciadas grietas de la carretera eran tóxicas. Un solo roce de ellas y significaría la muerte casi inmediata.

Alzó la vista por un momento, sólo para presenciar el danzar hipnótico de un puñado de aves negras que se desplazaban de un lado a otro. Eran Halcasus, una combinación mortífera entre un casuario y un halcón. Adab las conocía muy bien. Su padre le había enseñado todo sobre los peligros de aquel mundo. No se movió. Sólo las observó volar. En su pequeña mente, él también quería volar. Mientras las observaba, recordó lo mucho que amaba a su padre, y también lo mucho que lo odiaba por haberlo dejado con vida durante tanto tiempo.

Apartando su mirada de la hipnótica danza de la muerte, corrió sin rumbo en busca de un refugio. Era una lástima. En otro tiempo hubiese tenido la suerte de que alguien pasara de casualidad por la carretera y lo ayudase, quizá.

Por cosa del destino, o casualidad, se alejó de la carretera de forma que finalmente llegó a un pronunciado barranco. No se veía más allá de una niebla oscura que tapaba la vista al precipicio.

Los Halcasus se acercaban peligrosamente al niño, el cual se sentía atrapado, sin salida. Fue entonces que recordó las últimas palabras de su padre la mañana anterior: «Si un día te encuentras acorralado… Si estás a punto de morir… ¡Lucha! Haz lo que puedas para sobrevivir. Despliega tus alas hacia un futuro prometedor».

Despliega tus alas… Fueron las palabras que más resonaron en su mente.

Echó una última vista al frente, en donde pudo apreciar cómo las aves, sedientas de sangre, mostraban sus afiladas garras dispuestas a destrozar su pequeño cuerpo. Extendió sus brazos y, con una sonrisa en el rostro, se lanzó por el precipicio. Conforme caía, pensaba en lo maravilloso que sería volar a través de las nubes tóxicas de aquel lugar.

El viento comenzó a soplar tan fuerte que pronto la niebla se dispersó. Mientras la luz de la esperanza se apagaba, los últimos rayos de sol de aquella fría tarde de noviembre hacían finalmente acto de presencia.

En el fondo del precipicio se apreciaba finalmente un grupo de rocas afiladas. Rocas cubiertas de un rojo carmesí. La sangre que las cubría brillaba cual rubí al ser tocado por los desvanecientes rayos de sol.

El mundo había muerto, al igual que él. Aun así, no había nadie para saberlo.

Sacramento

Alonso Nuñez

Su angustia aumentaba conforme se acercaban. Cuando accedieron al atrio su madre tuvo que jalarlo del brazo para obligarlo a continuar. A cada paso, la iglesia, con su puerta abierta, semejaba la boca de un coloso de roca, un gigante sin dientes que emergía de la tierra para tragarlo. A pesar del terror, y rebelándose contra sus instintos, no cerró los ojos mientras cruzaban el umbral, debía mantenerse alerta ya que sabía que a los lados lo esperaban dos figuras: a su izquierda, un San Sebastián que, no obstante la imposible contorsión de su cuerpo, le suplicaba con la mirada que lo salvara de su martirio dándole el golpe de gracia; y a su derecha, un Señor de la Columna, el cual, al contrario que el otro guardián, parecía ignorarlo, abstraído en su propia agonía. Miguelín sabía que las dos figuras estaban ahí, pero mantuvo la vista fija hacia el frente. Si bien bastaban aquellas figuras para aterrorizarlo con su amalgama entre lo humano de su aspecto y gestos y lo perturbadoramente artificial de éstos (el brillo de su piel de cera y la aspereza e hipocresía de sus cabellos), si bien bastaba aquello para aterrorizarlo, la atmósfera de aquel recinto incrementaba sus temores. El constante rebotar del eco de cada pisada, el silencio que, en constante batalla contra las voces del órgano y el coro invisibles, embestía montado en la volutas del incienso, cuyo olor penetraba hasta las venas de las personas y del propio edificio, todo eso hacía que su respiración se tornara trabajosa y un sudor frío humedeciera las palmas de sus manos.

Su madre lo condujo a través de la nave lateral derecha hasta llegar al confesionario. Debes contarle todo al padre. Contesta todas sus preguntas. Se fue a sentar a la banca más cercana y le arrojó una mirada con la que lo conminaba a continuar solo. Miguelín se acercó al confesionario y entró en él como si fuera un ataúd. Esperó sentado durante casi medio minuto antes de que la voz del sacerdote le hablara al oído.

Cada segundo resultó un martirio. Miguelín no lograba recordar los pasos de la confesión y el padre tenía que decirle lo que debía contestar, y al momento de tener que confesar sus pecados tampoco supo qué decir. Estaba seguro de que el confesionario se encogía y se agrandaba por instantes, como un corazón latiendo en su cabeza; la voz de confesor lastimaba sus oídos y las tinieblas y el olor del incienso le hacían ver puntos luminosos que seguramente no estaban ahí. Sin poder soportarlo más, saltó fuera del confesionario y volvió a paralizarse al darse cuenta de lo que acababa de hacer. Pero el penetrante olor del recinto, los cantos que se confundían con los lamentos y las súplicas de los fieles, las sombras que ocultaban criaturas cuyos ojos se hacían pasar por el fuego de las velas, los cuadros que representaban a las almas de los condenados sumergidas en oscuras llamas y el rosetón que, como el ojo de un gigantesco cíclope, parecía mirar dentro de sí mismo, absorbiendo la luz del mundo exterior hasta dejarlo en tinieblas, todo eso lo hizo reaccionar. Buscó a su madre, pero no la encontró; atravesó las bancas hasta llegar a la nave central y desde ahí corrió hacia la salida, seguro de que algo lo seguía. Volvió a detenerse en la entrada, sabía que a los lados estaban los guardianes, el San Sebastián y el Señor de la Columna que tanto lo atemorizaban. No pudo resistirse, lanzó una ojeada a cada lado y algo estuvo a punto de hacerlo caer de bruces. Se reincorporó y salió al exterior, pero no se detuvo ahí, siguió corriendo sin detenerse, pues en aquel último vistazo había observado que el Señor de la Columna lo miraba y que el San Sebastián le sonreía.

Marianito y los cuentos de terror

Diana Beláustegui

A Marianito le gustaba invitar a sus amiguitos a dormir.

Siempre llevaba papitas, gaseosas y películas de terror a la pieza, y cuando ellos se encontraban en un estado inicial de pánico, apagaba las luces y aullaba desde distintos puntos del cuarto. Marianito sentía una fascinación morbosa por verlos aterrados, era algo que estaba más allá de su comprensión. Sus padres casi nunca estaban, y las niñeras que solían transitar por su casa le gritaban cuando tenían que socorrer a sus ocasionales compañeros de piyamada tras encontrarlos pálidos y temblorosos en medio de una crisis de llanto.

Marianito fue espaciando sus viernes de películas porque ya no tenía amiguitos dispuestos a ser traumatizados. En un par de ocasiones intentó hacer lo mismo con sus niñeras, pero una de ellas, en una crisis de histeria, le golpeó el rostro de manera brutal, y cuando sus padres descubrieron el hematoma se molestaron con él. No lo intentó más.

Después de un mes sin sesiones de terror, fijó su atención en la niña pálida que ayudaba a su madre en la atención de una verdulería en la esquina de su casa.

No le costó trabajo acercársele, siempre invitaba amigos varones, pero imaginó que no habría obstáculos en llevar a una niña, un viernes a la noche.

Cuando se lo mencionó a sus padres se lo negaron rotundamente, así que comenzó a idear la manera de asustarla… sin llevarla a dormir antes.

Cada mañana durante un mes acompañó a sus niñeras hasta la verdulería y fraguó lenta y serenamente una buena amistad con la niña. Se llamaba Rosita, tenía 10 años igual que él, odiaba la escuela igual que él, sentía antipatía por las comidas con acelga igual que él y… odiaba las películas de terror porque le causaban miedo.

Este detalle casi le provoca una erección y se sintió un tanto incómodo con eso.

Una noche se escapó de la niñera y se fue a conversar con ella. Eran las diez. La madre de la niña los vio sentados en la vereda y los dejó pasar el rato. Cerró la verdulería y entró dejando a la parejita conversando debajo de un árbol.

Marianito le contaba historias de terror a Rosita y ella escuchaba atenta, con las manitas crispadas sobre la pollera. Bajo la luz de la luna se la notaba pálida y temblorosa.

Le contó que en noches como esa se escuchaban aullidos en el fondo de su casa y que sus padres se negaban a creer que algo vivía entre los limoneros y naranjos de su patio.

—Pedí permiso y vamos un rato a mi casa para que te muestre de dónde vienen los ruidos —propuso Marianito y Rosita lo miró un instante con el rostro blanco del susto, antes de entrar a preguntar si podía ir. Cuando salió cinco minutos después se la notaba nerviosa.

Entraron a la casa por el costado para que su niñera no se diera cuenta de que había huido hacía un buen rato. A tientas, en la oscuridad, se llegaron hasta el primer naranjo donde el niño escondía una linterna. El haz de luz iluminó poco. Había casi diez árboles cargados de frutos. Marianito señaló una zona oscura en el rincón izquierdo de la pared perimetral y le iluminó el rostro para mirarla.

—Ahí es donde se escuchan los aullidos, primero se sienten arañazos en la pared y después el llanto. Mi niñera cree que puede ser un perro, pero ninguno de mis vecinos tiene mascotas.

Rosita estaba agitada y tenía los ojos cubiertos de lágrimas.

—Vamos a ver qué hay —instó Marianito, tironeándola del brazo. La niña emitió un pequeño quejido.

—No —le dijo suavemente, casi al borde del llanto.

—Vamos —volvió a insistir y esta vez le tomó de la mano, obligándola a seguirlo.

Caminaron despacio hasta que quedaron a unos metros de la esquina oscura.

Se sintió el ruido de la cadena antes de que un perro enorme y negro casi les saltara encima ladrándoles.

Rosita pegó un alarido y Marianito retrocedió chillando fascinado.

El perro movía la cola feliz mientras ladraba.

El niño se dio media vuelta y la buscó. Ella estaba parada junto a un naranjo, apoyando la espalda en el tronco, con las manos adheridas a su vestido y el rostro casi azulado por el pánico.

Marianito se tomó de la panza y comenzó a reír a grandes carcajadas.

Rosita hiperventilaba.

Se dio cuenta de que a su amiga le pasaba algo extraño cuando un silbido comenzó a salir de su pechito mientras la caja torácica subía y bajaba de manera alarmante.

—¡Eh! —le gritó, tratando de quitarle dramatismo a la situación y se le acercó.

Ella estaba con los ojos casi fuera de las órbitas, estática, intentando respirar.

—Rosita —le dijo él y le apoyó la mano en el hombro.

La niña pareció salir del trance y gritó aterrorizada abriendo la boca tan demencialmente que se escuchó cuando la mandíbula salió de su lugar y la comisura de los labios se rasgara, dejando escapar un hilo grueso de sangre.

Rosita se agarraba de la cabeza y se arrancaba mechones de pelo mientras daba alaridos que por ratos se confundían con un aullido animal.

Marianito retrocedió espantado.

La niña gritó hasta que el globo ocular derecho cayó dejando una cuenca vacía. Gritó mientras por entre las piernas se escapaba un chorro caliente de orina y el líquido cambiaba de color hasta ser un reguero de sangre que llegaba al suelo sin tocar su entrepierna.

Gritó hasta que el perro se ahorcó con la cadena mientras intentaba huir.

Gritó hasta que la lengua se le hinchó tanto que comenzó a reventar.

Gritó hasta que Marianito comenzó a convulsionar mientras escupía espuma espesa por la boca.

Rosita regresó a las once de la noche a su casa. Su madre la regañó por tardar tanto y su padre le preguntó por qué le faltaba el ojo derecho.

—No me gusta que me cuenten cuentos de terror —-le aclaró, mientras recordaba que lo había levantado y estaba en su bolsillo izquierdo.

—Ya no quiero ser amiga de Marianito, me hace asustar —acotó al final, mientras lo ponía nuevamente en su cuenca.

Bitácora del capitán

Alberto Sánchez Argüello

Muy de mañana preparé el desayuno con coco y ensalada de mango de las islas cercanas. Limpié la parte de la cubierta que aún sobresale y me puse la escafandra para revisar las partes bajas del barco. Registré cinco centímetros más de hundimiento, pero el casco seguía intacto.

Me aseguré que Agatha comiese toda su comida y le pasé un plato a la vieja tortuga. Cuando Agatha terminó de comer le ayudé a colocarse la escafandra más pequeña, revisé nuestros niveles de oxigeno y me fui con ella a explorar el arrecife, en busca de peces y estrellas de mar.

Cuando regresamos la tortuga seguía dormida y el sol estaba justo sobre nuestras cabezas. Preparé pescado y lo serví con algunas algas verdes. Agatha no quería comer, así que le recordé que yo era su hermano mayor y el capitán de este barco hundido. Ella —a regañadientes— me hizo caso y se lo comió todo.

Al final del día nos fuimos a dormir al único camarote seco. Con la luna asomando en el horizonte se escuchó el bramido sordo del calamar gigante y luego el resoplar del cachalote. No pasó mucho tiempo para que ambos hicieran crujir el barco con su lucha terrible. Abracé a mi hermana y le susurré que todo estaría bien.

Con Agatha dormida y todo en silencio, salí hacia la cubierta inclinada. Me quedé ahí un largo rato, adormilado por el titilar de las estrellas.

De repente el cachalote apareció frente a mí, mirándome con uno de sus enormes ojos. Me dijo que se iba a divorciar del calamar y volvió a las profundidades sin más. Yo me quedé ahí sin entender nada: no conozco el lenguaje de los monstruos marinos.

Máscaras

Mariana Esquivel

«Raúl, quítate eso», dice mi mamá con una voz que es mitad regaño, mitad sollozo.

La abuela murió ayer y todos están muy tristes, en especial mi madre. Yo también estoy triste.

Lo que más me gustaba de ella eran todas las historias que siempre me contaba: algunas sobre su vida, otras sobre el abuelo y otras sobre mi mamá. Había otro tipo de cuentos que la abuela reservaba para esas tardes nubladas y lluviosas o para esas horas en las que el sol se va ocultando con un resplandor anaranjado, mientras pinta el cielo de escarlata: historias de espantos.

Con un rápido movimiento, mamá me arranca la máscara de papel de la cara.

«Mama, no, por favor», digo mientras la voz se me empieza a quebrar y las lágrimas ruedan por mis mejillas.

«Raúl, vamos al funeral de tu abuela y necesito que te portes como un niño grande», responde mi mamá con voz firme.

«Pero es que, mamá, necesito mi máscara», contesto suplicante.

Papá se estaciona y nos bajamos del coche. No importa cuántas veces le pida a mi mamá que me devuelva la máscara, sé que no lo hará.

Intento caminar tranquilo, tomado de la mano de mi padre, mientras nos acercamos a la reja del cementerio. Es una tarde fría, húmeda, gris. No puedo dejar de sollozar y aunque mis papás creen que lloro por la abuela, la verdad es que tengo mucho miedo de entrar a ese lugar. No puedo entrar sin mi máscara, mi única protección.

«Raulito», me decía mi abuela, «No dejes que los muertos vean tu cara, porque una vez que la ven, nunca la olvidan, y entonces saben cómo encontrarte».

Esa advertencia me llenó de terror. Antes de dormir, cada noche, me pongo una máscara. Con mis lápices de colores dibujo rostros de personas (o a veces de animales) en una hoja de papel, hago un par de hoyos en los ojos, uno en la nariz y otro en la boca; la sujeto con una banda elástica alrededor de mi cabeza y así me meto a la cama.

«Abuela, ¿todos los muertos son malos?», le pregunté un día.

«No, Raulito, no todos, pero existen muchos que quieren volver a estar vivos, y por eso andan buscando gente de la cual aprovecharse. Nunca dejes que vean tu cara, hijo».

A partir de ese día decidí que sólo me iba a quitar mis máscaras para lo indispensable.

Y ahora mis papás quieren que entre al cementerio sin nada que me proteja.

«Mamá, mamita, no, por favor», las lágrimas no dejan de correr y se me quiebra la voz.

Sin dejar de sujetarme, papá me hace entrar al panteón. Caminamos entre las lápidas. Ya no puedo hablar, sólo me queda llorar. Nos detenemos junto a toda la gente que espera alrededor de la tumba de la abuela. El padre recita una bendición. Miro al piso, no quiero que me vean los muertos.

De pronto todos se quedan muy callados. Aliviado porque todo debe de estar a punto de terminar, levanto la vista. Al fondo, varias lápidas atrás de donde se encuentra la tumba de la abuela, veo un par de ojos blancos, lechosos y sin párpados que me miran fijamente. Contengo la respiración. Las miradas siniestras se multiplican, cada vez son más y más los que me observan. Siento sus pupilas vacías estudiando mi cara.

Grito lo más fuerte que puedo y con una voz que casi no se parece ala mía pido que me saquen de ahí. Mi papá se apresura a tomarme en brazos y a cargarme fuera del panteón.

No me acuerdo de nada de lo que pasó después; dormitando en el coche escuché a mis papás decir que la muerte de la abuela me había afectado demasiado. ¿Pero ellos no vieron esos ojos blancos y vacíos que ahora saben en dónde encontrarme?

Mis papás me acuestan en la cama. Me regañan. Me dicen que no está bien ser como soy, que tengo que empezar a crecer. Mi mamá se leva mis hojas de papel y mis colores. Lloro hasta que me quedo dormido.

A medianoche escucho un rechinido. Abro los ojos y en la esquina de mi cuarto veo a un señor encorvado, delgado como un esqueleto. Poco apoco se voltea, me mira con sus ojos blancos, se acerca tambaleante. Me cubro la cara con mis manos, no puedo gritar.

El cuarto se llena de un olor a moho, a podredumbre. Sus pupilas lechosas brillan en la oscuridad. Mi cuerpo no deja de temblar, siento sus manos descarnadas en mi pecho, su aliento fétido sobre mí, pierdo el conocimiento.

A la mañana siguiente llega mamá a despertarme. Se desploma en el suelo cuando ve mis cuencas vacías.

«Te dije que no me quitaras mis máscaras, mami, Me encontraron los muertos».

Suena allá, en el techo

Manuel Barroso

Llevo un ratote en mi cama queriendo dormir. Ya me dije que tengo mucho sueño y que estoy cansado, pero no funciona. Ya fui a hacer pipí y conté borreguitos como me dijo mi mamá que hiciera, pero no funciona. Nada funciona y sólo quiero dormirme para que los ruidos desaparezcan.

Oigo pasos chiquitos. Allá. Arriba. En el techo.

Y aprieto mis ojos y me digo que estoy muy cansado y que me tengo que dormir porque no quiero que papá tenga razón.

No quiero que sea Rafa. Podría ser Rafa, pero no quiero que sea Rafa.

Así se llamaba mi hermanito, pero se murió cuando nació. Mi mamá está triste desde entonces y mi abuelita dice que mi papá toma por eso. Pero no es cierto, mi papá no toma porque mi hermanito se murió.

Mi papá toma porque tiene miedo.

Él me lo dijo hoy, cuando me vio salir del baño cuando fui a hacer pipí. Estaba sentado en su sillón con las luces apagadas. Me preguntó qué hacía despierto y le dije que no podía dormir porque había pasitos en el techo. Es el tipo de cosas que mis amigos en la escuela dicen que no deben decirse a los papás porque te pegan por mentiroso, pero mi mamá dice que siempre debo decir la verdad aunque nadie más la diga y yo trato de hacerlo. Le dije eso a papá y él me vio a los ojos. Después le dio un tragote a su botella, de la que nunca me convida, y me contó la historia. Y su historia no me gustó porque es muy fea y porque no quiero que sea verdad.

Me dijo que el padre de la iglesia miente porque dice que los niños que se mueren antes de ser bautizados se van al cielo. No es cierto, me dijo papá. Los niños que mueren antes de ser bautizados se quedan en los techos de las casas. Y ahí se van pudriendo y se mezclan con la caca de los pájaros y el polvo y las hojas.

A los bebés del techo les da hambre casi de inmediato. Hambre de carne.

Como no tienen dientes, se incrustan piedritas en la boca para poder masticar y siempre están a la espera de que nos descuidemos para venir a comernos.

Seguro puse cara de no te creo porque me vio feo. Tú tampoco me crees, me dijo. Más te vale que me creas. Mi hermano está esperando por mi allá arriba. Y ahora el tuyo te está esperando a ti. Allá arriba, en el techo. Esperando a que te duermas. Y créeme, los muertos saben ser pacientes.

Yo ya no quise escucharlo, así que le dije que buenas noches y me regresé a mi cuarto. Y los pasitos no paran. Son torpes y queditos y no paran. Los puedo escuchar desde aquí, dando vueltas en círculos sobre mí. Y sé que se irán en cuanto me duerma. Lo que no sé es qué pasará después de eso. Y no sé si lo quiero saber.

El niño y el cazador

Pok Manero

Un trueno rompe la tranquilidad de la moche, resquebrajando su silencio con la fuerza de los elementos. El niño despierta sobresaltado, presa del temor: el final de una pesadilla coincidió con el estruendo. Con sus ojos busca algo en la oscuridad, sin saber bien qué. Una presencia reconfortante toma forma frente a él, despejando los restos del sueño. Acostumbrándose a la penumbra, distingue la silueta del cazador, quien con sólo poner la mano en su hombro lo sosiega sin decir una sola palabra. El niño vuelve a dormir apacible, sabiendo que todo está en orden en el mundo. Apenas cuenta con once años, aunque parece ser menor.

Una noche, el cazador no vuelve a la aldea. El resto de la tribu sale a buscarlo. Regresa ya entrada la noche, con las manos vacías. Un viento frío se mete entre los huesos del niño para albergarse en su interior. Aun así, duerme en paz, confiando en que el cazador estará a salvo.

Han pasado varias noches desde la desaparición del cazador. Finalmente, los demás hombres han hecho un hallazgo: su cadáver a medio devorar por una de las bestias a las cuales se enfrentó. Esa noche, su cuerpo arde en una pira ritual y el fulgor de las llamas se eleva hacia el firmamento, convirtiéndolo en una lejana estrella que continuará la labor de salvaguardar a su gente. Mas el niño no siente que esa fría luz pueda confortarlo. Se va a dormir, intranquilo por primera vez, sin la certeza de que a la mañana siguiente el mundo seguirá ahí al despertar.

Los días y las moches transcurren sin sucesos. Esta moche nuevamente hay una tormenta y otro trueno perturba el descanso del niño. Pero esta vez no estaba teniendo una pesadilla, sino que soñaba con el cazador: con su regreso a la aldea, con el sonido de su voz. Al despertar, termina de darse cuenta de que nunca volverá, de que nunca más lo escuchará. La melancolía en su interior crece hasta desbordarse por sus ojos en caudales de tristeza, el llanto lo acompaña hasta quedarse dormido nuevamente.

Los años pasan, el niño crece. Tan inevitable como la noche sucede al día, el niño se vuelve hombre, o al menos pretende serlo. Igualmente inevitable es que se convierta a su vez en cazador, para proteger y alimentar a su tribu. Pero en el fondo sigue siendo ese niño de once años, asustado por las tormentas y que busca una presencia en la oscuridad que lo conforte.

Al no encontrar nada en el mundo que lo rodea, duro e inclemente, el niño/cazador busca la oscuridad en su interior, donde el frio glacial de la muerte ha estado alojado durante tantos años, y se pierde en ella. La inocencia de ese niño se torna en crueldad hacia sus semejantes, desprecio hacia sus congéneres. Es así que logra incluso superar a su predecesor. La oscuridad interior sigue creciendo, absorbiendo al joven cazador, haciéndolo caer cada vez más hondo. Pero al llegar a la parte más profunda de su ser, un destello cambia las cosas.

Todas las tardes, al oscurecer, el cazador deja la aldea con el resto de los hombres de su tribu para enfrentar los peligros que acechan a cada paso, buscando el alimento necesario para sobrevivir un día más. No hay noche en la que no piense que puede correr con la misma suerte que aquel otro cazador antes que él, mas algo en su interior lo impulsa a seguir luchando. Pues las llamas que consumieron a ese cazador no lo transportaron al firmamento, sino que lo alojaron en la esencia misma del niño, esa esencia sepultada en la parte más negra de su ser, que al ser tocada una vez más encendió el fuego y el calor que su padre le dejó para alumbrar la noche y guiar a los suyos hacia un lugar seguro, haciendo que todo en el mundo recobre el orden una vez más.

Gente fresa

No Hilda

Nadie me cree cuando les digo por qué tengo esta cicatriz en el brazo. Tengo más de dos años con ella y no se me quita. Son veintisiete círculos; siempre los cuento para ver si desaparecen, pero son los mismos todas las veces. Me la hizo Edgar, el niño raro que vivió muy poco tiempo en la casa de enfrente.

Desde el día que llegaron, a mi me parecieron extraños. Eran muy güeros y tenían los ojos de color. Los tres vestían parecido: él y sus padres, todo el tiempo que los vi, siempre traían bermuda color café claro o blanca, zapatos como los que usa mi abuelo (decía Edgar que se llaman mocasines), una playera con cuello como la que uso para la escuela rosa o azul cielo y un suéter amarrado al cuello que nunca se quitaban, parecía que lo traían pegado. Yo le pregunté a mi madre por qué se vestían así. «Es gente fresa, no sé por qué se mudaron acá», me dijo sin dejar de ver la olla de la sopa. Su respuesta me dejó más confundido, pues mi madre siempre habla de comida, me dice que soy huevón y que mi tía parece tamal mal amarrado. Entonces preferí investigar yo mismo. Me lleve mi balón de básquet y lo invité a las canchas, Me dijo que sí con palabras como las que usa mi maestra: «por supuesto, encantado, sería un placer». Hablaba como adulto, pero tenía buena puntería para los tiros de tres.

Todas las vacaciones de semana santa muestra amistad fue «fructífera», lo dijo una vez como si lo dijera mi madre (yo imaginé un tazón de fruta y eso me gustó). Siempre traía dinero para dispararme cosas de la tienda, y un sábado hasta fuimos al cine. Él pagó todo y yo a cambio le enseñé cómo sacar el especial de lori en el video club. Aprendía rápido y muchas veces me ganó, parecía que sus dedos tenían vida propia. Un día dijo que no sabía qué cosa eran las quesadillas y le pedí a mi mamá que nos prepara unas. Después de tres mordidas, Edgar comenzó a ponerse verde. No me contestaba y me veía preocupado. Puso cara de modorro y comenzó a vomitar la banqueta. De la explicación que no entendí que su madre me dijo, recuerdo algo como «dialéctico a la lactosa», y Edgar me dijo que no podía comer nada hecho con leche. Así de raro era.

El ultimo día que jugamos juntos llenamos globos de agua y les declaramos la guerra a los de la otra cuadra. Él le atinó a todos en la cara y se rindieron. Estábamos todos mojados y victoriosos en la azotea de mi casa. Le dije que se quitara el suéter para colgarlo y que se alcanzara a secar para cuando llegaran sus padres del club. Yo me quité la playera y los tenis. Él se me quedó viendo como si se le hubiera atorado un dulce en la garganta y me dijo que no. Le dije que si no se secaba se iba a enfermar y ya no lo dejarían salir. Él dijo que no con la cabeza. Entonces traté de quitárselo a la fuerza y agarré una de las mangas de su suéter, pero no se movió ni un centímetro. Cuando lo jalé con más fuerza, sentí como si a mi brazo lo agarrara el tentáculo de un pulpo vivo y rápidamente fue envolviéndolo, pegándose con pequeñas chupadas y apretando con mucha fuerza. Casi me orino del miedo. Su cara se le abrió en dos y sus ojos se agrandaron como los de una mosca: eran verde lama y las pestañas se hicieron como espinas de rosal. Los dientes se le movían como queriendo morderme, hacia adelante y hacia atrás. Su piel se volvió gris brillosa. Me sentí muy mal, creí que iba a morirme después de ser despedazado y triturado por su hocico horripilante. La otra manga del suéter, que ahora era un tentáculo más escurriendo baba, me estaba jalando del short, acercándome con rapidez a su cuerpo deforme. En ese momento mi mamá me habló con su grito de siempre que ahora me parecía de ángel. Edgar regresó a su forma de niño en menos de un segundo y se fue corriendo a su casa. Le conté a mi mamá y no me creyó, me dijo que ya no me iba a dar dinero para los videojuegos por mentiroso. Seguí yendo a la casa de Edgar para que saliera a jugar, pero sólo se asomaba su mamá por la ventana diciéndome con palabras raras que mi amigo se sentía mal. Una semana después, cuando empezaron las clases, se cambiaron de casa y ya nunca lo volví a ver. Los círculos en mi mano son la marca de los tentáculos babosos que Edgar dejó en mi brazo, pero nadie cree que eso me lo hizo un niño fresa.

Los niños que salvaron al mundo

Damián González

Ay, mi pequeñito Cthulhu, ya te dije que no hay un niño debajo de tu cama, duérmete ya.

Abuelo, ¿es cierto que hay un planeta lleno de niños y que alguna vez intentaron colonizarnos?

Kim, a su corta edad, era una gran lectora: ya había leido toda la biblioteca de la escuela, pero entre más leía algo extraño pasaba. Ella podía darle vida a ciertos personajes. Unos eran inofensivos viajeros, otros amantes, algunos eran detectives. Dejó de leer libros cuando una bestia con tentáculos devoró a sus padres y a sus dos hermanos mayores. Desde entonces Kim se dedicó a escribir cuentos desde el hospital psiquiátrico donde todas las noches algunos monstruos devoran a enfermeras y a guardias de seguridad.

Cuando Natalia Rouge visitó el cementerio de cuentos, sus ojos quedaron en silencio durante aquella tarde. La lluvia detuvo el tiempo, la voz en su cabeza no deseaba hablar. Bastó con observar las lápidas anónimas. Sus pies pequeños recorrieron un largo territorio plagado de nostalgia, sus labios húmedos se llenaron de dudas. Pero no se fue con las manos vacías: una diminuta luz que sobresalía de la oscuridad le hizo un llamado y fue entonces que encontró su memoria al ver su nombre en la diminuta tumba.

Hubo un tiempo en que algunos libros les encantaba devorar niños. Es por eso que ahora muchos de ellos sueñan con fantasmas y lloran al ver a su madre preparando su libro favorito para leérselos.

La abuelita está a punto de terminar el libro cuando su pequeño oyente cierra las páginas de su cuento. Sus lágrimas llenaron de un océano la habitación y el pequeño subió a su pequeño barco que había construido durante su primera estancia. Se despidió de su abuela hasta convertirse en un punto lejano del mar. ¡Tlan kapit!, le dijo y apagó la luz.

La voz de la niña le insistía que introdujera su mano debajo de la cama. ¡Bu!, le suspiró sonriente y la amó desde entonces.

¿Qué leen los fantasmas?, se preguntaba Jeremías todas las noches antes de dormir, durante la lectura que le hacía su madre. Tanto fue su duda, que cierta noche lo descubrió. Su madre aún recuerda los días de vigilia cuando Jeremías no podía con esa duda, que hoy por supuesto se le ve sonriente cada noche de luna llena.

El único delito de la pequeña Esther era ser feliz en un mundo de libros, rodeada por malos personajes que ya la tenían en la mira.

Un mordisco

Macarena Muñoz

Soy Jezabel y nací un 14 de febrero. El primer recuerdo que tengo es el de un corazón muy grande y muy hinchado, casi a punto de reventar, con algo escrito delante. En aquel entonces yo no sabía lo que significaba y tampoco me atreví a preguntárselo a papá, siempre tan altivo y distante. En los demás cumpleaños, la imagen se repetía cientos de veces, pero yo continuaba sin saber por qué en esa fecha había corazones por todos lados y como empezaba a guiarme más por mi apetito que por mi sentido común, quería devorar todos los corazones que encontraba en mi camino. Papá me detenía a tiempo, mientras me regañaba, advirtiéndome que no debía probar tales artificios que no estaban hechos para mí… para nosotros. Pero más tarde, arrepentido por su actitud, me regalaba corazoncitos de pollo azucarados, según para calmar mi antojo.

Sin embargo, yo me seguía sintiendo atraída por esos corazones que adornaban los escaparates, que la gente intercambiaba o que muchos disfrutaban como golosinas. Estaba segura que un mordisquito a alguno me quitaría esa maldita comezón que torturaba mis encías ahora que los demás dientes empezaban a brotar.

Vinieron más cumpleaños y papá y mamá organizaban las mismas odiosas fiestas con los mismos odiosos primos. No soportaba que mis propios padres organizaran todas las competencias: quién desangraba más rápido a un mamífero pequeño, quién hipnotizaba primero a quién o pruebas acrobáticas de vuelo. Así que me mantenía al margen, por mucho que fuera mi fiesta de cumpleaños, refugiándome en el rellano de la escalera principal del castillo, con un cómic de Vampirella y suspirando por un corazón, sólo uno, tan rojo, hinchado, repleto de…

En la fiesta de mi décimo primer cumpleaños, una palmadita en el hombro me sacó de mis ensoñaciones y del momento justo en que Vampirella hacía justicia. Era Damián, uno de mis primos, apenas mayor que yo y que tampoco participaba en las celebraciones: todo el tiempo permanecía en la terraza, alejado de la patética algarabía de nuestros primos. Le dediqué mi mejor sonrisa y él me respondió con otra. Oh, sí, sus dientes estaban completos, tan blancos y tan perfectos para asegurar una buena alimentación y futuras conquistas. Y vaya que Damián sería guapísimo, pero era muy tímido. En aquella ocasión se había armado de valor para acercarse a mí, y tan pronto como pudo sacó de su bolsillo el regalo más preciado que yo jamás había recibido: un corazón que apenas cabía en su mano. Se lo arrebaté emocionada y le di un gran mordisco sin quitarle la envoltura de papel metálico rojo.

Inmediatamente se me llenó la boca de saliva salada y aparté a Damián para salir corriendo al baño, a tiempo para vomitar la bazofia que resultó mi anhelado corazón. ¡Qué asco!, grité cuando me contemplé en el espejo y vi mis dientes manchados de aquello tan dulce y pastoso de lo que estaba hecho el corazón. Me los cepillé hasta que me ardieron las encías y juré por todos mis ancestros que jamás volvería a desear un corazón.

Cuando me sentí mejor, aunque estaba más verde que pálida, regresé a la escalera, pero Damián ya no estaba. Lo busqué entre la gente y de pronto vi que iba hacia la terraza, pero que alguien lo llevaba de la mano. Bajé a toda prisa las escaleras y me abrí paso entre la gente. Damián iba a pagarme muy caro el mal rato que me había hecho pasar.

Olga apenas podía mantener el equilibrio con una copa en una mano y con la otra sujetaba a Damián, que la seguía horrorizado sin saber cómo escapar. La chiquilla reía a cada rato, balbuceaba y sin más se dejó caer en la primera banca de piedra que encontró a su paso. Yo observaba todo desde la puerta del salón y quise reírme por tanta ridiculez, pero mi furia aumentó cuando descubrí que Damián estaba con la más odiosa de mis primas. ¡Pobre imbécil!, tratando de seducirlo con sus poses de adulta y borrachísima. Seguramente se había robado una copa de alguna cosecha vieja, tal vez un AB 1950. Y es que a los niños se les tenía prohibido beber cosechas antiguas y se procuraba que bebieran una 2000 o más recientes, pero eso sí, del tipo O para que se fueran acostumbrando.

De pronto, la música y la algarabía de la fiesta me parecieron muy lejanos. Sólo escuchaba el batir insistente de un tambor como si lo tocaran a toda prisa. Crucé la terraza como autómata sin notar que Damián me miraba sorprendido. Fui hacia Olga y mientras más me acercaba, más fuerte era el ruido del tambor. Olga empezó a reír más fuerte y echó la cabeza hacia atrás con un movimiento dramático. Una oleada cálida me invadió, avancé un poco más y mi mano se dirigió hacia su pecho. Le clavé las uñas lentamente, y en unos segundos atrapé algo. En ese momento dejó de sonar el tambor.

«Un corazón indignadísimo, casi a punto de reventar»… Esa frase me devolvió a la realidad y noté que tenía un corazón humano en mis manos, así que le di un gran mordisco. El cuerpo inerte de Olga cayó al suelo y Damián ni siquiera respiraba. Pero su apetito despertó y, casi sin pensarlo, dio dos pasos hacia mí. En mitad del festín y con la mitad de la cara manchada de sangre, lo miré de mala manera. No había olvidado el mal rato que me había hecho pasar. Aunque en el fondo de los ojos descubrí su arrepentimiento y su angustia… Estiré mis brazos como si le ofreciera una ofrenda y rápidamente Damián le dio un mordisco a la víscera. Juntos devoramos hasta el último trozo.

Historia del sauce

Andrés Galindo

A Lía Romero, porque tal vez yo sea el viejo árbol… y tú has venido a enraizar a mi lado.

Le habían dicho que si se portaba bien durante el camping le comprarían un móvil nuevo. La familia de Lía acostumbraba viajar al inicio del otoño, cuando las primeras hojas de los árboles adornaban la tierra, un tanto por conservar las tradiciones de los mayores, que solían decir que en otoño las historias maduras caen solas y saben como a vino maduro, y otro tanto porque en esa época las autopistas no están llenas de esos fastidiosos vacacionistas que arman tanto barullo y todo lo ensucian, incluyendo los bosques sagrados. La pequeña Lía hizo lo mejor que pudo para comportarse durante el viaje. Al llegar a la cabaña, sus padres le advirtieron que no se alejara demasiado, que no se internara sola en el bosque. Pero ya se sabe que lo prohibido mueve a curiosidad, y sabe mejor.

Sus primos mayores le habían contado cosas extrañas: si tienes un poco de paciencia y te fijas bien, en el bosque hay luciérnagas, hadas, duendes, árboles cuyas lágrimas caen en los primeros días de otoño y un sin fin de seres extraños que sólo se dejan ver por corazones intrépidos. Dicen que una vez cada cien años un elegido es llevado a ese mundo donde no existen teléfonos celulares, ni tablets, ni autos ni nada humano que se le parezca.

Lía ya era «una niña grande» y no estaba para creer en esos cuentos de hadas. Seguramente sus primos mayores la tomaban por una pequeña niña inmadura que nada sabía de la vida. Pero ella, de natural audaz, sabía lo necesario para sobrevivir en esta vida llena de primos ventajosos, padres convenencieros y… ¡y venir a mí con cuentos de hadas!

Arrojó la maleta sobre la cama y sacó su viejo móvil para mantenerse conectada con sus amigos del colegio, que seguramente a esas horas se estarían preocupando por el inicio de las clases y su próxima madurez, porque todos algún día tenemos que madurar, de una u otra forma.

Esperó a que sus padres tomaran la siesta para salir a caminar. Constantemente anotaba mensajes en su viejo móvil, pero no se ocupaba de leer los comentarios de sus amigos. Simplemente se dejaba llevar por sus pasos y, poco a poco, se fue internando en el bosque y fue perdiendo el contacto con el mundo.

Vio a las primeras luciérnagas, una oruga con una pipa, las hadas, los duendes, un unicornio y, al fin, en un claro en medio del bosque, las ruinas del pabellón de la límpida soledad. En el centro estaba un enorme árbol que movía sus ramas con el susurro de un viento ligero y sus hojas caían al ritmo de la tarde.

Algo habló el viejo árbol, o algo creyó escuchar Lía. Giró en dirección contraría y echó a correr, o intentó correr. Sintió que sus pasos se hacían pesados y que sus pies se hundían en la tierra, como las raíces de los árboles.

A la mañana siguiente sus padres sólo encontraron el viejo móvil al pie de un sauce llorón.

Hijos de nadie

Ian Colín Roditi

¿Esto es mi casa? No es la usual bodega de vinos abandonada donde suelo vivir; es una gran mansión, docenas de cuartos, un colosal salón, un comedor, todo un monstruo de gente adinerada. Definitivamente nada comparada con mi actual vivienda. ¿Por qué siento esa familiaridad como la que se siente en mi bodega? Espera, ya lo recuerdo, era donde habitaba cuando mis padres aún tenían vida. Éramos la última familia de chamanes de un clan muy importante, los Aevar.

Recuerdo esta noche, fue cuando regresaron mis padres de aquella guerra en la que habían sido reclutados por tener la habilidad de transformarse en animales, cosa que heredé de ambos. Oí un gran portazo de la entrada principal y corrí hacia allá a ver qué había sucedido. La casa estaba sola y yo tenía que cuidarla. Al llegar, mi sorpresa fue tanta que no supe si llorar o alegrarme. Mi madre, debajo de toda esa bestia de color rojo que la estaba cubriendo poco a poco, estaba mortalmente herida. Mi padre transformado aún en su animal interior cargaba con mi madre en su lomo herido. Quería ayudar, pero no podía hacer gran cosa. Mucho ayuda el que no estorba, dicen. A parte tendría ¿unos cuatro o cinco años? Aún no aprendía ni el más mínimo hechizo, ni conocía bien a mi animal interior (aunque sabía que es un gato negro). No quería quedarme sentado, pero no podía más que ver cómo mi padre al volver a su forma humana intentaba curar a mi madre con sus hechizos y conjuros después de curado a si mismo los rasguños y heridas que tenía. Parecía que nunca lo lograría, estuvo horas sincronizando su energía con ella para mantenerla viva. Se veía exhausto. Necesitaba de mi ayuda, pero él la negó al acercarme. Me pidió que me fuera a mi cuarto y no saliera, que mañana todo estaría bien. Orden que por supuesto no seguí. Me escondí en uno de los tantos rincones que conocía donde podías ver todo y no ser visto por más que buscaran. Ese tipo de lugares han sido mis favoritos toda la vida.

Así fue como sobreviví esa noche.

Cuando mi madre, recostada en la mesa del centro, empezaba a cobrar conciencia y mi padre cayó exhausto, un gran estruendo sonó por toda la mansión. Una manada de personas de vestiduras negras con una gran cruz amarilla en el pecho, rasgadas y rotas, había allanado el salón. Eran en su mayoría hombres, un par de mujeres y uno o dos niños. Todos se veían tristes, perdidos, heridos y que habían sufrido por ya largo tiempo. A lo que entendí estaban aquí para exigir algo que les había sido robado. Al recibir una negativa de mi familia, ordenaron a los niños esconderse y se alistaron para atacar. Mi padre se encontraba desmayado y débil; mi madre, recién curada, no sería gran oposición. Aterrado en mi escondite, observé la devastadora disputa. Mi madre, totalmente a la defensiva preocupándose más por mi padre que por ella, estuvo esquivando cuanto pudo, hasta que un sólo hechizo le pegó a mi padre.

Eso fue suficiente para quitarle la vida.

La ira de mi madre fue tal que conjuró su hechizo más poderoso y los exterminó a todos, supongo. Una cegadora luz violeta, proveniente de su conjuro, fue tan intensa que me despertó y no pude ver el resultado de su hechizo. Pero lo recuerdo porque lo viví.

De un brinco volví al mundo real: mi bodega, mi cama, mi hogar. Descubrí que todo había sido un sueño, el mismo sueño que lleva acosándome desde aquella fatídica noche.

Les voy a contar algo que hasta el día de hoy, ocho años después, me tiene confundido. He vivido huérfano en esta bodega desde aquella noche. Me he esforzado en mis estudios del chamanismo y toda clase de hechicería para el día que encuentre una forma de vengar la muerte de mis padres. Aquella mansión quedó inhabitable después de aquella pelea mágica. Esta bodega siempre había sido mi escondite cuando no quería saber nada acerca del mundo, aquí me refugiaba, aquí me sentía seguro. Aquí nadie podía encontrarme. ¿Quién iba a decir que terminaría siendo mi hogar?

Poco después de su muerte, una chica me ayudó a escapar de un problema. «Los huérfanos no tenemos apellidos, somos hijos de nadie», fue lo que me respondió cuando quise saber su nombre. Aalia, otra huérfana por culpa de la guerra. Desde entonces comparto la bodega con ella y otras tres personas que cada una tiene su historia que no importa en este momento. Aalia se convirtió en más que mi amiga, me sentía tan identificado con ella y aún lo siento así. Sus papas también murieron en la guerra, también era una chamán y también era una animal, lo cual no es muy común, créanme. Un gato blanco que también buscaba venganza. Es mi alma Gemela, ni más ni menos.

Los sueños, conforme pasaba el tiempo, iban haciéndose más molestos, más reales. Hasta el punto de que todos en la bodega sabían hasta el más mínimo detalle acerca de ellos. No me importa gran cosa, son mi familia. Aalia, harta de mis gritos de media noche, un buen día decidió ponerle fin a esto. Tejió para mí un atrapa sueños con la misión especial de capturar ese recuerdo y no dejarlo aparecerse de nuevo en mi mente. No saben cuánto se lo agradecí, realmente funcionó y todos hemos podido dormir en paz. Esperen, esperen, lo curioso no es esto.

Otro día, tiempo después, en el cumpleaños de Aalia, hicimos una mega celebración entre sus amigos y los que formábamos parte de su familia adoptiva. La luna se fue, llegó el sol y la fiesta seguía bastante viva. Nosotros ya estábamos cansados, así que decidimos transformarnos en gatos y escabullimos entre la gente a algún rincón cómodo a acurrucarnos y dormir bajo nuestro calor felino. Dormir juntos, lejos del atrapa sueños, no fue buena idea, menos con la sincronía que tenemos. Ella estaba en mi sueño o yo en el de ella, yo que sé. Adivinen qué sueño era… Sí, ese mismo. El que tenía el afán de atormentarme, pero esta vez era diferente, lo veía desde otro enfoque, y en el sueño no era un Aevar, era un Reun, la gente de las cruces amarillas, y me mandaban a esconderme junto con el otro niño. No sufría por mis padres, al contrario, sentía un gran alivio al verlos morir. Despertamos en el momento justo de la muerte de los Reun bajo la luz violeta del hechizo fulminante y suicida de mi madre.

Todo estaba silencioso en la bodega, podía sentir encima la mirada de Aalia, tan pesada que incomodaba, y el silencio total que ayudaba a incrementar este sentimiento. Al voltearla a ver comprendí todo… Ella era una Reun, uno de los niños que traían las mujeres esa noche, y por lo tanto éramos la venganza que buscábamos. Al mismo tiempo dijimos el apellido del otro. Rápidamente nos pusimos en pie y nos alistamos para atacarnos, pero ninguno de los dos pudo. ¡A ella no podía atacarla, maldita sea! No a ella, a cualquier otra persona, pero no a ella. El odio que sentía por los Reun y el cariño que sentía por ella chocaron, combatieron, se debatieron por unos cuantos segundos… hasta que ella habló.

Nariz de gato

Michelle Morales Castro

Sebastián había encontrado un gato en la calle. Al verlo totalmente abandonado, maullando con insistencia para que lo adoptara, lo llevó tranquilamente a su casa.

—Anda, mamá, déjame quedármelo.

—No, no, hijo, no lo vas a cuidar, como ha pasado con los demás animalitos, por eso se mueren. No quieres que éste también se muera, ¿verdad?

—No, mami, a éste sí lo cuido, de veras, no se va a morir. Si no lo hago, lo regalas.

—No sé, a ver qué dice tú papá cuando llegue. Si dice sí, pues te lo quedas.

Sebastián esperó a que llegara su papá para escuchar el veredicto y se emocionó cuando no se negó a que el animalito permaneciera en casa, pues al ser hijo único no había capricho que se le rechazara.

El pelaje del gato era blanco, de pies a cabeza, lo que hacía que resaltara la única mancha café que tenía, situada junto a la nariz. Sebastián lo llamó Mancha.

Los días pasaron y Mancha, de ser un gato desnutrido y mugroso, se convirtió en un gato regordete y limpio. «Hermoso como él solo», solía decir la madre. Sebastián no dudaba en presumir a sus amigos y primos los logros evidentes en el felino, que resultaban de los cuidados afectivos y alimenticios que le brindaba.

Era su adoración y su tesoro. Cuando terminaba la tarea se dedicaba a acariciar a Mancha hasta que se quedaba completamente dormido; después admiraba la perfección del rostro animal. Con el índice le rozaba desde la frente hasta la nariz del gato, la cual humedecía ligeramente la punta de su dedo.

—Mama, quisiera tener nariz de gato —suplicaba Sebastián y la madre tan sólo sonreía.

—¡Ay, hijo!, eso no se puede, yo también quise muchas cosas y no eran posibles.

—¿Cuáles?

—Bueno, como volar. Siempre quise volar, o quería ser sirena. Pero después comprendí que esos eran sueños. Somos personas y no podemos tener lo que los animalitos tienen.

—Pero yo quisiera tener nariz de gato, me gusta la nariz de Mancha.

—¡Ay, mi Sebastián!, siempre tan tierno.

Mancha no fue malagradecido a los halagos y cuidados de Sebastián, por eso sólo estaba con él. No comía si Sebastián no estaba y si enfermaba, el gato siempre dormía sobre sus piernas. No cabía duda, el gato le pertenecía. No existía día en que el niño no le dijera a Mancha: «Me gusta tu nariz. Quisiera tener tu nariz», obteniendo como respuesta un quedo maullido y un fuerte ronroneo.

La madre llegó a ignorar el comentario de su hijo. Aunque no le agradaba esa obsesión que tenía Sebastián con la nariz de Mancha, no hizo algo por quitársela o simplemente cumplirle su capricho con una nariz postiza de gato, esas que se utilizan en los disfraces.

—Mami, ¿qué haces?

—La comida, hijo. Oye, deja a ese gato, que ya vamos a comer.

—¿Y qué haces con ese cuchillo?

—Corto la carne, para guisarla. Anda, lávate las manos que me vas a ayudar a poner la mesa.

Sebastián bajó a Mancha de sus hombros y se acercó al fregadero de la cocina. Miró el inmóvil filo del cuchillo de cerca, mientras se lavaba las manos.

—Ahorita vengo, voy por las tortillas, pon los manteles y los platos. No los vayas a tirar.

La madre salió de la casa con un trapito blanco en las manos. Sebastián se quedó quieto, observando el cuchillo. «¿Y corta?», se preguntó en sus adentros, al momento que lo tomaba por el mango; el metal plateado dejó ver su longitud de 15 centímetros. Mancha había estado observando cada uno de los movimientos de Sebastián, pero al escuchar un grito desesperado, salido de la boca de su amo, huyó aterrado para después esconderse.

El olor a masa caliente inundó la casa, tras el azotón de la puerta principal. La madre dejó caer al suelo el paquete envuelto en el trapito blanco. Corrió asustada a la cocina al escuchar el llanto de Sebastián. Con una desesperación maternal, tomó rápidamente un trapo limpio, abrazó a su hijo quitándole el cuchillo de la mano. «¿Pero qué hiciste, hijo?», dijo entre sollozos, y con el trapo en la mano apretó la nariz del niño. En un segundo la tela se tiñó de rojo. El pedazo faltante de la nariz de Sebastián yacía en la loseta de la cocina. «Aprieta aquí», advirtió la madre. Sebastián calló, con la mirada seguía a su madre. Ella lo cargó. «Sigue apretando», le ordenaba agobiada. A punto de salir de la casa, Sebastián gritó angustiado:

—No, mamá, no ¡suéltame!

—¡Claro que no!, vamos al hospital.

—No, mamá, no. ¡Déjame!

El berrinche de Sebastián obligó a que la madre lo bajara. El niño tiró al piso el trapo húmedo de sangre y corrió a la cocina. Tomando de nuevo el cuchillo buscó debajo de la estufa. La madre trató de alcanzarlo, pero se le escabullía.

—¡Ya! Sebastián, ¡ya basta!

Sebastián se volvió a su madre para decir con suplicas y llanto: «Mami, ¿dónde está Mancha? Por favor, ¡ayúdame a buscarlo!».

La calavera embustera

Amaury Colmenares

Sintió que algo se movía en la oscuridad. Cuando abrió bien los ojos y puso atención, se dio cuenta de que había una calavera muy chiquita, como de persona muerta, pero del tamaño de un ratón. La calaverita, muy blanca a pesar de la oscuridad de la noche, lo miraba fijamente, en silencio.

El niño se asustó, pero en seguida pensó: «bueno, es muy pequeña, ¿qué puede hacerme?». Recobrando el ánimo, le preguntó:

—¿Quién eres?

—Ah, soy una calaverita. ¡Soy de la suerte!

Le dijo la calavera chiquita abriendo y cerrando la mandíbula. Además, le hizo una elegante reverencia con el brazo. Los dos se miraron sin decir nada un buen rato. Entonces la calaverita dijo:

—Tengo hambre. Dame una manzana.

Y el niño fue hasta la cocina. Al regresar esperaba que la calavera se hubiera marchado, pero no, seguía ahí. Ahora levantaba sus bracitos y abría y cerraba las manitas rápidamente, como para apresurar la llegada de la fruta.

El niño le dio la manzana, pero la calaverita no se la comió. Se puso a pelarla y a quitarle pedazos. Después de un rato, la calavera se había cubierto por completo con la pulpa.

—Ahora tengo carne y músculos. Tengo fuerza. ¡Pero también tengo frío!

Entonces el niño pensó que si le daba un pedazo de tela quizá la calaverita se marcharía, así que le dio un pañuelo. Pero la calaverita no se envolvió en él, sino simplemente se lo amarró al cuello como una capa.

—Muy bien. Ahora tengo personalidad. ¡Estoy aburrida! Dame hilos para tejerme un juguete.

Entonces el niño se puso muy nervioso porque no sabía qué pasaría si le negaba algo a la calaverita. Fue al baño, tomó unas tijeras y se cortó un mechón de pelo. Se lo entregó a la calaverita. Pero no se hizo un juguete, sino que comenzó a ponerse los cabellos en la cabeza.

—¡Bien, ahora tengo ideas!

Exclamó la calaverita. En ese instante, antes de que el niño pudiera decir nada, la calaverita echó a correr y desapareció. El niño recogió la piel roja de la manzana y los pocos cabellos que quedaban y los tiró a la basura. Entonces, contento de que la calavera se hubiera ido, se metió en la cama y durmió. Al otro día tuvo un nuevo sobresalto porque en el centro de su habitación estaba un monte de dinero. El niño se sintió muy feliz, pero en seguida se dio cuenta de lo que pasaba: porque ahí, en la cima de la montaña de dinero, la calaverita arrojaba billetes al aire gritando:

—¡Viva, bravo, somos ricos!

El niño recordó que la noche anterior la calaverita le había pedido una manzana para comer, pero no se la había comido; que le había pedido una tela para hacerse ropa, pero sólo se la había puesto como una paca; y que le había pedido hilo para hacerse un juguete, pero en su lugar se lo había puesto como cabello. La calavera decía una cosa y hacía otra.

—¿De dónde sacaste todo ese dinero?

—¡De la caja registradora, por supuesto!

Dijo la calaverita, señalando una enorme caja registradora hecha de metal y completamente rota.

—¿Pero cómo… como pudiste cargarla hasta aquí si eres tan pequeña?

—¡Soy mágica y peligrosa! —se puso a gritar la calaverita—. Y ahora tú eres rico.

En ese momento entró la policía en su cuarto. Atrás, desde el pasillo, observaban asustados sus padres.

—¡Aquí está la caja! ¡Aquí está el dinero! —gritó el policía—. Hay un reguero de billetes desde la tienda del centro hasta tu cuarto, pequeño rufián. ¡Eres muy ingenioso, pero se te escapó ese detalle!

—¡Yo no fui, fue la calaverita! —gritó el niño. Todos los adultos voltearon a donde señalaba. Ahí estaba la calaverita, parada junto a una maceta. Pero los adultos no la vieron porque era muy pequeña.

Sus padres convencieron al policía de que era imposible que un niño cargara la caja registradora hasta su cuarto él solo. Pero el policía creía que el niño había sido el culpable. Se hizo de noche y el niño ya estaba solo en su cuarto, listo para meterse en la cama. Entonces vio que la calaverita estaba parada en su almohada y con su voz chillona le dijo:

—Hoy te voy a traer muchos juguetes.

—¡No! ¡Deja de robar o te van a meter a la cárcel!

—¡No pueden meterme a la cárcel porque no pueden atraparme! Soy diminuta y puedo esconderme en donde quiera —dicho esto, la calaverita se marchó. El niño trató de mantenerse despierto, pero el sueño lo venció.

Cuando se despertó, el policía y sus padres estaban al pie de su cama, mirándolo con enojo. En el centro de la habitación había un montón de muñecas de porcelana y varias locomotoras de juguete.

—¡Estos son los juguetes de los huérfanos! —le gritaron. El niño vio a la calaverita, que se reía debajo de su cama.

—¡Fue la calaverita, está ahí, abajo de mi cama, riéndose!

Los adultos guardaron silencio, pero la risa sonaba como el zumbido de un mosquito, así que no le creyeron. El policía le advirtió que si volvía a robar algo lo llevaría a la cárcel. Sus padres lo castigaron severamente, quitándole todos sus juguetes y encerrándolo en su cuarto.

—Qué mal que cerraron con llave, ahora no puedes salir. Pero yo quepo por la cerradura —y trepó por la puerta como una lagartija y se fue.

Durante el resto del día el niño se quedó solo, sin nada que hacer. Tuvo mucho tiempo para pensar. Sabía que a la mañana siguiente habría cosas robadas y que la calaverita se saldría con la suya. En la noche, a pesar de que estaba nervioso, se quedó dormido. A la mañana siguiente se despertó a primera hora, cuando el sol apenas salía.

Cuando se levantó vio que en el centro de su habitación había una pila muy grande de objetos de oro y de plata.

—¡Son las joyas de todas las abuelitas de la ciudad! —gritó la calaverita y se puso a reír—. Te van a llevar a la cárcel, porque es la tercera vez que robas.

Entonces el niño se puso muy rojo. Estaba furioso.

—Cuando nos conocimos, me dijiste que eras de la suerte.

—¡Soy de la suerte! —le dijo la calaverita, enojada de que la pusieran en duda.

—¡No es verdad, no has traído más que desgracias! Yo te ayudé y así me lo pagas.

—Bueno, bueno. Para que veas que no soy tan mala, te voy a conceder un deseo. Pero ten mucho cuidado con lo que pides.

—Deseo… deseo… ¡Deseo que seas de tamaño normal! —exclamó el niño y al instante la calaverita creció hasta alcanzar el tamaño de un hombre adulto.

—¡Mama, papa, policía! —comenzó a gritar el niño.

La calavera era tan grande que no podía escapar. Tampoco podía esconderse. Ahora todos la verían y se la llevarían a la cárcel. La única forma que hay para vencer a las mentiras es haciendo que todo mundo pueda verlas.

Hermano

Amílcar Amaya

Para Jerónimo, mi hermano, que peleó contra los demonios con tal que su hermanito pudiera dormir tranquilo.

Cuando era niño me fascinaban las películas de terror, pero no me dejaban dormir después. Zombis, fantasmas y monstruos me causaban irresistible fascinación al mismo tiempo que un miedo paralizante. De noche, cuando hasta el sol se escondía, las tareas más simples como ir al baño, tomar agua en la cocina o aplacar un apetito repentino se transformaban en auténticas odiseas. Avanzaba por la casa encendiendo todas las luces en mi camino, efímeros puentes de luz pues, de regreso, debía ir apagándolas todas. Estaba seguro de que apenas bajara el interruptor de cualquier habitación, una mano velluda y pegajosa de sangre fresca me arrastraría a la negrura para nunca más volver. Iba apagando focos y corriendo de un cuarto al otro hasta llegar a mi cama para esconderme entre las cobijas. Tampoco hay gran consuelo debajo de las mantas; si un niño indefenso es capaz de levantarlas y enrollarse en ellas cada noche, una criatura indescriptible podía arrancarlas sin problemas.

Mucho tiempo viví con miedo de esos horrores invisibles, hasta que una noche se volvieron físicos, reales. Como era costumbre, el sueño no llegaba. La tensa quietud de las horas nocturnas, interrumpida en ocasiones por el aleteo nervioso de las palomas en la ventana, desapareció cuando la puerta del clóset se abrió rechinando, gimiendo. Aun ahora lo afirmo: esa puerta estaba viva. Tal vez los monstruos que, como todo niño sabe, viven en el armario, encontraban divertido atormentarme y se tomaron su tiempo para salir. La puerta se detuvo cuando topó con el improvisado perchero que estaba detrás. La oscuridad se removía, como si algo más negro aún cobrara vida en el interior. Un demonio espantoso nacido de las sombras.

Me asusté como pocas veces hasta esa noche. Abrí tanto los ojos que, cuando todo terminó, los músculos que los gobiernan me dolían. Apreté mucho los dientes, pero aun así pude emitir un quejido bajo y agudo. Aferré el borde de mi edredón y con rapidez lo subí hasta cubrirme los ojos, que no parpadeaban. Tenía miedo de que, tras abrirlos y cerrarlos, el monstruo del clóset tuviera su nariz pegada a mi rostro, lanzando su aliento apestoso a niño descompuesto atorado entre los dientes. Me lo imaginé sonriendo antes de usar sus garras para abrir mi cuerpo y devorarlo.

Mi hermano, que dormía en la cama contigua, despertó y me preguntó qué pasaba. Yo no podía hablar. Su mirada siguió la mía y entendió. No te preocupes, me dijo. Se levantó y caminó lento pero confiado hacia el armario. Seguro se moría de miedo, igual que yo, pero no lo demostraba, al contrario. Tomó un bate de béisbol de juguete que teníamos apoyado en la pared, de esos con plástico duro por dentro y espuma por fuera; blandiéndolo como un profesional, se acercó al armario y encendió la luz.

Yo cerré por fin los ojos y me escondí. Escuché a mi hermano golpear repetidamente algo con su bate. ¡Toma! ¡Toma!, gritaba con fuerza.

Un silencio horrible anunció el final de la pelea. Seguí sin querer mirar porque estaba seguro de que vería a mi hermano muerto, y al ente dándose un festín con sus restos.

Después de eternos segundos me atreví a mirar por encima de la cobija.

Dejé de temer a la oscuridad cuando vi a mi hermano, tranquilo, apoyar de nuevo en su sitio el poderoso bate que, seguro, debía estar cubierto de sangre de monstruo.

Uñas

Agnieszka Kawecka

«Uñas» era lo único que mi hermano Carlos repetía desde que llegamos a la casa nueva. Mis papás me explicaron que era por su condición, que como niño autista, él vivía en su mundo. Pero yo tenía otra teoría. Más cuando desperté con un horrible ardor en el cachete. Corrí a verme al espejo: tres rayones sobre mi piel. ¡Auch! ¡Dolía! ¡Lloré! Sí, lloré de coraje. ¡¿A quién se le ocurrió?! Mis papás pensaron que fue Carlos, pero yo sabía que no había sido él. Desde hacía tiempo sentí que nuestra nueva casa ocultaba algo muy extraño. Lo podía percibir por las noches, en las escaleras, encima del barandal de madera, en mi cuarto, en el baño y en muchos otros lugares más. Había visto esos mismos rasguños tras las puertas o superficies lisas. Traté de exponer mi teoría a mis papás, pero ellos tienen esa extraña costumbre de no escuchar cuando de cosas invisibles se trata. Necesitaba pruebas tangibles. Mi mejor aliado fue Dragón, ya que su percepción felina detectaba cosas visibles e invisibles. Antes que siga debo decirles que Dragón es un gato anaranjado, con rayas blancas igual que sus bigotes, orejas puntiagudas y ojos verdegris. ¿Por qué Dragón? Sólo mi hermano lo sabe, así lo llamó cuando mi papá lo trajo a casa. ¿Que si Dragón me había rasguñado? ¡Por puesto que no! Lo puedo demostrar científicamente. Las uñas de los gatos son largas, afiladas y muy delgadas. Por eso la anchura de la herida que dejan no rebasa los tres milímetros. Mientras que mis rasguños pertenecían a uñas cortas y regordetas. ¿Que si medí mi herida? Por supuesto. Además, ¿por qué Dragón vendría a rasguñarme en medio de la noche? Los gatos no hacen tal cosa. Ellos siempre actúan con una razón. Como hoy en la noche, cuando me despertó un maullido corto de advertencia. Abrí los ojos y lo primero que vi fue a Dragón saltando sobre mi escritorio de madera. El silencio se sentía en el aire, demasiado denso. Me dio miedo, más cuando el rechinido de mi puerta me anunció que algo estaba entrando al cuarto. Estaba demasiado oscuro para que yo pudiera ver, pero para Dragón era cosa de niños. Clavó sus ojos verdegris en la densa oscuridad y su lomo se arqueó al instante; el lustroso pelaje naranja se erizó tanto que Dragón dobló su tamaño. Gruñido, siseo, maullido corto, señales seguras de que algo peligroso estaba a unos centímetros de mi cama. ¡Oh, no! ¡No! La luna entró por la rejilla de las persianas y sus destellos iluminaron la superficie del escritorio donde poco a poco empezaron a marcarse ocho rayones. El rechinido de uñas sobre la madera mezclado con siseo y bufidos de Dragón provocó que sin pensarlo tomara mi celular y comenzara a disparar fotos. La ametralladora de flashazos iluminó mi cuarto. El rayón se quedó a medias y la puerta se cerró de golpe. Al instante se escucharon los gritos de mi hermano: ¡Uñas! ¡Uñas!

Cuando entré a su cuarto, mis papás ya estaban ahí. Carlos, en un rincón de su cama, escondía la cabeza entre sus manos. ¡Uñas! ¡Uñas! Mi mamá intentó abrazarlo, pero él se puso peor. Nunca se dejaba tocar, por lo menos por nosotros. ¡Uñas! ¡Uñas! Dragón se restregó en sus piernas y su ronroneo hizo que Carlos alzara la mirada, descubriendo su rosto. Sobre su frente había un rasguño, igualito al que yo tenía en el cachete. ¡La evidencia que tanto buscaba! Mamá, papá, hay una cosa en la casa que… No me dejaron terminar. ¡Decidieron que Carlos se había rasguñado solo! ¿Qué onda con los papás?

No tenía caso discutir con ellos, otra extraña costumbre de los papás es volverse sordos ante las palabras más claras sobre las evidencias.

Suspiré, me senté al borde de la cama de mi hermano, mientras él acariciaba a Dragón. Ambos se miraban directo a los ojos hablando su propio idioma, entendiéndose con cada caricia, cada ronroneo… Sin pensar, puse mi mano sobre Dragón. Miré a Carlos y luego directo a los ojos verdegris y de pronto esos ojos se convirtieron en un túnel que me aspiró sin dejar huella. Caí y caí cada vez más hondo, mientras los gritos de mis papás se esfumaban por la distancia. ¡Carolina! ¡Caroli…! ¡Caro…! …Silencio… Oscuridad… Vacío y de pronto me hundí en algo muy suave y muy peludo. Estaba sobre lo que parecía ser un enorme cojín anaranjado, pero cuando me levanté descubrí que era la prominente barriga de un dragón, de rayas blancas y pelaje lustroso naranja, orejas picudas y enormes ojos verdegris. Sobre su cabeza estaba sentado Carlos, rascándolo tras las orejas. Entonces sentí una profunda vibración seguida de un ronroneo. ¡Wow! Nuestro gato se había convertido en un dragón.

—No hay tiempo, Carolina, tenemos que seguir —la voz de mi hermano me dejó muda—. Ándale, deja de pelar esos ojos de sapo y vente.

Ok… creo que lo prefería callado y en su mundo. ¡Ojos de sapo! Ya le iba a contestar cuando Dragón me tomó con su enorme pata y me arrojó a su lomo. Carlos rió a grandes carcajadas, su risa despejó por unos instantes la oscuridad que se estaba acumulando a nuestro alrededor. Dragón empezó a saltar cada vez más alto y con cada salto el paisaje se volvía más negro. Antes de que no pudiéramos ver más allá de nuestra mano, llegamos a una montaña envuelta en nubes violeta. Carlos me tomó de la mano y sin más saltó al vacío. Grité y grité hasta que no me quedó aire en los pulmones. Estaba paralizada por el miedo cuando, sin más, mi hermano logró colocarnos en una de esas nubes.

—Ahora hay que esperar —se sentó y cerró los ojos.

Quería preguntarle algo cuando de la montaña se escuchó un rechinido, igualito al que oí en mi cuarto. Cada cabello se me paró de punta. Esa cosa estaba aquí, ¡y se oía cada vez más cerca! ¡Carlos, abre los ojos! ¡Carlos, ahí viene! Silencio, otro rechinido aún más cerca. Silencio y… Emergió frente a nosotros un ser extraño, amorfo, peludo y apestoso. Tenía ocho patas terminadas con ocho garras, regordetas, negras y muy curvadas. ¡Un verdadero horror! Carlos abrió los ojos y sin más hizo un ademán de presentación.

—Carolina, Rasguñador. Rasguñador, mi hermana menor Carolina.

Bufido, movimiento de garras, más bufidos, un acercamiento peligroso. Oh, no, no, ningún contacto antes de que te bañes y te cortes esas garras. —Ese es el problema. Con nuestra mudanza, se fueron todos los muebles viejos y Rasguñador no encuentra un lugar donde limarse las garras. Dice que tu escritorio tiene mal olor y nuestras caras son demasiado blandas.

Mal olor tendrá él, ¿qué le pasa? Dile que me dejó una marca horrible y que mis papás te echaron toda la culpa por sus hazañas. Quería decirle mucho más cuando Rasguñador me mostró una de sus ocho patas. Berrido suave y lastimero. Le tenía que doler y cómo no, si las garras se enterraban en su piel.

—Eres la única que puede ayudar. A mí no se me ocurre nada.

¿Yo? ¡¿Cómo?! No traigo ni tijeras, ni cortauñas, y para como están esas cosas, ¡ni martillo ni cincel! Pero… Rasguñador sufría, y cuando alguien sufre todo se vuelve negro a su alrededor, como ahora. Nos hundíamos en la oscuridad que subía hasta nuestros cuellos. Si no hubiera sido por Dragón nos hubiéramos ahogado. Llegó justo a tiempo y nos aventó sobre su lomo. ¡Dragón! ¡Claro, esa era la solución! Pero no me dio tiempo de hablar, nos alejamos a galope largo, huyendo de la oscuridad.

—¿Estás bien, Carolina? ¿No te pegaste?

De la nada estaba en el cuarto de Carlos, sobre el suelo. Mamá y papá trataban de levantarme. Que si no me pegué, pero… ¿cómo? Hace unos segundos cabalgaba sobre Dragón y ahora él yacía plácidamente sobre las rodillas de Carlos, quien lo acariciaba con la mirada fija en sus ojos.

Mis papás me contaron que entré al cuarto completamente dormida, me subí sobre la cama y quise aventarme de cabeza… o sea, yo de cabeza. ¡Por favor! Y que mi hermano me jaló, deteniendo la caída que pudiera ser fatal. Sin hacer gran caso del parloteo de mis papás (ellos siempre inventan historias muy extrañas, si de la salud y seguridad de sus hijos se trata), les rogué que hicieran un rascador de uñas. Estaban algo extrañados, pero prometieron hacer uno. Al día siguiente Dragón tuvo su rascador, robusto, alto y con una gama de cuerdas cuyo grosor pasaba por todas las anchuras posibles. Esa noche los rechinidos y crujidos nos anunciaron que Rasguñador había encontrado su lugar perfecto. Todo regresó a la normalidad hasta hoy, cuando me despertaron los gritos de mi hermano. ¡Mocos! ¡Mocos! Abrí los ojos y lo primero que vi sobre mi escritorio fue una copiosa masa de moco verde. ¡Horror! Otro monstruo por rescatar.

Jamás me iré a Nunca Jamás

Santiago Mesa

Peter Pan había llegado muy lejos. El tipo es un secuestrador. Véanlo como quieran. No suena nada bonito que te lleven al país de Nunca Jamás. Y si uno investiga, se da cuenta que Peter Pan es un delincuente. ¿Por qué se lleva a los niños que son felices con sus papás? Yo jamás me he quejado y aún así, cada noche, escuchaba que alguien tocaba a la ventana. Y siempre le decía: «Toca todo lo que quieras, no te voy abrir». Bueno, la verdad no lo digo, lo pienso. Era mejor no darle pretexto para entrar. Además, no podría entrar a menos que yo lo invitara. Ah, no. Esos son los vampiros… Pero seguro ellos conocen bien a Peter Pan. Es más… Alguien que no envejece jamás y se lleva a otros niños… ¡Me sonaba a vampiro!

Luego me di cuenta que no era un vampiro (aunque las orejas me hicieran dudar). Aun así, lo mejor era irme a dormir con mis papás, aunque a ellos les molestara. No me importaba que me dijeran, por enésima vez, que era un árbol lo que golpeaba la ventana. Yo vi la sombra y era él. Además, si dejaba entrar a la sombra, entraba Peter Pan. Ya había visto la película más de diez veces, sabía cómo funcionaba.

Y luego vi Hook: los niños perdidos no comen nada, sólo imaginan que comen y ya. ¿Para eso me quería llevar a Nunca Jamás?

Fui al cuarto de mis papás y estaba cerrado. Toqué y toqué y lo único que escuché fue:

—¡Chucho! Ya vete a dormir —me reclamó papá.

Sonaba enojado así que no insistí. Tuve que regresar.

Y ahora, ¿cómo iba a evitar que Peter Pan me siguiera insistiendo? Pensé en ir a dormir con mis hermanas, pero yo soy más grande que ellas; además, todo en su cuarto era rosa y las muy bobas sí querían ir a Nunca Jamás, con todo y que les expliqué que era un secuestro. Les encantaba la idea de irse a Nunca Jamás, Allá ellas, era su problema. Si se las llevaba, ni mis papás me podrían reclamar; se los había advertido.

Había de dos: o dormía y olvidaba a Peter Pan, o lo enfrentaba.

Me acosté en la cama mientras sostenía una cruz (ya sé que eso es para los vampiros, pero tenía que probar algo nuevo, se me agotaban las opciones) y tarareaba la canción de Las Tortugas Ninja (cuando todo está perdido, esto me da mucho valor). Y de pronto, la ventana retumbó. ¿Por qué me tuvieron que poner en ese cuarto? Mi vida hubiera sido más sencilla en otro lado. Pero bueno, como decía mi papa: «el hubiera no existe», y esto debía ser solucionado esa noche.

Retumbaron los vidrios. Definitivamente él quería entrar. De puntitas, me acerqué y asomé. No estaba y me sentí con valor. Iba abrir esa ventana y ver que no había nada, y de repente golpeó los vidrios con más insistencia, parecía desesperado. No había tiempo de volver a la cama así que volteé la cruz para defenderme. Ahora era una estaca; Peter Pan lo pensaría dos veces antes de atacarme.

Pero me quedé ahí parado con la cruz/estaca durante unos minutos. Pensé que Peter Pan se había ido, pero la realidad fue otra.

Lo escuché llamarme. Ahora sí la cosa se ponía seria y no tenía la ayuda de nadie, ni de mis papás, ni de mis hermanas Adri y Fabiola, ni siquiera de Emiliano, mi amigo; es más, era él quien más se burlaba.

No quedaba otra cosa que hacer más que armarme de valor, abrirle y luchar con él. Si me veía decidido seguro tendría miedo y se iría volando, y le gritaría: «¡Cobarde, si no es porque vuelas ya estarías muerto!», algo así.

Abrí las cortinas —no quería abrir la ventana por ningún motivo— y no había nada, sólo árboles moviéndose con el sonido del viento. Quizás era eso. ¿Quién lo diría? Después de todo papá tenía razón.

—¡Chuuucho, vámonos!

Eso sí lo escuché. Ya podía decir que no estaba loco al menos, pero tampoco era tan valiente como creía, así que cerré la cortina y al hacerlo escuché unas risitas burlonas alejándose.

Esa noche no dormí, sólo abracé a Leonardo, mi tortuga ninja, mientras tarareaba la tonadita para consolarme. Fue una noche muy larga, pero al menos al día siguiente no habría clases.

Ya era de día, y para mi sorpresa no estaba en Nunca Jamás. Eso significaba que había ganado otra batalla.

Bajé a desayunar. Tenía hambre y, después de todo, me merecía unos hot cakes flotando en miel.

Mientras desayunaba, sonó el timbre. Mi madre me dijo que me buscaban.

Salí y ahí estaba Emiliano —seguro tenía unos nueve o diez años, además era gordo, sólo lo respetaba por ser mayor— y René —él sí era grande, como de unos doce, y yo no me llevaba con él para nada.

No sé qué hacían en mi puerta, seguro algo serio había pasado como para que vinieran.

—¿Por qué sigues aquí? —me dijo René con una sonrisota en la cara—. ¿No te ibas a Nunca Jamás?

—¿Cómo lo sabes? —mientras preguntaba, me di cuenta de la broma, así que miré a Emiliano, quién no podía contener la risa.

Ellos se habían hecho pasar por Peter Pan. No sabía si estar feliz, triste o enojado. Se habían burlado, pero al menos yo seguía aquí y no en Nunca Jamás.

El humo

D.F. Ospina

Tengo miedo, miedo de la luz parpadeante al final del pasillo, miedo de los sonidos extraños provenientes del techo. Soy esencialmente alguien triste.

Muchas noches me he visto en la cama sintiendo incontenibles deseos de evacuar, pero no puedo caminar por aquel pasillo de luces titilantes, me orino y lloro en silencio.

Quisiera que no fuera así, me gustaría tener la esperanza de que algún día cambie. Estoy harto de que me llamen gallina, harto de las citas con el psicólogo; no es un trauma lo que me detiene, es miedo.

No creo en zombis, ni en demonios, ni en monstruos. No es lo desconocido a lo que temo, sino a lo que ya he vivido. Nada me asusta más que mi padre; en las noches, en la mesa vieja de patas roídas, bajo la luz pálida de una bombilla agonizante, la compañía de su botella es la soledad de mi niñez.

La primera y única vez que me atreví a levantarme, fue sólo para saber que nunca volvería a hacerlo. Fue exactamente hace un año, lo recuerdo bien. Recuerdo el frio entumecer de mis pies mientras los ponía sobre las baldosas heladas, la delgada línea de luz que surgía bajo la puerta, los murciélagos inquietos revolcándose en el tejado, las nubes decrepitas deshaciéndose en el cielo purpura.

Era como caminar en el infierno, un infierno que quema por frío. Tomé el picaporte y lo giré lentamente; el metal de la cerradura rasgaba la madera produciendo un ligero sonido como el quejido de una rata. Luego abrí la puerta y las bisagras chillaron en una melodía tortuosa cuya duración fue más larga de lo acostumbrado. Me vi solo bajo el dintel de mi puerta: todo estaba oscuro e irreconocible, salvo un punto de fuga, la cocina.

No sé nada sobre construcción, tampoco entiendo cómo fue que el baño terminó a un lado del lugar donde se sirven alimentos (aunque algo me hace pensar que ese fue el único lugar de la casa que no se reconstruyó tras el incendio de hace diez años). Mi padre siempre me asustaba con la historia del incendio y de cómo su anterior esposa había muerto en él.

Paso a paso llegué al umbral de la luz; a partir de ese punto, sólo se hacía más fuerte. Empecé a notar algo de humo: aparecía de repente ante mis ojos para esfumarse tan de improvisto como llegaba. De entre la penumbra emergió un perfil, un ojo vidrioso que me inspeccionaba; la luz tenue de la lampara parpadeaba nuevamente. Entonces el humo se hizo cada vez más visible y tomó forma y emergió la otra mitad del rostro que se escondía en la oscuridad: eran dos apariciones diferentes, una real y la otra, no tanto.

Del humo se hizo un cuerpo deforme, el cual pude apenas distinguir. Él emergió y se zambulló en Ella, ambos parecían inspeccionarse mutuamente, sin sorpresa de verse, pero buscando algo nuevo.

Entonces ella, la cosa hecha de humo, le tomó la mano y él se acercó a ella: parecía que iban a darse un beso, y el humo tomó forma de mujer. Él la abrazó. Entonces sacó un cuchillo con el que detenidamente cortó su cuello. Ella se esfumó con el mismo gas místico del que provenía, y todo desapareció bajo la puerta del baño, que está allí junto a la cocina. Y mi padre sigue allí todas las noches, bajo la luz palpitante, conteniendo su otro pasado, en compañía de su botella, que es la soledad de mi niñez.

La sonrisa del payaso

Macaria España

1

No hay nada que me cause más pavor que la carcajadaseca, demente de un payaso. Jamás me gustaron, ni de niña. Su atuendo, el rostro tan grotesco, todo de ellos me molestaba.

Mi temor se acentuó cuando Alvita, una de mis mejores amigas de la niñez, cumplió diez años: sus padres le hicieron una gran fiesta, con globos y… un payaso.

La estábamos pasando de lo lindo, comiendo, jugando, cuando de repente un payaso se apareció gritando: ¡Es hora del show de Tamborcito! Nada extraordinario: los clásicos chistes sosos, globoflexia insípida. Nos hizo tan tediosa la fiesta que muchos decidieron irse; yo también, pero al buscar a Alvita no estaba. En cuestión de minutos todos la estaban buscando como locos. Pasaron horas escudriñando el más mínimo rincón de los alrededores, hasta que dieron con su cadáver cubierto por globos brillantemente contrastantes con la macabra escena. Lo más impactante era que le faltaba el corazón. Los del servicio forense dijeron que parecían habérselo arrancado de una gigantesca dentellada y así, le arrebataron la vida. Yo estaba petrificada al ver el cadáver de mi amiga, no comprendía lo que estaba sucediendo y en mi desconcierto noté que Tamborcito se iba sigiloso; y lo que recuerdo perfectamente como un zoom mental, es esa enorme boca roja de la cual una gotita de sangre se escurría por la blanca barbilla. Yo lo sabía, Tamborcito se había comido el corazón de Alvita.

Empecé a gritar como loca que detuvieran al payaso, que él era el asesino. Pero nadie me creyó.

Tuve que ir toda mi adolescencia a terapia psicológica para poder arrancar de mis nervios esas risas estrambóticas y, sobre todo, olvidar esa sonrisa sangrienta.

2

Caminando por Donceles me topé con una librería de segunda, donde generalmente hay libros de primera. Hurgando entre tantos tomos, me hallé un cuadernillo antiquísimo: el papiro en el que estaba impreso lo delataba, aunado a que fue realizado a mano y en letra ilegible, que sólo un paleógrafo podría traducir. No eran más de diez hojas empastadas en cuero negro y, sobre éste, con tinta roja se ostentaba el título «La sonrisa del payaso». Al ver ese nombre, que aparte era lo único entendible, se me enchinó la piel y un escalofrío recorrió desde mi cóccix a la nuca y se regresaba, parecía elevador. Sin dudarlo lo compré a una cantidad irrisoria.

Ahora más que nunca me arrepentía de no haber puesto atención a mis clases de raíces grecolatinas, ya que se veía escrito en algo parecido al latín. Como de plano yo no podía entender más que la O por lo redonda, lo llevé con un amigo que se dedica a estudiar toda clase de libros, desde los apócrifos hasta los de vaqueros.

Efectivamente, mi cuate Marcos supo de inmediato que ese librillo era uno de los tomos extraviados del compendio Demonicus que el Vaticano había guardado celosamente bajo su manto púrpura por siglos.

Me dijo que se tardaría unos dos días en descifrarlo y que guardara silencio, ya que eso era un asunto muy delicado.

Esos fueron los dos días más horriblemente ansiosos que pasé: no sabía qué diría ese libro, que secretos ocultaría en contubernio con la Santa Iglesia. Apenas llegó el día pactado ya estaba en casa de Marcos. Me recibió con un semblante poco afable. Y me pasó de inmediato la traducción literal:

«Entre los demonios más temidos por el hombre está el Payaso, mejor conocido como Caín, hijo de Adán, hijo de Eva, nacido en medio del pecado y concebido con la semilla de Satanás que tentó a sus padres y por eso fueron expulsados del Paraíso. Payaso ha sido el nombre con el que ha sido bautizado por su padre Luzbel. Su historia comenzó cuando mató a su hermano Abel con la quijada de un burro, y después de una dentellada devoró su corazón. Con la sangre escurriendo de su boca se le dibujó una macabra sonrisa. Así tendrá que andar por el resto de sus días en la Tierra, y todos lo que sean como él también los distinguirá la sonrisa asesina con la sangre de su hermano enmarcándola. Así sea pues».

Ahora comprendía lo que era un payaso, un asesino nato. Un maldito.

Pensé en correr a contar mi descubrimiento a los periódicos, las televisoras… pero Marcos me detuvo.

Con extrañeza vi cómo cerraba con llave la puerta, y de pronto una música de circo inundó la pequeña sala mientras una voz aguardentosa desde una habitación gritaba: ¡Es hora del show de Tamborcito!

En la penumbra

Aitzeou Carpatia

—¡La luna está extraña, mamá! ¡Parece como si alguien la estuviera iluminando con una lamparita!

Carlitos era un pequeño de siete años y, como tal, era ocurrente y curioso, tenía los ojos grandes y la cara redondita, una sonrisa sincera y un hueco, pues había perdido dos dientes de leche. La mama de Carlitos volteó a ver el cielo, la luna estaba en su punto cúspide del eclipse y sólo la orilla estaba iluminada. Acarició la cabeza de su hijo y lo envió a dormir, la madrugada estaba muy fresca a pesar de ser primavera.

Carlitos se fue a su habitación, desde su ventana podía ver la luna y su luz teñía de rojo las paredes de su habitación. Le pareció ver que muchos seres con alas salían de la luna, pero el cansancio le hizo quedarse dormido. Al cabo de unos minutos, escuchó algo moviéndose en su habitación. ¿Un ratón? No lo creía posible. ¡Una cucaracha! ¡Menos! Aunque sería divertido tomarla de las antenas y llevársela a su mamá sólo para verla aterrada y después aparecer como un héroe a salvarla.

Se levantó y se asomó bajo la cama, esperando encontrar al insecto, pero lo que encontró fue uno de esos seres alados que se había fugado de la luna: sus ojillos rojos y alargados lo veían con malicia, sus garras sostenían algo con fuerza y sus alas extendidas le daban un aire aterrador, probablemente media 15cm, pero su aspecto seguía dando miedo.

—¿H-Hola? —saludó tímidamente el niño—. ¿Quién eres? ¿Cómo entraste aquí?

El ser observó al pequeño, ocultó lo que traía en las manos entre los calcetines sucios que estaban en el suelo y voló con cautela hacia Carlitos. El pequeño retrocedió un poco; aquél ser le daba curiosidad con su cuerpecito demasiado delgado, sus garras afiladas y aquellos dientes planos y puntiagudos que mostraban lo que parecía ser una sonrisa.

—M-me llamo Carlitos, ¿y tú?

—Fronchrts —dijo aquél ser con voz ronca.

—¿Frontch qué?

El pequeño no podía pronunciar aquél extraño nombre y se rió; se levantó para mostrarle sus juguetes, el libro de cuentos que su mamá le había regalado, las fotografías que se había tomado con su prima en la playa. Fronchrts no parecía mostrar interés en nada de lo que decía el chico, sólo en lo que había bajo la cama.

Carlitos se asomó a la ventana, ansioso de ver la luna y mostrársela a su nuevo amigo. En vez de eso, vio la calle cubierta de un líquido rojo; los vecinos gritaban horrorizados, la gente corría en la calle, un niño de su escuela que siempre le pegaba estaba muerto frente a la casa de la señora Ramírez, Carlitos no entendía qué estaba ocurriendo; se dio la vuelta con cautela. Fronchrts estaba de nuevo bajo la cama mordisqueando aquél objeto. El niño se acercó y vio el anillo de su madre tirado cerca de la puerta. Corrió a buscarla; al abrir la puerta de su habitación, vio las paredes salpicadas de sangre y, en medio de la cama, una mancha, un bulto sin forma ensangrentado.

—¿Mamá? —preguntó con la vocecilla en un hilo; escuchó un ruidito atrás de él, como un enjambre, y vio los puntiagudos dientes de Fronchtrs muy cerca de su cara. Cientos de seres similares se le acercaron y luego… luego sólo hubo oscuridad.

Zuzu

Uziel Vidal

Zuzu sólo encontraba dolor en la distancia; era como si al mirar el horizonte se adentrara en el tiempo, al grado de sollozar y tener lágrimas en toda la cara para cuando yo regresaba la mirada. Los hombres grandes ya no están más, salvo las nodrizas y los carboneros que han sido puestos bajo las ordenes de Bran.

Bran, más que un dirigente, sólo es un pequeño humanoide que nos muestra el camino y mantiene el orden. Una de las primeras órdenes de Bran que yo recuerdo fue mandar quemar al tío Juan, después al resto de cuidadores; es por esto que los nuevos niños sólo les dicen carboneros.

Bran nos mostraba el porqué de sus acciones mediante discursos en la plaza. «Todos ellos justifican su existir en la pasión por las cosas, en el inefable deseo de existir. Confunden la vida eterna con la larga duración y no con la trascendencia del espíritu, deforman el amor. Detestan el dolor… Sólo para ellos vale la vida sin sentido. Nosotros somos la más amorosa prueba de voluntad; dos generaciones yacen muertas por y para nosotros. Los hombres grandes nos dieron el legado más bello: destrozaron sus ideas, se marcaron el cuerpo y el alma, se desmarañaron las vendas en sus ojos y tiraron sus teorías humanistas. Alimentaron con el fuego de sus corazones la ley omnisciente del orbe. Se probó todo antes de decidir morir. Se construyeron infinidad de cámaras de incineración alrededor de los países. Ya fuera mediante guerras o voluntad propia, cada país fue matando a su población. Sólo un intercambio de vidas para el sacrificio, sólo un gran juego para sobrellevar la colectividad. Y ahora estos hombres quieren regresar a lo mismo. No lo puedo permitir». Todos guardábamos gran respeto por las decisiones de Bran.

No son los mejores tiempos para existir, y somos felices. Después de pasar largo tiempo en soledad bajo las enseñanzas de Bran, somos completamente capaces de sobrellevar el dolor.

Zuzu segó sus ojos a la vida. Zuzu es la encargada de sobrellevar esta sociedad los próximos cuatro años.

—¿Sabes?, el mundo no era ni la mitad de bello de lo que es ahora. Es natural pensar que la naturaleza debió ser bella, pero no. ¿Sabes?, era igual de imperfecta que los hombres de su tiempo. Aun ahora sigue igual de imperfecta; logró ya su máximo cometido: existir, una de las máximas evoluciones que he visto, pero es sólo una interpretación del cosmos, y nosotros somos el cosmos… —una bella sonrisa disimulada se guardó en la mitad de su boca.

Pocas veces Zuzu me habló como lo hizo aquel día.

—Los grandes padres se suicidaron antes de iniciar el camino; dejaron todo bajo las órdenes de Gabriel. En realidad, Bran es de los más bajos humanoides. Es natural en la resistencia: se perdió mucho de los dos bandos. Recuerdo ahora humanos tan gloriosos que hasta Azazel decidió morir con ellos. Todo se inspiró en una historia tan vieja como los griegos. Algún día te hablare de ellos… Sé que no entiendes mucho de lo que hablo, pero no importa, ¿verdad?

Zuzu apenas cumpliría los 9 años cuando la encontré en los ríos universitarios. Bran la confió en mí. Francamente, nunca imaginé que la más completa sonrisa estuviera en ella: somos niños y no puedo contar mis arrugas.

Todas las noches Zuzu arde en fiebre. Bran la destruyó tantas veces en el entrenamiento, le dio tantas vidas, tanto dolor. Derrumbó todas las restricciones al espíritu.

—Lebi se suicidó ayer, Bran.

Bran era uno de los tres humanoides capaces de revivir humanos.

—El castigo al suicidio es… ¿Zuzu?

—La vida, Bran.

El crepúsculo de la mañana, el momento exacto de la noche y el día. Sobre la cama un cuerpo frío, frente a la audiencia. Bran, tras el cuerpo, y frente a Bran, la audiencia.

Zuzu aún no sabía qué le esperaba a Lebi al despertar.

—Somos ante todo el esplendor humano. Existimos, vivimos. Comprendemos que nos marcharemos en algún momento, pero será por decisión propia; aunque ese momento aún no ha llegado. Lebi, levántate.

En los perdidos ojos, una diminuta luz se encendió. De la espalda de Lebi, unos cables metálicos brotaron.

—Son tus órdenes, Bran —susurró el cuerpo de Lebi.

—Es que no comprendes, Bran, que el tiempo ya se terminó; que todos, salvo la niña, son humanoides. Sólo quedan seis carboneros; las incubadoras están rotas; Azazel nos venció.

Sobre Zuzu el sol se iluminó.

—Espera, Lebi, me guardé de la vista porque lo sé —bajo sus ojos una sonrisa se iluminó—. Nada está perdido; a veces quisiera creer que sólo somos un punto azul en el universo. El problema es que somos «el» punto azul.

La estadística perfecta de que todo es un error. El absurdo de la vida. Existir hasta el final de la lógica, la magistralita del sinsentido. Siento un nuevo amanecer y el alma hecha polvo. Son las lágrimas de la vida. Y se hace el barro, hombres y mujeres. Cerebros capaces de alumbrar lo que la luz no puede escudriñar. El maldito silencio de la eternidad. Cuántas veces existiremos para perdernos en la posteridad. Ver la idea superando los esquemas. La vida es más un problema que una respuesta. Tomar la tutela de un barco a la deriva, viajando solo en el frío de la oscuridad. Somos la humanidad…

La vida es una hoja arremolinándose en el viento, sin vida ya, pero viva. Un instante, abandonan las esperanzas, la idea del mañana. Iluminemos nuestro ser, que estas caras duras y llenas de dolor sonrían.

Tendré hijos e hijas…

Autómatas

Dirección

Miguel Antonio Lupián Soto

Equipo editorial

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Mariano F. Wlathe

Francisco de León

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com