En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás vampiros, cucacarachas, muertos, brevedades. Llamadas, motines, mujeres y puentes. Olores, mensajes, leonas. Tangos, árboles, paseos y monstruos infantiles. Cenas, corrientes, leyendas, crímenes y mucha muerte (a cuadro).

AA. VV.

Penumbria 25

Antología Revista Penumbria - 25

ePub r1.0

Unsot 01.06.2022

AA. VV., 2015

Diseño de cubierta: J. J. Grandville

Imagen de cubierta: Un Autre Monde (1844)

Imagen de contraportada: Flowers of the Sky. Richard A. Proctor (1879)

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/deed.es

Torre de Johan Rudisbroeck

¡Estamos de regreso!

Tardamos unos días más de lo planeado porque volvimos a romper récord de participación: ¡setenta cuentos recibidos! Además, queríamos que este número coincidiera con el cumpleaños de Pok, autómata fundador, y con el inicio de la primavera (del terror, por supuesto).

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás vampiros, cucacarachas, muertos, brevedades. Llamadas, motines, mujeres y puentes. Olores, mensajes, leonas. Tangos, árboles, paseos y monstruos infantiles. Cenas, corrientes, leyendas, crímenes y mucha muerte (a cuadro).

Los temas son muy variados, así como las nacionalidades de nuestros autómatas.

Ponte las gafas, el protector solar y disfruta de estos cuentos que, estamos seguros, volverán terrible lo paradisíaco.

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Inside the devil

Macarena Muñoz Ramos

El espejo devuelve la imagen de un adolescente femme fatale. Cejas afeitadas y labios negros. Uñas del mismo color con medias lunas blancas. Guantes de redecilla que suben por los brazos. Los pezones apenas se dibujan a través de la camisa ajustada. Tirantes de satén negro. Pantalón de látex y botines de punta afilada con tacones tan delgados como una de tus costillas. Cabello negro con mechas color burdeos. Corte sacado de un dibujo animado japonés. Una sonrisa se dibuja en tu rostro pálido, frío y de piel fina. Te miras de nuevo en el espejo y envías un beso al aire.

La cacería siempre implica diversión. Cuánta lástima te causan aquellos famélicos que lo hacen por necesidad. Adictos decrépitos… Entrada digna de una pasarela de Gaultier o Galliano. Música sensual y poderosa. El club es cónclave de fantásticos personajes. Perfume, suave sudor, clavo y canela. Vaivén de aromas y feromonas sintéticas. Sexual invitación a compartir la intimidad o mejor aún, a invadirla. Varias miradas estudian a la presa. Total ingenuidad. El depredador es otro y nadie lo sospecha.

La música se expande por tu cuerpo. Movimientos lánguidos. Es como si tuvieras alas. Bueno, ¿quién puede dudarlo? La imaginación es tan poderosa. Las manos largas dibujan arabescos entre la penumbra. Sin pareja, sin contrario. Seduces bailando con el aire. Ojos entrecerrados. De pronto, un destello. Enfocas la mirada y las posibles víctimas se notan dispuestas. Tanto como un buffet de platillos exóticos. Herrajes, cuero, encaje, vinil y seda. Las envolturas sólo son un adorno momentáneo. Aunque, ni hablar, realzan toda la vida que palpita en su interior. Mmmmh… Te pasas la lengua por los dientes. Sabor salado. Es el gusto que siempre deja tanta vida.

Otra sonrisa plena de gozo. Baila, bella criaturita, baila, hasta que te conviertas en devoto derviche de tu propio instinto. Quisiera tenerte justo aquí, entre mis brazos. Echas la cabeza hacia atrás. Parece que la noche te hace el amor a través del ritmo que se agolpa en tus venas. Mmmmmh… Te estiras como felino, tan seductor, tan perezoso. Nadie se atreve a tocarte. Sólo te admiran. Olfato alerta. Suaves oleadas inundan tu nariz. La cacería está en su punto. Ahora, una presa desafiante comienza a abrirse paso entre la gente. Cruzan miradas. Mensaje directo. Lujuria pura. La bondad sería un estorbo. La malicia es un imán. Ven por mí. ¿Necesitas una promesa? La tienes: yo sólo ofrezco placer. Quiero vivir y disfrutar. La culpa se la dejo a los muertos en vida que esperan su castigo.

Sigues bailando. Ella se planta delante de ti. Pupilas dilatadas. Deseo. La observas de pies a cabeza. Vaya hembra. Se ofrece como botín de guerra pero sin doblegarse. Muy bien. Detestas a los pusilánimes que se rinden como flores desmayadas. Disfrutas sin medida a los malvados. Se inicia el cortejo. Ella te rodea y se detiene justo detrás de ti. No te sorprende cuando sus manos intentan apoderarse de tu cuerpo. Música lenta. Luces opacas. Una mano te acaricia el pecho y los pezones. Otra baja por la cintura y busca tu bragueta. Parece que el tiempo se detiene ante los espectadores. Dos bellezas ofreciéndose placer. No se complementan. Tampoco se rechazan. ¿Qué eres? Dualidad. Masculino-femenino. El mal no tiene género. Únicamente se manifiesta. Ella levanta las caderas y frota su pubis en tu culo. Puedes leer sus pensamientos. Necesita otra dosis. Cocaína saturando su sistema. Alcohol en elevadas cantidades. Y rastros de semen en su boca. Vaya cóctel. No le importaría que la follaras en mitad del club. Está tan caliente. Y aún no ha notado tu frialdad. Giras sobre tus talones y la sujetas por las muñecas. Cae en la trampa. Su respuesta es una sonrisa complaciente. Mueves tus caderas con movimientos circulares. Eres bienvenida. Te apoderas de su boca. Tu lengua se abre paso. Ella responde con urgencia. Eso te gusta. El ímpetu, el arrebato. Buenas señales. Nada de lo que das es gratuito, ni fácil. Dejas de besarla porque no resistes las ganas de morderle los labios. La tomas de la mano y con grandes zancadas la conduces a la salida de emergencia que da hacia un callejón.

El aire nocturno es frío pero ella parece emanar un calor que te envuelve. La estrellas contra la pared y hundes tu rostro entre sus tetas que son enormes y suaves. Su aroma natural se potencia con la adrenalina. Ella te pasa un brazo por encima del hombro y te envuelve con sus piernas. Notas que tiene tanta fuerza como tú. No importa. Dentro de nada se rendirá. Chupeteas los pezones que crecen dos, tres, cuatro milímetros. Tu mano hurga por debajo de su tanga y notas, naturalmente, que ella está húmeda. Esperando ansiosa a tu verga que abulta ostentosa por debajo del pantalón de latex. Cierras los ojos. Frenesí. Dejas atrás las tetas y te centras en su cuello, en ese aroma que te provoca vértigo. Que te impulsa a continuar sin pensar en otra cosa. Este es el momento. Este es el instante. Abres la boca y muerdes ansioso, goloso. Y la respiración de ella ya no es entrecortada. Su cuerpo pierde fuerza y tensión. Tú bebes la sangre que surge de su yugular a borbotones. Frenesí. Pero ella comienza a reír bajito, muy bajito. Su cuerpo se sacude pero no por los estertores de la muerte. Tú intentas seguir bebiendo pero la sangre aminora poco a poco. El reflejo de una pequeña lámpara que ilumina una parte del callejón te muestra una blancura perfecta y clara en medio de la oscuridad. Lo notas de reojo. Miras el rostro de ella y no sólo te encuentras con unos ojos burlones sino con una sonrisa de dientes perfectos. Desconcierto. Ella sujeta tu cabeza con ambas manos y te aleja de su cuello que ahora sólo muestra un pequeño arañazo. Acerca su rostro al tuyo y te besa como nunca nadie lo ha hecho. Con dulzura y con compasión. El beso de un condenado. Y con una rapidez que te sorprende, te muerde en el cuello con la fuerza de una fiera. Muerde y vuelve a morder.

Caes de rodillas, flácido, casi ciego y sin poder respirar. Ella ríe a carcajadas. Baila, bella criaturita, baila. Que ésta es tu última noche de tu pequeña vida. No fueron suficientes las venas que devoraste ni el placer que creíste brindar. No fueron suficientes las noches sin luna que viviste a plenitud. Demasiado joven para morir. Demasiado corto el tiempo para vivir eternamente.

Ella se aleja de ti, de tu cuerpo de trapo. Y sus pasos marcados por stilettos se pierden en el callejón.

Se detiene el mundo

Ricardo Bernal

Se detiene el mundo. Escuchamos el rechinar de sus bisagras sin aceite y por primera vez desde que Dios se fue, la luna en el cielo para su andar imperceptible porque dos horas del reloj, no son dos horas allá arriba y sólo por hoy no amanece. Hace frío, se siente la repulsión de agujas en nuestros pies por este suelo de hielo que no sabemos si volverá a ser calentado por el sol. Hemos caminado al compás de raquíticos gallos que desgañitan su desconcierto cantando farsas breves en el corral de junto. Hemos abierto el refri varias veces en busca del milagro: nada pasa; el mismo yogurt de hongos, la misma pizza prehistórica, el mismo plato de algo que alguna vez fue otra cosa. Hemos ido al baño a gotear nuestro miedo y en el espejo a oscuras una bestia conspira para enviarnos de nuevo al lecho, a los brazos de nuestra amada que sueña con perros dulces y mundos todavía giratorios. No sabemos. En la ventana, además de la luna coagulada y las nubes que se mueven verticales y asombrosas, hay un color que emana de luces imposibles. Tal vez el arco iris estaba incompleto pero en los sueños de hace rato, la pequeña ardilla parlante trató de explicarlo: «se rompe el dique, el tobogán no termina, hay un enano invisible debajo de la cama». Se detiene el mundo, y en una de las cazuelas eternamente sucias de la cocina, un par de cucarachas tejen con sus antenas el nuevo universo a donde irán a parar los pocos, poquísimos sobrevivientes.

La voz de los muertos

Pabsi Livmar

—Esto es para Óscar.

La mujer se abre paso a la casa con cierto nerviosismo. El hombre que la acompaña le toma la mano y se aferra más a su brazo con cada paso que dan. Se hace difícil distinguir quién apoya a quién.

Una anciana le dice a otra que esos son los Padró, los que perdieron al niño el año pasado en manos del sicópata aquél.

La dueña de la casa se acerca a la pareja que provocó silencios y suspiros en plena algarabía de la fiesta.

—Pensé que no vendrían. Gracias por estar aquí —Hace una merecida pausa, porque apenas siente aire en el pecho—. Y por el detalle.

Le da un beso en las mejillas a la visita y toma el regalo. Llama a su hijo, ¡Óscar!, que baja las escaleras a trote. También tiene una caja, más pequeña y sin envolver.

—Coloca esto bajo el árbol —ordena la madre, entregándole el regalo.

Los Padró le sonríen tímidamente al pequeño cano, pero de sus ojos emana algún sentimiento que solo podría describirse como envidia de verlo moverse y respirar. Sin saludar a nadie más, se sientan en las primeras sillas disponibles que encuentran.

En sonidos casi imperceptibles, incómodos, se escucha la historia que cuenta la anciana. El hombre no llevaba ni una semana en el trabajo. Nadie en el vecindario lo había visto antes. Qué bueno que está tras las rejas. Nadie debería morir como el niño Diego, hecho picadillo y abandonado en un baúl tan frío.

Mientras camina hacia el pino artificial, cuya falda está atiborrada de cajas vacías vestidas de papel festivo y lazos despampanantes que se escurren hasta el suelo, Óscar canturrea por lo bajo la tonada que escucha en la distancia.

Con sabor a tamarindo, coco, piña,

de guayaba, de uva o de chinita,

¡qué ricos son!

¡Mantecados Nevada!

La memoria auditiva es la más importante de las memorias sensoriales, quizá porque de ésta se deriva el habla, el aprendizaje, la capacidad para comunicarse, gritar y pedir auxilio, a veces hasta en más de un idioma.

Óscar vuelve donde su madre. Le dice que tiene un regalo para Diego.

—No quiero verlo más —explica, respira hondo—. Es nuestro avión de madera, para que vuele alto.

A la mujer se le llenan los ojos de lágrimas. Las canciones de plena navideña que tocan en la radio se convierten en crujidos de la madera cuando se talla y martilleos delicados.

Días antes de la tragedia, los niños pasan las tardes tratando de armar un monoplano. Óscar encontró el valor para terminarlo solo.

Una de las subdivisiones de la memoria auditiva es el recuerdo de las voces, que nunca falla, porque no hay elementos externos que la distorsionen, y el día en que se olvide una voz, se olvidó para siempre.

—Cariño, hemos hablado de esto muchas veces —empieza a decirle la madre al niño, pero se calla tan pronto la señora Padró se levanta del asiento. Quiere excusarse de alguna manera, decir que no debió venir o preguntar dónde está el baño, aunque lo sepa. Las _palabras se le atragantan en la tristeza, por lo que sólo logra expresar un sonido grave y ahogado que tapa con una mano cuando empieza a llorar.

El camión que vende helados pasa frente a la casa y su canción resuena en medio de los murmullos y sollozos. La madre de Óscar, igual que casi todos los que viven en este pueblo, se ha acostumbrado tanto a esa melodía que ha dejado de oirla. Ese no es el caso de los Padró.

El señor Padró también se levanta de su silla.

—Es Navidad, santísimo Cristo Dios —susurra—. ¿Cómo es que ninguno de ustedes huele la sangre cuando escuchan ese maldito ruido?

Las ancianas bajan la cabeza a la vez. La madre abraza a su hijo.

Por eso, lo último que olvidamos es la voz de nuestros muertos. Una vez las olvidamos, corremos el riesgo de que nos falle la memoria. La voz de los muertos nos atormenta por semanas, meses, años, toda una vida, el tiempo justo para que por fin nos sintamos preparados para dejarla ir y para que pueda escaparse de nuestros recuerdos hacia el resto del mundo, tan lleno de luces, multitudes, tonadas y horrores. A lo mejor esas voces componen el silencio. Millones y millones de voces de muertos, extendidas hacia la extensa nada, mucho más allá de los soles y las galaxias, hacia los reinos y las profundidades de un mundo que jamás podremos contemplar, mucho menos entender.

—Lleva eso a tu cuarto y no me hagas pasar más vergüenzas. Sabes que Diego no regresará.

Si imaginamos que, además de memoria, tenemos alma, y hay un más allá, vida después de la muerte, ¿cómo funciona la memoria de los muertos?

El pequeño Oscar frunce las cejas.

—Claro que sí. Hoy está ahí —dice, señalándome con el dedo.

Mi grito es tan fuerte que las personas en la fiesta se tapan los oídos y deja de escucharse la música de los helados.

Las brevedades del desencuentro

Francisco de León

I

Alguien que nunca había visto se mudó a mi espejo.

II

Érase una vez un hombre triste que esta triste línea halló la muerte.

III

Un hombre ansioso se precipita al libro y lo abre en la página en que continúa su propia historia. Sí, su historia, Él, lector-protagonista. Al llegar a la última frase el hombre rompe en llanto. Lamenta tener un final así. El hombre cierra el libro y, aún con lágrimas cubriéndole el rostro, sonríe a su vida.

IV

Un hombre ansioso se precipita a la taquilla. No mira la marquesina ni las pantallas con la cartelera. Sabe bien lo que desea ver. El hombre se dirige a la sala, busca un lugar cómodo. El hombre está un poco asustado. «En la oscuridad comienza el sueño», se dice a sí mismo para calmarse un poco. El hombre mira su historia, conmovido y un poco aterrado. Se reconoce en un falso movimiento. La luz al fin se enciende. El hombre permanece dormido.

V

Un hombre ansioso se precipita al teléfono. La llama. Desea su voz, aunque ésta no sea sino la confirmación de la distancia que los separa. El hombre reconoce en el tono intermitente el eco de su soledad. «La vida siempre pende de un hilo», se dice a sí mismo el hombre con un poco de humor filosófico… El hombre cuelga. Fantasmas aparecen en el vacío. El hombre escribe. Fantasmas. El hombre va. Fantasmas. El hombre viene. Fantasmas. El hombre llama otra vez. El hombre cuelga. El hombre cuelga.

VI

Todos aquello que no eran sino él, fracasaron en sus aspiraciones poéticas. ¿Qué pensarían Fernando Pessoa o Álvaro do Campos si pudieran verlos? Decepcionados, todos aquellos que no eran sino él fueron a un bar a embriagarse. Él sonreía ampliamente al terminar la velada, pues cada uno de sus heterónimos salió del lugar acompañado por alguna bella mujer.

La llamada

Guillermo Verduzco

Ese día Satanás recibió la llamada justo cuando se disponía a desayunar unos huevos revueltos con jamón en la fondita de siempre. Normalmente no intentaban hablar tan temprano; sabían que, a pesar de ser la Estrella de la Mañana, nunca había sido realmente un ángel mañanero. A esa hora todavía necesitaba un café o tres antes de despertar por completo, de poder enfrentar el mundo, sin decir nada de la perspectiva de contestar la llamada de ese número en específico. Tan temprano y ya chingando. Como siempre, no contestó. El celular vibró inútilmente sobre la mesa, junto al plato con los huevos, hasta detenerse por fin después de cuatro llamadas perdidas.

—¿Hoy tampoco, jefe? —dijo Belphegor, el demonio menor que lo acompañaba desde hacía más de cien años, y que esa mañana desayunaba tacos de carnitas bañados con salsa verde. Era habitual que cada pocos siglos Satanás encontrara algún demonio de baja categoría por ahí, vagando sin rumbo fijo por la tierra de los hombres, justo como él. Nunca duraban a su lado más que unas pocas décadas, claro; eventualmente se hartaban al ver su negación a contestar las llamadas de Arriba y lo abandonaban, para continuar solos su cruel peregrinaje. Belphegor se había adaptado a la vida terrestre, con todo su sufrimiento y desventajas, mejor que muchos. A Satanás le agradaba. Ni siquiera negó con la cabeza para responder a la pregunta. Hoy tampoco, ni nunca.

Satanás recibía una llamada diaria de Arriba, como mínimo. Antes de que hubiera teléfonos recibía cartas, hechas de todos los materiales posibles hasta llegar a las tablillas de arcilla, y aún antes, cuando la Tierra era joven y el Hombre y su lenguaje esperaban todavía a nacer, recibía portentos y signos en las nubes, en la forma de los árboles, en las manchas infinitas que recorrían las pieles de innumerables generaciones de animales.

Las llamadas, y esto lo sabía bien, tenían un solo propósito: querían que se disculpara. Su antiguo jefe (tenía mucho sin considerarlo su padre) deseaba solamente una disculpa. Que admitiera que había actuado equivocadamente, que aceptara su error. Y le daba la oportunidad de hacerlo todos los días, sin falta. Satanás no tenía ninguna duda de que si contestara el teléfono un día y ofreciera un simple pero realmente honesto «perdón», al instante sería admitido de nuevo Arriba, junto con todos sus hermanos caídos.

El celular vibró de nuevo. Otra llamada perdida. La Estrella de la Mañana llevaba sin contestar ninguno de esos mensajes desde hacía más tiempo del que sabían contar los humanos. A veces su voluntad flaqueaba y estiraba la mano hacia el teléfono, casi por reflejo. Pero ese día no contestaría. Y mañana tampoco, pensó, y así, tal vez, hasta que se acabaran los días.

Satanás y Belphegor terminaron su desayuno, pagaron y salieron a la calle, un par de ángeles en desgracia, listos para lo que sea que les tuviera preparado el día, fueran bendiciones o adversidades.

El motín

Amílcar Amaya López

A las cuatro y media de la tarde, saliendo de la universidad, Leonardo subió al colectivo rumbo a su casa. Había lugar atrás, en el asiento largo entre una señora que venía arrastrando a su hijo y una pareja que dormía. El chico, con la cabeza recargada en la ventana, empañaba ligeramente el vidrio lleno de grafitis. La chica dormía recargada en su hombro.

Diez minutos después de haber subido, el vehículo aún no arrancaba. Incluso Leonardo, que no prestaba atención a otra cosa más allá del libro que había sacado de la mochila, sintió la tensión que poco a poco llenaba el ambiente. Cerró el libro e intentó taladrarle el cráneo al chofer con la mirada. Desistió, en el asiento lateral estaba la mujer más hermosa que jamás hubiera subido al transporte público.

La veía de perfil. Tenía los ojos cafés y el cabello del mismo color, recogido en un molinete sostenido por palillos, como los que se usan para la comida china. Sus rasgos finos quedaban medio ocultos detrás de unos lentes de montura gruesa. Tenía dientes blancos y perfectos como nubes primaverales. Leía con atención un montón de hojas que traía sobre las piernas, y ocasionalmente usaba un resaltador amarillo para señalar algo interesante en los apuntes. Leonardo se ausentó de la realidad un momento, ideando la forma de acercarse a ella. Torcía la boca en un gesto de satisfacción ante la fantasía cuando se dio cuenta de que Ojos Cafés, como había decidido llamarla, lo observaba. Sus intenciones eran inescrutables, pero un océano de probabilidades hervía desde el castaño de sus iris.

Avergonzado, Leonardo volvió a su lectura.

El tráfico en la angosta calle por la que circulaban estaba cada vez peor. El de por sí lento transporte se convirtió en un enorme caracol de combustión interna. La lluvia, cayendo al fin, corría por las calles en ríos crecientes. Leonardo se retrepó en el asiento, suspiró y, sin decidirse a leer o espiar a Ojos Cafés, se quedó viendo por la ventana con su mejor cara reflexiva.

Cuando dieron la vuelta en la ancha avenida, sus esperanzas de avanzar rápido murieron. Una larguísima fila de autos esperaba poder moverse, aunque fuera un centímetro, en cualquiera de los dos sentidos. Las luces traseras de los coches semejaban una fila de monstruos marinos iracundos.

Seguía perturbado por la enigmática mirada de Ojos Cafés, y apenado por su escape. Pensó en alguna frase inteligente pero casual para acercarse a ella y recuperar un poco de dignidad. Aún no tenía la frase demoledora, esperaba que se le ocurriera de un momento a otro.

Cuando se levantó con el originalísimo «hola» en los labios, un fuerte grito proveniente del exterior echó su plan al suelo. Tan poderosa fue la voz, que superaba el golpeteo de las gotas de lluvia en el techo metálico del microbús.

—¡Osas reírte de mi, bellaco! —gritaba un hombre desde el techo de su automóvil, un anodino y urbano coche azul marino.

El hombre, un tipo calvo que traía bien amarrada en su brillante cabeza una corbata de rayas, señalaba con dedo amenazador al conductor de un auto rojo que iba en el otro sentido. La corbata ondeaba violentamente con las ráfagas de viento.

La escena se desarrollaba en lo que ya para esos momentos era una tempestad en toda regla. Había vientos fuertísimos que sacaban espuma del agua revuelta en la que, de tan alta, flotaban los carros como barcos. Por momentos, los relámpagos que tronaban en el cielo hacían olvidar que uno se encontraba en medio de la ciudad, a cientos de kilómetros de cualquier océano.

—¡Haré que te tragues tus palabras! —amenazó el hombre del coche azul— ¡Familia! ¡A las ventanas!

Por la posición, a Leonardo le resultaba imposible ver cómo las ventanas del coche azul se abrieron. Lo que sí vio fue la inmediata respuesta de la tripulación del coche rojo, que abría sus modernas troneras a la velocidad que le permitían los sistemas eléctricos. Los dos capitanes tenían la misma tripulación: dos jovenzuelos en el asiento de atrás; niño y niña en el azul, dos niños en el rojo.

El intercambio de disparos comenzó cuando del auto azul salió volando un periódico, que impactó en el casco enemigo sin mayores consecuencias. En respuesta, una bolsa de frituras voló en sentido contrario, dejando fuera de combate al mozalbete pequeño mientras se las comía. Su hermana mayor lanzó loncheras, vasos, el maletín de su papá y un oso de peluche que, resignado, fue a estamparse en el rostro del capitán del coche rojo. Tuvo que hacer frente a un álbum de fotos y varios muñecos arrojados con saña por la tropa enemiga.

Viendo que el fuego no era respondido con la misma energía que demostraban sus pequeños soldados, el capitán de la nave azul les ordenó que abordaran.

Ya repuesto del bombardeo con frituras, el mozalbete pequeño tendió entre las ventanas abiertas la cubierta del maletero. Con agilidad de gato y un palo de paleta entre los dientes, gruñendo, abordó el coche rojo por el asiento de atrás. Le siguió su hermana, recuperando el oso para usarlo como espada en la batalla.

En el microbús la cosa no iba diferente. El chofer pretendió reclamar a todas las mujeres a bordo como de su propiedad; le ordenó al que lo siguiera, y lo siguieron un par de cacos, que ataran a los hombres no alineados con él y los arrojaran por la borda a las embravecidas aguas del eje vial.

Cuando ya había pasajeros con ojos vendados y atados de manos, alguien gritó «¡motín!, ¡motín!» a espaldas de Leonardo, que iba a ser el primero en el menú de las criaturas del mar urbano.

Él no la vio, pero supo que Ojos cafés se abalanzó sobre el ex chofer con sus valiosos apuntes marcados de amarillo. El microbús fue tomado rápidamente por las pasajeras; el chofer y sus esbirros acabaron atados a los tubos, la bandera de los amotinados se izó en la antena del vehículo: una playera estampada con motivos veraniegos.

—Tal parece que amaina la lluvia —dijo Ojos cafés cuando desató a Leonardo.

—¿Eh? Sí —alcanzó a balbucear—. Así ya no… nos vamos a mojar, No mucho.

—Aún debemos hacer atracar este microbús, por cierto, me llamo Delia.

—Leonardo. Yo puedo conducirlo.

Ya el agua había bajado de nivel, no llovía y tampoco hacía viento cuando el microbús se estacionó junto a una banqueta alta y los pasajeros bajaron. Leonardo se disponía a seguir a Delia cuando, sorprendido, vio que la pareja de atrás seguía dormida. Tan quietos estaban que ni el chofer ni sus secuaces debieron reparar en su presencia.

Leonardo fue a despertarlos, pero no llegó a acercarse.

Ella despertó y le tocó el hombro a su pareja. Cuando lo despertó, esbozando una sonrisa le dijo.

—Soñé que llovía, y que este pesero era como un barco pirata. Me tocó salvarte.

La mujer azul

Ángeles Rodríguez Castillo

Era la imagen de una mujer posada en un sillón, como si fuera parte de un vitral, y detrás de ella estaba el dibujo de unas rocas negras. Quizá se trataba del recuerdo de un cartel, pero había estado apagado hasta que los caminos eléctricos que aparecieron al cerrar sus párpados lo llevaron hasta ella. Cerraba los ojos y entre las líneas de luz notaba relámpagos rotos, manchas que se hacían sol. No daba el salto a la imaginación hasta que distinguió esa silueta femenina.

Los ojos enteros eran de un amarillo verdoso, no tenía pupilas; su piel y cabello eran azules, su cuerpo era una vidriera de tonos aqua, y el color se movía temeroso como si fuera un río. Su forma se distinguía del fondo oscuro por una pintura blanca que simulaba la textura de un gis, con ésta también estaban dibujados los detalles de su rostro, como su sonrisa sostenida sólo por dos líneas delgadas. El contorno del sillón estaba hecho de amarillo.

Era tímida, suponía, por eso no reía extenuante, o pensaba algo con un toque solemne para seducirlo.

Las cinco líneas que señalaban el final de su cabello se movían tenues y ella giró un poco su cabeza. Fue cuando se quedó dormido.

Desde entonces recordaba cada noche a la mujer azul y una que otra vez lo hacía durante el día. Sólo se interesaba en encontrar el sitio donde la había visto por primera vez y saber que ella no era imaginada, que existía plasmada.

Nunca intentó acercársele a esa memoria o invento, no hasta él ser papel, arrugado o liso, o una pintura de acuarela para pertenecer al mismo ámbito. Ahí le preguntaría quién era y dónde la había visto por primera vez. Pero no podía obsesionarse con ella.

Comenzaba a deslumbrar cómo sería su figura en esa dimensión cuando se topó con un muchacho enclenque pintado en la orilla de un enorme mural cerca de un viejo teatro. Él había pasado por ahí más de una ocasión y aunque había reparado algo en el chico, hasta ahora pensó que podía ayudarlo.

El mural representaba una manifestación, había fuego, antimotines, encapuchados, pero él permaneció mirando al muchacho de camisa verde con cabello crespo. Estaba de perfil, no podía adivinar cómo era su rostro entero, sólo existía la mitad de él. No se parecían, pero él quiso pensar que podía ser su dibujo y así en su mente convivir con la mujer azul.

El muchacho del mural parecía que no pertenecía a la pintura. Miraba hacia otro lado del disturbio y extendía una de sus manos hacía el portal del teatro, que alcanzaba a tocar con uno de sus dedos. Ahí fue cuando la encontró a la sombra de la amplia y saliente marquesina. Era el anuncio de una obra. LA DUEÑA DEL MAR, decía en mayúsculas con letras doradas y manchadas por la suciedad. Estaba pegado bajo uno de los arcos y tenía sobre sí muchas líneas de cinta que lo cubrían casi por completo. Ahí estaba la mujer azul en el cartel arrugado y roto de una orilla.

La puesta en escena había sido algunos meses atrás y no se mencionaba el nombre de algún actor. Ella miraba hacia enfrente, pero no sonreía, pensaba en una venganza y guardaba tristeza. Su cabello parecía haber sido detenido en movimiento. El viento de la costa debió haberlo hecho.

Él ni siquiera sonrió. Sacó una pequeña navaja de su bolsillo y con cuidado quitó lo que quedaba del cartel. No tuvo completo éxito, algunos pedazos permanecieron con la cinta en la pared, pero la imagen principal —la mujer azul en su sillón y una que otra roca negra— pudo irse con él.

Colocó a la imagen frente a su cama y la miró un minuto. No sabía por qué se había quedado en su mente, pero era un buen adorno, muy poético, según él.

—Pareciera que estoy enamorado de ti –dijo y río ante el encuentro al mismo tiempo que recordó a Elba, su novia.

Esta vez soñó a la mujer azul. Él caminaba a los alrededores y ella lloraba. Quería acercársele, pero no podía. Ella se levantó y marchó hacia las rocas. Su paso no dejaba huellas. De pronto, cuando iba tras la joven, él ya no estaba en la playa, era un parque y un hombre le preguntaba por un perro, que si lo devolvía, le daría mucho dinero…

Eran las ocho y se le había hecho tarde para arreglar su casa. Vería a Elba y le contaría sobre la mujer. Ella no sería tan boba como para ponerse celosa de un dibujo.

Su novia llegó a las diez, pero tuvo que esperar afuera unos minutos porque él tardó en abrir la puerta. Subieron a la habitación. Él buscaba un pretexto para mencionarle acerca de su hallazgo. Le aseguraría que tenía memoria fotográfica, y que ésta únicamente servía con lo relacionado con obras de arte.

—¿Y esto? —preguntó Elba señalando el cartel mientras hacía un desprecio por lo sucio que se veía.

Iba a comenzar a explicarle acerca de su hallazgo y estaba orgulloso de haber conseguido que pusiera su atención en el anuncio, pero no abrió la boca. Apuntó los ojos al sillón vacío frente a las rocas y a un nuevo dibujo de una nota sobre éste.

—¿De qué es esto?

Él miraba el sillón y el pedazo de papel que estaba donde la mujer azul solía sentarse.

—Es de una obra…

—¿Por qué está tan sucio?

—No sé, es del Noriega, pero hasta ahora me doy cuenta de que es un holograma.

—No lo creo —dijo Elba y se sentó en la cama.

Siguió atento al cartel. En el papel se distinguían unas cuantas líneas escritas.

—¿Sabes que? ¿Y si vamos al teatro? Pero al Roco —dijo su novia moviendo sus pies que colgaban.

—Si, vamos —dijo y tallaba con el dedo la nota del dibujo.

Rumbo al Roco pasaron cerca del mural de la manifestación. A él ya no le llamó la atención esa pintura, pero se frenó un poco para revisar si no había algún otro cartel de «La dueña del mar» en las afueras del teatro viejo. El brazo de Elba y el suyo quedaron extendidos, ella no lo soltaba de la mano, pero tampoco se acercaba hacia el portal.

—¿Qué ves? Aquí ya no presentan nada.

Él se resistía, sus ojos recorrían las paredes para encontrar otro cartel igual.

—¡Vámonos!

Al fin cedió y siguieran la marcha, sin percatarse de que el mural era diferente. El muchacho de cabello crespo miraba hacia otro punto y a su lado tenía un nuevo y pequeño dibujo: la mujer azul, quien ahora estaba de pie y sostenía al joven de la mano.

El puente de Arta

Ernesto Días Alcántara

Tres hermanas somos y las tres malhadadas Una construyó el Danubio y la otra el Éufrates.

Yo, la más pequeña, construyo el puente de Arta

Como tiemblan las hojas del nogal, temblará el puente de Arta

Así como caen las hojas de los árboles, así caerán también los pasantes.

¡Niña, cambia tus palabras!, ¡profiere otra maldición, porque sólo un hermano tienes! No vaya a ser que por mala suerte él pase.

Ella cambió de parecer y una nueva maldición lanzó: como tiemblan los fieros montes, que tiemble el puente.

Como caen las aves silvestres que caigan así los pasantes, porque tengo un hermano emigrante, no vaya a ser que por mala suerte pase.

Canción popular griega

Cuenta la leyenda —explicó Juan a los turistas— que el puente de Arta fue construido por un grupo de albañiles y sus aprendices. Por el día la obra avanzaba sin ninguna dificultad, pero cuando llegaba la noche, lo construido en el día quedaba destruido. Pasaron los días y la obra no podía ser terminada. El maestro encargado de la obra, apresurado por su situación contractual, debía terminar la obra lo antes posible. No sólo su reputación como constructor estaba en juego, sino también su honor de hombre de palabra. Cansado de construir lo destruido, una noche se quedó a velar la obra. Fue una noche tranquila. En el instante en que estaba amaneciendo, oyó el canto de un ave que provenía del bosque que estaba a sus espaldas. El maestro giró la cabeza tratando de localizar el lugar de procedencia del canto; justo en ese momento, el puente comenzó a derrumbarse ante la atónita mirada del maestro. El pájaro, que apenas unos instantes antes había cantado anunciando la llegada del día, se encontraba ahora parado en las ruinas del puente. El maestro pasó del enojo al terror al ver que dicho pájaro le dirigía unas palabras, pronunciadas de manera tan humana que de seguro no había humano que las pudiera pronunciar. El pájaro dijo: «No es por la mano del hombre sino por su sacrificio que el puente podrá llegar a ser terminado. La cuota no podrá ser pagada por cualquiera, sino sólo por alguien que haya crecido bañándose en estas mismas aguas. El precio de tu obra será tu bella esposa, Ligerí, oh orgulloso maestro». El hombre se enfrentó a un dilema, pero al final el honor parecía ser más importante que el amor. Sacrificó a su esposa, enterrándola en los cimientos del puente, y así los habitantes de la ciudad pudieron cruzar sin dificultad el caudaloso Aracto.

A los turistas les había gustado la singular leyenda. María, que siempre acompañaba a Juan al puente cuando llegaban los turistas y había oído la historia en incontables ocasiones, no entendía por qué siempre la mujer bonita tenía que ser sacrificada. Habría que cambiar la leyenda un día de estos, le dijo a Juan aquella misma tarde.

Por la noche, tumbada en su cama, María no podía conciliar el sueño. La leyenda siempre le había incomodado, pero esa noche de viento y frío sintió muchas ganas de ver destruido el puente. Se dirigió al río, guiada sólo por la luz de las iridiscentes estrellas. Se paró en la parte más alta del puente y trató de comprender el sufrimiento de la mujer en este tiempo de patriarcado y en especial el terrible destino de Ligerí, la esposa del maestro. «Hace dos mil años la mujer era ultrajada tanto como en nuestro tiempo sólo por ser la depositaria del misterio de la triple diosa».

Juan había olvidado contar a lo turistas los detalles de la leyenda: Ligeri, al ser enterrada viva, maldijo el puente y a sus pasantes, pero cuando le recordaron que aún le sobrevivía un hermano, cambió su maldición diciendo que sólo cuando las montañas temblaran y las aves silvestres cayeran del cielo, la infame obra cobraría de nuevo vidas humanas.

Unas horas antes, y no muy lejos de ahí, el volcán de Methana había emitido una fumarola, provocando un fuerte sismo en el Peloponeso y despidiendo una enorme nube de gases tóxicos hacia la atmósfera. Una enorme bandada había sido mortalmente envenenada por los gases tóxicos y se precipitaba sin vida, a velocidad de vértigo, sobre los bosques de Aracto. Las condiciones para el cumplimiento de la maldición se habían dado: las furiosas montañas (los volcanes) temblaban y los pájaros caían. Se había cumplido el tiempo. El puente de Arta reclamaría de nueva cuenta un sacrificio. María no podía creer lo que veían sus ojos. Experimentó un frío intenso que recorría todo su cuerpo. La brisa provocada por la crecida del río se sentía como agua hirviendo ante ese misterioso frío que se concentró en su pecho, como si se tratara de una mano fría como el hielo y pesada como la piedra del puente. María se acongojó. Su rostro se tornó blanco y la atacó un punzante dolor de cabeza. Algo o alguien le apretujaba el corazón, impidiendo que éste bombeara sangre a su cerebro. Ante el enorme peso que sentía en el pecho, María comenzó a sentirse ligera. Ya no sentía la piedra debajo de sus zapatos, ni la brisa de la noche; ya no se oía el ruido de los pájaros al impactar el terreno. La única sensación provenía de esa mano fría que apretujaba su pequeño corazón de mujer, de heredera de los misterios de la triple diosa. María no sabía si tenía abiertos o cerrados los ojos, lo único que sabía con claridad era que la figura de Ligeri, la esbelta, se presentaba cristalina y nítida ante ella. «Hermana —dijo Ligeri—, mi tiempo y el tuyo se ha cumplido. Para mí este es el final. Para ti es tan sólo el principio. No olvides que sólo el cumplimiento de la maldición que profieras te podrá liberar. Tómate tu tiempo para pensar». El dolor de cabeza le dio un alivio y María recobró toda su lucidez. Pensó en maldecir a todos los hombres, porque el patriarcado era, a fin de cuentas, el verdadero culpable de su desgracia y de la desgracia de todas las mujeres. Pensó en restablecer la primera maldición de Ligerí: «Que los pasantes del puente caigan como caen las hojas de los árboles». Pero su hermano Juan se encontraba en casa y sería el primero que, al ir a buscarla, caería. No podía cargar con la culpa de provocar tal tragedia a su familia. Su suerte ya estaba echada pero no se jugaría en esa partida también la suerte de Juan. Miró los ojos de Ligerí intentando encontrar guía o consejo, pero en esos dos huecos sin vida sólo vio sufrimiento. Se encomendó a Artemisa, Selene y Perséfone, pero las diosas paganas no atendieron su súplica. Estaba sola ante el mundo y ante aquella aparición de Ligerí y tendría que tomar una decisión porque la aurora estaba a punto de anunciar la llegada de su hermano Helios y a la luz del sol las maldiciones no tienen poder. ¿Y si no maldigo a nadie, qué será de mi?, se preguntó María. Los primeros rayos de sol iluminaron el apocalíptico escenario con el río rugiendo y los cadáveres de miles de pájaros adornando tétricamente la ribera del Aracto. María tenía unos segundos para proferir su maldición. Dijo con voz firme: «¡Maldigo el absurdo de sacrificar mujeres como pago a la naturaleza por las osadías de los hombres! ¡Descansaré cuando caigan todas las obras construidas bajo este acuerdo!» Al terminar de pronunciar su maldición sintió un alivió en el pecho, el peso y el frío se habían ido.

Lo último que vio con sus bellos ojos verdes fue la cara de dolor de Juan cuando, ayudado por los rescatistas, recuperaba su cuerpo que había caído en uno de los bastiones del arco principal del puente.

A María la había golpeado en la cabeza el cuerpo de un pájaro, lo que provocó que cayera inconsciente en el pilón de un bastión del puente, en donde por desgracia se encontraba una viga de manera que le había atravesado el pecho.

A pocos kilómetros de ahí, ya sea por la fuerte corriente o por el sismo o por la maldición de María, había caído el puente de Placa, el puente de un solo arco más largo de Europa. María había cambiado la leyenda.

Ese olor a ti

Francisco Giemes Priego

No sé cómo lo hice, pero estoy de vuelta. El olor de la casa es inconfundible, el de los jardines, el de los guisos en la cocina, el de los libros de páginas amarillentas, pero sobre todo es ese olor a ti, ese olor a viejo amor. Y aunque me siento diferente, más insignificante ante tu insólita belleza, me regodeo en poder pasar entre tus piernas, acariciándolas, en acostarme sobre tus rodillas y en mirarte con devoción. Sin embargo ya no puedo abrazarte, ni besarte, ni siquiera dirigirte una palabra que te sea entendible. Pero estoy aquí, contigo, y eso es lo único que me importa.

¿Cómo pude regresar? No lo sé, esa pregunta me sigue atormentando. Quizá, sí vuelvo a repetir en mi mente todo lo sucedido, pueda obtener una respuesta a este enigma.

Aunque con cada amanecer, mi memoria se hace más turbia; todavía persiste en ella la cálida tarde de julio en que en uno de mis paseos por la alameda me encontré con esa joven de hermosura centellante. Su largo cabello caía sobre sus hombros como una catarata de canela, sus ojos eran dos violáceas amatistas, sus labios imitaban las sinuosidades de las fresas y su cuerpo era más armonioso que el de una vestal.

Al sentir mi mirada clavada en ella, la muchacha se sonrojó, y enseguida me dirigió la sonrisa más dulce que podría imaginar.

Pasé muchas mañanas, tardes y noches soñando con ella. La busqué en los bailes y en los teatros, sin resultado alguno. Fue obra de la casualidad que seis meses después de nuestro primer encuentro estuviera presente en la boda de mi primo Mariano, celebrada en la catedral. Al pasar al salón donde se continuó con el festejo, aquella joya viviente me fue presentada por Luciano, un viejo amigo del colegio.

—Adolfo, ella es Carolina, mi hermana menor.

Tras cruzar apenas unas pocas frases, un hechizo cayó sobre nuestros corazones, quedándonos prendados el uno del otro.

Nuestra boda fue magnífica y feliz. Después de algunos meses de luna de miel por Europa, arribamos a un caserón ubicado lejos del bullicio de la ciudad, que acababa de ser remozado según el sofisticado gusto de mi esposa.

Ambos compartíamos una mutua pasión por la naturaleza y así cubrimos los grandes jardines alrededor de la mansión de azucenas y orquídeas, de pinos y fresnos. Mientras que, para darle más vida a aquel simulacro de edén, lo poblamos de ruiseñores y papagayos, de caballos y cisnes. Y claro, ¿cómo podrían faltar los gatos?, los predilectos de mi amada, quienes solían pasearse felices y orgullosos por todos los rincones del hogar.

Nuestra dicha era inmensa estando juntos. Parecía que la fortuna había decidido darnos toda su miel. Sin embargo, una noche de diciembre, tuve que salir de la casa, pues un negocio urgente reclamaba mi presencia en la ciudad. Carolina, con un tronado beso me despidió, probando yo, ¡sin saberlo!, el sabor de sus labios por última vez.

Mientras mi carruaje avanzaba por caminos sinuosos, ocultos entre las altas montañas, un pesado sueño me cerró los párpados.

Un estruendo me despertó. Cuatro jinetes, montados sobre veloces bestias, disparaban indiscriminadamente, dando, uno de aquellos proyectiles, justo en la cabeza de mi conductor. Armado con mi revolver, resolví enfrentar a los bandidos, pero pronto me di cuenta de mi terrible decisión, pues una lluvia de balas vino hacía mi. A continuación, sólo recuerdo haber caído tembloroso al suelo frío, al compás de las grotescas risas de mis asesinos.

Desperté sobre un sepulcro con mi nombre escrito en él. Bostecé, como si hubiese salido del más profundo de los sueños; estiré lo más que pude mi cuerpo para despabilarme, y fue en ese momento, al sentir cómo todo mi pelo se erizaba, que descubrí que algo era distinto. Con asombro, experimenté que mis pupilas lograban capturar la luz más tenue y que mis orejas percibían el andar de los insectos.

Avancé saltando sobre las tumbas hasta traspasar la barda que delimitaba el camposanto. No pensaba en nada; un delicioso aroma inspiraba mis acciones. Algunas noches después, no recuerdo con exactitud cuántas, estaba yo a las puertas de la casa.

La mañana en que me encontraste sobre tus sábanas tibias sé que no me reconociste, pero quizás algo en el fondo de tu corazón, más allá de la lógica y el pensamiento, te diga la verdad: que ese a quien con tanta inocencia mimas soy yo, que no te he abandonado, que nunca lo haré, y que a pesar de no poder besarte, ni decirte lo mucho que te amo, acurrucado en tu regazo y ronroneando, soy feliz.

Mensaje de amor ciborg

Miguel Antonio Lupián Soto

Muñequita sintética, deja de llorar. Negar tu artificialidad es negar tu historia. Tu verdadera naturaleza se olvidó el día que caíste de los astros. Estas palabras son prótesis de mi yo que se vuelven tú. Interrumpámonos. Crucemos este sutil vacío y rocémonos, apretujemonos. Hagamos posible lo improbable.

La polca de las leonas

Iván Landázuri

Reemplazó la caja de voz en el tórax. Hizo una última prueba de sonido. Emitió un ronroneo, luego un gruñido y por último un fuerte rugido. Terminó de ajustar la pieza y cerró la caja. Acarició el pelaje artificial, tan real a la vista, tan falso al tacto. El robot olía a aceite y metal. ¿A qué tendría que oler un león de carne y hueso?, se preguntó. Permaneció de pie mientras el sistema se reiniciaba. Los simuladores de músculos se flexionaban para verificar que no hubiese algún problema en los comandos. Las orejas se levantaban como las de cualquier felino ante la irrupción de algún sonido. El Droide movía la cola en señal de «amistad».

—Está listo —dijo, volteando a mirar al dueño quien se acercó a eĺ.

—Muy bien, Tonny —le dio una palmada en la espalda—. Solo tú sabes meterle mano a estas chingaderas. No confió en esos técnicos de la fábrica— dijo el gordo Fuang.

—El modelo es viejo, pero todavía aguanta para un rato— Tonny miró con cierta tristeza cómo su cliente acariciaba la melena sintética.

El gordo Fuang había comprado al león y al resto de la manada (cuatro leonas más) en una subasta, hace ya casi ocho años. Según le explicó el vendedor, provenían de un parque de atracciones que intentaba recrear la fauna que alguna vez pobló la sabana africana. Por ese entonces el gordo Fuang acababa de inaugurar un Night Club: «La jungla». Junto con las lianas, la vegetación artificial y la ropa atigrada de las bailarinas, los leones caminando entre las mesas serían un aditamento más del lugar que incrementaría las ganancias. El plan funcionó, por lo menos al comienzo. El lugar se atiborraba todas las noches. El rugido del león a media noche anunciaba la entrada de Celina, el show principal. Celina tenía los pies pequeños como las de una gata arrabalera, piel cobriza, caderas anchas, nalgas firmes, senos medianos con pezones acordes a estos y una larga cabellera aleonada que se teñía de rubia. Sin duda una hembra salvaje. Los clientes bramaban como simios cuando ella aparecía de entre la cortina de lianas para abrirse camino a la pista.

Cuatro meses después, el espectáculo se tuvo que modificar. Celina se había casado en Las Vegas con el Fuang y ahora administraban juntos el negocio. Hasta la fecha el gordo Fuang no podría calcular el dinero que arrojó aquella época dorada. Pero como es de esperarse, todo ciclo llega a su fin. El divorcio fue largo y tormentoso. Durante el litigio por la repartición de bienes, «La Jungla» cerró sus puertas. Seis meses después el lugar reabriría con nuevo nombre: «Las leonas», y con Celina como única dueña.

—Puedes quedarte con el león. Sé que te gusta —le dijo Celina la mañana que firmaron los papeles del divorcio.

La vio salir del despacho portando unos tacones tan altos como los que usaba cuando la conoció. Tardó en comprender que el león representaba para ella una etapa en la que no deseaba detenerse un minuto más. Fuang intentó reabrir «La Jungla» a orillas de la ciudad. Pero todas las bailarinas permanecieron fieles a Celina. «Las leonas» era una isla en medio de la ciudad, donde las mujeres pasaban a ser guerreras amazónicas. Por su parte, el centro nocturno de Fuang fue un fiasco. Las mujeres que había logrado reclutar no lograban levantar ni el suspiro del cliente más optimista, y en su mayoría la clientela era conformada por sujetos a los que le daba igual beber en la calle o dentro del establecimiento.

Fue en 2021 cuando se anunció oficialmente al mundo la extinción del último león. La genética no podía hacer más que formar animales incapaces de reproducirse y con una corta duración de vida, lo que lo hacía un proyecto poco rentable. Para ese entonces los Droides con la forma de ese felino se popularizaron. Se podían observar leones en las azoteas de casas y edificios. Muchas instituciones de gobierno colocaban un par de ellos en su entrada. La pena y la culpa pasaron rápidamente a ser un producto capitalizable con fuertes ganancias para la industria Robótica. «¿Por qué tener un gato si se puede tener al rey de la selva en su propia sala?» se convirtió en el eslogan publicitario de la marca líder en robot.

Las ciudades pasaron a transformarse en una sabana de concreto y metal. El producto tomó la misma dirección de todos los objetos que se popularizan. El mercado ofrecía modelos más reales y mejorados. Era común encontrarse con leones que habían sido sustituidos por modelos más recientes vagando por las calles. Su sistema operativo les permitía agruparse pacíficamente con otros droides de su misma marca y modelo, ¡Una plaga!, anunciaron los noticieros de las grandes urbes. Los recolectores de basura fueron entrenados por excazadores para lidiar con el problema. El safari era ahora un deporte que se libraba en los barrios bajos de la ciudad.

Fue durante este apogeo que Tonny Beler encontró su vocación. Estudiar y preservar la naturaleza era una pérdida de tiempo en un mundo donde la mayoría de las especies sólo existían en registros de video. Tonny se inclinó a la robótica como una forma de acercarse a la sombra de los grandes felinos que en algún tiempo encabezaron la cadena alimenticia.

Tonny y el gordo Fuang se conocieron en el apogeo de «La Jungla». Tonny era un estudiante destacado que solía frecuentar el tugurio, atraído por las leonas de metal más que por las de carne y hueso con diminutas prendas fosforescentes. Le fascinaba ver a las felinas deambular por los pasillos. El gordo Fuang halló en Tonny un hombre que entendía sus visiones y conceptos. Pronto Tonny se convirtió en el mecánico oficial de aquellas máquinas.

Con la salida obligada de Fuang del negocio, Tonny compartió parte del mismo destino. Celina había cambiado de socios, distribuidores y, claro, también de técnico en robótica. Nada que la vinculara con su obeso exmarido. Tonny acompañó al Fuang en sus intentos por recuperar las viejas glorias. Después de todo los unía una bestia de media tonelada de tuercas y cables. Tras los repetidos fracasos, fue Tonny quien le sugirió al gordo dar un giro completo y entrar al negocio de la comida china. ¡Nada más lógico que un chino al frente de un restaurante chino! Fuang lo tomó con ironía, pero al cabo de unos meses invitó a Tonny a la apertura de su nuevo restaurant buffet «El león».

—Miralo, Tonny. Tan viejo y aún de pie —dijo Fuang con la vista fija en el león—. Extraña a su ingrata leona.

Tonny no supo si Fuang se refería al droide o a sí mismo.

—Aún tenemos león para rato —dijo finalmente y le colocó la mano sobre su hombro.

Tangos de lluvia y cómo volar

Alexsa Bathory

Yo sé lo que te digo, es acá adelante a la derecha. Eres terca como sólo ustedes saben ser, ya te dije que debemos seguir en este mismo lugar. Les pegaba el viento en los ojos, en las manos, en el cuerpo que no era su cuerpo, aunque igual sentían todo el frío. Hasta las ráfagas que intentaban evitar. Todo les soplaba, más en los oídos.

¿Puedes ver esa cosa morada que se alza a la izquierda? No, ¿dónde? Allá, mira bien, para allá vamos. Desde aquí se ve como la punta de una pirámide, Ahh, no es morada, es lila, ustedes no saben diferenciar colores. Y ustedes son tercas. Avanzaban sin remedio, dejándose llevar por lo que ya quedaba de cielo entre ellos. Pronto se reunieron con más gotas de lluvia. ¡Oigan, haremos una parada, vamos por algo caliente para aguantar! ¿Van con nosotros? Otra gota gritaba a lo lejos mientras se acercaba a ellos. La gota delgada miró a su gota pareja. Sí, vamos, dijeron los dos, qué más les quedaba.

Todas se dejaron caer como agujas. Tomaron vuelo, se alargaron. Hasta que tronaron sobre tierra seca que humedecieron. Estaban mareadas, no había sido su mejor aterrizaje.

Bueno, no está tan caliente la tierra. Creo que no es nuestra época. La gota delgada estaba ya molesta, le salia humo de la cabeza. Mejor vámonos ya, tendremos que alzar de nuevo. Su pareja por primera vez le dio la razón. Si, vamos, rodemos hacia aquella grieta. Y sus cuerpos se hicieron como esferas perfectas y anduvieron levantando tierra.

La grieta no era grieta, sino una colina que terminaba en un río. Iban en picada. ¡Mira, allá esta la pirámide morada! No, te digo que es lila y creo que sabe andar. Las gotas se habían redondeado todavía más y poco a poco ganaron velocidad. Caían. En el camino tropezaban con piedras y se les zafaba un poco de ellas. ¡Qué divertido! Decía la gota delgada. La gota gruesa sólo sonreía e intentaba alcanzar los cachetes de su pareja. Y giraban, se rozaban y se deshacían. Como en un tango, susurró él. Como volando y bailando, dijo ella mientras rodaban en el aire esperando se parte del río.

Darwin

Dante Vázquez M.

Un Pinus kibitus, comúnmente conocido como Kibito, iba a ser talado porque estaba tan frondoso y grande que ocupaba dos de los cinco metros del patio de la familia Martz.

Preocupado y temeroso, el Kibito decidió hablar con los Martz para que lo dejaran vivir con ellos hasta que sus raíces estuvieran fuertes. Sorprendidos, los Martz aceptaron; al fin sólo le faltaban un par de años.

En agradecimiento, el Kibito les propuso que pensaran en alguna actividad en la que él les ayudara. Veloces los Martz le dijeron que les sería útil en su pequeño negocio de mudanzas.

En poco tiempo el Kibito desarrolló ciertas habilidades que posibilitaban que desempeñara sus labores con maestría: alargaba sus ramas y, aprovechando la forma de ciempiés de sus hojas, tomaba los muebles y objetos pequeños con gran facilidad.

Los Martz y el Kibito estaban contentos por la convivencia y el vínculo que había entre ellos. Sin embargo, una mañana fulgurante los Martz reprendieron cortantes al Kibito porque, éste, al descansar, dejó la pianola de un cliente «importante» amarrada a una palma y se raspó de una esquina.

Los Martz construyeron en su patio una bodega del tamaño del Kibito.

Paseo nocturno citadino

Gilberto A. Nava

Agua, algo que es aceptable

Neon Genesis Evangelion

So I run to the river

It was bleedin’ I run to the sea

…

It was bleedin’ all on that day.

So I run to the river, it was boilin’

So I run to the sea, it was boilin’

Sinner Man

I

Ninguna violencia es gratuita. La lágrima y la risa se encuentran estrechamente ligadas, pues el orgasmo y la muerte pertenecen a lo mismo: la trilladisima imagen de las dos caras en una moneda. Orgasmo y muerte, doble filo, otra llama doble del placer.

En francés, el eufemismo para ese momento cenit del coito (no importa el número de personas —reales y/o imaginarias— participantes): «pequeña muerte». El dolor y el goce en todo encuentro sensual no consiste sólo en el sadismo, el masoquismo o el sadomasoquismo, sino en una inevitabilidad.

II

Ninguna violencia es gratuita; ahora lo sabes, puedes pensarlo mientras caminas por las noches a través de los barrios desconocidos donde eres un fantasma más, donde nadie nota tu aura que apenas va marchitándose poco a poco a poco a poco, como una gotera de esa llave mal cerrada que interrumpe el sueño o alimenta el insomnio según las tazas de café, el nivel de cansancio, la programación de la pantalla chica y la comodidad (siempre variable) del lecho.

Poco a poco el sonido de las suelas retumba. Poco a poco tus pasos chocan con eco repetido. Poco a poco sientes la humedad del ambiente que anuncia «pronto lloverá».

Los faroles solitarios crean la ilusión de que hay otras personas que caminan, como tú, a esas horas de la noche, por las mismas calles, con la misma pausa y precaución de prudencia suficiente para disfrutar el paseo y para no tener pinta de presa-fácil.

III

Has leído los periódicos —siempre los amarillistas—, por lo que tienes una idea franca de lo que acontece a tu alrededor no tan inmediato. No importa. Nunca importa.

Incluso los periódicos y las noticias televisivas poseen los ecos devastadores de ríos de sangre, los mismos que cada noche inundan la ciudad, como si una femoral hubiera sido rasgada: las calles son arroyos que se tornan ríos, mares rojos (según las balas perdidas, los objetivos del día, los imprudenciales y los «daños colaterales»).

No lo advertiste. Lo dijeron, pero no lo advertiste. Ya algún loco había dicho que el Antiguo Testamento se estaba escenificando en las ciudades, en los campos; dijo que Dios consideraba como otra Sodoma o Gomorra tu territorio nacional. No estaba tan lejos de la verdad; pero, no, no era Dios el enfurecido. Las olas carmesí no lavaban culpas; nunca la sangre lava nada.

Era castigo (sí) divino (no), ejemplar (sí), brutal, para callar, por afán del trono (sí, sí, si).

Gritaron «¡Cuidado!», «¡Basta!», «¡Ya no!», muy tarde. Siempre muy tarde. Perpetuamente tarde.

IV

La mayoría de la comunicación entre dos personas es no-verbal; las palabras dicen cosas, pero no se utilizan para enunciarlo todo. Sin embargo, existen mensajes que deben entregarse de cualquier forma, con cualquier tinta, sobre cualquier papel, de la forma estéticamente más advertible y llamativa: el cadáver (torturado antes y después de la muerte) con heridas en el pecho que forman letras unidas en palabras de amenaza-advertencia.

V

Muchos reaccionarían de otra forma, pero no tú. Tú eres quien puede aguantar. Estoicamente imbécil. Sigues el precepto de la normalidad cotidiana: una persona común evita los conflictos. Total, estás al borde del hastío por la violencia; quizás allí está el problema: estar siempre al borde.

Toda la urbe está poblada por gente normal, como tú; gente que evita las peleas, pues opta por la paz ante los espesos tsunamis escarlatas.

Lo pillas. Entiendes que no debe ser así. ¡Por fin!

Pero la normalidad te atrapa. Recuerdas también que es la quinta vez en la semana en que te da esa epifanía del cambio brusco y necesario.

Por ese segundo de lucidez abres tus sentidos a los otros. Todos, como tú, caminando en la noche, solos, con la vista clavada al vacío en algún punto al frente. Sus pasos, idénticos, lentos, torpes, pesados. Las arrugas en la cara demuestran el malcomer, el maldormir, el malvivir, el malser.

VI

El eco de antes suena ensordecido. Miras al suelo. Hay charcos rojos por doquier. Entiendes. No eres la única persona culpable y víctima de lo que ocurre. Los pasos se dificultan, el nivel del líquido carmesí crece. Al mismo tiempo, aquella lluvia arrecia su caída verdemente. Te baña, los baña a todos. Los adormece como un cigarrillo merecido, como un té de tila tras el susto del atraco.

VII

La ciudad deviene en Venecia Sanguinolenta tras el toque de queda. Los edificios, enormes fuentes de algo rojo, espeso y aún tibio. Todo transeúnte queda ahogado por la marea rojísima y la lluvia apática.

Sin embargo, no acaba. Su vida en inmortal asfixia continúa al día siguiente. Y lo sabes. Lo sabes perfectamente. Ves la calle inundarse más y más y más y… te zambulles con la resignación de pez en la red.

El Coco

Iván Medina Castro

Duerme duerme niño lindo, que viene el coco.

Anton Chéjov

Entré entusiasmado para gozar de mi primer espectáculo circense como todos aquellos chavalos sonrientes y bulliciosos. Fascinado ante aquella novedad de exquisita luz, tenue y multicolor, entre animales salvajes y valientes trapecistas dando maromas mortales por los aires al verse seducidos ante la comparsa de aplausos. Impetuoso. Mis ojos especulativos se clavaron en el payaso cuando el telón principal se corrió tan despacio como sólo él sabe hacerlo. Quedé estupefacto, sin aliento, con el semblante completamente pálido. Mis padres preocupados trataron de darme ánimo al explicarme las funciones graciosas e inofensivas de aquel artista. No quería escuchar o quizá simplemente no escuchaba. Al incrementarse mi conmoción, al sentir próxima la presencia de ese bufón con risa mezquina, comencé a tiritar hasta quebrar la frágil vara del algodón de azúcar que sostenía con firmeza por mi mano izquierda. Al saber mis dedos libres, ceñí con fuerza la suave muñeca de mamá y me desvanecí sobre la butaca. Al llegar a casa, sin resistencia física, volví a aquel cuarto tapizado con cientos de rostros maléficos de arlequines desquiciados, a la sala oscura de mis pesadillas pueriles, a la habitación donde cada noche de función se me hacía morir con el preámbulo del tétrico rechinar de las bisagras del closet, un crujir cambiante toda vez que las pequeñas puertas opacas ceden hasta encontrarse abiertas, y el guiñol, salido de la penumbra, avanza con una delicada morbosidad hacia mi pequeña cama infantil, grávida de suplicios, como otras tantas veces lo ha hecho.

La cena

Maricarmen Arellano

Medio de arenas para hornear

5 manzanas rojas

1/4 de pasas

Se inclinó, con la pesadez que cargaban los años en su espalda, y cargó el bulto con cuidado. Le había tomado más de veinte minutos encontrar el paquete negro con un dibujo de un reloj de arena. Nunca sabía si lo iban a poner en el departamento de mascotas, en el de jardinería o en el de materiales para el hogar. Sabía que no tenía sentido preguntarles a los de la tienda, sólo la hacían perder el tiempo con cada llamada al gerente, compañero de piso, proveedor… Todo para que al final terminara encontrándolo sola.

Ella entiende mejor que ellos el humor de las arenas; siempre cambian, nunca se quedan en el mismo lugar. Cuando no se le esconden tanto como para que se canse de buscarlas, le gusta comprar las de desierto y preparar tarta de manzana y pasas. En el plato la tarta vuela, se retuerce y se escapa de la boca. Sus nietos siempre se quejan de las pasas, y ella les explica que, sin ellas, la manzana se llevaría a la arena por la ventana, a formar dunas y deshacerlas ociosamente. Las tartas son siempre un postre de riesgo.

2 paquetes de pasta periódico

3 tomates

1 paquetito de orégano

Metió los brazos hasta el fondo del anaquel. Logró sacar un par de paquetes entre la apretada fila de productos que le cierran el paso y los puso también en el carrito. Su nuera le dijo alguna vez que ella no preparaba pasta periódico porque los niños no comían: se quedaban embobados leyendo las letras minúsculas y sorbiendo pensativamente las largas tiras con manchitas negras.

—Es que nadie la sabe preparar —le dijo—. Tiene que dejarse hervir, hasta que suelte las letras. Luego se hierve otro poco más, para que salgan las firmas de los autores, siempre tan reacias a dejar la nota. Se les pone el orégano y el tomate para el sabor, y se baña todo con el caldo que soltaron antes.

Las letras revueltas le dan sabor y divierten porque despiertan las ansias de escuchar un cuento que sólo la estufa conoce.

8 rebanadas de bucles de princesa

1 tallo de brócoli

1 tarro de vidrios en salmuera

1 paquete de orquídeas tostadas

3 zanahorias

2 carretes de seda origami

3 poblanos

1 paquete de aceitunas negras

«La trágica» es el platillo favorito de su hijo. Nunca es fácil prepararlo. Además de despepitar, rallar, asar, hervir, cortar, pelar y deshebrar, el plato requiere que uno vaya a sentarse con su taburete al sol y que llore. Uno tiene que llorar y llorar hasta por las penas que todavía no conoce, para que sepa más bueno.

—Por suerte, soy de lágrima fácil —le decía a su hijo cuando la encontraba en su taburete y con el plato de la mezcla en el regazo. Lo veía relamerse mientras ella se quitaba las últimas lágrimas con el dedo y las echaba también.

Para la gente floja, ahora venden lágrimas en frasco. Pero a ella siempre le gustó llorar las propias.

Contó una vez más los ingredientes y las monedas en su monederito de cuero viejo. Suspiró. Dejó en un estante cualquiera los paquetes de papeles de horchata y de polvo de agua de mar para sus reumas. No alcanzaba aún. Dejó sus especias: los aires de páramo y las voces. Sacó con mano temblorosa las semillas de mandrágora y belladona, que le ayudan a dormir cuando por las noches la asaltan las pesadillas; sacó también la comida de Rufus, con un poco de culpa, pensando que otra vez el pobre tendrá que salir a cazar en las noches. La cuenta consiguió pasar. El cajero le perdonó cinco pesos cuando vio su expresión de angustia. Ella aventó el monedero en su bolsa y salió de la tienda, apenada.

Al llegar a casa miró el reloj. Se da cuenta de que ya no hay tiempo y se apresura a cortar, pelar, picar… Terminó poco antes de la hora, apenas con unos minutos para cambiarse el vestido y pasarse el peine entre el cabello blanco.

Sonó el teléfono. No, mamá, no podremos ir. Si, es que… híjole… los niños andan medios enfermos y Nora ya se lo agarró de pretexto. Sí, ya ves que no le cae bien Rufus… Perdón, mamá, te paso a ver mañana. ¿Todavía tienes gasto, no? Bueno, nos vemos.

Colgó. Guardó la cena en el refrigerador con manos cargadas de decepción y se conformó con leche fría. Hizo que Rufus encendiera la chimenea antes de que saliera a estirar las alas y a buscar algún animalito para cenar.

Se quitó su mejor vestido y se puso su camisón de franela. Llegó a su cama en sombras y se recostó para que sus cuentos la arroparan y le trenzaran el cabello. Se durmió de prisa, abrumada por el peso de la noche tan sumida en silencio.

Entre las corrientes

Christian Herrera

Víctor es un personaje sencillo. Come sin bastimento, no le interesa en lo absoluto las noticias del día, se siente forzado a usar ropa interior en los eventos especiales, cree en las cosas contradictorias que le dice la gente y asiente con la cabeza con mucha frecuencia. Es ecólogo, especialista en vida marina y justo en este momento se encuentra a unos 20 kilómetros de distancia, hacia el este del Cayo Mayor de los Cayos Miskitos, un archipiélago que se encuentran a 45 kilómetros de la costa Caribe nicaragüense. Sí, así es, en medio de la nada. Pero allá vive gente también, gente cuya vida es el mar y la pesca. Gente incluso más sencilla que Víctor, por eso él se siente tan a gusto cuando está entre ellos y dedica noches de desvelo frente a la computadora de su casa para realizar proyectos viables de investigaciones en esos lares. Le encanta pasar meses durmiendo en hamacas o en la tierra húmeda apelmazada sólo con los pies, escuchando el multirítmico vaivén de las olas a pocos pasos de distancia y detesta la ciudad, sus hijos y esposa, con quien se casó por asentir de más con la cabeza; aunque eso, por supuesto, es un secreto sólo pronunciado en las noches crudas sin luna ni estrellas, influenciado por la distracción de bebidas fermentadas que aún no tienen nombre.

Pero no está solo. Su compañero Frankel, cuyo nombre siempre se lo está preguntando, está encima de la lancha tomando notas, siempre lo hace, a toda hora, en todo lugar y es eso lo que Víctor no logra comprender. Mientras él se sumerge en el agua y hace el trabajo práctico, Frankel toma nota de lo que le dice y lo consolida todo en el informe final; pero al fin y al cabo, por eso mismo hacen un buen equipo.

—¿Estas seguro de que este es el mismo lugar de antier?

—14° 25’ 57.594” Norte, 82° 26’ 3.6198” Oeste, según el GPS y — busca entre hojas escritas— 14° 29’ 19.7772” Norte, 82° 24’ 30.96” Oeste, según mis notas de antier, sí, el mismo. ¿Por qué?

—No sé, siento un cambio, el agua está diferente. Como que nunca he estado aquí, ¿estás seguro?

—Emm… —con desgano vuelve a revisar y con más desgano dice—: Sí, el mismo. Ya estás como los indios vos.

—¿Qué tenés en contra de esa gente, ah?

—Yo nada, vos sos quien tenés mucho a favor.

No le dice nada más. Con gran agilidad pega un salto de vuelta a la lancha a colocarse su equipo de buceo. Aun con semejante sol se queda un tiempo sin ropa mientras ajusta todo lo necesario, su piel que una vez fue clara ahora tiene el dorado del pollo frito; mientras que Frankel siempre con su licra manga larga y con la mitad del protector solar en la cara y manos.

—Acordate de revisar de vez en cuando el tiempo, estate pendiente de esos tanq…

Con ellos rompió el agua al lanzarse hacia atrás y con movimientos suaves de piernas emprendió la búsqueda del banco de corales, el cual había tomado como punto de referencia hace dos días. Esa noche se desató una recia lluvia mientras él dormía sin soñar; al sentirse húmedo volvió a ver afuera de la pequeña choza y entendió que no iba a poder dormir, Fue a sentarse en un pedazo de tronco y pasó viendo afuera hasta cuando el sol del día siguiente rozó el cenit. Fue solo en ese momento que el astro se asomó, la tierra entera parecía estar cubierta por una sola nube; hasta después de media noche fue cuando aparecieron las primeras estrellas. Decidieron no aventurarse y esperar hasta este momento.

En los alrededores hay innumerables tipos de especies vegetales y animales que se asomaban con esos ojos tan atentos al percibir el nuevo intruso, por eso es declarado como reserva acuática. Pero a la gente no le interesa en realidad ese ecosistema marino, parece ser suficiente que su protección se límite a papeles legales, aunque la vida se esté acabando. Por eso Víctor llegó a hacer el primer inventario de lo que en realidad había en ese lugar.

Ahora se enfoca en su objetivo: explorar mas allá de la planicie, al norte de ese banco de corales. Siente con increíble satisfacción la presión del agua sobre todo su cuerpo al ir bajando poco a poco y disfruta sentirla desplazarse con cada movimiento hacia adelante. En eso, observa un pequeño cerro de arena a la luz tenue que se cuela entre de la superficie al final de la planicie y piensa con alegría en que tendrá que ponerle algún nombre, Cuando llega a las faldas mira hacia arriba, tendrá tal vez unos 15 metros, los cuales sube rápidamente hasta que con un violento sobresalto se percata que después de ese cerro, una descomunal caída lo espera. Acostumbrado a la ley de la gravedad que rige arriba, se impulsa hacia atrás y se sostiene en la cúspide del cerro. ¡Maldita sea! El tremendo susto lo aturde por tal profundidad, que abajo de algunos metros era imposible divisar algo, pero que es en realidad una fosa, pues unos farallones muestran ante sus ojos su majestuosidad.

La vida resplandece en este lugar, langostas, corales por todos lados, enormes cantidades de medusas en grupos de kilómetros de distancia, tiburones a lo largo, tortugas esporádicas, un pequeño calamar que se detiene casi en su cara y se impulsa con sus tentáculos y algunas especies que él sólo había visto en fotos. Todo frente a sus estupefactos ojos en una espectacular danza natural. La armonía entre lo vivo, lo que una vez lo fue y lo que jamás lo será logran llenar su alma. No sabe cuánto tiempo ha pasado en la cúspide de ese cerro, pero está en éxtasis, siguiendo con la vista al pequeño calamar que se pierde en la oscuridad de la fosa.

De repente el animal es mordisqueado por un ser fulgurante de luz que ahora camina en sus patas, iluminando todo con su cuerpo, permitiéndole ser visto aun a varios metros de distancia. El ser se mueve de un lado a otro como buscando algo. Se detiene y deja de emitir su luz. Todo fue rápido y Víctor no asimila lo que vio. Al poco rato, como la primera vez, devora algo que va pasando y emite de nuevo esa luz celeste; aparenta ser una sola mole de piel, pero un tipo de diafragma parece dividir su cabeza del resto de su brillante cuerpo, y de ella se despega una serie de tubos, por donde introduce sus presas, y de ellos, filamentos con los que las atrapa. Es lento y sus patas lo sostienen como a un elefante. Sin mucho que perder, Víctor saca su cámara y la caída que antes temía ahora ni la reconoce. Con rapidez patalea hacia abajo, a donde está ese extrañísimo animal, antes de que lo pierda de nuevo, pero a medio camino su luz se disipa. Víctor se detiene y vuelve a ver hacia arriba: está en medio de la fosa y no se decide hacia donde nadar, cuando, sin previo aviso, aparece la luz de nuevo; le toma foto desde donde está, pero no le fue suficiente, así que se impulsa con todas sus fuerzas y, estando ya a pocos metros, el animal, sorprendido, emite un gruñido perturbador y su luz se intensifica hasta dejarlo ciego por un momento, suficiente para que se le escapara. Levantó al irse una densa nube de polvo que tardó en Volver a caer. Víctor está con los pies al fondo sin saber dónde coger.

De alguna parte de la bruma, un penetrante silbido cruza las aguas y llega a sus oídos, como si fueran miles de ferrocarriles acercándose. Logra ver arriba hacia el cerro y, con el corazón arrebatado de horror, empieza la huida. Estando a medio camino, mira hacia abajo y con un terror indescriptible repara en el origen del terrible silbido. Un grotesco y descomunal insecto negro del ancho de la fosa se arrastra persiguiéndolo. Tiene cientos de agujeros por todas partes de su despreciable exoesqueleto, que expulsan un gas amarillento a presión. Víctor ahora está estático, tiene al monstruo a pocos metros bajo sus pies, arrastrándose en movimientos toscos, masticando de paso al ser emisor de luz. Fue su inesperada incapacidad de respirar lo que lo sacó del vértigo de miedo, la presión del oxígeno está en lo último. Trata de apartarse de la repulsiva cucaracha lo más posible y encuentra un pequeño nicho en una de las paredes de la fosa. Con el corazón desprendiéndose, entra escuchando los silbidos como trompetas de su propia muerte.

Después de la paz, inicia de nuevo la conciencia. Abre los ojos y ve entre la crudeza negra millares de puntos azules y verdes que lo rodean. Nota que ahora nada ejerce presión sobre su cuerpo; se siente desnudo, libre, moviéndose sin dirección. ¿Será plancton bioluminecente? ¿Las estrellas, tal vez? ¿Será ésta la muerte? El tiempo ahora no existe, pues no le interesa.

Empezaba a disfrutar el espectáculo cuando sonidos graves retumbaron en su pecho. Los puntos de luz se agitan ondulantes a su ritmo. Lo escucha provenir de fuera, de sus manos, de su propia boca. Pasa ahora rozando un cilindro peludo y grasoso más ancho que sus brazos extendidos: era una de las antenas de la bestia. Patalea y bracea con todas sus fuerzas, pero sigue dirigiéndose hacia su repugnante hocico. La bestia no se mueve, tiene al lado una figura pálida de aspecto humano con la boca abierta y el cuello tenso, señalándolo y exclamando:

—Mi vin alvokas esti suna. La povo Vril brakumos vin.

En un movimiento brusco, Víctor se endereza a la altura de ese ser. Pero no a propósito, desde que despertó no tiene posesión de su propio cuerpo. Con piernas y brazos extendidos levanta con fuerza extrema su cabeza hacia lo alto. Ahora quien emana luz es él. Se siente miles de veces más fuerte, pero poco a poco disminuye y momentos después expulsa su alma en frecuencias sonoras y luminiscencias ondulantes que se pierden entre las corrientes y se van con ellas hasta los últimos confines marinos e iluminan y hacen vibrar todo a su alcance.

La colosal bestia. El ser a su lado envuelto en una burbuja con ropas blancas de extrañísima forma. La entrada a una cueva a lo profundo de la corteza terrestre. Plantas frutales en la llanura marina. Levanta las pupilas hasta casi tocar sus cejas, no resiste más. Solamente un resplandor más crudo que el vacío queda.

Su cuerpo fue encontrado en la costa Caribe al sur de Cuba. Sin el hueso sacro, ni columna ni cráneo, pero la piel intacta.

Williermus y la princesa Taubheti

Juan Islero

MOVIMIENTO PRIMERO

Taubheti y los sonidos

Sabía lo que era por lo que le dijo su tutora, pero sentir en carne propia un fenómeno tan increíble como éste, tan fantástico, era algo que definitivamente no se esperaba. Todo era tan hermoso, tan ajeno; no había forma de compararlo con algo vivido hasta ese momento, algo completamente imposible de describir con simples palabras.

Todo era muy estimulante de regreso a su hogar, todos los sonidos sin excepción, el del carruaje y los caballos pasando por el empedrado camino, el sonido de sus pequeños zapatos chocando contra el suelo mientras bajaba del carro, la voz de su anciano padre recibiéndola en la entrada del castillo, el sonido del fuego haciendo crujir la madera en la chimenea, incluso los robles que llegaban hasta la ventana de su habitación, hacían maravillosos sonidos cuando eran golpeados por el viento.

El cielo ya estaba algo oscuro, pronto anochecería. El día se había pasado muy rápido descubriendo este mundo. Tendría que dormir de una buena vez si quería estar a lado de su padre en la misa de la Lux Primam, a la que siempre asistía todo el reino para luego dar inicio a la esperada temporada de cacería. Siempre asistía a las misas a pesar de no poder oírlas, su prima Benedictia aprendió a hablar con señas junto a ella cuando eran niñas para poder jugar juntas, siempre le traducía todas las largas ceremonias a las que tenía que asistir.

MOVIMIENTO SEGUNDO

El estreno del concierto

Al día siguiente, terminada la misa y mientras los hombres de las diferentes familias se adentraban en el bosque acompañados por sus hijos mayores y sus caballos, los músicos de la catedral empezaron a entonar el «Te Deum» que compuso Williermus. Él mismo tocaba el clavicémbalo, dirigía la orquesta y también el coro, tenía el mérito absoluto de todo el concierto. Su trabajo le llenaba el corazón de orgullo, nunca se había entonado una pieza tan hermosa en todo el reino, la música parecía provenir del mismo paraíso. Todo el trabajo que le había costado construir los instrumentos especialmente para ese día, encontrar y capacitar a los músicos, y convencer al mismísimo rey para que la catedral fuese el lugar donde se estrene este maravilloso himno sacro habían merecido cada una de las gotas de sudor que derramó.

El rey quedó maravillado, pero no tanto como su hija. Ella nunca había oído melodía alguna en su vida llena de silencio, y ésta era la más sublime que sonó alguna vez. Cuando la música empezó a saturar la catedral, todo su ser se estremeció en un solo instante. Empezó a caminar en línea recta con dirección hacia la música y, mientras se acercaba, su corazón empezó a palpitar como si diez mil palomas quisieran salir de él; sintió como si le hicieran cosquillas con seda por debajo de la piel, como si ardiera por completo sin quemarse, como llegar al cielo y poder abrazarlo. Era como si hubiese llenado de aire sus pulmones por primera vez.

MOVIMIENTO TERCERO

Dolofonía

A los cinco días, y cuando el sol empezó a ponerse, se pudo distinguir, entre la oquedad del bosque, las risas y las antorchas de los cazadores que comenzaban a llegar cargados de venados, liebres y faisanes. Pero la felicidad de una gratificante cacería se vio trancada con una interminable fila de personas que salía del castillo, todos en silencio y con las cabezas bajas, esperando poder entrar para darle un sentido pésame al rey. Era tan bondadoso y generoso que nadie entendía por qué había sido castigado con una desgracia tan grande. En el salón principal del castillo se podía distinguir un gran féretro de cristal y ala princesa que parecía dormida en su interior. Con su larga cabellera negra, suelta, como siempre se le veía cuando paseaba por el reino. Tenía entre las manos un pequeño cofre de oro y piedras preciosas que le había pertenecido a su madre antes que ella naciera, y llevaba un largo y hermoso vestido color carmesí con bellos brocados de oro que cubría todo su cuerpo, excepto sus manos y su rostro, en el cual tenía aún dibujada una sincera sonrisa.

Justo en frente y por debajo del féretro estaba una figura encorvada, destruida, tumbada en su trono, llorando, gimiendo y recibiendo las condolencias de una fila que parecía no terminar nunca. No había alguien sujetando su anciana y cansada mano llena de anillos y cicatrices, era el hombre más desgraciado de todos.

MOVIMIENTO CUARTO

Caos

En medio de esta terrible situación las partituras del «Te Deum» fueron guardadas en una caja de madera para ser quemadas junto a Williermus: todo un reino lo acusaba de hechicero, de haber hecho pacto con el mismo Belcebú para desgraciar a la familia real. Pero cuando fueron a buscarlo a sus aposentos para llevarlo al calabozo, no encontraron a nadie. Él había huido hacia la parte más profunda y oscura del bosque de Los Immania para ahorcarse en su abedul, el mismo que había sido el único confidente de tantos sentimientos encontrados a lo largo de su vida. No soportó haberle causado semejante malaventura al rey que lo ayudó tanto y quitarle la vida a la única persona que él había amado de verdad.

Luego de que el rey falleciera de la tristeza, una nueva casta real subió al poder. El reino pasó por años difíciles de escasez, hambruna y enfermedades; todo esto por la incapacidad de los nuevos gobernantes para dirigir el castillo y el reino, pero todos culparon al desaparecido Williermus por la desgracia que los azotaba. Nos ha maldecido, murmuraban algunos por las calles. Huyó hacia la cueva de Los Vespertilontes, decían otros. Algunos aseguraban haberlo visto convertirse en una cabra y huir entre la oscuridad de la noche. Otros decían haber visto con sus propios ojos cómo se metía en una gran olla para desaparecer en medio una pócima maldita. Nadie sabía en qué creer. Lo buscaron por todos los lugares en donde se le vio antes de desaparecer, quemaron su antigua casa con su anciana madre y sus tres perros dentro y sus amigos fueron ahorcados en la plaza del reino para luego ser arrojados en la gruta de Los Dampnas. La situación no mejoró hasta dentro de mucho, y Williermus nunca fue visto otra vez por el reino ni en ningún otro lugar.

MOVIMIENTO QUINTO

Final

Abi, en el bosque de Los Immania, colgado en su viejo abedul, su cuerpo sirvió de alimento para una familia de cuervos los días posteriores a lo acontecido. Sus huesos cayeron al pie del árbol y se convirtieron en la madriguera de pequeños roedores. Con el tiempo no quedó nada de él, sólo el rencoroso recuerdo de los pobladores hacia su persona. Recuerdo que se degeneraría a través del tiempo y entre los relatos de cada generación, hasta llegar a ser el personaje más terrible y despreciable de las historias y leyendas populares a lo largo y ancho del reino.

Williermus nunca se enteró, ni se hubiera enterado jamás, de que le dio a la mujer a la que amó el momento más intenso que jamás vivió sin siquiera hablarle alguna vez.

Crímenes en miniatura

Damián González

Te recuerdo bonita y de agradable porte. Siempre paralizabas todos mis sentidos y se filtraba en mí una muerte oculta que me hacia ser de madera, así de inmóvil se volvían mis heridas y mis piernas. Pero la vez que te vi, tenías los ojos rotos y un alma en desgracia que no logré comprender del todo. Nunca le di importancia a todas las dificultades por las que tuve que pasar para llegar hasta ti, y ahora que muestras una señal de vida con esa bala en la cabeza, y con ese grito que lentamente llegó hasta mis oídos, como una melodía de años ausentes pronunciando tu última palabra, ¡lloré! Créeme que lloré de emoción que al fin habías pronunciado mi nombre.

He aquí que muero, que echando poemas me asfixio boca arriba. Y después de todo, que muero. Que así tenían que ser las palabras, figuras de fuego que ardieron en tu boca, que fue viento con tu voz, que en tu nombre se sacrificó el día y que nací en la noche, en esas tinieblas de tu paraíso. Que tuve morada restauradora en los márgenes de tu cuerpo, que visiblemente contaron historias, las nuestras y las siguientes. He aquí que vuelvo, al lugar del incienso, a la tranquilidad de la muerte, a ofrecerme a quien hizo este mundo y nos lo entregó al nuestro.

Nadie se asesina solo, una sombra romántica acompaña. Esto admitía Rodrigo al aceptar que su plazo a la muerte se había agotado. La mañana que ya no se supo más de él, las autoridades encontraron un arma y un texto con la firma de Rodrigo en los bolsos de una mujer, que fue hallada colgada de un puente. «Los suicidas andan solos, vuelan hacia los cielos y son callados», así terminaba el texto que tenía la aparentemente suicida. Un pacto de amor se había sellado esa misma noche.

Muerte a cuadro

Adrián «Pok» Manero

El penetrante olor a sexo todavía impregna la estancia, mezclándose con el aroma de la sangre que brota de mis heridas. La oscura superficie sobre la cual yazgo desprende un vaho ardiente, aunque es gélida como el hielo. Supongo que es una probada del infierno al cual estuve a punto de entrar.

Todo comenzó para mí en septiembre de 2012. Viendo las noticias cerca del mediodía, sin nada mejor que hacer, pude presenciar el suicidio de un tal Jordan F. Romero «en vivo», valga la contradicción. El sujeto había sido perseguido por la policía, bajó de su coche, corrió unos cuantos metros y, al verse arrinconado, se llevó una pistola a la sien y abrió fuego. Fue debido a un error de la televisora que esta imagen se transmitió, pero fue suficiente para que después pudiera verla una y otra vez en internet. Así descubrí un apetito hasta entonces desconocido para mí: el de ver muertes a cuadro.

Durante los meses siguientes vi docenas de ejecuciones realizadas por fundamentalistas religiosos y cientos de videos snuff, pero estos no funcionaban para mí. Carecían de ese toque especial que otorga el registrar algo no planeado, algo que nadie debía ver. Entonces enfoqué mi búsqueda a este tipo de materiales prohibidos: accidentes fatales en la Fórmula 1, masacres en escuelas y brutalidad policíaca captadas por cámaras amateur, los suicidas que saltaron del WTC aquel 11 de septiembre y cosas similares. Seguí así hasta que supe de un video por demás elusivo que se volvió mi Santo Grial: el que mostraba la muerte de Christine Chubbuck, una conductora televisiva infame por haberse volado la tapa de los sesos durante su programa.

Yo solía creer que podía encontrarlo todo en la red, mi fe en ella era mayor que la depositada en cualquier deidad: si bien a veces me daba respuestas erróneas, al menos era más que el silencio obtenido al hacer preguntas a dioses improbables. Pero con esta indagación descubrí que el internet tiene límites, mucho más cercanos de lo que creía. Al toparme con incontables callejones sin salida, en mi desesperación decidí intentar un acercamiento diferente. Un antiguo compañero de escuela trabajaba para una televisora, así que lo contacté de manera casual con la esperanza de que pudiera ayudarme a conseguir más dosis para mi nueva adicción. Con el pretexto de estar buscando un trabajo dentro de la difusora, empecé a frecuentarlo y a preguntarle sobre los gajes de su oficio, intentando no parecer desesperado en mi ansia de datos. Tras varias reuniones sociales para comer y una vez habiendo sido contratado por el canal para labores de post-producción, por fin le pregunté de manera discreta sobre esos casos, cuando algo horrible que no debería transmitirse llega hasta el público. ¿Qué se hace con ellos? Yo sabía que los materiales grabados eran destruidos o, en ocasiones, entregados a los familiares de quien hubiera fallecido, pero quería comprobar si esto era verdad. Mi amigo no supo responderme, pero me puso en contacto con alguien que podría serme de ayuda. El encargado del departamento de archivos tampoco pudo contestar a mis dudas, pero dada mi insistencia me dio los datos de otra persona, que a la vez me comunicó con alguien más. El ciclo seguía repitiéndose y después de semanas estaba a punto de darme por vencido. Fue entonces cuando me contactaron.

Para ese entonces, mis pesquisas entre varios contactos del mundo tanto de la televisión como del cine seguramente habían llamado la atención de más de una persona. Esto lo confirmó la llamada anónima que recibí, preguntando si realmente quería ver cómo murió Chubbuck. Lo directo de la interrogante me tomó por sorpresa, pero me repuse y afirmé que así era. Llegué a la cita con Tyler, un antiguo empleado de la WXLT, quien fumaba un cigarro recargado en la pared exterior de una cafetería local. Tras confirmar mi identidad, me condujo a un callejón aledaño donde me hizo subir a un auto negro que nos esperaba con la marcha encendida. Para proteger la ubicación del lugar al que me llevarían, pusieron una bolsa de tela negra sobre mi cabeza. Claro que tenía miedo, pero era más mi curiosidad.

En el camino, Tyler me explicó que pertenecía a una organización muy particular. Me dijo que al ver mi mirada supo que yo entendería la verdad que estaba a punto de contarme: que los registros en filme y en video de muertes no planeadas tienen un poder especial. Un poder que puede ser usado, transformado en otras formas de poder. La organización para la cual trabajaba se dedica a conseguir este tipo de materiales para gente influyente en busca de hacerse de mayor influencia. Entre estos figuran políticos, productores, actores, banqueros, lideres religiosos, jueces, militares; en resumen, todos los que dirigen el destino de este y muchos otros países. Yo sabía instintivamente que esto era cierto y mis entrañas crujían por la anticipación de todo lo que podría ver.

Al llegar a nuestro destino, bajando del vehículo me esperaba un contrato. La compañía ya se había encargado de arreglar mis asuntos con el que en ese momento descubrí era mi antiguo empleo, también se hicieron cargo de mi mudanza y de poner mis asuntos en orden. En adelante, trabajaría para ellos ayudándoles a conseguir estos objetos de poder que tanto me apasionaban. Sin dudarlo, firmé al instante.

Me llevaron a una sala oscura. Se encendió una pantalla y en ella vi el rostro de la reportera que ya sabía de memoria por haberla visto en tantas fotos y videos. La escuché recitar la frase que tantas veces leí, «Siguiendo las políticas de Canal 40 de traerles lo último de sangre y tripas, a todo color, a continuación verán otro primer intento de suicidio», justo antes de poner la pistola atrás de su oreja derecha y jalar el gatillo. Y esa fue sólo la primera de muchas glorias que pude presenciar en mi semana de inducción: Vic Morrow siendo decapitado junto con una niña por la hélice de un helicóptero que aplasta a otra actriz menor de edad (¡desde tres distintos ángulos!) y la cara de Brandon Lee al recibir el balazo en el vientre se volvieron dos de mis reliquias favoritas. Aprendí que muchos de estos sucesos son orquestados: se invierte una gran cantidad de dinero y planeación año con año saboteando equipos, alterando condiciones de filmación o provocando accidentes, en espera de que al menos uno pueda ser captado en el momento idóneo. También hay grandes esfuerzos por procurar este material una vez que logra ser grabado, creando historias de justificación y chivos expiatorios, sobornando a quienes deben deshacerse de estos videos malditos y manteniendo la existencia de la organización en secreto. Y todo en aras del ritual.

Es aquí donde interviene otra industria igual de desarrollada: la del porno. Cada año, para transformar el poder crudo de las imágenes mórbidas en lo que los benefactores de nuestra organización desean, se elige a los actores y actrices porno más prominentes. Para ellos es todo un honor, pues así retribuyen a los Antiguos la buena fortuna de la cual gozaron en sus carreras, y se entregan voluntariamente. En los meses previos, algunos anuncian su retiro del medio, los más bromistas dicen que han encontrado a Cristo y que les hizo ver el error de su camino. Cuando llega el día esperado se prepara un set de filmación con una enorme cama negra en forma de óvalo, rodeada por varias «capas»: la primera conformada por cámaras de video de alta definición, la segunda por todo el equipo de filmación, una más compuesta por pantallas en las que se proyectan las muertes correspondientes a las reliquias obtenidas durante los 365 días previos y la última, tras la pared, donde se encuentran los benefactores observándolo todo detrás de amplios ventanales. En el centro, los intérpretes seleccionados se desnudan y cogen con olvido de sí mismos, para de este modo usar la energía contenida en los videos y películas junto con la energía ogrónica generada por ellos para abrir un portal y transmutar el poder acumulado, transfiriéndolo a sus nuevos recipientes.

Yo entré a la organización poco más de un mes después de que se hubiera hecho el ritual. Tras casi once meses, hoy llevamos a cabo el de este año. Mi entusiasmo y entrega sin igual me consiguieron un lugar en el privilegiado y reducido grupo de colaboradores, pero ese mismo ímpetu lo echó todo a perder.

A mi me tocó hacerme cargo de la cámara número 4, situada en uno de los vértices de la cama elíptica. Los más puntuales al llamado fueron quienes atravesarían el portal hoy: Johnny Sins, Jayden James y Lisa Ann. Tras las tediosas pruebas de rigor, enfocando cámaras y ajustando iluminación, y habiendo finalizado el proceso de maquillaje, el trío se dispuso a trabajar. En apariencia no era distinto a cualquier otro rodaje de porno en el que hubiera colaborado durante los meses previos (pues la organización no sólo se dedica a la planeación del ritual y de algún modo debe conseguir fondos para continuar con sus actividades), a excepción de la presencia de las pantallas y los benefactores, quienes ocultaban sus identidades con máscaras grotescas y coloridas. La otra principal diferencia era que en esta filmación no hubo preámbulo alguno: los actores fueron directo a la acción. Tampoco habría cortes, todo debía realizarse en una sola toma.

Jayden y Lisa se besaron eróticamente, tocando sus torneados cuerpos hasta que Johnny intervino, separándolas y besando primero a una, después a la otra. Sin nada de ropa, ni siquiera lencería, sus cuerpos empezaron a intercambiar caricias, roces, lengüetazos y apretujones. La pasión creció junto con la violencia, pues los tres se azotaban unos a otros, haciendo sonar las carnes con cada palmada que azotaba en las nalgas, senos o espalda de alguien más. Johnny penetraba a una y a otra alternativamente, con furia, con severidad. En todo momento los tres interactuaban entre sí, no dejando ningún orificio ni terminación nerviosa desatendida. La sincronía entre ellos era asombrosa, casi podía palparse que el nivel de excitación era igual entre los tres. Tras apenas unos treinta y dos minutos, el trío alcanzó el orgasmo simultáneamente. En ese instante, la sábana negra que cubría la cama sobre la cual estaban postrados empezó a despedir vapor y su superficie se tornó en un líquido viscoso. Un aroma sulfúrico invadió al set por completo, haciendo que mi cabeza se sintiera ligera. Del oscuro lecho se levantaron pequeñas columnas de humo negro que serpeaban como víboras, o más bien como tentáculos, rodeando y cubriendo las pieles desnudas. De manera casi imperceptible, el trío había comenzado a hundirse en ese pequeño lago nocturno y, de un modo igualmente insidioso, abandoné mi puesto y avancé hacia la cama con la mano extendida, sumido en una especie de trance.

La negrura del portal era tan fascinante como las múltiples muertes que observé a detalle sin cansancio, incluso más. Simplemente tenía que tocarla. No sé si nadie intentó detenerme, todo transcurrió tan rápido que me fue imposible escuchar las advertencias hasta que mi mano se sumergió en el cuerpo acuático del lecho. Al mismo tiempo sentí el frío glacial que se apoderaba de mi extremidad, la descarga eléctrica que recorrió mi espina y la presencia que devoró parte de mi alma en un solo bocado. Los tentáculos se tornaron sólidos y afilados, estrangulando a los actores y jalándolos a las profundidades de ese pozo oscuro. Sin poder detenerme, intenté seguirlos, subiendo una rodilla para apoyarla en la cama y remojándola en lo que de repente se tornó en una superficie lisa y dura, como de obsidiana. Sentí un dolor lacerante en la mano y la rodilla que había metido en el líquido. Al voltear, noté que habían sido cortadas limpiamente y ahora sangraba por los puntos donde solían estar esas partes mías, ahora perdidas más allá del portal. Me giré y percibí que el set completo estaba sumido en caos, todas las pantallas habían estallado, las ventanas se habían roto en fragmentos diminutos y la mayor parte de equipo y espectadores yacían tendidos en el suelo, entre ellos Tyler, formando entre todos un gran charco de sangre que no dejaba de crecer en medio de miembros cercenados y cabezas pulverizadas.

La organización es fuerte, prevalecerá a pesar de esto. Además, la catástrofe quedó registrada en la memoria de las cámaras, convirtiéndose en el primer video que se utilizará en el ritual del próximo año. Seguramente para entonces habrán reemplazado a todos los elementos que se perdieron el día de hoy, y tendrán más cuidado al seleccionar a aquellos que participarán en el rito venidero. También es cosa segura que seré castigado, sin duda torturado y sometido a una gran cantidad de humillaciones. Pero ya nada me importa. Nada podría dolerme más que el saberme rechazado por la gloria del infierno que, por unos instantes, pude tocar.

Autómatas

Textos

Macarena Muñoz Ramos Vampira estudiosa de su especie. Cazadora de los alientos de la noche para construir historias de un mundo distinto al que habita.

Ricardo Bernal. Poeta, cuentista, tarotista y astrólogo Profesor de cine y literatura de géneros desde 1992.

Pabsi Livmar. (Puerto Rico, 1986) estudió música, lenguas modernas y traducción Tiene varias publicaciones a su nombre, la mayoría en línea y dirigidas a un público universitario. Subtitula peliculas, enseña español como lengua extranjera y edita manuscritos. En su tiempo de ocio, escribe cuentos y trabaja en la publicación de su primera novela, Iden.

Francisco de León. Doctor en Filosofía por la UNAM, Autor de cuatro libros de Poesía: Traición al silencio, Las guerras fioridas (Coautoría con Gerardo Castillo), Mitologías, Concierto para piano y poesía (música de Juan Pablo Villa) y La noche mil y un veces (CONACULTA) Miembro del Colectivo Pánico de Masas. Es dramaturgo de las puestas en escena El enviado de Cthulhu, Zombicentenario y Minotauro: Picasso en cierto acto, entre otras. Es autor del libro Prometeo en llamas: Metamorfosis del monstruo (UNAM, FFYL, AFINITAS).

Guillermo Verduzco. Nacido en 1986, originario de Orizaba. Escribe cuando puede, o sea, cuando le dan ganas, que no es muy seguido. Ha publicado el libro de cuentos Cuento Infinito. Actualmente reside en la Ciudad de México.

Amílcar Amaya López. Nacido en tiempos en los que no había internet y las computadoras apenas se daban a conocer, creció leyendo de la manera tradicional: con libros, leyendo bajo la manta, o en clase, tapando su libro preferido con el de la escuela. Al final, harto de leer lo que otros escribían, decidió crear sus propias historias.

Ángeles Rodríguez Castillo. Nacida en Guadalajara, Jalisco, México, el 22 de noviembre de 1988. Egresada de la licenciatura de Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara y ganadora del segundo lugar del concurso La Juventud y la Mar 2005. Algunos de los ensayos que ha publicados son Joyce como Proust: los signos de Gilles Deleuze en Dublineses en la revista venezolana Letralia, tierra de letras, y El poder sobre los sublevados en El castillo de la pureza y Rojo amanecer en la revista El ojo que piensa.

Ernesto Días Alcántara. Escribe a diario desde un rincón del Peloponeso, intentando no ofender a los dioses griegos ni con sus pasos y ni con sus letras.

Francisco Giemes Priego (México D.F., 1982) estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Intercontinental, cursó el diplomado en creación literaria que imparte la escuela de la SOGEM. Entre sus autores favoritos están Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Horacio Quiroga y H.P. Lovecraft.

Miguel Antonio Lupián Soto Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana, devoto de San Lemmy y ficcionista de lo extraño.

Iván Landázuri (Oaxaca, Oax. 1990) Psicólogo y aspirante a escritor. (Cuentista) Ha colaborado para las revistas Registromx, Scifi-Terror, Penumbria, Yerba Fanzine, Monolito, Errr Fanzine, Sincope entre otras.

Michellet Alexsandra Basurto Melgoza aka Alexsa Bathory. «Soy de cuando no pasó nada, sólo hubo una gran depresión. A veces creo que lo tomé muy literal. Vomito conejos y persigo palabras. Escritora anónima, amante de la oscuridad y el gore».

Dante Vázquez M. Ciudad de México. Ganador del VI Certamen Intemacional de Poesía Fantástica miNatura 2014, es autor de Apocalipsis hoy, (H)onda Nómada Ediciones, Colección Pase de Abordar, 2013. Cuentos y poemas suyos han sido publicados en distintas antologías y revistas digitales e impresas.

Gilberto A. Nava. «Gablot» (México, D.F. 1990). Estudió Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha colaborado en las revistas Atómix, Cuadrivio, Síncope, Mutante y Marabunta; también colaboró en la antología Telescopio. Antología de escritores mexicanos nacidos en los 90.

Iván Medina Castro, nació el 29 de noviembre de 1974 en la Ciudad de México. Interesado en las cuestiones literarias colaboró como corrector de estilo para el Grupo Editorial Endora en la Ciudad de México, fungió como Asistente Editorial de la Revista Examen del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en la Ciudad de México.

Maricarmen Arellano. Vive en Metepec, Estado de México. Es traductora por formación y contribuye al colectivo Fantasía Austral. Cursó el diplomado en creación literaria de la escuela «Juana de Asbaje» en Metepec, por lo que le gusta considerarse escritora en entrenamiento.

Christian Herrera. Sí llego a escribir algo, seguro es debido a alguna complicada red de causa y efecto. Amante del Doom Metal y el té negro.

Miguel Arturo Tacilla. Firma como Juan Islero. (Perú, 1992) Estudio Diseño Gráfico en el Instituto Peruano de Arte y Diseño.

Damián González (Reynosa, 1984) «Últimamente mis cuentos son breves, me gusta escribir así».

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones, Ha publicado cuentos en varias antologías. También escribe reseñas para el sitio de internet Pánico de masas. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Dirección

Miguel Antonio Lupián Soto

Equipo editorial

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

M. F. Wlathe

Francisco de León

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com