En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás fábulas, insectos, tiburones. Expediciones celulares, prototipos y luchas virtuales. Mangos, cantares, arrebatos, traslados. Sangre, pasadizos y fuego. Hombres, cuervos, hambre. Libros perdidos, cantares y viajes en el tiempo.

AA. VV.

Penumbria 21

Antología Revista Penumbria - 21

ePub r1.0

Unsot 22.10.2021

Título original: Penumbria 21

AA. VV., 2014

Diseño de cubierta: Andrés Galindo

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/deed.es

Torre de Johan Rudisbroeck

¡Estamos de regreso!

(Bien dicen que el asesino siempre regresa a la escena del crimen).

Después del número doble dedicado a Guillermo del Toro creí que ya nada me sorprendería. Oh, qué equivocado estaba. La convocatoria para este número que estás leyendo (el 21) rompió récord de participación: ¡60 cuentos!

Como pronto comprobarás, varios de ellos (provenientes de Argentina, España y México) pertenecen a la Ciencia Ficción, y otros tantos se valieron de la prosa poética para sorprenderte.

Así, en la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás fábulas, insectos, tiburones. Expediciones celulares, prototipos y luchas virtuales. Mangos, cantares, arrebatos, traslados. Sangre, pasadizos y fuego. Hombres, cuervos, hambre. Libros perdidos, cantares y viajes en el tiempo.

Adelante.

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

El Mango

Miauricio Jiménez «Morocco»

¡Vayan por mangos, niñas!

Lucrecia, Gertrudis y Silvestre

fueron a recolectar mangos

a las 3 de la tarde…

La más hábil, Silvestre,

trepó al mango

y desde la copa arrojaba

frutos maduros

hasta que llenaron

las dos cestas que llevaban.

¡Bajate, Silvestre!

Le gritaban sus hermanas…

¡Ya bajate, Silvestre!

…y Silvestre no bajaba.

¡Ya son las 6, va a anochecer!

Y Silvestre se reía recargada en el árbol.

¡Mi mamá se va a enojar!

Y Silvestre no bajaba.

¡Van a venir los changos!

Desesperadas, le lanzaban piedras a su hermana…

¡Los ladrones no tienen piedad!

…y Silvestre les arrojaba mangos.

¡Ya bajate, Silvestre!

Y Silvestre se reía recargada en el árbol.

Gertrudis cogió una piedra

del tamaño de su puño

y rodeó el mango

para aventársela a Silvestre

por la espalda:

¡ANAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!

—dejó caer la piedra al suelo—

¡No es Silvestre, no es Silvestre!

Y las niñas corrieron y corrieron y dejaron los mangos y a Silvestre en el

árbol y cuando llegaron a su casa se encontraron a Silvestre jugando

con sus muñecas.

¡Silvestre!, ¿qué te pasó en el mango?

Yo no fui con ustedes…

Gertrudis enmudeció por 4 meses

y el día 127 le contó a su madre lo que vio

y el día 128 la doña se murió…

Gertrudis nunca volvió a hablar con nadie,

así fue como nunca nadie supo jamás

que aquel día, en el mango,

debajo de la falda

de la que no era Silvestre

se movía y se asomaba,

se meneaba y se burlaba…

El devorador que vino del espacio

Adrián «Pok» Manero

Dedicado a Stan, Jack y Steve, por haber creado el mundo

De las notas de Ben Urich, reportero del Daily Bugle:

Cuando hace algunos años Spider-Man irrumpió en una rueda de prensa y reveló su identidad secreta al mundo, nos tomó a todos por sorpresa. Mas desconcertante aun fue su aseveración de que ya antes lo había hecho, a pesar de que nadie lo recuerda. Empezamos a dudar de su cordura cuando compartió un intrincado relato sobre cómo le vendió su matrimonio al diablo, de modo que ya no fue tan sorpresivo el hecho de que pidiera ser internado de manera voluntaria en el Instituto Ravencroft, lo más cercano que tenemos a un Asilo Arkham en el mundo real.

Sus enemigos no desperdiciaron la oportunidad y en sólo unas semanas liquidaron cruelmente a la tía que le sobrevivía, así como a sus amigos, conocidos e incluso meros colegas de trabajo. Al llegar a sus oídos noticia de estos actos de venganza, no demostró la culpabilidad neurótica que acostumbraba manifestar. Al contrario, su semblante parecía reflejar una forma de tranquilidad, como si al morir sus seres queridos se libraran de un destino mil veces peor.

La siguiente en esta serie de sorpresas fue reservada para mí exclusivamente, al momento en que recibí comunicación del Instituto en la cual se me informaba que Parker deseaba ser entrevistado por mi, revelando por fin la verdad tras su retiro temprano de entre las líneas de justicieros enmascarados que defienden nuestra ciudad y, si hemos de dar crédito a sus anécdotas, en más de una ocasión al planeta entero.

Ravencroft me recibió con la siniestra sobriedad acostumbrada, el frío metal de las rejas que resguardan su interior reflejaba la luz de la luna gibosa que domina el firmamento. El recepcionista nocturno me llevó ante el doctor Ashley Kafka, quien me indicó que el otrora enmascarado llevaba varios días manifestando inquietud, pero que solamente hasta ese día expresó deseos de hablar con alguien al respecto: conmigo. Me condujo a través del aséptico pasillo, recorriendo puertas inusualmente silenciosas hasta llegar a la celda del arácnido. Él se encontraba sentado a la mesa, viendo hacia el exterior por su ventana, absorto en la contemplación de los astros. La camisa de fuerza no parecía incomodarle, pero sus ojos delataban una angustia desmedida.

—Ben, gracias por venir —dijo. Una vez habiendo ocupado la silla frente a él, pude notar que su aspecto estaba bastante desmejorado. A pesar del relativamente poco tiempo que llevaba internado, los años ya habían dejado marcas indelebles en su semblante. Pero eran marcas distintas a las que se pueden ver en otros internos: estragos causados por un desasosiego que poco o nada tiene que ver con un desorden mental—. Pedí hablar contigo porque te conozco y, aunque seguramente no entenderás lo que voy a contarte y tal vez tampoco lo creerás, eres el único periodista realmente comprometido con la verdad. Sé que tu especialidad es derrocar imperios criminales, pero por favor escúchame —la desesperación en su rostro hizo que me compadeciera de mi antiguo colega del Bugle. Saqué mi grabadora de bolsillo, la activé, encendí un cigarrillo y le hice una seña para que comenzara su relato.— En ocasiones llegué a bromear sobre el porqué de mi retiro de la vida superheroica. No puedo evitarlo, es mi naturaleza. Dije que, entre tantos clones e imitadores míos por ahí, yo salía sobrando. Culpé a mi doppelganger demoniaco de otra dimensión (el cual existe, al igual que el demonio al que le vendí mi vida conyugal, pero no insistiré más con eso). Incluso bromeé sobre haber sido sustituido por uno de mis enemigos, el cual hizo un mejor trabajo que yo como héroe (aunque eso, tristemente, también es cierto). Pero nada de eso tiene que ver con mi decisión.

—Casi un año antes de haber «colgado las mallas» me encontraba investigando a los X-Men. Ya ves que con ellos uno nunca sabe, un día son defensores de la ley y al siguiente forajidos y prófugos. Además, con tantos grupos distintos es difícil saber si todos tienen la misma idea sobre lo que deben hacer. Por aquel entonces, el profesor Xavier estaba con un pequeño grupo de alumnos (¿no están bastante grandecitos como para seguir en la escuela?) y yo estaba disfrazado de vagabundo para pasar inadvertido y poder acercarme lo suficiente para descubrir sus intenciones. Quizá debí quitarme la máscara, creo que un sombrero viejo y una gabardina no sirvieron de mucho para que no me reconocieran. En fin, tras un breve enfrentamiento la superioridad numérica les ayudó a someterme (dije que eran pocos, pero yo estaba solo, dame chance).

—Me pusieron en la parte posterior de un camión abierto, con tobillos y muñecas encadenadas (podría jurar que eran de adamantium), y seguía sin conocer lo más mínimo de su plan. Creo que pretendían llevarme con ellos a algún lado y empezamos a avanzar por las oscuras calles de Far Rockaway (bastante lejos de Westchester, al parecer eran tiempos difíciles para todos); conmigo sólo estaban Colossus y su hermanita Ilyana (que inexplicablemente otra vez tenía 6 años) y yo no entendía nada de lo que decían porque estaban hablando en ruso. Cuando pasamos por un bache, aproveché el brinco para impulsarme y saltar fuera del vehículo (avanzábamos despacio, pero el golpe no fue menos duro). Piotr bajó del camión con un ligero salto y despreocupadamente me dio alcance mientras yo intentaba ponerme de pie. Me alzó como si fuera de papel y me plantó en el suelo. No sé qué tanto le dije, me puse a parlotear nerviosamente (nunca lo había visto tan de cerca, está muy grandote). Entre tanta palabrería le pedí que me dejara ir, que se hiciera de la vista gorda, que nadie más había notado mi ausencia, que ya se estaban alejando sus compañeros, que la pequeña Illyana lo necesitaba a su lado. No sé si por su buena voluntad o por haberlo mareado, pero suspiró y se dio media vuelta. Mientras se alejaba, sólo dijo que la ciudad me necesitaba, que no la defraudara. Lo único que recuerdo con claridad fue mi respuesta, le grité: Sí, sí, ¡la próxima vez que venga Galactus le disparo una telaraña en el ojo! No le di importancia, tenía bastantes cosas de qué ocuparme: con decirte que tuve que irme a brincos hasta la cerrajería más cercana, esperar a que amaneciera y abrieran el local, convencer al encargado de ayudarme a romper las cadenas (que resulta no eran de adamantium, por suerte), dejarle en prenda uno de mis disparadores para ir a casa por dinero (siempre olvidé ponerle bolsillos a mi traje) y pagarle el triple para que me devolviera el disparador, podrás imaginarte que fue un típico día Spidey en que todo me sale mal.

—A los pocos meses, Galactus regresó a ver si la Tierra estaba en el menú. Pude haber seguido en lo mío, deteniendo a ladrones de bolsos en callejones, persiguiendo a mi enemigo en turno (Mysterio se había escapado de la cárcel esa semana) y siendo una amenaza en las páginas del Bugle, pero recordé lo que le dije a mi tocayo ruso y supe que tendría que cumplirlo. Ya sabes, todo eso de poder, responsabilidad y mi neurótico sentido de culpa. Me dirigí a la zona en Manhattan donde escuché que lo habían visto, cerca de la 5a Avenida. Desde lejos podía verse la conmoción causada por un ejército de héroes que atacaba al devorador de planetas sin que este se inmutara, ni siquiera parecía notarlo.

—Como no se me ocurrió ninguna forma efectiva de enfrentarlo, opté por cumplir mi palabra literalmente. Trepé por un costado del Empire State hasta quedar a la altura de su cara. Había visto fotos de él, pero ninguna logra dar una idea de lo descomunal que es: su cabeza es tan grande como la mansión de los Avengers (y eso sin contar su casco, que se elevaba por varios metros más por encima del rascacielos). Muerto de miedo pero con el arrojo imprudente de siempre, salté hacia su máscara morada y subí hasta su ojo, que era tan alto como yo. Me paré en la orilla del antifaz, viendo la negrura de su retina: parecía estar conformada de un líquido espeso, más que ser de color negro parecía tener una ausencia de color, como si absorbiera la luz a su alrededor. Y en medio de ese monstruoso orbe, su alienígena pupila: una figura geométrica parecida al contorno de un cuadrado abierto por arriba, descrito por una gruesa línea blanca en forma de U. No sé cuánto tiempo pasé hipnotizado, perdido en ese insondable abismo nocturno, con el frío del cosmos recorriendo mi espina. Tampoco sé qué me hizo reaccionar, quizás el más básico instinto animal de supervivencia. Con ambas manos descargué mis disparadores, cubriendo la córnea (si es que tiene córnea) con mis telarañas. Sólo entonces tuvo una reacción. Su pupila inhumana se movió hacia mi. Si contemplar la oscuridad retinal fue malo, esto fue mucho peor. La línea inferior del cuadrado empezó a crecer, haciéndose más y más gruesa hasta que la pupila se volvió un cuadrado blanco que despedía luz. Mas no paró ahí, el resplandor del cuadro siguió creciendo, devorando la negrura que lo rodeaba hasta que todo el ojo era una fuente luminosa. Un rayo disolvió mis telarañas y me arrojó por los aires, haciéndome perder el conocimiento.

—No sé cómo llegué al suelo sin morir por la caída. Desperté en la calle, en medio del humo y los escombros, con mi traje hecho jirones y adolorido por todas partes. Galactus ya no estaba ahí, Reed Richards ya lo había mandado a otra dimensión con uno de sus inventos o algo así. Yo sólo me levanté y me fui caminando a casa, chocando con damnificados y rescatistas, sin importarme que mi máscara ya no ocultara mi identidad. Pasé la siguiente semana y media encerrado, sin ver a nadie ni recibir llamadas. La falta de alimento me obligó a salir. Intenté regresar a mi rutina, en mi trabajo aceptaron la excusa pues en Nueva York son habituales las complicaciones derivadas de ataques por megalómanos, monstruos gigantes o amenazas extraterrestres. Pero no funcionó. También me fue imposible volver a usar el traje del arácnido. En todo momento seguía viendo lo que pude presenciar cuando estuve envuelto por esa luz: que no podemos negarle a Galactus lo que le corresponde. Las veces que lo han detenido sólo sirven para retrasar lo inevitable, Él volverá y consumirá hasta la última vida en este planeta como si no fuéramos nada. Esa luz me reveló que Galactus existe desde antes del tiempo y seguirá aquí mucho tiempo después de haber acabado con nosotros. Me mostró las incontables civilizaciones con las cuales se ha alimentado, lo insignificantes que fueron, lo diminutos que somos. Me hizo conocer el verdadero aspecto del titán cósmico: piel cubierta de escamas moradas, alas correosas, fauces rodeadas por pseudópodos tentaculares…

Al finalizar esta frase, Peter se quedó en silencio por varios minutos, con la mirada ausente. No fue sino hasta que aclaré mi garganta que su atención regresó a la celda que ocupábamos.

—Pedí hablar contigo porque sé que ya viene. Lo veo en las estrellas, puedo sentirlo. Nuestros días están contados. Gracias por haberme escuchado, Ben. Ja, Ben. Como mi tío. —Y fue lo último que dijo. Se dio la vuelta y siguió mirando el firmamento nocturno.

Tras conducir esta inusual entrevista, me puse a averiguar al respecto. Mis investigaciones me llevaron a descubrir un culto dedicado a preparar la llegada de Gah-Lac-Tul-Hu, quien sueña aun estando muerto desde su morada en la Zona Negativa. Mis artículos sobre dicha secta han sido rechazados por todos los diarios de la ciudad; mis denuncias sobre sacrificios humanos en rituales paganos han sido descartados por las autoridades. Recientemente he notado que estoy bajo constante vigilancia y siento que mi vida peligra. Escribo estas palabras para que sean resguardadas por un destinatario que permanecerá anónimo y sólo serán distribuidas electrónicamente en caso que no me reporte con él cada día. Rezo por estar equivocado y que este texto nunca sea visto por ojos humanos.

Cantar del infierno

Patricia Richmond

Partiste orgulloso una noche gris a cumplir con un destino obligado y prometí esperarte, guardando para ti mi corazón.

Pasé el tiempo esperando un regreso sin fecha que mortificaba mis noches tristes y prendia por el día la pena.

Pedí ayuda a los vientos y un cuervo trajo un eco subterráneo, latidos moribundos de penumbra sin amo.

Afilé bien la espada y el escudo bruñí, dispuesta a enfrentarme a ejércitos de fantasmas por ti.

Seguí el rastro agónico de tu estrella que, al descender por el desfiladero, se extinguió en la sombra que ocultaba la Puerta del Infierno.

Crucé un pórtico frío, el guardián de las penas recién amortajadas. Le hurté mi desconsuelo y lo mecí con ira despechada.

Al son de la bandera de mi rabia llegué frente a un batallón de arpías que torturaron mi terca razón hasta verme sin vida.

Tiritando en un pozo de agonía, sobre un eco de risas, te imaginé junto a mi, levantándome… Y curé mis heridas.

Alma sobrecogida, desfilando hacia mi última misión, descubrí en las tinieblas la Gruta de la Desesperación.

Allí te encontré, ciego, entre breves susurros retorcidos, encerrados en una telaraña tejida por el espanto sus hilos.

Trepé por la maraña guiada por la fuerza, y acaricié tu bravo corazón, ahora piedra negra.

Al tacto de tu corazón helado, el mío absorbió toda la energía, torrente enfurecido que tu alma de guerrero aún desprendía.

Besé tus labios muertos para sellar promesas de venganza y busqué las tinieblas guiada por mi espada.

El eco amplificó las huellas sordas multiplicando pasos, envolviendo toda mi soledad en aullidos de un ejército airado.

Siguiendo una senda sin retorno por acantilados de oscuridad, me detuve ante un muro del que una cadena pendía.

Su brillo predecía el horror que mi instinto aceptó al tirar de ella con ciega certeza de encontrar al fin mi último estertor.

El tañido de una campana abrió la tiniebla al grito de una jauría a la que me enfrenté con trastornada y hambrienta embestida.

Y aquí quede, sin luz, condenada a la eternidad, con el brillo del orgullo en mis ojos y tu corazón junto al mío.

Mononaquia

Jaime Tello Martínez

Puedes ver las cartulinas pegadas a las paredes, EL ALEBRIJE vs. EL NAHUAL, en escandalosa tipografía futurista. Junto a cuatro combates más.

Cuando entras a la arena sufres una saturación sensorial: la congestión aural de los vendedores de churros de azúcar, de agua de horchata, de los vendedores de máscaras. La presencia concurrente de mil fragancias a chicharrón, palomitas, tacos de carnitas, manzanas acarameladas y el acre olor de la multitud. Más gente de la que hubieras visto reunida en un sólo lugar llena tu campo visual.

Pasas a las cajas a pagar la entrada, doscientos pesos la butaca normal y seiscientos las cabinas de Realidad Virtual. No te perdonarías perderte esta experiencia, así que haces el esfuerzo, una semana de sopa instantánea no te matará.

Le das el boleto al guardia y te entrega un papel con un código que introduces en la puerta de la cabina, la cual huele a orines. Hay un anuncio colocado frente al asiento que recuerda a los usuarios masculinos de cómo colocarse el catéter de la manera correcta: «Recuerde, a nadie le gusta sentarse en una cabina orinada», dice el anuncio.

Descansas la cabeza sobre el respaldo del asiento, sientes el leve choque eléctrico de los electrodos cuando hacen contacto con el cuero cabelludo. Inmediatamente tus sentidos se reconfiguran, te encuentras flotando varios metros por encima del ring, todo tu ser introducido en el pequeño cuerpo de un dron-avispa.

Con un mando en el brazo del asiento cambias tu telepresencia; te ves a ti mismo reflejado en un espejo empañado, una presencia multicolor que cambia a cada segundo, una salamandra drogada con LSD, un caleidoscópico hervidero de colores, el Alebrije.

Otro botonazo y te ves hincado en el suelo, frente a ti se alza un altar con inquietantes figuras de arcilla, dos varitas de incienso emitiendo un olor dulzón; te llevas un tazón a la boca, un amargo líquido que casi te provoca el vómito. En los blogs de lucha se rumoraba que el Nahual combatía bajo los efectos de la ayahuasca.

Escuchas cuando una campanada anuncia la pelea inicial, el display holográfico encima del entarimado se abre como una diafana flor. Los chiflidos y los gritos de la multitud no se hacen esperar, exaltados por la emoción sintética de las feromonas emitidas por los asientos. Cambias temporalmente tu atención hacia los luchadores que abren el evento, perdedores con buenas intenciones.

El morbo por presenciar el combate final es generado por eventos completamente fuera del ring, pues el Alebrije le robó la mujer al Nahual. Como hemos aprendido de las tragedias griegas, el clímax de tales historias siempre se ve decorado con sangre.

Cuando los luchadores se abren camino por los pasillos, el ensordecedor estallido de la multitud hace retumbar los cimientos de la arena. Suben al entarimado y se forma una esfera de silencio alrededor de ellos. El Alebrije lleva una intimidante capa que se alza por encima de su espalda, como la cola de un pavoreal. El Nahual no lleva adornos en su vestimenta, va descalzo, lleva puesta una máscara de chacal, o al menos parece una máscara.

El anunciador realiza las presentaciones con la clásica postura fantoche. Los combatientes realizan sus estiramientos sujetándose de las cuerdas. La tensión entre la multitud se eleva y el estruendo disminuye algunos decibeles. El duelo se definirá en un round. Los luchadores quedan solos en el ring, acompañados de un dron con la cabeza llena de cámaras, que hace el papel de réferi. Cuando suena la campana el flujo temporal se frena. Ninguno de los dos peleadores realiza algún movimiento. Se quedan inmóviles, como dos estatuas decorando el mausoleo de un cementerio abandonado.

Y en una epifanía descubres por qué estás aquí. Esto es la vida, no las monótonas horas en la oficina, tu tiempo desparramándose como el agua de una clepsidra. Esto es la vida, no los rituales habituales que realizas en automático antes de despertarte cuando das el sorbo al primer café del día.

Saboreas el dolor que se aproxima, ese dolor es real, las sensaciones cotidianas representando una mediocre penumbra, donde nada ocurre nunca y lo emocionante es algo que le sucede únicamente a los demás. Ese dolor es tu vida, y los fogonazos de placer que te permites de vez en cuando sólo efímeros instantes, bioquímica gratificante generada por tu propio cerebro, como las galletas de premio que le entregaba Pavlov a sus perros. Cuando los luchadores Trompen la calma se lanzan en un destructivo abrazo mucho más íntimo y cercano que el de cualquier par de amantes. Por primera vez en mucho tiempo te sientes perfectamente vivo.

Cuervos para tus ojos

José Manuel Ortiz Soto

I

La partera gruñe, imperativa. La futura madre se aferra a la contractura del útero gestante y puja con todas sus fuerzas. Un río de dolor le abrasa las entrañas; la apertura de la pelvis ratifica la progresión del parto; siente en el sexo tumefacto, manos que hurgan y traccionan, que vuelven a hurgan y traccionan…

Fuera de la habitación, el siete veces padre recibe la noticia con un puñetazo al aire. Luego prende otro cigarro.

II

—¡Has parido cuervos y te sacarán los ojos! —retumba la voz seca y rencorosa del siete veces padre.

Los cuervitos pían hambrientos en su nido de paja. La generosidad de tres pares de senos no alcanza para alimentarlos a todos por igual. La madre sabe que, con el paso de los días, se avecina el dolor incomparable de perder a un hijo. El chupeteo de seis bocas satisfechas será su único consuelo.

III

Los polluelos aletean libres por la casa.

El siete veces padre dice:

—Ya es tiempo. ¡Deben irse! —Y los echa.

La madre afligida abre la puerta y va con ellos.

IV

Acostumbrada a dormir con los ojos abiertos, Helena sigue la silueta oscura de sus hijos en el cielo. Sabe que siempre es necesario un toque de melancolía para recordar que en la vida no todo es felicidad. Un día, al despertar sus ojos son dos cuencos perdidos en la oscuridad ardiente.

Es tarde para comprender que los sueños despiertos no son buenos.

V

A su paso se apartan las serpientes y los escorpiones; los coyotes acechan desde lejos, antes de ir en busca de otra presa. Son quizá las arañas, confianzudas, las únicas que habitan las cuencas vacías de sus ojos. Arriba, desde la distancia, una bandada de puntos negros y brillantes la sigue con sigilo. Desde que el sol y las hormigas comieron sus ojos, los cuervos ven por ella.

Hado Porvenir

José Luis Sandín García

Es necesario que no me atormentes con esa posibilidad de memoria

Sólo se ha grabado en mi mente una imagen, pero una imagen que no es un recuerdo

S. Elizondo

Con cada inicio de siglo surgen los temores de fin del mundo. Nada había ocurrido a las diez de la mañana del primer día del siglo. El chirriar de los railes se introducía en la paz del vagón y le sacudía el letargo. Lamentó la pérdida de energía por fricción de los metales. Tal desperdicio contrastaba con las exigencias del gobierno de mantener un entorno sustentable con medidas de ahorro. Sonrió con orgullo razonado de científico en comunicaciones.

Cinco minutos más y llegaría a la estación San Martín. Le molestaban los santos como nombres de lugares, y ahora sus labios se apretaron hasta ser relajados por el temblor involuntario que le aflojó la rigidez. Ni lo notó. Ya sólo pensaba en conocer a la chica que sería su esposa.

Bajaron del tren con tranquilidad. La sincronía de los pasos semejaba la marcha de un ejército bajo el silencio del tic tac. Nadie corría ni empujaba para ser el primero, salvo la cabellera negra que desde el fondo se movía con nerviosismo.

Avitax llegó a la Espera 2. Ella lo aguardaba con los ojos fijos en imágenes Tri-Di. Tenía más presencia en físico que en las virtuales, mucha más puesta ya de pie al besarlo en la boca. Se separaron y caminaron hacia la salida. El emparejador los había acoplado con la esperanza de que el tiempo enmasillara la rendija de su error.

Toribio leería el Libro a los quince años. Lo leería como un science-fiction con tragedia final. El Libro del futuro en su internet. Con los años se daría cuenta de que no existía tal fiction, y sí una gran science. Conforme se cumplieran las profecías, su corazón se ensombrecería. En sus manos estaría el impedir tal desenlace, y viviría muchos años sin decidirse entre la vida y el descubrimiento más importante. Postergaría la decisión hasta el último momento, en una estación de ferrocarril.

Leería sobre sus nietos. Uno rubio, el otro moreno. Uno viviría en Europa; el otro, en América. Lograría que a uno lo llamaran como el pueblo desaparecido en las guerras independentistas de los cinco años, las guerras que darían la pauta para iniciar la utilización de nanotecnologías biológicas para impedir insurrecciones. Uno se llamaría Avitax.

El silencio de cristal que reinaba en la salida lo rompió una voz de hierro. Un súbito helor ajeno inmovilizó las piernas y manos de Avitax. Ella abrió los ojos al caos. Sus corazones latieron de prisa, con fuerza; les faltó el aire, sus cuerpos temblaron sin voluntad, recobraron su calma habitual.

—¡Avitax! ¡Oum! ¿Cómstas?

—¿Jelou?, beg yur pardon —respondió.

—No naus Avito. Fen pacá.

Siguiente instante, Avitax estaba en los brazos del hombre que lo lastimaba con su fuerza.

—¿Yocla? —preguntó Avitax con ojos entornados.

Yocla reía con la sonoridad de selva lacandona que incitaba a emularla, y Avitax la calcó. Los presentó. Al tocar su mano, ella sintió calor en su vientre, y se le dispersó por el cuerpo hasta producirle un mareo jamás sentido; ligera sacudida y recobró el aliento normal.

El otro nieto se llamaría como su pueblo natal, Alcoy. Para remediar el que portaren dichos nombres, se invertirían las letras. El uno y el otro iban a nacer el mismo día, un primero de enero, igual que él, pero setenta y cinco años después, por lo que los padres aceptarían la locura del viejo de llamarle así a los nietos. Esto y más leería Toribio en el Libro a sus quince años.

Yocla miraba a la chica por el rabillo del ojo. No podía sustraerse. No. El movimiento de las carnes no tan firmes bajo la piel blanca le provocó un frenesí desconocido. Todo su cuerpo se la pedía, sus músculos tiritaban. Si tan solo no lo hubiera mirado con aquel deseo en la estación, ni su fragancia hubiera ascendido por la nariz, ni escuchado su voz entre seria y juguetona, ni tocado su piel, delicada al tacto, como ninguna. No supo. No pudo. No.

Nadie bailaba. Yocla esperó hasta encontrarla al fin sola, y acudió y la condujo y la besó y la apretujó bajo las sombras del jardín, y la chica no pudo ni quiso separarse. Se llevó por la misma fuerza que la había mareado en la estación. Sólo deseaba estar en los brazos de Yocla.

Toribio acudiría a la estación a despedir a su hijo menor. Sabría que con pedírselo se quedaría, y evitaría la tragedia; sabría que su hijo huía de él y de todo lo que lo rodeaba. Lo abrazaría con fuerza y le murmuraría las mejores palabras como padre, las que consideraría su mejor decisión.

Toribio le brindaría apoyo moral a su mieto desde el inalterado pretérito —toda vez establecido el flashforward de las comunicaciones óptico-temporales—, desde el anonimato de Elevon.

Avitax los sorprendió en el acto. La chica mantuvo el silencio. Yocla quiso disculparse. No tenía nada que decir. Todo sonaría vacío, incluso falso. Los amantes agacharon la mirada.

Con calma, y sin que nadie se lo pidiera, los disculpó. Comprendía que algunas partes de lo humano-irracional primigenio continuaba presente en ellos, a pesar de que ella contaba con todas las vacunas. No así Yocla, a quien consideraba en un estado humanamente puro, por lo que no era tan responsable de sus actos animales. En todo caso, lo eran sus padres, por haberse ido a México tras el final de las guerras independentistas del 2075, después de su nacimiento.

Los dejó para que se vistieran, con la promesa de alcanzarlo para el brindis. Una vez ahí, Avitax brindó por el inicio de su vida conyugal, y levantó la copa sin que le temblara la mano.

El Libro le diría que Avitax los envenenó durante el brindis. Alguna región de su cerebro no había quedado neutralizada por los nanovirus inhibidores de la agresividad y emociones viscerales. No se produjo el temblor involuntario que lo retornaba a su equilibrio basal.

Avitax descubrirá en la prisión los saltos cuánticos-temporales en fibras ópticas de comunicación. Escribirá el Libro de su vida y lo publicará en su inventada transweb. Enfermará. Sabrá de un lector de principios del siglo pasado: Élevon, a quien sentirá muy cercano, a pesar del tiempo que los separa. Un poco de geografía de la preguerra le habría arrojado luz sobre su verdadera identidad.

Avitax morirá sin conocer ni la pena ni la gloria de su descubrimiento.

Reinarán en la tierra

Andrea González

El lugar es la parte trasera de una librería de viejo. Hay seis muchachos sentados en círculo alrededor de algo que parece fuego. Se miran unos a otros, reconociéndose unos en los otros, fundiéndose con nada, no la Nada, sino nada. Todos tienen las caras pintadas de blanco y los ojos delineados de negro. Es de noche, naturalmente.

¿Tú cuando la perdiste? Hace dos años, ¿y tú? Cuando tenía trece. ¿Neta? Mi padrastro. Chale. ¿Qué venimos a buscar? Un libro. ¿A una librería? ¡No mames, no lo puedo creer! ¡Órale, sabes lo que es una librería, cada vez me gustas más! Huevos, pendejo. Oh, aguanta, no te vayas, es broma. Tus pinches bromas. No, mira, ven, ayúdame a buscar. Se llama Caro vitrix.

Vivir encadenados es su suerte, se aman con un anhelo que no mata…

Todos han leído a Poe. Todos han leído más que el resto de todos y por eso son raros. Todos se cortan con cuchillas para afeitar cuando creen que están soñando y el clásico pellizco ya no les sirve para saber que no, que no hay más, que están dormidos, muertos, vivos, es igual. Ahora recitan al mismo tiempo un poema de Baudelaire. Luego se levantarán y reinarán en la Tierra.

¿Neta se llama así? Que sí. Así nos dijo mi maestro. Chale, pues ya vimos como en diez locales y no hay nada, güey. Hemos visto tres, mensa. Sí tiene que estar, si no, ¿cómo nos lo iban a mandar? ¿De quién es? Efrén Rebolledo. Ah, ¿el de Las batallas en el desierto? No, ese es otro. ¿Y quién es el otro? Pues quesque un poeta maldito. Tu profe es bien chorero.

Ahora hablan de vampiros. Nosferatu, los de Poppy Z Brite, los de Rice, los de Warpole, Ligeia, y Bram Stoker, no Drácula, Bram Stoker. El más grande cuenta una leyenda acerca de su gusto por el olor de la carne cruda y de untar a su esposa con ella antes de hacer el amor. «Por eso lo dejó», dice a sus estupefactos cofrades. Ninguno alega nada. Pasados algunos silencios todos se levantan, se toman de las manos y oran una súplica de santeros, sólo que no a la Santa Muerte, sino a Baco.

…la posesión, y el lazo que los ata desafía a la ausencia y a la muerte…

No me muerdas, chiquita, eso. Ah, sí, qué bien. Ah. No, pero no me beses. A ver, síguele, si. Ah. Más fuerte. No me jales el cabello. Pues hazle más fuerte. Ah, sí, así. Síguele. ¿Qué, por qué te paras? Chale, pues no me gusta, güey. Ay, ya, no te hagas, si bien que te encanta. Huevos, pendejo, ya me voy a mi casa. Qué la chingada, quédate. No. Pinche pendeja. Mírala, se rompió. Pues compra otro, cabrón. Pinche puta, ¿para qué me avientas el pinche libro?, mira lo que hiciste. Ya deja de llorar, puto. Yo te voy a hacer llorar, hija de perra. No, aguanta, güey, perdón, no mames, perdón.

Tristán es como el bronce, oscuro y fuerte, busca el rezago de pulida plata, Isolda chupa el cáliz escarlata que en crespo matorral esencias vierte…

Si los vemos bien todos podrían pasar por guapos. No tienen más de 17 años. Ahora tienen los ojos en blanco. La mayoría no ve nada aunque tenga los ojos muy negros. No piensan en nada: temen. Temen que llegue la policía o el dueño de la librería y los vea ahí. Y temen más cuando deben salir de su inexistente trance porque escuchan un ruido muy fuerte en la parte de atrás.

Porque se ven a hurto, el adulterio le da un sutil y criminal resabio a su pasión que crece en el misterio…

El más grande se da valor y sale al callejón. Los demás lo siguen muy pegados y de lejos. Escuchan pasos que se alejan rápidamente. La iluminación es mala, pero la ven. Ahí está la chica. Cómo está es lo menos importante. Uno de ellos vomita. Otros dos tiemblan y miran el piso. El más grande llora. El más listo se va corriendo a gimotear a su casa. Sólo uno está estático, mirándola fijamente, saboreando los rasguños, los moretones, la sangre, exhalando, inhalando, lentamente, el hambre ya olvidada. No podrá contenerse mucho tiempo. ¿Quién podría?

Y atormentados de ansia abrasadora, beben y beben con goloso labio sin aplacar la sed que los devora.

El traslado

Alexis Uqbar

Siempre había imaginado que allí estaba el siglo XVII

Adolfo Bioy Casares, El otro laberinto

Alcanzo a entrever que los probables lectores de este informe procurarán atribuir mi relación de los acontecimientos a la inextricable trama de una novela inacabada de Henry James. No los reconvengo: el mundo está enfermo de escepticismo. Es verdad que mi historia condice irrecusablemente con algunos aspectos engendrados en la imaginación del autor de La vida privada. Es verdad que el viaje en el tiempo es reputado inconcebible. Yo viajé en el tiempo, sin embargo. He aquí la manera en que acontecieron los hechos:

Yo siempre había anhelado el siglo XVII. Con insano fervor, me había procurado una vasta colección de artefactos, libros, pinturas y enseres que provenían —ignoro si con verdad; a ciertos mercaderes les place la mentira— de la precipitada época. Una lámpara, una imperfecta reproducción de Tormenta en el mar de Galilea o un ajado volumen de Quevedo tenían cabida en mi denodada y prodigiosa compilación. No faltaron las debidas telas de Velázquez y el teatro completo de Calderón de la Barca. Inclusive, había mandado labrar unos muebles que imitaban el intrincado estilo barroco. Cambié los dinteles de las puertas, los marcos de las ventanas, los picaportes, los cubiertos… Mi estancia era un modesto y peculiar simulacro del siglo XVII. Entonces arribó a mis manos el cuadro que alteró (y sigue alterando) mi tranquilidad. La calidad de los trazos era más bien mediocre y la pintura representaba una habitación exigua con un espejo en el fondo y una repisa que resguardaba un par de tratados sobre álgebra y geometría euclidiana. El artífice era un tal Johann Vermaelen. La parte anterior de la obra contenía una fecha (1667) y una especie de dedicatoria (en alemán) que transcribo:

Al hombre que ignoro, cuya patria es mi lienzo.

Sé que me invadió una suerte de irrefutable melancolía cuando comprobé que los inmensos catálogos de las bibliotecas no arrojaban dato alguno sobre el ignoto artista. Ni siquiera el anticuario que me había vendido la pintura poseía razones de Vermaelen:

—Un artista menor, quizá. Es usted afortunado, tal vez sea la única obra que le sobreviva. En este sentido, su valor es inapreciable. Yo mismo inspeccioné su legitimidad. Probablemente haya sido un tonto al ofrecerla —me dijo.

Mis pesquisas resultaron estériles. No pensé más en la imperceptible biografía de Vermaelen. La pintura de algún modo obró en mí a los pocos días de su adquisición.

Mis sueños se contaminaron con el influjo de la abrumadora creación de Vermaelen. El incoherente y vertiginoso ámbito onírico fue sustituido paulatinamente por el rudimental ámbito del cuadro; por la habitación, por el espejo, por la repisa. Pronto descubrí que yo mismo comenzaba a pensar como un hombre del lejano siglo XVII. Hechos tan básicos y pueriles como la radiotelefonía o los cohetes espaciales empezaron a parecerme absurdos, exagerados e inverosímiles, como surgidos de un sueño. ¡Ahora el sueño era la realidad y la realidad era el sueño!

Confieso que llegué a confundirme. La vigilia era ostensiblemente difusa; las interpolaciones del siglo XVII eran cada vez más constantes. El siglo XVII y el siglo XX convivían y se complementaban. Ocupaban, para mi, el mismo espacio. ¡Transgredían las incorruptibles leyes de la física!

A fuerza de imaginarme en esa época, en esa habitación, ante el espejo, hojeando los volúmenes matemáticos, una noche, habiendo concluido La máquina del tiempo, viajé definitivamente al pasado. Me recordé con el sol alto. Era una mañana espléndida.

Previsiblemente, encontré el espejo y los libros en el lugar de siempre. La litera era incómoda, pero procuraba un descanso reparador. Llamaron a la puerta: era Agatha, mi esposa. Me traía una terrible noticia: el estado me buscaba, el pueblo solicitaba irremisiblemente mi cabeza.

—¡Debes huir, Johann! —me rogaba Agatha en un alemán borroso. Yo ignoraba mi crimen. Agatha me lo esclareció: había asesinado a un alcaide que deseaba violentarla. En ese momento infausto únicamente acerté a discurrir que debía concluir el cuadro, ¿qué cuadro? El que había iniciado unas noches antes; el retrato de la habitación en que dormía el pintor, con su espejo, su repisa y sus libros. Salí de la alcoba, crucé el pasillo y penetré en mi estudio. Retoqué las imágenes. Rubriqué la tela: Johann Vermaelen, En la parte de atrás anoté mis últimas palabras: Al hombre que desconozco, cuyo país es mi lienzo, Me arrestaron a las dos de la tarde. Fui condenado a la horca.

Redacto este informe confinado en un calabozo abominable. Mis circunstancias son adversas, pero vislumbro dos resoluciones. La primera es filosófica y se corresponde con el idealismo: mi imaginación fraguó esta pantomima, en mi mente (obsesionado por el paradero de Vermaelen) soy un pintor del siglo XVII; mi conciencia materializó, proyectó, el remoto siglo XVII. Cuando muera, regresaré al siglo XX. (Esta conclusión es incierta; recordemos que en El hombre invisible, Griffin recobra su visibilidad cuando fallece. Cabe considerar que me ocurra algo análogo cuando la soga anule mi respiración). La segunda resolución es fantástica. En el siglo XX, soy Diego Arriaga, un escritor mexicano que cultiva las artes del siglo XVII. El hallazgo del cuadro no es fortuito: es el detonador de un ciclo, de un eterno retorno. La pintura es una máquina del tiempo, un capricho de la divinidad. Para que Vermaelen termine el cuadro es necesario que Arriaga lo vea, trescientos años después. La causa es posterior al efecto. Vermaelen y Arriaga son la misma persona, pero entre la mañana de 1667 y una de las noches del siglo XX (1967) persiste un hiato de tres siglos. Si esto es así, este inusual informe volverá a redactarse, bajo las mismas circunstancias, dentro de trescientos años.

Los nombres disímiles de Nietzsche, Berkeley o Wells no significan nada para la gente de mi época. Tengo la esperanza de que esta nota se arrastre a través del tiempo y desemboque en las futuras manos de un hombre del remotísimo siglo XX. Quién sabe si en estas líneas se cifra el secreto del traslado en el tiempo. Quién sabe si esta sea la prueba de que los milagros existen.

Johann Vermaelen, 1667.

Arrebato

Monsieur Mess

Esa mañana despertó un poco más tarde que de costumbre. Agitado, su frente perlada de sudor y con el recuerdo de ese extraño sueño aún bailando frente a sus ojos. En él, su esposa por diez años se había convertido en un pulpo que lo aprisionaba con sus tentáculos y lo succionaba de los genitales. Al principio había sido un placentero sueño húmedo pero, inexorablemente, se había percatado de que el objetivo que perseguía el molusco que a la vez era su mujer no era la procreación sino la alimentación. Su hambre no era sexual y él, más que compañero, era el alimento.

Tratando de despejar la inquietud de su mente, atribuyó la pesadilla a los excesos en condimentos y mariscos en el sushi-bar de anoche y al cuadro que desde esa tarde adornaba la pared frente a su sitio favorito, la cual lo había inquietado toda la noche: «El sueño de la esposa del pescador». En él, una mujer recibe sexo oral de un par de pulpos que también la acarician. El placer que ella sentía era tan evidente como la sonrisa uniforme de Nobuo, el cocinero del lugar, cada que lo saludaba; la misma para cada parroquiano y probablemente la misma para su reflejo en el espejo cada mañana. O al ocultar su enojo con el dueño del lugar o con su irascible esposa. O la misma al tener un orgasmo. Volvió a pensar en la pesadilla: recordó haber alcanzado el Extasis y también despertar lleno de pavor. Sin poder compatibilizar ambas imágenes, decidió arrojar ese recuerdo al cajón de las cosas incomprensibles a las cuáles es mejor no buscarles explicación.

Y lo habría logrado de no ser por la insólita algarabía de su mujer quien, extrañamente, ya estaba de pie y le había preparado su desayuno favorito, el de las ocasiones especiales. Me hiciste tan feliz anoche, fue su inconfundible respuesta. Hacía años que no la oía, desde que eran una pareja sin hijos que copulaba como conejos en celo. También habían pasado años desde la última vez que ella había tenido la iniciativa en el cama; hacía mucho que no tenía para él más que rechazos y dolores de cabeza.

Pero, esa noche, ella se le acercó de un modo que no dejaba lugar a dudas respecto de su intención, Con muy poco esfuerzo sus caricias lo tenían enhiesto, por lo cual ella adoptó su postura favorita: la de Andrómaca. A horcajadas sobre él, se daba sentones tratando de que él lograra la dureza completa. Por su parte, él trataba de evitar el recuerdo de la pesadilla sin lograrlo: ese cuerpo curvilíneo y voluptuoso que se contorsionaba encima suyo lo tenía aprisionado contra el colchón, sus robustas piernas clavándose en sus ingles le cortaban la circulación. El sudor frio comenzó de nuevo a perlar su frente.

Ella, al notar el duro acero convertirse en blanda cera, cambió de posición por aquella que la terapeuta sexual les había recomendado para esos casos: Ella yacía de espaldas con las piernas abiertas, las rodillas dobladas y los pies plantados en el colchón. Con ademanes, caricias, jalones de brazos y piernas, lo guió a que se acomodara sobre su costado izquierdo, con su cuerpo en el hueco bajo sus piernas y los pubis coincidiendo. Con su mano lo estimuló de nuevo hasta poder introducirlo nuevamente, en cuyo punto él debía mover su cadera para que ambos sintieran placer y eso lo estimulara y lo pusiera erecto.

Pero él estaba en otra parte: dos tentáculos del enorme pulpo lo tenían apretado, su boca babeando con la anticipación de engullirlo. Él sentía como el monstruo marino buscaba acercarse más a él para morder su trozo de carne, cómo la baba del mismo lo insensibilizaba antes de mascarlo, cómo el interior de la boca hacía movimientos cada vez más intensos como de masticación y esos dos tentáculos no soltaban su presión sobre su espalda y cadera, acercándolo a esa boca recubierta de mucosidad de un rosa intenso en donde él se perdía con un grito interminable… Ella sólo recuerda que ambos gritaron al unísono, un orgasmo compartido de aquellos que sólo pueden pintarse muy vagamente si se comparan con estrellas, explosiones, erupciones, el Big Bang, fundirse con el universo entero. Jamás la habían cogido de ese modo; tardó varios minutos en volver a ser la misma de siempre, perdida en el limbo reservado para quienes saben entregarse en la cama. Su primer deseo consciente fue el de abrazarlo, besarlo, hacerle lo que él quisiera para ser feliz. Al buscarlo a su lado en la cama, se dio cuenta de que no estaba a su lado. Estará en el baño, pensó, pero después de mas de diez minutos, le pareció que había tardado demasiado para hacer lo que fuera que estuviera haciendo en el baño y ella ya necesitaba usarlo. Lo llamó. Después lo buscó en el baño. Luego en toda la casa. Desaparecido y toda su ropa estaba ahí, en los cajones y el ropero o tirada en el suelo del dormitorio. Nunca más volvió a verlo, aunque muy en su interior aún sentía que era parte de ella.

Ernest

Dante Vázquez M.

Mi padre, Alphonse Frankenstein, antes de morir me dijo que la gente crea rumores para confirmar o refutar algo que está presente pero que no encaja en el rompecabezas cotidiano. Quizá sea por esto que me gusta investigar y correr riesgos innecesarios. Como cuando me caí del árbol que está en la parte trasera de la casa de la señorita Shelley. Quería ver con mis propios ojos si era cierto el rumor que corría entre los habitantes de Somers Town: «Al chispearse el cielo, la señorita Shelley se reúne con algunos amigos suyos en una de las habitaciones de la planta alta de su casa para hablar con seres sobrenaturales». Esto último fue lo que despertó aun más interés en mí, así que decidí ir hasta ahí, escalar el árbol y mirar por la ventana. La imaginación posibilita la curiosidad, y ésta limita el temor a la búsqueda, a la caída.

Todo iba bien hasta que escuché un pequeño crujido en la rama en la que estaba… La señorita Shelley me miraba. Sus ojos café eran como los de mi madre. Tartamudeando les conté (a ella y a sus amigos) lo que me llevó a realizar tan osado acto y por qué actué de tal manera. Escucharon atentos y luego se echaron a reír.

—Es increíble lo que la gente llega a inventar —dijo uno de ellos al mismo tiempo que fruncía su ceño.

—¡Pero por supuesto! ¡Que el Moderno Prometeo aceche hasta El último hombre de Somers Town más allá de sus sueños! —exclamó el otro mientras se sentaba en una pequeña silla de madera que estaba frente a una mesita que tenía muchos libros encima.

La señorita Shelley puso sus manos en mis mejillas y con sus delgados labios besó el raspón que me hice en la frente al chocar contra el suelo, Al sentir la calidez de sus gestos maternales mi cuerpo empezó a relajarse. Ella lo notó, me invitó a despedirme de sus amigos y luego me acompañó a la salida.

Antes de abrir la pequeña puerta blanca de salida me preguntó mi nombre, Le respondí y ella me dijo:

—Ernest es un nombre muy bonito. No olvides que debemos ser cuidadosos al buscar una respuesta a lo que nos inquieta; a veces sólo hay que preguntar.

Asenti en silencio y salí corriendo a casa.

Mi madre, Caroline Beaufort, me reprendió, pero no me importó. En Somers Town se rumora que hace tres días llegó un extranjero buscando a mi hermano mayor, Victor Frankenstein.

Fue el 30 de agosto de 1797 cuando ocurrió. Recuerdo bien la fecha. Ese día la hija de Mary Wollstonecraft cobró vida.

El rumor era falso. La señorita Shelley y sus amigos se reunían para leer y charlar sobre literatura.

Molpe

No Hilda

Hoy estás más fría que de costumbre, sientes el invierno; tu cabello sigue seco y sin vida, al igual que tu piel, tus mejillas y tus brazos se sienten ásperos, no recuerdas haber estado así en mucho tiempo, como cuando vivías cerca de los icebergs. Recuerdas que a tu alrededor era diferente, cuando veías hacía arriba todo era más claro, o al menos así te parecía, tal vez tus ojos te engañan. Estás inquieta, tienes un presentimiento, hay una imagen en tu mente de un rostro que no es el mismo del espejo, tiene cabellos en la cara, es más grueso y sonríe mucho. Dispersas la imagen haciendo lo de costumbre, hay que comer, hay que limpiar. Pasan siete soles y la imagen viene de nuevo a la cabeza, te preguntas qué quiere, por qué te busca, tus pechos se hinchan y necesitas gritar, asomas la cabeza a la superficie y gritas con todas tus fuerzas. A partir de entonces todas las lunas, incluso cuando no la vez, sales a gritar, aunque no pase nada, eso te calma. Estás gritando y unas pequeñas criaturas con dos colas te lanzan piedras, rugen y emiten chillidos que te molestan los oídos, tratas de alcanzarlos pero están fuera del agua, no puedes hacer nada, te enfurecen y te da hambre. Bajas a comer y al voltear a ver las estrellas la imagen que aparecía en tu mente ahora te ve desde arriba; subes rápidamente y le gritas a la cara, pero la criatura con dos colas no tiene miedo, te ruge muy despacio, te acaricia el pelo, su cálida mano sostiene la tuya con fuerza, se acerca a tu boca, quiere juntar sus labios con los tuyos y tus pechos se hinchan; rodeas su cuello con tus manos y de un jalón fuerte lo sumerges en el agua. La criatura abre los ojos como si quisiera sacarlos, trata de nadar y lo envuelves con tu cola, aprisionado, cambia de color, pero tú no dudas en exprimir todo su ser; al fin deja de forcejear, lo sueltas despacio, inspeccionas su cuerpo, lo desvistes y le abres el pecho, le sacas el corazón y te lo comes, tu recuerdo te dice que le llaman «hombre».

Ropa usada

Marcelo Agudo Inostroza

Después de remover, una y otra vez, esa masa de prendas esparcidas sobre los tablones, Eugenia pudo encontrar una que la había atraído. Era un sacón de paño a cuadrillé, color verde manzana.

Seducida por esa combinación sobria y juvenil, con un corte propio de la década de los setenta, no dudó en comprarla. La boliviana que se la vendió no quiso rebajarle el precio, ni aun recordándole que era una clienta habitual. Estaba tan encantada con ese atuendo de segunda mano, que si hubiera sido necesario, habría pagado el doble con tal de que nadie tuviera la oportunidad de lucirse con él.

Solía ir cada quince días al mercado de ropa usada. Aunque el dinero no le faltaba y podía darse ciertos lujos en las tiendas más caras, nunca se cuestionó el porqué de su interés de ir a ese lugar. Tomaba todas las precauciones para no ser reconocida, no quería ser vista en aquellos lugares que siempre había detestado. Pero un secreto llamado la impulsaba a ir, a mezclarse con gente que no era de su clase, a tocar esa ropa que perteneció a personas que ahora deben estar muertas.

Cuando subió al auto, se quedó observando el sacón, lo acarició, y otra vez sintió esa sensación semejante al reencuentro, como si aquella prenda la hubiera estado esperando por años.

Esa noche, Eugenia se aprestaba para salir a tomar algo con unas amigas, acababa de ducharse y estaba contenta. La tintorería le había entregado a tiempo y en condiciones su nueva prenda. Tenía previsto con qué combinarlo, así como las mentiras que les diría a sus amigas cuando le preguntasen en donde lo había comprado y cuánto había pagado por él. En un momento, giró imprevistamente, pensando que había alguien detrás de ella, pero sólo se encontró con su reflejo enmarcado en el espejo de bordes plateados. Se dijo que era una tonta y continuó vistiéndose.

Un sorbo de un malbec cosecha 1983 dejó una sensación exquisita en su boca. Eugenia no prestaba atención a la charla de sus amigas, por más que intentaba, no podía concentrarse en la conversación. Se sentía atractiva. Miraba a su alrededor, buscando alguien que la deseara. Su sacón de paño a cuadrillé descansaba sobre el respaldo de su silla. Lo acarició nuevamente, no podía explicarse por qué le atraía tanto. Un impulso extraño le dominaba los dedos, su piel se hacía adicta a la suavidad de aquella prenda. De pronto, una voz masculina le susurro al oído: «Estás hermosa». Cuando volteó radiante para ver a su desconocido galán, no encontró a nadie. Avergonzada, pensó que estaba un poco ebria. Decidió excusarse y volver a casa para relajarse en su jacuzzi.

Cuando llegó, al encender la luz, se quedó paralizada al ver que todo estaba desordenado y revuelto. Sus muebles, sus libros, sus almohadones, todo, absolutamente todo, estaba por el piso, roto o rasgado. Se quedó perpleja mirando ese triste espectáculo, semejante a la horrenda huella que dejan los tornados.

Sin pensar demasiado, fue en busca del arma que le había regalado su padre y que ocultaba en su placard. Seguramente la mucama confabuló con otros para robarle en su ausencia Esa traidora me las pagará. Su repentina furia le impidió percatarse que, extrañamente, la foto de su padre era lo único que estaba en su lugar. Cuando abrió la puerta de su habitación, una fuerza incontrolable la succionó hacia la penumbra que había adentro. Su grito desesperado, breve e intenso, se apagó en el silencio.

Al día siguiente la mucama entró, como de costumbre, por la puerta de servicio. Nada notó de extraño, porque todo estaba en su lugar, no había nada tirado, roto o rasgado. Sólo Eugenia faltaba.

Meses después, sin poder explicar lo sucedido, la policía calificó el caso como Persona Desaparecida. El padre de Eugenia, un viejo coronel retirado que vivía anhelando el regreso de los dictadores, decidió vender la casa de Eugenia con todas sus pertenencias. De nada le sirvieron sus contactos ni sus influencias, ya no tenía el poder de otras épocas. La esperanza le hacía daño, por eso decidió olvidarla.

Cuando el coronel tomó el sacón a cuadrillé color verde manzana para ponerlo en una caja, junto con otros vestidos, fue como si hubiera tocado a su hija. Tuvo ganas de llorar, pero no sabía cómo hacerlo, no había sido entrenado para eso.

Se quedó sin pensamientos, mirando aquella hipnótica geometría que dibujaban los hilos verdes y blancos. Sus ojos recorrían el blando tablero sin percatarse de aquel zumbido imperceptible. Un sonido que provenía de cada uno de los diminutos cuadrados que componían la belleza de aquel sacón, un murmullo ínfimo de alaridos y lamentos. Un coro de sombras que él mismo había creado y que, ahora, repetían excitadas una y otra vez: «Nunca la volverás a ver, torturador».

El pasadizo

Miguel Antonio Lupián Soto

Antes de explorar el pasadizo secreto que encontré en el ropero, Papá me besó la frente y dijo que no tardaría. Desde entonces no lo he vuelto a ver, aunque a veces me parece escucharlo arañando las paredes, corriendo por el techo y gritando mi nombre en las tardes lluviosas.

El prototipo

Héctor Núñez Martínez

Nuestro sistema nervioso, por décadas, ha estado expuesto a altos niveles de radiación electromagnética; el abuso de la tecnología ha desequilibrado el balance de las ondas cerebrales, esto está provocando un aumento en las actitudes esquizofrénicas; nuestra mente está al borde del colapso, por lo que necesitamos restablecer el equilibrio, en caso contrario, nos enfilamos a una crisis mental de proporciones catastróficas… El doctor Belano dejó que sus palabras resonaran en el auditorio «Luis Lara Tapia» de la Universidad Nacional Autónoma de México. El científico llevaba años estudiando los efectos dañinos de las frecuencias radiales en los humanos.

Angélica trataba de poner en orden los apuntes del doctor Belano, ella había entrado a trabajar en la Corporación Mandrágora, tenía conocimientos avanzados en el diseño de dispositivos de interferencia cuántica, por lo que logró medir las débiles señales del cerebro y comprobar el desbalance eléctrico del mismo. Pero necesitaba tiempo para desarrollar un prototipo electrónico con el cual pudiera restablecer, de manera artificial, las ondas cerebrales a sus niveles normales. Cada disturbio mental podría ser analizado y sanado sin necesidad de drogas, de eso estaba plenamente segura.

Marcos los esperaba en el laboratorio de la Corporación Mandrágora, estaba ansioso por mostrarles el «prototipo de control mental» que había desarrollado en secreto. Este nuevo equipo era capaz de interferir la frecuencia celular; mediante la manipulación de la señal portadora generaba otra de baja frecuencia, muy parecida a las ondas Alfa del cerebro. En las pruebas que había realizado, logró bajar la ansiedad de sujetos con alto nivel de estrés en cuestión de minutos. En cada caso, las gráficas de los electroencefalogramas mostraban el cambio gradual de ondas RAM-ALTA a Beta y al aumentar el tiempo de exposición hasta ondas Alfa.

Marcos estaba feliz, sentía que era un avance revolucionario dentro de la industria farmacéutica, porque el equipo sería personal y se vendería junto con una App de Android o de Apple; podría descargarse en cualquier tipo de celular para activar el «diazepam virtual». La cantidad de radiación estaría prescrita y controlada por el médico. Angélica no pudo reprimir su frustración. Ella y Marcos habían entablado una competencia feroz para sobresalir. Sin embargo, él había conseguido construir el dispositivo que ella tanto anhelaba. Se sintió perdida y no estaba dispuesta a permitirlo. Pensó en su futuro y en las pocas oportunidades que le quedaban: el panorama negro la atemorizó.

El doctor Belano no estaba completamente convencido: ¿Qué hay de los efectos colaterales? No podemos interferir el cerebro humano sin consecuencias. El ambiente controlado del laboratorio no contiene todas las variables eléctricas naturales. Si generamos frecuencias muy altas, induciríamos peligrosos estados de estrés y ansiedad en segundos, o en caso contrario con ondas más bajas, los hundiríamos en un sueño profundo del cual sería difícil despertar… podríamos romper el delicado equilibrio de la mente humana, comentó moviendo la cabeza negativamente.

Era una mañana soleada en la glorieta de Insurgentes, donde una multitud deambula disfrazada con trajes grises, zapatos recién lustrados, vestidos de colores, zapatillas y pantalones de mezclilla deslavados. Pero despojados de la indumentaria son solamente hombres y mujeres saturados de humor y de angustia por llegar a su destino. Por eso no se percataron que una mujer colocó un extraño aparato en medio de la plaza.

La extrema radiación solar modificó las ondas emitidas por el «prototipo de control mental» y, al sincronizarse con las ondas cerebrales, el lado oscuro de los hombres emergió como un cataclismo. La estación del metro se convirtió en un pandemonio. Los sueños reprimidos emergieron con virulencia, los cuales, combinados con la histeria colectiva, fueron suficientes para desatar una estampida humana. En la glorieta el panorama no era diferente: el caos estaba a punto de diseminarse por toda la ciudad.

La red celular estaba propagando la frecuencia alterada por el prototipo, como un virus, a cada teléfono en servicio; entonces los temores más profundos se materializaron: conductas primitivas, residuos obsoletos del inconsciente, aparecieron en un instante. Una minoría quedó en estado catatónico y con disminución en su respuesta emocional. La gente que no había sido afectada huía despavorida, pero no lograba avanzar lo suficiente; en cada esquina, visiones hiperrealistas fueron convirtiéndose en pesadillas diurnas.

En ese momento, en medio de la confusión, Angélica recibió la llamada. ¿Qué has hecho?, el doctor Belano le preguntó bastante alterado y al borde del colapso. Ella no pudo responderle, porque del otro lado de la línea escuchó un sonido gutural, ininteligible: el doctor empezó a balbucear extrañas divagaciones mentales.

El brujo

Adriana Otero

Estaba perdido, recostado en la cama pero con la mente en otro mundo. Habían pasado ya tres días y me sentía caminando en un hilo, podía vivir o morir. Mi cuerpo no recibía ningún alimento, nada tenía sabor ni olor. No había dormido, me era imposible. Realmente no sabía si estaba despierto, viviendo una pesadilla o completamente muerto. Cada músculo me pesaba una tonelada. Permanecía inmóvil la mayor parte del tiempo, abstraído en mis pensamientos, que eran una revoltura de visiones desconocidas y sin sentido. Mientras tanto, él me rondaba, esperando como un zopilote a que me rindiera. La gran sombra me observaba fijamente. Me dolía el cuerpo, la carne cada vez se pegaba más a mis huesos, casi era una fina tela que cubría mi esqueleto. Debía resistir, ya había sobrevivido tres días con tan sólo pequeños sorbos de agua. No podía darme por vencido, aquella sombra me arrastraría hasta los rincones más inhóspitos del infierno.

Toda mi fatalidad fue provocada por un ser que me perturbaba hasta el borde de la locura. Era un hombre bajo de estatura, con sus lentes redondos y su panza que se desbordaba en gula. Su cráneo, al cual le hubiera ensartado un hacha tranquilamente en otras circunstancias, brillaba entre las hebras escasas de cabello plateado que aún se aferraban a su cabeza. Su voz era chillona, molesta. Su sola presencia era la causa de todas mis iras. Una noche, desesperado, comencé a planear lo que hubiera sido un excelente asesinato; nadie se percataría de ello y por fin podría liberarme de aquel ser nauseabundo. Sin embargo, nunca pude. Mi mente salía con cada detalle que me estremecía de tan sólo pensar en ser descubierto por los defectos de mi obra.

Fue por ello que recurrí a un método alternativo. Si mi mente era superior, quizá podría influir en el universo, por lo que me dediqué a conocer todo lo que implicaba un acto de brujería. Siempre fui escéptico de tales métodos, pero no perdía nada con intentarlo. Con toda la seriedad que implicaba, abordé el tema con la mayor cautela, como si estuviera preparando el asesinato perfecto que ya había construido en mis fantasías.

Así, bebí toda la información que pude. Había muchos métodos, por lo que concluí que sólo podía hacerlo de la forma en la que yo me sintiera cómodo. Preparé todo el escenario, compré tres velas negras y dos rojas, escribí un guión con el cual dejaba salir todo mi odio, finalmente de eso se trataba todo. Guardé un objeto que alguna vez me dio aquel hombre y que me disponía ahora a utilizar en su contra. Todo estaba listo.

Medité un poco para aclarar mis pensamientos y que nada interviniera, prendí las velas y puse el objeto frente a ellas. Maldije su nombre y todo lo que se relacionaba a él, en mi mente lo mataba una y otra vez a gritos. Finalicé, abrí los ojos y todo seguía igual. Comencé a reir, pues me sentía ridículo frente a dicha escena jugando al brujo, cuando bien podría estar haciendo cosas de mayor importancia. Fue un desahogo, tal vez, y quizá la brujería sólo fuera eso.

Antes de apagar la última vela, escuché un ruido en la puerta de mi habitación. Volteé y brinqué del susto al ver a un ser de gran estatura y muy delgado parado en la puerta. Su piel era muy pálida, labios rojos, ojos casi transparentes que brillaban, cabello negro igual que su ropa. Me miró fijamente por unos segundos y después me lanzó una pequeña mueca burlona. Me analizaba en silencio, sabía todo. ¿Acaso había despertado a una clase de bestia infernal? ¿Un genio oscuro que venía a cumplirme mi siniestro deseo?

La bestia humana se acercó lentamente y dijo que mi petición se haría realidad si así lo quería, pero que todo tenía un precio. Me indicó que debía firmar un acuerdo y yo me convertiría en su siervo y brujo, pero que debía pasar la prueba asumiendo las consecuencias de mi debut. Pensé que sería fácil y acepté. Todo consistía en que él drenaría mi energía, la suficiente para deshacerse de aquel hombre, y yo sólo debía resistir sin morir.

Firmé y me encadené. Él sonrió y yo caí desmayado, para después despertar sobre mi cama, desorientado. Tenía visiones monstruosas, pero sólo eran una prueba, debía ignorarlas y mantener mi espíritu fuerte mientras él esperaba cualquier signo de debilidad mía para llevarme al fuego, como buen demonio que era. Mis propios pensamientos absurdos y las voces espectrales que me hablaban sin cesar me enloquecían.

Escuché unos ruidos que provenían del exterior. No podía levantarme para ver lo que estaba sucediendo. Pedía que fuera el resultado de mis poderes brujos al escuchar claramente la sirena de una ambulancia. Los paramédicos entraban a la habitación en la que yo estaba, les extendía mi mano, pero ellos no me veían, sus ojos estaban clavados en el suelo, impactados. Trajeron rápidamente una camilla y, al levantarla, mi alma se quebró al ver lo que se llevaban en ella. Era mi cuerpo descompuesto, había estado tirado ahí por días, siendo descubierto por aquel ser al que yo quería fulminar con toda mi alma.

La gente se fue y yo estaba atado a aquel espacio, flotando entre mundos, mientras que la sombra demoníaca se aseguraba de que mi tormento fuera de la misma proporción que mi petición inicial, era mi verdugo eterno.

Fuego

Antonio Malpica

Cuando las llamas que brotaban furiosas del ahora encogido y deforme cuerpo del asesino de mi hija cogieron fuerza en lo más profundo del fondo de mis pupilas, me sentí por fin en paz conmigo mismo.

No soy ningún sádico, así que no sentí ningún placer. Sólo alivio. Y ganas de llorar. Pero no pude llorar porque las lágrimas se habían secado hacía demasiado tiempo.

Y allí fue donde me encontraron, arrodillado delante de los restos carbonizados de ese cabrón. Con los ojos cerrados. Como ausente. Parecía ido, dijeron más tarde. Yo sólo recuerdo que flotaba en un mar de absoluta tranquilidad. Con una mano, agarraba con fuerza la botella de gasolina, aún medio llena, con la que había rociado su cuerpo miserable mientras éste aullaba y aullaba pidiendo perdón y, con la otra mano, la foto de mi hija el día de su quinto cumpleaños. Aquella donde sonreía a la cámara con ojos inocentes y mirada picara. Me sonreía a mi, a su padre adorado que era quien le estaba tomando la foto. A los pocos días esa mirada inocente se trocó en una mirada de horror mientras ese animal la violaba y estrangulaba.

Ahora la recordaba así, destrozada y sin vida, porque así era como la había encontrado yo mismo. Y es que esa bestia no sólo me había robado a mi pequeña sino también me había robado los recuerdos más felices que de ella poseía.

Cuando me esposaron me llamaron monstruo, porque según ellos eso es lo que era, un monstruo cruel que había quemado vivo a un semejante. Yo los miré con una pena profunda reflejada en mis ojos, porque nunca llegarían a comprender que lo que realmente era en aquellos momentos no era exactamente un monstruo sin alma. Sólo era un cobarde. Un maldito cobarde que cuando llegó el momento no tuvo las agallas suficientes para quemarse a sí mismo.

Porque la única verdad es que esa otra media botella de gasolina era para mi y sólo para mí.

El mismo juez, que a los pocos meses me condenó a cadena perpetua, me preguntó con voz rota (que intentaba demostrar una compasión que de poco me servía en aquel momento) que por qué motivo lo había quemado vivo, que por qué no me había limitado a pegarle un tiro o simplemente a romperle la cabeza. Levanté la mirada de mis pensamientos, aquellos pensamientos oscuros donde mi mente vagaba desde aquel día combatiendo una lucha feroz contra la locura, y le dije con voz calmada que el fuego era la única forma de purificar el daño que el asesino había causado en nuestras vidas. Que la muerte no era redención suficiente para una maldad de tal naturaleza y que mi hija, mi dulce niña, quien desde el mismo día de su muerte se me había aparecido en sueños, me repetía una y otra y otra vez: «Papi, me duele, el hombre malo me hace daño, quema, papi, quema…»

El juez tragó saliva ostensiblemente y no dijo nada más. La sala enmudeció. Nadie más habló porque nada más había que decir.

Muchos pensarán que sí, que en el fondo me volví loco, que el dolor me trastornó hasta el límite de lo soportable y que mi mente se quebró en mil pedazos. Pero, en realidad, nadie sabe nada de nada. No pueden, o no deben, ponerse jamás en mi lugar, porque el vacío que un dolor así crea en el alma puede acabar con uno de forma tan destructiva que esta va mucho más allá de la simple falta de cordura. Sólo necesitaba que mi hija no sufriese, que no llorase en mis sueños, porque sencillamente no podía soportarlo.

Ahora, en el momento en que escribo estas líneas, me encuentro en esta cárcel, atrapado entre dos muros impenetrables —uno exterior de cuatro metros de altura y otro interior e infinito que me protege del dolor y los recuerdos— y el destino sigue siendo cruel conmigo.

Porque justo ahora, justo cuando más aislado estoy en esta vida, cuando no hay para mi vía de escape posible que no sea la misma muerte, mi hija ha vuelto otra vez a mis sueños, unos sueños que ahora más que nunca se han transformado para mí en terribles pesadillas.

Porque todas las noches cuando se apagan las luces de mi celda, mi niña querida, mi dulce bebe, llora sin consuelo ahogándome con su dolor y su angustia y haciéndome ser consciente del amargo, del terrible error de cálculo que cometí y al que ya nunca más podré poner remedio.

«Papi, duele, quema, quema mucho, el otro hombre malo aún me hace daño…»

La hambruna

Miguel Pérez

Hubo una época en la que las provincias eran estados enteros: reinos y principados. Fue una época obscura donde un solo hombre representaba la autoridad de un Dios. Fue en esa época cuando occidente reclamaba en nombre de aquel Dios la tierra de oriente, tierra de otros hombres, de distintas razas y distintos dioses. Y así los estados aliados a aquel hombre autoproclamado todopoderoso combatían contra los hombres de oriente.

Pero ocurrió un día que los reyes y príncipes de occidente, los menos, cuyos estados se encontraban más próximos a aquel misterioso territorio oriental y quienes recibían los rudos embates del contraataque en sus fronteras, comenzaron a cuestionar la autoridad de aquel hombre que decía representar a su Dios, que dirigía una guerra contra sus vecinos orientales sin salir de su palacio. Los reyes y príncipes de esta tierra de tránsito hacia el campo de batalla se reunieron con sus sacerdotes y ministros, acordaron desconocer a ese hombre como representante del Dios que veneraban, pero siguieron fieles a su fe.

Estos soberanos pactaron alianzas con sus vecinos occidentales y orientales, alianzas frágiles, cambiantes a conveniencia para asegurarse la supervivencia de sus pequeñas naciones y minimizar las bajas de sus magros ejércitos de campesinos mal armados.

Los reinos y principados de estas tierras de tránsito, de suelo árido y caminos inciertos entre sinuosas montañas, veían cada vez más mermada su fuerza, enfrascados en batallas contra sus vecinos occidentales y orientales, incluso entre ellos mismos. Y en su pueblo los hombres se reclutaban para la guerra, y en los hogares sólo habitaban viudas y huérfanos. Comenzó a escasear el trigo, y por lo tanto el pan. Y faltando el pan llegó la pobreza, y con ella la hambruna en esa tierra inhóspita.

Y en los pueblos y aldeas corrían rumores de muertos que volvía de la tumba a beber la sangre de los vivos y de soldados que regresaban heridos del oriente que en las noches de luna llena se volvía lobos que desconocían a los suyos y los devoraban sin más.

Cuenta una leyenda que en algún punto entre Brasov y Sacele existió en aquel tiempo una pequeña aldea, cuyo nombre fue olvidado en los libros y borrado de los mapas. En aquella aldea, como en muchas otras, la hambruna se hizo presente.

De una veintena de casuchas, sólo 12 eran habitadas, once de ellas por viudas jóvenes llenas de hijos pequeños y una por una anciana que anhelaba el retorno de su único hijo, apenas un jovencito que marchó a la guerra en la frontera oriental.

Tras largas noches de llanto y oración, un año después de marcharse, su hijo bien amado regreso al hogar, gravemente enfermo y herido. La anciana sabía que era cuestión de días para que la muerte visitara su hogar que tanto estaba sufriendo.

Sin esperanzas, sentada junto a la ventana una noche, la anciana escuchaba los lamentos de su hijo consumido por la fiebre y el dolor. Esperando lo inevitable, la anciana desvió la mirada hacia la luna llena, enorme y amarilla. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y como vio hacerlo alguna vez a las gitanas, conjuró a la luna, pidiéndole la gracia de que su hijo viviera, y ella le daría a cambio la vida misma si fuera preciso.

Dice la leyenda que desde esa noche el joven comenzó a recuperarse lentamente, pero recaía cada noche de luna llena, y que en esas noches la anciana lloraba desconsolada por el cementerio detrás de su casa por su hijo que enfermaba nuevamente.

Las otras mujeres veían el sufrimiento de la anciana, se compadecían de su dolor, pero pobres, hambrientas y viudas como ella, no sabían cómo ayudarla. Una de las viudas, no tan joven como las otras, no tan anciana como aquella, envío a su hija mayor a socorrer a la anciana con el deseo oculto de que el joven la viera y la desposara para así librarse de una boca que alimentar.

Cuando la jovencita, hermosa a pesar de su circunstancia, se presentó y le dijo a la anciana a lo que la había enviado su madre, la anciana le agradeció con los ojos llenos de lágrimas. La condujo a su casa, que tenía una puerta posterior. La anciana la hizo pasar y cuando se percató que nadie las veía, entró ella asegurando la puerta.

La jovencita vio con la poca luz de luna que entraba por la ventana que el camastro estaba vacío, y que en el rincón más cercano a este dos ojos enormes, amarillos y llameantes como la misma luna la observaban. Quiso retroceder entonces, pero fue demasiado tarde, un lobo enorme la había sujetado con sus dientes por la garganta. No pudo gritar siquiera. Aquel monstruoso lobo tardó un par de horas en devorar toda la carne y triturar casi todos los huesos de aquella infortunada.

Cuando hubo terminado su festín el lobo, la anciana comenzó a cantar una nana y la bestia arrullada cayó en un profundo sueño. La anciana dispuso de las sobras y se aventuró hasta la parte más antigua del cementerio para deshacerse de estas. En su andar pensaba: «Una madre no puede dejar morir de hambre a su hijo, aunque estos sean tiempos difíciles». Y así fue como desapareció la aldea de los confines de la historia.

Bodega Bay, Tierra 063

Ali López

Eran raros los anuncios imperativos que abundaban al entrar a la bahía de Bodega, pero no había otra manera de alertar a las personas que ese se acercaban al lugar: esa zona era altamente peligrosa. Era tiempo de mudas, por lo que las olas arrastraban cientos de plumas a la tierra, plumas de todos tamaños y colores, los niños se divertían recogiéndolas y comparándolas, aunque lo que más hacia estallar sus risas era ver algún ave un poco calva entre las aguas poco profundas.

Melanie observaba la actividad en la rocosa playa, notó que aun sobre la costa había más de esos letreros extraños, algunos escritos y presentados oficialmente por el distrito de Bodega, otros, más rupestres, pudieron ser pintados por cualquiera. El mensaje era siempre el mismo: PROHIBIDO DERRAMAR SANGRE. Los más elaborados contenían imágenes decorativas con niños caídos por accidente, adultos golpeados hasta derramar sangre o demás situaciones fatídicas, tachadas siempre con el círculo en rojo y su diagonal cruzada. Melanie pensaba que era una manera bastante extraña de promover la paz, pero parecía dar resultado, pues la gente del lugar era siempre amable y hasta un poco inocente, aletargada en sus relaciones sociales.

Uno parecía perderse en el tiempo al caminar por Bodega. Las casas eran antiguas, aunque bien cuidadas, los coches más nuevos ya tenían algunos años y la gente se vestía de una manera diferente. Si Melanie hubiera llevado cámara, tendría a raudales fotografías. Algunas de las calles eran empedradas, y a Melanie se le complicaba ahí la caminata, ya de por sí llamaba la atención con su larga y rubia cabellera, sus ojos enormes y azules y su entallada minifalda verde, al doblarse de cómica manera su tobillos por las piedras, la gente no podía apartar la vista de ella.

Una piedra más lisa, redonda y bastante salida se interpuso entre el pie de Melanie y su siguiente paso. La rubia desfallecía en cámara lenta ante los boquiabiertos habitantes de Bodega, que pasmados miraban las rodillas de Melanie estrellarse contra el suelo. La piel se abrió al contacto con las rocas y la sangre comenzó a fluir hacia afuera. Melanie, sentada a ras del suelo, miraba sus rodillas, el ardor crecía y la hemorragia no paraba. Nadie se acercó a auxiliarla, todos lo que estaban cerca de ella corrían espantados, mirando el cielo con los ojos como platos. Alguien accionó una alarma. Por fin un señor se compadeció de la señorita que sangraba y trató de ayudarla. Apenas Melanie volvía a estar de pie, gigantes sombras comenzaron a eclipsar la luz que caía sobre la bahía; el señor abandonó ahí a la señorita, sin dejar de mirar hacia arriba, acción que propició que Melanie también el cielo mirara.

Una horda de tiburones se cernía sobre Bodega, en un circulo de varios metros de diámetro, pero no muy lejos de la tierra. Melanie, asustada, intentó alejarse a prisa, pero sus laceradas rodillas se lo impedían. La sangre ya le llegaba a la pantorrilla, una línea roja que el tiburón más próximo a tierra olfateo de inmediato.

Pronto de Melanie quedó casi nada, pocos pudieron afirmar que eso que había quedado fue un humano. Hubo otros muertos, gente no tan rápida y tontos que inútilmente a los tiburones desafiaron.

Además de nuevos y más directos cárteles, la gente pedía al alcalde de Bodega que ahí no pudiera entrar nadie ajeno a la bahía.

La sangre de Abel

Ángel Linares González

Muerte, si estás ahí, por favor escucha. Ya han sido muchos años, demasiado dolor. He visto tanta carne pudrirse al sol. ¿Por qué no me llevas? ¿No he pagado todavía? Solo era un niño. ¿Qué podía haber hecho? Ellos eran más grandes y fuertes. No tuvieron problemas cuando nos secuestraron a mis amigos, a mi hermano y a mí; y tú viste lo que le hicieron a mis amigos. Todo lo que les hicieron durante días, hasta que se convirtieron en muñecas de carne, con hilachos de sangre por todas partes; y ellos nos obligaron a ver, mi hermano y yo lo vimos todo, hasta que tuviste piedad y viniste por ellos. Pero nosotros nos quedamos aquí, Y el sol, siempre el sol.

Lo recuerdo. No importaba a donde me moviera siempre estaba el sol, reflejado en la arena, violando con sus rayos mis ojos y mi cerebro, o calentando las vigas de metal y marcando mi cuerpo. Durante las noches el frío. El frío y la noche eran lo único que nos confortaba a mi hermano y a mí. Recuerdo que no quería dormir. Me mordía la lengua, los labios, porque dormir implicaba despertar al siguiente día, y con el día venían los gritos y el calor.

La noche era como un dios piadoso que venía a devorarlo todo, víctima y victimario estábamos en su estómago. Qué más da el miedo, el odio o la venganza cuando ya no eres nada. Quería permanecer despierto, atrapar a la noche en mi mirada y que durara para siempre, pasaban las horas y no dormía, hacía lo posible para no parpadear. A veces creía atraparla, tener mis ojos llenos de noche, pero al final la noche nos vomitaba lentamente al día y todo empezaba otra vez. El calor y el dolor. Y cuando el sol era más fuerte terminaron con mis amigos, y los siguientes éramos mi hermano y yo.

Pero tuvieron otra idea. Nos levantaron del suelo y nos obligaron a ver los cadáveres de nuestros amigos, luego de eso nos dieron un cuchillo a cada uno. «Vamos a perdonar a uno, pero el otro tiene que morir, Ya tienen sus juguetes, así que a jugar». Mi hermano no se movía, no se movía, no se movía, sólo estaba allí parado, sin moverse.

Empezaban a impacientarse, nos hubieran torturado por días, tenía que hacerlo. Pero no murió al instante. Siguió vivo, siguió vivo. Ellos le hicieron más cosas, pero no recuerdo nada, sólo una masa de carne. Y luego yo estaba caminando por el desierto. Hacía tanto calor. Y lo veía, lo escuchaba, su voz y su carne estaban en cada gota de sudor que caía de mi frente a mi boca, gotas con sabor a carne violada. Llegué a casa y sólo pude decir: «No sé lo que pasó».

Y el sol, siempre el sol, mirándome, como un ojo de fuego que sabia todo lo que había pasado y no me dejaba olvidar. Y un buen día, estalló la guerra. Morir peleando es de hombres. ¿No es así? Si muero así el ojo del cielo ya no me podrá juzgar.

En mi primer combate me puse a la vanguardia y me lancé con todo. Disparé sin apuntar… cada bala daba en su blanco… ninguna bala me tocaba. Se perdían en el viento o atravesaban otro cráneo… o de repente las armas del enemigo fallaban. Corría hacia ellos. Quería que me reventaran las tripas y me volvía loco porque no lo hacían, porque no se llevaban mi puta vida. Gritaba que me mataran, los provocaba… y fue cuando lo vi. Mi hermano estaba allí. Su fantasma deshilachado desviando las balas y dirigiendo las mías. Él me vio, se acercó y dijo: «No».

No vas a morir ni hoy ni nunca, eso es lo que quería decir. Podía ver el odio en sus ojos, oírlo llamarme cobarde. No me iba a dejar ir tan fácil. Al principio pensé que era una ilusión, pero siempre estaba allí. Podía verlo, sentirlo. Cuando me daba cuenta de lo inútil que era pelear quería dar media vuelta e irme. Pero entonces lo sentía, sus frías manos se apoderaban de mi cuerpo, se incrustaban en mis músculos y huesos. Ahora yo era la muñeca de carne.

La gente empezó a hablar. Me llamaron intrépido. Todos se maravillaban de mi arrojo. Lo escucho reír cada vez que me llaman valiente. Y tras mi hermano siempre está el sol. Un ojo de fuego que quema la tierra. ¿El ojo de quién? ¿De Dios? Tal vez por eso nunca responda, ¿cómo te puede responder un ojo? O tal vez no sea de Él, tal vez sea el ojo de Abel, del primer muerto, asesinado por su hermano. Debió sentirse tan solo cuando su hermano lo mató, y su sangre está enferma de soledad, por eso llama más sangre. A lo mejor mi hermano se siente solito, quiere que le mande compañeros de juego, para que desde el otro mundo se rían de nosotros y nos inviten a jugar nuestro juego favorito: el de la sangre y el grito.

¿Cuándo me vas a llevar, Muerte? ¿Cuándo voy a acabar con esta deuda? ¿Cuándo vas a decirle a mi hermano que ya fue suficiente?

Ya me he intentado disparar y siempre evitas que la bala salga de la pistola. ¿Pero qué tan rápida eres? Ahora he reunido las armas de todos mis hombres. Ni tú ni mi hermano pueden ser tan rápidos como para descomponerlas, alguna tiene que lograr disparar…

Click. Sólo fue la primera.

Click. La tercera es la vencida.

Click. … Aún quedan muchas.

Click, click, click, click, click. ¿Dónde está el Bang?

Click, click, click, click, click, click, click, click, click…

El lienzo deshabitado

Ivan Xavier Loeza Morales

Su mirada, dos agujeros negros que permanecen fijos, como la de un demonio esperando

El día estaba muriendo mientras la luz de la luna empezaba a explorar las inclasificables curiosidades desperdigadas en el suelo al entrar por la ventana. Avanzaba lenta y uniforme hasta que iluminó el cuerpo que había provocado el ruido que se escuchó con anterioridad.

El mayordomo, tras oír el estruendo proveniente de la alcoba de su amo, acudió enseguida.

Al abrir de par en par las puertas del dormitorio lo único que pudo descifrar entre las sombras fue el respaldo del mullido sillón, ese que meses atrás era el testigo de la incontenible pasión del amante de lo antiguo, pero ahora sólo un lugar de veneración dedicado a el enigmático fresco.

Caminando a través del salón descubrió la deplorable figura. El anticuario yacía en el suelo, caído sobre la alfombra escarlata, derrumbado entre relojes victorianos, pergaminos arameos y libros escritos en francés antiguo. El antes jovial e infatigable coleccionista estaba en un estado paroxístico entre la miseria, la locura y el cansancio.

Su debilidad no era novedad para el mayordomo. Su empleador habiía adoptado varias conductas extrañas y no pocas veces había pensado en renunciar debido a sus fijaciones enfermas, hacia aquella pintura específicamente. La obsesión por ella empezó desde el mismo día que la recibió.

Era una réplica exacta del Kop van een skelet metbrandendesigaret de Van Gogh.

Interminables eran las conversaciones que los dos caballeros sostenían cuando ella era el tema principal:

«Las delicadas pinceladas que constituyen las cuencas vacías, el trazo amargo que forma el mentón, el delicado difuminado que compone el humo mortal, todas las líneas azafranadas bailando por el lienzo acompasando con el trasfondo sombrío. ¡Todo en ella es perfecto, es incomprensible que una pieza tan maravillosa no provoque el sentimiento de atracción que estoy experimentando!»

Tal fue su obsesión que la colocó frente a su sillón para dedicarse a verla por tardes completas, ignorando su trabajo, su hogar e incluso su vida.

Después de ayudarlo a levantarse, el mayordomo fue a continuar sus labores cotidianas, hasta que oyó de nuevo una sucesión de sonidos extraños: eran horribles alaridos procedentes de la habitación que había abandonado. Indiferente y acostumbrado a las manías de su patrón, entró.

Lo que vio a continuación lo dejó paralizado.

El cuadro causante de los desvelos de su amo se hallaba vacío, lo único que quedaba era el marco áureo circundando el fondo negro. Avanzó sintiendo la opresión provocada por la incertidumbre en el pecho y se detuvo enfrente del sillón.

Una náusea invadió su cuerpo.

La expresión del infortunado reflejaba la agonía que había sufrido. La garganta cercenada despedía el nauseabundo olor metálico del líquido sanguíneo y la carne de los brazos ardía lentamente al estar moteados con diminutas quemaduras circulares, mientras la sangre de sus ojos recorría sus mejillas púrpuras. Su amo se encontraba sentado frente a él con la templanza y porte propio de un cadáver.

Al mirar de un lado al otro buscando el arma homicida, observó una serie de marcas en el tapete que lo hicieron estremecerse hasta a punto del desmayo. Eran pisadas húmedas, firmes y óseas tatuadas con sangre que se dirigían a la chimenea; sobre la repisa, hallábase un objeto que el mayordomo no recordaba ahí: era un cigarrillo.

Junto a él, posado sobre la plataforma de madera, estaba un ente de naturaleza densa y macabra, con el gesto de un ángel o un demonio, cualquiera que hubiese sido no hubiera importado.

Como un facsímil corpóreo de un terror escalofriante. Estaba… un cráneo.

Todo a mi alrededor

José Manuel Mariscal

Abro los ojos y todo está oscuro. No sé dónde estoy ni cómo he llegado a parar aquí. Me he despertado totalmente desnudo, sobre un frío y duro suelo que parece ser de mármol. Tengo un terrible dolor de cabeza.

Tengo la sensación de estar en un espacio abierto, aunque no noto ningún tipo de brisa, así que no creo que esté en la calle. Quizás esté en medio de una nave industrial o de algún tipo de pabellón deportivo, y de ahí la sensación de vacío a mi alrededor.

—¿Hay alguien ahí?

No obtengo respuesta. Lo intento aumentando el tono de voz.

—¿Hay alguien ahí?

Sigo sin obtener respuesta, ni siquiera recibo el eco de mi propia voz, lo cual se contradice con mi idea de estar en algún lugar amplio pero cerrado.

Tras dudar acerca de si es más adecuado quedarme donde estoy o buscar la salida a esta oscuridad, me pongo a gatear por el suelo, extendiendo las manos hacia adelante en busca de alguna pared. Al apoyar las manos y las rodillas noto que el suelo no tiene absolutamente ninguna imperfección. Es una superficie totalmente plana. Ni siquiera se notan límites entre las baldosas que deben formarlo, pues estoy totalmente convencido al tacto de que está fabricado en mármol.

Me he hartado de gatear sin encontrar nada, así que me pongo en pie y vuelvo a caminar a ciegas, con las manos extendidas, tengo que llegar a algún sitio si ando en línea recta. Vuelvo a preguntar si hay alguien y sigo sin obtener ninguna respuesta.

Llevo bastantes minutos caminando en línea recta y aún no he encontrado ninguna pared. Sé que estoy en un espacio amplio, pero no estoy al aire libre, así que tengo que estar en un espacio cerrado. Además, al aire libre sería imposible que me encontrara una oscuridad tan opaca como la que estoy sufriendo.

Lo que estoy haciendo es totalmente inútil, ni siquiera cambiando de dirección y caminando otro largo rato en un nuevo rumbo consigo llegar a ninguna parte. No sé cuánto hace que me desperté, ni siquiera sería capaz de decir qué hora es aproximadamente, ni si es de noche o de día.

Tengo que calmar los nervios y centrarme. Tengo que recordar qué pasó anoche, cómo he llegado aquí.

Anoche había quedado para cenar con Ella. Cuando nos encontramos quise darle el beso que acostumbraba a darle en los labios cuando nos veíamos, pero volvió la cara y acabé besando su mejilla. Pensé que estaría preocupada o enfadada conmigo por algo, no era la primera vez que lo hacía, no le di más importancia, ya se le pasaría.

Durante la cena estuvo inusualmente callada y distante. Ninguno de mis intentos por entablar conversación fructificaban. Cuando salimos del restaurante, mientras caminábamos en silencio por la noche, me atreví a abordar el tema directamente. Le pregunté qué le pasaba.

Noté que intentaba controlar las lágrimas mientras me decía que llevaba mucho tiempo dándole vueltas y que, aunque el corazón le decía una cosa, su cabeza le dictaba otra muy diferente. Finalmente me dijo que debíamos acabar nuestra relación, que no éramos la persona que el otro necesitaba.

Debo decir que no era la primera vez que me decía esas palabras, ya había ocurrido en un par de ocasiones con anterioridad, así que confieso que no me lo tomé realmente en serio. Hice lo que las veces anteriores, ofrecerle un abrazo de consuelo. En principio lo aceptó, pero acabó alejándose de mí mientras un «no» ahogado salía de sus labios. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que esta ocasión era la definitiva.

Me quedé quieto como un idiota en medio de la calle viéndola alejarse de mí entre sollozos. Mi desconcierto inicial dio paso a la tristeza, e inmediatamente a la ira. No me pude contener, le grité lo más fuerte que mi garganta me dejó:

—¡Vete! ¡No te necesito! ¡Vete!

Pero sí que la necesito.

Es lo último que recuerdo antes de despertarme en este vacío de pesadilla.

Sigo caminando sin rumbo fijo y sin encontrar nada. No hay nada. Lo único que hay es su recuerdo.

De repente pierdo pie. Caigo por un agujero. Me balanceo de una forma que seguramente sea ridícula si se me pudiera ver, intentando asirme a alguna parte, pero no hay nada alrededor, absolutamente nada alrededor.

Sigo cayendo.

Sigo cayendo.

Cara de niño

Alberto Pita

Stenopelmatus fuscus: Stenopelmatus es un género de insectos ortópteros conocidos vulgamente como «Cara de niño». Son negros con bandas naranjas, cabeza reja y patas semi rojizas o naranjas. Los adultos alcanzan de 3 a 5 em de largo. Sus patas traseras son largas. Se encuentran sobre todo en el oeste de Estados Unidos y en algunas partes de México. El insecto cara de niño ha recibido este nombre debido a la forna de niño en la parte inferior del animal, es más visible si lo colocan boca abajo.

Yo era un niño sin miedos. Bueno, casi. En más de una ocasión me hizo falta el sentido común de autopreservación. Yo podía meter víboras en mis pantalones, levantar tarántulas con las manos, agarrar puñados de gusanos sin vacilar, pero cuando se trataba de un insecto en particular, mi valor me abandonaba. Sí, se trataba de los famosos Caras de Niño.

Yo disfrutaba mucho jugando en el jardín, pensaba que toda la naturaleza era mi amiga, hasta que una tarde vino a visitarme mi abuelo, un hombre de campo que solía cerrarse las cortadas echándoles sal de grano y caminaba más de 10 kilómetros antes del mediodía. Si, mi abuelo era uno de esos hombres y la única vez que lo vi gritar como una señorita fue cuando vino a visitarme. Todavía recuerdo como me vio, gritó, sacó su machete, corrió hacia mí y soltó un golpe rápido y certero justo entre mis dos piernas. Mientras mis pantalones terminaban de escurrir todo el contenido de mi vejiga, las lágrimas no me dejaban ver la cara de mi abuelo, a quien intentaba observar confundido. Mira, guachito, dijo mi abuelo orgulloso, esto es un Cara de Niño, y puede que sólo parezca un bicho grande, pero en realidad es un alma en pena, estos animalejos se escaparon del infierno y no tienen un cuerpo propio. Ellos buscan a los guachos como tú, y a los más chiquitos, cuando están en la cuna, trepan por el techo y se dejan caer sobre sus caras. Su rostro era serio, su voz era ronca y calmada, pero llena de odio. ¿Y sabes qué pasa si caen sobre ti? Su pregunta era sombría y sabía que si la respondía la inocencia de mi infancia se acabaría allí mismo. ¡Se lleva tu alma, guachito! El bicho te muerde y por tres días vas a tener fiebre; si un cura no te salva, al tercer día parecerá que la fiebre se fue y el chamaco despertará, pero créeme que ese no será el mismo, se trata del alma maldita que tomó su cuerpo y que en menos de 7 días provocará una muerte trágica para el guachito y toda su familia. Hazme caso, guachito, si ves a uno de esos bichos, mátalo, porque si no tú podrías ser el siguiente. Entre titubeos y lágrimas le pregunté a mi abuelo: ¿Y co-cómo sé sss si ya mordió a alguien? Eso es fácil, guachito, contestó apoyando su mano en mi hombro, cuando el Cara de Niño toma un cuerpo necesita verse frene a un espejo para completar el ritual. Si tú ves a alguien que fue mordido, su reflejo no tendrá rostro. Ahora sí, guachito, vuelve a jugar, en lo que yo paso a saludar a tus papás.

Así de la nada sabía que estaba solo contra el mundo. Millones de veces había visto a esos bichos regordetes, cafés, enormes, acercándose a donde yo jugaba. Sabía que salían de hoyos en la tierra del tamaño de una canica. Sabía que después de las lluvias salían a montones, y lo peor de todo es que sabía que en mi cuarto había encontrado esqueletos vacíos de alguno de esos bichos que murió intentando tomar control de mi cuerpo.

Esa noche no pude dormir. Podía escuchar sus patas rascando las paredes, buscando el techo encima de mi cama. Pensé en algún momento que si saltaban a mi cara podía golpearme con un bat. El sueño me venció, pero el temor no se fue.

Pasaron semanas, hasta que llegó la época de lluvias. Yo estaba a punto de entrar a mi casa, cuando resbalé con un charco y caí entre el pasto. Y allí estaba frente a mi, el Cara de Niño, el bicho corrió a toda velocidad hacia mi cara y antes de que pudiera reaccionar me mordió en el rostro. Y mientras yo lloraba de miedo, de rabia, de impotencia, sentía cómo el cuerpo se me convulsionaba, era la fiebre.

Tres días pasé en cama y recuerdo las pesadillas perfectamente aun 25 años después. Recuerdo haber visto las patas de aquel insecto rasgando mi piel hasta dejarme en huesos, riéndose con un sonido que sólo un insecto podría producir. Recuerdo haber visto al insecto usando mi cuerpo como traje para matar a mis padres y después suicidarse. Recuerdo haber visto cómo agarraba a mi abuelo a machetazos. Recuerdo cada una de las atrocidades que vi durante esos 3 días y sus noches, jadeando, con los ojos cerrados.

Sobreviví, claro. Pero jamás me he atrevido a mirar en un espejo, ni he dejado que nadie me vea cerca de uno. Y los Cara de Niño ya no son un problema: cuando incendié el jardín me aseguré de que no quedara vivo ni uno solo.

El calamar que quiso ser actor

Fábula de ciencia ficción

Abraham Truxillo

Cuando salió de la Academia de Artes, el calamar sólo pudo encontrar papeles de segunda, personajes alienígenas en películas de ciencia ficción que no le permitían ni siquiera hablar.

—Este medio es difícil para los calamares, debes tener paciencia le explicaba su representante.

Su novia, para darle ánimos, le decía lo segura que estaba de que pronto llegaría su gran oportunidad; los papeles extraterrestres, además, no eran tan malos, les permitían pagar la renta y esas cosas. Pero a él ninguna palabra lo complacía y se moría de ganas por trabajar en una obra de teatro en el Art Scene del centro o en un filme independiente.

Una vez había hecho un papel en una película de Ridley Scott. Encaró el personaje con soberbia, desplegó sus ocho brazos con gran concentración dramática. Su participación consistía en atacar al protagonista en la esquina de una cueva. A pesar de que la luz no lo favorecía, la toma había resultado grandiosa. El director post-cyberpunk elogió su trabajo. En la fotografía que conservaba en la pared, aparecía estrechando la mano de Scott con un tentáculo mientras sonreían para la cámara.

Aunque las cosas con su novia iban bien, en los últimos meses él había comenzado a preguntarse más a menudo si ella era lo indicado. Después de todo, él era un calamar. Así, cada noche la abrazaba cúbicamente y se quedaba dormido esperando que la duda pronto abandonara sus tres corazones.

Cuando llegaron los extraterrestres todo cambió para ellos.

Del platillo volador que aterrizó en la Casa Blanca descendieron cefalópodos que saludaron con especial cortesía al presidente y a sus cuatro hijas al mismo tiempo. La prensa estaba vuelta loca con la nave espacial y su línea deportiva. En los medios de todo el mundo se transmitían las imágenes de los viajeros espaciales que habían esperado milenios para conquistarnos con su personalidad. Además, traían un mensaje de paz apoyado por una insuperable campaña publicitaria.

Durante los días que siguieron a su llegada, una cadena de televisión reparó en la presencia del calamar: actor de cine y antiguo miembro de la comunidad. En la entrevista que le hicieron el reportero había insistido en preguntarle acerca de la increíble sensación de ver la llegada de sus ídolos del espacio.

Aunque el calamar terminó por cortesía la entrevista, una rabia que no era de su especie lo invadió. El reportero no había parado de lucirse y ponerlo como el primer fanático de las nuevas celebridades. A causa de esta experiencia, el calamar decidió mantenerse ajeno a la conmoción general que invadía la Tierra. Consiguió trabajo en un supermercado y, sin importar la opinión de su novia, se quedó ahí.

Mientras tanto, los cefalópodos galácticos obtuvieron papeles estelares en películas de alto presupuesto internacional. Se grabaron versiones muevas de los viejos clásicos con ellos como actores principales. Incluso representaron la historia de su propia llegada para el cine.

En medio de este caos mediático fue que comenzó la guerra.

Las naves que neutralizaron las bases de todas las potencias terrestres aparecieron como de la nada para sorprender a los humanos. Los alienígenas habían esperado su momento de mayor popularidad para tomar el control. La batalla fue breve y careció en general de valor fílmico para ambos bandos. La escasa superioridad armamentista de los extraterrestres se vio rápidamente respaldada por novedosos métodos de control y propaganda: los cefalópodos dominaron a la humanidad con mensajes persuasivos en los medios de comunicación y marquesinas de todo el mundo.

Pasarían varios años para que los terrícolas pudieran expulsar a los invasores y sacudirse el encanto que convencería de sumisión total a una especie.

Cuando el calamar miró un día por televisión, sin mucho interés, los festejos generales, supo que todo acabaría pronto. Durante las largas discusiones y asambleas que siguieron a la victoria, se decidió que el calamar sería fusilado junto a un grupo de verdaderos traidores y vendetierras.

Para su ejecución pidió que no se le permitiera a su novia estar presente. Su último deseo fue ver una vez más los viejos filmes donde él mismo invadía la Tierra o devoraba personas en su propio planeta, muy lejos de nuestra galaxia.

Micro y los fagocitos

Christian Durazo

Cada día eran exactamente igual: asido fuertemente a las paredes celulares de los epitelios glandulares, Micro soñaba con abandonar aquella sempiterna oscuridad que lo aprisionaba y aventurarse a recorrer el cuerpo de aquella criatura o ente desconocido en el que residía desde hacía muchos años. Nunca pensaba cómo era su huésped, si era alto, bajo, flaco o gordo, fiero o apacible. Sólo pensaba en salir de lo que había sido su hogar y fluir por los torrentes de aquel cuerpo ignoto en búsqueda de otros horizontes, atendiendo al llamado de la aventura y sus deseos de superación.

A Bio no le gustaba aquella actitud de su compañero. Le resultaba antinatural y temeraria, contraria a los lineamientos de sus antepasados. Cada día tenía que aguantar la misma perorata: Micro le confiaba cómo pensaba emprender el viaje.

—Es muy peligroso —le advertía Bio—. El viaje es muy largo y no sabes hacia dónde te puedan llevar los torrentes. Corres el riesgo de no poder regresar nunca…

Micro se limitaba a sonreír.

—No te preocupes. Sé cómo guiarme. Conozco las direcciones de los torrentes, los flujos y reflujos de este cuerpo, de modo que sé la forma de llegar de regreso.

Bio suspiró.

—¿Por qué lo haces? —preguntó desapaciblemente.

—Deseo llegar a esos tejidos de los que habla la leyenda, los tejidos pensantes donde se origina la inteligencia.

—¿Los tejidos pensantes? —preguntó Bio asombrado—. ¿Te refieres al… cerebro?

Micro asintió enfáticamente.

—En efecto.

—¡Pero tú no puedes acceder en esos sitios! La leyenda dice que ninguno de nosotros puede llegar allá. ¡Es perjudicial para los tejidos pensantes! ¡Se pudren, se infectan, y el cuerpo muere! ¡Nuestro hogar sería destruido!

Micro miró a Bio con desdén.

—Hay algo en la leyenda que no me convence. Por mucho tiempo he pensado que ésta fue anunciada para alejarnos de la posibilidad de recorrer tan especiales praderas… para mantenernos sumidos en la ignorancia y el oscurantismo.

—¿Acaso no has olvidado de los fagocitos?

—Desde luego que no.

—¡Nadie escapa con vida de la fagocitosis! —exclamó Bio—. Nadie, me escuchas, nadie antes ha escapado con vida tras abandonar los epitelios.

Micro pareció pensárselo un poco. Sabía perfectamente a qué se refería su compañero. La fagocitosis era el proceso mediante el cual ciertas células de aquella mole digerían partículas, bacterias y microbios para conservar la salud del organismo. No exterminaban a todos los bichos, pues de la conservación de cierta cantidad dependía el equilibrio de sus funciones fisiológicas. La cantidad de los que eran exterminados, sin embargo, era con mucho mayor a los que eran conservados con vida.

—Lo sé, pero yo sí lo haré. Tengo mi plan y ha de dar resultado.

—¿Cuál plan? —preguntó Bio, consternado.

—Te lo diré en su momento.

Bio permaneció contemplando a su amigo durante un instante.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó a Micro. Éste se volvió.

—No lo sé. Siento algo, siento que no puedo pasarme toda mi vida asido a estas paredes. Hay algo allá, en las praderas de la inteligencia, de la que habla leyenda, que me atrae. Debo ir, de otro modo mi vida no tendrá ningún sentido.

Micro calló. Había tal elocuencia y profundidad en sus palabras, que Bio ya no pudo rebatir más. De pronto vio a su compañero adquiriendo otra forma, otra apariencia totalmente distinta dentro de una macromolécula adquirida por medios misteriosos.

Repentinamente se escuchó un rugido proveniente del interior de los tejidos. Millones de microorganismos dañinos trataban diariamente de ingresar al torrente sanguíneo, pero los fagocitos se encargaban de eliminarlos.

El rugido se volvió más intenso, y de pronto el tejido del epitelio glandular fue invadido por una descarga de torrente. Bio se aferró a las paredes, mientras que Micro se soltó, internándose en el flujo como una boya zarandeada por furiosas olas. Pronto advirtió a millones de fagocitos detrás de él, tratando de capturarlo. Ninguno de ellos, sin embargo, podía penetrar la macromolécula que lo protegía. Era como una cápsula reforzada, una burbuja protectora navegando en aguas turbias y desconocidas.

Pronto los fagocitos comenzaron a dispersarse. Continuaban por otros caminos, por otras venas y torrentes, cumpliendo sus múltiples funciones. Ninguno de ellos lo siguió. A medida que avanzaba, el flujo se volvía más lento y sereno. Las venas comenzaban a estrecharse, a volverse sinuosas y de caprichosos recovecos.

Sumamente excitado por las formas que comenzaron a tomar las venas, convirtiéndose de pronto en una especie de venas zigzagueantes, de pronto Micro avistó una oquedad al final de su trayecto. Más rápido de lo que hubiera imaginado, el pequeño organismo llegó al extremo y atravesó la salida.

«¡Las praderas de la inteligencia!», pensó. «¡Lo he logrado! Ya no seré un palurdo más, asido como una sanguijuela a las paredes de los tejidos de este cuerpo. Beberé de su sustancia y seré un microorganismo inteligente». Y sin más, Micro se lanzó sobre la superficie y clavó sus dientes en el suculento manjar…

De pronto, en el zoológico de Kinsasha, a mitad de África Central, un hipopótamo que salía de su estanque se desplomó muerto sobre el lodo. La autopsia fue concluyente y desconcertante: una extraña y letal infección cerebral…

Autómatas

Portada

Andrés Galindo. Ciudad de México (1974). Estudió Letras hispánicas en la Universidad Autónoma Metropolitana. Autodidacta y multidisciplinario empedernido. Además de su pasión por la literatura, sus intereses están en la fotografía digital y la vinculación del arte con las nuevas tecnologías Sus cuentos y ensayos han aparecido en publicaciones digitales como Penumbria, Radiador Magazine y RegistroMX.

Textos

Miauricio Jiménez «Morocco». Cachorro escandonativo (Chilangotlán, 1979) que por vivir en un departamento con pasillo era ignorantemente feliz de su clase media fregadona y media. A día de hoy se encuentra esperando a Waits y el milagro que vendrá. Mientras tanto ha aprendido a comprenderse como payaso que no acepta su oficio mientras se disfraza de poeta para engañar al respetable.

Twitter: @miauricio

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en varias antologías. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas Se dedica compulsivamente a leer comics y libros y a ver peliculas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Patricia Richmond Natural de Zaragoza (España), ha ganado varios premios de microficción y ha publicado relatos en La Esfera Cultural, Revista Penumbria, microficciónblog y en la Segunda Antología de Relato Breve Ciudad Minima.

Jaime Tello Martínez. Novel autor merxicano. Amante de los comics, la ciencia ficción y la fantasía Reseñador de obras de literatura fantástica.

José Manuel Ortiz Soto (Jerécuaro, Guanajuato, 1965). Ha publicado los libros de poesía Replica de viaje poemario (Lagarta azul, 2006) y Ángeles de barro (Lagarta azul, 2010); y de minificción, El libro de los seres no imaginarios Minibichario (Ficticia Editorial, 2012), con Fernando Sánchez Clelo, Alebrije de palabras: Escritores mexicanos en breve (BUAP, 2013) y Cuatro Caminos (BUAP), 2014.

José Luis Sandín García. Hermosillo, México. «Me gusta engarzar letras para ver si se forman palabras y estas logran mostrar un significado en su conjunto. Casi siempre obtengo conjuntos vacíos».

Andrea González «En pocas palabras soy infinita».

Twitter: @perfumerojo

Alexis Uqbar «Hace tiempo enfermé de irrealidad. Hace poco dejé de buscar la cura».

Twitter: @alexis_uqbar

Monsieur Mess (Huge Mess, pa’ los cuates) es un personaje virtual que ha tomado posesión de la vida tuitera de su creador, a quien no quiere siquiera dar crédito por este cuento. En su cuenta @_QcQ, además de combatir las falacias tuiteras, desfacer doncellas y contestar preguntas ajenas, incita a pecar en sus dinámicas de creación literaria #Jueverotic, de corte erótico, y #Terrotic, de terror erético, engendro transgénico al que adscribe el presente relato.

Dante Vázquez M. Ciudad de México Ganador del VI Certamen Intenacional de Poesía Fantástica miNatura 2014, es autor de Apocalipsis hoy ([H]onda Nómada Ediciones, Colección Pase de Abordar, 2013). Cuentos y poemas suyos han sido publicados en distintas antologías y revistas digitales e impresas.

No Hilda. Psicóloga egresada de la UdeG con gustos simples desde el chocolate hasta el rock de todos los tipos, gusta de la literatura de terror y filosofía.

Marcelo Agudo Inostroza. Nacido en 1973, en Salta, Argentina, ha participado con sus cuentos y poesias en diversas revistas independientes locales, como La quimera, La Sonámbula, Cronopio, Pecados, Zona Literaria Salta, entre otras Actualmente se encuentra abocado a terminar su primera novela.

Miguel Antonio Lupián Soto. Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana, devoto de San Lemmy y ficcionista de lo extraño.

Twitter: @mortinatos

Héctor Núñez Martínez. «Estoy seguro que vivimos dentro de una gran comedia, donde nos esforzamos por realizar un buen papel. En este reciclaje de personajes me toco un rol secundario, no puedo quejarme, a veces pasar desapercibido nos da ciertas ventajas».

Twitter: @hector0119

Adriana Otero. «De día me dedico a las redes sociales, por la noche me sumerjo en el mundo del horror y el arte, ya sea en letras siniestras o imágenes de pesadillas aterradoras».

Antonio Malpica. «Soy español y escribo por simple afición desde hace ya bastantes años. Sólo lo hago porque me gusta y porque me divierte hacerlo. Suelo escribir relatos cortos de cualquier tema que me apetezca en el momento, Desde Ciencia Ficción, Fantasía, Terror, Erotismo, etc. Habitualmente… los regalo».

Twitter: @antoniomalpica

Miguel Pérez. (Xalapa, Ver. 1980). Profesional del comercio exterior subempleado con una maisana obsesión por ser escritor Interesado en los géneros narrativos. Escribedesde 2005. Es colaborador de la revista electrónica Neostuff.

Twitter: @MikeEnElDivan

Ali López (DF, 1990) Ha publicado sus cuentos y relatos en antologías y revistas independientes con géneros como el Terror, el Realismo Sucio, la Fantasía y la Ciencia Ficción. Ha tomado e impartido diversos cursos de cine, cuento y fotografía. Actualmente cursa la licenciatura de Comunicación Social en la UAM Xochimilco.

Facebook: Ali López

Twitter: @a1lee1

Ángel Linares González nació en 1985, en el D.F. Estudió letras francesas en la facultad de filosofía y letras de la UNAM. Toda su vida ha sido fanático de las películas y cuentos de horror y ciencia ficción.

Ivan Xavier Loeza Morales. (1997) Xalapa, Veracruz. Estudiante aficionado a la escritura. Debatiéndose entre la literatura o la medicina. Alumno en el Colegio Preparatorio De Xalapa. Escribe por una paroxística necesidad de catarsis que no es posible realizar de manera verbal. Fanático de la literatura gética y profana. Crimenes, paradojas, arte, locura y muerte sus temas favoritos.

Twitter: @XavierLoeza

José Manuel Mariscal. 31 años, natural de Sevilla (España). Como escritor aficionado fue finalista del VII certamen de relato corto para jóvenes talentos de Booket, publicándose su relato Pedazos en la antología correspondiente. Últimamente relatos de su autoría han sido publicados en las revistas digitales Valinor y Tiempos Oscuros (número 3 en ambos casos).

Alberto Pita. Nacido en el DF, criado a ratos en una granja de un pequeño pueblo llamado Presidio, estudió Filosofía y acabó trabajando como reportero musical en una tienda de cómics y después en una agencia de Social Media. Actualmente trabaja en su opera prima llamada Licantropical, una novela kitsch de hombres lobo, salsa y magia chilanga.

Twitter: @Pitacoatl

Abraham Truxillo. Acapulco, 1983. Es autor del poemario, Postales del ventrilocuo (Ediciones SinNombre, 2011). Además publica relatos y ficciones varias para entretener a sus sobrinos.

Christian Durazo. Ingeniero Químico de profesión; escritor, pintor y escultor por convicción.

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com