En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto de este número encontrarás invenciones, sentencias, serpientes y escaleras. Lunas, zapatos raros, relojes, dimensiones. Jaegers, estaciones espaciales, vigías. Niños, monstruos y guardianes.

AA. VV.

Penumbria 20b

Antología Revista Penumbria - 20.2

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2021

Título original: Penumbria 20b

AA. VV., 2018

Diseño de cubierta: Luis Alberto Montiel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

Si descargaste este número (20b) antes del 20a, te explico brevemente: del 10 al 13 de julio se llevará a cabo la DelToroCon, convención virtual dedicada a uno de nuestros más grandes héroes: Guillermo Del Toro. Por supuesto, Penumbria no podía perderse este festejo y decidió dedicarle a su obra no uno, sino dos números, que reúnen cuentos, reseñas y dos portadas que harían sonreír al propio Memo.

Así, en la tienda de antigüedades del perverso Mefisto de este número 20b encontrarás invenciones, sentencias, serpientes y escaleras. Lunas, zapatos raros, relojes, dimensiones. Jaegers, estaciones espaciales, vigías. Niños, monstruos y guardianes.

Participa en la convención y no se te olvide ver la premier de la serie televisiva The Strain y compartir este par de números deltorianos en redes sociales, utilizando: #DelToroCon.

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Guillermo Del Toro presenta

Manuel Barroso

Admiro a Alfred Hitchcock. Era un loco, un visionario del miedo. Lo digo así porque creo que el miedo es, de todo lo que puede sentir cualquier ser vivo, la cosa más intrigante y bella de todas.

De todos sus trabajos, uno de los que más me llama la atención es su programa de televisión. Me encanta cómo ese hombre grande —en todos los aspectos— se presenta en la pantalla chica con toda la seriedad del mundo a hablar de algo aterrador en un escenario inquietante.

Porque no bastaba con narrar sus propias concepciones del miedo, había que mostrar las de otros.

Por eso, cuando vi por primera vez en una película Guillermo Del Toro presenta, no pude evitar imaginármelo como a Hitchcock en la pantalla chica.

Y es que mucho se ha hablado de Del Toro como director, guionista, novelista e imaginante (de todas, la última es la profesión más destacable), pero no he escuchado tanto de él como productor.

El loco que produce algo es el más clavado de todo el equipo. Siempre. No sólo es el dude que pone el dinero (esos son inversionistas, no productores), sino también aquel que se encarga de que la magia se haga posible. Es el libro de artes oscuras que posibilita que los magos hagan su trabajo porque necesita contar, también, esa historia.

Rudo y Cursi, Biutiful, Asesino en serio, Cosas insignificantes, Perseguida, El gato con botas, Kung fu Panda 2, todas esas películas han tenido la mano de Del Toro sólo en la producción, pero ahorita, para mí, no son relevantes.

La lista importante en este texto es esta: El orfanato, Los ojos de Julia, No le temas a la oscuridad, El origen de los guardianes y Mamá.

Todas estas cintas —fuera de No le temas a la oscuridad, donde el guión es del de Jalisco— fueron tocadas por la producción de Del Toro.

Todas giran alrededor del miedo.

Esto sólo habla de un imaginante de lo siniestro, un nigromante 24 por segundo que se obsesiona con narrar los miedos del mundo que lo rodea.

En su ensayo Danza macabra, Stephen King afirma que pagamos por sentir miedo porque necesitamos sentirlo. Nuestra naturaleza está ligada al terror, a las pesadillas, a lo que no queremos pero sabemos oculto en muestra cocina, esperando por nuestro regreso. La desaparición de un hijo, el engaño, las historias que insistimos en sacar, muestras propias limitaciones, las personas del pasado de quienes amamos. Todo eso sonríe no en un armario oscuro, sino en la brillante sala de nuestra casa con la tele prendida, palomitas en la mano y un sello de garantía que dice «Guillermo Del Toro».

Guarden aquí todas las proporciones necesarias, pero la necesidad de Del Toro por darnos nuestros miedos en monstruosas figurillas de acción me resulta equiparable a la de Hitchcock con su programa de televisión.

Toda generación necesita un terrorista de la imaginación, un fabricante de monstruos. El nuestro se llama Guillermo Del Toro.

Colofón: dicen por ahí que Warner y DC han sostenido pláticas con Del Toro para que se encargue sobre películas con sus superhéroes mágicos. Mataría por una cinta sobre Etrigan, Zatanna, Dr. Destino, El espectro (al que le hicieron un bellísimo corto animado), Deathman, Swamp Thing, Gitana y, por qué no, de la Liga de la Justicia Oscura.

La Invención

Guillermo Verduzco

Mienten los que afirman que la Invención fue destruida en un maloliente complejo industrial escondido en la parte más abandonada del Estado de México. ¿Cómo puede ser destruido lo inmortal? ¿Cómo podría desaparecer alguna vez lo eterno? La Invención existía desde antes de que el Alquimista la encerrara en su prisión dorada. La Invención era anterior al Alquimista, anterior al país llamado México, anterior a cualquier país del mundo o incluso al mundo mismo. Venía de los negros espacios estelares donde el tiempo no significa nada.

Pero fue creada alguna vez, aunque qué mano o apéndice menos mencionable se encargó de eso, nadie lo sabe. De ahí su nombre. El huevo de oro, con sus patas afiladas como agujas, fue creación del Alquimista, sí, pero sólo como una manera de canalizar el poder asombroso de la Invención.

El Alquimista vivió cuatro siglos y se bebió innumerables vidas. Después de eso se dijo que la Invención fue destruida. ¿Pero qué podría hacer un anciano blandiendo una roca contra lo imperecedero? Gris, el anciano, murió poco después al negarse a consumir la vida que exige el Regalo. Y el pequeño ser inmortal sobrevivió, curando sus heridas en un estado latente.

La fábrica donde quedó fue deshuesada lentamente con los años, los materiales enviados a docenas de lugares alrededor del mundo. Nadie está seguro de cómo sucedió, pero el diminuto animal divino terminó en un pequeño poblado del sur de México, un lugar olvidado de la mano de Dios con apenas cuatrocientas personas.

Pero una anomalía como la Invención no puede permanecer demasiado tiempo oculta. Treinta años después de que fuera utilizada por última vez por un ser humano, el ser fue hallado por una pequeña niña, escondido entre un caos de varillas de metal en el basurero municipal.

Esta niña amaba los insectos, y la Invención era el insecto más hermoso y peculiar con el que se hubiera topado nunca. La llevó a su casa, la cuidó. Y finalmente, después de un proceso de curación de treinta años, el ser despertó, hambriento.

Los papás de la niña se comenzaron a preocupar por su comportamiento después de dos semanas. Nunca tenía hambre, se negaba a dormir durante las noches. Cada vez se veía más pálida. Lo que ignoraban era que no tenía apetito porque lo saciaba todas las noches, con las vacas del vecino, que por las mañanas aparecían con extrañas marcas cerca del cuello. Eventualmente, comenzaron a morir, vacías ya de sangre.

Una noche, el papá de la niña entró al cuarto de ésta y no la encontró. Buscó incluso debajo de la cama. Buscó, y en un cajón de la cómoda adornada con personajes de Disney, encontró la Invención. Una semana después la familia entera, mamá, papá e hija, se alimentaban de las cabras de un segundo vecino todas las noches.

Pero llegó el día en el que el ansia de sangre pasó de sus mentes y pudieron volver a pensar, a sentir algo que no fuera hambre. El padre se dio cuenta de que lo que los afectaba no era una enfermedad, sino un regalo. Se sentía joven como no lo había hecho en años, fuerte, alerta. Podía escuchar a las hormigas caminando fuera de su casa, cada uno de sus minúsculos pasos. Una noche se hirió la mano con un alambre de púas mientras se introducía a una granja para alimentarse de un becerro, y la herida, que no era pequeña, cerró en cuestión de horas. Era un regalo. Uno que tenía que compartirse.

Al mes, el pueblo completo poseía el Regalo de la Invención. La primera que lo había recibido, la pequeña niña que amaba a los insectos, ya había desechado su antigua e imperfecta piel y brillaba bajo la luz de la luna con una blancura que aterraba por lo hermoso. Era como ver a un ángel.

El pueblo devoró al pueblo vecino entero antes de que se decidiera implementar una infraestructura de alimentación sustentable. Debían saber ocultarse y tenían que comer. Se empezó a criar a humanos como ganado. El pueblo floreció.

Al final, claro, sucedió lo inevitable. Los hombres son pasajeros. Ni siquiera el Regalo, que extiende la vida, puede arreglar su naturaleza básica. Después de cien años de paz, de disfrutar el Regalo bajo la luz de las estrellas, alguien deseó la Invención para sí mismo y para nadie más. Ocurrió un asesinato, luego otro. Se abrieron heridas en cuerpos por los que ya no fluía sangre sino un limo verdoso, casi inmóvil. Se libró una pequeña guerra por la posesión del animal que les había otorgado la inmortalidad. La Invención, ese pequeño agujero en el universo que inflamaba la realidad a donde quiera que iba, había contemplado el mismo evento en incontables mundos, incontables veces.

El pueblo ardió en menos de dos meses, ¿Pero qué puede hacer el simple fuego contra lo perpetuo? La Invención permaneció, enterrada en cenizas, durante otros cien años. Era paciente, pues el tiempo no existía para ella. Alguien más vendría. Y, eventualmente, alguien lo hizo.

La sentencia

Alexis Ugbar

Vosotros, humanos, no sois sino unos incrédulos inmisericordes. Ahora, a pesar de toda la poesía que mi figura os ha inspirado, me juzgáis como a un bichejo ruin y queréis erradicarme. Vuestra ignorancia ha aherrojado mis manos; vuestra ceguera ha encadenado mis piernas. Vosotros habéis dejado de soñar cuando, irremediablemente, sois parte del mismo sueño. Aquilatáis una flor por su color y por su forma, pero desconocéis la esencia de esa flor. Habéis arrojado vuestras saetas sobre la fantasía para vedar las rebeliones. Vuestro gobierno os desea imponer un mundo práctico, un mundo que, pesarosamente, descree del hipogrifo y de la beldad del unicornio. Seréis autómatas de las industrias, vanos engranes de un descomunal y fatuo mecanismo de reloj. Os compadezco. Me entristece vuestra estupidez y vuestra desgana Sin embargo, no os reprocharé vuestra negligencia, puesto que sois seres limitados. Sabed que si yo perezco, ineluctablemente vosotros mismos, más tarde o más temprano, acabaréis por igualar mi destino…

Las últimas palabras del acusado resonaron gravemente en el ámbito del tribunal. El impasible fiscal apeló una vez más a los cargos que se le imputaban al fauno: corrupción de menores, insubordinación, perfidia, desequilibrio mental, apología de la imaginación, etcétera. El nuevo régimen no toleraría las deleznables elucubraciones de las criaturas del bosque, puesto que distraían a la población de las cosas verdaderamente importantes: la política, el pragmatismo, la burocracia. Perniciosamente, el juez solicitó el veredicto: culpable. La sentencia: pena de muerte.

Condujeron al fauno por un oscuro pasillo que desembocaba en un traspatio sangriento. Al llegar al traspatio notó con desaprobación que un maltrecho y ajado minotauro estaba siendo fustigado con un fatídico instrumento parecido al alambre de púas. En uno de los ángulos creyó entrever los cadáveres en estado de descomposición de un centauro, un elfo y una náyade de las fuentes. Su suerte, pensó, estaba echada.

Las hadas —dijo uno de los oficiales que lo custodiaban— dan menos problemas. Basta una ligera descarga eléctrica para acabar con ellas —se rió. Los melancólicos ojos de luna del fauno se elevaron tristemente al cielo: un desordenado crepúsculo de fuego anunciaba la noche. Los brutales grilletes le ardían en los tobillos y las incómodas esposas sulfuraban sus muñecas. Le colocaron una venda negra en los ojos y lo acomodaron frente al paredón de ladrillo. Humildemente, comenzó a entonar una feliz y última poesía:

De las altas tierras y bosques

hoy venimos, venimos;

de las islas ceñidas de ríos,

donde, bravas, las ondas se callan,

escuchando mi flauta tan dulce…

No había concluido la primera estrofa cuando lo destrozó la descarga.

Las horas que pasan

Maricarmen Arellano

—Se escuchan ruidos extraños. No me gusta estar aquí.

—Tranquila. Son sólo los sonidos de la tierra, son arrullos para que duermas.

—¿Por qué me diste ese reloj? Quiero volver a la casa de mi tía Agus.

La mujer que la acompañaba guardó silencio. Emilia sintió sus ojos ahogarse en la oscuridad que reinaba. Todavía tenía la sensación de las manos sudorosas de su tía aferrando la suya. Y también el metal. El frío del reloj interpuesto entre ambas.

Se acordó del calor y del sol que abrazaba el jardín enorme de la casa de su tía. Emilia prefería pasar la mayor parte del tiempo bajo ese calor envolvente que dentro, donde pesaba el olor de recuerdos estancados.

Ahí afuera conoció a esa mujer que estaba de pie junto a la cerca, esperando, con los ojos pesados de soledad. Siempre que salía, ella estaba ahí. Era muy diferente de la tía Agus; parecía como si toda su atención se vertiera por completo en ella, como si no hubiera nada más.

Emilia supuso que no habría mucho que hacer para un fantasma.

Fue ella la que le dijo donde estaba el reloj, que más bien se trataba de un viejo mecanismo medio oxidado con números grabados en un tosco engrane.

—Pensé que iba a gustarte.

Emilia no respondió. Se dejó arrastrar más por la pesadez sepulcral de la oscuridad. Por la sensación de ese calor en la mano de su tía, tan húmeda, tan ansiosa por quererla sin conseguirlo, tan aferrada a la promesa que le había hecho a su madre moribunda mientras mecía con las mismas manos húmedas a la bebé Emilia. Tan resentida con su hermana, la madre de Emilia, que había desaparecido al poco tiempo de tener a la niña.

Se dejó arrastrar por esa tarde en que de nuevo estaba sola, su tía dormía en otro cuarto la siesta. Giró fácilmente el mecanismo pese a la herrumbre, el nueve medio borroneado se convirtió en un diez de pintura más brillante. Eso fue todo, no logró hacerlo girar más.

Levantó la mirada y frente a ella estaba una corte digna de los pocos cuentos de hadas que la tía Augusta había ido comprando tras muchos ruegos. Era la gente más hermosa que Emilia hubiera visto, todos de cabello plateado y piel de un pálido asombroso.

Ellos también la miraron, primero confundidos por la aparición, después ansiosos por acercarse a ella, por tocarla, por llevarla hacia el centro del salón. Emilia se sintió absorbida por un remolino de belleza al ver los hermosos rostros cernirse sobre ella, al sentir esas manos suaves y frías acariciar su cabello con devoción. Escuchó los aplausos, sintió el júbilo más embriagante al sentir toda la atención puesta en ella, sin juzgarla, sin dedicarle miradas de culpa, de fastidio, de cansancio.

Quizá por esa razón tardó tanto tiempo en sentir ese escozor que se fue convirtiendo en un dolor cada vez más grande. Primero comenzó a desaparecer un dedo, luego una mano completa, un pie, una pierna… Emilia sentía cada desaparición como tenazas ardientes desgarrando la piel, cortando capa por capa del músculo hasta llegar al hueso. El más álgido horror se clavó en su estómago al ver a las personas sonreír con placer, cada vez más atrozmente hermosas, sonriendo ante el espectáculo que presenciaban con un ojo que observaba todo entre sus labios.

—Tuve miedo. Me comieron viva, se comieron mi imagen.

—No sabía que eso pasaría.

—¿No fue eso por lo que te moriste?

—No… Yo morí en el 9…

Emilia se las ingenió para rodar y caer de la mesa en que la habían puesto. Para esconderse de ese único ojo, para intentar alejarse de sus narices que buscaban una hebra del aroma de la comida fresca. La niña dudaba que quedara suficiente de ella como para despedir un aroma.

Se arrastró con ayuda de su único brazo y pie, se arrastró por su vida hasta el mecanismo extraño que volvió a girar con gran facilidad hacia el 11. Se aferró a él al sentir los pasos de la multitud deslumbrante acercarse en medio de gruñidos y sonidos bestiales.

—¿Por qué me trajiste? ¡Eres mala! ¡Eres mala, mamá!

Emilia sintió al cadáver junto a ella envolverla en abrazo duro. No importaba cuánto lo intentara, no podía zafarse. No podía salir de esa tumba a la que había llegado empujada por la magia del mecanismo. No podía escapar de los ruidos que rodeaban esa oscuridad.

—Porque lo lamento, Emilia. Lamento haberte dejado cuando me perdí en el reloj.

La estrechó aun más. Si aún viviera su respiración se habría convertido en un sollozo como el de esos ruidos que cada vez sonaban más a los lamentos de las otras pobres almas atrapadas por el reloj.

Emilia hubiera querido que sus ojos muertos por la asfixia del ataúd pudieran llorar. Deseó ser un cadáver capaz de moverse, como su madre, para escapar de ese abrazo egoísta y tomar el último viaje hacia las 12 que ofrecía el mecanismo abandonado a sus pies.

Serpientes y Escaleras

Daniel Ceceña & Álvaro Olvera

Llegarán a su Ciudad los tzáes. Llegarán plumajes, llegarán quetzales

Llegará kantenal, llegará vómito de sangre, llegará Kukulcán por segunda vez.

Chilam Balam.

«Vas», digo señalando los dados sobre nuestra improvisada mesa, en lo que fuera un puesto de distribución de víveres; escombros de lo que hace unos meses era nuestra realidad y que hoy parece haber sucedido en otra vida. Me reclino sobre un pedazo de plástico que alguna vez indicó la entrada al metro Pino Suárez y pienso en mi apuesta mientras observo a mi amigo mover su ficha de lugar, seis casillas, una escalera. De alguna manera el shock de saber que no tuvimos suficiente tiempo y que el segundo Monstruo por fin viene en camino nos permite distraernos un poco de lo que hemos sufrido: «al demonio, ya qué».

Sin embargo, jugar Serpientes y Escaleras casi automáticamente, una y otra vez, le ha quitado poco a poco su poder de distracción: con cada juego pasamos más tiempo pensando en la realidad. «Te toca a ti», me dice mi amigo y volteamos a ver a El Yuca, que hace tiempo llegó desde Mérida pulcramente trajeado. Ahora está lleno de manchas de sudor, aceite y sangre. Cuando llegó, dijo que había trabajado en la industria y que podía sacar el proyecto adelante. Ahora mismo se ve más perdido que cualquiera de nosotros, el fino traje que nunca se quitaba está lleno de polvo y le empieza a quedar grande. Busca desesperado algo entre los escombros regados por el suelo, con la mirada perdida mientras grita «¡CUCO, CUCO!». A estas alturas ya no nos sorprende nada de lo que hace la gente. Ver cómo el mundo —literalmente— se cae a tu alrededor afecta a cualquiera. Se entiende que dejes de ser tú mismo si una bestia gigante pisa tu casa como si fuera de cartón.

La verdad es que el anterior no fue el primer ataque a nivel mundial, sino el noveno, pero si fue la primera vez que sucedió en México, y fue la primera bestia que avanzó a más de cien kilómetros de la costa de algún país, y nadie se sorprendió de que fuera aquí. A pesar de que otras naciones ya habían implementado planes para detener a las moles que se precipitan desde el mar con cierto éxito, nuestro gobierno propuso un plan sexenal que consistía en cinco etapas y cuyos primeros resultados no veríamos hasta dentro de cuatro años. Sobra decir que no funcionó. Dado lo ineficiente del plan oficial, se propusieron alternativas, algunas más descabelladas que otras, pero ninguna se puso en marcha. El gobierno no financió ningún proyecto que no cuadrara con el suyo y la gente tampoco los apoyó por no confiar en las ideas propuestas: «Por ridículas», decían, aunque eso es justamente lo que nos sedujo de ésta. Un plan tan ridículo, tan absurdo y tan genial, que podría muy bien funcionar si no hubiera otro maldito gigante lleno de furia infernal a siete horas de terminar lo que el anterior dejó a medias.

«¡CUUCOO!», vuelve a gritar El Yuca cuando pasa frente a una mujer que no deja de llorar. Nunca hemos hablado con ella, pero todos saben que perdió a su familia durante el ataque, como tantos otros, y ahora el recuerdo le pesa. Tiene la cara hinchada, sangre seca en las manos y tiembla sin control. Nosotros tratamos de no pensar mucho en aquellos a los que no pudimos salvar por temor a perder el contacto con la realidad, como le había pasado a El Yuca o la mujer. Ni que tuviéramos tanta suerte, la realidad se nos mete por los poros.

Dicen que las tragedias unen a las personas, que la solidaridad es una cualidad importante del mexicano. Ahora, los que podemos trabajar lo hacemos entre los túneles llenos de porquería de lo que alguna vez fue el lleno de porquería Metro de la ciudad que, incluso antes del primer ataque, ya era prácticamente una ruina; ni qué decir de lo que sucedió con la gente que se refugió aquí cuando nuestra ciudad obtuvo el dudoso honor de ser la primera capital que sucumbió a fuerza de mordidas y zarpazos. El plan es usar los trenes que quedan y juntar las partes de los vagones menos oxidados y enviarlas al sur de la ciudad donde se ensamblarían. Es increíble que puedan usar la chatarra que encontramos: «Hay que tener imaginación», dice Memo Vaca, el ingeniero del Poli que dirige el proyecto y quien asegura que con suficiente material y algo de tiempo podremos hacerle frente a los nuevos titanes que vienen desde Guerrero. Ahora la bendita alerta sísmica nos avisa, por sus pasos, que otro se acerca a la Sierra Madre y que quizá nunca tengamos oportunidad de ver el fruto de nuestro trabajo.

Vuelvo a tirar los dados y observo a mis compañeros que, como nosotros, descansan de buscar chatarra. En todos veo la desesperación: sobre ellos pesa el silencio, la impotencia… Fue hace tan poco tiempo que algunos todavía lloran a sus muertos, y es que todos perdimos a alguien: familia, mejores amigos. Nadie puede sobrellevarlo solo, por eso nos unimos. A través del trabajo, entre todos, es como hemos llegado tan lejos, sobreviviendo.

No hemos visto el Libertad Morelos en persona, pero escuchamos rumores de otros que sí. Muchos de ellos se contradicen, como que la cabeza es del monumento a Juárez que estaba por el sur, otros que afirmaban que no, que si se parece a Benito es coincidencia; algunos más dicen que parte de su blindaje es de la cúpula del monumento a la Revolución o que los rifles dorados de los narcos los tiene dentro de los dedos. La verdad es que sólo unos pocos trabajan directamente en el ensamblaje y hay que admitir que no salen mucho. Nadie quiere que los únicos que nos pueden salvar se pierdan, sean asaltados o se caigan en el cráter sangriento que quedó en lugar del Palacio de Bellas Artes.

Escucho «Cuco» por última vez justo antes de avanzar a la última casilla. En ese momento, escucho gritar a la mujer que lloraba y me ciega la luz más brillante que jamás he visto. La tierra retumba y por un momento pienso que es el final, que los Monstruos llegaron mucho antes de lo previsto. Mis amigos en la base de las escaleras ven a El Yuca sin traje, adornado con hermosos tatuajes color jade, levantarse de entre los escombros con la mirada en blanco para después elevarse flotando hacia la salida de la estación. Los que alcanzamos a salir vemos algo volando entre el polvo. No es un Monstruo, aunque lo parezca. Tiene algo familiar, algo antiguo que se implantó en los recuerdos de muestro pueblo hace siglos. Aún aturdido lo reconozco, pues lo he visto representado muchas veces en libros y esculpido en pirámides: la elegante forma serpentina, las bellas y relucientes plumas de quetzal. Montándolo va aquel que conocimos como El Yuca y que al grito de «¿VAMOS, KUKO?» se va volando en dirección a la costa. Me tallo los ojos con las manos polvorientas, al tiempo que trato de enfocar la silueta que se aleja. Detrás de mí escucho a mi amigo decir sorprendido: «Regresó», y yo asiento con la cabeza. Le pregunto si quiere jugar otra vez y voy por los dados, pensando que en algún lugar, Memo estará triste porque ya no habrá necesidad de su monstruoso Robot.

The Strain

Adrián «Pok» Manero

LOS VAMPIROS REINVENTADOS (UNA VEZ MÁS)

(DAVID LAPHAM & MIKE HUDDLESTON, DARK HORSE, 2011 A LA FECHA)

En 2009, Guillermo del Toro y Chuck Hogan publicaron Nocturna (The Strain), primera parte de la «Trilogía de la oscuridad». Las dos secuelas no se hicieron esperar y vieron la luz cada una un año después que la anterior. Obviamente me interesa leer estas novelas, mas su extensión me impone bastante. Si a esto le agregamos que varias reseñas y comentarios indican que a los libros les sobran unas cuantas páginas, en particular al primero, pues digamos que no tengo prisa en empezar. Por fortuna, mi adorado mundo de los cómics viene al rescate.

Si bien disfruto de leer prosa como cualquier otro bibliófago, debo admitir que siempre he preferido los cómics por su dinamismo. No es pereza lo mío, simplemente me gusta el hecho de que, como dice el dicho, las imágenes comunican el equivalente a muchas palabras en la mayoría de los casos, sobre todo en cuanto a descripciones se refiere. Y teniendo muchos más años leyendo viñetas, me es más agradable que cuando sólo hay palabras en las páginas. Entonces, cuando Dark Horse Comics decidió adaptar las novelas de Hogan y Del Toro fue el pretexto igual para acercarme a ellas de esta forma.

El escritor David Lapham, más conocido por su comic noir autoral Stray Bullets (El Capitan Books & Image Comics, 1995 a la fecha), pero quien también se está forjando un nombre dentro de los cómics de horror por sus contribuciones al género al continuar las historias en el mundo creado por Garth Ennis en Crossed y con el título de hombres lobo de su autoría Ferals (ambos con Avatar Press), fue seleccionado por Del Toro y Dark Horse para hacerse cargo de la adaptación. El cineasta mexicano ha estado muy involucrado en la supervisión de ésta, dando su visto bueno pero a la vez otorgando rienda suelta a los creadores para que puedan brindar una reinterpretación de la historia creada por él y por Hogan. Dado que Lapham tiene experiencia con los cómics de crimen, los aspectos policiacos de la primera novela le quedaron como anillo al dedo, si bien los ha reducido considerablemente dadas las características del cómic como medio.

La dupla creativa es completada por Mike Huddleston, quien da vida a los conceptos de las novelas y de los guiones de Lapham. Podría decirse que su mayor acierto ha sido su representación de los vampiros, criaturas que tantas veces han sido reinventadas pero quizá nunca tan radicalmente: con una anatomía inhumana, Huddleston adapta las mutaciones que sufren las víctimas del virus vampírico usando un realismo de gran precisión. Sus diseños de criaturas (incluidos al final del segundo trade en la serie) nos dejan ver las formas en que fue aproximándose a las ideas originales de Hogan y Del Toro. Y no podemos dejar de mencionar al artista de portada, Erik Gist, quien a partir del quinto número de la serie aporta ilustraciones pintadas que dan toda la oscuridad necesaria al título.

En cuanto a la historia, sin revelar mucho ni redundar en lo que quienes ya han leído las novelas ya conocen, empecemos por el planteamiento inicial: una noche como cualquier otra, un avión aterriza en el aeropuerto JFK en Nueva York, pero cesa toda comunicación con el exterior. Sin saber si los pasajeros a bordo siguen con vida, un equipo de la CDC (que son las siglas en inglés para el Centro de Control de Enfermedades), bajo el mando del Dr. Ephraim Goodweather, llega a la escena para investigar. Así comienza una invasión vampírica que se propaga de manera epidémica e insidiosa, de modo que no vemos a ningún chupasangre sino hasta la última página del segundo capitulo. Con esto vemos que, si bien Lapham tiene interés en mostrarnos el horror cuanto antes, también se permite tomarse el tiempo suficiente de plantearnos las cosas y presentarnos a los personajes.

Conforme avanza la historia, nos topamos con un multimillonario industrialista obsesionado con descifrar el secreto de la vida eterna, su asistente y un anciano dueño de una tienda de antigüedades que nos recuerdan bastante a personajes similares de Cronos (1993), ópera prima del director mexicano, también de vampiros. El resto de los protagonistas son el hijo y la ex esposa del doctor, su colega Nora Martínez, el exterminador de ratas Vasili Fet y el criminal mexicano de poca monta Augustin Elizalde, quienes conforman al improbable grupo que se une al anticuario Abraham Setrakian en su lucha contra el Amo.

La primera novela fue adaptada en una miniserie de once números que, a su vez, fue recopilada en dos trade paperbacks. El año pasado, tras un breve hiato de cinco meses, empezó a publicarse la adaptación a The Fall (Oscura), la cual ocupó nueve números para contar la historia y también se recopiló como los siguientes dos volúmenes en la serie de trades. Si bien Mike Huddleston se siente más a gusto dibujando el mundo y los personajes de The Strain en esta segunda miniserie, también da la impresión de que el arte fue realizado un tanto a las carreras, conservando el estilo a la vez realista pero estilizado de las primeras entregas pero recurriendo a lineas más gruesas. Normalmente podemos ver cosas similares cuando en un título se prescinde del trabajo de un entintador adicional y el dibujante empieza a trazar en negro sus propias líneas (lo cual casi siempre da resultados que dejan bastante qué desear), pero no es el caso de Huddleston, pues desde el principio se entintó a sí mismo y su arte había resultado de primer nivel. Quizá se deba a un propósito intencional, en «oscurecer» un poco más la historia para ir de acuerdo con la caída a que el título hace referencia. Sólo nos queda esperar a ver si la tercera miniserie nos presenta un nuevo cambio de estilo.

El tercer volumen, que incluye la primera mitad de The Fall, también incluye una historia en tres partes que fue publicada originalmente en los números 28 a 30 de Dark Horse Presents. En ésta, el Ángel de Plata tiene una aventura en solitario, escrita y dibujada por Lapham, en la que reasume su papel como justiciero y vengador. De hecho, el escritor también ha expresado interés en hacer un spin-off con The Bomn, otro de los personajes secundarios que gozan de gran popularidad (y que Huddleston representa de una forma totalmente cool). Espero que sí se haga, me encantaría verlo.

Apenas salió a la venta el cuarto trade, con el cual termina de adaptarse la segunda novela. En agosto se empezará a publicar la tercera y última miniserie, lo cual significa que hasta el próximo año estarán disponibles los dos trades correspondientes. Lo cual, a su vez, significa que si no quiero esperar hasta entonces para enterarme de cómo termina la historia… deberé leer las novelas, o al menos la última, cuanto antes. Maldición.

El hombre de los zapatos raros

Diana Carolina Carmona Rosales

El hombre de los zapatos raros yacía parado a un lado de la cama; en un instante se posaba sobre mi cuerpo tembloroso, en un instante me desprendía de la conciencia, abarcándome con lo que parecían unas enormes alas.

Una vez inmóvil, acercó su extraña cara sin ojos, daba la impresión que ese caparazón humano llevaba tiempo comprimido, cuando por fin comenzó a desprenderse de sus fisuras para mostrarme su rostro impávido de insecto.

Horrorizada me petrifiqué al instante, sentía cómo una de sus extremidades penetraba mi cuerpo sin voluntad para caer en un sueño de interminables pesadillas.

Desperté pensando que quizá nada había ocurrido en verdad, las ventanas y las puertas seguian cerradas, pero el incesante dolor en las entrañas me hacía dudar.

Han pasado varias noches desde aquel encuentro con el hombre del rostro de caparazón, y ahora tengo conciencia de los horrores que nos vigilan desde la oscuridad de la siempre segura incredulidad humana.

El dolor es insoportable, ya no puedo enderezar ni siquiera mi columna, sé que esta noche eterna será la última que mis pensamientos decoren.

Un hilillo de sangre recorre mis piernas al instante que mi vientre parece retorcerse como un universo contenido ante la inminente expansión.

Es inevitable, mi piel comienza a romperse en pequeños orificios de secreciones ponzoñosas, no sé si desgarrarme el vientre y terminar con esta desquiciante desesperación o esperar a que broten esas pequeñas larvas que se asoman ansiosas por los orificios de mi cuerpo.

Una mezcla de éxtasis y profunda repulsión me invade al observar cómo mis huéspedes se alimentan de esta masa entre carnosa y sanguinolenta, ya podrida por las excreciones pestilentes que forman sus cuerpos blandos.

Al fin intento aferrarme a mi humanidad, pero ya no me queda nada, he perdido los sentidos y mis pensamientos empiezan a desvanecerse mientras se consuma el festín al que mi cuerpo ha sido sometido.

Comprendo que esa noche no me visitó un hombre sino un insecto, una aterradora hembra cargada de sus huevecillos depositados en mi interior no sólo para ser incubados, sino para alimentarse, consumir mi carne, pero más importante: permitir a estas criaturas absorber mis memorias y conocimientos a través de los cuales saldrán a un exterior ya definido, aprendido y experimentado, a devorar, conquistar y expandir, expandirse como ese universo contenido del que sólo fui y al final seré: un trozo de carne inerte.

Luna

Héctor Núñez Martínez

Los Oscuros se habían adueñado de las grandes urbes junto con la vida de sus habitantes. Dos niños indigentes, Luna y Marcos, observaban cómo la ciudad se llenaba de ocasos espectrales, su temprana orfandad los llevó a una paupérrima desgracia, las limosnas menguaban así como el sustento que se llevaban a la boca. Durante el día, se precipitaban hacia los almacenes por un poco de comida; incluso se atrevían, sin perder el miedo, a entrar en las casas abandonadas. En las noches era diferente, se escondían dentro del desagüe y ahí permanecían en una eterna vigilia hasta el amanecer.

Las patrullas humanas vigilaban los restos de una humanidad menguante; éstas se distinguían por la crueldad extrema con la que ejercían el poder. La Iglesia se alienó al nuevo orden mundial, por lo que en sus homilías dominicales el sermón estaba lleno de frases de resignación y sumisión al nuevo régimen. El gobierno dejó de existir, una especie de junta paramilitar tomaba las decisiones para que fueran obedecidas por los sobrevivientes del holocausto. La única ley general que aplicaba era sencilla; la jerarquía strigoi los dejaría trabajar y reproducirse sin problemas, pero tendrían un solo fin: servir de alimento para ellos.

Marcos desde muy pequeño ha vivido en la calle, entraba a la adolescencia, enflaquecido y en estado raquítico, pero pese a todo siempre tenía un gesto bondadoso hacia los demás. Cuando llegó Luna, una niña más desvalida que él, no dudó un instante en acogerla. También en esos días llegó Kelly Goodweather por su cuota semanal de sangre. Cuando se percató de la presencia de los jóvenes una extraña ansiedad se apoderó de ella. El niño le recordaba a su hijo.

Los pequeños vivían bajo las ruinas de la ciudad, en un mundo subterráneo, donde pernoctaban todos los menesterosos. Dentro de los pozos subterráneos se sentían protegidos, pese a la penumbra y al calor sofocante provocado por los transformadores eléctricos. Nadie se ocupó de ellos, por lo que era común que una inmensa mayoría pereciera bajo los colmillos de un hambriento vampiro o por las manos depravadas de alguna pandilla. Para estos miserables, que tenían un pie sobre el abismo, la tierra conocida se confinaba a sombríos escondites.

La luna brillaba majestuosa, por lo que Kelly se detuvo un segundo para admirarla, sentía una enorme atracción hacia ese disco de plata, que se reflejaba sobre su piel transparente con un brillo vivo. Dos humanos enloquecidos y completamente drogados trataron de abusar de su cuerpo asexuado y desnudo; ella los destrozó con calma asesina, pero no quiso beber su sangre, dejó que los perros dieran cuenta de ésta. Luego empezó a buscar a los pequeños hasta que los encontró escondidos en los albañales. Un extraño sentimiento de misericordia evitó que cegara sus vidas, los dejó escapar en medio de la oscuridad.

Antes de llegar a las alcantarillas un depravado nocturno tomó a Luna por la espalda, la pequeña trató de zafarse, al no lograrlo lanzó un grito que estremeció la noche. La arrojó con brutalidad dentro de un sucio callejón. No podía escapar, nadie vendría en su ayuda. En este mundo decadente, los instintos perversos no desaparecen. Las luces en las ventanas empezaron a apagarse, sólo permanecieron algunas siluetas, cobardes, detrás de las cortinas. Marcos se abalanzó contra este energúmeno, tan sólo para recibir una tremenda paliza. Mal herido presenció la vejación de Luna. Cuando todo terminó se acercó a ella, pero era bastante tarde, la vida se le escapaba lentamente.

Kelly contempló el abominable espectáculo nocturno, y un odio olvidado empezó a emerger a través de sus ojos negros. Marcos la observó con miedo, pero la vampira no se atrevió a tocarlo. Ella, exhalando tinieblas, se precipitó sobre la infortunada Luna, para salvarla del sufrimiento humano le regaló la vida eterna. Luna recorrió el camino hacia el destierro, de lo puro a lo impuro, allí donde nada está prohibido. Una semana después, la mitad de los habitantes apareció con los cuerpos degollados y las extremidades cercenadas.

Toc, toc, toc, se escuchó durante varias noches en diferentes alcantarillas de la ciudad; una niña de semblante pálido y trasparente buscaba calmar, con sangre, su sed infantil.

Hasta el fin de los tiempos

Christian Herrera Quiñónez

«Hace muchos, muchos años, en un país lejano y triste, existía una enorme montaña de piedra negra y áspera. Al caer la tarde, en la cima de esa montaña, florecía todas las noches una rosa que otorgaba la inmortalidad. Sin embargo, nadie se atrevía a acercarse a ella, pues sus numerosas espinas estaban envenenadas. Entre los hombres, sólo se hablaba de miedo a la muerte y al dolor, pero nunca de la promesa de la inmortalidad, y todas las tardes la rosa se marchitaba sin poder entregar sus dones a persona alguna. Olvidada y perdida, en la cima de aquella montaña de piedra fría, sola. Hasta el fin de los tiempos».

Son esas palabras, alojadas en los más arcaicos lares de su memoria, las que queman su sosiego cuando este por fin se decide en acudir. Vagas e inconcretas, pero logran provocar en Julio un increíble estado de inquietud. En sus ratos libres, intenta descifrar el significado de tal historia inconclusa. Dedica horas y horas en la lectura de libros prometedores de interpretación de sueños y estados emocionales, de análisis exhaustivo del comportamiento individual del ser humano, y lo único que ha logrado es formarse una teoría: Debe tener relación a algún momento vivido previamente. Decidió estudiar psicología. Una materia puberta en su tiempo, reprimida por la mayoría y lo único que le pudo brindar fueron más dudas.

Julio presenció solamente el final de la guerra. Su madre, Mercedes, siempre le dijo que su nacimiento fue el primer signo de paz que llegó a su remoto pueblo, y desde muy pequeño, todas las noches, lo abrazaba y le entonaba una nana, serena en su pecho; única y tan familiar desde la primera vez que la escuchó, que emanaba grandes palacios perdidos en sueños, llenos de rosas azules risueñas, en dorados prados solares, rodeados de inmensas cordilleras, al unisono, canturreando en sus pechos la misma nana. Las mañanas siguientes, correteaba por el bosque, persiguiendo curiosos insectos, pensado que estaban ahí por él y les compartía su fortuna espiritual. Es increíble lo que la imaginación otorga a muy temprana edad. Pero con ella se fue cualquier signo de vida eterna y punzantes realidades físicas la desterraron al olvido. Hambre. La Crisis en el país los obligó a refugiarse en América y abrir otro ciclo en sus vidas. En ese lugar tuvo que trabajar vendiendo chicles por los caminos, pues el trabajo de su padre y madre no ajustaba, entonces Julio creció rápido. Con el tiempo la situación mejoró y pudo entrar a la escuela, con compañeros mucho menores que él. Consiguió una beca en la ciudad y con ella apoyaba a su familia hasta donde podía.

Pero jamás olvida esa nana. A veces la recuerda por las noches, y sueña. Se sueña desnudo y sudando, en piedras negras y ásperas, donde se acercan poco a poco ramas de espinas verdinegras. Siente su punzar antes de que lo toquen y lo envuelven a un ritmo progresivo. Le causan un dolor descomunal y lo apretujan hasta no dejar escape. De repente, a través de ella, comienza a circular una energía maligna que lo despierta justo al entrar en sus venas. A pesar de todo, no se despierta sobresaltado y pocas veces se acuerda de tanto detalle.

Con el tiempo perdió la visión de su vida. Ahora ve su carrera laboral como algo inservible, y concibe la complejidad de la mente humana como algo banal. Decide irse con su vieja madre de regreso a su tierra natal, abriendo de esta manera otro ciclo. Se dedicaron a trabajos de campo, crianza de ganado menor y hortalizas. Hicieron prosperar su propia tienda y ha llegado a ser la mejor de la comarca. Ahora pasa sus noches tranquilo, en la serenidad del vacío, sin esos sueños perturbadores. Entre el afable vaiven del bosque.

Fue un día, en la próspera de la muerte de su madre, cuando ella, acostada en su lecho de paja, le revela que no lo concibió, y entre susurros le dijo quien fue su progenitor. No sabe qué decir de la sorpresa y solamente se reclina en el pecho de su agonizante madre mientras ésta le entonaba la nana, luego de tantos años.

Él se duerme y sueña con la rosa a su alcance en la punta de la montaña, se acerca con temor y, al tocarla, la rosa se convierte en una niña blanca como la luna llena, de labios hermosos, que proclama ser su hermana, que desde que llegó a ese increíble mundo subterráneo se acuerda de él y se define como la causante y protagonista de sus sueños. Que lo espera en el portal de la vida eterna. Se despierta y encuentra a su madre muerta, con las extremidades levemente flexionadas.

Por largos meses vivió solo, sosteniendo el negocio de la comarca. Hasta que un día de vuelta a pie de la ciudad, encuentra una piedra extraña, alargada con un rostro casi abriendo la boca, al inicio de una derivación casi imperceptible del camino adentrándose en el bosque. Lo sigue y no muy largo encuentra un hueco socavado en la tierra, envuelto en ramas espinosas verdinegras, con una gran roca mohosa en el centro de un circulo.

Entonces ve la rosa de sus sueños, en un pequeño nicho, en el ojo de un bebe tallado en la roca, envuelto en las mismas espinas de puntas violetas. Con la inocencia de un niño trata de tomarla, las espinas lo hieren cerrando cualquier posibilidad de escape. Sin darse cuenta, cuernos negros y ojos de nieve lo observan. Sangre a borbotones más arriba del codo. El sacrificio ha sido consumado. Por fin la toca.

Y entonces… Pétalos cálidos y gélidos. La nana de ensueños. Muerte y sangre. Simpleza espiritual. Piel de luna llena, labios sonrientes. Luz espectral.

La curiosidad de Moanna

Israel A. Gutiérrez Nava

La princesa Moanna observaba, con la paciencia de los siglos, como cada año, a causa de las lluvias del mundo de la superficie, cenizas grises y negras de quién sabe qué cosa se trasminaban poco a poco por una de las cúpulas de las cámaras secretas, y olvidadas, del Mundo Subterráneo. Carámbanos pálidos se habían formado, y cada año crecían con una rapidez cada vez mayor.

Todas las tardes Moanna visitaba la cúpula. Un día descubrió que este lugar se estaba convirtiendo en un jardín silvestre: de cada una de las protuberancias crecían hojas negras, y en la punta, pétalos grises. Y todos ellos emitían un tenue susurro de voces masculinas y femeninas, que en ocasiones molestaban, en otras agradaban. Entonces, para poder escuchar mejor, la princesa le pidió a algunas de las hadas más fuertes que la elevaran cerca de la cúspide.

Lo que escuchó en un principio no lo entendía: había muchas lenguas desconocidas, cada cual hablaba de sí misma su propia sabiduría. Pero hubo una flor que conocía el idioma de Moanna, y fue su intérprete.

Y así pasaron los años. La princesa aprendió del conocimiento del mundo de la superficie cosas que jamás le habían enseñado sus maestros. Su corazón se fue llenando de un anhelo cada vez mayor. Entonces la flor le susurró el origen de todas ellas, del lugar del cuál venían sus cenizas allá en el mundo exterior.

Un día, burlando toda vigilancia, la princesa huyó de su palacio, con un único deseo en su corazón: conocer la Biblioteca de Alejandría.

Dimensiones del fondo

Uriel Hernández Gonzaga

No sé cómo todo empezó, mucho menos cómo llegué a ese lugar, sólo sé que al regresar la vista estaba ahí. Un Fauno me miró fijamente por un minuto, luego golpeó su pezuña contra el suelo y preguntó si conocía la historia del fuego y de la luna. En ese lugar el mundo parecía estar al revés. Había seres extraños y algunos animales que lograba identificar hablaban. Las serpientes tenían patas, los peces tenían nariz y colas, las aves estaban dotadas de colmillos prominentes, eran veloces y saltaban grandes distancias, las mariposas brotaban de flores, buscaban sangre… yo entonces permanecía intacto, pero mis pies resquebrajados temblaban; el Fauno me veía y sus ojos eran como cuchillos e imán. Creo que todos somos cobardes, aquel momento lo supe: nadie es valiente, alguien sólo tiene buenos disfraces.

Después de un momento extraño, donde ponía en certeza mi ignorancia y el asombro, el Fauno me dijo que estaba en el fondo de la tierra, le creí, bastaba sentir el aire; no miento cuando digo que el mismo aire parecía cobrar vida. Algunas personas dicen que debajo de la tierra no hay nada, sólo el núcleo. Pero yo he estado ahí, he visto también pequeños duendecillos pintando murales, hirviendo con sangre los frutos que brotan de piedras. He visto hojas caer de abajo hacia arriba. Le he dicho a Juan, que está ciego, que a veces las criaturas salen, caminan al lado, en cada respiro de nosotros un respiro de ellos, en cada paso un paso de ellos. Juan no cree nada de lo que digo, mi madre llora, el médico siempre se dice interesado pero mira con menosprecio. Nadie cree mi historia y sin embargo algunos hombres han visto lo que yo observo, locos, o más bien dicho hombres despiertos; ellos ven la leve refracción de vida que invade el espacio en que vivimos.

Yo estaba ciego, pero Juan accidentalmente disparó a mi cabeza, fui al hospital y milagrosamente dice mi familia estoy con vida. Todos dicen que por ello estoy loco, que por ello me invento duendecillos corriendo por pan, seres pálidos de manos pequeñas susurrándonos al oído lo que debemos hacer y qué no. Lo he dicho, somos criaturas pensándose autónomas. A veces salgo de casa a caminar grandes distancias, los seres pálidos de manos pequeñas sólo hablan mientras caminan, su boca está interconectada a sus pies, es decir, se mueven sus pies y se mueve su boca. Me cuentan historias de hombres que llegaron un día a visitarnos y se instalaron al fondo, el fondo siempre es el fondo y siempre es seguro. Seres como los elfos, minotauros, ninfas, dríadas, arpías entre otros incursionaron a una seguridad oscura. Puesto que la cubierta siempre marchita el alma, y el alma es un fondo. Cuestión que algunos griegos llegaron a entender.

Hoy todos me buscan, intentan encadenarme, dicen que he matado a Juan. Le he dicho a mi madre que lo he liberado, me ha dicho loco, me ha abofeteado, me abstengo de llorar porque sé que un día ella abrirá los ojos.

Los Jaegers y la realidad

Nelly Geraldine García-Rosas

Una versión de este texto apareció por primera vez en el blog de Penumbria el 19 de julio de 2013. Fue modificado por razones editoriales.

Pacific Rim (Guillermo del Toro, 2013) logró que volviésemos a enamorarnos de los mecas[1]. En la película los jaegers, que fueron construidos para destruir monstruos titánicos de otra dimensión («cancelar el Apocalipsis», pues), no sólo tienen ese hálito de nostalgia por las obsesiones de nuestra infancia o la maravilla que causa lo nuevo, lo que podría ser, lo que queremos que sea. Los jaegers son sublimes: su tamaño y fuerza descomunales nos aterran pero, a la vez, nos fascinan. No podemos dejar de verlos y de sonreír ante la destrucción. Queremos que sean reales. Pero, ¿se puede?

Construir un robot humanoide es más complicado de lo que parece, sobre todo cuando se trata de monstruos de 80 metros y casi 2 mil toneladas. Crear escalas demasiado pequeñas o demasiado grandes presenta problemas estructurales, mecánicos y de energía[2]. Hay límites para todo lo que podemos construir con la tecnología actual.

El problema con los jaegers es que, de existir, su peso descomunal causaría que colapsaran sobre sí mismos[3]. Culpen a la gravedad. Una máquina de tales dimensiones funcionaría mejor en un planeta con menor atracción gravitacional que el nuestro o en un entorno de microgravedad (aunque en el espacio no sirve de mucho un meca diseñado para caminar).

La solución, por supuesto, es reducir el peso porque me imagino que nadie querría disminuir su tamaño: lo bonito de un jaeger es su majestuosidad. Para hacer esto sería necesario contar con materiales ultralivianos pero de gran fuerza y resistencia, pues se trata de una máquina de combate. El titanio es el metal con el más alto ratio entre fuerza y peso, aunque el aluminio es mucho más ligero por lo que las aleaciones de este metal suponen una mejor alternativa. Sin embargo, el carbono, a pesar de no ser la opción más obvia para construir un meca, es el elemento con mayor relación fuerza/peso, así que no sería una locura imaginar un jaeger hecho de plástico reforzado con fibras de carbono o nano-tubos de este material.

Conseguir que el jaeger se mantenga en pie sin destruirse es sólo el primer paso. El meca debe poder moverse, pelear, caminar. Sí, caminar. Uno de los más grandes desafíos a los que se ha enfrentado la robótica actual es conseguir que los prototipos humanoides se muevan con la misma soltura que los seres humanos. A esta escala, además, sería todo un reto detener a los titanes una vez que han comenzado a moverse y han adquirido momento angular.

Claro que, tanto para mover un meca como para pararlo, es necesario contar con una fuente de energía eficiente y duradera. Algunos jaegers de Del Toro obtienen su energía de reactores nucleares portátiles como los que en la realidad se usan en ciertos portaaviones, aunque éstos tendrían que reducirse en tamaño para hacerlos más eficientes. La opción para el futuro sería la transmisión de energía de manera inalámbrica, pero esto es sólo especulación mía.

Imaginemos, pues, que se han superado los retos estructurales, mecánicos y de energía. ¿Cuánto costaría construir un jaeger?, ¿cuánto la flota entera? Es difícil responder a esta pregunta debido a que no se han llevado a cabo proyectos similares. Sin embargo, hace algunos años en un sitio de la agencia de ciencia y tecnología japonesa se estimó el costo de un Gundam de 18 metros y 43 toneladas (un pigmeo comparado con los jaegers) y éste no era barato: 725 millones de dólares sin tomar en cuenta la mano de obra e infraestructura para subir a bordo al piloto[4] (ademas de los 8 helicópteros que, en la película, cargan a los jaegers hasta el sitio de la batalla)[5], sumemos a esto el almacenaje y mantenimiento constante. No alcanzo a imaginar la cantidad.

Si la complicada física de los mecas no había terminado con nuestros sueños, sus costos prácticamente prohibitivos dan el golpe final.

Reality is a harsh mistress.

Pero qué son los sueños sino la esperanza de hacer algo. Siempre habrá alguien que lo intente.

Los mecas existen y se pueden adquirir gracias a un grupo de entusiastas japoneses que fundaron la Suidobashi Heavy Industry. Kuratas es un meca funcional y operable de tan sólo 4 metros y 4500 kilogramos, puede ser tripulado por un piloto, mover los brazos, andar en 4 ruedas (les dije que eso de caminar es complicado) y tener «armas» personalizadas. Un pequeño sueño hecho realidad a cambio de 1.3 millones de dólares.

Esperemos, entonces, que si los kaiju nos invaden en el futuro cercano, vengan de una dimensión donde todo sea pequeñito y, aun así, sublime.

El Vigía

M. Floser

Los pasos resonaban sobre los charcos del suelo adoquinado. El aliento de Guillermo, convertido en vaho, se mezclaba con el frío de la noche. El corazón le latía con furia, amenazando con salírsele de su pequeño pecho. Corría bajo una luna plateada tapada por un espeso manto de nubes. No corría por el placer de la carrera, Guillermo huía. Huía de algo que le había helado la sangre. Lo más aterrador que había visto en sus doce años de edad.

Todo había empezado con una estúpida apuesta, la típica que suelen hacer los amigos para demostrar lo valientes que son. Todo el mundo, en el pueblo de El Laberinto, conocía la vieja tienda de antigüedades. Llevaba décadas abandonada, y en su interior habían objetos tan raros que podían venderse sin dificultad por varios de los grandes. Nadie había entrado en la tienda, nadie había intentado asaltarla. ¿El motivo? Simple sentido común. La tienda estaba envuelta en una extraña leyenda que hablaba de un ser que dormitaba en cada una de las antigüedades. Los pueblerinos eran extremadamente supersticiosos y temerosos. El ser, al que todo el mundo llamaba el Vigía, había hecho desaparecer a varios hombres y mujeres, o eso contaban los cuentos para no dormir.

Guillermo y sus amigos se reunieron, siempre con ganas de nuevos retos. Con esa actitud petulante que tienen algunos niños, engreídos y exentos de todo miedo. Un miedo que, a veces, es necesario para sobrevivir. La apuesta, cómo no, era entrar en la tienda y robar una antigüedad para demostrar su valía. Cada uno de ellos cogió una rama que Raúl, el único que no participaba en la apuesta por su asma, sujetaba en la mano. La más corta de las ramas era la que había sacado Guillermo, por eso, y no por otra cosa, era el protagonista de esa noche, de esa carrera para salvar la vida.

Guillermo se acercó a la puerta del local, la persiana exterior estaba subida, siempre lo había estado. Nadie sabía qué le había pasado al anticuario, simplemente un día desapareció. Era un hombre huraño, delgado, de pómulos afilados y sin pelos en su ovalada cabeza. Ya era viejo cuando los padres de Guillermo y los demás corrían por delante de la tienda.

Cuando Guillermo sujetó el pomo de la puerta, echó una última mirada a sus amigos que le animaban a que entrara. Suspiró y notó cómo el corazón se le aceleraba cada vez más. Empujó la puerta que, como el resto, nunca se había cerrado. Era extraño que hubiera una tienda en el pueblo que llevase tantísimos años abandonada, con la puerta abierta al público, y que nadie se hubiera llevado nada nunca. Aquel miedo general debería haber servido para que unos críos insolentes se pensaran mejor el entrar en aquel lugar. Pero, por supuesto, Guillermo siguió empujando la puerta, haciendo que la campana fuera golpeada por la madera, resonando con un eco en un sitio tan repleto de cosas que no debería haber tenido resonancia alguna. El lugar era asombroso, aquí y allá podían verse objetos espectaculares. Yelmos de cobre, espadas en sus vainas… jarrones de alguna dinastía china que Guillermo debería haber conocido por sus clases de historia. Todo aquello estaba, para asombro del muchacho, reluciente. ¿Cómo era posible? Hacía tanto que la tienda estaba abandonada que debería haber al menos dos dedos de polvo y alguna que otra telaraña. Pero no, el polvo parecía esquivar las antigüedades y se acumulaba en las superficies libres de las mesas en las que los objetos descansaban. Guillermo empezó a andar, con mucho cuidado de no chocar con nada. Tuvo especial cuidado de no golpear con su trasero un enorme gong que podría haber hecho un gran estruendo de haber caído al suelo.

La admiración que todas aquellas maravillas le provocaban, hacía que el miedo que había sentido al principio se disipara. Ahora sólo una pregunta se repetía en su cabeza, ¿qué debería llevarse? Miró a todas partes, buscando algo que le llamara la atención, pero todo lo que veía le gustaba. Y allí, como si se propusiera despejar todas las dudas del crío, Guillermo pudo ver un cofre negro abierto, con una esfera de cristal que descansaba sobre una superficie acolchada. El niño se acercó. La esfera de cristal transparente contenía, en el centro de la misma, una extraña estrella brillante. Guillermo miró a su alrededor, como esperando que, en cualquier momento, el anticuario desaparecido saltase sobre él y le llevara derecho a la oficina del sheriff. Al darse cuenta de la estupidez de pensar que el viejo aparecería a su espalda, el muchacho acercó las manos al cofre para cerrarlo y llevárselo, entonces se dio cuenta de que era absurdo llevarse todo el lote. Se detuvo, y luego cogió la esfera para metérsela en el bolsillo del pantalón que, por suerte, le iba un poco grande. Cuando la esfera ya estuvo envuelta por la tela de la ropa de Guillermo, algo pasó. El brillo de los objetos que le rodeaban desapareció. En realidad, para ser justos, sería más acertado decir que todo lo que envolvía a Guillermo desapareció. Literalmente tomó un color negro, como si fueran sombras, y, luego, todo se redujo a cenizas. Un humo empezó a salir de éstas, y se empezó a acumular en el techo bajo de la tienda. El humo de las cenizas de miles de objetos invadió el local y empezó a girar en un remolino flotante que hacía que el cabello del niño se agitara. Guillermo no entendía nada, no sabía qué estaba ocurriendo, sólo sabía una cosa: fuera lo que fuese, no le estaba gustando. De pronto, aquel remolino se detuvo en seco y se hundió, como si el techo de la tienda se perforara, dejando un oscuro abismo que ascendía hacia el infinito. Guillermo se asomó al abismo, con una mezcla de curiosidad y miedo, y lo que vio… aquello fue lo que le heló la sangre. Desde la lejanía de aquel profundo agujero se estaba acercando un hombre, un extraño hombre calvo, de pómulos afilados. Bajaba por el abismo como si estuviera reptando por un conducto de ventilación. Guillermo empezó a temblar no sólo por lo extraño de la situación, sino porque el hombre le miraba con unos ojos que, en realidad, eran dos cuencas vacías. El viejo, al que Guillermo identificó como al anticuario por alguna foto que había visto en el pueblo, ya tenía la cabeza fuera del abismo y miraba al niño con aquellos ojos vacíos. Salió por completo y quedó de pie ante el mocoso. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de bultos, arrugas y cicatrices. Sus dedos eran desproporcionadamente largos y sus uñas se afilaban y retorcían. Movía la cabeza como si husmeara el aire y miró alrededor, a todas aquellas antigüedades que se habían convertido en abismo. La mirada del viejo se quedó fija en lo único que no había desaparecido, un cofre vacío. Sin más explicación, la mandíbula del viejo se desencajó y su boca se abrió de manera imposible. Un grito furioso y aspirado rompió el silencio del local y el viejo, que en realidad era un monstruo al que muchos llamaban Vigía, empezó a correr detrás de Guillermo, que se vio obligado a salir de la tienda. Pero era inútil, como tantas otras veces había ocurrido, el Vigía se llevaría al ladrón de antigüedades a lo más profundo del abismo en el que él vivía; devolvería los objetos a la tienda y esperaría al próximo valiente que entrara en su tienda y lo invocara.

El niño y el monstruo

Víctor Manuel Solís

«¿Es esto suficiente?», preguntó el pequeño Guillermo al niño Monstruo, mientras dejaba dos trozo de carne cruda y fría junto al armario. Ojos verdes y acuosos parpadearon lateralmente. Manos venosas y pequeñas y con manchas de un verde con brillo de luciérnaga arrastraron el plato hacia sí, mientras el resto del cuerpo con su piel de corteza de árbol se escondía debajo de mantas oscuras. Todo lo que el pequeño Guillermo escuchó después fue el sonido de dientes afilados que devoraban la carne recién salida de la nevera, y luego la respiración agitada que se iba acompasando.

«Gracias», susurró el otro niño, más allá de su lengua escamosa, y se enfundó de nuevo entre las sombras del armario y de las mantas.

Guillermo no hizo ruido mientras volvió a acostarse. A estas alturas, se sentía tan cercano a su nuevo amigo como una vez sintió a su hermano, quien murió cuando ambos salieron del umbral del vientre de su madre hacia la luz y el caos del mundo. ¿Qué pensarían sus padres si lo vieran? Sin duda lo considerarían un enviado del demonio o un insecto gigante o tal vez sólo un amigo imaginario. Pero Guillermo tenía nueve años, y hacía mucho tiempo que sus padres castigaban cada invento de su imaginación. Y se podía decir que el niño Monstruo era el más real de todos.

Últimamente, a Guillermo le estaba yendo mal en la escuela. Dos pruebas fallidas lo demostraban. Una, de matemáticas, por preferir escribir una historia de terror alrededor de la ecuación que le había tocado despejar; y otra, de biología, en la que describiendo la evolución habló de seres como aquél que se escondía en su armario, y de cómo podía ser una nueva clase de ángel de un reino distante en los cielos. Cosa que a Darwin no le hubiera sorprendido tanto como a las monjas que dirigían la escuela.

Los padres de Guillermo lo castigaron escondiendo sus figuras de piratas y dragones, y arrancando de las paredes sus dibujos de un superhéroe que se parecía mucho a la criatura de Frankenstein con la fisionomía de Boris Karloff y una capa roja ondeando a sus espaldas. Un bicho de diez brazos derrotado a sus pies era la nueva amenaza sobre la que había triunfado esa semana. Pero le tomó sólo unas cuantas palabras al consejero religioso de la escuela para arrojarlo a la basura junto al resto de sus creaciones contaminadas.

Al caer la noche, oyendo a Guillermo llorar, el niño Monstruo refulgió con mayor intensidad que nunca.

Una vez, aquél consejero había invitado a un exorcista a la casa de Guillermo. Dijo que era con las mejores intenciones. Y el exorcista anciano se había inclinado sobre el niño y preguntado: «¿Te arrepientes de tus maldades, Caín?», y tres veces, sin decir una palabra, el niño había negado con la cabeza. «Si no salvamos a su hijo a tiempo, crecerá muy perturbado. Posiblemente loco. Se los advierto», había dicho el consejero.

Los padres de Guillermo se agarraron de la mano. Y confiaron en el exorcista, quien se estuvo horas paseando por la casa, arrojando agua y hablando en un latín indetenible.

Tras ese episodio, pasarían tres noches seguidas en las que Guillermo no le pudo dar de comer a su amigo. Pero el otro niño ya había dejado el armario. Aprendió de nuevo a buscar su propio alimento en las neveras del mundo mientras meditaba sobre lo que significaba ser padre y ser madre y ser adulto. Y sobre si debería simplemente comerse a uno de ellos. Y así el niño Monstruo vigiló los sueños de Guillermo desde una de las esquinas de la cama, donde su ropaje se agitaba por el viento y lo que deparaba la noche. No sabía cómo preparar al niño para lo peor. Cómo decirle lo que en realidad estaba en juego.

Hasta que un día, Guillermo regresó de su cita con psicólogos y monjas y consejeros, con los ojos apagados y el corazón arrugado con miedo y arrepentimiento.

«Creo que es mejor irnos, Guillermo», le susurró el niño Monstruo, mostrándole el dibujo que había salvado de la criatura de Frankenstein superhéroe. Su rostro sonreía.

Guillermo no lo reconoció. La desesperanza no se lo permitía. Miró al dibujo, se lo devolvió y cerró los ojos. Algo estaba herido de muerte. Y el niño Monstruo hizo silencio y se quedó mirándolo con sus ojos parpadeando su brillo de luciérnagas taciturnas. Entonces supo lo que había pasado, y ascendió hasta los cielos, volando con el dibujo en sus manos.

De vuelta a su reino, al niño Monstruo le informaron la pérdida de otros cuatro como Guillermo. Cada vez había menos en el mundo.

La criatura pequeña y con mantas oscuras transformadas en alas, sintió hambre y frío de nuevo. Y también cerró los ojos, al igual que Guillermo esa noche, percibiendo todo lo que era y lo que habría de ser, y cayó en un mar oscuro como una estrella apagándose.

La desolación en los ojos del guardían

Xavier Loeza Morales

El sonido de la tropas cayendo en la lejanía estaba alterando a la pequeña familia de leñadores en las afueras de aquel olvidado pueblito, los gritos ininteligibles de los soldados dominados por la ira y la excitación de asesinar sin consecuencias a inocentes que defendiendo ideales igual de validos que los suyos participaban en la guerra civil. Los escuadrones empezaban a retroceder, lo cual preocupaba en exceso al padre de familia, responsable de la seguridad de su esposa y su amada hija, debido a que su hogar estaba justo en medio del fatal camino. En el horizonte se veía correr a los soldados aterrorizados por su inminente destino. El leñador y su esposa apresurados le ordenaron a su hija que se escondiera en el sótano, donde guardaban los muebles de madera que hacían juntos en verano, mientras asustados les gritaban a los soldados que se alejaran. Ellos, haciendo caso omiso, se acercaron pidiendo auxilio. Minutos más tarde llegaron los integrantes de las fuerzas enemigas, en realidad las compatriotas.

—¿¡Dónde están!? ¡Le advierto que si no coopera será un traidor a la patria y tendré la obligación de matarlo! —le gritaba el comandante al padre de familia.

—¡No lo sé, les ruego que se retiren usted y sus soldados, déjennos en paz, nosotros no pedimos esto! —le respondía alterado y entre lágrimas el leñador.

—¡Nosotros los vimos entrar, tú no puedes mentirnos, maldito conspirador!

La niña escondida entre los baúles del oscuro sótano no escuchó los disparos que dieron muerte a su familia. Sus manos tapando sus oídos y el llanto no la dejaron escuchar. Después de una hora de esperar decidió subir de nuevo, pero al abrir la puerta la luz la cegó momentáneamente. Al recuperar la vista intentó distinguir aquella imagen.

Frente a ella se erigía una sombra extraña, una oscuridad que cortaba la luz en forma de un gigantesco escuerzo, bestia de escamas color escarlata con líneas de bronce; alrededor de su cuello colgaba un paño negro aterciopelado húmedo por las constantes gotas de saliva que dejaba escapar la criatura, en sus ojos negros las pupilas doradas dibujaban las manecillas de un reloj victoriano mientras que su lengua colgaba de sus labios marfilinos.

—Hola, pequeña, permíteme presentarme —dijo con voz sombría y pausada, a pesar de su aspecto anfibio—: soy el ángel de la visita nunca esperada, me encomendaron la tarea asegurarme de que tu destino sea cumplido justo el día de hoy.

—No entiendo —comentó con un gesto cándido la niña.

—No importa, sólo acompáñame —mencionaba la criatura mientras que con un movimiento de su lengua le señalaba el paño de su cuello para que lo tomara y lo siguiera.

—¡¿Qué le ha pasado a la casa?! —alcanzó a exclamar la pequeña impresionada por la imagen que presenciaba, toda su casa estaba convertida en un paisaje lleno de ecosistemas yuxtapuestos sin ningún tipo de cohesión, pero de alguna manera resaltaba una armonía. La chimenea transformada en una serie de volcanes, la mesa del comedor en una meseta multicolor al igual que el piso de roble, ahora un lago carmesí, coloreado por la sangre derramada de sus padres, ella no lo notaba. La criatura no quería que ella lo viera.

—Es un pequeño regalo mío, a veces para mantener tu inocencia, es necesario vivir en un mundo de fantasía —decía con una triste sonrisa en sus labios de batracio.

—Qué maravillosas montañas, ¡y tan pequeñas que puedo subirme en ellas! —decía mientras pisaba los restos de sus padres fallecidos—. ¡Qué ríos tan tintos y a la vez tan cristalinos, todo esto es tan hermoso, es uno de los mejores regalos que he recibido!

—Se nos hace tarde, tienes que venir afuera conmigo —dijo esperando en el umbral de la puerta.

—¿Qué eres? —preguntó con curiosidad la niña, después de salir de la cabaña.

—Soy un viajero, yo conduzco a las personas a lugares que pocas veces quieren visitar.

—¿Por qué lo haces?

—Lo he hecho por tanto tiempo que ya ni siquiera recuerdo —exclamó si mover sus labios.

—¿Dónde está papá y mama?

—Pronto los verás. Perdóname por esto, lo tenía que hacer, era mi responsabilidad.

Y con sus ojos marcó su destino, esas pupilas doradas se detuvieron por un segundo mientras miraba su rostro inofensivo, él la había conducido al lugar donde debía de morir, sólo faltaba esperar. El momento había llegado. La niña cayó encima de la hojarasca, la bala perdida de un fusil del ejército nacional le perforó el cráneo. La criatura que la acompañaba, acostumbrado a la melancolía, no lloró; y se marchó a su reino donde la felicidad es la agonía, a esperar que otro ser humano necesite su sabia guía, dejando el diminuto cadáver solo.

ES 477

Mónica Esquivel

REGRESO

Oficial al comando Gerardo Lazzo bosteza mientras mira las pantallas con los radares satelitales, son las dos de la madrugada, sólo él y su supervisor Martín Quiroz de guardia en la estación. Gerardo mira a través de la ventana, da un suspiro y le sube a la música de la radio.

En un esfuerzo se pone de pie y camina alrededor de la oficina de comando, avanza hasta la pequeña oficina de su supervisor a quien encuentra durmiendo con el televisor como sonido de fondo, infomerciales.

Baja las escaleras y camina sobre los pasillos de la estación, la cual se divide en la torre de supervisión como anexo, el edificio de seguridad y la estación de servicio. A un kilómetro las oficinas generales y los laboratorios, a dos kilómetros, el campo de pruebas y despegues. Todo es parte del «Campamento y búnker espacial: Fuerte Rivera».

Toma uno de los jeeps para ir hasta el edificio de seguridad donde hay una cafetería, toma un refresco y sándwich de jamón de pavo, le da una mordida. Se enciende el foco y la alarma de seguridad, corre hasta el vehículo y avanza a toda velocidad hasta la torre de supervisión.

—¿Dónde estabas? —con enorme exaltación y enojo pregunta Quiroz. La alarma se escucha mucho más fuerte dentro de la torre de supervisión. Lazzo deja el sándwich y el refresco sobre la superficie de la computadora, comienza a escribir comandos dentro del teclado, los radares salen de control.

En la pantalla que abre Quiroz se observa al radar principal que ha detectado un objeto espacial, pero no puede identificarlo, se acerca a la tierra a la velocidad de una cápsula espacial, de acuerdo con los cálculos de la computadora, la cápsula espacial entrará en la atmósfera terrestre en cuestión de horas.

Quiroz toma el teléfono de emergencia y contacta a sus supervisores. Comienza el protocolo.

Son las cinco de la mañana, todo el rango militar, la Organización Internacional Espacial, Guardia Presidencial y Ejército están al pendiente de las lecturas de los radares espaciales, los cuales indican que el objeto entrará a la atmósfera en aproximadamente tres horas. Todo el personal se mueve rápidamente para encontrar la manera de identificar la cápsula espacial. Satélites espaciales toman imágenes de la cápsula en movimiento, pero resultan inconclusas e identificables.

En la residencia presidencial, la Guardia, Marina y Ejército se juntan en el búnker subterráneo donde protegen a la máxima autoridad, la presidenta Roberta Escalar. Dentro del búnker, personal de la Organización Internacional Espacial interfiere todos los satélites terrestres en búsqueda de información que pueda identificar la cápsula espacial. El satélite de mayor rango obtiene una imagen, la cápsula espacial es de origen terrestre.

Siete de la mañana. Las pantallas inteligentes se encienden de manera automática en las zonas más importantes de la tierra, los medios de transporte, semáforos y personas se detienen para presenciar el mensaje de alerta. Un sonido de alarma, después se sintoniza el logo de la Organización Internacional Espacial con un texto en blanco: mensaje de la Presidenta.

Salvador Krauze, físico espacial y líder de la Organización Internacional Espacial, camina a toda prisa detrás de Escalar, quien camina acompañada de la Guardia Presidencial, mientras salen del búnker hasta la sala de prensa de la residencia. Krauze está nervioso, Vuelve a leer todos sus documentos, a mirar las imágenes del satélite, todo concuerda. No hay que atacar la cápsula terrestre.

Escalar se detiene, se gira, mira de frente a Krauze y pregunta: ¿Está seguro? No —le responde él—, pero todo concuerda, este no es un ataque espacial, es el regreso de algo o alguien —continúa.

Hace mil años, la Estación Espacial 477 había sido secuestrada por uno de los científicos y astronautas más sobresalientes de la tierra: David Montz. En un ataque de locura, Montz secuestró no sólo la estación espacial, sino a personal dentro del fuerte Rivera y una nave que lo llevaría hasta la estación. Cuando arribó a la estación espacial, asesinó a todo aquél que no quiso formar parte de su alianza, al personal restante lo mantuvo en cautiverio hasta que morían. Pocos fueron los sobrevivientes.

La cápsula espacial pertenecía a la Estación Espacial 477, número de serie Eth31, no habían tenido información de la estación desde que había sido secuestrada, todo lo demás eran historias y suposiciones.

Roberta Escalar avanza a toda prisa, distintas personas se dirigen a ella al mismo tiempo que responde a una llamada en su celular, con el dedo índice en los labios les pide a todos que guarden silencio. Entra a una oficina que la guía hasta la sala de prensa donde todos los medios la esperan. Está sola.

Ocho de la mañana. Roberta suspira, se detiene en sus pensamientos por un par de segundos, cierra los ojos, da un fuerte respiro y se pone de pie. Con sus manos da una última sacudida a su traje sastre de color negro. Abre la puerta.

Miles de flashes de cámaras distorsionan de inmediato su vista, todo aquél dentro de la sala de prensa grita de manera desenfrenada, Roberta sonríe y avanza hasta el pódium. La señal de video se envía a todas las pantallas inteligentes alrededor del mundo, silencio.

—Queridos habitantes de la tierra… —comienza con una voz muy segura, baja la mirada al pódium donde hay hojas blancas y una pluma, escribe. Alza la mirada para continuar su mensaje—. Hoy, 12 de abril de 3027, será un día que quedará grabado en la memoria de todos, presenciaremos un momento único e histórico. Aproximadamente en dos horas una cápsula espacial aterrizará en la tierra, equipo de la Organización Internacional Espacial va en camino a la zona cero. Después de mil años la Estación Espacial 477, que ha sido secuestrada desde 2020 por el grupo rebelde «Matreros», envía de regreso a la tierra a uno de sus tripulantes —Roberta sonríe, los flashes de las cámaras vuelven a dispararse. Baja la mirada, lee lo que escribió en la hoja y mira fijamente a las cámaras de video.

—Bienvenida a la tierra, Ethel.

PARTIDA

Oscuridad, un piano a lo lejos, estrellas sobre el lienzo oscuro de la galaxia. Una lágrima. Luz, mucha luz y luego nada.

Estaba inmóvil, en shock, no había ido a su casa desde que le dieron la noticia, no se preocupaba por sus hijos, no, su esposa había sido su mayor trofeo. Miró la fotografía, era ella a la edad de 27 años, con el cabello largo, los ojos verdes que parecían de color gris con el fondo oscuro. Sus cejas, sus labios, su rostro. Tocó la fotografía con su dedo índice diciéndole: te amo.

La estación espacial estaba vacía, sólo un par de oficiales en guardia, poco a poco la gente abarrotaba su casa, oficiales, compañeros científicos, astronautas llegaban y daban el pésame a sus suegros y a sus pequeños hijos, no quería llegar.

En su mente todo transcurría en cámara lenta, cada paso que daba desde la oficina en la estación, hasta el momento en el que llegó a casa. Cada paso era una mirada ajena en búsqueda de alguna clase de perdón, emanando lástima. Isabel y lLeonardo, sus hijos, completamente mudos. Entró y los sujetó inmediatamente de la mano, caminaron hasta el féretro, café, enteramente de una madera fina. Estaba colmado de flores, ninguna de ellas era blanca, todas eras rosas, claveles de colores claros, girasoles, margaritas. Isabel y Leonardo no querían avanzar más, los soltó. Siguió caminando pero con mayor temor, no quería verla pero necesitaba asegurarse que estaba allí, que no era un sueño, que la había perdido para siempre.

No volvería a escucharla reír, no le vería los ojos al despertar, no le tomaría la mano de nuevo. Antes de llegar soltó las lágrimas, le costó tanto trabajo respirar. No podía estar pasando, eso no podía estarle pasando. Él tendría que haberse ido primero, ella tendría que llorarle. Se detuvo y sus padres fueron a alcanzarlo, lo abrazaron y tiró el llanto, el dolor, no podía más pero tampoco tenía que verle. Se alejaron del féretro.

Durmió y al poco tiempo todos se fueron. La casa estaba vacía, tampoco estaba ella, se había perdido de todo, incluso del entierro. En su mente podía verlo todo, ¿para qué obligarse a ello? Ya sabía que no estaba y que no volvería, que no abriría la puerta de muevo ni la ayudaría a encontrar sus llaves. Tampoco bañarían a los perros o irían a nadar.

Fue un choque, le había tocado quedarse de guardia en la estación y ella se había llevado el coche. A media hora de haberse ido su número le marcaba al celular, de inmediato se puso de pie y comenzó a buscar su monedero o las llaves, cosas que siempre solían olvidársele. Contestó, era un oficial de policía que le decía del accidente, Estela le había dicho a qué número marcar. La llevarían en ambulancia al hospital más cercano. Salió corriendo.

Cuando llegó se dio cuenta de que no había sido la única, un par de personas se encontraban en la sala de emergencia envueltas en dolor y lágrimas. Se acercó a la recepción y preguntó por su esposa, la mirada de la enfermera le comunicaba todo, exigió respuestas, lo canalizaron a una sala con un doctor que adentro le explicaba del terrible accidente. Estela no había sobrevivido, había perdido el control de su vehículo y se había estrellado con una camioneta, otras dos personas habían fallecido.

Sólo quería dormir.

Sergio Pent avanzó a toda prisa a través de las calles que lo llevarían hasta la residencia de David Montz, lleva pantalones de vestir y camisa azul claro. Es un hombre alto, de tez muy blanca, cabello negro, corte militar a los costados y medianamente largo en la cabeza. Estudiante universitario, físico en entrenamiento de la Organización Internacional Espacial. Lleva dos semanas bajo la misma rutina, es los ojos y los oídos de la organización dentro de la casa del científico quien permanece en estado ausente.

Pent abre la puerta del garaje de la casa, saluda a los perros de la familia y avanza hasta la puerta principal. Abre, deja las llaves sobre la mesa de madera que se encuentra a su derecha, mira la correspondencia apilada y se dirige al estudio de Monzt, el mismo de hace dos semanas, sin moverse.

Recoge la casa, apila documentos que acerca al científico para que firme, pero éste no hace nada, permanece inmerso en la fotografía de Estela, la quiere de vuelta, llora. Pent sale de la habitación y se hace espacio en la cocina, comienza a preparar una sopa, ensalada, abre el refrigerador y la alacena como si hubiese servido cenas en esa casa desde hace años. Al voltear a la mesa de madera de reojo cree ver a Estela, sonríe, prepara la mesa.

Coloca un mantel, pone flores en un florero como centro de mesa, coloca dos platos, cubiertos y cuatro copas de cristal, dos para el vino, dos para el agua. Comienza a preparar la cena, chuletas de cordero en salsa de queso parmesano y arándano. Muele en una licuadora queso parmesano, crema, cebolla, ajo, sal. Coloca la salsa en un sartén al cual añade el jugo de arándano, al mismo tiempo polvorea las chuletas de cordero con un poco de harina, las pone en el horno. Coloca la salsa del sartén en una salsera de porcelana que encuentra en los estantes de la cocina, saca las chuletas de cordero del horno. Adorna en plato con gajos de naranja y finas hierbas, sirve las chuletas y les vierte la salsa.

—La cena está lista, Profesor. Dice fuertemente hacia el estudio de donde sale Montz, camina hacia la cocina y mira la mesa. Sonríe.

—Luce delicioso —comenta.

—Siéntese, siéntese —responde Pent.

De la oscuridad sale un reflejo, a lo lejos, blanco con contornos azules, se va acercando lentamente mientras Montz flota hacia él. El reflejo está frente a su rostro, la luz lo deja ciego y debe alejarse, al abrir sus ojos mira de frente a Estela, cuando alza la mano para alcanzarla y poder tocarla, se disuelve como polvo, se esparce en toda la oscuridad.

—Tengo un sueño —habla Montz—: mi esposa esparciéndose en la oscuridad. Flotando.

Sergio Pent lo mira fijamente mientras parte la carne de su cordero y toma un sorbo de vino, espera a que continúe.

—Se siente… muy real —termina de decir mirando a un punto fijo, el árbol en el pequeño patio que se encuentra en la parte trasera de su casa, una puerta de cristal la separa de la cocina.

—Creo que es totalmente comprensible, dadas las circunstancias, ¿qué más ve en el sueño? —continúa Pent.

—Veo… —cierra los ojos y toma un respiro—. Un gran océano, me veo flotando, nadando, la veo flotando.

Terminan la cena y se sientan en la sala, frente a frente sobre dos sillones individuales de piel rojiza. Continúan bebiendo.

—¿Qué siente en el sueño? —insiste Pent.

—Siento culpa —le responde Montz mirándole a los ojos—. Dolor, angustia, se siente como si no pudiese controlar mi cuerpo, una especie de fuerza es capaz de moverme pero no lo suficiente y yo tengo que luchar para liberarme de ella y poder alcanzarla. —Se miran por un par de segundos.

—He escuchado que los sueños son el reflejo del inconsciente, tal vez esa fuerza que experimenta en el sueño es la culpa, debe liberarse de ella, Profesor, usted no tenía el control de nada. Ahora que si me pregunta, no creo que se trate del océano —Montz permanece inmóvil.

—¿A qué te refieres? —pregunta

—Creo que el océano no es el océano —habla con voz puntual y suave—. Es el espacio —le dice en un susurro fuerte.

Flota en un lienzo oscuro, resplandeciente y llena de luz, distintos colores rodean su contorno, pequeños lienzos de luz en amarillo, rosa, azul, verde, morado, pero no sonríe. Lo miró con los ojos bien abiertos, concentrados, fijos a él, su boca está cerrada, neutra, no parecía ser ella, sus labios no decían nada pero su mirada encerraba miles de palabras, todas al mismo tiempo, sobrepuesta una con la otra. Se concentra en ella, en ese instante se sabe presente de ese momento, está ahí y ahí está ella, tratando de decirle algo, tiene que ser sutil. Piensa en Pent, en el tono de su voz neutral, grave, puntual, marcado, piensa en sus ojos enfocado a su mirada, sin miedo a lo que puedan decirle miles de palabras, entonces la escucha hablar, todo al mismo tiempo, todas las palabras sonando al mismo tiempo, ruido, ruido ensordecedor.

Se habían llevado a sus hijos, no los había visto desde hace dos semanas, tampoco le había abierto la puerta a nadie, Pent llegaba, tocaba, gritaba, esperaba un rato frente a la casa y después se iba. No contestaba el teléfono, daba lo mismo si estaba muerto. El mismo sueño lo acosaba una y otra vez, no había comido nada desde hace un par de días.

Pent volvió, como cada tarde hizo lo mismo, tocó la puerta, gritó el nombre del Profesor, esperó un rato frente a la casa, observaba fijamente a un árbol a un par de metros de la entrada a la casa, las ramas se extendían lo suficiente hasta el techo del garaje que tenía una parte al descubierto. Cruzó la calle, aventó su mochila sobre el techo de garaje y se trepó al árbol, lo escaló, llegó a la rama y pegó un brinco hasta el techo del garaje, se acercó al espacio descubierto, acercó su mochila a la orilla del borde y luego pegó un pequeño brinco, jaló la mochila y buscó entrar por la puerta de la cocina.

Montz miraba al árbol del patio sentado desde la mesa de la cocina, miró a Pent, cerró los ojos, dio un suspiro, se puso de pie y le abrió la puerta, deslizándola.

—Podrían robar su casa fácilmente, Profesor, menos mal que no soy un ladrón, sólo un amigo preocupado —le dijo pausadamente mientras recorría la cocina mirando los platos sin lavar, la basura apilada. Montz no se había duchado desde hace varios días.

—Te dije que no quería que alimentaras más a mis perros —dijo sentándose en la silla de la mesa de la cocina, mirando al mismo punto vacío.

—Estaba preocupado —dijo Pent sentándose a un lado de él, lo miró fijamente, sonrió fríamente, hizo una mueca y sacó unos papeles de su mochila—. Me ha causado una enorme curiosidad su sueño continuó, Montz volteó la mirada, extrañado, dejó que hablara.

—Recordé una de sus investigaciones en el espacio, un trabajo acerca de las enormes ventajas de la clonación espacial, verdaderamente innovador, si debo enfatizarlo, ¿no cree que debería volver a ello? Tal vez de eso se trate el sueño. —Sonrió buscando empatía, Montz le devolvió la sonrisa. Pent se puso de pie y comenzó a ordenar todo, pronto prepararía la cena, seguro el Profesor no había comido en días.

Dos de la mañana, tres sujetos avanzan rápidamente a través de la noche, pisadas fuertes y al unisono tratando de que nadie pueda detectarles. Llegan a la caseta de vigilancia donde el oficial duerme al sonido del televisor, se separan, dos de ellos regresan por el auto, el restante saca un lazo de su mochila y ahorca al oficial hasta que pierde el conocimiento. Abre la reja y pasa el auto que lo espera hasta que aborde.

Llegan al punto indicado y apagan el auto junto con las luces, el tercer sujeto, quien se había encargado del oficial, se para junto al auto para vigilar que nadie venga, los otros dos sujetos abren la cajuela del auto y sacan unos picos y palas, junto con una maleta. Uno de ellos se lleva un pico y una pala, comienza a cavar, el otro saca de la maleta una enorme lona de plástico que dobla y acomoda en la cajuela del auto, cierra la puerta y sigue a su compañero, quien ya tiene un montículo de tierra. Comienza a cavar.

David Montz se sirve una copa de vino y se sienta en un sillón de la sala, pone un poco de música instrumental, da un trago a la copa de vino. Reflexiona por un par de segundos y luego se pone de pie. Se acerca a la mesa de la cocina y mira los expedientes que Pent le dejó hace un par de días, pasa hoja por hoja, con su dedo índice toca el contorno que se dibuja entre la tinta y la hoja, ilustraciones que le ayudó a crear Estela. Toma los archivos y los coloca debajo de su brazo, va hasta su estudio y los guarda en su maletín, toma asiento en la silla y marca un número de teléfono.

La lluvia comienza a caer, tienen que apresurarse, bajo el sonido de la lluvia se escucha una melodía, el sujeto junto al auto trata de descifrar de dónde proviene el sonido, voltea al auto y mira una luz resplandeciente desde el asiento del copiloto.

—¡Pent, tu celular! —le grita. Pent se acerca a toda prisa al auto, abre la puerta y mira el número, toma asiento y cierra la puerta.

—Profesor, ¿cómo está? ¿está bien? —le pregunta tratando de parecer preocupado, el otro sujeto sigue cavando, Pent hace una seña a su compañero junto al auto para que ayude al otro a cavar mientras Pent vigila.

—Estoy bien, Sergio —le respondió Montz—. Estaba aquí en casa y creo que tiene razón, ¿podrías apartar uno de los laboratorios el próximo lunes? —Pent sonrió satisfactoriamente.

—Claro que sí, Profesor, lo haré —responde.

—Una cosa más… —miró la fotografía que tenía sobre su escritorio, de su esposa con sus hijos— ¿Podrías… —bajó la voz como si alguien más pudiese escucharlo— …checar si en el laboratorio de mi esposa encuentras una muestra de cabello? —Pent sonrió.

—Por supuesto —respondió. Volteó a su derecha y sus dos compañeros habían logrado prácticamente terminar con el trabajo, sólo les faltaba abrir el féretro por completo.

—Nadie tiene que enterarse de esto, Sergio —terminó de decir el Profesor.

—Por supuesto —volvió a decir Pent, colgó y salió del auto.

Con las mismas palas abrieron el féretro, apestaba, sacaron el cuerpo con mucha delicadeza y entre los tres lo colocaron en la cajuela, cerraron las puertas, regresaron a la tumba. Colocaron un par de rocas dentro del féretro, lo clavaron y atornillaron. Lo bajaron hasta la tumba, lo enterraron de nuevo.

Cinco días transcurridos desde el reingreso del Profesor y astronauta David Montz a Fuerte Rivera, en definitiva no era el mismo. La sonrisa y calidez que solían caracterizarle eran suplantadas por su aura introvertida y su intolerancia, actuaba de manera extraña, encerrado en ese laboratorio desde días, llamó la atención del Director Bernardo Viera.

Viera entrevistó a todos los físicos y astronautas que tenían una relación directa con Montz, para sorpresa ninguno de ellos parecía saber de él, quien ahora compartía todo su tiempo era Pent, un físico recién graduado quien ahora quería formar parte del equipo de astronautas. Le habían hecho todas las pruebas requeridas, aprobadas, todas menos las pruebas psicológicas que se rehusaba a realizar debido a la agenda saturada por el regreso del Profesor Montz.

Viera miró su fotografía, sabía quién era, lo había visto en la fiesta navideña con Estela. Salió de su oficina y se dirigió al área de laboratorios donde ahora experimentaba el Profesor.

Montz sentado sobre un banco de laboratorio mirando fijamente al pequeño frasco que albergaba el cabello largo y castaño de Estela, a su lado miles de hojas con dibujos, números, hipótesis, experimentos. Se puso de pie y fue hasta su maletín, metió su mano y sacó una pequeña bolsa de terciopelo negro, dentro de ella un frasco con un líquido transparente azulado y brillante: Poder de Sa.

Antes de decidirse por la física y la astronomía David Montz había sido maestro de Antropología, ahí había conocido a Estela, estudiante diez años menor que él. Ella había pedido a Montz fuese su mentor a la hora de escribir la tesis, le pidió la acompañara a Egipto, donde podrían investigar más sobre el fluido mágico que protagonizaba su tema. Después de meses de excavaciones lo habían encontrado, Montz convenció a Estela de conservarlo. Al siguiente año se enamoraron, decidieron cambiar sus especialidades e involucrarse al cien por cierto en la física y astronomía, que hasta ese momento los había unido como un pasatiempo.

Escuchó el sonido de la puerta, su reflejo nervioso lo llevó a guardar la bolsa de terciopelo en la bolsa de su bata, caminó de nuevo hacia la mesa metálica donde se encontró con Viera.

—Profesor —le dijo Viera, le dio un fuerte apretón de manos—, siento mucho su pérdida —terminó de decir.

—Gracias —contestó el Profesor, asintiendo empáticamente. Viera dio la vuelta por el laboratorio, no entendía nada de lo que sucedía, los apuntes en los pizarrones blancos eran atropellados e ilegibles, millones de cadenas de ADN, números por todos sitios, un diagrama de la Estación Espacial 477.

—¿Qué es todo esto? —preguntó extrañado, mirando a Montz.

—Trabajo en un muevo experimento, señor, algo totalmente innovador que podría cambiar el curso entero de la humanidad —exclamó Montz con una luz de locura y certeza—. Clonación espacial —dijo satisfactoriamente.

—¡¿Qué?! —preguntó Viera—. Esto es… totalmente incorrecto. Montz, la Organización Internacional Espacial no le paga por jugar a ser Dios, ni por clonaciones espaciales —añadió. Camina enfurecido alrededor del laboratorio, abre uno a uno los archiveros de manera molesta—. Hay gavetas, ¡gavetas!, de experimentos por probar en el espacio, a eso se dedica usted y su esposa… —Se calló, percatándose de su error. Montz bajó la mirada, Viera tomó un respiro.

—Esto es imposible de realizar, Montz —añadió Viera calmadamente—. Cancela esta operación —terminó de decir. Caminó hasta la puerta sin decir alguna otra palabra, Montz dejó la mirada fija hacia la nada. Había terminado.

Dos horas después Sergio Pent entró en el laboratorio, Montz recogía papeles y los metía en cajas. Los pizarrones habían sido borrados y casi todos los documentos habían sido puestos en cajas.

—¿Qué sucedió? —preguntó Pent.

—Cancelaron la operación —respondió Montz—. Podemos volver a la rutina diaria, pruebas, nada innovador, y para ello no necesitamos un laboratorio especial.

—Hice los cálculos, es totalmente viable, sólo necesitamos ir allá arriba, entrar al laboratorio de la estación espacial e intentarlo —Montz no le pudo devolver la mirada—. Estamos muy cerca, Profesor, podría tener a su familia de regreso —enfatizó Pent.

—Olvídalo todo, Pent, no podemos subir, nos cancelaron, no tenemos los permisos —Montz cargó una caja y caminó hacia la puerta.

—No necesitamos los permisos —le dijo Pent a los ojos cuando estuvo frente a él—. Necesita creer en sí mismo, Profesor, yo creo en usted, y si me lo permite, puedo ayudarlo. El riesgo lo vale —hizo una pausa—. ¿No le gustaría verla de regreso? —terminó de decir.

Montz soltó el llanto y soltó la caja en la mesa de laboratorio, la extrañaba tanto, no podía pasar otro día sin escuchar su risa, no podía vivir así.

—La quiero de regreso —dijo entre lágrimas. Pent se acercó y lo abrazó fuertemente—. Yo también —le respondió.

Cuatro de la mañana, dos camionetas esperan afuera de Fuerte Rivera, en ellas Alberto Campos y Francisco Berna, quienes esperan indicaciones de Pent. Dentro de la zona de despegue David Montz junta estantes que llevan todo lo necesario, herramientas, oxigeno y combustible. Carga su computadora, varias cajas con expedientes, provisiones. Pent entra a la unidad, Montz se acerca a él.

—No estoy tan seguro de esto —le dice en susurro Montz.

—Está bien —le responde Pent—. Creen que es una prueba —señala a los oficiales que pueden verse caminando por la estación—, pero cuando estemos arriba de la nave… —Pent abrió su chaqueta y le muestra un arma, la TP 82, una pistola espacial rusa. Pent se aleja y habla por teléfono, Campos y Berna pueden traer las camionetas. Se estacionan en el hangar más cercano, otros dos sujetos salen de las camionetas y comienzan a cargar enormes estantes metálicos, entre ellos lo que parece ser un enorme congelador.

—¿Qué es eso? le pregunta Montz, Pent trata de ignorarlo y le indica a los chicos que avancen con rapidez. Montz lo alcanza y lo confronta, se pone frente a él.

—¿Qué es eso? —le vuelve a preguntar. Pent lo mira fijamente a los ojos, Montz sólo puede ver locura—. ¿Quieres un cabello pero no un cuerpo completo?, es un desperdicio —le responde Pent—. Debes honrarla, de lo contrario simplemente es asesinato —terminó de decir.

Montz dio unos pasos hacia atrás, no despegó la mirada del congelador, sintió un enorme hueco en su estómago, un enorme peso en su pecho le impedía respirar, era estar frente al féretro de nuevo. Pent se acercó a él y lo sujetó de los hombros, lo miró a los ojos y le dijo «lo siento» sin mostrar ninguna clase de arrepentimiento, Montz le quitó los brazos con sus manos y quiso alejarse, pero Pent lo acercó hacia su cuerpo, lo apuñaló, una, dos veces, en segundos, en silencio. Lo abrazo fuerte y le dijo al oído «lo siento mucho».

Lo vendaron, le pusieron el traje espacial y lo ayudaron a abordar a la nave, Pent lo sujetó al asiento y le dio un beso en la mejilla, «quieto, quieto», le dijo al oído. Despegaron, cuando salieron de la atmósfera hirió a uno de los pilotos y obligó al otro a conducir la nave hasta la Estación Espacial 477. La nave entró a los módulos de abordaje y descendió la tripulación. Los cuatro sujetos llevaban pistolas espaciales, secuestraron la estación, Pent ayudó a Montz a descender de la nave, en agonía. Lo jalaba de las costillas para que pudiese caminar, lo hacía con dulzura, le explicaba detalladamente lo que haría con sus expedientes, lo que haría con el resto del personal dentro de la Estación Espacial, no escuchaba nada, sólo su voz a lo lejos en eco mientras poco a poco todo se nublaba, se detuvieron.

—Aquí está —le dijo Pent mientras veían a la tierra a través de los cristales transparentes de la Estación Espacial—. ¿Creíste que te dejaría ir sin poder admirar esta vista?, podrás vivir tu sueño, Montz, te voy a liberar —le terminó de decir Pent, quien lo volvía a jalar y obligaba a caminar. Lo colocó junto a una cápsula de salida de basura, le dio un beso en los labios y liberó el cuerpo, lo admiró flotando alrededor de la estación mientras Montz se desangraba por dentro, flotando en el espacio, perdiéndose en un enorme lienzo oscuro.

RENACIMIENTO

Era el día que esperábamos, en algún punto de nuestras vidas dudamos de la llegada de ese momento, el sujeto perfecto, la idea de que entonces todo sería posible, incluso la muerte, que todo podría perderse en un instante. La mente de un ser humano común no tiene el espacio suficiente para almacenar tantos recuerdos, después de cientos de años son remplazados unos por otros, recuerdo poco al Pent humano que era antes, el ser transformado que es ahora.

Fui de las pocas sobrevivientes, cuando abordaron la estación espacial, con sus gritos y sus armas pensé que todos moriríamos, sí, muchos lo hicieron pero yo no, al contrario, desde un principio noté la compasión en su mirada, sentimiento que en algunas ocasiones aún puede abordarle de manera sobrecogedora, te aprovechas de ello, yo lo hice.

Me miró a los ojos, presenció mi miedo, sentí que me abordaba por completo, una especie de energía que me tomaba de la cintura y me acercaba, me tocaba, pero no me dañaba, no, sólo quería hacerse presente. Cuando seleccionó a las personas que debían seguir a Berna y Campos me evitó, pidió me acostara en el suelo con el rostro mirando hacia el piso, lo hice por una hora y esa hora se sentó a mirarme hacerlo, sabiendo del poder que tenía sobre mí. Me levantó del piso y me pidió que lo acompañara, atrayente, atractivo.

Nunca me tocó, yo quería tanto que lo hiciera, me miraba pasar por los pasillos de la estación pero nunca decía nada, sentía su mirada, me pedía cosas absurdas como dejarle verme dormir o escucharme recitar poesía. Nunca lo vi demostrar emoción excepto cuando se trataba de ti, de las veces que habías fallado…

Ella dejó de existir en el momento en el que tú llegaste al universo, debes saberlo, no eres la persona de tus recuerdos. El momento en el que tú llegaste al universo…

En la Estación Espacial sólo se escuchan los pasos de Pent caminando a través de los pasillos, la mayoría duerme, se detiene en la puerta metálica de una habitación, es el laboratorio de pruebas, quiere entrar pero se detiene a observar su reflejo, está totalmente cubierto de negro, guantes, traje que le cubría del cuello hasta los tobillos, lo único perceptible son sus ojos, azul profundo como el océano, el contorno de su piel azulado y agrietado, como un cocodrilo, sus bordes resplandecen cada vez que siente emoción, que la adrenalina bombea su sangre. Vivir tanta vida haciendo y esperando lo mismo, sin ningún resultado o satisfacción. Se aleja de la habitación.

En una de sus primeras caminatas, Pent dio con la bodega del laboratorio, moría de aburrimiento y no podía descansar, encontró la maleta del Montz, sacó cada una de sus cosas, ropa, libros, una fotografía de sus hijos, una de Estela. Quitó el marco y removió la fotografía, entre la ropa encontró la bata blanca de David, se la midió, le quedaba muy corta, metió las manos en los bolsillos, sacó la bolsa de terciopelo negro y vio el frasco, lo guardó en su bolsa. Caminó a toda prisa al laboratorio, del otro lado de la estación, entró y buscó los apuntes de Montz. En su diario había descrito la sustancia pero no había probado nada de ella, en el escrito hablaba más de su relación personal con el frasco que lo que podía haber experimentado con ella, no había querido tocarla, quería enterrarlo en la tumba de Estela.

Preparó una cena para todos, doce hombres de su grupo rebelde, un par de prisioneros y Greta, de las primeras prisioneras. Vertió el contenido del frasco en la sopa. Poder del Sa, fluido mágico que corría a través de las venas de los grandes dioses egipcios, no había ningún registro de hallazgo. La vida eterna de los dioses en el poder de un frasco, convirtió a todos en monstruos de longevidad.

Los cambios fueron graduales, la piel transformaba su color a uno azulado, agrietado y resplandeciente. Cubierto de microscópicas espinas, algunos podiían vivir con el cambio, Pent no, cubrió su cuerpo de inmediato y se rehusaba a salir de su laboratorio privado, lleno de cámaras donde monitoreaba todo lo que ocurría dentro de la estación. Su principal atención se centraba en el área de experimentos, donde cinco sujetos «T» nacían cada determinado tiempo, cada uno de ellos tenía el ADN mitocondrial de Estela. No había suficiente espacio para tener demasiados, tal vez cinco, seis sujetos a experimentar nacían cada cinco años, no lograban superar la etapa de gestación.

Ahora sólo quedaba uno de los últimos sujetos a experimentar, su periodo de gestación había sido el más prolongado. Una piscina de cuatro metros cuadrados actuaba como útero desde hace diez años, este experimento consume toda la energía de las plantas dentro de la estación.

Al llegar a su habitación y laboratorio, se apagan las luces de la estación, torretas rojas se encienden como luces de emergencia, Pent camina de regreso. En el camino se encuentra con Berna, quien también ignora qué es lo que sucede, al dar la vuelta por uno de los pasillos las lucen vuelven a encenderse, dan un paso para continuar con su camino cuando Pent siente una presencia a su espalda, sus grietas resplandecen, da la vuelta y la mira por primera vez, a diez metros de distancia.

Desnuda, blanca y delgada. Su cabello totalmente mojado, castaño y largo, hasta el suelo, su rostro de porcelana, blanco, con los labios coloreados, las pestañas claras y largas, de muñeca, los ojos grises. Pestañea una y otra vez, se voltea y sigue caminando.

—Llama a Williams y a Greta —esboza Pent, Berna sale corriendo.

Una habitación larga y transparente es escenario del examen médico del sujeto T38, último sujeto en gestación dentro del laboratorio de pruebas, con la finalidad de obtener un clon exacto de Estela. Durante muchos años habían ocupado partes de su cuerpo, que permanecía en estado de congelación dentro del laboratorio. Su ADN, después su espina dorsal, luego injertos de músculo hasta llegar a su cerebro. T38 tenía partes del cerebro de Estela.

Williams, doctor residente en la Estación Espacial, tiempo antes de que Pent la secuestrara, también había sido víctima de su absurdo experimento, el fluido mágico que lo había convertido en una especie de monstruo de arena azulada, que le dio la aparente vida eterna. Había realizado los estudios pertinentes, salió de la habitación donde dejó a T38 con Greta, quien hacía todo lo posible por tranquilizarla, cepillaba su cabello y tarareaba canciones. T38, una niña pre adolescente, se encontraba saludable, desafortunadamente su presión arterial no resistiría lo suficiente como para poder ser dormida y enviada de regreso al útero artificial, habría que tomar una decisión.

Del otro lado de la habitación, observando desde una cabina especial, Sergio Pent analiza cada movimiento de T38, obsesionado. Williams entra en la cabina.

—¿Por qué no habla? —preguntó Pent. Williams volteó a mirar a Greta y a T38.

—Puede ser efecto secundario del experimento, necesito realizarle estudios más específicos en caso de que sea neurológico, desafortunadamente no tenemos el equipo —William tomó asiento justo frente a Pent, quien volteó a mirarle de inmediato.

—Su presión arterial no resistiría volver al estado de gestación, en cuanto a los estudios se encuentra completamente desarrollada…

—¿Qué edad tiene? —interrumpe Pent y voltea a mirarla.

—Once años —responde Williams. Permanecieron en silencio por un par de segundos.

—Necesitamos tomar una decisión, Pent.

—Estamos muriendo y ella naciendo —responde Pent—. Siempre al momento incorrecto —termina de decir.

Veintitrés de diciembre, ocho de la noche, dentro de Fuerte Rivera se celebra la fiesta navideña, la cafetería está rodeada de adornos, las mesas tienen manteles decorativos, al fondo del salón, pegado al lado izquierdo, se encuentra el árbol navideño, comienzan a repartirse los regalos. Sergio Pent se acerca al árbol y toma un obsequio, busca alrededor con la mirada, sale de la cafetería rumbo al laboratorio.

Da la vuelta al pasillo, Estela Montz en el laboratorio guarda las llaves que están sobre el escritorio en su bolsa, abre la gaveta, saca su teléfono celular, cierra la gaveta. Apaga la luz del laboratorio que aún permanece visible gracias a la iluminación del pasillo, camina hasta la puerta, Pent la abre.

—Estoy aquí —dice Estela, da un paso hacia atrás, Pent cierra la puerta y se queda en silencio. Está oscuro pero pueden mirarse, están cerca, el corazón de Pent late apresurado, nervioso.

—Prenderé la luz —murmuró Pen, caminó hasta el apagador y encendió la luz.

—Tengo un regalo —le dijo a Estela, ella sonrió—. Yo también tengo uno —respondió—, iba a colocarlo bajo el árbol, antes de irme. Intercambiaron obsequios, el de ella era una pulsera tejida a mano de color esmeralda, con pequeños cristales brillantes, era hermoso.

—Sergio, está muy bonita. —Lo abrazó, su cabeza quedaba a la altura de su barbilla, creó sentir que olía su cabello, cerró los ojos por un instante—. Gracias —continuó, se separaron—. Gracias a ti también —le respondió él.

—Felices fiestas —le dijo Estela saliendo de la habitación, Pent la miró alejarse a través de las ventanas del laboratorio. Apagó la luz.

Un gritó ensordecedor sorprendió a todos, Greta salió corriendo, se encontró en el pasillo con Berna, el grito era de la niña. Llegaron al laboratorio de pruebas, escucharon el grito más fuerte, caminaron hasta la parte de los congeladores, lo encontraron abierto, en el piso ella, empapada, convulsionándose y gritando. Greta trató de sujetarla, le pidió a Berna fuese por Williams, trataba de contenerla, tenía la mirada totalmente perdida, con los puños cerrados, moviendo sus extremidades de un lado a otro. Williams entró en la habitación y le aplicó un sedante, se relajó por completo, de su puño derecha salía un pedazo de hilo, Greta le abrió la mano y miró la pulsera, sonrió, la amarró en su muñeca. Cargaron su cuerpo y salieron del congelador.

Había estado caminando a través de la estación, dando vueltas con su rostro inocente y curioso, caminaba a un lado a otro hasta que se percató le había dado tres vueltas a la estación, decidió entrar a las habitaciones, abría una puerta, y otra y otra, si algo llamaba su atención entraba, si no, cerraba la puerta. Encontró el laboratorio, entró, miró las piscinas, pasaba su dedo índice en los cristales, miró de un lado a otro, no había nadie, encontró una puerta metálica, entró.

Hacía mucho frío ahí dentro, vapor salía a través de su boca, había neblina, todo parecía vacío excepto al fondo donde podía ver un gran bloque de hielo colgado de metal enorme en el techo, caminó hasta él, lo miró, lo tocó con su dedo. Algo brillante llamó su atención, estaba dentro del pedazo de hielo pero no podía verlo bien, volteó la mirada, salió del congelador, fue al laboratorio buscando algo con lo que pudiese golpear el pedazo de hielo, abrió una de las gavetas y se encontró con una lampara, la agarró.

Volvió al congelador, golpeó el pedazo de hielo varias veces, se cansó, salió del laboratorio, se sentó en uno de los bancos pensativa, volvió al congelador a seguir golpeando el bloque de hielo. Después de diez minutos había cuarteado casi toda la superficie, dio un último golpe que tiró un gran pedazo junto con agua, se mojó los pies pero pudo jalar el hilo brillante, el agua dentro del bloque siguió saliendo, pudo jalar el hilo por completo, era una hermosa pulsera. Alzó la mirada, el agua dentro del bloque de hielo mantenía distorsionado al objeto en su interior, era un brazo, se alejó del bloque de hielo, miró el cuerpo con horror, era ella. Un impacto doloroso directo al rostro junto con un resplandor de luz, gritos, gritos.

En la sala médica T38 se encuentra consciente y recostada sobre una mesa metálica, tiene miedo, se le nota en la mirada. Williams está con ella, al igual que Greta, quien la sujeta de la mano, le acaricia delicadamente el cabello. Pent mira todo desde el otro lado de la habitación sentado sobre una silla, Williams le pide a T38 se dé vuelta sobre su lado izquierdo, un reflejo brillante llama la atención de Pent, se pone de pie y se acerca al cristal de inmediato, no podía ser posible, pensó. Entró a la habitación enfurecido, empujó a Greta y jaló la mano derecha de la niña quien lo miraba totalmente aterrorizada.

—¿De dónde sacaste esto? —le preguntó furioso, enseñándole la pulsera—. ¡¿De dónde sacaste esto?! —le volvió a preguntar, la bajó de la mesa de un jalón y la aventó hasta la pared cristalina de la habitación, Greta se puso de pie en segundos y protegió a la niña, Williams jaló a Pent, quien fue controlado de inmediato por otros dos sujetos, no le quitó la mirada de encima, ni ella a él. Empujó a los hombres y salió de la habitación, Greta consoló de inmediato a la niña.

Controlaba sus respiraciones, eran lo que ayudaban a mantenerlo en paz, su cuarto permanecía siempre a oscuras, iluminando únicamente por el resplandor de la tierra. Acostado boca arriba, con el torso y el rostro desnudos, concentrándose en su respiración.

T38 se concentraba en mantener cerrados sus ojos, a su lado Greta dormía, volteó el cuerpo y miró hacia los cristales del exterior, no tenía sueño. Salió a caminar de nuevo por los pasillos hasta que, atraída de inmediato a una habitación, subió unas escaleras y atravesó un largo pasillo que lo llevaría a la habitación. Lo miró desde el marco de la puerta, él sintió su presencia.

Se acercó, tenía mucho miedo pero se acercó, su pecho azulado como la tierra, subía y bajaba, a momentos resplandecía de sus grietas, al ritmo de su corazón. No le había visto el rostro antes, se acercó más, quería mirarlo. Quijada marcada, labios gruesos, secos y grises, su nariz recta, cuarteada como el resto de su rostro. Alzó la mano, poco a poco hasta acercarlo al rostro, lo rozó con sus delicadas manos, Pent dio un gran respiro, era ella. Abrió los ojos de inmediato y se sentó sobre la cama, miró a su derecha, la niña lo miraba desde el marco de la puerta, salió corriendo de inmediato.

Se coloca toda su vestimenta, cubre su rostro y se coloca los guantes, mira su reflejo en el espejo. Camina despacio por los pasillos, llega a la habitación de la niña, quien se encuentra debajo de las sábanas, no hay rastro de Greta. Le quita la sábana del rostro, lo mira temerosa, Pent le tapa la boca, la levanta para cargarla.

—Déjala —le dice Greta a su espalda, la niña se libera de Pent y se esconde debajo de la cama, Greta acerca el filoso pico de un cuchillo en la espalda de Pent.

—¿Qué crees que estás haciendo? —le pregunta Pent con calma, sin voltear el cuerpo.

—Es sólo una niña —le responde Greta entre lágrimas. Pent da un paso para jalar a la niña y Greta lo apuñala dos veces, se retrae de inmediato hacia atrás, suelta el cuchillo al piso. Pent voltea, le ha herido fuerte pero no ha sido suficiente, sólo siente calor por todo su cuerpo, está verdaderamente molesto.

—Es una verdadera pena —le dice calmadamente mientras se dirige hacia ella, se agacha y toma el cuchillo, la jala del brazo, Greta llora de manera desenfrenada, se voltean, la pone frente a su pecho, los dos mirando hacia la cama. Tiene su brazo izquierdo alrededor de su cuello, ahorcándola, en su mano derecha el cuchillo, Greta no quiere que T la mire, no, no pueden despedirse así, cierra los ojos, en un movimiento de izquierda a derecha Pent corta el cuello de Greta, cortando también la vena yugular. Greta cae al suelo.

La carga como puede, le duele mucho la espalda, la baja y la jala del brazo, caminan a prisa a través de los pasillos hasta el área de maquinaria. T comienza a gritar, todos los tripulantes miran a Pent jalar a la miña, Williams trata de intervenir cuando pasan frente al laboratorio, pero Berna lo detiene.

Agotado, Pent entra al área de maquinarias, se encuentra con un barandal de frente y luego baja las escaleras, el cristal del área de maquinarias deja ver muy de cerca a la luna, sigue jalando a la niña, se le escapa, corre a esconderse detrás de una cápsula. El resto de la tripulación llega al área de maquinarias, ven todo desde las escaleras de arriba y el barandal, Williams trata de pasar a través de la gente pero no se lo permiten.

Pent cae al piso, cansado, cree escuchar a lo lejos una melodía, se ríe a carcajadas, está boca abajo, sobre el piso, al voltear la mirada ve los pies de la niña, cierra los ojos, se pone de pie y se acerca hasta ella con una sonrisa, la jala y la tira al piso, todos miran desde arriba. Pent se pone sobre ella, la sangre le escurre hasta ensuciarle el camisón que usa, blanco, está llena de sangre azulada y temor. A Pent le cuesta trabajo respirar, toma un suspiro y cierra los ojos. La niña trata de escapar y corre, pero Pent la alcanza a tomar de los pies y la tira fuertemente al piso. Acerca el filo del cuchillo hasta su rostro de porcelana, la mira a los ojos, ella le mira a los ojos, su hermosa mirada, el reflejo de su rostro en el gris de su pupila. «Dejame ir», le dice. Llora. Trata de ponerse de pie, la carga, camina lentamente hasta las cápsulas espaciales, abre la compuerta, agrega el destino, mete a la niña adentro, expulsa la cápsula, escucha el sonido de su voz, cae al piso derrotado. Su última imagen, la cápsula alejándose en el lienzo oscuro del espacio.

Autómatas

Portada

Luis Alberto Montiel. Nació en la ciudad de México. Egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM. Ilustrador freelance con trabajo publicado en diversas editoriales. Su trabajo ha sido seleccionado, en diversas ocasiones, en el Catálogo de Ilustradores Infantiles y Juveniles de CONACULTA. Gusta de la lectura, con fascinación especial por libros de los llamados géneros fantásticos, así como del cine; admirador de la ciudad de México, de las charlas entre amigos y de los juegos de mesa que implican retos de estrategia e imaginación.

Textos

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras.

Guillermo Verduzco. Nacido en 1986, originario de Orizaba. Escribe cuando puede, o sea, cuando le dan ganas, que no es muy seguido. Ha publicado el libro de cuentos Cuento Infinito. Actualmente reside en la Ciudad de México.

Twitter: @elpaganoescapa

Alexis Ugbar. Monstrorum artifex. (Se alquila para soñar).

Twitter: @alexis_ugbar

Maricarmen Arellano. Vive en Metepec, Estado de México. Es traductora por formación y contribuye al colectivo Fantasia Austral. Cursó el diplomado en creación literaria de la escuela «Juana de Asbaje» en Metepec por lo que le gusta considerarse escritora en entrenamiento.

Daniel Ceceña (1990) espera a Godot de manera semi-profesional.

Álvaro Olvera (1991). Es dispéptico.

Juntos han publicado en numerosas revistas imaginarias y sus obras están antologadas en la Biblioteca de Babel. Han recibido buenas críticas de un vago que asegura ser Ricardo III y que asegura que «son los próximos Strugatsky». Se quieren mucho.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias icciones. Ha publicado cuentos en varias antologías. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas. Se dedica compulsivamente a leer comics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre si mismo en tercera persona.

Diana Carolina Carmona Rosales. El cascarón inservible de un universo violáceo en colisión. Escorpión, designada como bruja por malas lenguas pero definida por convicción.

Héctor Núñez Martínez. «Pienso que vivimos dentro de una gran comedia, donde nos esforzamos por realizar un buen papel. En este reciclaje de personajes me tocó un rol secundario, no puedo quejarme, a veces pasar desapercibido nos da ciertas ventajas».

Facebook: Hector Nuñez

Twitter: @hector0119

Christian Herrera Quiñónez Nicaragüense. Físico en potencia, músico en potencia, actor en potencia, critico en potencia; se va a palmar y siempre en potencia. Camina cargando a hombros una extraña larva chupa ideas que, cuando está muy gorda, vomita por sus manos. Amante del Doom metal y el té negro.

Twitter: @Tamagastad_

Israel A. Gutiérrez Nava. Licenciado en Composición musical por el Centro Morelense de las Artes. Bibliépata con tantos libros por leer, que ya no sabe si él devora los libros o ellos a él.

De acuerdo con la Esfinge —quien describe mejor su vida hasta ahora— al amanecer es escultor, al medio día músico y por la tarde escritor; le falta por saber que será en la noche.

Uriel Hernández Gonzaga. Nació el 2 de febrero de 1992, es originario de Aguas Blancas, Municipio de Coyuca de Benitez Guerrero, México. Estudiante del sexto semestre de la licenciatura en psicología de la Universidad Autónoma de Guerrero. Forma parte del proyecto Red de Letras, conjunto de talleres para la formación de jóvenes escritores, Acapulco Gro. México. Cuenta con participación en la Primera Feria Internacional del Libro Acapulco. Poemas en revistas y blogs de literatura y es parte de los poetas incluidos en la antología homenaje a Antonio Machado de la editorial Artgerust en Madrid, España.

Nelly Geraldine García-Rosas es la asistente personal de tres gatos gordos. Ha publicado cuentos de fantasía y ciencia ficción en antologías como Future Lovecraft y Penumbria, Año 1.

Twitter: @kitsune_ng

M. Floser, escritor novel de fantasía de Barcelona (España). Actualmente estoy a punto de terminar mi primera novela y empezar el proceso de revisión Si hubiera una frase para definirme sería la siguiente: «puedo vivir cuando no respiro, pero mi mundo pierde el sentido cuando no escribo».

Facebook: lamaquinaestilografica

Víctor Manuel Solís. De Valera, Estado Trujillo. Venezuela. Escritor de historias, utilizando cada fibra del alma, Cuentos, canciones, versos, teatro, cine y cómic. Hasta el último suspiro. O hasta ser atrapado.

Facebook: victor m.solis.14

Twitter: @VictorMSolisB

Xavier Loeza Morales (1997). Nacido en la ciudad de Xalapa, Veracruz, México. Actualmente estudia la preparatoria en el Colegio Preparatorio De Xalapa. La razón por la que escribe, es una marcada necesidad de catarsis que no es posible realizar de manera verbal.

Twitter: @XavierLoeza

Mónica Esquivel (Mónica Esan). Estudiante de la carrera de Creación Literaria por parte de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, cursa el diplomado en Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Twitter: @MonicaEsan

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com

Notas

[1] Uso el término meca y no robot porque los primeros requieren un tripulante que los pilotee, mientras que los segundos funcionan de manera autónoma o controlados remotamente. Originalmente escribí la palabra como mecha, el acrónimo de mechanic, sin embargo, en esta segunda versión he decidido castellanizarlo porque esa ‘h’ no deja de ser chocante a la vista de un hablante del español <<

[2] Como aclara Mel Siegel en su ensayo When Physics Rules Robotics (en inglés). <<

[3] Es una de las razones por las que los ingenieros de Honda mantienen a ASIMO en 1.30 metros y 48 kilogramos. <<

[4] Lean aquí las cifras desglosada (en inglés): http://pinktentacle.com/2008/01/725000000-gundam/ <<

[5] Alguien se puso a hacer cuentas para saber si era posible cargar un jaeger con sólo 8 helicópteros (en inglés). El peso que estimó para los mecas es mucho mayor que el proporcionado por los datos de la película; aún así es una lectura interesante. https://gizmodo.com/how-would-you-carry-a-jaeger-from-pacific-rim-700775398 <<