En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto de este número 20a encontrarás caballos azules, anfitriones y fantasmas. Vampiros, monstruos, asesinos. Pequeños engendros, insectos, relojes y cuentos.

AA. VV.

Penumbria 20a

Antología Revista Penumbria - 20.1

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2021

Título original: Penumbria 20a

AA. VV., 2018

Diseño de cubierta: Alejandra Elena Gámez Pándura

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

Aprovechando que del 10 al 13 de julio (como preámbulo al estreno de la serie televisiva The Strain) se llevará a cabo la convención virtual sobre Guillermo Del Toro (DelToroCon), decidimos sumarnos al festejo de uno de nuestros héroes y dedicarle el número 20, que en estos instantes ilumina la pantalla de tu computadora, tableta o dispositivo móvil. La dinámica fue simple: escribir un cuento deltoriano, es decir, que tuviera como eje central la obra de Guillermo Del Toro (utilizar a alguno de sus personajes o al propio Del Toro, partir de una de sus historias o incluir elementos distintivos en su obra, como insectos, mecanismos, monstruos, niños, etc.). Además, por primera ocasión, decidimos también incluir reseñas y ensayos. La respuesta fue tan favorable que nos vimos obligados a publicar dos números: 20a y 20b. Ambos de publicación simultánea.

Así, en la tienda de antigüedades del perverso Mefisto de este número 20a encontrarás caballos azules, anfitriones y fantasmas. Vampiros, monstruos, asesinos. Pequeños engendros, insectos, relojes y cuentos.

Recuerda visitar la convención y compartir este número en redes sociales, utilizando #DelToroCon

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Caballo azul

Erika Mergruen

En ese entonces, un amigo me dijo, con premura, que yo tenía que verla, que era para mi, que me iba a encantar. Dejé correr el tiempo, ya hacía años que había dejado de ir al cine, prefería esperar a que pasaran las películas por la tele de paga. Más que una costumbre o desidia, era para cuidar el presupuesto familiar. Todavía las películas para niños eran la prioridad. Ahora tampoco voy al cine, pero es más por el hartazgo que me provocan los guiones y los refritos. La verdad, para mi, el cine ha perdido ante las series de televisión.

Pero ocurrió, un día la vi anunciada: El laberinto del fauno. La pasaron en un horario ideal: la madrugada, cuando todos dormían y yo no tenía más nada que atender ni páginas por formar.

Vi la película de corrido. Al principio pensé que evocaba ciertos versos de Lorca sólo por el momento histórico. Pero iba más allá de una fecha: todo el ambiente y las imaginerías eran lorquianas. Sentí emoción y espanto. Imaginaba que el director había sido capaz de transformar la poesía en una historia de hadas diminutas, monstruos espeluznantes, maternidades, odio y penumbra en cuadros. Lo fantástico que se esconde en las metáforas de Lorca cobraban vida en la pantalla del televisor.

Lo admito, las lágrimas me acompañaron esa noche. Del Toro había materializado la belleza más triste con su historia. Por un momento pensé que al poeta andaluz le hubiera fascinado ver lo que yo veía en solitario, aunque él había visto todo eso en vida sin la necesidad de la ficción del cine. Y yo también lo había hecho, hasta esa noche, con sus letras. Pensé que Lorca niño seguro había sido como la niña Ofelia, pero él había vivido más tiempo para contar sus historias. Pero no el suficiente, porque también a él se le había impuesto el silencio.

Al recorrer ese laberinto, alguien me prestó los ojos de otro. Pude contemplar mi propia desolación, esa que me mueve a buscar libros para esconderme del horror del mundo que no cesa. Supongo que todos tuvimos un fauno en nuestra infancia, a quien ya adultos recordamos como un gran timo. Imagino que casi todos hacemos eco con Tu infancia en Menton de Lorca. Sin importar el momento histórico, porque la infancia siempre se quiebra, a menos que la muerte zalamera o una mandrágora mágica inservible pueda dejarla suspendida para siempre en el recuerdo de otros.

A veces creo que yo sí me hubiera ido con el fauno, negando para siempre este mundo, negando su imposibilidad. Hubiera sacrificado a todos, para no ver más las fuentes agotadas de Menton. Pero entonces reconozco que es justo la conciencia de la imposibilidad la que nos mueve a escribir pasajes, a escandir versos, a confeccionar monstruos con ojos en las palmas. Sólo así se crean otros mundos. Sólo así se crea belleza.

Trato de entender la imagen aquella del poeta, «mi caballo azul de la locura», como la imposibilidad vestida de azul. Ese caballo imaginario que no puede detenerse a menos que nadie invente nuevos mundos donde pueda galopar. Ese caballo es como el impulso de todo lo que está prohibido, detenido por una guerra, o por una o miles de muertes.

Sé que Del Toro puede crear mundos, como ha creado el del laberinto del fauno. Un mundo donde yo he imaginado una escena más: un caballo al galope y alguien que lo sigue sólo para descubrir la tumba anónima donde yace la osamenta olvidada de un poeta.

La esencia del fauno es recordarnos que siempre existe algo que nos regresa a la realidad, como quien ve los créditos de una película para luego salir de la sala de proyección. Se ha de regresar siempre a la realidad como la vía única para crear esos otros mundos donde habitarán por siempre el niño de Menton, la niña Ofelia y el niño que fuimos alguna vez. Ahí donde reptan los miedos y los aparecidos, los cuernos terribles de nuestra ilusión y los reinos que, de ya no ser soñados, imposibilitarían cualquier creación. Sólo con la realidad el caballo azul de la locura galopará por siempre.

El anfitrión

Enrique Urbina Jiménez

Meche se perdió en el bosque. Regresó llorando, diciendo incoherencias. La muy tonta salió a jugar con las piedras viejas, pero se fue por otro camino, donde los árboles llevan muertos cientos de años, son renegados de la podredumbre. Eso les dijo a sus padres. La verdad es que mentía: ella seguía un antiquísimo camino trazado para ojos infantiles.

Me senté a esperar, ya había comenzado la caza. La fruta creció de la plata. Las copas se llenaron del vino nacido del cristal. El fuego solitario hizo brillar el azúcar de los postres y pasteles. Las paredes se pintaron con la sangre y la mugre y los años que descansan sobre mi morada. Estaba listo.

Su madre muchas veces le había advertido de los peligros del laberinto de hojas y troncos, pero Meche no escuchó porque ya le había dicho al señor que sí, que si iría a su palacio a tomar el té. Él la había invitado a jugar desde hace tiempo. Ella, por miedosa, lo ignoró las primeras noches en que él, en forma de un bicho albino, se acercaba a la ventana. Ciego como la noche, golpeaba sus patas y coraza contra el cristal para llamar su atención. Cuando decidió abrirle, éste le habló a través del tacto de sus finas antenas y patas. Meche se rió, el paseo de ese animalito sobre su piel le dio cosquillas. El señor, una noche después, dejó una pluma opalescente de pavorreal debajo de su almohada: era un mapa que le indicaba en dónde tenía que buscar la puerta, ella sabría cuáles eran las llaves que servirían para abrirla. Y sin avisar a nadie, Meche salió de casa para visitarlo. En ese momento en el palacio infinito, la pequeña lengua del señor comenzó a salivar.

Dicen que mi casa es el infierno porque los que llegan nunca regresan. Cuentan historias sobre mi morada y se lamentan cuando se dan cuenta de que entraron a ella Los Rancios se prometen no caer en el mismo error, pero aun así siguen procreando… y todavía mi lánguida piel se tensa cuando escucho el grito de fuego que expulsan los Dulces cuando salen del vientre materno. Y siento las sonrisas de los Rancios, los celos de los otros Dulces de su misma sangre y las celebraciones secretas de los Salados, que raramente tocan a mis puertas. Yo los escucho aunque ellos no a mí. Y por eso sentí que se acercaba sin verla, Yy me convertí en piedra, como siempre. Mis dedos y manos descansaban sobre la mesa hecha de madera de árbol extraterrestre como lo han hecho tantas veces. Entre ellas acomodé, en un plato de bronce bendecido, mi preciosa arma: mis ojos.

La llave para la casa del Señor era una piedra blanca, algo como cal. La encontró en donde marcaba el mapa: atrás de las ruinas romanas. Dibujó la puerta en el tronco de un árbol viejo, uno de los pocos que seguían vivos en ese claro. Empujó el rectángulo hacia dentro. Entró a la casa del señor.

Podía sentir al jugoso Dulce pisar la alfombra que lo guiaba al comedor. Mi cuerpo se excitó y cayó en el sueño de las estatuas.

A través de la puerta había un pasillo largo, largo con muchas antorchas. Parecía extenderse hasta más allá del bosque, pero Meche no estaba segura porque no había ventanas ni ruidos de animales, sólo sus pasos. Caminó y caminó hasta llegar con el señor. El señor era horrible, no tenía ojos ni orejas, y su piel era blanca como marfil, como si nunca hubiera visto la luz solar. Sus dedos debían de medir lo que la mitad de un brazo de Meche. Los tallos blancos terminaban en uñas afiladas, como de bruja. Estaba sentado a la cabeza de un festín. El señor era feo, pero la comida que Meche tenía frente a ella era la más deliciosa que habia (y habra) visto. Ella esperó unos minutos a que el Señor despertara, porque parecía que estuviera dormido. Se paseó por el enorme salón comedor. Hurgó entre unos hoyos arriba de la fogata que contenían una llave vieja y extraña que no abría nada de lo que hubiera ahí. Guardó la llave y como estaba aburrida fue a comer. Mordió una uva.

Desperté con mi hambre sobrenatural. Cayó en la trampa y el olor de la comida triturada me sacó de mi sueño. Enfundé mis ojos y la vi: el Dulce me miraba aterrorizado.

Meche jamás sabría bien cómo regresó al bosque. Sólo se grabaría en su memoria el dolor y un largo corte en la espalda. El Señor le había mentido: era un monstruo. A veces también sueña haberse tropezado entre montañas de huesos pequeños con un grito sordo persiguiéndola por el pasillo.

Aún recuerdo el sabor de su agua escarlata.

Ahora, años después, un resplandor de ese palacio ataca la memoria de Mercedes.

Fue en medio de la batalla cuando entraron a la casa de Vidal.

Ella y su hermano Pedro rompieron la cerradura del cuarto que aprisionaba a la hijastra del capitán, pero no la encontraron. El único rastro de ella era una tiza recargada en la pared. Junto a ésta, en el muro, había un cuadrado mal dibujado. Mercedes tomó la tiza y recordó muchas cosas. Recordó dos manos largas y puntiagudas, recordó dos ojos con iris incandescentes, recordó el miedo, recordó la llave que arrojó al río, recordó a un pavorreal, recordó la palidez del hombre…

Mecánicamente empezó a dibujar otro cuadrado en el piso…

—¿Mercedes?

La voz de su hermanó la despertó del terrible sopor. Por poco Vuelve a la vida la pesadilla que de niña la tuvo muchas noches en vela, suerte que ya era una mujer hecha y los cuentos de hadas ya no la espantaban. Tenía mejores cosas en las qué preocuparse, como la guerra o la niña que no aparecía por ningún lado. Salieron corriendo del cuarto. Y Mercedes, sin saber muy bien por qué, guardó con mucho cuidado la tiza en su vestido.

La última noche

Andrés Galindo

Y así, posando la pluma, cerrando esta confesión mía, pongo fin a la vida del infeliz Henry Jekyll

Robert Louis Stevenson

Ayer murieron tres hombres en lo más alto del Muro de la vida. Los cuerpos de dos de ellos, como es normal en estos casos, fueron reclamados por las familias. El tercero tiene una historia diferente.

No vale la pena decir su nombre porque las investigaciones posteriores arrojaron una serie de falsificaciones, cambios de residencia y de identidad. Preguntando entre los obreros, supimos que el tipo era exageradamente reservado. No hablaba con nadie, no frecuentaba a nadie fuera de la jornada y nadie sabía dónde pasaba las noches. Se limitaba a cumplir su función con puntualidad y pulcritud todos los días en lo alto del Muro de la vida, hasta que murió. Muchos dijeron que no fue un accidente, como los otros dos.

Abrimos su casillero para entregarlo a uno de los reemplazos que ya teníamos trabajando. Encontramos lo habitual: ropa de civil, cigarrillos, algunas postales viejas de Hong Kong y una memoria virtual. Eran cosas sin valor, a nadie le interesaban. Yo conservé las postales y la memoria, sólo por mera curiosidad. Era una especie de diario: notas de viaje, impresiones y recuerdos de esto y aquello.

Lo que sigue es el fragmento más importante de esa memoria. Sé de alguien que pagaría muy bien.

Para que un hombre pase a la historia como héroe es preciso que otros tantos se cubran de lodo. Hoy todo mundo recuerda, por ejemplo, a Edison; pocos o ninguno a Nikola Tesla No sabemos, o no queremos saber, si Edison, en realidad, sólo fue un advenedizo.

Lo que sí puedo asegurar es que Hannibal Chau siempre fue un embaucador, un arribista, un extorsionador. Yo lo conocí cuando apenas era un ladronzuelo en Nueva York.

Siempre he sido de complexión débil, así que vi en la fortaleza física de Hannibal a un buen socio, a alguien que me protegiera Eran los tiempos en que aparecieron los primeros kaiju.

Yo, y no él, fui quien intentó el primer enlace con el cerebro de una de esas enormes bestias. Además de charlatán, a Hannibal le gustaba crear toda una leyenda heroica alrededor de su persona Antes de salir de Hong Kong, todavía alcancé a oír el rumor que luego él repetiría como una verdad incuestionable: había perdido el ojo intentando enlazar con la mente de una de esas bestias. Es irónico, si decimos que el tipo no acostumbraba pensar mucho por sí solo. Era un fanfarrón descerebrado que supo aprovechar una oportunidad.

Yo era un neurocientífico al que nadie escuchaba, tomado por loco. Ninguna universidad y ninguna institución pública o privada quería patrocinar mis investigaciones. Estaba convencido de que se podía descifrar el comportamiento aparentemente errático de los kaiju estudiando su cerebro. Pero, ¿cómo entrar en la mente de una de esas cosas? La respuesta me la dio la robótica y su avance hacia lo que hoy conocemos como jaegers. Como todo mundo sabe, esos robots del tanaño de un kaiju sólo pueden ser maniobrados creando enlaces neuronales entre dos pilotos. Como digo, yo quería entrar en el cerebro de un kaiju.

Nadie quería sostener una investigación de ese tipo, a nadie le interesaba. Por su parte, Hannibal había ascendido algunos peldaños en la escala del crimen local. Digamos que su nombre era un secreto a voces. Entonces le propuse ir a las ligas mayores. Venderíamos partes de kaijus. Se me ocurrió que Hong Kong podría ser un buen lugar para establecernos. Era una ciudad que había sido atacada varias veces. Y, en consecuencia, se había creado un mercado local. Desde luego, no podíamos ir por ahí, divulgando que nos interesaban los cerebros frescos de kaiju.

A veces la ciencia no es otra cosa que un negocio que lucra con la credulidad de la gente. Nosotros comenzamos nuestro imperio vendiendo polvo de hueso de kaiju.

Al ver fracasados mis experimentos, Hannibal vio la oportunidad de ampliar el negocio y hacerse con el control total. Supe que llegó a vender parásitos de kaiju como mascotas exóticas.

Una noche quiso matarme. Todo fue tan rápido y como una riña callejera Apenas tuve oportunidad de sacar mi vieja navaja Lo herí y salí corriendo, abandonando mi carrera, mi nombre y la navaja que había heredado de mi padre, que a su vez recibiera del abuelo, quien había sido general en la guerra del golfo.

Las noticias anuncian cada vez más ataques de kaijus. Yo alcancé a vislumbrar los propósitos de esas criaturas. Ahora sólo espero que a ningún otro idiota se le ocurra hacer un enlace con uno de ellos. En cuanto a mí, sé que pronto vendrán a buscarme.

Phantasm

Nelly Geraldine García-Rosas

¿Qué es un fantasma?

Un evento temible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor quizás, algo muerto que parece por momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

Guillermo del Toro. El espinazo del diablo (2001)

—¡Mierda!

Alicia se arrancó el headset y lo arrojó hasta el otro extremo de la habitación, después se dejó caer sobre los cojines del sillón. Aunque estaba sola, cubrió su rostro con las manos para que nadie la viera llorar. Las placas de metal en sus sienes se sentían frías, ajenas a sus lágrimas que ardían sobre las mejillas. Como ella.

#

Bienvenida, Alicia. ¿Qué quieres hacer hoy?

> Regresar a Phantasm.

¿Deseas comenzar un juego nuevo?

> No.

Por favor, espera mientras creo un acceso a tus archivos de memoria.

…

Gracias por esperar, Alicia.

Tienes un juego comenzado en Phantasm. ¿Deseas entrar?

#

Se habían conocido en uno de esos cafés.

—Hey, me dicen Rizzu —dijo ella al tiempo que guiñaba un ojo—. ¿Juegas?

Después la llevó de la mano hasta uno de los sillones en el fondo y le colocó el headset con mucho cuidado. Sus manos frías se sentian casi magnéticas en las sienes de Alicia.

—Se llama Phantasm. Es apenas una versión alpha, pero jala de maravilla. Te va a encantar —se echó a reír.

Alicia supo después que la risa se debía a que Rizzu había programado Phantasm; le gustaba alardear de sus creaciones y tenía razones para hacerlo. Ella nunca se habiía sentido tan libre como en Phantasm, nunca se había sentido tan conectada con alguien como con Rizzu. Estaba dentro de su mente.

Ambas habían creado un universo maravilloso. Hasta que vino la versión beta.

#

> Buscar usuario: Rizzu.

El usuario que buscas no existe. ¿Deseas crear un usuario con ese nombre?

#

—Tienes que ver cómo funciona. Bueno, experimentar o eso. Ponte el headset. ¿Lista? Ahora dame tus manos, ¿Qué sientes?

Sus manos frías.

—¿Cómo te conectaste sin ponértelo?

De nuevo la misma risa.

—Esta es la versión beta.

Después nada.

#

> Hey.

> ¿Dónde estás?

Ha ocurrido un error en la memoria de Phantasm, Alicia. ¿Deseas sobreescribir tu juego?

> ¿Dónde estás?

Lo siento, Alicia, pero no puedo entender lo que me dices. ¿Deseas sobreescribir la memoria y crear un juego nuevo?

> No.

#

Bienvenida, Alicia. ¿Qué quieres hacer hoy?

>Regresar a Phantasm.

Pic Pic

Yazman Pulido

Luego del último tequila, Federico cayó fulminado sobre la mesa del comedor y la casa quedó en silencio. Cuando comenzaron los ronquidos, Lucas atravesó el piso del tapanco como lo hace el aire. Descendiendo hacia las entrañas de la casa. Flotando se acercó a la luz plateada que caía por el orificio en la cúpula. Lucas tenía nueve años y vestía a la usanza de la Revolución. Su mamá quería nombrarlo Pancho, en honor al generalísimo; en esos días, cuando lo quería, cuando aún no lo abandonaba a su muerte en la pared. Lucas se elevó en la columna de luna. Se quedó suspendido varios segundos con los ojos cerrados, pensando en cada tela de araña. A pesar de que las mujeres López se habían esmerado limpiando en los días que llevaban viviendo en aquel cuchitril, quedaban varias en los rincones y las necesitaría todas para su presentación. Afuera, en el monte, aulló un coyote y Lucas abrió los ojos. Las telarañas empezaron a crecer envolviendo la casa. Aterrizó luego en el segundo piso, frente a la puerta de los pequeños López. Sin tocarla, la abrió. Ofelia estaba dormida entre docenas de muñecas, y Simón, su hermano pequeño, con las nalgas hacia el techo, abrazando con fiereza una almohada enorme. Lucas se acercó. Los miró, los acarició con dedos helados y no despertaron. Entonces hizo entrar a las telarañas por el resquicio de la puerta. Los hilos conectaron el suelo con el techo, y un muro contra el otro. Se les metieron por la nariz, y sujetaron a Ofelia por la trenza y a Simón por las orejas. De un tirón las telas de araña suspendieron a los niños sobre sus camas. Gritaron de dolor y espanto. A Lucas se le humedeció la piel, hasta podrirse. Se le cayeron los ojos y se le abrió la cabeza liberando docenas de polillas mientras les hacia las muecas más aterradoras que podía articular. Abajo despertaron los adultos. Atrapados en telarañas y con arañas caminándoles por la lengua. Gritos, gloriosos gritos. Con una sonrisa desdentada, el pequeño Lucas se elevó y atravesó el techo. Se sentó sobre la cúpula a ver sus pies descalzos, y sus manos a la luz de luna. Era de nuevo niño, no un objeto abandonado. Cuando salió el sol Lucas desapareció feliz.

A la noche siguiente, mientras esperaba el silencio, Lucas armaba arañitas con alambre delgado, piezas viejas de relojería y agujas para las patas. Una de ellas se quedó incompleta sobre el baúl, pues al fin los López se quedaron en paz, Ahora Lucas los despertaría con las patas de sus arañas picoteándoles la carne. Gritos, gloriosos gritos. Esperaba que aquella noche a la más vieja de los López se le parara el corazón. Sonriente se escurrió contento por el suelo. Sin tocarla, abrió la puerta de los pequeños. La habitación estaba vacía. Las arañitas de aguja, alambre y engrane se miraron unas a otras picoteando las losetas. La habitación de los padres también estaba vacía y de la anciana sólo había quedado su aroma. Lucas se echó a llorar. Lloró hasta que reventó en una explosión de polvo. Apareció de nuevo en el tapanco. Lleno de ansiedad buscaba entre cajas de recuerdos. Al fin lo encontró. Era un espejo. El cristal estaba roto, como él. Se quedó mirándolo por largos y silentes segundos. Su rostro nunca apareció. Las arañitas de metal se acostaron cabizbajas alrededor del pequeño fantasma. Cuando no le quedó más polvo que llorar puso manos a la obra.

El sol estaba alto en el cielo, pero ella lo podía ver. Sentada a orilla de la fuente fumaba la vida a una ardilla. Lucas salió arrastrando los maderos por el polvo: «Tenía esperanza de que al fin vinieras conmigo. Ya sabes cómo terminará esto», le dijo el Ángel de la Muerte, Era una mujer pálida, toda boca y nada de ojos, vestida de plumas negras. Lucas cruzó el portón que los López habían dejado abierto en su huida. Aquello le dolió. Ni siquiera miraron atrás. «Más lágrimas de polvo y otro pedazo de tu corazón en el suelo», Lucas clavó el letrero de «Se renta», respondiendo: «Los necesito para existir». El Ángel de la Muerte deshizo su vestido al extender las alas, No era hombre o mujer, y en cada pluma tenía un ojo dorado. Arrojó el cadáver de la ardilla contra los árboles y le ofreció los brazos. Lucas le dio la espalda. «No puedo recordar ni mi cara». El Ángel agitó las alas y desapareció, Lucas Volvió al tapanco. Por la ventana miraba el portón. Esperando. Mientras sus arañitas hacían pic pic en el viejo cristal con sus patitas de aguja.

El que se esconde bajo la cama

Edgar Hernández

Fausto no le temía a los monstruos bajo su cama. Con todo, mientras no hubiera luz, evitaba mirar el hueco vacío y oscuro. Guardaba cierto rencor contra los padres que, siendo conscientes del miedo que puede albergar un niño con respecto a esos lugares en particular, continuaban la desconsiderada tradición de comprar muebles capaces de provocar las más espeluznantes pesadillas sobre seres que habitan en la oscuridad y se arrastran hasta tu cama cuando, después de estar largo tiempo alerta, empezaste a dormir no sin poco desasosiego. ¿Por qué tenía que haber, necesariamente, un espacio entre su cama y el suelo? ¿Por qué, en lugar de un armario, su ropa no estaba en estantes siempre visibles? De ese modo podría saber qué cosas existían realmente en su cuarto. Sin embargo, entre los haces de luz, protegido por las sombras, podía vivir cualquier cosa sin que Fausto se enterase. Repitiéndose que no podía temer aquello que no existe, negaba tramposamente su existencia, es decir: si no veía nada, entonces no había nada. Y si bien no le asustaban esos seres improbables, la misma probabilidad de su existencia, inherente al vacío, siempre lo había perturbado sobremanera.

Pero esa noche, al escuchar las ventanas romperse y los pasos inquietos que tanteaban el espacio, hizo exactamente lo que le habían dicho sus padres. En aquel entonces se consoló con la idea de que quizá jamás tendría que hacerlo. Recordando qué le dijeron al ver su cara desanimada —«Podría ser el lugar más seguro»—, se deslizó con cautela fuera de las sábanas, hizo la cama lo mejor que pudo y se arrastró debajo del armatoste. Tirado bocabajo, Fausto respiraba lenta, profundamente. Sentía el olor y el cosquilleo del polvo en su nariz, la alarmante señal de que inevitablemente iba a estornudar. Pero ese temor fue prontamente aplazado por el otro, aun más grande, de voltear a su derecha. Porque de ahí venía otro olor intenso y aciago que evocaba en su mente imágenes aun más terroríficas que las que le inspiraba el lugar en el que ahora se veía refugiado. Apretó los ojos con fuerza, pero fue incapaz de pensar en alguna frase que negara el largo susurro que lo chistaba desde a lado.

—¡Shhhh!… No hagas ruido, podrían encontrarte.

Volteó lentamente, preparándose para enfrentar al dueño de aquella voz ronca y senil, y tras abrir los ojos, su grito —que prometía ser escandaloso— fue interceptado por la mano de la criatura.

Al despertar, Fausto seguía en su cuarto. No había forma de asegurarlo, excepto que lo sabía. Sólo veía cuatro paredes y ninguna fuente de luz que justificara el refulgente blanco del interior. Y también, inexplicablemente, estaban el capullo y la criatura, que se limpiaba la baba del cuerpo con unas manos que parecían largos tentáculos y, al mismo tiempo, firmes garras. Su cuerpo, más bien antropomorfo, se asemejaba al de los artrópodos, que tanto asco le daban. En su rostro agudo destacaban dos grandes ojos y un par de cuernos cuyas curvas parecían formar, unidos, una llave ortográfica estilizada. A excepción de la materia viscosa, de un tono flemático, tanto su cuerpo como el cascarón del que presuntamente había salido eran de tonos grises salvajemente contrastados.

—¿Quién eres? —preguntó Fausto, retrocediendo hasta la pared más lejana de la criatura.

—¿De verdad quieres saberlo? —Posaba con altivez, mientras que la intención en su voz era afectuosa y respetuosa, pero profundamente grave, ronca, como si su cuerpo no estuviera hecho para comunicarse verbalmente y tuviera que arrancarse cada palabra de la garganta. Su boca y sus ademanes recordaban a esos pérfidos muñecos de ventrilocuo de mal gusto.

Estupefacto, Fausto también tenía dificultades para hablar. Por toda respuesta, lo mejor que pudo hacer fue tragarse el opresivo nudo que tenía en la garganta y asentir como quien no quiere la cosa.

—Pues bien, yo soy Luther. Las presentaciones deberían ser innecesarias, puesto que nos conocemos desde tu nacimiento. Tú y yo estamos unidos, aunque quizá, para ti, de un modo bastante desagradable, por el escurridizo lazo del miedo. Recuerdo muy bien aquel día en que, por primera vez, te encontraste solo en este mismo cuarto, sin luz alguna que lo materializara frente a ti. Ah, tus llantos me arrullaron en sueños durante todo este tiempo.

Fausto también lo recordaba. Aunque antes no lo conocía, aunque antes no sabía su nombre, ahora resultaba muy fácil ver aquel ser, ver aquel rostro y adjudicarle sus miedos más primitivos. Y curiosamente, de igual manera, era de lo más normal ya no temerle: ya sabía qué cosa había bajo su cama, podía verla y, al parecer, escucharla.

—Las «cosas» como yo, Fausto, nos alimentamos de «cosas» como tú, por así decirlo. —Aunque no había dicho nada, Luther estaba respondiendo a la pregunta formulada claramente en el talante desesperado de Fausto: ¿Qué quieres?—. Mientras tú vivías, a tu modo, una vida tranquila, yo me gestaba muy cerca, destinado a despertar el día de tu muerte para tomar tu alma.

De pronto Fausto se sintió muy volátil, como si le hubieran quitado un gran peso del pecho, como si el alma, literalmente, se le hubiera caído a los pies. Y se relajó automática, simultáneamente. La perspectiva de su futuro inmediato era terrible, pero no había nada peor que la incertidumbre. Probablemente sea ese mismo miedo a lo desconocido, a este vasto universo, lo que otros confunden con sed de conocimiento.

—Tú eres un chico listo y sabes que no soy yo quien va a matarte; no habría esperado tanto tiempo para después prolongarme en una perorata interminable. Lo que yo busco es darte otra oportunidad, proponerte un intercambio: tu alma, por tu vida. En este momento unos intrusos están por matar a tus padres, y después vendrán por ti. Acepta el trato, y yo haré el resto. Disculpa si me he explayado innecesariamente, y desde luego no es mi intención presionarte, pero el tiempo se te está viniendo encima —concluyó, con un destello en los ojos y una torva sonrisa.

Sumido de nuevo en la incertidumbre, la decisión fue más fácil de lo que cabría esperar. Tras esas cuatro paredes impolutas un grupo de hombres, de una u otra forma, acabaría con la vida de sus padres y la suya; mientras, en ese cuarto reinaba una luz intensa, más no cegadora, y Luther le ofrecía una alternativa segura. Más que el tiempo, fueron las múltiples imágenes violentas en las que se proyectaban al rojo vivo las infinitas posibilidades de su muerte las que lo llevaron a aceptar el trato.

Fausto creyó que eran sus manos las que presionaban sus sienes, pero eran las de Luther. Antes de que el bombardeo de cruentas visiones le produjera un derrame cerebral, y mirando fijamente a Luther a los ojos, Fausto asintió, aceptando el trueque.

Por la mañana lo despertaron los gritos de su madre, que sonaba preocupada. Fausto salió de debajo de la cama justo cuando sus padres volvían a entrar en la habitación. Al correr a abrazarlos pudo ver en sus ojos, más que el alivio de encontrar a su hijo sano y salvo, un atisbo inconfundible de complicidad.

Pacto con los monstruos

Bernardo Monroy

Well, the first thing is that I love monsters, identify with monsters

Guillermo del Toro

Íñigo se comió a la chica que invité a salir. Comenzó mordiéndole el estómago y con una rapidez brutal, siguieron las entrañas. Sus mandibulas producían un ruido similar al de unos tijeretazos.

—No mames le dije. —Siempre me haces lo mismo. Te pasas de verga. No me dejas ni seducirla.

—Ni siquiera te iba a hacer caso. Te hice un favor —dijo Íñigo, al tiempo que escupía un hueso cuyo nombre ignoro porque pasé el examen de anatomía en la prepa copiando.

Íñigo se arrastró por las calles de San Miguel de Allende y caminó a mi lado. Era de noche. Yo suspiré y seguí caminando al lado de mi amigo de juergas: el fantasma de John Hughes, quien tarareaba Don’t you forget about me.

(Sí. El director de cine. Sí: tarareaba el tema musical de su más famosa película)

Por doquier se veían anuncios del Festival Internacional de Cine de Guanajuato, el evento de séptimo arte más importante del estado de Guanajuato y uno de los más importantes del país.

Entré a un bar y bebí hasta que me sentí suficientemente mareado. El cantinero hizo un gesto de sorpresa cuando vio que mis acompañantes eran una hormiga del tamaño de un niño de diez años y la figura traslúcida de un hombre con look ochentero, cabello rubio y lentes. Le expliqué que eran actores para el cortometraje que presentaría para concursar en el marco del festival.

—Se ven muy reales —me dijo.

—Es que es CGI.

—Ha de ser un CGI bien chingón para funcionar sin computadora ni la pantalla verde esa.

—No tienes idea de cuánto.

Bebí la cerveza de golpe. En pocos minutos se me había subido y ya estaba bastante mareado. John Hughes me dijo que me la llevara tranquilo, mientras que Íñigo chasqueaba sus mandíbulas alentándome a beber más: «fondo, fondo fondo fondo…»

—Qué hipócrita. Miren quién me dice que no beba mucho. El director de El club de los cinco y El día libre de Ferris Bueller.

—No hay nada peor que la gente con moral de puta arrepentida —terció Íñigo.

John me explicó que no es que se tratara de doble moral, sino que no quería arrastrar a un borracho de vuelta al hotel. Eres más patético e inseguro que Cameron, me dijo. De acuerdo, tenía razón. Después de su muerte en 2009 se había dedicado a vagar por los videoclubes y las salas de cine, y descubrió que su obra lo sobrepasaba. Durante los ochentas sus películas marcaron a toda una generación, y seguía influyendo en muchos narradores que imitaban su estilo. No había pasado al más allá porque, como todo artista, tenía mucho por dirigir aún.

De cualquier forma, John Hughes era mi maestro de cine, y no cualquiera puede tener a alguien así enseñándole. En cuanto a Íñigo, era mi primer actor. Lo conocí cuando tenía diez años y salió de debajo de mi cama para asustarme. A los monstruos les encanta hacer eso. Al principio mordisqueaba mis pies y se arrastraba entre mis sábanas y me daba tanto miedo que orinaba litros en mi colchón.

Un día, mientras miraba la televisión, vi un noticiero donde entrevistaban a un gordito de lentes y barba. Decía que él se decidió a filmar películas de terror porque de niño los monstruos lo espantaban en su alcoba; entonces, él prometió dedicarles su vida a cambio de que ya no lo asustaran, hizo un pacto con los monstruos y le funcionó: no lo volvieron a espantar, y con el paso del tiempo el gordito se convirtió en Guillermo Del Toro. Esa noche decidí conversar con la hormiga y le repetí lo que Del Toro dijo de niño. La hormiga estuvo de acuerdo y con el paso del tiempo nos hicimos amigos. Incluso vimos Monsters Inc. Fue lindo.

Seis años después, vi una película que marcó mi vida: El día libre de Ferris Bueller. Las aventuras de un chavo que se la pasaba en el más total de los desmadres y que todo le salía bien me cautivaron. Fue cuando supe que quería dedicarme al cine, y que si algún día dirigía algo, sería una mezcla entre Del Toro y Hughes.

Esa misma noche se me apareció el fantasma de John Hughes. Me dijo que me había estado escuchando y podía asesorarme, pues pocas personas podían llamar a las ánimas en pena y los monstruos. Algunos directores y artistas pueden hablar con los artistas que admiran. Stephen King habla con Lovecraft, y Guillermo del Toro con David Cronenberg… que por cierto sí está muerto, pero ocupa un cuerpo viscoso y lleno de pústulas.

No sería sino hasta los dieciocho años que empezaría a trabajar en mi primer cortometraje: trataba sobre cinco muchachos que vivían en un internado en tiempos de la Guerra Civil Española y son castigados por un militar de alto rango en los calabozos de la escuela. Poco a poco, arreglan sus diferencias y escapan convertidos en cucarachas gracias a vender su alma al diablo. Se llamaba El club del espinazo.

Sobra decir que el cortometraje, tras presentarse en el festival de cine de mi preparatoria, obtuvo excelentes críticas. Sin embargo, cuando lo subí a Youtube y le pedí a unos críticos especializados que me dieran su punto de vista, dijeron: «Es un plagio de mierda entre John Hughes y Guillermo del Toro. Mezcla de El club de los cinco y El espinazo del diablo».

—No creí que fuera tan obvio —susurró Íñigo.

—¡No les hagas caso! —me alentó John Hughes—. Albert Einstein decía que el secreto de la creatividad es saber ocultar tus fuentes. T.S. Elliot, que los artistas inmaduros imitan, y los experimentados, roban. Ellos me lo dijeron en persona.

Después de su muerte acontecida el 6 de agosto de de 2009, Hughes se había dedicado a asesorar jóvenes aspirantes a cineastas. Algunos lo veían como quien era en realidad, pero otros como una musa. En una ocasión, un aspirante a filmar cine cristiano lo bautizó como el Espíritu Santo, y jamás volvió a mover un traslúcido dedo por El. Había descubierto muchachos con talento, otros con poco talento y con mucha dedicación y… y… y… y bueno, estaba yo.

Sin embargo, pese a las críticas tan demoledoras, no entendí la lección. Quise concursar en el Guanajuato International Film Festival, y fui a San Miguel de Allende, cuando iniciaba el evento. Aunque me puse borracho con Laureano Brizuela, quien vivía en la ciudad desde hacía unos meses, y cantamos «Sueños Compartidos», mi cortometraje no calificó.

—Si quieres me como la directora del festival y hacemos un snuff —me dijo Íñigo.

—Esos idiotas no entienden de cine —me consoló Hughes—. Para esos muchachos con sombreros fedora y lentes de pasta todo el cine tiene que ser nihilista y aburrido. Qué mal que estoy muerto, porque de otro modo los satirizaría en mis películas.

Salí del teatro donde proyectaban los cortometrajes y empecé a beber como el sobreviviente al calor del desierto. Descubrí que hacer un pacto con los monstruos no era suficiente para triunfar en el cine. Eso me deprimió tanto que fui a vomitar al templo de San Miguel Arcángel y me cagué a las puertas de Casa del Mayorazgo. Me valió madres que se tratara de uno de los edificios más importantes de tiempos del México colonial, que la UNESCO chingara a su madre.

Los del jurado de ese festival que también chingaran a su madre.

John Hughes se dedicó a espantar profesores amargados y a sacar cervezas de tiendas de autoservicio haciéndolas flotar gracias al fenómeno poltergeist, para dárselas a unos adolescentes que no tenían edad suficiente para comprarlas. Estaba demasiado ebrio para saber qué hacía Íñigo, pero escuché alaridos de dolor de muchachas y el sonido de tenazas cortando carne humana.

—Eres un personaje de una de mis películas —dijo Hughes.

Caminé por las calles de San Miguel de Allende y después seguí bebiendo. Después, seguí caminando. Fui a un karaoke donde canté «Twist 85 shout», y bebí más. Regresé al hotel en el que me había hospedado, creyendo que pasaría tres días en San Miguel de Allende, con un cortometraje que no sólo concursara, sino que ganara. Al día siguiente, desperté con un dolor de cabeza que me duraría tres días y un dolor de estómago que sería la precuela de una cirrosis de campeonato. Bajo mi cama dormía Íñigo, quien mordisqueaba un pie humano.

—Estoy desayunando. ¿Gustas?

—Paso, gracias.

John Hughes flotaba tocando el techo de mi habitación. Un porro volaba a su lado. Me pregunté quién se lo había dado. Bender, seguramente. Caminé hasta el baño y vomité como nunca lo había hecho, después me recosté y encendi la televisión. En un canal de cine de terror se transmitía La invención de Cronos.

Fue entonces cuando pensé en la idea para mi segundo cortometraje: un muchacho desmadroso construye un robot gigante llamado jaeger, y en vez de luchar contra kaijus se dedicará a beber, divertirse y causar destrozos en una ciudad. Se llamará Pacific Day Off. Les platiqué a John y a Íñigo mi idea.

—Este cabrón no entiende que no tiene talento —dijo Íñigo a una cabeza humana que había guardado para después.

—Mas te vale hacerlo pronto —dijo John Hughes, quien descendió hasta donde estaba yo—. Una vez escribí en un guión que la vida pasa demasiado aprisa, y si te detienes a mirarla, se te puede ir.

Sonreí y en mi cabeza la película que dirigiría se comenzó a proyectar.

DelToritos

Ana Paula Rumualdo Flores

Para escapar de su sombrío deber, comenzó a lijar su puño como lo había hecho con sus cuernos. Nunca imaginó que le estaba dando forma a la llave del destino que desataría el apocalipsis.

Al tocarla, Abe Sapien lo supo de inmediato, pero no pudo evitarlo: la besó antes de escuchar el disparo que lo dejaría en coma.

Apenas Liz lo acarició con sus manos flamigeras, se extinguió el doliente grito: ¡Mis candentes pies de fuego!

Mamá

Miguel Antonio Lupián Soto

Todos los días, al sonar el timbre que anuncia el final de las clases, la escuela se vacía, entre risas y murmullos, en pocos segundos. Francisco, alumno de tercero de primaria, siempre es el último en salir. Se retira a paso lento, viendo cómo sus compañeros de clase juegan fútbol u otra cosa divertida en la cancha de al lado.

En casa se prepara un emparedado de crema de maní y se sirve un vaso de leche. Mientras come hace la tarea. Al terminar se pone la pijama y se asoma a la ventana para ver a lo lejos, mientras el sol se pone, el rascacielos azul eléctrico donde trabaja mamá. Escucha las risas de los vecinos, que están frente a un enorme televisor, entretenidos con sus videojuegos.

Cuando anochece y el frío lo hace tiritar se mete a la cama, con la cobija hasta el cuello y la mirada triste fija en el techo. Se quita los anteojos y los coloca sobre el buró. Luego abre la boca y con la lengua golpetea su paladar, produciendo un chasquido grave. A los pocos segundos se escucha movimiento detrás de las paredes y el techo. También en el baño. Francisco deja de chasquear la lengua. Se levanta rápido de la cama, como impulsado por un resorte. Corre al baño. Prende la luz. Destapa la coladera. Regresa a su cuarto. Desenrosca los focos de las lamparas. Abre las ventanas. Se mete a la cama, viendo de un lado para el otro, impaciente. Arañas de patas flacas emergen de la coladera. Palomillas de alas frágiles salen de las lamparas. Escarabajos gigantes entran por la ventana. Se suben a la cama. Francisco vuelve a chasquear la lengua. Los bichos comienzan a zumbar, mientras luces de colores brotan de sus cuerpos, iluminando el cuarto. Francisco sonríe y poco a poco cierra los ojos hasta quedarse dormido.

A la mañana siguiente se escucha el sonido de una puerta al cerrarse. Los bichos regresan por donde vinieron. Francisco se levanta lleno de felicidad y corre gritando por el pasillo: ¡Mamá!

Cuentacuentos

Ángel Linares González

Escucha bien las historias que te cuento, mi niño. No las olvides, repítelas una y otra vez, cuéntalas a todos los que conozcas; hasta que el sonido se vuelva carne, sangre y hueso. Porque el verbo es vida. Es nuestra vida la que nace con cada palabra de tus labios o que muere con cada silencio tuyo.

Gigantes que pueden romper huesos como ramas, duendes con ollas de oro más allá del arcoíris, hombres sin rostro que acechan a los niños bajos las sombras de los árboles. Los monstruos, los viejos dioses capaces de quebrar el mundo, necesitamos que nos sueñen, porque no somos de carne y hueso como ustedes, no existimos hasta que nos sueñan y cuentan nuestras historias… y dejamos de vivir cuando nos olvidan.

Ahora tenemos que visitar a niños como tú, soñadores, gente que nos dé vida, enseñarles las viejas historias y la forma de combinar las palabras. Porque no sólo es hablar por hablar, hay que saber cómo combinar los sonidos, pronunciar correctamente, darle fuerza a las sílabas para que empiecen a caminar. Porque las palabras, aunque ya no las escuches, nunca se pierden, viajan por el mundo hasta que se vuelven gotas de tinta que se adhieren a la piel de la realidad y empiezan a tatuarla de sueño y pesadilla. Una sola oración bien hecha puede destrozar o curar la mente y el corazón.

Con el tiempo aprenderás a manejar los sonidos, a crear nuevas imágenes para que tus historias se claven en el cerebro y el corazón del que te escucha, que lo persigan; hasta que llegue el día que vea por encima de su hombro y se pregunte: ¿Y si es cierto? En ese momento de duda es cuando nacemos, primero insignificantes, pero mientras más nos piensan y sueñan, más grandes y fuertes nos hacemos.

Pero siempre tiene que haber alguien que diga: Había una vez. Por eso necesitamos de ustedes. Fuimos tanto, fuimos los señores de la tierra, la razón por la que ustedes le temían a la oscuridad; ahora sólo le temen porque ven su corazón reflejado en ella. Ya no somos más que el recuerdo de un sueño, una pesadilla que se desvanece en la mañana. Ahora el mundo les pertenece, incluso la noche les pertenece.

No nos dejes morir, cuenta nuestras historias, escríbelas, gritalas, dibújalas, pero no nos permitas morir.

Alguna vez pensé que con suficientes soñadores, nuestro número podría volver a crecer, y tal vez podríamos despertar al ejército dorado una vez más. ¿Pero qué sentido tendría? Aun si los matáramos a todos, nosotros mismos nos desvaneceríamos con el último suspiro de ustedes. Nos condenaríamos, pues somos incapaces de soñarnos a nosotros mismos.

Pero no siempre fue así. Antes había varios entre nosotros que podían hacerlo: los elementales, los dioses de la vida y la muerte o los miembros de la familia real. El rey Balor y sus hijos. Pero están tan consumidos por el odio y la pena que les produce el dominio del hombre que han dejado de narrar sus sueños, y cuando lo hacen son sueños débiles y estériles.

Así que escucha bien las historias que te cuento, mi niño, y no nos dejes morir.

Hasta que las letras se hagan cenizas

Ian C. Roditi

He pensado mucho en la inmortalidad últimamente. Y creo que todo es culpa de una casa. Una mansión, específicamente. Ni siquiera sé por qué ese día iba por ahí, caminaba sin rumbo. Mi cabeza estaba ocupada en sufrir el mal día, el mal recuerdo, hasta maldije que me quería morir. Uno no debería andar gritando esas cosas en la calle. Era demasiada maldad como para preocuparse por donde iba hasta que a mis ojos se les atravesó el cancel cerrado que defendía a las ruinas de la mansión Blackwood.

En ese momento se me olvidó todo.

Una voz que sonaba a muchas niñas me invitó a entrar. Voltee a ambos lados de la calle, no había ni un alma que pudiera juzgarme si me saltaba la reja, y como si la misma casa hubiera escuchado mi duda, la reja se abrió solita. Ya sabes, lo típico, una reja se abre con un chirrido espectral y lo único que se te ocurre es entrar. Como si no hubieras aprendido ya de tantas otras historias que eso no es buena idea.

De entrada la casa estaba vacía. No era sorpresa pero sí un poco decepcionante, ¿en qué estaba pensando?

La voz me volvió a llamar. Venía de la sala con chimenea, del sótano o arriba, de todos lados. Evité la oscuridad del sótano y me acerqué a la sala que parecía ser lo más abierto. El viento tumbó un pedazo de ventana que apenas tenía fuerzas para sostenerse, la cual creó una nube de polvo que no me dejó ver el resto del cuarto. Intenté buscar la salida al tanteo, el polvo no se disipaba y con el tiempo mi oído escuchó el aleteo de un bicho. Un escarabajo dorado volaba hacia mí decidido a embestirme. Me aterró la idea de que, en un mundo ficticio, un escarabajo igual transformó en vampiro a un incauto como yo. Morir no era lo mío, no señor, no aún. Corrí sin ver y se desapareció el camino bajo mis pies. Caí a una oscuridad profunda, el sótano seguramente. Eso quería creer hasta que me repuse de la caída y abrí los ojos. Lo primero que encontré fue una pileta con un niño que jugaba abajo de ella, levantó la mirada y sonrió. Me acerqué para poder verlo mejor. Ese niño estaba muerto, estaba roto como mármol cuarteado, gris.

—¿Eres un fantasma? —le pregunté. Claro, vez un muerto y lo más inteligente que puedes hacer es preguntarle si está muerto. Eres un genio, caray.

—¿Qué es un fantasma? —contestó al ponerse de pie y darme la espalda. Estiré el brazo como si eso alcanzara para detenerlo y desapareció antes de que pudiera tocarlo. Mi intuición me gritó que saliera de ahí y lo olvidara todo. Al dar media vuelta descubrí que eso sería más difícil de lo que esperaba; tenía un laberinto enorme enfrente. Ahí donde hace unos segundos estaban unas escaleras por las que casi me rompo la espalda al caer. Lo caminé con incredulidad. La lógica lo dicta: al final hay una salida.

No estaba solo. Los pasillos estaban llenos de seres que nunca creí posibles, seres que sin duda acabarían conmigo en un segundo. Di cada vuelta haciendo todo lo posible por pasar desapercibido. Ya me había encargado de evitar a un hombre pálido con ojos en sus manos y a un ángel ciego con alas negras. Cuando le saqué la vuelta a un fauno azul choqué con una niña que la verdad no sé por qué no vi, brillaba como si fuera la luna en aquella noche.

—¿Qué haces aquí? —me dijo consternada. Me jaló de una muñeca para esconderme en un rincón donde nadie me viera. O para matarme, quién sabe.

—Buscando la salida, me caí sin querer —contesté honestamente y la miré a los ojos buscando esperanza—. No quiero morir.

—No creo que la inmortalidad sea lo tuyo —me contestó al bajar el brillo que emanaba de ella—. Sígueme. En silencio.

Caminé detrás de ella como si fuera su sombra hasta una colina que subía a un árbol rojo. Se detuvo frente al árbol y le dio dos golpes como si fuera una puerta. El arbol abrió en el centro un orificio que creció y creció como si se tratara de su boca.

—Tú no eres un recuerdo —me dijo al dejar salir un suspiro de paz—, entra ahí y regresa al lugar de donde vienes. No vuelvas. Vive.

No sé por qué confié en ella. Quizá porque fue la luz al final del túnel. Quizá porque no era un monstruo. O quizá sólo porque quería volver con vida a mi casa. Entré a la boca del árbol y ésta se cerró a mi espalda en un momento y la oscuridad me digirió una vez más.

—Vivos o muertos aquí todos existimos eternamente, pero eso es otra historia —fue lo último que escuché antes de que una luz intensa me dejara ciego.

Estaba frente a la reja.

Otra vez.

La golpee con fuerza para comprobar que estaba firmemente cerrada.

Escribo esto para recordar lo que siento que se me escapa como si fuera un sueño, lo escribo para ser inmortal. Al menos hasta que las letras se hagan cenizas y nadie pueda recordarme.

Eco diferencial

Sergio F. S. Sixtos

En 1833 Charles Babbage presentó su máquina diferencial a la RoyalAstronomical Society. Uno de los miembros de la institución era sir William Sterling, quien durante la hora del té comentó a su familia la presentación del portentoso ingenio mecánico; entre muestras de admiración de los presentes, describió el aparato de dimensiones semejantes a las de un carruaje sembrado de engranes de acero y hierro colado. El hijo menor de sir William interrumpió a su padre en la descripción del artificio para señalar que él junto a sus compañeros del instituto habían descubierto una cueva con características similares al artilugio que describía, es decir, gritaban una operación matemática y la cueva devolvía el resultado en forma de eco. Madame Sterling esa noche envió al pequeño Peter a la cama sin cenar.

Al día siguiente Peter junto con dos de sus compañeros emprendieron una excursión a la cueva; en la entrada gritaron una multiplicación de fracciones y el eco devolvió la respuesta correcta, con un par de lamparas de queroseno se internaron en la caverna.

Una semana después Peter Sterling regresó a casa, no se volvió a saber nada de sus amigos. Peter se encontraba en estado catatónico y sólo era capaz de decir: el hombre pálido se los comió a todos, estaba detrás de nosotros. Con gran pesar de la familia, Peter Sterling fue internado en una clínica psiquiátrica, donde lo trataron por años con choques eléctricos. Los días primero de cada mes una devastada madame Sterling visitaba a su hijo, lo escuchaba murmurar durante horas sobre comida, sangre y un hombre pálido que se encontraba oculto en algún lugar detrás de ellos.

Reloj

Norma Yamille Cuéllar

Alberto despertó muy temprano. No durmió bien. Llevaba dos semanas buscando un regalo para su décimo aniversario de bodas, al día siguiente. Salió de casa luego de besar a su esposa. Recorrió centros comerciales sin encontrar algún obsequio del gusto de Laura. Se dirigió al Barrio Antiguo, en la zona céntrica de Monterrey. Hastío, aletargamiento de mediodía. El calor taladraba la piel y la mente a cada paso. De las calles empedradas se desprendía vapor. Alberto escuchaba sus propios latidos. La boca seca. Casitas con ventanas enrejadas. Cerca del cruce de las calles Morelos y Mina, Alberto sentía la pesadez de sus 44 años. Continuó hacia la calle Diego de Montemayor.

Una certeza: cada vez que caminaba por el Barrio Antiguo descubría algo que en la ocasión anterior no había visto. Recorrió la zona de nuevo y, al pasar de nuevo por Mina, encontró un pequeño local que le había pasado inadvertido. Tenía un letrero colgante de madera, con la palabra «Antigüedades» en pirograbado. Un balcón en el segundo piso, con pequeñas macetas pendiendo en el barandal de hierro forjado. Tuvo que agacharse para atravesar la puertita principal. La superficie del suelo era de puro cemento, bastante irregular. El aroma a incienso llegó hasta lo más recóndito de su cerebro. En un pequeño cuarto estaban tres ancianas idénticamente vestidas: una bordaba en una mecedora, otra picaba nueces en una mesa y la última desempolvaba las reliquias en venta. No pudieron contener su alegría cuando vieron al cliente.

—Buenas tardes señor, pásele… —saludó la viejecita bordadora.

—Gracias… eh… buenas… ando viendo… estoy buscando un regalo para mi esposa —dijo él.

Él admiraba los cuadros, la joyería antigua en una vitrina, las lámparas estilo art decó, los ceniceros de cristal cortado. De repente algo asaltó su vista: un antiguo reloj de mesa en color dorado, con incrustaciones de concha nácar y lapislázuli. Los números, las manecillas, todo era exquisito. La luz solar proveniente de una de las ventanas se reflejaba en cada centímetro del objeto barroco. Alberto quedó hechizado.

—Lo que más le guste, señor, menos eso —dijo la anciana que picaba nuez.

—Menos el reloj —agregó la que desempolvaba.

—El reloj es lo único que no… no se lo puede llevar —recalcó la otra.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Es que la vez pasad… —la frase de la viejita del bordado quedó interrumpida por el timbre de un teléfono en el cuarto contiguo.

Las mujeres se apuraron hacia el aparato como si se tratara de un reflejo pavloviano. Él se percató del vestuario idéntico de las tres. Ya no escuchó las voces femeninas: quedó a solas con el reloj. La oportunidad de obsequiarle algo tan lindo y valioso a su mujer tal vez no se repetiría: tomó el objeto, salió del lugar y corrió muchas empedradas calles, hasta su auto. Ya en casa, de noche, cuando al fin Laura fue presa del sueño, El colocó el regalo en el buró de ella para que, al despertar, el regalo fuera lo primero que vieran sus ojos.

El lunes, por la mañana, él notó que Laura estaba acostada dándole la espalda, por lo que se estiró un poco, buscando sus labios… el rostro de ella estaba lleno de arrugas, las manos, el cuello… la piel toda ella infestada de surcos… entonces vio las manecillas del reloj girando enloquecidas.

Alberto, cargando el reloj con sus manos temblorosas, entró a su coche y manejó hasta la tienda de antigüedades, con la respiración agitada y los ojos entrecerrados por las lágrimas. Cada minuto veía cómo su propia piel comenzaba a arrugarse. Bajó del vehiculo y, al levantar la vista hacia el balcón de la tienda de antigüedades, alcanzó a ver a tres niñas idénticamente vestidas, sonriéndole.

Asesino

Efraím Blanco

El cazador de vampiros es perfecto. Mata. Destruye. Cuando culmina la obra sube a su auto deportivo y escapa velozmente del lugar. A veces sonríe. Deja ver el par de colmillos que brillan en la noche. De día cuelga la gabardina de cuero y hace fila en un Starbucks cualquiera para medir un café con poca azúcar. Poco se sabe de sus demás hábitos alimenticios. Un pedazo de pan. Suero genéticamente alterado. Esquirlas de sol que absorben sus poros y le brindan poder. Tiene al mundo a sus pies. Sus enemigos se esconden en las alcantarillas. Los descendientes de los primeros caminantes nocturnos le tienen miedo. Se sabe que en el fondo, Blade está solo. Camina a su habitación y, descalzo, se sienta en la orilla de su cama. Prende la televisión. Hace una llamada a una casa de citas de confianza y una muchacha de ojos grises toca a su puerta. La luz negra la escanea. Siempre hay un tatuaje que le dice a qué clan pertenece la chica. El vampiro, con el torso desnudo, la acaricia y luego muerde su cuello. Bebe de ella. Primero sangre. Luego sudor. Luego se hinca ante ella y bebe de su sexo. El secreto está ahí. En que su espada nunca terminará en realidad el trabajo. En lugares oscuros. En discotecas clandestinas. En un bar en el que han sido secuestrados algunos humanos para saciar a unos cuantos chupasangres, el caminante diurno será perfecto. Matara. Destruirá. Luego guiñará el ojo a una única sobreviviente. No tiene nombre. Tiene los ojos grises. Su sangre le sabe a gloria. Podría decirse que es amor.

La trilogía de la oscuridad

Carlos Báez Carranza

EL HUMANO EN SUS MOMENTOS MÁS OSCUROS

El miedo a la pérdida de nuestros seres queridos es un temor que muy poco nos atrevemos a pensar, esto para evitar dolor, duda, tristeza y demás conflictos emocionales. Sin embargo, es en la pérdida cuando nos damos cuenta qué tanto valoramos a las personas que están a nuestro alrededor y comprendemos una parte de quiénes somos. Este es uno de los temas más profundos expuestos en «La Trilogía de la Oscuridad» de Guillermo Del Toro y Chuck Hogan; el primero conocido por sus películas del género fantástico y el segundo por novelas de corte realista ambientadas en zonas urbanas con problemáticas sociales.

El principio de la historia se puede resumir (sin spoilers) de esta manera: en una noche como cualquiera un avión aterriza en el aeropuerto JFK de New York, en el cual los pasajeros no muestran señales de vida y las autoridades llaman al CDC para saber si el suceso se debe a un ataque bacteriológico. La tarea corre a cargo del Dr. Ephraim Goodweather, quien descubre que lo que pasó en ese vuelo oculta cosas que van más allá de lo humano.

Con esto se empieza una travesía para salvar a la humanidad de un ser vampírico conocido como «El Amo», un ser que ha estado presente en los momentos clave de la historia humana.

En la trilogía brilla totalmente el uso de narrativa thriller que hace sentir que estás viendo una serie de televisión (lo cual es un poco irónico en este momento) con elementos fantásticos y de terror que crean su propio mundo, y con ellos hace algo que el señor Del Toro sabe hacer con suma maestría: usar estos elementos e historias sobrenaturales para explorar la humanidad en sus personajes, que en esta saga van desde problemas morales hasta cuestiones existenciales, pasando constantemente sobre el amor que tenemos hacia otras personas.

Sus personajes, que en ocasiones pueden sentirse cliché y mal desarrollados, proveen diferentes perspectivas emocionales al momento de lidiar con las calamidades y buenas fortunas de la historia, ya que la historia intercala entre los puntos de vista de cada uno, exactamente como en los libros de «A Song of Ice and Fire», pues nos hace adentrarnos más en su psique y su pasado.

A los fanáticos del señor Del Toro les será muy grato notar los diferentes sellos que son persistentes en su obra, tal como la fisionomía de los insectos, las referencias de la religión católica, la muerte, historias de seres sobrenaturales, la figura paternal que auxilia al protagonista, etc.

Otro punto a su favor es que en «La Trilogía de la Oscuridad» se juega todo el tiempo con lo que quizás es la herramienta más peligrosa con la que contamos los seres humanos: nuestra capacidad de tomar decisiones, esto debido a que la trilogía pone constantemente a los personajes en un punto en que lo que ellos escojan puede perjudicar irreparablemente el futuro de la humanidad.

El interminable cuestionamiento sobre qué hacer y cuál es mi papel en el mundo es algo que se vive diariamente, y que esta saga expone hasta sus últimas instancias, poniendo al lector en los mismos zapatos de sus personajes por las situaciones extremas que éstos viven. Sin duda la trilogía es indispensable para los fanáticos de Guillermo Del Toro y que bien vale su tiempo en leerla completa, ya que es todo lo que sus admiradores pueden desear de sus trabajos.

El hombre milenario

Ignacio J. Borraz

Uberto Fulcanelli se secó el sudor de las manos, por enésima vez, en el trapo zarrapastroso que llevaba colgado de su cinturón de cuero. Alzó las manos para alcanzar una probeta, las vio temblar inseguras ante sí y desistió llevándolas de vuelta a su regazo. No valía la pena proseguir con el experimento en aquel estado nervioso, no quería explotar antes de resolver el misterio del joven desconocido.

Alto y espigado, de pómulos prominentes, mirada oscura y cráneo afeitado, el joven le había abordado a la salida de la iglesia con una sonrisa con que pretendía cubrir la turbación de sus ojos dorados. Quedaron en verse, pasada la medianoche, en el laboratorio de Uberto.

Tres golpes suaves en la madera anunciaron que el momento había llegado. Uberto dejó el trapo sobre la mesa de trabajo y descorrió los cerrojos de la puerta. Un golpe de aire fresco invadió la atmósfera viciada del laboratorio. El joven entró con gesto furtivo mientras indicaba a Uberto, con un dedo posado en los labios, que permaneciera en silencio. Recorrió la estancia con la mirada, deteniéndose a repasar con los dedos las líneas de protección de algunos de los sellos recién pintados. Tras esbozar un gesto de aprobación, tomó el trapo para retirar la pátina de pintura que le había tintado los dedos y se dirigió al alquimista:

—Buenas noches, al-kimiya Fulcanelli.

—Buenas noches…

—Sí, disculpe, en nuestro breve encuentro de esta mañana fui bastante maleducado. Me llamo Anjjeperura Semenejkara —pronunció su nombre apenas susurrando las vocales, como si una avalancha de arenisca se precipitara por su garganta—, pero será mejor que me llame Nej. Hace muchos milenios que nadie me llama por mi nombre completo de entronización.

—¿Entronización? —inquirió Uberto, arrepintiéndose de haber dejado entrar a aquel muchacho molesto y, a todas luces, bromista en su laboratorio.

—Siéntese —ordenó lentamente Nej mientras le miraba de hito en hito.

Uberto sintió una fuerza invisible presionando su pecho y notó que le temblaban las piernas. Cayó como un fardo sobre la silla que tenía a su espalda.

—En todos estos años recorriendo el mundo he tenido mucho tiempo para familiarizarme con la esencia de que lo está hecho eso que vosotros llamáis simplemente magia. Y ahora que he borrado esa mueca de escepticismo de tu cara, ¿me permites continuar? Me fio de tus protecciones, pero no tanto como para demorarme en este momento crucial.

—Si —susurró Uberto, tragando saliva.

—Bien. Esta mañana te confesé que tenía en mi poder una prueba de la existencia de la vida eterna. Ya habrás deducido que la prueba soy yo mismo.

—¿Cómo?

—El cómo es importante, pero dejame contarte antes el porqué, ya que espero de ti que seas más cuerdo y sensato de lo que yo lo fui y mantengas oculto el secreto de la vida eterna. —Inspiró con fuerza y prosiguió—. Me nombraron faraón en una época convulsa. Mi predecesor había defendido la existencia de un Dios Único que regía el destino y la vida de los mortales, rompiendo los cultos tradicionales que siempre habían existido en Kemet, la tierra oscura. Me consumían las dudas y el miedo a morir porque mi fe estaba quebrada. ¿Amón? ¿Atón? ¿Osiris? ¿Existía alguno de ellos? ¿Realmente una tumba real, el cuidadoso embalsamamiento de mi cuerpo y unos glifos escritos bellamente en las paredes me proyectarían a una existencia superior? ¿Habría un Dios para guiarme? ¿Cuánto pesaría mi corazón después de albergar estas dudas?

—¿Y qué hiciste?

—La respuesta vino a mí y no yo a ella. Apareció un extranjero que me conquistó con su labia y sus promesas y le escuché. En aquel entonces no tenía nombre.

Uberto alzó los ojos y recorrió la pintura fresca sobre las paredes, el techo, la puerta y las ventanas. Ni un solo resquicio olvidado para protegerse del diablo. Se preguntó si, en caso de seguir adelante con lo que aquel hombre milenario le propondría, volvería a estar a salvo en algún sitio que no fuera ese.

—He venido a entregarte esto, al-kimiya —pronunció solemnemente Nej mientras se abría la túnica y dejaba a la vista el pecho.

Sobre su pecho izquierdo, a la altura del corazón, se adhería algo queratinoso que Uberto no supo identificar si era animal u objeto. Tenía forma de insecto pero sus relieves habían desaparecido con el tiempo, convertidos en sombras sobre la superficie pulida. Instintivamente alargó el brazo para tocarlo.

—¡Ni se te ocurra! —bramó Nej, con las facciones desencajadas. Uberto creyó ver en sus dientes algo anormal, pero Nej recuperó la compostura y sus labios se cerraron.

—¿Qué es esa cosa?

—La estructura que lo recubre tenía forma de escarabajo, pero para él sí ha pasado el tiempo aunque se haya detenido para mí. En su interior está… todavía mo he encontrado qué palabra otorgarle. Pensarías que es una larva, pensarías que está muerta, pero en realidad vive en un estado próximo a la hibernación y, cada vez que se despierta, de un aguijonazo en el corazón extrae la sangre para después devolverla. En lo que haga con ella está la clave de la vida eterna.

—¿Y por qué me cuentas esto? ¿Por qué quieres entregarme una maravilla así?

—Porque tiene contrapartidas, al-kimiya Fulcanelli. El propio espécimen tiene un precio a pagar. La sed de sangre. —Se relamió los dientes con la lengua, mostrando ya sin ninguna duda unos colmillos puntiagudos—. Con el tiempo mis dientes han terminado por tomar la forma de lo que son. Aniquiladores de vida humana.

—¡Dios mío! —exclamó Uberto, trastabillando en la silla.

—Me he cansado de que mi vida sea a costa de tantas otras, de este precio salvaje y del más pesado todavía que me puso quien me la brindó.

—Hablamos del diablo, ¿verdad? —inquirió el alquimista, santiguándose.

—Si, tú le conoces por ese nombre. Yo le he visto llamarse de muchas formas y aparecer con muchas caras distintas. Para mí es El Tentador.

—Y esa otra carga más pesada, ¿cuál es?

—Esa es de la que te libero si eres tan insensato de, a pesar de todo, querer depender de este instrumento de vida eterna. Como soy yo quien lo entrego, a cambio de mi vida, la maldición no pesará sobre los sucesores que lo porten.

—No me has respondido.

—Te va a doler, anciano.

—Estoy preparado.

—Tu mujer y tu hija murieron por culpa mía.

—Eso no es cierto —protestó Uberto, mientras flojeaban sus facciones y se le humedecían los ojos—, fue la peste negra. Una epidemia. Un mal diabólico.

—Eso soy yo, al-kimiya. Un mal diabólico. Mi maldición es vagar sin rumbo, no poder establecerme y prosperar en ninguna parte. Si paso mucho tiempo en algún lugar se desata una atrocidad. Han sido inundaciones, tifones, epidemias, batallas. Han sido tantas cosas y estoy tan cansado de ello…

—¿Por qué, entonces, permaneciste en esos sitios? —exclamó Uberto golpeando con el puño sobre la mesa y haciendo tintinear los vasos de cristal que reposaban en ella.

—¿Tan poco sabes de la vida, anciano? ¿Por qué un hombre lo arriesgaría todo y asumiría cualquier mal que pesara sobre su corazón?

—Amor —balbuceó Uberto mientras se relajaban sus músculos.

—Una respuesta sabia. Puede que no esté todo perdido.

Ambos hombres se quedaron en silencio, como si no hubiera ya nada que decir. Uberto contemplando la vejez que le alcanzaba reflejada en las arrugas de las manos, mientras su mente evocaba recuerdos de su mujer y su pequeña Claudia. Nej, el faraón milenario, miraba al techo sumido también en sus pensamientos.

—¿Puedes morir? —carraspeó, de repente, Uberto.

—¿Te refieres a si pueden matarme? Si, puedo morir. Si me ahogo, muero. Si una estampida de caballos me aplasta, muero. Mi secreto de la vida eterna sólo vence al tiempo, a ese asesino silencioso y lento.

—De acuerdo —dijo el alquimista.

—¿De acuerdo, qué?

—Lo que quieres de mí, lo que querías desde el principio; lo haré.

—Es muy sencillo, al-kimiya. Te pido que custodies y alejes de manos malvadas este artefacto y la maldición que se oculta tras su promesa tentadora. Escóndelo. Protégelo con runas y sellos. Sabes de eso más que yo.

—No estoy tan seguro —e replicó Uberto.

—Haces bien —respondió Nej, esbozando una sonrisa franca—, pero cuando yo me desvanezca ya no podré trasladarte ninguna sabiduría.

Nej se levantó con decisión y se acercó la mano al pecho con solemnidad. Uberto creyó ver al insecto culebrear y removerse inquieto dentro de su receptáculo. Los sellos de protección empezaron a brillar con intensidad creciente y una bofetada de calor golpeó a los dos hombres.

Nej empezó a reírse con una risa cada vez más sonora y desquiciada.

—¡Te vencí, Tentador! ¡Te vencí! —Y tras pronunciar esas últimas palabras se arrancó el artefacto del corazón y se lo tendió al tembloroso alquimista—. Yo te lo entrego.

Uberto lo tomó y asistió, con horror, a cómo el tiempo pospuesto se abalanzaba, con más crueldad que ese mismísimo diablo burlado, sobre el cuerpo de Nej. Se arrugó, se apergaminó, se fue encogiendo sobre sí mismo como una vela a la que ya no mece el viento y, al final, sólo quedó de él una nube de polvo y hueso flotando en el centro de la estancia.

Uberto sintió latir al artefacto sobre su palma. Era cálido, como un abrazo.

Plató

Francisco de León

Lanzó un largo suspiro de agotamiento, que aún guardaba ese gusto a polvo que había luego de una lucha que se extiende demasiado tiempo. Miró a su alrededor. Si hay algo que de verdad odia de su trabajo, es sentirse desorientado. No es que no sepa dónde está, o qué es lo que ha pasado en el lugar. Ojalá esas cosas se olvidaran tan fácil. Es simplemente como si su cuerpo estuviera —o siguiera— en otro lugar, como si algo controlara toda su estructura y él no fuera más que un mero espectador. Justo así se sentía en ese momento. Se puso en pie, lanzó una mirada en derredor suyo como para tratar de hallar un rostro conocido, pero no había sino polvo y los restos de «esas cosas» esparcidos por todo el piso. Una fuerte luz cayó sobre sus ojos desprevenidos. Se cubrió un poco con la mano y trató de enfocar. Una silueta se aproximaba hacia él. Era inconfundible. Guillermo sonreía ampliamente. De todos los que hacen esta clase de trabajo, él parece ser quien más lo disfruta. Lo hiciste de maravilla, dijo Guillermo, sin perder la sonrisa. Te los despachaste bien y bonito. Se va a ver de lujo. No más deja lo edito y ya verás. Trató de sonreír, pero estaba demasiado agotado como para compartir el entusiasmo de su amigo. Ya estás, descánsale, dijo Guillermo caminando hacia la luz, saltando con dificultad las vísceras y demás monstruosos obstáculos que había a su paso.

Dio un último suspiro y emprendió su camino. No es que le disgustara lo que hacía. Al contrario, enfrentar monstruos es una labor importante que muy pocos se atreven a llevar a cabo. De hecho, muy pocos se atreven a aceptar que es real. Y tal vez sea mejor así. Por eso todo este montaje. Antes bastaba con asegurarse que los enfrentamientos tuvieran lugar en parajes remotos, en cuevas o catacumbas. Pero hoy eso es casi imposible: el crecimiento de las ciudades, el hecho de que los monstruos son cada vez más grandes y fuertes y, sobre todo, la proliferación de cámaras de video y foto de fácil uso, hacen que sea muy difícil ocultar que, junto con el nuestro, existen muchos mundos muy diferentes y que en algunos de estos hay criaturas que harán hasta lo imposible por conquistar el nuestro. Y uno no puede hacer bien su trabajo si aparece constantemente en los diarios, en la TV y, hoy en día aún peor, en las redes sociales y el Youtube. Hubo que buscar un método que permitiera esconder lo obvio: no evitar las cámaras, sino llevarlas de manera intencional, no tratar de esconderse, sino mostrar con detalle lo que ocurre. Incluso se desarrolló todo un lenguaje alrededor de estos montajes: «rodaje» en lugar de «misión», «plató» en lugar de «locación», «extras» en lugar de «víctimas», en fin. Esas que muchos ven simplemente como películas, son el testimonio vivo de que seres terribles nos acechan, pero también son el registro, la historia de aquellos que les combaten; una forma de sacar del anonimato a aquellos que luchan no por mantener en pie un orden del mundo, sino el mundo mismo. Y es que siempre cabe la posibilidad de que entre aquellos que contemplan estas batallas simplemente como una obra de la más disparatada ficción, haya también alguno, o algunos, que sean recorridos por ese ligero y especial calofrío que les confirma que eso que ven en la pantalla ha ocurrido en algún lugar.

Salió del plató y se dirigió a su tráiler. Entró con pesadez. Notó un dolor punzante al momento de sentarse. Con dificultad, extrajo de su costado una garra rota. La observó largamente, con una especie de odio contenido por el daño que le provocó, que a poco se convirtió en un gozo al saber que ha sobrevivido. Por primera vez desde que todo esto empezó, sonrió largamente. Se alegró no sólo de saberse victorioso en mil batallas, sino de saberse acompañado por alguien como Guillermo. Siempre que haya monstruos cerca, prefiero tener a mi lado a alguien que sabe cómo vivir con ellos, pensó. Se consoló además al pensar que si él tenía un trabajo difícil, no se podía ni imaginar lo que habían sufrido los de los «rodajes» en el Pacífico.

Un par de jóvenes entraron a su tráiler. Trató de relajarse. Esta sí era la parte que detestaba de su trabajo: las muchas horas que se requieren para ponerle el maquillaje, para ocultar sus amadas formas verdaderas y procurarle una imagen que lo haga pasar «desapercibido» en público. Trató de dormir. Y es que, al despertar, al levantarse del asiento, habría que salir a la calle y enfrentar a la legión de nerds en busca de un autógrafo, habría que enfrentar un mundo más cotidiano y silencioso. Cerró los ojos y dejó que las dos jóvenes hicieran su trabajo. Al abrir los ojos de nuevo, se llamaría una vez más Ron Perlman.

Autómatas

Portada

Alejandra Elena Gámez Pándura. Es principalmente una apasionada de las buenas historias sin importar su formato. Ilustradora en constante formación y autora de los dibujos, chistes e historias que se publican bajo el nombre de «The mountain with teeth».

Twitter: @themountainwith

Textos

Erika Mergruen (Distrito Federal, 1967) es escritora. Ha publicado poesía, cuento y novela. Obtuvo el premio Autobiografías, Diarios y Testimonios de Mujeres Mexicanas, DEMAC 2001-2002. Actualmente escribe una columna semanal, «Minutas de la sal», en La Jornada Aguascalientes.

Enrique Urbina Jiménez (Ciudad de México, 1993) cursa la licenciatura en Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. Textos suyos han sido publicados en las revistas electrónicas Penumbria, Scifi Terror, Yerba Fanzine y Fantasía Austral. Ha sido incluido en las antologas Penumbria Año I y Microhorror.

Twitter: @DoctorPeste.

Andrés Galindo. Ciudad de México (1974). Como muchos, lo primero que vi de Guillermo del Toro fue Cronos. Recuerdo que al día siguiente escribí Viad y otras historias de terror, un cuento que a la fecha permanece en el cajón de los papeles viejos, pero que pretendía ser un tributo no al director sino a la cinta que acababa de ver. La última noche rinde culto al último trabajo del director.

Nelly Geraldine García-Rosas es la asistente personal de tres gatos gordos. Ha publicado cuentos de fantasía y ciencia ficción en antologías como Future Lovecraft y Penumbria Año 1.

Twitter: @kitsune_ng

Yazman Pulido es mexicano, actor, novelista, guionista, ilustrador, escultor, hace enchiladas y da clases para mantenerse. Tiene casi 30 y a Guillermo del Toro tatuado, literalmente, en el pecho desde Cronos y no hace otra cosa que pensar en el día de conocerlo y decirle: «Oye, yo era el que te gritaba como loco en el estreno de El Laberinto del Fauno. Gracias por salvarme, gordo».

Edgar Hernández 23 años. Comunicólogo por accidente (UABC). Aficionado a la lectura y espectador oculto de la vida.

Twitter: @Edgangst

Bernardo Monroy nació en 1982 en México D.F. y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos El Gato con Converse y la novela La Liga Latinoamericana,así como la novela electrónica Slasher. Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasía y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier. Sus textos han sido traducidos al klingon y al élfico.

Ana Paula Rumualdo Flores Abogada confesa. Expía sus cuipas a través del cine y la literatura de género.

Twitter: @elferetro

Miguel Antonio Lupián Soto Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana, devoto de San Lemmy y ficcionista de lo extraño.

Twitter: @mortinatos

Ángel Linares González nació en 1985, en el D.F. Estudió letras francesas en la facultad de filosofía y letras de la UNAM. Toda su vida ha sido fanético de las películas y cuentos de horror y ciencia ficción, así que un día se decidió empezar a escribir sus propias historias.

Ian C. Roditi es como uno de esos seres que comen letras y se atragantan con ideas. Escribe para poder correr libre y perderse en el bosque de los renglones.

Twitter: @Lobodepapel

Sergio F. S. Sixtos nació en la Ciudad de México. Ingeniero metalúrgico por la Universidad Autónoma Metropolitana. Publicó su primer microrrelato en la edición mexicana de la revista Asimov Ciencia Ficción No. 7. Ganador en la categoría de Twitter del Certamen de Microrrelatos «Sant Jordi» de Rádio Rubí, 2014 [España].

Twitter: @cibernetes

Norma Yamille Cuéllar. (Monterrey, 1977). En el año 2011 el Fondo Editorial Tierra Adentro publicó su prímera novela Historias del Séptimo Sello. Primer lugar en el Segundo Concurso Juan Hernández Luna, convocado por las Jornadas de Detectives y Astronautas (2011). Ha publicado en la antología Lados B / Narrativa de Alto Riesgo, de Nitro Press (2012).

Facebook: novelaHSS

Efraím Blanco. Es egesado del Diplomado en Creación literaria de la Escuela de Escritores «Ricardo Garibay» del Estado de Morelos (ICM/SOGEM). Ha publicado libros de cuento y poesía. Sus poemas y cuentos aparecen en diversas antologías. Es fundador y director de la editorial independiente Lengua de Diablo. En 2012, es el ganador del XI Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola con el libro Dios en un Volkswagen amarillo.

Twitter: @elephra

Carlos Báez Carranza es actualmente un estudiante de séptimo semestre en la licenciatura de comunicación y se prepara para dar su opinión con todo lo que acontece en el universo de los géneros de terror, horror y fantástico, tanto en libros, televisión y cine. Lo único que le molesta es que el tiempo no le alcanza para ver y leer todo lo que desea.

Ignacio J. Borraz. «Soy de Barcelona y, a pesar de llevar escribiendo casi desde que tengo uso de razón, no ha sido hasta hace unos pocos años que he empezado a creer que, tal vez, aquello que escribiera sería digno de ser leído».

Francisco de León. Doctor en Filosofía por la UNAM, Productor y locutor de Radio UNAM desde 1997 hasta 2010 Autor de cuatro libros de Poesía: Traición al Silencio, Las Gueras Floridas (Coautoría con Gerardo Castillo), Mitologías, concierto para piano y poesía (música de Juan Pablo Villa) y La Noche Mil y un Veces (CONACULTA). Fue becario del Banff Centre para Artistas residentes de Alberta, Canadá (2008) con el proyecto de poesía Tres Inuocaciones a la Fragilidad. Miembro del colectivo Pánico de Masas. Realiza los guiones para las cintas Íncubo (título de trabajo) del director Óscar Blancarte; Las Orillas del infinito (FIDECINE) y para el corto Nene, ambos de Carlos Meléndez. Es dramaturgo de las puestas en escena El Enviado de Cthulhu, Zombicentenario, Minotauro: Picasso en cierto acto, entre otras. Es autor del libro Prometeo en llamas: Metamorfosis del Monstruo (UNAM, FFYL, AFINITAS).

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com