En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás dentelladas, líneas misteriosas y canciones rotas. Viajes espaciales, amores atemporales, reciclajes amorosos. Cuentos de hadas, gigantes, mapas y árboles melancólicos. Rompecabezas, sueños materializados, semillas, ramas. Balas, secretos, armarios y reflejos. Hundimientos, ritos, pesadillas, seres hermosos y calles que se mueven.

AA. VV.

Penumbria 18

Antología Revista Penumbria - 18

ePub r1.0

Unsot 25.02.2021

Título original: Penumbria 18

AA. VV., 2014

Diseño de cubierta: Brenda Hinojosa

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

Con este número, el 18, celebramos los dos primeros años de vida de Penumbria. Aunque nunca imaginé escribir lo anterior, estoy terriblemente contento y agradecido contigo, horroroso lector (también con Cthulhu, por supuesto). Por eso mismo, y por la gran cantidad de increíbles textos que llegaron, decidimos extender la publicación: 32 cuentos en 68 páginas (sé que esto te encantará, pues ya comenzaron las vacaciones). El tema predominante en este múmero, como te darás cuenta en unos cuantos minutos, es el amor… el amor retorcido, oscuro, fatal (probablemente influyó la primavera en nuestros autómatas).

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás dentelladas, líneas misteriosas y canciones rotas. Viajes espaciales, amores atemporales, reciclajes amorosos. Cuentos de hadas, gigantes, mapas y árboles melancólicos. Rompecabezas, sueños materializados, semillas, ramas. Balas, secretos, armarios y reflejos. Hundimientos, ritos, pesadillas, seres hermosos y calles que se mueven. Además, los ganadores de los #minirp 7, 8 y 9.

Muchas gracias por permitirnos sorprenderte estos dos años. Sabemos que vendrán más.

Abrazos primigenios.

Miguel Lupián

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Dentellada

Iliana Vargas

Elvira Nolespik había entrado a la noche como se cruza una cascada de hojas secas en el umbral de un bosque salino: el roce de su cuerpo —de lo que ella consideraba su cuerpo— con las aristas de cada elemento que configuraba a ese pedazo de noche, se dejaba oír como el oleaje de escamas cristalizadas en pleamar: el choque de la escafandra en su libre exploración de arrecifes atiborrados decostra/cáscara/ostraco/punta y crrrackkk… el quiebre.

Era el quiebre de la encabalgadura entre esa noche y la inconmensurable maraña de luces, remolinos de ingrávida piedra y tormentas de gas que llevaba años cruzando, tratando de alejarse del centro de ese laberinto oscuro que tan insistentemente se hacía pasar por noche

lo que Elvira Nolespik buscaba al asomarse a aquella casa; despacio, sigilosa entre la ventana y la cortina que abiertas se ofrecían a la calle.

Descubrió, entre vibraciones de fuego fatuo, la algarabía de un sillón rojo y una pecera habitada por plantas azules y ambarinas. Al fondo de esa habitación que guardaba la noche

//porque todo lo vivo guarda una noche a plena luz del día: la boca cerrada del depredador, el avispero en la fachada de una casa solar, la guarida de pequeños oasis al borde del desierto incandescente, la fiebre de la garganta en plena construcción gutural//

encontró rastros de piel y sangre fresca.

Se sobresaltó al descubrir que aún era capaz de sobresaltarse, de mantener la brutalidad de los sentidos latentes, de percibir aquello que le resultaba inexplicable: la piel fresca, suave, tersa: fragmento de jengibre rebanado con la tintura del tatuaje impresa, incorruptible a pesar de no ser más parte del cuerpo vivo. Un tatuaje y una sangre y una piel que latía por sí sola.

Elvira Nolespik reconoció la imagen dibujada con líneas gruesas: el simbolo etrusco que representa la agonía de un pez violáceo aleteando sobre la mesa entre restos de agua enlamada: la agonía de esperar a que cada partiícula del cuerpo termine de morir… Entonces reconoció también la noche a la que había entrado. Era la séptima del viaje, pero en realidad la primera, la noche donde nació su condición de noctivagaullante, de discordia ritual, de provocadora del caos:

DESOLLAROS LOS UNOS A LOS OTROS Y ENCONTRARÉIS MURMULLOS EN LA CARNE VIVA, LAS VOCES DE LO INAUDIBLE PARA LA PIEL QUE NUNCA DESPIERTA, era la consigna para que naciera el alba del Ciclo Saturno: siete navegantes debían ser desollados por siete sedentarios. Cada uno era elegido durante el desmembramiento de la ancrasia, libélula emplumada que emprendía un vuelo particular durante esa noche, cuando era designio de su naturaleza elevarse hasta rebasar las posibilidades de la altura y la presión dentro del cuerpo. Con el límite llegaba la explosión, expandiendo sus restos de tal forma que al descender, caían como marcas sobre los 14 enseres del ritual. Elvira Nolespik recibió no una, sino tres puntas de ala sobre su hombro derecho. Pero ella, con navaja en mano, con las flores cosidas al cuerpo, con la desmesurada esencia de aceite de ayioja circulando entre sus canales sanguíneos para potencializar el golpe, se quedó inmóvil ante la piel que le ofrecian. Los cantos regurgitaban más estridentes y su sangre se había convertido en un torrente de escarabajos al vuelo. La euforia y el fuego que emanaba de su propia piel palpitante la impulsaron a ejecutar la incisión y levantar la epidermis de un solo tajo. Su epidermis. Su pierna entera. La mano de Elvira Nolespik sobre el propio cuerpo. El ritual había sido obnubilado por el inminente caos, pero ella no alcanzó a advertirlo: al momento de separar la piel de la carne, una implosión abisal la absorbió hasta el centro de sí misma y la escupió al estero del trance en el que se había quedado flotando desde entonces: el trance de la muerte que no terminaba de llegar a su cuerpo/pez.

La corriente de aire amenazaba con arrastrarla a la orilla del sillón rojo impregnado —ahora lo veía— de los coágulos amoratados de aquella sangre que era y no era la suya: era un hombre el que yacía sobre el sillón, con la navaja en una mano y el pecho en carne viva, desbordado de ese líquido espeso del que estaba ya casi vacío. A pesar de que la navaja contaba con suficiente filo, el corte había sido bastante irregular y las incisiones demasiado profundas. Sin embargo el dibujo estaba completo, y la reafirmación del caos, ineludible:

Elvira Nolespik se había desdoblado en una travesía de dimensiones/fractal: su acto furibundo había quedado suspendido en un portal de sombra que asediaba, sin posibilidad de descanso, a todo espécimen nacido entre los reflejos flamígeros del momento en que ella había quedado en trance: la vida de cada uno de los infectados transcurría de lo más normal y estructurada hasta que sin aviso, sin seña, asomaba el canto de la sombra como una dentellada: el aullido errante buscando la noche en que lograra restaurar el orden; arrancar esa piel tatuada, reproducida en todos los seres que, incendiados por la estela de Elvira Nolespik, vivirían bajo el destino manifiesto de desollarse a sí mismos.

La línea

José Luis Zárate

La voz de la abuela atravesó el patio, asustando a las gallinas.

—¿Qué haces, Juan?

El niño lo pensó un segundo.

—Viendo.

En cuclillas, dando pequeños pasos a veces, para que aquello no se alejara.

—¿Viendo qué?

—Llover.

No era la primera vez. La primera fue ayer, en la escuela, cuando vio una línea de niñas tomadas de la mano a mitad del patio. Miraban fascinadas el piso. Era raro porque no había nada que mereciera verse tan atentamente justo en ese lugar.

A veces todas daban un ligero paso atrás.

No parecía un juego. Algunas lucían asustadas.

La linea poco a poco fue acercándose aél.

—¿Qu…?

—Shhhh. Ve.

Cemento. Piso gris, rayado, con polvo, un chicle pegado por ahí, una hoja muerta descansando a mitad de ello. Una delgada, casi invisible línea de lluvia, tan recta como si hubiera sido cortada en el aire.

Seco de un lado, la lluvia del otro.

Alzó la vista para ver sobre el patio una nube imposiblemente recta allá arriba. Era lógico, de una nube simétrica caía esa lluvia precisa. El mundo dividido en dos partes. Seco donde estaban, esa llovizna suave, invisible, en el otro.

Un par de minutos después, esa línea desapareció. Sobre el patio brilló la luz pareja del medio día y fue como si nunca hubiera existido esa llovizna.

—Juan.

Hoy volvió a suceder, sólo que no en la escuela, sino en su patio. La línea de lluvia. Tenía uno que observarla un buen rato para advertir que se desplazaba, permanecer inmóvil en el borde para notar que, del otro lado, se escuchaban otros ruidos, los sonidos de un lugar distinto.

—¡Juan!

Quedarse ahí, en el atardecer, para darse cuenta que del otro lado no anochecía al mismo tiempo.

—¡Juan!

La abuela salió, secándose las manos. Ese niño, pensaba. Fue siguiendo sus huellas en el polvoso patio. De pronto se quedó inmóvil. Miró a su alrededor, no había nada. Tomó el primer trago de miedo.

—¿Juan?

Las huellas se terminaban, de pronto. La abuela reconoció la forma en que los pies se ponen para saltar un río.

Mare tranquillitatis

Andrés Galindo

And I think my spaceship knows which way to go.

Tell my wife I love her very much, she knows

Bowie

Realmente me gustaría estar allá arriba, solía decir Nathan Adler, y señalaba hacia las estrellas, aunque esto no podía verlo Martha a través de la pequeña pantalla del videochat.

Nathan soñaba con viajar a la Luna. En 1960 todos los chicos soñaban con ser astronautas. En 2020 viajar a la Luna se había convertido en el sueño de cualquiera; todos ansiaban llegar a uno de esos pequeños domos construidos en el lado oscuro, confortables, bien equipados, seguros. A mediados del siglo XXI todo mundo podía viajar a la Luna, siempre y cuando los ingresos permitieran pagar unas vacaciones de lujo.

Nathan era un pequeño ingeniero en inteligencia artificial y había estado trabajando los últimos diez años en la sección de biomecánica de Space Oddity Enterprises. No era un gran empleo y le alejaba un poco de su especialidad, pero le daba para vivir medianamente e ir guardando algo para el ansiado viaje. Cuando regrese, pensaba, iré a ver a Martha y le pediré que sea mi esposa.

Martha y Nathan se habían conocido como se conocen hoy todas las personas, en el ciberespacio. Como todo mundo, habían compartido cantidad de cosas: fotos, videos, canciones, películas, libros, poemas, ideas, presagios y esperanzas. Tenían gran empatía y ambos soñaban con abrazarse alguna vez. Martha vivía en el sur, Nathan en el norte.

El primero de mayo de 2053 Nathan llamó a Martha y, exaltado, le dijo: ¡Al fin tengo un boleto para el transbordador 370! ¡Viajaré a la Luna, Martha, viajaré a la Luna! Aunque en la distancia, ella sentía la emoción como propia. Le gustaba saber que las esperanzas de Nathan se hacían realidad.

—¿Volverás?

El tiempo había hecho de este tipo de preguntas una mera retórica. Martha sabía que él, invariablemente, respondería con las mismas palabras y el mismo gesto.

—Siempre volveré aquí —decía y colocaba los dedos sobre la pantalla, como queriendo tocar el corazón que latía en el otro hemisferio de la Tierra—. Te escribiré todos los días y cuando regrese… cuando regrese, Martha, tú y yo nos daremos un gran abrazo.

—Aquí estaré, Nathan, aquí estaré siempre para ti; no lo olvides nunca.

—No me olvides, Martha, nunca me olvides.

Durante los días siguientes todo fue de preparar las maletas, dejar limpio el departamento, hacer los encargos necesarios con los vecinos y los familiares. Todo está perfecto, querida Mar, le había escrito en un mensaje. Estoy listo.

El transbordador 370 despegó la mañana del 8 de mayo de la base Kuala Lumpur. El alunizaje estaba programado para las 23:30, hora terrestre. A las 21:15, Nathan intentó enviar un último mensaje: La Tierra es azul y las estrellas se ven diferentes desde aquí…

El radar de la base Subang perdió contacto con la nave a las 21:30. De inmediato, las autoridades de la Luna y de la Tierra dispusieron que el aparato fuera rastreado. Se enviaron misiones de rescate y de seguridad. La desaparición del 370 había sido el mayor misterio de la era espacial y una de las operaciones de investigación y búsqueda más difíciles y costosas de la historia.

Dos semanas después, las autoridades anunciaron en un comunicado de prensa que se habían encontrado rastros de la nave al sur del Mar de la tranquilidad. La caja negra nunca fue encontrada.

—¿Volverás? —había preguntado Martha el primero de mayo de 2053 a través de la pantalla del videochat.

La imagen de Nathan seguía respondiendo con las mismas palabras y el mismo gesto, un año después.

—Siempre volveré aquí.

Ella miraba el resplandor de la pantalla y, por un instante, sentía que cien fuegos abrasaban su corazón.

La noche del 20 de octubre de 2054 Martha se encontraba en una de esas aburridas reuniones familiares. Desde hacía más de un año, nostálgica, se abstraía en las redes. Entonces recibió un mensaje que la sobresaltó:

—La Tierra es azul y las estrellas se ven diferentes desde aquí…

—¡Nathan! Te seguiré a la Luna… y a todos lados.

Charles y Maribel

Gilda Manso

El romance comenzó una tarde lluviosa, mientras Maribel se aburría frente a la computadora. Primero leyó todos los diarios online. Luego visitó un par de blogs. Puso «me gusta» en algunas cosas de Facebook. Y asi, de página en página, cayó en el sitio de fotos antiguas. Se trataba de un sitio web que publicaba imágenes de hombres atractivos de épocas pasadas; abundaban los soldados jovencísimos, los militares, los espías, un tenista con piernas esbeltas y traje a rayas, un par de individuos no identificados y, finalmente, Él. Charles Lindbergh, inglés, aviador de labios carnosos —sensualmente entreabiertos— y mirada clara y lejana.

Maribel se enamoró. Profundamente. Dolorosamente. Unidireccionalmente y —se podría agregar— sin esperanzas, en especial porque la foto de Charles era de 1925.

Ah, pero Maribel nunca fue una de esas personas que abandonan el sueño ante la primera dificultad; por el contrario, adoraba los retos y los caminos cuesta arriba. Charles Lindbergh, entonces, se convirtió en su nueva ambición: ¿qué podía ser más cuesta arriba que seducir a un hombre que habia vivido cien años atrás? La meta primaria fue averiguar todo cuanto pudiera acerca de su hombre. Esto resultó relativamente fácil gracias a Google, la embajada británica en Argentina y su tío, Sir Jeremy Saint-Templeton, fortuitamente exiliado de Inglaterra por un escandaloso asunto de polleras que involucró a una prima de Lady Di, actualmente radicado en la localidad bonaerense de Lanús y poseedor de —aun en el exilio— numerosos contactos. Así, Maribel supo que su amado Charles fue designado como asistente del aviador Sir Geoffrey de Havilland para el que sería —y fue— el primer vuelo del DH.60 Moth, el 22 de febrero de 1925.

Lo siguiente —el viaje en el tiempo— también fue sencillo. No tanto como el trabajo detectivesco, claro, ya que el viaje obligaba a ajustar detalles complejos —vestimenta de la época, alojamiento, camuflaje perfecto—, pero eran cosas que, con paciencia y habilidad, se podian solucionar. Sabiéndose hábil y paciente, Maribel le tocó el timbre a doña Felisa, la comadrona del barrio; doña Felisa era conocida por curar el empacho, el mal de ojo y la culebrilla, por tener el mejor jazminero en cincuenta cuadras a la redonda y por haber descubierto una manera cierta de viajar en el tiempo. De viajar hacia atrás, por supuesto; se sabe que al futuro no se puede ir, ya que no existe y —lo más engorroso— nunca existió.

—Hola, doña Felisa. Necesito pedirle un favor. Tengo que ir al aeródromo del club de vuelo Stag Lane. Ah, y tiene que ser el 22 de febrero de 1925. No, mejor el 21 de febrero, porque si el avión sale a la madrugada y yo llego a la tarde, por ejemplo, no me va a servir. No sé a qué hora sale el avión.

Doña Felisa no tenía por costumbre ayudar a la gente a viajar en el tiempo y —de yapa— en el espacio; lo suyo no era mezquindad sino cautela: no quería que su secreto llegara a la prensa. La verdad es que no le importaba mucho esa advertencia que se le suele hacer a la gente que viaja en el tiempo («no toques mada, no modifiques nada, las consecuencias podrían ser terribles»); doña Felisa tenía muchas décadas de vida y a esta altura sabía que los actos tienen consecuencias sea en el año 780 a. C., en 1880 o ahora. Además, a ella no le interesaba conocer los lugares exactos de las fechas clave; nunca se le hubiera ocurrido refugiarse en una cueva de Jerusalén en tiempos de Herodes, ni toparse con el temperamento de Madame de Montespan —y con su tendencia al envenenamiento— en la Versalles de Luis XIV. Los viajes de doña Felisa eran más modestos: un simple domingo parisino en 1930, Mar del Plata durante el último invierno, el pueblo de Trieste —en Údine, Italia— en la época en que su nona aún no había nacido allí. Los viajes de doña Felisa estaban gobernados por la nostalgia, no por las ansias de poder. Si quería guardar su secreto era porque intuía que, si se hacía masivo, las consecuencias dejarían de ser algo natural que simplemente sucede para convertirse —ahí sí— en tragedia.

Sin embargo, Maribel le caía bien, y su pedido no había sido normal; por lo general, la gente le pedía que la llevara a presenciar la decapitación de María Antonieta o alguna cosa de esas. Un club de vuelo en una noche inglesa cualquiera se parecía mucho a los viajes que ella misma solía hacer. Por ese motivo más que por cualquier otro, doña Felisa accedió.

Llegaron de noche a Stag Lane y esperaron. Hacía frío, pero a Maribel no le importaba; la adrenalina compensaba todo. No nos detendremos a narrar la espera de horas aburridas, ya que sería ponerle florituras a la nada.

De a poco, con el día, el lugar se fue poblando de gente ansiosa; el evento sería muy importante. Gracias a los nervios que copaban el aire, nadie se fijó en las mujeres que esperaban con la mirada llena de futuro (que no existe, pero que ellas lo llevaban consigo porque venían de allí). Y finalmente llegaron los aviadores. Maribel ubicó a Charles en dos segundos; se destacaba de los demás por un halo que bordeaba su cuerpo (aunque doña Felisa no notó nada, como no parecia notar nada la gente que estaba allí). Por su parte, Charles divisó la luz de Maribel y se acercó, y sintió el amor. Luego vio el futuro en sus ojos y sintió miedo. Mucho miedo. No entendía lo que había en los ojos de Maribel. Para entenderlo sólo debía quedarse, pero Charles había elegido mostrar su valor sólo en las alturas; saludó a Maribel con la sonrisa y la mirada eternas, y se subió al avión.

Canción rota

Francisco Sevilla

Esta mañana se rompió el frasco donde guardaba mi canción favorita. Pude escucharla una última vez mientras se escapaba entre los vidrios rotos.

He pasado toda la tarde tarareando la canción para no olvidarla. Una y otra vez la canto en mi cabeza, intento mantener cada acorde, cada nota en su lugar, igual a la primera vez que la escuché.

Tengo miedo de salir de mi habitación, temo que si escucho por accidente alguna melodía me haga olvidar la canción.

Quisiera poder preservarla de alguna manera, grabarla en las bisagras de la puerta para que sonara cada vez que se abriera o cerrara. Quisiera que un ave se comiera la canción que ha quedado esparcida en el viento y viniera a cantarla todas las mañanas en mi ventana, hasta que se lo comiera un gato y el gato maullara la canción todas las noches en la acera frente a la casa.

Me niego a pensar que la canción se ha perdido para siempre, mantengo la ventana cerrada con la esperanza de que las notas aún estén por ahí, en el aire de mi habitación; intentaría encender el ventilador para que tocara las notas, pero me temo que están desordenadas y escucharlas así podría hacerme olvidar el orden correcto.

La noche se acerca y empiezo a olvidar pequeñas frases de la canción, tengo miedo, creo que si me quedo dormido olvidaré la canción y quedará perdida para siempre.

Quisiera que una mosca viniera y atrapara las notas dispersas para luego tocarlas con sus alas, hasta que una araña se la comiera y luego tocara las notas en su telaraña.

Me quedé dormido. Al despertar había olvidado por completo todo el asunto con mi canción, hasta que puse el pie sobre uno de los vidrios rotos y me he cortado, una de las notas había quedado atrapada debajo del vidrio y pude sentir como se metía entre el corte y se colaba entre mi piel hasta llegar a mi sangre. Cada vez que pasa por mi corazón puedo escuchar la nota.

He encontrado una manera de preservar mi canción. Me he hecho cortadas en todo el cuerpo, es como si las notas buscaran los cortes para llegar hasta mi corazón, cada latido reproduce la melodía, con unos pocos cortes más creo que podré completar la canción.

La canción por fin está completa. Pero no entiendo lo que pasa, cada vez tiene más pausas, cada vez es más lenta.

Ya no me gusta la canción, cuando se toca lento suena demasiado triste, me deprime.

Las notas han perdido el orden, ahora la canción es muy distinta, pero es casi hermosa, si fuera un poco más rápido…

Es una pena que esta sea la última vez que escuche esta canción.

Reciclaje amoroso

Francisco M. Juárez

Tenía todo planeado para pasar la mejor noche con Andrea, una noche intensa y romántica, mas llena de afecto y cariño de lo que me habría gustado reconocer, pero eso no se pone en el contrato, se supone que ellos ya lo saben después de los escaneos cerebrales que solicitan como primer paso. Había tapizado la habitación con claveles, ya que según el manual de la compañía Amor Garantizado S.A. eran sus flores favoritas. Puse el concierto para violín de Brahms en el sistema de audio a un volumen bajo y llamé tímidamente a la cápsula contenedora. Se escuchó el sonido suave de la cápsula abriéndose, después un murmullo, un suspiro y Andrea salió con el sonido de sus tacones alterando las notas musicales, dándoles más fuerza, si cabe. Su vestido púrpura se ajustaba tan bien, que la imaginé enfundada en una segunda piel suave y más que humana. La cena, compuesta por langosta azul de Europa y verduras rojas al vapor, estaba deliciosa; había costado una pequeña fortuna traer ese manjar por Space-X, pero valió la pena. Sin embargo, Andrea casi no comió, parecía algo agitada, sus ojos parecían desear mimetizarse con su vestido. La conduje a la estancia y comencé a besarla, sentí su cuerpo más cálido de lo que había imaginado. Dejé que su cabellera envolviera mis manos, sentí su lengua invadirme y mi cuerpo vibraba, recordé el eslogan de Satisfacción Garantizada y supe que tenían razón. Me apresuré a llevarla a la habitación, entramos caminando juntos, yo hacía el frente, ella hacía atrás, sin separar nuestras bocas un instante. Fue entonces que mi placer se reconfiguró en una sensación diferente, sentí unos golpecitos en mi pecho, me aparté un poco y vi sus ojos en blanco, pero lo que hacía temblar su cuerpo no era la pasión, sino una extraña protuberancia entre sus senos. Se agitaba y hacía un ruido acuoso… de repente hubo un tronido y sangre tibia en pequeñas gotas me salpicó los lentes. El corazón rojo y tierno latía y se agitaba, inflamado y resplandeciente, luchaba por liberarse de la atadura de las arterias y la cárcel de sus huesos. Por fin, el corazón se le salió del cuerpo y ella cayó inerme sobre los rojos claveles. El corazón tembló en el suelo, rodeado de claveles, comenzó a marchitarse rápidamente y dejó de moverse. La compañía me ofreció una compensación, en una breve nota me informaron que a veces los corazones apasionados no soportan el amor en un cuerpo diferente al de sus antiguos dueños. Me negué a aceptar otro modelo de Pasión Perversa y preferí aceptar el viaje a Ganimedes… me llevé el corazón triste en una cajita.

minirp 07

@cibernetes. Los alquimistas dieron pasos de gigante cuando combinaron éter y ectoplasma, trayendo a la vida a los personajes de Maurice Sendak.

@Poetas_Nuevos. El calor era sosiego para la serpiente, mientras la pócima en manos del escribano detallaba los estragos del oscuro y su plumaje.

@todoszombis. Lentamente, las criaturas parasitaron todos los cuadros. Luego cruzaron la barrera.

Cuento de hadas sobre una cabeza

Andrea González

Una vez mi hermano asomó su cabeza al interior del auto. La portezuela se cerró con gran estruendo y la cabeza se desprendió del resto de su cuerpo. Se acomodó entre mis piernas y avanzamos por las calles nocturnas y atiborradas de gente, silbando alegremente la felicidad de vivir. La cabeza de mi hermano fumaba y se acomodaba los lentes con frecuencia. Yo me preocupaba porque no le cayera ceniza a mi vestido. Llegamos a un bar. Estaba consciente de que en el estado en que se encontraba mi hermano no sólo hubiera sido vergonzoso permitirle acompañarme, sino que también hubiera sido grosero dejarlo en un banco toda la noche: ¿Qué iba a hacer? ¿Mover las orejas al compás de la música? ¿Parpadear? ¿Chasquear la lengua? Bajé sola. Cuando regresé estaba dormitando muy a gusto con el encendedor del auto calentándole la nuca. Lo llevé por una hamburguesa a un autoservicio. Observé alarmada que su frente se expandía, pero después de un rato su cerebro absorbió la comida. Lo puse en la guantera para que observara mejor las estrellas mientras regresábamos a casa. Fue el día más feliz que pasamos juntos. Al día siguiente tomó el primer globo de helio que encontró y se fue a buscar fortuna.

El gigante

Miguel Lupían

Joe Anderson sintió un piquetito en la nuca cuando levantó la mirada para ver los ojos del gigante por primera vez. No se trataba de las reumas que lo aquejaban desde quién sabe cuántos años atrás. Tampoco de los calambres que lo despertaban en las madrugadas. Era un simple piquetito que invadía tibiamente sus huesos.

Mary, su esposa parlanchina, no había dicho una sola palabra, pero no dejaba de mirar al gigante disfrazando su curiosidad con miopía. Joe fijó la mirada en el cuadro del abuelo que colgaba por encima del sillón. ¿Qué diría el gran teniente Anderson de este evento tan peculiar? Joe nunca imaginó recibir en su casa al gigante, al monstruo con el que amenazaban a los chicos desobedientes del pueblo.

Joe se limpió el sudor de la frente y tragó saliva procurando hacer el menor ruido posible. Sus carrillos estaban tensos y sonrojados. Con los ojos cerrados, imaginó a los miembros del consejo del pueblo echarle en cara los comentarios incendiarios que les escupió por recurrir al gigante. Pero Mary tenía razón: debían hacerlo.

El gigante se movía a una velocidad vegetal. Le tomó un par de minutos hilar un saludo sencillo entre balbuceos, gruñidos y un sonido que los Anderson no pudieron identificar. Mary continuaba mirándolo, inmóvil, con la boca ligeramente abierta, como cuando sorprendía a Joe sirviéndose otro vaso de whisky.

Joe miró de reojo al gigante mientras revivía los rumores del pueblo: es el resultado de un experimento militar, es de madre blanca y padre negro, ingirió drogas en la ciudad, creció cerca de una planta nuclear… Lo único cierto era que lo habían encontrado hace treinta años en el bosque. Después de algunos años, los habitantes del pueblo descubrieron que una de sus ovejas desaparecía cada mes. Todos sabían quién era el culpable. Pero no hicieron nada, era un precio que estaban dispuestos a pagar con tal de no ver al monstruo pasearse entre sus calles.

Pero llegó la sequía…

Joe sacudió la cabeza negando. Salvo la descomunal estatura y la forma tan extraña de hablar, el gigante parecía un muchacho más del pueblo. Hasta le recordaba al hijo tarado de Sam. Y ese bastón no se veía para nada especial. De ninguna manera ese chico armado con un bastón barato podría localizar el sitio exacto donde encontrar manantiales de agua.

Pero lo había hecho.

Mary carraspeó repetidas veces fingiendo aclarar la garganta. El gigante había pronunciado la pregunta temida: ¿Quién? Joe sabía lo que significaba, Mary lo sabía, todo el pueblo lo sabía.

Se trataba del pago.

Más de un habitante del pueblo se había persignado cuando el gigante propuso el trueque. Pero, una vez más, era un precio que estaban dispuestos a pagar.

Joe extrajo una fotografía del bolsillo de su saco y se la entregó. El gigante sonrió, la apretó con su manaza y se retiró emitiendo ese sonido que los Anderson no podían identificar.

El mapa de Mariel

Manuel Barroso

Se levantó de la cama a las 06:02, igual que los últimos once años de su vida. Nicolás era un hombre tranquilo, metódico hasta la médula y amante del té verde con una cucharada y media de azúcar. Se preparaba su taza matutina a las 06:09 y a las 06:20, después de bañarse y mientras Mariel despertaba, escribía una página del libro en el que estaba trabajando desde hacía dos años.

Nicolás era contador, pero su mayor pasión en la vida era la cartografía. Tenía en un archivero (cuidadosamente ordenados por fechas de creación) mapas de su país natal, del pueblo en el que vivieron sus abuelos, de la llanura de una región lejana y del alcantarillado de una ciudad que nunca existió.

De todos, su posesión más preciada era un mapa del antiguo Imperio Aqueménido trazado por William Robert Sepherd en 1923. Era alrededor de este documento que él estaba escribiendo sobre la obsesión humana con los trazos de las rutas y las representaciones a escala del territorio.

Nicolás sabía de eso, él tenía esa obsesión. Y la más grande era la carne de Mariel.

Desde que vivían juntos, y habían instaurado la religiosa costumbre de hacer el amor cada tres días (por más que ella odiara ponerle fecha al sexo), Nicolás había trazado, paso a paso, una ruta a seguir en la piel de su pareja. «Es cartografía», le dijo una vez mientras ella fumaba en la cama (cosa que hacía cada que tenía un orgasmo). A Mariel le pareció una jalada cuando se lo dijo, pero después notó que no la recorría por la misma ruta si lo hacía con las manos a si lo hacía con la boca.

A las 21:26, Mariel llegó del trabajo (en el museo más grande de la ciudad) y encontró a Nicolás viendo la televisión (de 20:15 a 21:30). Se sirvió un vaso de agua y fue al cuarto a quemar los cuatro minutos que faltaban para que él fuera al cuarto a desnudarla. Odiaba la mecánica puntualidad de Nicolás, pero olvidaba su coraje cuando empezaba a tocarla. Por otro lado, él dejaba atrás su mutismo casi permanente y se convertía en otra persona cuando, como ahora, se disponía a repasar con su boca los bordes de la entrepierna de Mariel.

Entonces lo vio aparecer.

Era pequeñísimo, casi imperceptible, pero no cabía duda de su naturaleza: era un poblado.

No escuchó ruido ni voces como su lógica (¿qué clase de lógica podía haber ahí?) lo dijo. En su lugar vio cómo, cuando el lugar terminó de aparecer, surgía un nombre: Arbela.

Se separó de golpe del cuerpo de ella y corrió a su archivero. No se dio cuenta de que Mariel jadeaba más excitada que nunca. Sacó el mapa del imperio Aqueménido de los cajones para confirmar su teoría: la región de Arbela ya no estaba en el documento.

Lo verdaderamente asombroso vino cuando también se esfumaron Pasargadae, Eebatana, Caria, Lappa. El mapa completo desapareció frente a sus ojos mientras Mariel, en el cuarto, se convertía en la representación sonora del placer.

Nicolás sostuvo el papel en blanco por dos minutos y treinta y cuatro segundos. Fue consciente de que en el lugar sólo se escuchaba su respiración. Volteó hacia la puerta del cuarto. No quizo confirmar lo que sabía que iba a encontrar.

Árbol-melancolía

Adrián «Pok» Manero

A Brian K. Vaughan y Fiona Staples

con una disculpa por tomar prestada su nave

Juntos sembramos la semilla, bajo un cielo con un arcoiris doble. Los hombres-topo nos ayudaron a encontrar el lugar óptimo, la tierra más fértil. Se suponía que de ella crecería un cohete espacial con el cual recorreríamos las galaxias, sin echar nunca raíces en planeta alguno.

La nave sería nuestro hogar, en ella formaríamos una familia. La llenaríamos de libros, de películas, de canciones y de historias. Juntos también empezamos a hacer planes, a trazar la ruta que recorreríamos, los parajes que visitaríamos, los hijos que tendríamos. Regamos con palabras, epistolas y ternura el pequeño tramo de tierra que albergaba nuestros sueños.

Pero las cosas cambiaron. Ambos cometimos errores. Tú quisiste cambiar la dirección, disminuir la velocidad; yo no supe escuchar, no pude frenar. Entonces vino el frío, la distancia. La semilla floreció: vimos brotar un hermoso girasol y un par de astromelias. Las flores fueron metáfora de nuestra relación: a pesar de su belleza, ésta fue efímera y todo terminó por marchitarse y decaer.

Hoy te has ido, a recorrer el universo por tu cuenta, sin nada que te lo impida. Y yo estoy aquí, a un lado de este árbol imaginario que nunca despegará.

Rompecabezas

Diana Beláustegui

En el laberinto de su mente las imágenes eran más sugerentes cuando aparecían esparcidas y dispuestas a ser ordenadas. Sentía que era la manera correcta de encarar las minucias de la vida, desgajando y rearmándolas para poder sentir el sabor en cada síntesis.

Si no lo hacía se sentía muerto. Caminando como por una pasarela como un estúpido modelo abstracto. Sin sentir el gustillo agrio que el día a día podía obsequiar.

Primero fueron los pensamientos, durante muchos años siguieron los problemas a resolver, todos llevados a una deconstrucción masiva para poder nuevamente volver a encontrar los encastres correctos. Luego la acumulación casi compulsiva de rompecabezas. Todo lo que encontraba era llevado al hogar, desde pequeños retos para niños de 3 años hasta aquellos gigantescos de quinientas o mil piezas que lo llevaban a noches enteras, sumergidas en el placer monstruoso del rearmado.

Cuando conoció a Cándida y se enamoró de ella, la llevó a su hogar y le mostró el entramado de su vida: una casa llena de rompecabezas; al ver su desconcierto le explicó el porqué de tanto encastre. Ella lo comprendió todo, ¡por algo la habiía elegido! Era la mujer perfecta, la única que podía encajar en ese espacio amoroso que su vida necesitaba.

Y desde que la llevó a vivir con él, su vestimenta poco a poco cambió.

En la oficina ya nadie lo veía con mangas cortas y las vendas siempre aumentaban, como también las explicaciones casi irracionales ante tantos accidentes que lo dejaban sangrando.

Cándida era la última pieza. La reconoció ni bien la vio en aquella carnicería, cortando la media res con tanta devoción que hacía parecer la labor un acto de amor casi religioso.

Él le ofreció su hogar y su obsesión.

Ella, cuando se mudo, llevó un pequeño bolsito de mano con ropa y su cuchillo de carnicero.

Él se marchita con el tiempo, pero su cuerpo se convierte en el rompecabezas madre, en el puzzle que todo obsesivo necesita en su vida.

Ella festeja cada corte con una copita de vino tinto.

Esa noche el filo terminará de hacer sus diseños en abstractos, los dos lo saben, están sentados en el piso y la excitación de un deber que finaliza los llena de gozo.

Ha perdido mucha sangre y se siente débil.

Intenta besarla, pero ella sólo quiere cortar para obtener la satisfacción de haber sido una buena carnicera.

Tiene órdenes. Una vez listo el trabajo, si él no tiene las fuerzas suficientes, ella tendrá que secarlo y exponerlo.

El mundo seguramente sabrá apreciar el arte de un rompecabezas viviente.

Los sueños se materializan

Alexis Uqbar

Yo sé cuando tú sueñas,

y lo que en sueños ves

G. A. BÉCQUER, Rima LVII

I

Como Salomón, pienso que el amor es más fuerte que la enfermedad y aun más fuerte que la muerte. A Irene yo la amo como ninguno. Irene está en coma.

II

(Los sueños)

Quizá Schopenhauer tenía razón. Quizá en nuestra voluntad está el origen de todas las cosas.

El primer sueño de Irene se manifestó de una manera vaga: una leve brisa, un tenue sonido de olas, el grito desconsolado de una gaviota hambrienta, el grácil aroma de un crepúsculo perdido. En vano busqué la procedencia de los extraños fenómenos en la habitación de Irene: las ventanas tenían seguro y el televisor permanecía apagado. Una alucinación mía, una réverie provocada por el cansancio, concluí.

Un sueño posterior me otorgó motivos suficientes para asistir con un especialista. En uno de los ángulos superiores del cuarto de Irene vi erigirse una luna llena vehemente, un disco perfecto parcialmente obliterado por un pequeño grupo de menudas nubes grises. El llanto de un lobo. Los olvidados acordes de una guitarra celestial…

La luna y el mar siempre fueron las predilecciones de Irene. ¿Soy yo o sus recuerdos han empezado a cobrar vida, han comenzado a interpolarse a la realidad?

Sospecho que el sueño es la voluntad de los durmientes. ¿O acaso Alicia no es obra de la voluntad del perezoso Rey Rojo?

III

(Diario)

3 de abril

No estoy loco. No soy el simulacro descuidado de un personaje de Maupassant. Mi madre, que goza de un perfecto estado mental, también vio una de las apariciones proporcionadas por la conciencia de Irene, aunque no quiera admitirlo. Ella advirtió lo mismo que mis ojos advirtieron: un gato, un gato blanco con una enorme mancha color miel en la oreja izquierda. Un gato conjetural que en la vigilia ha muerto hace muchos años. El gato de la infancia de Irene.

4 de abril

En la mañana releí un famoso cuento de Papini. ¿Seremos el sueño ininterrumpido de un dios?

5 de abril

¿Un rugido? Al parecer proviene de la habitación de Irene…

10 de abril

He conseguido mantener al tigre a raya. A Irene siempre le agradaron los tigres, declaraba que eran criaturas engendradas para el amor. No me asombra que no deje de soñarlo. Para mi fortuna, los felinos oníricos no precisan alimento, ¿o sí?

15 de abril

El vasto mar se ha asentado en una de las paredes laterales del cuarto de Irene. Lo visito de vez en cuando. Yzur (he llamado así al tigre) es una criatura muy vivaz y juguetona. Salvo varias almohadas desgarradas, no me ha causado mayores problemas.

17 de abril

Deploro cuando Irene sueña con la obra de Tanguy. Las figuras abstractas que se elevan en el ámbito de su alcoba me sumen en una terrible depresión. Tanguy es un personaje sumamente depresivo.

24 de abril

Ahora lo sé: Irene me engañaba. Me lo develó uno de sus sueños. Los encontré a él y a Irene en el paroxismo del amor. ¿Podré perdonar la traición de Irene? ¿Podrá mi amor trascender las circunstancias?

IV

(La aniquilación del tigre)

Tuve pesadillas. Soñé que en un arranque de ira desconectaba el respirador de Irene, su fuente de vida. Desperté con sobresalto. Ahora me dirijo a su habitación. Cruzo rápidamente el pasillo y aprieto el picaporte de la puerta. Acerco la oreja para escuchar del otro lado: nada. Un escalofrió infeliz me recorre la espalda. Abro, lentamente. No distingo el mar, no entreveo a la luna, ha cesado la respiración del tigre. Los sueños terminaron… Hoy ha muerto Irene.

minirp 08

@ficcion140. En el infierno todas las escaleras, incluso las que suben, llevan a un lugar más profundo.

@andresrsgalindo. Jack es un tipo común, cuya manía es contar escalones. Pronto contará historias de vampiros en… La dimensión desconocida.

@DoctorPeste Los murciélagos fueron los lazarillos y protectores en los duelos preferidos de los ciegos durante los tiempos de la Eterna Noche.

Noche

María Fernanda Ramos Cháidez

El aire movió todo y ahora no es fácil volver. Está oscuro, profundamente negra es la calle por la que camino, el eco de mis pasos parece doble y miro atrás cada vez que siento que hay alguien siguiéndome. Las gotas de la lluvia no han terminado de caer, pero parece todo tan tenebroso que abrir el paraguas arruinaría la visibilidad de un posible ataque. Sólo viene el viento, a moverlo todo. Regresé muy tarde, por la lluvia que cayó toda junta y apretada antes de que pudiera alcanzar el autobús y tuve que caminar; la noche llegó primero que yo. Ahora sólo quiero alcanzar mi casa. Subo y bajo por calles empinadas, escucho un rugido tan gutural y tan animal que me sorprendo de no encontrar un león atrás de mi, es sólo la voz del viento que insiste en alzar su poder. Fuerte e indomable ha cambiado el orden de las calles oscuras, de los árboles, de las casas. No puedo volver a casa, el aire lo movió todo.

Las ramas del hombre

Alberto Sándel

Todo comenzó con un hombre en una rama. Lo recuerdo bien, era un hombre llamado Ramón Cisneros. Creo que rondaba los cuarenta y cinco años el día que lo vi colgado allí. Caminé con la decisión de siempre, apoyando la mayor parte del peso sobre la pierna izquierda; el hombre me sonrió. Le dije: «Hey, amigo, nos han costado varios años de civilización que los hombres se olvidaran de las ramas verdes, su acto es un grave ataque contra toda la moral cristiana». Creo que el ateísmo en mis ojos fue lo que fumigó su risa. Un ateo hablando de moral cristiana es una cosa de circo o algo de mucho peligro. Bajó del árbol, me tendió la mano izquierda y con voz reseca se presentó. Cisneros solía autodenominarse el último hombre serpiente con cara de avestruz, nunca comprendí por qué, incluso aquella primera vez fue un misterio que él no quiso develar.

Ramón Cisneros buscaba las copas de los árboles porque allí nunca podrían encontrarlo los sepultureros. Su fobia era una especie de rezago infantil. Poco tiempo después cuando comencé a frecuentar su casa me refirió la anécdota. Su madre lo levantó a la hora de siempre, antes del gallo, le señaló un traje de terciopelo negro y una camisa blanca; tras un seco «Vístete» cerró la puerta. La abuela murió de una forma casual, algo relacionado con unos pichones y una jaula mal colocada. La familia, hastiada de sus mil farsas suicidas (chantajistas), no tuvo compasión y a la mayoría no le causó la menor gracia esa interrupción de sus actividades a media semana. Aunque, al llegar frente al féretro, hubo quien soltara una verdadera lágrima. Cisneros caminaba apretujado entre los tíos desconocidos, deudos y numerosos amantes de la abuela. El traje sólo había sido usado una vez y le apretaba de forma mortal en la entrepierna. Quienes lo vieron caminar como vaquero recién desmontado creyeron que aquello era una falta de respeto tan grande que debía ser anunciada. Un hombre llamado tío Filemón lo tomó por la cintura y lo cargó junto a la caja.

«Ve, niño, cuando estés así de frio nadie va a llorar por ti, porque tú no sabes cómo se respeta a los muertos. Debes respetarlos o los sepultureros se negarán a cavar tu tumba». Esa era la sentencia del tío. Esto fue dicho como se dicen las cosas a los niños —incitándolos a desobedecer. Cisneros tomó aquello como una afrenta, o quizás un reto; la situación es que había decidido prescindir de sus servicios, si no lo hallaban, no debía morir. Al menos eso dictaba su lógica.

Cisneros tenía una esposa y un hijo. La esposa no hablaba mucho y si lo hacía sólo tenía reproches. «Alguna vez tuvo una lengua hermosa, incluso su persona era bella, ahora me obliga a arrastrarme como serpiente», se quejaba a sus espaldas, «mirala». Su hijo era una especie de niño genio demasiado intelectual como para comprender el mundo de su padre. Cada noche el padre le preguntaba al hijo qué era mejor, la muralla china o la torre inclinada de Pisa. El niño respondía «Papá, eso no tiene sentido, déjame en paz, estoy ocupado». Entonces él me decía «Pobre niño, no sabe que viene de Plutón y que aquí nos comemos a los que no pueden diferenciar entre las noches y los días del manicomio», Lanzaba sus frases carentes de sentido, casi idólatras cargadas de una magia seglar.

Caminábamos en círculos por varias horas, según su teoría de que aquello emparejaría el orden de las olas. Una tarde mientras caminábamos por el parque, un cuervo se posó sobre su hombro. Al instante alzó el vuelo, Él me observó. «¿Has oído lo que dijo?», a lo que respondí negando con la cabeza. «Ha dicho que ya vienen por mí», Esa misma noche escribía a un amigo cuando irrumpió en mi habitación de la calle Donseiban. No tenía llave, así que realmente me pareció más abominable su aspecto. Sus cabellos eran una selva sin claros en la que se podían escuchar los cantos de mil monos, sus ojos hinchados, su cuerpo lleno de tierra, su ropa raída, su lengua bífida. Se detuvo en seco y buscó las palabras apropiadas: «Están aquí, me han dado una semana». Intenté preguntar a quiénes se refería, pero cuando pude hacerlo él ya bajaba corriendo por las escaleras.

Durante esa semana lo vi arrancar carteles de las calles y hacerlos aviones de papel. Decía que debía pensar más rápido. Cisneros trabajaba en una farmacia durante el horario nocturno; esa semana temí que finalmente se hubiera hecho adicto a algo realmente fuerte, estaba más extraño que nunca. Sus primeros actos no parecían peligrosos. Se detenía en cualquier calle a saludar a toda la gente que pasaba por allí. Aunque ellos quisieran evitarlo, él los seguía y les tendía la mano. «Embajador del Dorado, último hombre serpiente con cara de avestruz, domesticado en el Congo, condenado o ascendido a Dios». La gente corría o intentaba darle cátedra teológica. Él no podía ser un dios, le objetaban, mucho menos Dios.

Su mujer desapareció al tercer día. Cisneros salió aquella tarde vestido únicamente con sartenes que pendían por la mayor parte de su cuerpo colocados en parejas.

El sábado fue el día crucial. Después de verlo caminar con una jauría de perros y cargar a cuatro gatos por las colas, el sábado se vistió de traje y se comportó como un caballero, incluso parecía normal. Salió a la calle con cara de funerario, alargada y brillante por el sudor frío. Se me acercó y con un gesto maligno dijo: «Al menos este pantalón no me aprieta». Compró un ataúd a su medida, no me dio explicaciones. Si uno intentaba preguntarle lo que pasaba sólo respondía «Ya sabes que ya vienen».

El domingo llevó a su hijo al quinto piso y lo aventó desde allí. Poco antes me había hecho esperarlo en la entrada principal del edificio. Por eso pude ver la cara del niño que venía en camino descendente. Su impacto conmigo fue brutal, no recuerdo nada hasta dos días después. Desperté en mi habitación con jaqueca. Cisneros desapareció. Cuando pude salir, aún se relataba el aspecto lamentable en que lo habían visto partir con unas grandes alas negras, hechas como de muselina. Inspiraba terror el sólo verlo. Su hijo estaba vivo. Fue todo lo que supe. Tiempo después volví a visitar su casa. Todos (la madre de Cisneros y el hijo de éste) parecían más alegres desde que mi amigo había desaparecido. La última vez que estuve en aquel lugar una frase del niño me recordó la locura de su padre: «¿Sabía usted que soy de Plutón y que la torre es mejor porque es más simple?»

Hace un par de noches un gran cuervo negro se posó en mi ventana. Tenía la estatura de un hombre promedio y unos ojos glauco-amarillentos. Sin duda aquel era Ramón Cisneros. Su aspecto me heló. Lo vi desplegar las alas y volar. Ahora un poco más tranquilo podría jurar que su graznido repetía una y otra vez: «Ya vienen por ti, ya vienen».

Dos semillas

Ismael BF

A través de mis venas corre sangre atrayente de tísicos, agonizantes, despechados o locos. Gracias a esta herencia sobrevivo a la ferocidad de la urbe. Aquí extirpo sinsabores de cualquier clase. Luego los arrojo al viento que sala las lágrimas de gratitud de los recién curados.

Ninguno había sido digno de mención, por décadas.

Llegó a mi piso un hombre canoso, con olor a ajetreo y semblante vitando.—Mi hijo está contaminado. Lo aturden afectos desvergonzados que desvían el curso normal de la vida de los hombres… Está matándonos, a su madre y a mí —aseguró, como si estuviera a punto de vomitar un caldo corrosivo—. Ya probamos escuelas, sacerdotes, burdeles, psiquiatras, caricias y golpes —prosiguió rascándose el mentón—. El resultado: mofas. El cabrón tritura nuestras esperanzas… Te pagaré lo que sea para que lo despojes de sus perversiones.

—No será problema si usted tiene disposición.

—Hazlo ya.

Mis pasos entonaban un aria que él no entendía. Tap, tap, tap, tap: los casos como el del muchacho son acertijos dispuestos a ridiculizar a quienes se aferran a resolverlos. Tap, tap, tap: ¿Qué resta? Tap, tap: un antídoto. Tap: para usted.

Había oscurecido cuando paramos frente a un extenso portón de rejas corroídas dentro de un barrio en descomposición. Al escuchar mi saludo, Garin lo abrió.

Garin se decía policía. En realidad era velador de aquel cementerio al cual yo siempre tenía acceso gracias a la amistad surgida al abandonar Mina Atocha: yo por convicción; él por fuga a la acritud paterna cuyo recuerdo era su ceguera.

Adentro, el hombre canoso alardeó entereza respecto a la tierra estigmatizada, aunque el sudor lo desmentía. Para su fortuna pronto hallamos un sepulcro útil: «Nació XXX - Murió XXX», la misma fecha, tres días atrás.

—Haremos esto —sentencié al tiempo que me ajustaba los guantes de látex—: sacaremos dos semillas de allá abajo. Con mucho cuidado. Es muy difícil encontrar testículos tan jóvenes.

—¿Y luego?

—Recuerda lo de la disposición, ¿no?

Abora sí el canoso manifestaba serenidad. Era siniestra.

Aquella noche soñé con un soldadito de plomo. Iba en una balsa sobre un río cuesta arriba.

En menos de veinticuatro horas Garin nos recibió afable. Su actitud armonizaba con la de la luna que, en un cuadrante norte, iluminaba claveles tan frescos como la sonrisa del canoso.

—¿Cómo nota al hijo? —le pregunté al concluir la exhumación de un varoncito de siete años.

—Pálido —soltó, sin darme pauta a curiosear sobre su método para haber logrado la ingesta de semillas. Se limitó a lanzarme un fajo de billetes y proteger los testículos como a un tesoro.

Otra noche, el mismo sueño con el soldadito. Esta vez desperté. Fui a la ventana. Ante los abismos de la ciudad dormida recordé la filosofía de Garin: Sólo lo siniestro mata lo siniestro.

Semanas después, el canoso apareció en mi piso. Su cara parecía cubierta por una estela sepia. Hablaba atropellando sus frases:

—Disculpa por venir sin avisar. Me he tomado la libertad de conseguir otras semillas. Su madre y yo queremos acelerar el proceso.

—¿Dice que ha hecho qué? —gruñí.

—Sólo fue otro par… Quince años. Nadie se enteró —dijo, en tanto se arañaba la barba raída.

—Garin es ciego pero no imbécil. Es probable que la policía…

El cuerpo del hombre adquirió firmeza al mostrarme su cartera, cuyo espesor nos motivó a retomar el asunto del hijo.

—Bien… Entonces resta hallar semillas de su misma edad. Le anticipo, señor, eso nos llevará mucho tiempo.

La tozudez del canoso despertó mi ánimo agrio que en el cementerio fue apagado por el soplo del destino a su favor: el portón estaba libre, pues a Garin lo ocupaba dar condolencias a la familia de un recién enterrado, cuya fotografía debajo de las coronas revelaba a un galán y, atrás de la misma, con caligrafía lúgubre, la edad exacta que nos valía.

Procedimos tras esperar las condiciones.

Frente a la belleza del cadáver, mi acompañante se puso los guantes con habilidad de cirujano y le desabrochó la bragueta. En el lugar de las semillas hedían girones escarlata.

—¡Señor, lo buscan! —interrumpió Garin con un grito que parecía burla de la muerte.

La lámpara del ciego calmó mi sobresalto. Entre los sauces y las tumbas no escoltaba a policías sino a una figura varonil que llamó al canoso «papá».

A papá lo dominó el estupor.

Yo me habría regocijado del encuentro de no ser porque el hijo se abalanzó hacia donde estábamos.

—¡¿Qué es esto, papá?! —repetía en un acto inaudito que incluía husmeo y arrobamiento sobre el cadáver del eunuco—. ¡Yo ya había vaciado este plato!

El eco de esta frase se impregnó en el ulular del viento. Provocó un rumor como el de un río. Sobre él, en una balsa exhumada con destino a comarcas indecibles, más allá del corazón de la urbe, el soldadito hizo que mi sangre se volviera de plomo.

Entones deseé ser Garín.

El canoso donaba en paz sus dos semillas frescas a los labios sanos, varoniles de su hijo.

El hundimiento

F. A. Real H.

—¡A los botes! —gritó el capitán.

El buque se hundía rápidamente y los pasajeros corrían de un lado a otro entre gritos, reclamos y ese silencio sepulcral que se escabullía entremedio, el preludio imperceptible a la aparición de la muerte. Todos estaban igual de asustados o temerosos, todos queriendo alcanzar esa esperanza a remos de seguir viviendo.

Todos… excepto una.

Ida estaba parada en lo más alto de la popa, mirando con ojos transparentes cómo el mar se iba engullendo la poderosa nave, preguntándose si no era aquella la imagen perfecta de la vida: justo cuando te creías inconquistable y a prueba de todo, algo venía y te abría por la mitad, desgarrándote hasta las entrañas.

Una lágrima se deslizó por su mejilla y fue a unirse al torrente líquido que iba ascendiendo rápidamente. «Quizás el mar no es sino el conjunto de todas las lágrimas del mundo», pensó Ida. «Las de las mujeres, las de los niños y las de los dioses».

Porque los hombres no lloraban, eso lo tenía claro.

—Muchacha… ¡Oye, tú!

El grito la sacó de sus pensamientos: ahí estaba el capitán, ese hombre de barba canosa y expresión siempre enojada, vociferándole invitaciones y haciendo gestos desesperados para que descendiera y la acompañara. Sin siquiera pensarlo, Ida se giró y volvió a contemplar a ese gigante acuático que estaba a punto de devorárselo todo… incluyendo su vida.

Y no le importaba.

Quizás el capitán intentó volver a llamarla e incluso puede que hayan tenido que detenerlo para que no arriesgase su vida por aquella suicida. La verdad es que ella nunca lo supo, pues no volvió a mirar atrás.

Sonriendo por primera vez en mucho tiempo, vio cómo esa mole azul transparente abría los brazos para recibirla en su último momento.

Cuando abrió los ojos estaba en el paraíso.

A lo lejos se extendían llanuras de arenas blancas rodeadas por un mar que era a la vez agua y cielo. Cuando bajó la vista vio que la rodeaban ángeles de piel azulada y rostro severo, unos cuya belleza superaba cualquier descripción o cuadro que hubiese visto.

Fue a abrir la boca para hablar y justo en ese momento notó que tenía los labios perfectamente unidos. Pensando que quizá se trataba de alguna secuela de su muerte, esforzó las mandibulas una vez más.

Entonces intentó llevarse las manos a la boca para ver de qué se trataba esto y descubrió que era incapaz de moverse. Trató de gritar, pero ningún sonido salió de su boca. Luchó por mover aunque fuese una parte de su cuerpo, pero ninguna le respondió.

Más asustada que nunca antes en su vida, lloró amargas y silenciosas lágrimas.

—¿Qué hacemos con eso? —dijo uno de los acuarianos indicando a la inmóvil Ida.

—Tendremos que matarlo —contestó otro en su gutural lengua—; si alguien se entera de esto y le lleva el cuento a los Ancianos, los únicos perjudicados seremos nosotros.

»Además que, después de todo, es sólo un animal salvaje.

Balas

Sergio F. S. Sixtos

Amadis el Pelirrojo era considerado el mejor gatillero de Pablo Escobar durante la década de los ochenta. Era memorable observarlo en su motoneta circular por las calles de Medellín y como un ave de presa dirigirse a la víctima indicada y ¡pam!, una bala en medio de los ojos. Los curiosos describian excitados la precisión de la bala, el cadáver con la expresión de azoro congelada en el rostro y el hilito de sangre brotando entre los ojos. La puntería de Amadís el Pelirrojo era legendaria. Acaparó el mercado de los sicarios y al mismo tiempo lo devaluó, llegó a matar por el precio de una botella de ron. Amadis era el favorito del patrón: fiscales, políticos, rivales en el negocio, todos pasaron por su pistola M15. En esos días publicaron un artículo en El Colombiano sobre la precisión matemática en los disparos del joven sicario (el periodista conocía la identidad de Amadis, pero no la revelaba por miedo a represalias). Amadis gozaba de la fama y el terror que inspiraba.

En ese entonces yo hacía grafitis, me movía por barrios miserables. Una noche escribía mi tag con colores fosforescentes bajo un puente. Amadis observaba discreto a la distancia. Se acercó y me invitó una cerveza. Creo que mi grafiti le gustó. Con el tiempo supe que era un pintor frustrado. Visité su casa y charlamos durante horas, era un tipo que leía bastante, sobre todo autores mexicanos: Carlos Fuentes, Octavio Paz y novelas de la revolución mexicana. Sería un dorado de Villa, decía desenfundando la pistola; entonces me atreví a preguntar sobre su fabulosa puntería. Tengo pacto con el diablo, dijo entre risas.

Con el tiempo llegué a creer que era cierto, sólo necesitaba de un solitario tiro para encajar la bala entre ojo y ojo. Una noche en que estábamos borrachos y drogados, me mostró los tatuajes indescifrables que decoraban su torso. Es el nombre del demonio y la oración para invocarlo, así siempre lo tengo cerca cuando lo necesito, dijo mirándose en el espejo. No vi al Pelirrojo por varios días, pero supe de sus andanzas por los periódicos. Tras morir el patrón, la cabeza de Amadís tenía precio. Se movía furtivo por la ciudad, receloso y aún no entiendo la razón de su confianza en mi persona.

Una noche mirábamos una pelea del Macho Camacho por televisión y Amadis preguntó si me gustaría conocer al demonio. Las balas, él las patrocina. Son justo del calibre que necesito, dijo quitándose la camisa y, sin decir más, se paró frente al espejo y comenzó a leer los símbolos de su torso en una lengua que sonaba gutural y antigua. Los tatuajes se movían al ritmo de las palabras. Yo estaba petrificado y un gusto amargo invadía mi boca. Un fluido negro comenzó a salir de las paredes y se detenía en el centro de la habitación; el fluido comenzó a subir como si fuera un chorro de agua y se solidificó. El demonio tenía una apariencia antropoide y su rostro estaba oculto tras pliegues marchitos de piel sobre piel. La habitación apestaba a mierda, pero el terror me tenía paralizado. Amadis extendió la mano y el demonio le dio un puñado de balas. Después ya no recuerdo nada. Amadis vertió cerveza helada sobre mi cara y señaló orgulloso el montón de balas que yacían sobre la mesa, cerca de un millar. Confesó que las víctimas de esas balas eran almas para el demonio. Comprendí entonces que Amadis proporcionaba el sustento al maligno a cambio de su pasmosa puntería. Temblando fui a la cocina por más cerveza. Al regresar cosí a puñaladas al Pelirrojo. Después corté el cuerpo y lo incineré en una fábrica abandonada. Nadie lo echaría de menos. Cogí las balas y ahora estoy en Sinaloa, bogando contracorriente, pero forjado un nombre a sangre y fuego.

Secreto de familia

Patricia Richmond

Mi abuelo ha muerto.

Han pasado demasiados años desde la disputa que acabó con mi expulsión de su vida y aquí estoy ahora, en su despacho. Tras tantos silencios y muros de incomprensión, no me ha sorprendido encontrar un cajón secreto en su escritorio; en su interior, sólo un plano de lo que parece un sótano que, por la disposición del trazado, tiene que estar en el descuidado jardín. Y una llave.

He salido a mirar y no he encontrado nada, pero he sentido algo bajo la tierra, un lamento. He pegado el oído al césped y he escuchado unos gritos que me han estremecido. He corrido a buscar una pala y he empezado a cavar. Ha aparecido una trampilla. Ahora se oyen jadeos y pasos subiendo a la carrera una escalera.

Los golpes al otro lado me han sacado de mi estupor. Temblando he probado la llave en la cerradura y encaja. Otra vez los gritos. He dado una vuelta a la llave, pensando qué locura podía haber cometido mi abuelo. Los aullidos y los golpes son ahora insoportables, pero debo abrir la puerta y enfrentarme a la verdad. Segunda vuelta y la cerradura ha quedado desbloqueada. He retrocedido unos pasos y al abrirse de golpe la trampilla he comprendido al fin que, al echarme de su vida, mi abuelo me protegió…

minirp 09

@ficcion140. Abdul Alharzred vio desde la ventana los efectos que su libro traería a la humanidad.

@andresrsgalindo. «Este maravilloso producto fortalece los ojos y combate a las brujas», gritaba Torquemada desde el púlpito, ante un público crédulo.

@ArachNee. Todos hacinados, decidieron esperar al fin del mundo encerrados en sus miedos. Afuera, el mundo renació olvidándose de ellos.

La profundidad de los armarios

Solange Rodríguez

Cuando era niño tenía un gato que desapareció. Que un gato se desvanezca en el aire no es raro, mas los raros son los que mueren de viejos dentro de sus casas. Que un gato no se marche va en contra de su naturaleza libertaria, así que el gato se fue y, a mis siete años, más que triste me dejó desconcertado. Pasábamos ambos las noches a puerta cerrada, con trancas, rejas y llaves como se duerme en los barrios populares para protegerse de lo que quiere entrar, pero lo cierto es que una mañana mi diminuto gato de pelo grueso, que solía abrazar para dormir, se había ido inexplicablemente de la casa donde siempre había vivido bajo chapas y candados.

Busqué bajo la cama de mi cuarto, exploré hendijas y posibles resquicios entre los vidrios de la ventana, pregunté al resto de la familia —mi madre pragmática y fría como ha sido siempre me dijo que si había muerto dentro de mi habitación no me preocupara porque ya me enteraría por el olor—, pero lo cierto era que había logrado escapar del insoportable encierro de mi infancia, yo no.

Nunca supe si me decían la verdad. Con el paso del tiempo me he ido enterado que en toda familia hay omisiones, asuntos que nadie quiere ver. Las cosas suceden sin que nadie se atreva a decirlas o mencionarlas porque está mal visto. Sospechaba que algún hermano mío, quizá la más pequeña, hubiera abierto la puerta en la madrugada sabría dios para qué y entonces el resto era suponer la fuga del gato. Me consolé pensando en la vida de mi gato más feliz que mi vida de niño de sombra, de criatura condenada a ver jugar al resto de niños en la calle, de observar pasear por las veredas a otros gatos que no eran mi gato y saber que no podría acariciarlos. Pasaron años así, viendo anochecer, llover y clarear por la ventana. Años muy tristes.

Crecí, fui al colegio, viajé en buses y taxis, también conocí el río y cómo olían mojadas las mujeres y también algunos muchachos. Viví lo mío. Años después, cuando no recordada que alguna vez había tenido gato, una madrugada me despertó un maullido impreciso. Medio dormido afiné el oído y supe con una sensación de revelación que fue un corrientazo en mi espalda que era el maullido del gato de mi infancia que ahora volvía a casa por el armario.

Quisiera decir que fui valiente, que encendí las luces y que exploré, pero no pasó nada de eso, más bien me quedé en la cama, aterrorizado, aguantando las ganas de orinar y el frío —empezaba el invierno y necesitaba una cobija—, pero el solo hecho de pensar en abrir la puerta del closet me hacía suponer que me toparía con el fantasma erizado de mi gato bebé de otro tiempo. En la noche se consideran ideas que en la claridad resultan bastante idiotas. Así, de puntillas coloqué una silla en contra de la puerta para que no cediera desde dentro, esperé a que amaneciera y a que el maullido se volviera un ruido lejano. Algo dormí. Con las primeras luces, ver la silla contra la puerta del armario me hizo sentir cobarde y estúpido, así que lo abrí de par en par y me metí.

Era el armario de siempre, el que había estado en mi vida desde que recordaba y del que únicamente salía ropa limpia, toallas y sábanas. Empotrado en la pared, angosto pero que presentaba la ilusión de ser más hondo de lo que debería, quizás esa era su única particularidad. La casa la había construido mi padre antes de morir, según sabía, y no tenía ninguna maldición ni anécdota curiosa sobre sus bases, sólo el hecho de haber heredado el terreno de un tío que jamás se casó y que murió prácticamente olvidado en un geriátrico. Nadie había muerto durante su construcción, no se habían realizado prácticas de necromancia entre sus paredes, ni su piso había sido edificado sobre cementerio indio alguno.

Entré al armario y pese a la claridad de fuera usé una linterna explorando ángulos y vértices. Todo normal como era de esperarse, pelusa en las orillas, arañas correteando, una pelotita olvidada de naftalina y, cuando estaba a punto de reírme de mis temores, sentí un llamado. No sé cómo explicarlo, creo que si habláramos de altura podría llamarlo vértigo, pero no se puede sentir vértigo en tierra firme. Tuve ganas, incontenibles ganas de cerrar la puerta desde dentro. No sé cómo explicar ese antojo, quizás es el mismo llamado raro que sentimos de rasgar con la uña la costra que va cicatrizando, de hurgar con la lengua la carie que duele, enterrar la punta de aguja de zurcir en la carne. Pero no lo hice, no cedí.

Lo que sí, desde entonces preferí las gavetas y las repisas al aire libre, acomodaba las camisas en bolsas o en maletas volviéndome de golpe un excéntrico, que a ojos de la familia, había empezado a enrarecerse sin ningún motivo aparente: un maníaco. Quizá maníaco como el tío ese del que no se hablaba. Pero claro, el tiempo va colocando siempre una capa de calma a los recuerdos y otra vez las cosas volvieron al armario y yo volví a entrar y salir de él, pero siempre en visitas breves.

En un viaje de la universidad conocí a Maka, menuda, de cabello muy rizado y conversación fácil. Estudiaba arqueología y estaba muy interesada por la vida de los objetos. Mientras bebíamos cerveza y nos abríamos paso a gritos entre todas las voces que celebraban el fin de semestre, me contó que los primeros consoladores para mujeres fueron creados por las griegas para no echar de menos a sus convivientes durante los años de guerra, y esa referencia marcó definitivamente el tono de nuestra charla el resto de la noche. Fuimos a hacer el amor en una de esas penumbrosas habitaciones de ese hotel de playa, llena de insectos que se freían contra los focos y de salamandras sigilosas que correteaban por el suelo.

Luego de quitarnos la ropa, ella tuvo un gesto que de alguna forma extraña me heló y a la vez, luego, me encendió la sangre. Antes de recostarse desnuda sobre el colchón donde yo la esperaba con las manos inquietas, lanzó una mirada bajo la cama.

—¿Qué haces? —le pregunté. Me contó que en su casa había ratas y que una vez que estaba a punto de echarse, una había salido de la penumbra bajo la cama y le había tropezado con violencia el pie. Tenía ya aprendido ese gesto, siempre miraba para asegurarse que no había nada.

—¿Segura que era una rata? —dije. Lanzó una risa incómoda que le hizo temblar los pechos. «Lo cierto es que Maka jamás supo si lo que la tropezó en la oscuridad era o no una rata. Pero era algo grande», añadió, volviendo a besarme. Y allí estábamos, la mujer que le temía a lo que había bajo las camas y el hombre que no quería entrar en los armarios. Tuvimos sexo con la misma intensidad con la que seguramente lo tienen los sobrevivientes de algún desastre.

Y después vinieron los gestos de siempre luego del amor. La dejé dormitando en la cama y fui al baño. Dejé que el agua fría corriera sobre mi cabeza inclinada empapando mi pelo mientras ideas felices fluían. Luego me miré en el espejo sucio y vi mis ojos de loco, amarillos, de pupilas dilatadas como los gatos. Los ojos de alguien que quizá podría ver en la oscuridad mucho mejor que el resto de los humanos. Avancé sin zapatos sobre el suelo de cemento y me incliné bajo la cama. Parecía el basurero de un adicto: envolturas, un tenedor, una compresa sanitaria, monedas… pero no había nada vivo. Luego, desnudo como estaba, fui hasta el armario: una construcción de madera empotrada en la pared, e ingresé envalentonado y feliz porque sentía que por primera vez tenía algo que en serio me importaba del lado de la realidad. Al terminar mi exploración idiota estaría ella, esperándome sobre la cama.

Cerré la puerta conmigo dentro. El olor de los armarios depende de lo que se guarde en ellos, obvio, pero este armario junto a la costa no podía deshacerse del olor a mar. Había algo de carcoma en el piso y también polvo acumulado que se sentía granuloso en mis pies. Di un par de pasos dentro y extendí la mano derecha, era profundo, más profundo de lo que parecía ser a primera vista. Seguí avanzando y cuando mi mano no tocaba aún la pared posterior, sentí una especie de succión, el llamado de un vacío ante el que no tuve más remedio que dejarme caer. Me sentí profundamente dentro de la noche permeable y cálida de los armarios donde muchos senderos confluyen. Al poco de caminar mis tobillos chocaron con una superficie mullida y movediza, me incliné y la textura inconfundible del pelo y el ronroneo grave me hicieron dar cuenta de que se trataba del gato de mi infancia, ya bastante viejo. Lo alcé del piso y nos tocamos las narices, pero luego lo solté porque olía mal, quién sabe de qué cosas se habría alimentado en su ausencia. No sentí miedo de él, más bien lo que experimenté fue la curiosidad natural de quien merodea por los pasadizos de una casa nueva. El gato volvió a enredarse en mis pies y se tornó un ocasional lazarillo que a veces volvía para guiarme con sus ojos en la oscuridad.

Tras la desorientación inicial, confieso que deambular por los armarios no es tan malo. Con práctica, uno puede volverse un explorador experto y es tan entretenido que en esas andanzas tranquilamente se puede ir la vida. Si logramos sortear los millones de objetos que desde los pasadizos repletos de cosas arrumadas conectan entre sí a los armarios, nos daremos cuenta de que se trata de una civilización tan organizada como cualquier otra. He visto lugares tan extraordinarios que jamás se compararían a los que alguna vez ansié visitar mirando el mundo, por la ventana de mi infancia. Los armarios son los grandes vertederos de las casas. Ahí van a parar las cosas que no queremos ver pero de las que tampoco podemos deshacernos: armas, regalos feos, documentos clandestinos, equipos de ejercicio, herramientas, objetos de otro tiempo. Cosas que nos mostrarían como las personas que en realidad quisiéramos ser. También he dado con otros viajeros de armarios, algunos son niños castigados que le perdieron el miedo a la oscuridad, o mujeres en plena fuga de una vida infeliz, sacerdotes y mineros. Alguna vez me pareció que me cruzaba con otros hombres desnudos que me pidieron silencio y discreción con un gesto de sus labios; y hasta con mi tío, el raro, del que no se podía hablar mientras vivía en familia.

Lo complicado es buscar alimento. Uno debe salir del armario por las noches y robar comida mientras los habitantes de la casa donde uno ha ido a parar duermen. Luego de años y años de hacer rondas, me guío muchísimo mejor. He dado con la casa de mi madre, y me he percatado que tras las primeras lágrimas han podido superar mi pérdida con estoicismo. Esa es la ventaja de tener tantos hermanos que puedan suplir la atención materna. Le he llevado a mi madre pequeños regalos para consolarla, he dejado en su mesa de noche cosas tan bobas como botones o vinchas de pelo que voy encontrando por allí, y alguna vez, dinero. Ella, tras la sorpresa inicial, me ha correspondido con granos de arroz y flores. Hemos llegado a comunicarnos bastante bien y hasta he podido comprender, a partir de lo que me entrega, sus estados de ánimo.

También he dado con la casa de Maka. Tras la investigación policial, el archivo fue fichado como Sin resolver, y eso fue todo en un país donde a la justicia no le interesa hacer un buen trabajo. Pero ella fue señalada como la chica desvariante de la clase, así que abandonó la facultad y ha ido de tumbo en tumbo a partir de eso. Desde dentro del armario la he visto tener insomnio, hacer largas llamadas telefónicas y llorar, Está extraviada y se me ha ocurrido que quizá tenga vocación de armario. También me he preguntado si sería posible viajar bajo las camas o dentro de maletas o de las refrigeradoras y los hornos. Quizá las personas comunes no saben toda la vida secreta que se desarrolla dentro de sus propias casas y que acontece a diario en medio de las otras actividades cotidianas, es sorprendente cómo dejan rápidamente de preguntarse por lo que se pierde y por lo que aparece ante sus ojos.

Lo que es yo, pese a que luego de tanto tiempo de no vivir entre humanos asumo que tengo la apariencia y el olor de un hombre salvaje, confio en ser aún agradable para Maka, a quien pienso atraer a este universo susurrando su nombre en cuanto mis cuerdas vocales dejen de sonar como un áspero maullido felino.

…De reflejos

Víctor Manuel Solís

Las manos se deslizaron por el periódico. La noticia era la misma. Su memoria de esa noche era lo que cambiaba con el paso del tiempo. Sentado frente al espejo de la habitación, recordó:

«FAMILIA MASACRADA: Un niño es el único sobreviviente»

El pequeño Lucio Fernández, de 9 años de edad, fue encontrado en la escena de la cruel e inexplicable matanza de su familia a manos de…

Había estado durmiendo. Soñando que una figura oscura venía hacia mí con ojos de relámpago. Yo gritaba y nada ocurría y mis pasos eran truenos llenos de ecos. Llovía y sentía que la tierra húmeda se hundía. La figura me miró de frente, preguntando por mi familia. Sus uñas eran largas como espadas y sonreía como si su piel no tuviera límites. Me dijo que mi padre estaba con una mujer que no le pertenecía.

Cuando los reporteros llegaron a la escena del crimen, se encontraron con un hogar desolado por dentro, como si una fuerza inconcebible hubiera arrasado con todo.

Muebles, televisores, utensilios, ropa y libros. Destrozados y descompuestos de sus partículas habituales.

El cadáver de la madre yacía en la cama matrimonial. Ni una gota de sangre en su cuerpo. Los ojos vacíos. Sin alma.

La noche estaba en su apogeo. El espejo frente a él se llenó de vapor. Su reflejo era un portal.

Sólo recuerdo que la figura sonrió y sus entrañas abrieron el mundo en dos. Y lo que adentro se ocultaba pobló todo el paisaje con desolación. Y me dijo algo y yo lo repetí y al despertar recuerdo a mi padre tembloroso a mi lado, diciendo que todo iba a estar bien. Y me preguntó que dónde había escuchado sobre El Mago. Que no había dejado de repetir: «El Mago viene por ti, papá».

El señor Fernández tenía una cliente que visitaba cada día, para escuchar sus relatos y para sentir su magia corporal. Una víctima de extorsión, ella lo había contratado porque un hombre conocido como El Mago la perseguía. Lo ha hecho con todas nosotras, le dijo. Cada vez que una de sus heroínas abandona su historia, en búsqueda de un héroe diferente, él nos persigue. No hay escapatoria. Lo siento mucho por usted, pero necesitaba decírselo a alguien. El padre dijo que todo iba a estar bien. Ella negó con la cabeza y lloró por última vez en su vida. Dijo que esa noche El Mago los visitaría a todos. Lo había soñado.

Otro cadáver fue encontrado esa noche, sin sangre y en posición fetal. La policía y la unidad forense aún no determinan el modus operandi. Tampoco el porqué de los testimonios de una imagen inexplicable en la escena del crimen de los Fernández. Cuando las autoridades entraron en la casa, vieron al pequeño Lucio sentado y llorando frente a un espejo en el cuarto de sus padres.

En el espejo había un reflejo. Y allí estaba el padre, como un retrato irracional de carne y hueso. Un vapor espeso rodeaba la imagen, distante y distinta, que mortificaba al que la veía. No había nada por hacer.

El caso fue enterrado para siempre. Nadie sabe lo que ocurrió.

Mi padre me tomó en sus brazos y entonces la figura lo llamó por su nombre. Mi mamá gritó y agarró el teléfono para pedir ayuda. La voz de la Jigura fue la que atendió. Estaba en todos lados. Papá tenía un revólver en la mano y se miró en el espejo de la habitación y vio algo que le hizo apuntar y disparar. Después desapareció. Y la voz de mis sueños me dijo que algún día vendría por mí. Después me quedé dormido llorando hasta que unos señores entraron por la puerta y encontraron algo que no podían explicar.

El muchacho se puso de pie. La figura apareció frente a él. Las manos se deslizaron por el periódico. Pronto sería un reflejo más.

En la familia

José Gutiérrez Peralta

Despertaste al escuchar los gritos de mamá y de tu hermana, que exclamaban con horror: «Han llegado, han llegado». Luego, papá y tío Roberto ordenaban que no saliera nadie de casa; después, las detonaciones en la parte trasera del patio. Uno, dos, tres tiros que ignorabas si daban o no en el blanco. No importaba, porque, como los noticieros habían asegurado, sólo con lanzallamas se podía exterminar a las criaturas. Escuchaste a tu madre gritar desde la planta baja: «¡Raulito, escóndete donde puedas, ellos están aquí!». Tú obedeciste, te metiste debajo de la cama, aunque anhelabas salir de la habitación y ver qué ocurría; querías bajar y lanzarte a los brazos de mamá y cerrar los ojos, e imaginar que era otra pesadilla. Uno de esos frecuentes malos sueños que tú y tu familia sufrían desde el día que los muertos se levantaron de sus tumbas para alimentarse de cerebros vivos. Luego escuchaste un como quebrar de huesos, un alarido proferido por tío Roberto e inmediatamente otro surgido de la garganta paterna. Quizá sólo eras un niño de once años, pero sabías lo que era el sonido de la muerte. Tu padre y tu tío, los únicos hombres de la casa, estaban muertos, y pronto, en cuanto la turba de seres en descomposición entrara, seguirían tú y el resto de la familia. Cerraste los ojos. El polvo de debajo de la cama se introdujo sin permiso por tus fosas nasales y te obligó a estornudar. El menor de tus problemas. Aún escuchaste a mamá intentando comunicarse con la policía, mientras tu hermana, ocho años mayor que tú, la conminaba a escapar. La puerta de entrada fue derribada como con un soplido de lobo de fábula. Cristales haciéndose añicos, gritos de mujeres, llanto desesperado. Fiera, el perro que papá había conseguido hacía poco para defender el hogar, ahora aullaba lastimosamente; otro crujido de huesos te hizo imaginar la escena: una de las pestilentes criaturas tomó al can del cuello y de una sola dentellada le desprendió la cabeza. Quizás eras un niño, pero con la suficiente imaginación y las suficientes horas frente al televisor para

imaginar escenas terribles. Siguió el sonido de tu madre gritando enloquecida, rogando a los seres que soltaran a su hija, pero era inútil. Tu hermana emitió un breve gorgoteo y luego el silencio. Mamá lanzó un último largo aullido y finalmente el desgarramiento de ropa, de piel, cuero cabelludo masticado por decenas de mandíbulas ávidas de sesos frescos, impolutos. Quizá fueras un niño, pero tu corazón sabía, intuía, que el fin se acercaba. El miedo, como una rata sarnosa, te roía por dentro, te sofocaba, hacía temblar cada centímetro de tu cuerpo, no podías evitarlo, aunque pensabas que había una oportunidad de sobrevivir si no te movías, si los atacantes no percibían tu presencia. Esperaste a escuchar la marejada de pies entrechocando por las escaleras, en busca de más alimento. Transcurrieron minutos en que el silencio lo cubrió todo. Minutos que percibías como horas, y a pesar del miedo que azotaba tu corazón, la espera por el final fue tornándose sopor. Tus párpados se sentían pesados como dos costales de cemento. Sin darte cuenta, comenzaste a dormitar con la mejilla oprimida en el piso.

Despertaste al escuchar el golpeteo en la puerta. Una voz diciendo tu nombre. Raúl, sal… ya es tarde; hora del colegio. Mamá… ¿mamá? La voz era extraña. Si, era la voz de tu madre, pero como si hubiera acabado de despertar de un sueño de mil años. O como si hubiera ingerido cantidades industriales de alcohol… aunque tu madre nunca tomaba alcohol. ¿Todo fue un sueño?, te preguntaste; alzaste la cabeza y te diste un tope con la parte inferior de la cama. No. No pudo ser un sueño. Los gritos, el sonido de los muertos peleando por su parte de sesos, el perro aullando… el polvo del suelo… la espera… Los golpes de nuevo; mamá llamándote. Dejame entrar, Raúl, debo planchar tu uniforme, anda, abre. La voz, esforzándose por emitir cada silaba con naturalidad, como si aquella garganta, aquellas cuerdas vocales ya no fueran del todo funcionales. La voz de alguien que ya no debería tener voz. No respondiste. Otra vez, el temor reptando por tus venas. Eras sólo un niño, pero no ibas a caer en la trampa de aquella criatura que ya no era mamá. Golpeteo vehemente. ¡Abre, niño, anda, a desayunar! Estaba realmente enojada. ¿No quiere abrir?, preguntó otra voz, esta vez masculina, tras la puerta. Era papa, quien soltó un gruñido inhumano al escuchar la respuesta afirmativa. Comenzaron a patear la puerta; el cerrojo parecía a punto de ceder ante el ataque. No te muevas, Raúl, no lo hagas, pensaste, luego te dijiste que deberías escapar por la ventana, bajar por la rama del eucalipto, como tantas otras veces, e ir a casa del abuelo, contarle que tus padres eran ya parte de las hordas. La puerta cedió al fin. Dos pares de pies entraron y sus pisadas eran torpes. El aroma casi palpable de la podredumbre llegó a tus orificios nasales. ¿Dónde estás, Raúl? No vas a escapar de nosotros, no de nuevo. Papá caminó hacia la ventana, tu madre miró el interior del clóset. Pronto veriían bajo la cama… Tenías una mínima oportunidad si corrías hacia la puerta rota. Sí, era tu última oportunidad, la última. Tragaste saliva. Apretaste los dientes y saliste corriendo con todas tus fuerzas. No contaste con que en el pasillo esperaban tu hermana y tu tío, con sus rostros descarnados y el cráneo vacio de masa cerebral, los brazos abiertos para recibir tu carrera desesperada.

—¡No… no quiero ir a la escuela! ¡Tuve otra pesadilla! —gritaste revolviendo tu putrefacto cuerpecillo entre los brazos de tu tío.

—¿De nuevo, Raulito? ¿Hasta cuándo vas a seguir soñando con el día que la horda nos convirtió? ¡De eso ya pasaron veinte años, por favor! —dijo tu hermana mostrando su dentadura sin labios y la mirada de glóbulos oculares podridos.

—Déjalo, Miriam —señaló tu madre—, el pobrecillo no ha podido superar el shock… algún día habrá que llevarlo con un sicólogo, si es que encontramos alguno postmuerto… de todas formas, jovencito, tus pesadillas no te salvarán de asistir a clases.

Pataleaste, hiciste berrinche, pero nada valió para tus padres. Bajaste al comedor y, frente a tu plato de tripas de bebé recién sacadas del refrigerador, maldijiste a tu familia, a la escuela y a los malos sueños que sufrías cada inicio de semana. Los mismos que te recordaban que eres un muerto con apariencia de niño. Un niño que asistiría toda la eternidad a la maldita primaria.

Os Bêmgatos

Ériq Sáñez

No sabía que fueran infelices, mis padres. Al menos no a tal punto. Bueno, sí sabía. Pero era joven y, claro, estaba lo de los hermosos en su punto más álgido… Una variación genética en una familia del centro de Brasil hizo a esta gente violentamente hermosa. Septillizos.

Evidentemente salieron modelos de ahí. Se esparcieron por el globo. Su belleza dolía. Una mitad del mundo los odiaba y la otra los idolatraba. En realidad… Bueno, al menos yo, en ese momento, creo haber sentido ambas cosas. Los hombres de esa familia eran demasiado atractivos. Acomplejaban. Mis amigos decían cosas como que estaban operados, que esos cuerpos eran puros anabólicos, etc. Por dentro todos sabíamos que no se ejercitaban nada. Así eran. Las mujeres daban muestras más extremas de admiración o animadversión hacia las chicas de la familia que eran tremendas sabrosas. Ya se imaginarán. Por si fuera poco, eran inteligentes, muchísimo. Eran simpáticos. Eran irresistibles. Biológicamente irresistibles. Se volvió noticia cuando una de las chicas Bêmgato salió con alguien normal. El chico en cuestión estaba embobado, por supuesto. Tenía este video blog. Era el mega hit. Mis padres peleaban y no me di cuenta de lo que ocurría hasta que, en una de las discusiones, ya más usuales y agresivas, salió su nombre: Alicinha. También ellos tenían celos. Todos querían con alguno de los Bêmgatos.

Las noticias: chica diosa del Brasil le hace el amor hasta matarlo: busca. Abrí el video anexo para saber si tenían pista de su paradero. No se trataba de eso. Alicinha estaba buscando novio. Al parecer los hermosos tenían una manera brutal de amar, no sólo físicamente. La autopsia reveló niveles de endorfinas imposibles. No tenía drogas en su sistema. Había sido su primera y última vez con una hermosa. Los fans de su blog sabíamos que el contacto que tenía con ella era un éxtasis en sí mismo. Resultaron ser hipersexuales, amaban generar excitación y eso los prendía más. Yo tenía dieciséis años, pero aun así me fui para allá. Mi madre me avisaría después que, por supuesto, mi padre había hecho lo propio. Un día ella me visitó, mi madre. Sabía que no venía por mi.

Tomé mi turno para salir con los Bêmgato. Con cualquiera. Todos lo hacían. Toda la familia era una droga, las dos hermanas y los cinco hermanos. Eran tan insaciables y asesinos, siempre sin querer, que el señor y la señora Bêmgato, que eran evangélicos o no sé qué, anunciaron que no planeaban tener más hijos.

Un día todos murieron sin razón aparente. Así. Funerales alrededor del mundo. Suicidios… Yo estaba a cinco días; me refiero a que yo y un grupo de nueve más íbamos a conocer a Pablo Bêmgato, el más cachondo de los hombres, la semana siguiente. Del grupo elegiría a uno solo. No puedo decir que no significó nada para mí saber que un día no despertó y que una horda se llevó su cuerpo con el resto. Quedaron descuartizados. Alguna gente hasta engulló su carne cruda.

En los disturbios del 8 de octubre también violaron al matrimonio Bêmgato. Ninguna mujer se embarazó. La señora B tampoco. Eran feos, los dos. Feos y desagradables. Malditos envidiosos. Según recuerdo los mataron mientras paseaban por la costa.

No sé por qué empecé hablando de mis padres. Ya hasta regresaron. Deben haber entendido que a ellos jamás los iban a pelar. Mi madre se pintó el cabello de morado igual al de los hermosos. Todos lo hicieron. Sí, yo igual. Eso fue hace diez años ya. A veces pienso en Pablo mientras me masturbo y luego lloro. No debió morir así. Él debía morir conmigo.

Rito ocular

José Luis Paolo García Morales

Extraía rápidamente los ojos de los cuerpos trémulos, cuyos gritos agónicos amenizaban su labor; eran tan penetrantes que incluso pululaban en el cráneo del mítico cancerbero en la lejanía de su sombría morada. Miles de brazos peleaban ferozmente contra los dedos callosos del hombre desnudo que les arrebataba la vista; no sabían por qué esa montaña humana de piel brillosa que sudaba por el esfuerzo y curvaba los rayos que la luna espolvoreaba sobre la negra tierra los atacaba.

Aquel hombre se había alejado varios metros del accidente. En cada poro tenía inyectados miles de ojos formados con tintas negras que parecían pestañear, pero en realidad era el coqueteo entre las sombras y sus músculos que trabajaban afanosamente abriendo un hoyo en la tierra. Había destapado una cubeta con lo que parecían veinte litros de plata líquida, pero no era más que su semen añejado; entonces vertió con su boca y sus manos varios litros en el agujero, colocó a continuación, con fervor religioso, veinte globos oculares con los nervios ópticos todavía unidos y escurriendo lágrimas rojas de dolor. Después acomodó cuidadosamente otros veinte ojos, algunos litros de semen más y siguió así hasta haber depositado y cubierto ochenta ojos, que había sacado a la fuerza de los pasajeros del autobús volcado.

Un viento recorrió audazmente la superficie del pastizal que rodeaba el sembradío de maguey donde él estaba parado admirando su obra; la tierra ahuecada repleta de ojos y plata líquida. Al llegar a sus pies, la frescura del aire se asemejó a una serpiente, y con una sensualidad suave y fría se enredó en su cuerpo, subió por sus piernas musculosas y relucientes, siguió sobre sus nalgas, su pubis, su estómago, sus pectorales, hasta llegar a su rostro de arena, que era reseco, pustuloso, repleto de cicatrices circulares, como si se hubiera desprendido un trozo de la faz lunar y adquiriera vida.

Se arrodilló solemnemente frente al hoyo ocular, su anhelo encarnado, mezcló un poco de semen con sangre y tierra para ungir su pene siempre enhiesto, priápico; con la respiración temblorosa hizo vibrar su pene, que pareció jadear, babear e incluso exhalar vapor ardiente.

Aún se escuchaban en la cercanía algunos gemidos, lamentos y gritos de los pasajeros, quienes desbordados por la locura se manoseaban la intimidad de sus cuencas ópticas vacías en busca del precioso contenido; al no encontrarlo sus hígados comenzaban a colapsar y a ser incapaces de filtrar la insania de la razón, lo cual provocaba que les escurriera saliva pegajosa, verde y amarga. Sus cuerpos desfallecían a causa de la fuga sanguínea, obligándolos a acurrucarse sobre el pasto para morir en posición fetal.

Aquellas voces torturadas, que pudo escuchar tenuemente mientras recibió la frescura del viento, le parecieron caricias de lengua arcaica recitados en cantos que hicieron crecer su excitación, para después, poseído por la pasión, hundir su pene en los ochenta ojos que fluían en el lago de plata liquida, arrancando de sus entrañas bramidos que parecieron invocaciones para que los seres del inframundo emergieran de las grietas terrestres.

Agotado por el éxtasis caminó algunos minutos hasta llegar a un sembradío de cilantro, donde se acostó para ser contemplado por los millones de ojos cósmicoagónicos suspendidos en la cúpula oscura del universo. Escuchando al arroyo murmurar, encendió un habano y lentamente comenzó a dormir.

Al despertar vio las luces de la policía revolotear entre la arboleda, escuchó a la parentela mortal del cancerbero ladrar y guiar a los justicieros hacia él. Corrió rumbo a su cabaña, que estaba cercana a sus plantios de cilantro y maguey, oculta entre los abrazos de la penumbra.

Entró sigilosamente y abrió una puerta incrustada en el suelo. Su rostro de arena se iluminó de un azul abismal. Miles de medusas que parecían ojos transparentes concentraron su atención en él, nadaban en un estanque esférico, pétreo, lleno de agua salada, mientras se hizo visible la palpitación de su corazón. Esbozó entonces una sonrisa y entreabrió sus labios para sacar su lengua bífida, se colocó un par de pesadas botas metálicas oxidadas con forma de pies y bajó lentamente las escaleras que conducían a la profundidad del estanque. Al caminar en el fondo comenzó a recibir las caricias meduseas que se le embarraron en los miles de ojos que él tenía incrustados con tinta en su piel. Percibió el veneno letal como un placentero ardor que estremeció sus entrañas y lo equiparó a miles de muertes pequeñas en todo su ser…

Autómatas

Portada

(Basada en el cuento Último día en el diario del señor X de Emiliano Conzález).

Brenda Hinojosa. Ilustradora y diseñadora gráfica. Estudió en la Escuela Nacional de Artes Plásticas, pero su formación proseguirá hasta el fin de los tiempos. Amén. Nació, vive (y ocasionalmente duerme) en la Ciudad de México.

Textos

Iliana Vargas nació en la Ciudad de México, en 1978. Es narradora, gustosa de los abismos sonoros y asidua a los encuentros, avistamientos e invenciones sobrenaturales, de lo cual dan fe sus cuentos publicados en diversos medios impresos y electrónicos, o bien, su libro Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma (2012).

Andrés Galindo (Ciudad de México, 1974). La adolescencia se llamó Ray Bradbury, Philip K. Dick e Isaac Asimov. Todo lo demás ha sido un constante viaje por el universo de las letras.

Gilda Manso. Nació en Buenos Aires en 1983. Publicó los librosde cuentos Primitivo ramo de orquídeas (Libros enRed, 2008); Matrioska (Malas Palabras Buks, 2010); Educación y Cultura (México, 2012); Temple (El8vo. Loco/Milena Caserola, 2013); y Temporada dejabalies (Malas Palabras Buks, 2013).

Francisco Sevilla. Actor, escritor y profesor. Formó parte de la compañía de teatro Mmm… (Con el sentido que se prefiera), en donde participó como actor y autor de obras de teatro originales como la obra infantil Magia fuera de servicio. Es un asiduo escritor de cuentos de fantasía y amante del género Actualmente trabaja como profesor de lengua española y literatura.

Francisco M. Juárez. Ingeniero Químico apasionado por la ciencia y por la literatura, especialmente por la ciencia ficción. Cinéfilo y bibliófilo, estudiante de posgrado en ciencia de materiales en la UNAM. Divulgador de la ciencia interesado en fomentar la cultura científica.

Twitter: @DANZAFRACTAL

Andrea González. En pocas palabras soy infinita. Me gustan los cuentos.

Twitter: @kissmeorfuckyou.

Miguel Antonio Lupián Soto. Exalumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Crhulhiana, devoto de San Lemmy y ficcionista de lo extraño.

Twitter: @mortinatos.

Manuel Barroso. Nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó a consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en varias antologías. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Diana Beláustegui. Argentina. Tiene impresos cuentos en distintas antologías de su país.

Alexis Uqbar. Perdió el hilo de Ariadna. Desde entonces, vaga perplejo en el enredado laberinto. A veces se encuentra con el minotauro y éste le cuenta extrañas y magníficas historias. Cuando los astros son propicios, suele redactar esos relatos en la arena. Ya no busca la salida, pero no pierde la esperanza.

Twitter: @alexis_ugbar.

María Fernanda Ramos Cháidez nació el 13 de agosto de 1991 en Culiacán, Sinaloa. Se graduó de la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas de la Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Sinaloa, del título no dice nada todavía. Ha participado en encuentros de estudiantes y obras de teatro; ha obtenido premios y sido juez en concursos de declamación y oratoria; y ha publicado en la revista Timonel.

Alberto Sándel. Pequeño escarabajo multiforme que un día se volvió humano. Cada mañana despierta con un sentimiento inverso al de Gregorio Samsa, deseando volver a los recónditos recovecos de la oscuridad. Estudió Letras hispánicas para comprender mejor la literatura, pero terminó más confundido.

Ismael BF. 28 años. Lic. C. Comunicación y Lic Letras hispánicas, UNAM. Es un hombre inquieto. Ama. Escribe. Cuenta su historia que proviene de una palabra voluptuosa. Se ha dedicado a ser S apasionado, talleista, partícipó en Penumbria 16, certámenes de microficción y otros… Cuenta su historia que se fundirá en una palabra que está por descubrir. (Así que por lo prontorenace y corrige su primera novela).

Twitter: @MrIsmBF.

F. A. Real H. (Santiago, 1986). Escritor, editor y traductor. Ganador de varios concursos literarios menores en Chile, España y México. Ha traducido variados autores y obras, entre las que destaca Yo, Cthuihu, de Neil Gaiman y Los Dioses de Pegina (2014) de Lord Dunsany. Ha sido antologado en 101 Cuentos Rescatados del Cementerio (2011),Cuentos Chilenos de Fantasía (2012), Cuentos Chilenos de Fantasía: Antología 2010-2012 (2013) y Cuentos Chilenos Steampunk (2014). Es director de Fantasía Austral y panelista estable de Sin Lugar para los Débiles.

Sergio F. S. Sixtos nació en la Ciudad de México. Ingeniero metalúrgico por la Universidad Autónoma Metropolitana. Publicó su primer microrrelato en la edición mexicana de la revista Asimov Ciencia Ficción No. 7. Ganador del certamen de microcuentos: «Las Historias, palabralab, Ciudad mínima 2013» (Ecuador).

Patricia Richmond. Natural de Zaragoza (España), ha publicado relatos en La Esfera Cultural, Esta noche te cuento y microficciónblog. Finalista del II concurso Ciudad Mínima, su cuento «La venganza del mago» fue incluido en la Segunda Antología de Relato Breve Ciudad Mínima.

Solange Rodríguez. Guayaquil (1976). Escritora especializada en el género de lo extraño; ganadora del premio nacional Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año 2010 con Balas perdidas. Actualmente cursa una maestría en letras y realiza una investigación sobre el apocalipsis de Guayaquil en su literatura.

Twitter: @HembraDragon.

Víctor Manuel Solís. De Valera, Estado Trujillo. Venezuela. Escritor de historias, utilizando cada fibra del alma. Cuentos, canciones, versos, teatro, cine y cómic. Hasta el último suspiro. O hasta ser atrapado.

Twitter: @VictorMSolisB.

José Gutiérrez Peralta. Nació en la ciudad de México. De formación autodidacta, ha participado en distintos talleres de creación. Ha recibido menciones honoríficas en concursos nacionales de cuento y publicado en varias antologías de cuentos. Casi siempre utiliza el seudónimo Kraken en el ámbito literario.

Ériq Sáñez es poeta y narrador. Con Ni regreses si estás con esa ramera obtuvo el Primer lugar del Premio nacional Punto de partida 2010. Ha sido colaborador en El Universal, RevistaEste país y Luvina, entre otras publicaciones.

Twitter: @ErigSanez.

José Luis Paolo García Morales. Talleres en el CEMA (Centro morelensede las artes) con Socorro Venegas, Javier Sicilia. Conocimientos —universitarios— de filosofía y psicología. Nunca he publicado. Estilo de escritura: mezcla de sexo, violencia e iroría.

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com