En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás penumbra, oficinistas y hoyos negros. Manzanas, gusanos, mujeres desnudas sobre la nieve. Chocolate, caballos, dioses. Escritores, sicarios y fantasmas. Apostadores, moscas, monstruos… Y mucho miedo.

AA. VV.

Penumbria 15

Antología Revista Penumbria - 15

ePub r1.1

Unsot 30.01.2022

Título original: Penumbria 15

AA. VV., 2013

Diseño de cubierta: Corina Olicón

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

El último número del 2013… Año importantísimo para la literatura fantástica o de la imaginación en nuestro país: premios, nominaciones, antologías, proyectos, menciones… Poco a poco se está reconociendo la importancia de este género que tanto amamos. Y tú, horroroso lector de Penumbria, eres pieza fundamental de este «renacimiento»: sin tu entusiasmo, sin tu capacidad de asombro quedaríamos en el olvido.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás penumbra, oficinistas y hoyos negros. Manzanas, gusanos, mujeres desnudas sobre la nieve. Chocolate, caballos, dioses. Escritores, sicarios y fantasmas. Apostadores, moscas, monstruos… Y mucho miedo.

Muchísimas gracias por este fantástico 2013. Esperamos que el siguiente año todas tus pesadillas se cumplan y tus miedos se materialicen.

Miguel Lupián

Director RP

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

En la penumbra duermes tú

Andrés Galindo

Mi mamá siempre me decía que no viera películas de terror antes de ir a la cama, «porque luego tienes pesadillas». Pero a mí me gustaba ir a dormir así porque en mis sueños encontré a mi mejor amigo, mi único amigo.

La primera vez que lo vi sí que tenía miedo: apareció en la penumbra, con su voz distorsionada y baja; su figura increíble; su pálido cuerpo manchado por lunares que hacían juego con el color de una cabeza que le hacía encorvar la espalda gracias al peso de la desmesura. Parecía que sus bufidos reflejaban la oscuridad de su mirada, profunda y doliente. Lo escuchaba como se escucha el lejano trotar de los caballos.

—No tengas miedo —susurraba—. Aparte de mis patas, mi cola y mi enorme cabeza de caballo, soy igual que tú; mira mis manos, siente el batir de mi corazón humano, escucha mis palabras. Por las noches me gusta soñar que soy otro, que tengo una madre que me cobija y me canta canciones de cuna antes de dormir.

Ya no me daba miedo. Lo buscaba todas las noches y lo llamaba por su nombre: ¡Cabeza de caballo, Cabeza de caballo! ¿Dónde estás, hermano? Entonces aparecía como la primera vez, entre la penumbra y mezclando las palabras con un bufido tenue y lastimero. Pero a veces el bufido era mayor que la alegría de verme. Parecía cansado.

—Me gustaría vivir otra vida —se lamentaba con voz apagada.

Su pálido cuerpo, entonces, aparecía surcado por llagas carmesís y sus oscuros lunares se distorsionaban como el titilar de las estrellas lejanas. Se tumbaba en medio de la habitación y se lamía las heridas interminablemente.

Para confortarlo, lo invitaba a jugar en mi imaginación. Cambiábamos papeles: él era yo y yo era él. Yo era el que aparecía con la oscuridad, yo era el doliente Cabeza de caballo, yo era el que regresaba con la espalda encorvada por el peso del dolor. ¿Quién te lastima? ¿Quién se ensaña con tu blanca piel manchada de negros lunares? ¿Quién está detrás de este teatro de los sueños?

Una vez soñé que Cabeza de caballo corría alegre, libre, en una pradera. Su relincho (¿su voz?) se confundía con la de otros caballos. Todos corrían y saltaban libres y felices. Pero él era el mejor, el más rápido, el más hermoso. Yo le llamaba con mi pequeña voz de niño: ¡Cabeza de caballo, Cabeza de caballo! Pero él no me escuchaba, no me miraba, no volvía.

Pasó una semana sin que Cabeza de caballo apareciera con la oscuridad de la noche. Era como si esos días no hubieran existido para mí; así de fuerte era el lazo que me unía a mi amigo, mi único amigo. Escuchaba la voz de mi madre en la distancia, como se escucha el trotar de los caballos en la lejana pradera; sollozaba y las lagrimas oscurecían su mirada.

—¿Por qué lloras, mamá? —quería preguntarle, pero las palabras se me atoraban en la garganta— ¿Quién te lastima? ¿Quién está detrás de este oscuro teatro de la vida?

Entonces apareció. Estaba reluciente, fuerte, hermoso. Su imponente cabeza negra no torcía su espalda; el pelo de su cola era del negro más hermoso que pudiera haber; sus equinas patas eran musculosas y golpeaban con ánimo el suelo que pisaban. Sus blancas manos eran fuertes también y el sonido de su corazón era transparente como sus palabras, vivas y poderosas:

—No tengas miedo, soy como tú. Ahora tengo una madre que me cobija y me canta canciones de cuna antes de dormir.

Ella es una buena persona que no merece escuchar nuestros lamentos; no debemos provocar su llanto. A partir de hoy, será mejor que tú duermas en la penumbra, que tú corras libre por la pradera. Sólo debes tener cuidado de los cazadores de sueños: te persiguen, te atan, te cargan con sus historias, sus tristezas, sus juegos; te lastiman si pretendes huir. Te llamarán como los muertos, con sus dolientes voces de ánimas solitarias: ¡Cabeza de caballo, cabeza de caballo! ¿Dónde estás, Cabeza de caballo?

Yo dormiré sobre tu cama.

Oficialía de partes

Calos Alvahuante

Sobre el escritorio se levantaba una ciudad de oficios pendientes. Por fortuna no había viento, si no, los edificios de papel se mecerían de un lado a otro, rozando en cada viaje el techo y la posibilidad de caer sobre el hombre que se encontraba en una silla detrás del escritorio, ocupado únicamente en contemplar el teléfono que tenía recargado en los muslos.

El teléfono sonaría a las dos de la tarde, como lo hacía cada tarde a las dos en punto.

Las manos del hombre sudaban sobre el auricular. Su nerviosismo entintaba las axilas de la camisa. Con un susurro mental, maldijo su trabajo. Maldijo también su vida y todas las circunstancias que lo habían encaminado a terminar ahí, detrás de ese escritorio, esperando día tras día el sonido del teléfono. Esperando día tras día el sonido de aquella voz.

Ignoraba por qué seguía contestando. Era estúpido hacerlo, eso sí lo sabía. Pero a la hora de la llamada, su mano parecía moverse por sí sola. Se convertía en una mano ajena que conducía brutalmente la bocina del teléfono hasta su oído.

No podía desconectar el cable. No otra vez. Le advirtieron que si lo hacía de nuevo, lo despedirían: contestar el teléfono era parte de su trabajo. Desconectarlo equivalía a no querer el trabajo, ni el dinero que le pagaban.

Miró el reloj de pared. Faltaba un minuto para que dieran las dos de la tarde. En su desesperación, tuvo una idea. Dejó el teléfono en el escritorio. Se quitó a toda prisa la corbata. La enredó en sus muñecas. Con ayuda de los dientes, logró improvisar un nudo. Vio de un lado a otro: necesitaba una argolla, un gancho, cualquier cosa que le sirviera para inmovilizar sus manos. Se agachó a toda velocidad para pasar la corbata bajo una de las patas de la silla. El timbre del teléfono lo hizo dar un respingo: se pegó en la cabeza contra el escritorio. Los edificios de papel se balancearon peligrosamente debido al golpe.

El teléfono volvió a sonar, silenciando el monótono ronroneo del aire acondicionado, los gritos de desesperación provenientes de las oficinas contiguas, el zumbido de la vieja computadora que había perdido el color con el correr de los días hábiles.

El hombre contuvo el aliento. Miró el teléfono con el terror de quien se siente acorralado.

El teléfono insistía.

La mano del hombre, obligada por contrato a contestar, deshizo el nudo de la corbata. Trepó por su pierna como una tarántula lampiña. Subió al escritorio de un brinco. Escaló el teléfono hasta afianzarse en el auricular.

Sin saber cómo, el hombre descubrió que tenía la bocina del teléfono contra el oido. Respiró profundamente, conteniendo las náuseas.

—Oficialía de partes, bu-buenas tardes —alcanzó a decir.

La risa que escuchó del otro lado de la línea le contrajo el estómago. Era una risa antinatural, maligna, equivocada.

Una parte de su cerebro le ordenaba que dijera algo, que le mentara la madre a aquel fulano, que lo amenazara de muerte, que le inventara que la llamada estaba en proceso de rastreo, cualquier cosa, pero tenía la boca llena de miedo.

—Pinche esclavo —dijo aquella voz entre risas y colgó el teléfono.

El hombre dejó caer el auricular. Se puso de pie. Apoyó las manos en unas pilas de oficios y vomitó en el escritorio. Los rascacielos de la ciudad burocrática se derrumbaron como gigantescas fichas de dominó. Los papeles revolotearon por el aire.

A la mañana siguiente, el hombre no fue a la oficina. Prefería perder el trabajo y morirse de hambre que seguir con aquella situación. Lo había decidido. No más. Se quedó viendo la televisión y desayunando cada dos horas. Le pareció que nunca había sido tan feliz en su vida, aunque tenía una inquietud que no lo dejaba ser todo lo feliz que debiera. Se preguntaba por el sustituto. ¿A quién habían puesto en su lugar? ¿Quién sería el nuevo imbécil que recibiría la llamada a las dos de la tarde? ¿Debería advertirle del peligro?

En calzones, llamó por teléfono a su oficina.

—Oficialía de partes, buenas tardes —contestaron.

La voz se le antojó sumamente conocida. Checó la hora en su reloj: eran las dos de la tarde en punto. Una sonrisa le fue abriendo la boca.

—¿Bu-bueno? —dijeron del otro lado de la línea.

Las carcajadas fueron subiendo por el cuerpo del hombre y le explotaron en la cara.

Del otro lado de la línea, el silencio era fúnebre.

—Pinche esclavo —dijo el hombre entre risas y colgó el teléfono.

Se puso un pantalón de mezclilla, una playera sucia y unas chanclas. Fue a la cocina por unos envases de cerveza. Y salió rumbo a la tienda, sonriente y muy saludador.

Hoyo negro

Enrique Urbina

—Alerta, descompresión en la cabina de mando.

—Alerta, descompresión en dormitorios.

—Alerta, descompresión en sala de investigación.

—Niveles de oxígeno y defensas menores a 5%.

—Alerta, activando cierre de seguridad en satélite emergencia, abordar inmediatamente.

A pesar de todo, sigo vivo. Es hermoso. Me lancé sin pensarlo. Pero es horrible y un poco triste que nadie más vaya a presenciar lo que estoy sintiendo. La tripulación está muerta. Antes de que el médico se disparara me dijo que no se suicidaron, que yo los maté antes de que jalaran el gatillo. No le creo.

Yo los llevo a algo más que la vida mortal.

—Alerta, destrucción y pérdida de nave de mando por fuerza gravitacional desconocida.

—Alerta, rápida descomposición de corteza de la nave. Se detecta fuego en el 70% del total de la estructura.

—Alerta, temperatura desconocida. —Alerta, zona de implosión acercándose.

Cosa de humanos. Pienso en Casa, en Tierra. Volteo hacia atrás, pero ya no hay atrás. No hay forma de regresar, ni de moverse. Creo que desde el despegue sabía que tarde o temprano me encontraría con esto. Lo estaba buscando desde que me enlisté y no lo sabía. Por eso soy y me he convertido en único. Soy el Afortunado. Estar aquí es como sentir el orgasmo del Big Bang y la muerte estruendosa que no pasará dentro de mil eones.

—Alerta fenómeno no analizable en espacio detectado. Incongurencias temporoespaciales.

—Alerta, apéndice de escape inhabilitado.

—Alerta, recepción de datos no compatibles con memoria del cerebro central.

—Alerta, pérdida de módulos de señal.

—Alerta, r’pida desc mp sición de tejidos protectores de rayos ultravioleta.

—Alerta, cabina de mantenimiento de IA en peligro de desintegración. Alerta, por favor, alerta.

—lerta de muerte.

—Alerrta, pérdida total inminente de la nave, todo el perrrsonal dbandonar inme diatamente.

Adiós a mi equipo. Ya mis compañeros sin medio cráneo o pulmones vuelven a sonreírme. Les dije que seríamos más que hombres. Ya me creen y se arrepienten de haber muerto antes de que viéramos al universo en uno de sus infinitos centros. ¿La computadora que grita la muerte de su esqueleto ya cobró vida o el sonido se adhirió a lo poco que queda de mi mente? Antes de llegar a este destino no previsto yo la escuchaba murmurar cosas sobre nosotros. O creo que estaba aprendiendo a leer el idioma de las letras. No sé. Adiós a mi cuerpo, la carne desaparece, veo mi esqueleto aunque no tenga ojos. Soy uno con el universo, yo ya trascendí. No estoy muerto ni estoy vivo, tampoco dí el paso hacia el Paraíso, Limbo o Infierno. Creo que todos son uno; las religiones si tenían razón pero no como ellas creían. Me repito en los fractales de la anti-materia, ya no soy hombre ni estrellas, ni un túnel hacia los otros universos. Soy todo y nada. Placer total. Caos total. Yo me entregué a él en este doloroso y placentero remolino que me expande hacia todos lados. Veo la Oscuridad y la Luz luchar. Y la Oscuridad gana, porque antes que todo estuvo la Oscuridad. Todo pasa. Creo que el universo se acaba junto conmigo. Pero no. Alto. Esto no ha acabado, aquí viene, una explosión de cosas y anti-cosas que son y no han tenido consciencia pero que están ahí como yo en estos momentos que puedo sentir y ya no ver porque todo es oscuridad ahora entiendo que no por nada dicen que esto es la materialidad del vacío que jala y hunde hasta al mismo espacio y aún me pregunto cómo es que puedo presenciar esto que me devora y me da miedo porque no es hermoso ni horrible sino imposible este resonar infinito de ecos y voces que el hombre no tiene el derecho a escuchar pero que a pesar de mi sufrimiento y gritos que se ahogan en este profundo abismo puedo sentir porque no sé si sea un castigo que no me deja morir como el tiempo podrido y castrado y perder mi cabeza o mi alma como sea que se llame.

—Alerta

—Alertta, tiempo estimado de…

—Alerta, destrucción en 5

—6

—4

—9

—…

—Falla total.

—Alerta, dlerta, alerta…

—Ae a lrt, alerta

—…

—…

—A aa aa aa aa aa a

—…

—…

—…

Esto es el caos y no lo conocemos porque el caos se deshace de todos los nombres y los destruye y hace con él lo que quiera yo me pregunto por qué a mí no me destruye y dónde estoy ya no sé pero mi vista regresa aunque no sepa si es mía y creo ver otros colores que mi alma me dice que no son y entiendo todo pero no puedo decirlo porque el hoyo negro no es negro ni es un hoyo, el hoyo negro es.

La manzana del Necronomicón

Luciano Pérez

No, Normis, no te estoy dando la manzana que la reina bruja le ofreció a Blanca Nieves. Tampoco la que Wilhelm Tell puso en la cabeza de su hijo. Mucho menos aquella que (dicen, pero en realidad tal vez fue un higo) Eva recibió de la serpiente para que se convirtiese en diosa. Y tú eres una diosa, eso sí lo acepto, y si tú no lo aceptas, por aquello de que «no tendrás otros dioses diferentes a mí», no importa en verdad.

Ni siquiera es la manzana que se le coloca en la mano izquierda a la Santa Muerte (en la derecha porta la guadaña), tanto como la quiero a la blanca Señora. Es otra, como te darás cuenta, una vez termines de escucharme, y sepas que hay una secreta intención en todo esto. Algo que le parecería muy mal a tu amiga que te da el estudio bíblico todos los jueves a las veinte horas en un restaurant de San Cosme.

Normis, tú dices quererme mucho, pero que, aún así, falta un tramo largo para que se llegue al amor. Y es más, que ese tramo no puede caminarse, porque mi cubriéndolo tendría yo la más mínima oportunidad de ingresar a ese trono donde reinas enamorada sólo para quien tú amas. Que no soy yo, por supuesto, que si lo fuera no habría tenido necesidad de acudir tan lejos por la receta mágica que me abrirá el palacio de tu cuerpo y de tu alma. Porque me fui a Babilonia la Grande, donde me recibieron de maravilla.

Se que si hay algo que te asusta más en el mundo, es precisamente esa lucha de Babilonia contra Dios, que te ha descrito tu catequista. Te ha dicho que todo cuanto es malo, perverso, diabólico, procede de aquella magna ciudad. Por tanto, si supieras adónde fui llorarías mares infinitos, donde se ahogarían para siempre tus lágrimas todas. No te lo dije, claro está, pero si te traje la manzana.

Allá en la hermosa Babilonia consulté a los astrólogos y a los necronomistas, y se me dio la formula exacta para lograr que me ames. Con una manzana, y eso es todo. Bueno, no todo. Primero tuve que orar tres veces, ante la manzana, una invocación muy antigua y sagrada que se incluye en el Necronomicón, texto escrito por un árabe loco. Son seis Versos, que causan impresión por lo contundente de sus silabas:

MUNUS SIGSIGGA AG BARA YE, fue el primero.

INNIN AGISH XASHXUR GISHNU URMA, el segundo.

SHAZIGA BARA YE, el tercero.

ZIGASHUBBA NA AGSISHAMAZIGA, el cuarto.

NAHMZA YE INNIN DURRE ESH AKKI, el quinto.

UGU AGBA ANDAGUB!, el sexto.

Es el idioma de Tiamat, Marduk Lilitu, Semiíramis y Nino. El idioma que aborrecieron los profetas del «Dios verdadero», no sólo porque no lo entendían, sino que el sólo oírlo les provocaba un pavor inmenso. Y con esas palabras dichas ante la manzana, ésta adquiere un poder tal que nada ni nadie podrá frenar, ni tú misma, con ser tan firme en el amor que dices tenerle a «otra» persona. Y esa es la manzana que hoy te entrego, para que te la comas y me ames.

—¿Y te amó? —me preguntaron en la oficina.

—No se comió la manzana —contesté.

—¿Pues qué hizo con ella?

—Se la regaló a su hermana la más chica.

—¿Por qué se la dio?

—Porque a la hermanita le pareció bonita, idéntica a la que la bruja reina le obsequió a Blanca Nieves.

—¿Y se la comió la hermanita?

—Las cosas bonitas no se comen, se guardan, me lo dijo ella misma, la hermanita.

—¿Qué pasó entonces?

—Se llevó la manzana a su casa de Coacalco para adornar su recámara.

—¿Y fuiste a verla?

—Sí, y cuando entré ahí la hermanita me dijo que le fascinaba tener una manzana envenenada en casa. «¿Por qué no te la comes?», le pregunté a la chica, dándome cuenta de cuán hermosa era ella, blanca como las ánimas y como las lápidas. Y me contestó, sonriente, que lo haría cuando sintiese ganas de morirse. Al escuchar eso, recordé el canto de amor y muerte de Tristán e Isolda, y de cómo el veneno afrodisíaco hizo gran efecto en ellos dos.

—¿Algún día hará efecto en ella y en ti?

—Primero tendrá ella que quererse morir, y no creo que lo haga en este momento, pues vive con alguien.

—¿Y qué con la otra mujer que querías que te amara?

—Su catequista le aconsejó, yo creo que desde antes, no comer manzanas, porque el diablo está detrás de ellas.

—¿Entonces?

—Blanca Nieves fue más generosa, pues aceptó comerse de inmediato la manzana, quizá a sabiendas de que estaba envenenada. Pero la generosidad ya no se da en las mujeres de hoy.

Las patas del gusano venenoso

Marcela Noriega

Luego de hacer un profundo estudio sobre las muchedumbres, he podido llegar a determinar que son como las patas de un ciempiés venenoso, o escolopendra. Las patas movilizan una maquinaria depredadora que se menea a un extraño ritmo. En el primer segmento del tronco, el gusano tiene un par de colmillos, que son realmente un par de patas transformadas en grandes uñas con las que asesina. Con esos colmillos entierra un veneno paralizante, y también le sirven como piezas bucales adicionales. Los demás pares de patas sólo empujan al insecto, la mayoría sin preguntarse el porqué. «No es que no quiera pensar en el problema que usted me plantea, pero es que con tanto trabajo que tengo que hacer día y noche, no me queda tiempo», me dijo una pata, al pasar. Esta suele ser la respuesta de las patas del fondo, las que se ubican cerca del ano de la escolopendra.

En cambio, las patas que se sitúan en la parte delantera viven muy cómodamente, disfrutando de los privilegios que brinda estar cerca de la cabeza. Muchas patas delanteras se vuelven malignas y encienden la ira de las patas del medio. A las patas de la cola les resulta imposible enterarse de lo que ocurre desde la mitad del insecto, más o menos en la zona del vientre, hacia adelante. No se ha sabido de ninguna pata trasera que acceda a las conversaciones de los colmillos, por ejemplo. No está demás decir que a la cabeza nunca ha llegado ninguna pata. En cambio, las patas más educadas sostienen que sí han analizado cuál podría ser la razón por la que ellas, con tanto conocimiento y experiencia, continúan transportando al pesado bicho. Estas patas se deshacen en devaneos intelectuales, filosóficos, psicoanalíticos y transversales. Su lenguaje es complicado y corrosivo. En medio de todo esto, dicen no haber hallado aún una razón definitiva. Sin embargo, es común a todas las patas explicar que necesitan seguir transportando al gusano para ayudar a otras patas a vivir. «¿Qué sería de las demás patas si yo me paralizo? ¡No podría parar ni aunque quisiera!». En el fondo, de lo que tienen miedo es de dejar de ser patas.

He entrevistado a muchas patas para escribir este relato, lo cual representó mucho riesgo, pues la escolopendra es un ágil y siempre atento asesino. Para hacerlo, primero estudié sus hábitos y mientras el bicho dormía, me introduje en el sueño de sus patas. Algunas no quisieron hablar; y no hay nada peor que una pata que no dice nada. Pero pude llegar a comprobar un fenómeno reciente, y es que las patas más jóvenes no hablan, no porque no quieran, sino porque no saben hacerlo. Al parecer, en sus anteriores vidas también fueron patas de gusanos, y por permanecer en ese mismo estado mucho tiempo, sus sentidos, su memoria, su pensamiento y su lenguaje han ido colapsando. Ellas transportan al insecto por inercia, de la misma manera en que lo hacían sus madres. Este es el vórtice de las muchedumbres.

Las escolopendras se comen entre sí, y tienen un cuerpo largo conformado por múltiples anillos. Las patas nunca se están quietas, pero cada gusano aplica efectivas técnicas de control y sometimiento. Él sabe que sin sus obedientes patas, no sería nada. No le quedaría ni el nombre, desaparecería por completo. No tendría sentido seguir llamando ciempiés a un bicho sin patas. Algunas patas han reparado en esto, pero se desaniman al pensar que, aunque pudieran sobrevivir sin el gusano, no lograrían hacerlo sin las otras patas. Serían arrancadas del cuerpo del artrópodo, agonizarían solas sobre la tierra, y morirían asfixiadas sintiendo el repudio del resto. Esto lo enseñan todos los manuales de patas.

Desde pequeñas, las patas han crecido con la idea de que dependen del resto y que el resto depende de ellas. Ninguna pata piensa y mucho menos actúa por sí misma. A todas las guía una sola mente: la del gusano. Juntas conforman una muchedumbre de soldados y víctimas. Les gusta esconderse entre sus pares, y harán lo que sea para no quedarse a solas. Su destino es transportar hasta la muerte al artrópodo decadente al que creen pertenecer.

Esta es la doctrina de las patas. Todo esto ha metido el gusano en sus mentes, y ellas le han pagado por meterlo. Hay escuelas, colegios, universidades, maestrías y doctorados para patas. A las patas les gustan los títulos, los certificados y las medallas.

Una pata, de las más preparadas, me dijo un día que ella sí podría vivir sin el gusano, y me confesó, con la condición de que no revelara su nombre, que sus amigas lo detestan y hablan mal de él a sus espaldas, o mejor dicho: debajo de la porción de tripa que les corresponde. Las ha engañado a todas, diciéndoles que es él quien las alimenta, cuando es todo lo contrario. Sin sus obedientes patas, el gusano no podría trasladarse a ningún sitio, y sería incapaz de conseguir alimento por él mismo. Aún con sus colmillos llenos de veneno, el gusano es un completo incompetente. Pero las patas, aún las más débiles y flacuchentas, seguirán transportando al gusano que cada día pesa más, porque no toleran la idea de dejar de ser patas. Es su mundo, el único que toda pata conoce; no logran imaginar otro distinto.

Y he aquí la razón del triunfo del ciempiés venenoso sobre sus patas.

Desnuda sobre la nieve

Mariano F. Wlathe

Aseguró la puerta, temblando. Fue un milagro que lograran escapar de los lobos. Acurrucó a su bebé cerca del fuego, le limpió la nieve y se puso a llorar. Jamás había visto tal ferocidad en esos animales. En su mente, aún podía escuchar los gritos de aquel hombre que la guiaba a la cabaña. El crepitar del fuego la sobresaltó y, por primera vez, se percató de una mancha carmesí que humedecía la manga de su blusa. Al descubrir su brazo halló la marca palpitante de una mordida y se sintió desfallecer. Limpió y vendó la herida lo mejor que pudo y se sentó a descansar a lado de su hijo. Una hermosa luna llena iluminaba la noche.

Al poco rato se levantó alterada y cubierta de sudor. Tomó el atizador y lo alzó con vehemencia. Escuchaba pisadas de lobos acercándose a la cabaña. El bebé comenzó a llorar. Nerviosa, arrojó el atizador hacia una ventana. El viento frío desató en ella un temblor que no pudo contener. La ansiedad carcomía su piel. Su pulso se aceleró. Sus gritos opacaron el llanto del niño. Comenzó a rascarse, hasta sangrar. La piel se desprendió viscosa entre sus dedos mientras descubría la criatura velluda en que se había convertido.

El bebé calló de repente, como si estuviera consciente del peligro en el que se encontraba. La bestia lo miró y se le acercó despacio; en sus ojos aún parecía quedar algo de candor maternal. Lo tomó entre sus brazos, lo olfateó y, con un movimiento rápido, reventó su pequeño cráneo entre sus mandíbulas. Los huesos del bebé crujieron bajo los dientes de la bestia y pedazos de cerebro y sangre gotearon de su hocico. Desmembró al niño, lentamente, disfrutando cada parte y agachándose a lamer las vísceras que escurrieron al piso cuando partió el pequeño cuerpo a la mitad. Al amanecer, la madre despertó sin recordar nada, desnuda sobre la nieve, con la sensación de nunca haber sido más feliz.

El chocolate del diablo

Miauricio Jiménez

Dice mi mamá que en las noches, cuando se escucha un silbato de esos industriales, allá por la barranca, avientan un chorrote de lava, que debe ser el desecho de la planta de cobre y que la gente de por aquí llama a ese río de fuego líquido «el chocolate del diablo». Cuando le pregunté a mi mamá por qué, me dijo que le preguntara a doña Carmelita, que es lo que hace mi mamá cuando no me puede dar una respuesta, mandarme con doña Carmelita.

Dice doña Carmelita que una noche don Rodrigo andaba de farra, que es la palabra que utiliza doña Carmelita para decir que el borrachín de Rodrigo andaba de pedo. El caso es que don Rodrigo andaba de pedo deambulando por la barranca y que en eso se escuchó el silbato nocturno que avisa que ahí va la lava, pero que el señor no lo escuchó porque clarito vio a un hombre tirado de frente a la barranca, como abrazándola, y con la boca abierta hacia la cima. Don Rodrigo le preguntó que qué hacía y el señor se levantó y le dijo que ya había sonado el silbato con el que le avisan que ahí va su chocolate. Que ¿cuál chocolate?, preguntó Rodrigo. Que pos' ese que le avientan en las noches cuando suena el silbato de la planta de cobre y que es su merienda. Don Rodrigo no le creyó y el señor ese que lo reta. Que le dice, ¿cuánto apuestas? Y Rodrigo, pos' mi mezcal. Y el señor, pos va, nomás tiéndase así como yo estaba y ya verá que la boca se le llena de chocolate. Nadie volvió a ver a don Rodrigo. Al menos es lo que me contó doña Carmelita cuando le pregunté por qué le dicen el chocolate del diablo a la lava de la planta de cobre cuando la echan por la barranca, que es lo que hace doña Carmelita cuando le preguntan cosas que no sabe responder, contar historias.

Dice doña Carmelita que al día siguiente de que se desapareciera don Rodrigo se apareció en el barrio un señor bien galán, todo bien vestido y hecho una finura de tacto y modales. Que comenzó a recorrer las casas de las viejitas que se la vivían en la Iglesia y que siempre andaban pregonando sus refranes de abuelita. Que el señor se las llevó y que nadie más volvió a verlas. Eso me contó doña Carmelita cuando le pregunté cómo supo qué pasó con don Rodrigo si nadie lo volvió a ver, que es lo que hace doña Carmelita cuando le preguntan cosas que no quiere responder, contar historias.

Dice doña Carmelita que ella vio al señor ese, que le tocó a su puerta y que le dijo lo que le dijo a todas, ya ve, doña, usted siempre dice que no hay borracho que trague lumbre y anoche don Rodrigo se comió mi chocolate. Pero que ella le dijo al señor ese que don Rodrigo no estaba borracho cuando se tragó el chocolate. Que la noche anterior, cuando sonó el silbato de la planta de cobre, Rodrigo mismo le dijo, Carmelita, amor, ora si te juro que no vuelvo a tomar y que no lo volvió a ver. Después de contarme eso, doña Carmelita se quedó dormida, que es lo que hace después de contar sus historias.

Dice mi mamá que parece que doña Carmelita no se va a morir nunca, que ya tiene muchos años y que sigue sana. Dice también que dicen las viejitas del barrio que doña Carmelita ya era una viejita cuando murió don Rodrigo, su marido. Que dicen las viejitas que es porque le prometió al diablo que se iría con él cuando se murieran sus nietos, pero doña Carmelita nunca tuvo hijos. Dice mi mamá que son cuentos de viejas, que doña Carmelita sigue viva porque todas las noches, cuando suena el silbato de la planta de cobre, se merienda su pancito dulce con su chocolatote, que es lo que hace mi mamá cuando no me quiero acabar la cena, hablarme de doña Carmelita y su chocolate.

Homo equus

Paulina Monroy

El sueño del caballo alazán llevó al viejo Arthur Raleigh a descubrirse virtudes que no se conocía. Al despertar él se convirtió en un Homo equus, un hombre con falo de equino, y relinchó por primera vez: se había ganado la virilidad del mustang. Arthur Raleigh, dueño de sí mismo, sacudió la crin y enseñó los dientes. Obedeció su instinto y fue tras los caballos salvajes que galopaban sin dueño, torbellino y temblor.

Arthur Raleigh corrió desnudo a cuatro patas por la llanura. En ese lugar donde no hay paredes que encierren el viento, el viejo se soltó: seguía por primera vez una corazonada, en las entrañas advertía las entrañas del alazán. Era un caballo que seguía a sus hermanos de sangre, urgiendo el paso sobre tierra bárbara.

Ni en sus mejores años, Arthur Raleigh sintió el ardor en las patas. Corría sin ningún tapujo y el último rayo de sol lo acompañó hasta el lugar donde los coyotes cantan sin vergüenza. Él estaba tan lejos de sí mismo y así de repente se detuvo. Movió las orejas hacia el frente: lo saludaban los resoplidos de una bestia. Delante de él, bajo una artemisa, sobre la piel rasa de la llanura, estaba el mustang, y Arthur Raleigh al fin entendió.

Lo había llevado hasta ahí no el alma de un animal, mas sí el de un hombre. Sobre el pasto raso, el alazán le hacía el amor a una yegua pinta como un misionero: encima de ella, tendido, y ella atrapándolo con las patas. Los caballos iban en contra de la unión natural, la que sucede por detrás como un asalto. Arthur Raleigh les hincó los ojos. No los veía como a la máquina, pero sí como al vapor: los caballos se hacían el amor como seres que ondean.

Arthur Raleigh se reconoció en ese acto mágico. Era él mismo sobre la eterna Eudora Carrington, cabalgándola uniforme y luego soltándose a correr. Era Arthur, el jinete de Eudora. El viejo cerró los ojos para verse otra vez: él temblándola y ella gimiéndolo; el semental sudaándola y la hembra resoplándolo…

Arthur Raleigh se acercó por instinto y los caballos se detuvieron. Él era el peligro. El alazán protegió a la yegua con el cuerpo y se alzó. Relinchó y caminó hacia él como un Homo erectus, en dos patas. Arthur Raleigh descubrió entonces un rasgo de humanidad: el falo de hombre, la cáscara que guarda a los niños caballo. El alazáan lanzó patadas al aire para alejarlo y el viejo retrocedió. Regresó por donde vino como un jamelgo aquietado.

Después llegaron los taxidermistas a reclamar al mustang con falo de hombre como suyo. Lo redujeron a una pieza de museo; lo conservaron como un «Equus homo. Centauro y monstruo».

—Tenían que dejarlo salvaje —se lamentaría Arthur Raleigh ya curado de sueños.

En la sala de Historia Natural, el alazán está exhibido con las pezuñas en lo alto para detener la bala, sus ojos denuncian un asesinato y un relincho ahogado le sale del hocico. El viejo Arthur Raleigh lo mira y todavía lo oye resoplando. Él quita el cordón rojo que los separa y, sin ninguna precaución, se desnuda. Con adoración, le mordisquea el cuello, el flanco, la grupa… La piedad para él, entre animales. Arthur Raleigh se trepa a su lomo y juega que lo cabalga.

Escribiendo

Guillermo Verduzco

Escribes la última carta que escribirás en tu vida mientras observas por la ventana el océano y el ardiente disco rojo del sol que se oculta. Tu mano tiembla mientras se desliza con rapidez sobre la hoja de papel, una etérea paloma que traza extraños símbolos. Intentas escribir todo lo que ha sucedido en los últimos meses; pero son demasiadas cosas, demasiado extrañas y crees que tal vez ya es demasiado tarde. Pero sabes también que si mantienes la atención en lo que estás haciendo podrás evitar que el terror se apodere de ti y te hunda en la locura. Recuerdas cómo comenzó todo, cómo todo parecía un simple juego al principio y cómo las cosas comenzaron a tornarse más y más serias.

Luego comenzaron las sospechas de que algo no andaba bien, de que algo no andaba en absoluto bien y de que las cosas que habían empezado a ocurrir no podían explicarse de manera convencional. Fue entonces que te topaste con el libro. Olía como carne en descomposición y se sentía cálido al tacto, pero lo leíste y entonces ya no hubo manera de regresar. Aprendiste los secretos que se esconden detrás de la fachada estéril y bidimensional que es el mundo; aprendiste la repugnante causa última de las cosas, y aún peor, aprendiste quiénes son los dioses idiotas que giran y giran en los espacios negros entre las estrellas.

A través de la pesada puerta oyes pasos que suben apresurados las escaleras. Creíste que tardarían más en encontrarte, pero ya están aquí. Detienes tu escritura y oyes esas voces espantosas justo detrás de la puerta, voces que se parecen demasiado al croar de ranas pero que articulan palabras en español. Acaricias el frío metal pulido del revólver, el cual contiene sólo una bala, como sabes muy bien. No necesitas más.

Reanudas la escritura de la carta al mismo tiempo que comienzan a sonar en la puerta los primeros golpes. Dudas que pueda resistir mucho, así que escribes aún más rápido, convirtiendo las palabras en borrones casi ininteligibles.

Intentas no llorar, pero no lo logras y tus lágrimas dejan oscuras huellas en el papel. Intentas disculparte, decir lo mucho que lo sientes, que no fue tu culpa, que no sabías lo que sucedería, pero el olor no te deja mentir. En los últimos días este puerto ha comenzado a oler como otro cierto puerto de Nueva Inglaterra que conoces muy bien: huele a pescado podrido.

Sabes que los rostros de las personas que llaman hogar a este lugar no tardarán en verse de una manera muy particular. Escamas, piensas. Escamas y sonrisas que van literalmente de oreja a oreja. Eso no importa ahora, y en algunos momentos absolutamente nada importará.

Oyes los golpes en la puerta y escribes. Piensas en los ojos negros como brea que verás en cuanto la puerta se abra, y en las manos palmeadas con membranas que te tomarán para llevarte al mar y lo que yace debajo. Piensas en todo esto y escribes.

Y sigues escribiendo y escribiendo mientras cálidas lagrimas ruedan por tus mejillas y oyes golpes y voces terribles detrás de la puerta y el sol, rojo como la sangre, se oculta lentamente en un mar oscuro.

Línea de producción

Óscar Luviano

Entramos al primero.

El C40 enciende la cámara. A éste las manos y la cabeza, por ratero y delator. La motosierra resopla diésel. Le decimos lo que le va a pasar para que su gesto, sus ojos, su cuerpo crispado en busca de sorbos de una vida que se le va quede en YouTube. Te vas a morir, putito.

No dice nada, no parpadea, sólo esa sonrisa como si no se la creyera o supiese algo que nosotros no. ¡Dale cran a este hijo de la chingada!, el C40 le jala los pelos para que levante la jeta. Corto por debajo de la barbilla. Y no es lo mismo, no. Por un momento creo que es la fuerza de la costumbre (ya perdí la cuenta de los que hemos ajusticiado; son tiempos duros, de gente que no sabe respetar el lugar que le ha tocado en suerte; ya ni tiempo ha de dar a la sierra el mantenimiento que le falta).

Y entonces, sin darme cuenta, le paro. ¡Síguele, buey! No hay olor a chancho quemado, ni resiento el golpe contra las cervicales, ni hay sangre que justifiquen mis botas de caña alta y el mandil de carnicero. Solo esta sensación como de estar cortando corcho. El C40 levanta la cabeza serrada para que la cámara no pierda detalle y soltar su discurso («Esto le va a pasar a todos los que se metan con el Cartel»), pero los ojos y la sonrisa no han cambiado. Por regla general los ojos quedan entreabiertos y uno para arriba y el otro para un lado, y la boca como si fuera a decir algo que termina por ser un coágulo del tamaño de un puño. Éste, en cambio, pega los ojos a la cámara y sonríe, y sonríe.

Ya no montanos la cabeza sobre la panza, como hacemos al final de cada vídeo mientras suena el corrido que Los Komanders del Sureste le compusieron a Jesús Ortega. Lo arrastramos por la puerta del fondo, y hasta nos alegramos de que no haga falta trapera.

Y pasamos al siguiente.

Entra por propio pie ni bien abrimos la puerta y va directo a la silla. Hasta se baja el cuello del suéter para señalarnos el mejor sitio donde hundir la sierra. Tampoco esta vez hay sangre, y también los ojos y la sonrisa siguen vivos. Le dejamos la cabeza en el regazo y lo arrastramos con todo y silla fuera del cuarto lo más rápido que podemos, en silencio atragantado.

Vamos por el tercero, pero en realidad lo que buscamos es salir de la casa y subir a la troka. Nada de eso. En este pasillo infinito con un cielo como de mármol oscuro por techo se desenrosca una fila inabarcable de hombres y de mujeres, de niños y chavitas. Sonríen todos con los mismos ojos y la misma crueldad, se pegan los unos en los otros con la misma impaciencia.

Es cuando entendemos en dónde estamos y el C40 se echa a llorar y se nos doblan las rodillas. No puedo zafar mis dedos de la motosierra que se me repega al cuerpo ronroneando, como si me hubiera nacido de las venas.

No dejes de escribir

Bernardo Monroy

No importa si no crees en los dioses, ellos sí creen en ti.

Neil Gaiman, American Gods

Los dos dioses se manifestaron en aquella preparatoria durante la hora del descanso.

Tenían muchos nombres y podían tomar cualquier forma que ellos quisieran, aunque los adoraron en dos puntos y épocas diferentes del mundo, simbolizaban lo mismo: las bromas, las mentiras y el engaño. El primero tenía la apariencia de un muchacho rubio y delgado de dieciséis años, y el segundo, de uno moreno y estatura media de la misma edad. Eran el nórdico Loki y el mexica Huehuecóyotl. Miraron los pasillos de la preparatoria: muchachos entraban y salían de las aulas y se dirigían a la cafetería o a las canchas de fútbol. Si alguno de los alumnos hubiera preguntado qué hacían dos deidades paganas en un bachillerato del siglo XXI, la respuesta hubiera sido:

«Cosas de dioses»… ya sabes, no todo tiene a güevo por qué ser la Ilíada. De momento, lo que hacemos es la naturaleza de lo que representamos: bromas pesadas, mentiras y engaños.

Muchas religiones antiguas tienen a sus dioses bromistas y embaucadores, aquellos que no castigan ni premian a los humanos, sino que sólo quieren divertirse: los payasos, los bufones. Carl Gustav Jung se refiere a ese arquetipo en el libro Los arquetipos y lo inconsciente colectivo: se trata de un rebelde que se burla de todo tipo de convencionalismos y no cumple obligaciones ni morales ni sociales.

Caminaron por los pasillos empujando a los muchachos y riéndose. Loki entró a un aula y dejó en los pupitres y la silla del profesor tachuelas y chicles masticados. Aquella broma era un cliché, pero de los infalibles… y bastante inocente, pensaba Loki. Nada comparado con los dolores de cabeza que le hacía pasar a ese imbécil de Thor, quien lo que tenía de grandote lo tenía de cretino. Sacó del bolsillo de su pantalón un plumón permanente y dibujó en el pizarrón el signo de la runa ansuz, su símbolo. Entretanto, Huehuecóyotl se dirigió al baño de hombres. Extrajo el papel higiénico por metros, metros y más metros y lo arrojó en las tazas, tapándolas. Dejó caer en los mingitorios unas bombas cerezas, que en cuanto estallaron los convirtieron en añicos de porcelana. En el baño de mujeres dejó condones inflados en todas las tazas. Antes de salir, escribió con plumón amarillo fluorescente «Cenca no paquiliz mochihua». Bonita frase, pensó. Lástima que ese belicoso amargado de Tezcatlipoca la usara mucho.

Cuando salió del baño, Loki estaba platicando con una muchacha obesa con el rostro repleto de acné. Le convidaba unos chocolates mientras le daba clases de mitología nórdica. La pobre estaba fascinada con la sonrisa y la rubia cabellera de su interlocutor, que asemejaba una llamarada. Le decía con tono de insufrible sabihondo: «El dios bromista por excelencia, y sin duda el más popular gracias a Marvel Cómics y películas como La Máscara, es sin duda alguna el nórdico Loki. Ingenioso, astuto, ambivalente… a veces apoyando a los humanos y a veces a los dioses y a veces a ninguno, Loki es quizás el dios más complejo del panteón escandinavo. Tenía la capacidad de transformarse y dominar el fuego. Era un timador que siempre se metía en problemas con los otros dioses. Muchos de sus chistecitos disgustaron a los dioses, como cortar los cabellos de oro de Sif, la esposa de Thor, y ser responsable de la muerte de Balder. Gran parte de las bromas e insultos de este dios para con otros moradores de Asgard e encuentran en el poema Lokasenna, que significa Los Sarcasmos de Loki». En cuanto vio a Huehuecóyotl la dejó hablando sola… nada más le dijo, ni siquiera que a los chocolates les había inyectado laxante y que los baños estaban tapados.

La deidad nórdica y la mexica siguieron caminando mientras cantaban Don’t stop believin’ de Journey. En cierta forma esa frase resumía su mentalidad: mientras hubiera bromistas en cualquier preparatoria, ellos seguían existiendo, así como mientras hubiera muerte Anubis existiría. Por eso los dos eran tan felices en las preparatorias, porque allí se manifestaba su esencia. Así como donde había amor estaba Jesús, donde había bromas y mentiras estaban ellos.

Caminaron rumbo a la sala de maestros. Loki arrancó el letrero que decía «Prohibida la entrada a alumnos». Una vez dentro abrieron sin ningún reparo todos los cajones de los profesores y, delante de ellos, sacaron los exámenes. Entre murmullos y quejas de los docentes, hicieron aparecer bolsas de harina, pimienta y café soluble y las esparcieron por toda la sala. Con un chasquido de sus dedos, Huehuecóyotl activó el ventilador. El desastre no fue tan épico como la Noche Triste, pero estuvo bien. Antes de salir, Huehuecóyotl se sentó en las piernas de la profesora de Historia y le dijo:

—Te falta aprender algo más que lo que te da el programa de la SEP, pinche cacatúa. Los mexicas tenían su dios bromista: se trataba de Huehuecóyotl, que significa «el viejo coyote». Simbolizaba la danza, la música, los deseos mundanos, protegía a las prostitutas y homosexuales. Le gustaba crear guerras entre los humanos por diversión. Su imagen se encuentra en el Códice Borbónico.

La siguiente parada fue la biblioteca. Introdujeron revistas pornográficas entre las estanterías y dejaron varios ejemplares de Los hijos de Anansi y American gods, ambos de Neil Gaiman. Les encantaban esos libros porque tenían a dioses por protagonistas. Mientras caminaban por los pasillos de los libros de mitología, recordaron sus vidas en sus respectivos panteones: ambos eran parias. Rechazados, a veces incluso odiados. Los otros dioses no entendían la sutil belleza de una broma. Gente como Zeus en Grecia, por ejemplo, todo se lo tomaba en serio o con objetivos francamente cachondos. Pero ellos no: ellos eran unos eternos adolescentes. Por eso se llevaban tan bien pese a las diferencias de nacionalidades, cultos y razas. La globalización había alcanzado hasta a los dioses. De igual pinche Tonatzin se llevaba muy bien con Freya. De hecho, solían tomar café por la tarde mientras escuchaban All you need is love.

Antes de retirarse pasaron por la sección 220 de la clasificación Dewey, donde estaba La Biblia. Decidieron no romperla… después de todo, se trataba del panfleto de la oposición.

Caminaron rumbo al gimnasio. Loki sacó todos los balones de soccer y basketball para arrojarlos en el patio central, mientras que su homólogo mexica gritó: «¡GUERRA DE PELOTAS!». Esa técnica era infalible: ni el bully más cruel ni el nerd más retraído podían resistirse a la belleza de dar y recibir unos pelotazos.

Aparecieron en la cafetería, donde repartieron los exámenes de todas las asignaturas. Tiraron canicas en el suelo y cogieron mochilas para vaciar su contenido sobre los platos de comida. En menos de treinta minutos habían convertido la preparatoria en un caos… por eso ellos se alimentaban del caos. Se sentaron en espera de que el prefecto los mandara llamar, Entretanto, Loki calentó la punta metálica de un lapiz HP y tocó la nuca de un despistado chico pelirrojo con lentes de fondo de botella. Éste gritó, dio un respingo y se dio la vuelta, sobándose la parte quemada. Huehuecóyotl le dijo:

—¿Te interesan las mitologías o eres el típico nerdo que carece de vida sexual y tiene terabytes de pornografía en su lap top? Seguro eres de esos. Seguro no sabías que otros famosos dioses embaucadores y bromistas son Anansi, deidad con forma de araña originaria de África y protagonista de la novela Anansi Boys de Neil Gaiman. Su gran talento era la capacidad de crear historias y canciones, que aparecen en el libro Anansi the Spider: A Tale from the Ashanti. Su conflicto es que era astuto e ingenioso… pero no sabio. Otras representaciones de los dioses bromistas son Ame-no-Uzume en el sintoísmo y Wisakedjak, deidad con forma de grulla de la tribu manitú. Curiosamente, las tribus de los indios norteamericanos también tienen un dios tramposo con forma de coyote… son todos amigos nuestros, pero por lo general no nos juntamos porque cuando eso pasa no tienes idea del desmadre épico (literalmente) que se arma, y además…

Sus palabras fueron interrumpidas por el prefecto, quien los había tomado de los brazos y los levantó con brusquedad para llevarlos a la oficina del director.

La oficina era muy oscura. Demasiado. Tanto que la penumbra parecía sobrenatural. Orientado al lado izquierdo, un librero con varios tomos de la historia de Cartago y Fenicia. El director aparentaba tener alrededor de cien años… pero con toda seguridad tendría mucho más. Estaba visiblemente furioso. Loki y Huehuecóyotl habían subido los pies al escritorio.

—Muy graciosas sus bromas —dijo, rechinando los dientes y bufando de ira contenida—. ¿Las sacaron de Mi pobre angelito?

—En realidad son las clásicas payasadas que hace cualquier estudiante de prepa —respondió Huehuecóyotl—, pero tú no sabes de eso. Eres un tipo castigador, frustrado y cada vez más débil. Lo que le hacías a los niños de Cártago fue una pasada de lanza, güey.

—Además estás loco de atar —intervino Loki—. Tu sacrificio favorito eran los niños… te los quemaban vivos. Pinche enfermo, me cae.

—¡CIERREN LA MALDITA BOCA! —exclamó el director, y con cada palabra parecía que se escuchaban llantos de bebés siendo quemados vivos— ¡YA JODIERON BASTANTE TODO!

—No jodimos nada, Moloch —aclaró Loki—. Es una guerra. Los dioses siempre estamos en guerra, aunque los humanos ni siquiera lo sospechen. Esa es la esencia de muchos textos sagrados y clásicos. Las disputas pueden librarse desde un campo de batalla con miles de cuerpos hasta una simple escuela preparatoria.

—Ya tranquilizate, Dios de Caratgo, Fenicia y Canaán. Mejor prende una hoguera y hazel rito del Molk… ¡pedófilo!

Hubo un silencio que bien pudo durar siglos y siglos, hasta que el director suspiró:

—Loki. Huehuecóyotl. Por esta vez ganaron. Organizaron un caos en mi escuela. Pero vamos a tener una revancha.

Sin pedir permiso, el dios escandinavo y el dios prehispánico se pusieron de pie y salieron de la oficina del director, mientras cantaban al unísono: Don’t stop believin’ / Hold on to the feelin’…

Tanto los profesores como los alumnos, jamás se imaginaron que un día de clases aparentemente normal había sido divino.

Imperceptible

Adrián «Pok» Manero

Pocos días después del accidente en que perdió el habla, Ella se volvió invisible. Su mayor miedo, que nadie notara su presencia, ahora era una realidad. Seguía siendo tangible, mas no le era de gran ayuda: cualquier objeto que tomaba se volvía invisible, excepto las personas: si chocaba contra alguien, sólo lograba contrariarlo por un instante pasajero.

Incapaz de comunicarse, se convirtió en una estadística más de personas desaparecidas. Podía entrar a donde fuera, tomar lo que quisiera, comer todo lo que pudiera, pero no podía compartirlo con nadie, Desesperada, deprimida, devastada, tomó una decisión.

El agua bajo el puente tenía una apariencia fría, contrastando con la calidez de su añoranza. Llevaba ya más de tres horas incapaz de dar el paso definitivo. Con toda su resolución trepó a la orilla, se irguió y comenzó a balancearse lentamente, viendo hacia abajo, con su húmedo destino asomándose y ocultándose a su mirada. Tensó los músculos de sus piernas, se dispuso a dar el salto, tomó aire, cerró los ojos y, justo entonces, escuchó un «no lo hagas».

Incrédula, volteó al lugar de donde provenían las palabras. Ahí estaba Él, con la vista perdida, como quien busca certezas que sabe nunca podrá encontrar. Seguía siendo invisible, tampoco Él podía verla. Pero podía sentirla, suponerla, saberla. Bajó del puente y empezó a caminar hacia Él. Ambos estiraron una mano en dirección al otro y avanzaron, paso a paso, con temor, hasta el roce inicial. Los dos retrocedieron, asustados y emocionados en igual medida. Lo incierto generaba un cosquilleo en sus interiores.

Él la sintió tiritar. Intuitivamente colocó su abrigo sobre los hombros de Ella, viéndolo desaparecer al instante pero sintiendo el calor que le daba. Pasó un brazo alrededor de su espalda y la tomó con firmeza, alejándola del rumor funesto del agua, el cual se fue perdiendo en una distancia tanto física como emocional. Poco les importaron las miradas extrañadas de aquellos incapaces de comprender lo que veían

O, más bien, lo que no podían ver.

Con el paso del tiempo, Él fue perdiéndolo todo: sus pertenencias, sus amigos, su familia, su trabajo, su hogar. Había quienes dijeron que lo primero que perdió fue la cordura, otros opinaban que fue lo último. Unos pocos lo defendían diciendo que estaba tan lúcido como siempre, aunque no podían explicar esa extraña insistencia suya en hablar con la nada, riendo y abrazando al aire todo el tiempo. Siempre caminaba con una mano ligeramente alzada, como estrechando la de un acompañante imaginario. Sin embargo era feliz, o al menos así lo parecía.

Otra cosa que nadie pudo explicar, ni siquiera los médicos del instituto en el cual lo internaron, fue cómo su comida parecía no rendirle: era como si sólo ingiriera la mitad de sus porciones, a pesar de dejar los platos vacíos. Eso, y todas las prendas, cobijas y objetos extraviados que entraban a su celda para nunca más ser vistas.

Tampoco pudieron descifrar la sonrisa de alegría y satisfacción que siempre tuvo hasta la vejez, la cual sólo perdió pocos meses antes de su muerte natural, tras intercambiarla por un llanto melancólico y discreto que se acentuaba cuando miraba el río y el puente a través de la ventana.

El apostador

Manuel Barroso

Ninguno había nacido ahí. Todos fueron llegando desde la vieja interestatal.

Hombres y mujeres, niños nunca.

Las pieles sucias, los cabellos grasosos, la tierra acumulada debajo de las uñas; el espectáculo era igual cada que alguien pasaba por ahí.

Todos cubiertos con harapos, desvelados, en los huesos.

La gente salía a recibirlos con las manos en alto. Siempre dudaban al llegar, pero no tardaban en ver que sus preocupaciones carecían de fundamentos. Entonces bajaban el cuchillo, la piedra, la pistola con dos balas. Los que aún recordaban su nombre se presentaban, los demás sólo ofrecían las manos a modo de saludo.

Nadie sonreía. No había razones para hacerlo.

La chica, La Primera, recogía lo que el recién llegado llevara encima y lo metía en la bodega. Agua y comida sobre todo, pero también cerillos, pastillas, alcohol, baterías. Los otros objetos —opa, fotografías, llaveritos de países muertos— se quedaban en manos de sus dueños.

A veces la gente se iba. Algunos lo hacían de madrugada, otros se despedían. Todos se iban solos.

Algunos, antes de partir, trataban de asaltar la bodega, pero la chica la custodiaba con una Winchester. Una vez tuvo que disparar contra un blanco y todos supieron que le perforaría el estómago a quien tratara de derrumbar lo que había construido.

Los que no se iban lo entendían. Compartir con los demás, protegerse los unos a los otros, ayudar a quien lo necesitara.

Ser lo más humanos posible.

Por eso repitieron su procedimiento cuando distinguieron la silueta.

El muchacho casi llora al verlos. Creía ser el último, dijo cuando recuperó el aliento. En algún ayer, seguramente, pudo ser modelo o actor; hoy sólo era otro más que trataba de sobrevivir.

Le sonrió a la chica cuando le entregó un encendedor a medio usar y dos latas de conservas. Ella no pudo evitar sonrojarse.

No había visto una dentadura completa después del fin.

Estuvo viéndolo mientras prendía el fuego con los otros, mientras compartía su comida, mientras contaba historias de allá, de lejos de la carretera.

De repente la chica sólo tuvo ojos para él, para su sonrisa fácil. No escuchó nada fuera de su plática, no olió nada aparte de su sudor.

Por eso se asustó la noche en que descubrió que todos se habían ido.

Todos menos él, que la miraba desde atrás de las llamas. Estaba sentado sobre una piedra y algo brillante bailaba entre sus dedos.

Su dentadura completa escurría sangre.

La chica, La Única, buscó la Winchester pero algo en su interior le dijo que era inútil. El muchacho puso frente a ella lo que brillaba en sus manos.

Una moneda.

Fue la suerte, la chica lo supo de inmediato. Los otros no se habían ido, habían caído. Todos arriesgaron sus vidas ante el giro de la moneda que el muchacho hacía danzar entre sus dedos.

Lo supo al mismo tiempo que entendió que no tenía otra opción. Apretó las manos y eligió una de las dos caras del azar. No dejaron de verse hasta que la suerte cayó al suelo y dictó su sentencia.

Supo que el cuerpo se hinchaba, que la piel se endurecía, que los ojos se multiplicaban, que la sonrisa se agrandaba, que la dentadura se afilaba.

Sin verlo, supo que todo eso eran los nombres que su mente le daba a algo que no era capaz de entender.

La agonía fue larga. Gritó hasta que su garganta no fue capaz de seguir.

Nadie pudo escucharla.

Al amanecer, el muchacho volvió a la interestatal. En el pueblo no quedaron ni los huesos de los antiguos habitantes. La nada y el olvido se encargaron del resto.

Moscas verdes

Miguel Lupián

En lo más alto de una vecindad desahuciada, detrás de una enorme pantalla que transmite la publicidad de una clínica de mejoramiento genético, sostendrá con mano temblorosa el revólver de su padre. La llovizna caerá tímidamente sobre su cabello mientras apunta hacia la plaza, donde el presidente festeja su tercera reelección. La detonación hará gritar a los simpatizantes, y a las aero-motos, salir volando en todas direcciones. Meterá el arma en el morral y descenderá de prisa la escalera de caracol. Al cruzar el zaguán sentirá que algo en su interior se desgarra, como si lo estuvieran partiendo en dos.

(Izquierda)

Se arquea y vomita una sustancia oleosa, acompañada de una mosca, que aletea desesperada. Mira para un lado, para el otro. Las sirenas de las aero-motos reverberan en las paredes desconchadas de los edificios. Corre a la izquierda.

Dobla en 5 de mayo y atraviesa el mar de gente provocado por el mercado sobre ruedas de órganos humanos. Esquiva charcos de sangre y perros callejeros. Se le comienza a caer el cabello, las uñas. En las pantallas gigantes anuncian que mataron al presidente.

Vuelve a vomitar. Ahora tres moscas salen de su boca. Se le caen trozos de piel. Recibe un mensaje en su reloj-celular: Felicidades. Deja la mochila en el piso y se hace el desatendido. A los pocos segundos alguien se la lleva.

Se le caen los dientes. Las sirenas se escuchan cada vez más cerca. Mira alrededor discretamente. Todos parecen pertenecer a la Guardia Presidencial Clonada.

Corre, dejando atrás los viejos edificios, que comienzan a desgajarse. En la avenida central los aero-carros pierden altura y caen estrepitosamente sobre el asfalto. La Guardia Presidencial Clonada, que parece derretirse por la lluvia que ha arreciado, lo rodea. Vomita una nube de moscas verdes, que zumba sobre su cabeza.

Alza sus brazos descarnados, rindiéndose. La detonación termina por disolver a los edificios, la Guardia, los auto-carros. Cierra los ojos.

(Derecha)

Se arquea y vomita una sustancia oleosa, acompañada de una mosca, que aletea desesperada. Mira para un lado, para el otro. Las sirenas de las aero-motos reverberan en las paredes desconchadas de los edificios. Corre a la derecha.

Dobla en Madero y atraviesa el mar de gente provocado por el mercado sobre ruedas de biotecnología. Esquiva charcos de aceite y perros callejeros. Se le comienza a caer el cabello, las uñas. En las pantallas gigantes anuncian que hubo un atentado contra el presidente.

Vuelve a vomitar. Ahora tres moscas salen de su boca. Se le caen trozos de piel. Recibe un mensaje en su reloj-celular: ¿Qué pasó? Saca el revólver y arroja la mochila a un contenedor de basura en llamas.

Se le caen los dientes. Las sirenas se escuchan cada vez más lejos. Mira alrededor discretamente. Todos parecen pertenecer al Ejército Antireelección.

Corre, dejando atrás los viejos edificios, que comienzan a desgajarse. En la avenida central los aero-carros pierden altura y caen estrepitosamente sobre el asfalto. El Ejército Antireelección, que parece derretirse por la lluvia que ha arreciado, lo rodea. Vomita una nube de moscas verdes, que se aleja zumbando.

Levanta su mano descarnada, apuntándolos. La detonación termina por disolver a los edificios, el Ejército, los auto-carros. Cierra los ojos.

Los goznes de la puerta crujieron. El presidente entró al pequeño departamento, seguido de su consejera espiritual. Una pareja estaba siendo sometida por la guardia presidencial. En la cama, que lucía un póster del Che Guevara como cabecera, dormía un niño de meses.

—¿Esa cosa me va a matar?

La anciana metió una mano en la bolsa de su delantal y arrojó sobre el niño un puñado de moscas verdes. La mitad permaneció zumbando y revoloteando encima de él y la otra, escapó por la ventana.

—Pue’que sí, pue’que no.

El presidente chasqueó la boca, se peinó el copete y cogió el revólver que había sobre la mesa.

El niño abrió los ojos.

Miedo

Diana Carmona

Desperté esa madrugada inmerso en el interminable flujo de un vientre muerto, o al menos eso pensaba porque la oscuridad absoluta dominaba mis nervios.

Al principio pensé que se trataba de un sueño, pero el frio y la humedad me convencieron de que estaba perdido en esa nada eterna y sin sentido.

Al fin me dominaba del pánico fangoso que abrazaba mis piernas cuando, sin saber de dónde, una criatura circundó mis miembros derruidos.

Más que el hecho de ser devorado me aterraba pensar que posaría su cuerpo semibaboso por momentos, escamosamente afilado por otros, sobre cualquier superficie expuesta de mi piel excitada.

Pero cualquier intento de huida era perfectamente absurdo.

Comencé a sentir que unas pequeñas patitas peludas resbalaban por la nuca, mientras una tenaza porosa me desprendía los dedos. Intenté gritar, pero un puñado de insectos carcomían mi lengua al instante que mis ojos se vaciaban de sus cuencas. Enseguida estallaron por pausas los órganos biliosos de mi cuerpo hasta que el cerebro seco se diluyó en esa extraña mezcla de mis restos y las eternas aguas pútridas de la nada.

Cuando creí que ya todo había terminado, caí en el sueño de la realidad temporal, entendiendo que esa extraña inmensidad estaba contenida en el vientre estéril del universo de mi mente, que hace tiempo alimentó sus terribles miedos de las ilusiones y esperanzas destrozadas por la cotidianidad, así en la soledad de los muros grises de este interminable sueño.

Anhelo despertar sumergido en el flujo interminable de aquel vientre muerto, ser destrozado y al fin expandir mis partículas inertes sobre un nuevo universo indefinible, exquisito, que se extienda más allá de los horrores de mi conciencia.

Gojira (Kaiju Haiku)

Alex Dies

Surge pánico / entre los habitantes / de isla Odo

Últimamente / han desaparecido / barcos de pesca

Los pescadores / cuentan una leyenda / sobre un monstruo

Un antiguo dios/ de las profundidades / malditas del mar

Muy semejante / a cualquier dinosaurio / en su aspecto

Es una bestia / que se alimenta de/ carne humana

Kaiju que ataca / la ciudad de Tokio / sin detenerse

Destruye todo / con su aliento mortal / y su gran fuerza

El ejército / con sus armas nucleares / no lo detiene

Ya se encuentra / Japón entre las fauces / del gran Gojira.

Autómatas

Portada

(Basada en el cuento «La última sorpresa del apotecario» de Emiliano Gonzáles).

Corina Olicón. Estudió Diseño y Comunicación Visual en la FES Cuautitlán y tiene 10 años de experiencia como profesional de la publicidad. Recientemente terminó un diplomado sobre experimentación del dibujo y la estampa, renovando la relación entre ella y las artes gráficas.

Instagram: @corysi

Twitter: @corysisisi

Textos

Carlos Alvahuante Sonorense modelo 78, aunque radicado en el Distrito Federal. Ha pasado gran parte de su vida analizando el comportamiento de fantasmas y extraterrestres Sus apuntes le han valido numerosos reconocimientos nacionales e internacionales. Es autor de los libros La Ciénaga de los Sueños (Instituto Mexiquense de Cultura, 2010) y El jardín de las cosas raras (Amarante, 2012). También ha escrito cosas raras para cine.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Enrique Urbina (México, 1993). Se cree migrante venido de una galaxia muy, muy lejana. Escribe porque quiere escribir. Kendoka. Buen amigo de la oscuridad. Tiene un blog anoréxico; no le escribe nada, aunque ya está en tratamiento. Estudiante de Literatura. Lo del blog es en serio.

Twitter: @Don_Ahab

Andrés Galindo. Egresado de Letras hispánicas por parte de la Universidad Autónoma Metropolitana. Conocido en el bajo mundo de la poesía como Ixca Cienfuegos. Adorador de los gatos. En un intento por recuperar sus primigenias inclinaciones, últimamente se ha dado a la tarea de contar antiguas historias para dormir fantasmas.

Bernardo Monroy nació en 1982 en México D.F. y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos l Gato con Converse y la novela La Liga Latinoamericana, así como la novela electrónica Slasher. Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasía y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier Sus textos han sido traducidos al klingon y al élfico.

Luciano Pérez. Originario de la ciudad de México. En las décadas finales del siglo veinte fue periodista y promotor cultural, así como poeta. Desde el 2000 se dedica en exclusiva a leer y escribir narrativa de fantasía, horror y ciencia ficción. En 2002 le fue publicado su libro Cuentos fantásticos de la Ciudad de México o Aventuras en Mexicópolis (Gobierno del DF/Editorial Praxis). Es editor de la revista cultural en línea Ave Lamia, y trabaja intensamente en su novela Crónicas de Tepito-Asgard.

Marcela Noriega (Noviembre de 1978, Guayaquil-Ecuador). Poeta, periodista, escritora. Publicó la novela Pedro Máximo y el Círculo de tiza en 2012. También ha publicado Paredes de mi Cuerpo, poemario erético, y el libro de crónicas Historias que contar, que recopila su trabajo como cronista en las revistas SOHO y Diners.

Twitter: @marcenoriega

Miauricio Jiménez «Morocco» Un Cachorro escandonativo (Chilangotlán, 1979) que por vivir en un departamento con pasillo era ignorantemente feliz de su clase media fregadona y media. A día de hoy se encuentra esperando a Waits y el milagro que vendrá. Mientras tanto ha aprendido a comprenderse como payaso que no acepta su oficio mientras se disfraza de poeta para engañar al respetable.

Twitter: @miauricio

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Paulina Monroy (Querétaro, 1982). Fervorosa de la literatura de la imaginación. Es egresada de la Escuela de Escritores SOGEM del Estado de México. Acreedora del Premio Alejandro Cesar Rendón en la categoría de Cuento y finalista en el II Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra. Está antologada en los libros Póker de Ases y Morir en la Pobreza.

M. F. Wlathe. Lector de huesos, escritor de epitafios, autor de CALAVERA.

Twitter: @Wlathe

Guillermo Verduzco. Nacido en 1986, originario de Orizaba. Escribe cuando puede, o sea, cuando le dan ganas, que no es muy seguido. Ha publicado el libro de cuentos Cuento Infinito. Actualmente reside en la Ciudad de México.

Twitter: @elpaganoescapa

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Twitter: @mortinatos

Óscar Alejandro Luviano (Ciudad de México, 1968). Narrador, hijo de un ex boxeador y de una aspirante a maestra rural. Realizó estudios de bioquímica y es egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha realizado trabajo editorial y guiones de televisión y radio. Ha impartido talleres de creación literaria y fomento a la lectura, Su cuento «Maruca» es parte de la antología Nuevas voces de la narrativa mexicana (Planeta, 2003), tiene un blog, y presencia habitual en diversos sitios de Internet, donde funge como bloguero. Asume que su carácter inédito es más responsabilidad del mundo editorial que suya. Aún es posible hallar ejemplares de sus escarceos con el mundo de la decoración (Secretos del color y Casas de campo, ambos en RBA), a pesar de los cuales apuesta por la literatura fantástica a través de relatos como El sueño de Kurt Vonnegut, Requiem y El diablo y Syd. Prepara, como todo el mundo, una novela, un libro de cuentos infantiles y un volumen de relatos de terror.

Diana Carolina Carmona Rosales. Creyente de las fuerzas del universo y sus designios, así como de sus misterios y horrores contenidos en un infinito perdido en la mente.

Twitter: @diancarly

Alex Dies. @xalexdiesx

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto