En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás leyendas, génesis y apocalipsis. Fantasmas, monstruos y malabaristas. Vajillas, monedas, violines, ovejas eléctricas. Amores, ciudades y paraísos perversos. Máscaras y cazadores.

AA. VV.

Penumbria 12

Antología Revista Penumbria - 12

ePub r1.1

Unsot 29.01.2022

Título original: Penumbria 12

AA. VV., 2013

Diseño de cubierta: Axur Eneas

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Esta obra está licenciada bajo Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 No portada.

Torre de Johan Rudisbroeck

Sin proponérnoslo, este número, el doce, quedó perfectamente sincronizado con el fragmento (La brújula y el reloj) del cuento de Emiliano González (Los cuatro libros de Garret Mackintosh) que elegimos como portada.

¿Será, acaso, que este pequeño proyecto independiente se está llenando de intuiciones y coincidencias, como la obra de Emiliano González? ¿Las estrellas se estarán alineando?

Por lo pronto, en la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás leyendas, génesis y apocalipsis. Fantasmas, monstruos y malabaristas. Vajillas, monedas, violines, ovejas eléctricas. Amores, ciudades y paraísos perversos. Máscaras y cazadores.

Como siempre, agradezco a todos los que participaron (publicados y no publicados) en esta convocatoria: sin sus textos este proyecto no existiría.

No me resta más que invitarte, lector de ultratumba, a que leas estos cuentos que definen a la perfección lo fantástico y que reúne los mejores cuentos de nuestro primer año de vida cibernética.

Miguel Lupián

Director RP

TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO

Atlantis City

Óscar Luviano

Dicen los que han ido (aunque nadie ha regresado nunca de la ciudad para contarlo) que todo muere; eso es un hecho, pero tal vez, algún día, todo lo que ha muerto regresará. Pinto tus labios, arreglo tu pelo… Esta noche hemos de encontrarnos en el Casino de Atlantis City.

Dicen que para llegar al casino resulta inútil el potro, que la montura repela al vislumbrar el abismo. Hay que dejarla perderse sin brida entre las carreteras cubiertas por magueyes mientras se contempla el cráter que ocupa el sitio donde alguna vez se levantó la ciudad sin orgullo. En las viejas fotos de sus mejores años se veía como un amasijo de luces y metal, como si alguien (cuyo tamaño inimaginable sólo fuese superado por su indolencia) la hubiese dejado caer sin amor desde los cielos. Como si sus arquitectos la hubieran soñado bajo esa condición.

Dicen que su hundimiento fue sólo la continuación de esa caída. Dicen que no hubo más anuncio que los pájaros levantando el vuelo al unísono una mañana, y después un vértigo de tierra ascendente. Autos e iglesias fueron a dar al fondo de su lecho pantanoso, sin un bostezo.

Entonces hay que atar la cuerda al mojón más cercano (será el pie de un poste o una maraña de raíces carbonizadas) y bajar a quince uñas entre las cascadas de agua dura que se derraman desde los túneles sesgados del metro. El pie debe buscar apoyo entre los nidos y las pencas de nopal que brotan rabiosas. El descenso toma una noche y otros horrores. El menor de ellos son las ratas que bajan ciegas de hambre por la cuerda, pesadas como perros. Las manos se desuellan y la ropa se reduce a jirones sanguinolentos ante la arremetida del viento, y no son pocos los peregrinos que cuelgan de sus reatas, secos y ennegrecidos, plagados de huevos de paloma.

Al amanecer, dicen los que han ido, la barranca refulge roja de sol, como si la sangre fuera otra forma de la luz: un lujo que no se pueden creer los peregrinos de Atlantis City.

Tras mediodía de marcha, y siempre que los perros (brotados a cientos como llagas entre el pavimento quebrado y las raíces de los ahuehuetes) te den el favor de unas horas más, el foso. Ancho como un río, pero tan oscuro y cuajado que no merece ese nombre.

Dicen que no hay que llamar la atención de los que sobre chinampas empujan su paso entre espumeantes azoteas reducidas a islotes. Dicen que nacer sobre las aguas tornasoladas les ha arrancado la crueldad y la lujuria, y lo que hacen contigo y los restos de tu cuerpo lo hacen con el sopor de los deberes que nadie encomienda. Hay que evitarlos con la brazada lenta y silenciosa, y probar suerte con el guardián del puente.

Dicen que era un sacerdote o un sicario como el que tocó a muestra puerta anoche. No importa si lo era: ahora, sobre su sotana, oscurece el mandil de carnicero. Vigila el único puente que resta en pie y atraviesa el foso. Lo mantiene vacío a fuerza de machete. No hay otra manera de llegar a Atlantis City.

Dicen que todo muere, pero de todo lo que se va, algo podría regresar. Esas son las palabras que diré al guardián, de rodillas, sin atreverme a mirar las cicatrices que le apergaminan el rostro bendito o la Virgen de jade que (dicen quienes nunca le han visto) le ocupa el lugar de la nariz. Le contaré como quien escupe su vergüenza sobre la oferta del ranger. La entrega del paquete más allá de las cañadas, el pago fácil, los pies de Lupita que nunca habían conocido zapatos.

Le diré sin asomo de lágrimas que era una sorpresa, que no tenías advertencia y que todo el camino de regreso soñé despierto con la forma en que se abrirían tus ojos (como nuevos, como hiere a la vista el neón sobre la fachada del casino de Atlantis City) cuando te dijera que no más techo de palma, que no más lluvia de cenizas en lugar de la cosecha… Los sicarios llegaron un día antes.

Sin que llegue al final de mi relato, pondrá el filo del machete contra mi boca. He de lamerlo sabrosamente. La señal para elegir entre una mano o un pie. Eso me lo ganará el amor y el mechón coagulado de tu cabello y la muñeca que Lupita aferró hasta el final con dedos rígidos, llenos de anillos de plástico. Pondré la mano izquierda sobre la roca en la que afila el machete masticando el cable con el que he aplicarme el torniquete.

Después queda otro día de camino. Hay que evadir las visiones falsas: el ahorcado que se aparece en cada poste de pie, la voz que brota de las alcantarillas, la pirámide que escurre sangre y se agita como un cuervo en el horizonte… Cruzaré entre ellos pensando en la peineta que te puse para disimular el orificio de entrada y en tus labios como nacidos de entre las cerezas. Lo único real es el anuncio luminoso sobre el sitio en el que pirámides y catedrales terminaron por confundir sus piedras y bloques.

Dicen que, visto desde el cielo, el Casino de Atlantis City es como una cruz gigante y que el resplandor de sus neones derriba a pájaros y ángeles, pero no quedan más aviones para demostrarlo. Dicen que al entrar todo es como una foto vieja, y que los meseros llevan frac y se reparten cócteles con sombrilla entre las mesas. En cada mesa y ruleta, otros peregrinos que se juegan el alma o la virtud de sus hijos, sin emoción. Iré la mesa de póker, sosteniéndome el muñón tibio.

Dicen que nadie osará estar a su lado: ni las escorts de sonrisa fácil ni algún croupier, demonio y querubines menores, al fin y al cabo. No estará sentado, claro: dicen que flota sobre una nube de serpientes. Yo sé que se limitará a estar de pie en su traje de empresario impecable y que sólo le delatará el zumbido de moscas que tiene por voz. Buenas noches. Buenas, le diré, temblando ante esa mirada que no está ni entre los vivos ni los muertos, y a la que ambos le tienen sin cuidado.

Pondré tu foto sobre la mesa. No se dignará a verla, pero me entregará mis cartas. Respiraré hondo antes de conocer la suerte de mi mano. Dicen que todo muere, pero tal vez algo de lo que muere, regrese. He de verte esta noche en el casino de Atlantis City.

Incorruptibles

Alberto Sánchez Argüello

Yo fui uno de los primeros niños que experimentaron la dieta de alimentos transgénicos. Fuimos una generación de hombres y mujeres atléticos, más altos y veloces que el promedio de las tablas estadísticas de los pediatras. Algunos perdimos la capacidad de percibir el olor de las flores y otros el tacto en la planta de las pies, pero estas nimiedades no nos impidieron tener una salud de hierro digna de los patriarcas bíblicos. En este presente, a mis ciento setenta años, soy testigo del resultado del juicio histórico entablado por los gusanos contra nosotros la humanidad: nos han reclamado por haberles dejado sin alimento, ya que son incapaces de corroer nuestros cuerpos químicamente alterados. La tierra está saturada de cuerpos incorruptibles. Ahora se habla de expulsar los cadáveres hacia el espacio, o tal vez hacer un bonito mausoleo en la Luna.

Malabarista de unicornio

Mauricio Absalón

«Is it strange to dance so soon

I danced myselfright out the womb

Is it strange to dance so late

I danced myself into the tomb»

T-Rex [Cosmic Dancer]

En la circunferencia de la realidad, un instante afuera, tal vez pisando raya, hay un circo cuya pista principal es un planeta azul y cuyo cielo de la carpa, decorado con las nebulosas donde las estrellas tienen su bautismo de fuego, es de límites desconocidos. Hace miles de años el Hombre Bala, primer patriarca circense, decidió en una noche particular por tibia y ligera dispararse a sí mismo para descubrir los confines de la carpa. Aún esperamos su regreso.

Los boletos se asignan de forma aleatoria a un público inexistente que debe esperar por lo general nueve meses para entrar al circo. Lo primero que ven es una intensa luz de bienvenida al único espectáculo de sus vidas. Luego se sientan, luego esperan; algunos desean que la función sea larga y divertida, otros, los impacientes, miran sus relojes de forma constante esperando por un final de tambores.

Unos cuantos entran al circo por la puerta de atrás. Oh, les artistes! Payasos cotidianos extractores de sonrisas con la Pieza de su vida no vivida, domadores de fieras que latiguean su propio espíritu, contorsionistas de oriente que demuestran la sensualidad en la curvatura del origen, bestias amaestradas de miradas melancólicas y libertades soñadas, la melena dorada de unos colmillos limados sin león, un lobo gris que habla en lenguas y siete pulgas indomables que dominan el truco de leer la mente.

Luego el redoble del desconcierto, luego las luces descansan los párpados, luego el anunciador de ajustada casaca roja calla las palabras inútiles ante el número principal, luego por una abertura entre la oscuridad y el silencio ella trepa la cuerda hasta el alambre, luego, mientras el público guarda los absolutos de sus gargantas, yo tiemblo. Para el número principal me tensan y la cuadrícula de mi esqueleto se prepara para lo que nunca ha ocurrido. Soy la red de seguridad y cada noche he mirado hacia arriba la perfección de su acto. Ella nunca ha caído.

Cuatro pares de luces recortan su figura contra el cielo de la carpa. Reflectores vivos, cuatro mantícoras; cada una desde su punto cardinal la persigue sin parpadear. El centro del cielo se abre y descienden del Universo burbujas translúcidas; cada una con su preciosa carga.

Intentan escapar, corren dentro de las burbujas haciéndolas girar locas. Es cuando relinchan al ser iluminados por los ojos de las mantícoras que revientan las esferas con sus cuernos. No ven la luz aunque la perciben en el lomo; a veces una caricia, a veces un fuete. Lo unicornios caen desbocados; trotan el aire precipitándose al vacío dormidos. Los unicornios galopan con los ojos cerrados hasta las ágiles manos de la malabarista que los toma ahora por el cuerno, ahora por el vientre, a veces de los cuartos traseros, evitando apenas una coz.

Es bien sabido que no debe perturbarse el sueño de los unicornios, pues crean la realidad mientras duermen. Cada sueño de unicornio es un Universo con sus reglas y habitantes. Incluso de aquellos unicornios que se estremecen con horribles pesadillas dependen realidades espeluznantes que, si bien nos parece correcto terminarlas, no es educado, pues se les niega a sus habitantes cambiar la pesadilla por un buen sueño. Aquí radica la dificultad del acto: la Malabarista no debe despertar nunca a los unicornios.

Había un Universo donde ella caía y yo la abrazaba un instante soportando todo su peso. La ausencia de perfección por una falla la llevaba a renunciar a la cuerda alta y los unicornios. Sé que si yo pude ver el sueño del unicornio ella también. Sé que lo despertó intencionalmente. De todos los universos posibles éste era el único en el que ella caía. Ahora tenemos una maldición, compartida: Una relación fatalista según Adan, primer hombre mortal y emisor de juicios sobre lo que no comprende.

Mis cuerdas crujen de viejas y húmedas y sé muy bien —y debería dejar de mirar en los sueños de los unicornios— que en todos los universos muero y soy remplazado por otra red. No tengo más remedio que mirarla cada noche realizar el acto de malabarismo, donde todas las realidades son agitadas y los soñadores de ellas se marean en sueños provocando otros circos en otros mundos, a sabiendas de que nunca caerá sobre mí. Por suerte, algún día moriré. Ella no podrá dejar el circo jamás, pues anuló su única posibilidad de ser mortal y escapar de la mirada luminosa de las mantícoras. Tampoco le preocupa mucho la inmortalidad, es verdad, pues sabe que tarde o temprano el Hombre Bala regresará con el conocimiento del límite que separa el todo y la nada. El día del Gran Finale, del último acto circense. Yo no espero verlo en su vuelta heroica, y no lo necesito. Percibo la esencia del regreso del Hombre Bala cada que se revienta uno de los hilos en mis cuerdas.

Miraré a la malabarista cada noche mientras me destejo en pacífica Nada.

Gunshy

Mónica Esquivel

Las estrellas se iluminan con la velocidad de mis pensamientos, tintinean cuando les acerco la yema de mis dedos, brillan desplazándose sobre mis lágrimas preguntándome cuándo iré a visitarlas. Saltar.

Siento electricidad a través de mis células, se conectan con el cristal de sus ramas, se disparan y recorren un camino, mis venas, se iluminan con el sonido grave que provoca mi corazón, el sensual ritmo de mi corazón y mis venas, el respirar de mis pulmones oxigenándome. Despertar.

Siguen mirándome, preguntándome a dónde voy, les canto una canción y una voz me llama a lo lejos, no quiero escucharla, silencio. Y pienso, todo me lleva a este momento, cada una de las cosas que he hecho, las promesas incumplidas, el suave lenguaje de tu cuerpo, el amanecer a mi espalda, el nacimiento y la caída del Sol.

El viento danza sobre las hojas del árbol, huelo la lluvia, las estrellas me hablan, el nacimiento y la caída del Sol, el viento desplaza a las hojas de otoño que caen sobre mi rostro recargado en el corazón del césped, de la tierra, latimos al unisono, nos arrullamos en el abrazo de la noche, nos acaricia, me puedo ver sonreír.

Cierro mis ojos, quiero sostener este momento, guardarlo dentro de mi memoria, la melodía que produce el viento a través de las hojas, el tiempo. Las estrellas siguen mirándome desde lejos, te desapareces en la oscuridad de mis rincones.

Tus poros abriéndose al contacto de la luz del Sol que se entromete en mis cortinas, la blancura de tu piel, tus vellos rubios contoneándose a las olas de mi respiración, las estrellas siguen mirándome y como sombra te alejas, no puedo respirar. Tu sonrisa.

Todos los años llevándome a este momento, y tiemblo de miedo.

El frio se atraviesa en el jardín alentando el ritmo de mi cuerpo, las hojas de otoño que danzan con el sensual latir del corazón, las estrellas siguen mirándome, desprenden de si cristales que se evaporan con el contacto del fuego, se conectan con mis ojos, mis ojos hinchados y remojados, obligándome a detenerme, las estrellas siguen hablándome y te apareces ahí, con mis piernas dormidas y mis labios entumecidos, caídos.

El azul pintado con líneas blancas y verdes que se escurren dentro del color de tus ojos, tus poros abriéndose al contacto del agua que escurre por tus caderas, ligeras líneas que avanzan como la sangre en mis venas, el hermoso vello imperceptible de tu rostro que avanza hasta tu cabello, igual de rubio, igual de rubio, el nacimiento y la caída del Sol.

Todos los años llevándome a este momento, y tiemblo de miedo.

Me volteo para escuchar el sonido de tu corazón, ¿danzará igual de rápido? Tu sonrisa desvaneciéndose de entre el brillo de las estrellas, las hojas de otoño han dejado de danzar y me concentro en el sonido de mi corazón, el ritmo sensual de tus pasos cuando te acercas, tu cabello escurriéndose sobre la almohada. No repetiré lo mismo ¿para qué? Como sombra alejándote, desapareciendo entre los autos. Mis ojos remojados, tu sonrisa.

Hay pinturas en el cielo, la luz nace desde el fondo del césped, amanece. Las estrellas siguen mirándome y se ríen, el sonido de tu risa, el chasquido de tus dientes. El suave contorno de las hojas de otoño, muertas, el frío expandiéndose a través de mis pulmones, el suave movimiento de tu respiración, el corazón de la tierra se ha silenciado, mis ojos duermen, la luz del Sol escurriéndose a través de mi ventana, tu piel blanca, mis ojos hinchados. Tu sonrisa.

Napa Rui

Adrián «Pok» Manero

Cuenta la leyenda que, hace mucho tiempo, gigantes de piedra salieron del mar y se instalaron en la isla de Rapa Nui, esclavizando a los nativos que en ella habitaban.

Los moai establecieron un gobierno tiránico y sometían a quien se le opusiera, castigando con la muerte incluso las ofensas menores. Se alimentaban de los árboles que ahí crecían, así que obligaron a los indígenas a talar todos los bosques para saciar su apetito. Muchos nativos morían exhaustos durante la tala o el traslado del alimento de sus señores.

Buscando una solución, un ivi-attua llamado Tuu Ku Ihu meditó para pedir ayuda, mandando su forma astral más allá de los límites impuestos por la carne y el territorio, lejos de su lugar natal y hacia el fondo del firmamento. Tras vagar por las estrellas de sus antepasados entró en contacto con Make-Make, una arcana deidad cósmica, quien le contó su historia.

Le dijo que había sido él quien creó al mundo. Le contó cómo fecundó los mares para crear a los peces y cómo fecundó piedras con tierra colorada para dar vida al hombre, pero el anciano era lo suficientemente sabio como para sólo conceder el beneficio de la duda. El dios le contó como, tomando el aspecto de un esqueleto, nadó a la isla de Motiro Hiva y engañó a su compañero Haua para que le entregara las aves del mundo, a las cuales llevó a Motu Nui. Make-Make compartió entonces con el viejo el secreto del Hombre Pájaro, el Tangata manu. Armado con este conocimiento, el anciano se separó de la deidad, prometiéndole ofrendas en caso de que sus palabras probaran ser verdaderas.

De vuelta en su propio cuerpo, el anciano comunicó a su aldea que debían seleccionar a un hopu, un campeón digno de los poderes que le serían conferidos para liberar a sus semejantes del terrible yugo de los gigantes. Varios candidatos fueron entrenados para una misión, que era nadar hacia la isla vecina de Motu Nui para encontrar un huevo de manutara. Muchos de ellos fueron atacados por tiburones o derribados de los acantilados, ya que tanto los escualos como los riscos eran comandados por los moai. Cuando finalmente un hopu logró alcanzar su objetivo, el huevo del ave lo transformó: su cuerpo se cubrió de plumas, un par de alas de gran envergadura brotaron de su espalda, su boca se tornó en un poderoso pico y sus manos y pies se convirtieron en garras afiladas. Canalizando el poder de Make-Make, el campeón de la humanidad se enfrentó a los colosales dictadores, decapitándolos con sus extremidades y sacándoles los ojos de coral con su poderoso pico, comandando al resto de las aves en un ataque desenfrenado e implacable. Uno de ellos intentó esconderse en la cantera de Rano Raraku, pero el Tangata manu lo persiguió y lo fundió con la pared.

Habiendo sido destituidos de sus plataformas ceremoniales, ya sin poder ni autoridad alguna, los moai vieron sus cuerpos arrojados al océano del que salieron, pero sus cabezas fueron conservadas en tierra para así evitar que volvieran a unirse y recuperaran su dominio sobre los hombres. Como castigo, fueron colocados en las playas de Rapa Nui viendo tierra adentro, para que pudieran escuchar el ir y venir del mar que los vio nacer sin poder nunca volver a postrar sus ojos en sus agitadas olas.

El Hombre Pájaro gobernó con justicia a su pueblo, pero, al haber pasado un año, el ivi-attua se acercó a él con malas noticias. Le comunicó que el precio a pagar por la ayuda de Make-Make era la vida del Tangata manu, que debía ser sacrificado y que un nuevo campeón reclamaría para si el manto del protegido por los dioses, HauMaka, el hombre que derrotó a los gigantes, ya había recibido una visita de la deidad en sus sueños para decirle lo mismo; no había querido creerle, pero las palabras del sabio confirmaron sus temores. Sospechando que el traicionero dios del cosmos pudiera atormentar a su gente de mil formas distintas, accedió a dar su vida. Desde entonces, cada año los nativos de la isla deben elegir un nuevo líder a través del ritual del Tangata manu, mismo que terminará sacrificado en honor de una divinidad caprichosa y embustera pero, después de todo, una vida al año es un precio justo a pagar por la libertad de su gente.

Nahual

Mariano F. Wlathe

Odio traer trabajo a la casa, trabajar de noche, ignorar a mi hijo. Preparo un informe urgente para la junta directiva. Abel duerme, tiene once años. Mi esposa está en un viaje de negocios, no llegará hasta el próximo lunes. Entonces, ¿qué es ese ruido? Algo se mueve por el departamento. ¿Una rata? No, no aquí. Es algo más grande, más aterrador. Su presencia, aunque extraña, me parece familiar.

Veinte años atrás, estoy en el bosque. Unos amigos me han invitado a acampar. Disparo ocioso a un par de latas a la distancia. Tengo diecinueve años. El sol se esconde entre la niebla. Son las siete de la mañana. Una corriente eléctrica recorre mi espalda. Tengo ganas de caminar. Me alejo del campamento adentrándome entre los árboles. La niebla me cubre, me extravía; pero no estoy solo.

Abandono el escritorio, salgo del estudio, camino por el pasillo preguntándome si no es sólo mi imaginación. No hay nada. Sonrío. ¿Me estoy volviendo loco? Veo pasar una sombra por un lado a gran velocidad. No es humana. Vivo en el sexto piso de un edificio al centro de la ciudad, no hay forma de que un animal de ese tamaño entre al departamento. El edificio ni siquiera acepta mascotas.

Una mezcla de intensas emociones me invade. La paz del bosque es inquietante. Los contornos de grandes árboles dibujados entre la bruma me sumergen en un estado de ensoñación. Mis sentidos se agudizan. Cierro los ojos, escucho su respiración, lo siento moverse, girar a mi rededor y detenerse muy despacio. Abro los ojos y lo veo. Frente a mí, un hermoso venado.

Una pantera negra me mira a los ojos desde el otro extremo del pasillo. No reacciono. La miro igual que si viese un florero. Mi corazón palpita calmo. La escucho respirar. Puedo verla expandir y contraer su tórax. La conozco, la he visto antes. No va a atacarme, no viene por mí. Reacciono. Mi corazón se acelera. Veo en medio del pasillo la puerta abierta del cuarto de mi hijo.

No sé por qué lo hago, pero sigo el impulso que me hace levantar el rifle entre mis manos. Apunto al venado. Está distraído, mueve su pequeña cola mientras saborea las hojas de un arbusto. Sigo el contorno de su cuerpo con la mira, me pregunto cuál es el mejor disparo, nunca antes he cazado; apunto a su corazón. Mi mano tiembla. Respiro profundo. Una nube de vapor sale de mi boca. Jalo el gatillo.

Corro al cuarto de Abel. La pantera es más rápida. La puerta se cierra detrás de ella. Trato de abrirla, no puedo. Empujo con todas mis fuerzas, la golpeo, quiero derribarla. Lloro, grito, suplico. No hay respuesta. No escucho nada del otro lado. Pateo la puerta. La madera cruje sin romperse. La pateo de nuevo, una y otra vez, hasta que, finalmente, se abre.

—¿Por qué? —pregunta dolida una voz que sale del bosque— ¿Por qué has matado a mi hijo?

El cuerpo del venado no está, en su lugar yace muerto un niño pequeño. Tiene un disparo en el pecho. Suelto el rifle, retrocedo, me llevo las manos a la cabeza, quiero huir, doy media vuelta. De entre la niebla, una pantera negra corre hacia mí, salta y me derriba. Veo su rostro convertirse en el de un hombre y siento sus garras volverse manos que me sujetan.

—Por favor, no me mate —suplico—. Yo no sabía.

—No voy a matarte. Tú has tomado la vida de mi hijo. Yo tomaré la del tuyo.

—Yo no tengo hijos.

Recostado en la cama, sobre las sábanas, está Abel. Parece dormir tranquilo. La ventana está abierta. El aire empuja las cortinas al interior de la recámara. La pantera ha desaparecido. No hay rastros de violencia ni de sangre. Corro hacia él, lo abrazo con fuerza. Lo tapo con sus cobijas y lloro. Imagino que despertará en cualquier momento, pero no respira. El nahual y yo estamos a mano.

Topología del monstruo bajo la cama

Kari Martínez

Yo no bajaba mis pies de la cama en la noche, porque sabía que en cualquier momento algo o alguien me arrastraría por los tobillos, y querría luchar contra ello, pero sería inútil, sabía que sería llevado a un lugar donde el terror se manifestaría en todas las formas: desde las torturas que involucraran fuego en carne viva hasta aquellas en las que se me impediría agregarle dulce a mis postres. Todo esto lo supe desde niño, desde el día en que algo caminó sobre mi mientras leía uno de los «libros prohibidos» bajo la cama. Esos libros que, según los adultos, me causarían pesadillas.

Bajo las cobijas, y bajo la oscuridad, empecé a reconocer sonidos y presencias, pero mis ojos necesitaban ver las sombras, así que una noche me destapé la cara e inspeccioné mi habitación con la mirada. No vi nada. Pasado el tiempo, recuperé el sueño: me estaba acostumbrando a la compañía.

I. El asustadizo

Una noche, algo me despertó de súbito. Mi cama se movía como si tuviera frío, llegué a pensar que la Tierra temblaba, pero luego un estremecimiento recorrió violentamente mi espalda. Algo jaló mis cobijas y pronto quedé descubierto. Tuve miedo de voltear y enterarme de lo que pasaba: me limité a abrazar mis rodillas y cerrar los ojos en un intento de despertar de aquella pesadilla.

Lo que sea que estaba detrás de mí comenzó a acercarse más a mi cuerpo, pude sentir su respiración pesada y ruidosa en mi nuca. Poco a poco la cama dejó de moverse y la cobija se posó nuevamente sobre mí. Pensé que por fin había despertado… pero un cálido resoplar me dio las gracias al oído, dijo también que era una noche particularmente oscura. De reojo, pude ver cómo la criatura se bajó de la cama y regresó a su lugar.

II. El que nadie ve

Mi experiencia con el monstruo asustadizo me hizo ver que todo lo que viví en las noches anteriores era real. Aún con el conocimiento de que nadie creería mi historia, decidí contársela a mi padre, quien no me hizo caso, y a mi madre, quien revisó toda mi habitación para convencerme de que no había nada oculto ahí. Luego de besarme la frente y arroparme, dejó una pequeña lampara encendida y se fue.

Al ver el cuarto iluminado, me imaginé que el monstruo asustadizo agradecería el gesto. La luz y el silencio me hicieron descubrir una nueva sensación, que no correspondía con otras que ya había tenido antes; comprendí que había alguien más. Había un monstruo diferente que ni yo ni el asustadizo ni mi madre podíamos ver, mas su sola existencia provocaba escalofríos. Tal vez era a ése, al que el primer monstruo temía tanto.

III. El que te convierte en tu peor miedo

Cuando creí que nada podía darme más terror que el monstruo que nadie ve, me encontré con ese que te hostiga con tus peores miedos. No tiene límites de ningún tipo y como puede tomar cualquier forma, no le es difícil meterse en tu cabeza y analizar cada recuerdo, pensamiento o emoción. Se cuelga entre las neuronas con habilidad y desconecta las cualidades que te identifican. Yo no creí que fuera cierto cuando el monstruo asustadizo me lo contó o, más bien dicho, no quise creerlo, porque ¿quién en su sano juicio querría considerar siquiera la idea de un ente así?

Supe también que este monstruo aparece cuando menos lo esperas, así que estuve a salvo mientras me cuidé de él; hasta que llegó el tiempo en que comencé a olvidarlo como a todos los demás seres que vivían bajo mi cama.

Hace unos días, al buscar mi cartera, terminé metido bajo la cama, lleno de polvo y bichos. Cuando levanté la mirada, lo reconocí. Él entró por la puerta, transmutado en mí, usaba un traje y zapatos de vestir… cargaba un portafolio donde guardaba su cabeza.

La caída del cielo (3)

Manuel Barroso

21:19. Décimo día de La otra era

Doppel lo poseía todo.

Empezó monopolizando la producción de sintéticos y después controló el mercado de alimentos, pero cuando irrumpió en la red y los aparatos inteligentes no hubo quien le hiciera competencia.

Era un secreto a voces, pero también había logrado apoderarse de la producción de armamento con tecnología de punta.

Ahí estuve yo hasta que todo se vino abajo.

El proyecto de la nitro-pólvora llegó a nosotros sin que nadie supiera bien de dónde surgió. Una pregunta simple, un par de chistes tontos, cálculos inverosímiles. Así hasta que, despacio, apareció algo sólido: el explosivo controlable más poderoso de la historia.

El poder de una bomba de hidrógeno en una granada de mano.

Los recursos nos fueron administrados con entusiasmo, en buena medida, gracias a G. S., el más brillante de nuestros colegas. Todos sabían que cualquier proyecto que pasara por sus manos daría resultados excelentes. Murió hace un par de meses, dicen, en un accidente automovilístico.

Me alegro de que no haya vivido para enterarse de la caída del cielo.

Aún recuerdo su rostro cuando, de la noche a la mañana, cancelaron el proyecto. No se modificó un ápice. Sin embargo, algo cambió en él ese día. Insignificante, mínimo, pero algo hizo que, cuando archivaron la nitro-pólvora, G. S. dejara de ser él mismo.

Pero eso ya no importa.

O tal vez sí.

Una vajilla de melamina

Ilallalí Hernández

Recuerdo a nuestra familia, la que fuimos hace tanto. Mi hermano y yo íbamos a cumplir doce años, y de regalo conoceríamos la playa. Hubiera preferido morir antes de ser quién tendría que contar la historia.

Teníamos una descolorida vajilla de melamina decorada con un explorador en la selva. Sentados ante la mesa comíamos un cereal redondo sabor harina endulzada.

—Yo me iba a casar con alguien rico, nuestras vacaciones serían en lugares así —iniciaba mi madre. Mi hermano y yo imaginábamos el viaje al sitio repleto de animales que sólo conocíamos por la visita al zoológico; soñábamos que, abrazados al lomo de grandes gorilas, trepábamos a las copas de los árboles, y la infinitud se alzaba a nuestros pies. Si tan sólo nuestro padre hubiera sido ese antiguo novio de mamá… Ensoñados vestíamos ropa color caqui, corríamos cerca de los monos; mi padre explorador tenía la piel bronceada, mi madre un enorme sombrero que a penas dejaba espacio para ver sus facciones alegres (porque en esas fantasías ellas siempre sonreía y la arruga que partía su entrecejo nunca se asomaba siquiera). Revolvíamos el cereal de harina endulzada como si con la cuchara pudiéramos remover también las ramas.

Mamá gustaba de encender velas y colocar imágenes por toda la casa, en ocasiones le pedía a los arcángeles por la cura de un resfrío, en otras quemaba especias y papeles en las velas de colores para que no llegara alto el recibo de la luz. «Con todos hay que estar bien», decía a manera de explicación, «cuando los rezos no sirven sigue la magia blanca», pero cuando alguien la hacía enojar profundamente (como la vecina que robó del tendedero las mejores toallas) la única opción era la magia negra (a los pocos días de la discusión, y tras un ritual de humo y cantos, la vecina resbaló y se fracturó la cadera). Mamá tenía pequeños altares en diversos puntos de la casa, en el baño, debajo del trastero, cerca de su mesa de noche. Cada fuerza encontraba su propio lugar, algunos ocultos, otros visibles. Papá le suplicaba que dejara esas cosas, como respuesta ella perdía su mirada en las azoteas de las casas idénticas a la nuestra que se multiplicaban por la zona.

Mi padre caminaba orgulloso rodeando la cintura de mi madre quien apuraba el paso para alejarse de él y sujetarnos a mi hermano y a mí, uno de cada mano, con fuerza. Ella con sus vestidos amplios, tacones como palabras largas caminaba con prisa marcando el tlac tlac.

Ese sábado decidí acompañar a papá al taller mecánico para que revisaran el viejo Camaro que nos llevaría al mar, mamá insistió que me quedara, «en lo que lleva esa chatarra a arreglar, vámonos en serio a nuestras vacaciones», dijo refiriéndose a nuestros ensueños de la selva. Yo comenzaba a sentirme cansado de las fantasías, no hice caso a su petición.

—Este carro me lo dio tu abuelo, mi padre, cuando estaba estudiando la universidad —dijo papá para sorpresa mía, mi madre siempre había dicho que ese carro era una herencia de sus parientes ricos. Papá nunca hablaba de su familia, no conocíamos a nadie—, pero nunca es tarde, también tú tendrás un carro y estudiarás la universidad, verás.

Ese día ocurrió el incendio, lo recuerdo entre espacios nebulosos. No tardamos ni veinte minutos en regresar y con impotencia miramos las llamas que salían de nuestra cocina, papá quiso entrar pero fue inútil. Las horas que tardaron los bomberos en sofocar el fuego también nos abrasaron el alma. Entramos a las habitaciones encharcadas y sucias con vestigios de nuestro hogar. El lugar aún olía a humo y algunas partes de la casa se encontraban con la pintura desquebrajada, en la cocina un plato retorcido de nuestra vajilla. Papá guardó el plato y cerró tras de sí, definitivamente, la puerta de nuestro hogar, desde entonces se volvió un ser sombrío.

El peritaje informó que la causa del incendio había sido desconocida. No encontramos los cuerpos de mi madre y hermano, cuatro años más tarde nos entregaron las actas de defunción como la marca de su paso por la vida.

Nos mudamos, con sólo la ropa que llevábamos puesta, a casa de mis abuelos paternos, quienes vivían en un pueblo cercano en un enorme rancho. He tenido una vida tranquila, nostálgica pero tranquila. Mi padre se hizo cargo del próspero negocio familiar y amasó una gran fortuna. Mi madre fue un tema que los abuelos evadían y a mi padre nunca lo molesté con impertinentes preguntas.

Pasaron muchos años hasta que mi padre enfermo me pidió que abriera el cajón donde guardaba su bien preciado, el plato descolorido. Entre un delirio febril me pidió que lo viera con atención; en un principio, sólo aprecié los dibujos tenues de la selva fantástica, tardé un rato en descubrir que, acompañando a un explorador encorvado, se encontraba una figura femenina y un hombre muy parecido a mí, pero envejecido. Los tres rostros cansados, miraban con una súplica. Cuando mi padre notó mi sorpresa asintió con su rostro enfermo y descarnado, «dejalos ahí», pudo pronunciar con dificultad, «déjanos ahí», corrigió.

Los meses siguientes, mientras mi padre agonizaba, noté con sorpresa que los dibujos del plato cambiaban de posiciones, a veces se sentaban sobre el piso, en otras se veía humo entre los árboles, lo que anunciaba un campamento. Busqué liberar a mi madre y hermano de ese lugar; consulté con una hechicera que me tomó por loco, con un sacerdote que me sacó a empellones del templo, con un chamán que habló en una lengua desconocida y se quedó dormido. Fui a mi vieja casa, a esa casa clausurada, donde se mudaron enredaderas y la basura de los años, algunos vagos usaron la sala como su baño particular, la peste del abandono me hizo cubrirme la nariz. Ahí, donde todo había empezado, decidí liberarlos de las aventuras de ensueño: le prendí fuego al plato viejo, la melamina se retorció, los árboles chirriaron, las hojas de la selva se agitaron y los orangutanes gruñeron. Quedó sobre el piso un cúmulo de brazas ardientes que son, tal vez, los restos mortales de esos tres exploradores, porque mi padre también desapareció esa noche.

Sin descanso

Aridián Flores

Ella se sacudió la tierra y caminó por la calle. La plaza aún le parecía romántica. Pasó con prisa frente a la banca donde dio su primer beso, húmeda por la lluvia de la noche anterior. Giró en la calle equivocada, pero se dio cuenta antes de perderse. Hubo una confusión con el edificio de comida rápida que antes era una farmacia.

Abrió la puerta de madera. Caminó silenciosamente por la cocina. Los trastes estaban limpios y brillantes. Olía a brisa de mar artificial, pero ella no lo sabía. Movió las persianas, que estaban más limpias de un lado. Un rayo de luz solar llegó de afuera, se hizo perceptible al cruzar por el vidrio, atravesó la cocina y murió contra un retrato en la habitación contigua.

La sala estaba llena de cuadros de paisajes que nunca había visitado. Observó un sutil florero que, para no tocarlo por un largo tiempo, tenía flores de plástico. Dibujó una línea con el dedo en una mesa sucia. Se escucharon pasos acercándose. Un niño corrió hacia el árbol para abrir los regalos. Mientras desempacaba las vías de ferrocarril llegó su hermano jalando a dos adultos adormilados, uno en cada mano. Al ver los papeles brillantes una gran sonrisa le cubrió el rostro. Entre los abrazos la madre recogió las envolturas y las guardó. El padre ajustó el temporizador y colocó la cámara sobre la chimenea. Sonrieron y el flash los iluminó. Cuando el destello desapareció ahí estaba ella: dibujando una línea en una mesa.

Se dirigió a la habitación de sus hijos, pero estaba vacía. Un vagón de tren se asomaba por debajo de una de las camas. En el clóset colgaban dos ganchos sin ropa. Por la ventana se podía ver la plaza, que estaba al final de la calle. Allí conoció a su marido. Ella trabajaba en una farmacia y tenía que cruzar el parque para abordar el autobús que la llevaría a su casa. Él estudiaba la carrera de comunicación y era aficionado a la fotografía, buscaba un hermoso atardecer. La primera vez que coincidieron era un día soleado, ambos pasaron uno junto al otro y no se tomaron en cuenta. La segunda fue un día lluvioso, se refugiaron bajo el kiosko y él hizo un retrato de ella mientras se quejaba del clima.

Las nubes se agruparon y ella llegó al cuarto principal. Las cortinas seguían cerradas y su esposo, dormido. El olor a cigarro le dio asco. Nunca habría permitido algo así. Una camisa arrugada colgaba de una silla y el cenicero lleno sobre el escritorio. Le molestó encontrar los cajones abiertos. Se paró frente al tocador y no se reflejó; vio lo que estaba detrás, la cama, su marido, otra mujer. Dormían tranquilamente. Desde fuera llegaban sonidos sordos de gotas golpeando contra la ventana. Estuvo inmóvil por un largo rato. Observando.

La música de Edipo

Susana Ortega

I

El gato penetró sigiloso en la habitación. Antes de saltar sobre el sillón donde siempre retozaba cuando el hombre tocaba su violín, el animal lo miró y pareció comprender algo. El hombre sufría. Siempre sufría.

Un alarido inhumano salió de la boca de su amo. Se detuvo y lo contempló curioso. No, esta vez él no era el problema. El hombre seguía sufriendo.

Siguió su camino hacía el alfeizar de la ventana y se tumbó en el lugar de siempre, apreciando entre sueños felinos la multitud a sus pies.

Fue entonces cuando el violinista se percató de su presencia, lanzándole una mirada perdida. Ahí estaba Edipo, su gato tuerto, observándolo fijamente con aquel ojo claro, lo único que parecía brillar con vida en todo su cuerpo. «Un mueble más», pensó. Algo curioso en demasía, puesto que se trataba de un animal excepcional.

Al parecer la accidental pérdida de su ojo había agudizado el resto de sus sentidos. «Fue un accidente», se confortó el hombre. Lo había llamado Edipo en honor al poeta trágico griego, su favorito. Irónicamente ahora el nombre casi se había ajustado a él como un guante. Mera coincidencia. «Fue un accidente, ¡deja de mirarme así!», pensó, llevándose las manos a la cabeza.

Ahí estaba, triunfante y retador, incluso parecía sonreír con satisfacción. La viva imagen que afirmaba una vez más que cuando se pierde un sentido los demás se intensifican. Hasta en los animales.

—¿¡Qué quieres!? ¿¡Qué es lo que quieres!? —le gritó, esperando una respuesta que llegó en forma de un extraño guiño de su único ojo.

Enardecido, el hombre lanzó lo primero que encontró a su alcance contra el animal: su violín. A pesar de ello el gato no se movió ni un ápice, al contrario, relamió sus bigotes y continúo su aparente vigilia semiconsciente.

Era un violín barato y de segunda mano, al que apenas podía arrancar una nota decente sin desafinar, pero era lo único que le quedaba. Caminó raudo hacia el animal y lo tomó entre sus manos, dispuesto a hacer cualquier cosa que aliviara la frustración provocada por años de impotencia al saberse inferior a los demás; la extenuación de incontables horas de ensayo para nada; la humillación de ser siempre el violinista de segunda.

Alzó al gato, sin decidirse entre arrojarlo por la ventana o torcerle el cuello, mas algo lo detuvo. Su ojo, claro como la mañana, pareció brillar con reconocimiento. El hombre lo alzó aún más, esperando que el animal lo rasguñara en símbolo de protesta, pero sólo lo miraba. En aquel ojo había empatía, un secreto no develado. De pronto las piezas del rompecabezas encajaron perfectamente. No fue una epifanía, sino simple reconocimiento.

El hombre dejó al animal sobre el sillón y se dirigió a una mesilla detrás del atril, que aún resguardaba las partituras del concierto que había estado ensayando con ahínco. Abrió el primer cajón y tomó las tijeras de punta afilada que su madre utilizaba para coser. Antes de salir de la habitación recogió el violín del suelo. Estaba intacto.

Caminó hacía el cuarto de baño y al entrar cerró la puerta con pestillo. No quería ser molestado.

II

La mujer entró con dificultad en la casa, siendo recibida por una dulce melodía. Por un momento creyó que se trataba de una grabación. A veces una madre tiene que ser sincera consigo misma y ella había comprendido desde el principio que por más que se esforzara, su hijo jamás tocaría de aquella forma virtuosa. Sintió una fugaz caricia sobre el tobillo y al bajar la vista se encontró con Edipo, enredándose entre sus piernas. Odiaba a ese gato y la malignidad que su ojo desprendía. Presintiendo un puntapié, el animal se alejó y se adentró en la sala de ensayos de su amo. La mujer se quedó en silencio disfrutando de aquella música perfecta.

Caminó hacia la sala, atraída por la dulce melodía, sin percatarse de las gotas de sangre que formaban su propio camino desde el cuarto de baño. La música se volvía más y más clara a cada paso. No se trataba de una grabación, alguien verdaderamente estaba tocando el violín.

Emocionada, abrió la puerta. La sonrisa en sus viejos labios se quedó a medio formar, dando paso a un rictus de horror inaudito.

En el centro de la sala su hijo tocaba el violín. Su mano, ágil y precisa, se movía sobre las cuerdas. Ambas estaban manchadas de sangre, así como su camisa. Su cuello y barbilla también lo estaban. Y desde sus ojos cerrados parecían fluir incontables lágrimas de sangre.

Edipo se paseaba entre sus piernas, completamente enajenado.

Cuando él abrió los ojos, ante el grito desgarrador de su madre, sonrió acompañado de una mirada de cuencas vacías.

Adversidades de carne blanca

Isaac L. Cuadras

I

Las tenazas me pesan. El despertador retumba entre cuatro paredes, me estremece. Me levanto como siempre, solo.

Preparar café es un suplicio cada mañana si no se tienen pulgares. ¿Sociedad falocéntrica? Bah, entre esta gente lo que rige son los pulgares, y si no los tienes, no eres nadie.

Al salir, logro echar llave a la puerta tras tres minutos de torpes forcejeos. Subo a mi Volvo, pero al girar el switch el motor no prende. Salgo, miro el carro con desdén y me dirijo a la parada del camión. Es un día peculiarmente caluroso para ser invierno.

Escucho ladridos, me cagan los perros. Una mordida rasga mis pantalones. Maldito animal. Lo pateo. El perro insiste, intento correr pero se abalanza contra mí.

Giro al caer y termino de espaldas al asfalto, con su hocico frente al rostro y mi brazo de por medio. Forcejea intentando morder uno de mis ojos. Con mi brazo libre suelto un golpe que lo lanza lejos de mí. Se va chillando. Me levanto y sigo caminando. Salgo a la avenida y me doy cuenta que mi faena canina me llevó a la parada equivocada. Recorro las cuadras sintiendo miradas de desagrado, las ignoro. Si pudiera, les arrancaría los ojos. Llego a la parada. Cansado, me siento en una banca. A punto de quedar dormido me despierta el cláxon del camión. Está abarrotado. Al fondo veo un asiento vacío. Me acerco y la señora de al lado pone su bolsa en él. Intento pedirle que la mueva, pero no me voltea a ver. Quedo dormido de pie. Al despertar miro por una ventana sólo para darme cuenta que mi bajada quedó atrás. —Bajan— digo al chofer, pero no escucha. Intento alcanzar el timbre, pero no puedo. La gente me ignora, los que no, me miran de reojo con gestos vomitivos. Intento gritar pidiendo la parada.

Cruzo miradas con el chofer a través del retrovisor, se ríe y sigue. Me rindo, carajo.

II

La iluminación lastima mis ojos. El sol me pega de frente, y me caga. No tolero ver mi sombra de hombre. No soy un hombre. Una nube solitaria se posa sobre el sol como si me sonriese. Mi sombra se va. No pasa ni un minuto y el proceso se invierte. Son las doce del día, lo necesariamente tarde para poder beber. Salgo de unos abarrotes con una botella de alcohol de caña cubierta por una bolsa de papel. Camino. ¿Quién sabe cuántas paradas atrás quedó mi destino? La pierna aún me duele. Clank. La velocidad y consistencia de mi paso disminuyen junto con el contenido de la botella. Un cartel llama mi atención, pero no logro distinguir bien las formas. Clank.

Parece que llevo caminando más de lo que creía. ¿Dónde están mis gotas? Comienzo a palpar las bolsas de mi gabardina. No las encuentro. Necesito gotas. Necesito gotas, ya. Mi paso se acelera. Mis ojos arden, necesito gotas. El viento es muy seco aquí. Clank. Necesito gotas.

Dos cuadras adelante alcanzo a ver una lona que gotea. Me duelen los ojos. Se me seca la vista. Las formas van perdiendo definición, los colores pierden color. Clank. Necesito gotas. Comienzo a correr casiciego y tambaleante. Choco con una señora que vende donas. Me grita muchas cosas, escucho poco. Sigo corriendo, y con movimientos torpes me sacudo el azúcar.

Clank. El agua se ve más sucia de cerca. No importa, necesito gotas. Miro hacia arriba, un par de ellas choca en mi cara. No veo bien, mis ojos siguen secos. No sé qué hacer, Clank. ¿Qué hago? Clank. Mi tenaza rompe la lona. Toda el agua cae sobre mi y me siento aliviado. Disfruto cómo mis ojos se humedecen. Se inflan y se esponjan. Doy un suspiro y sigo caminando. Me siento extraño. ¿Ahora qué?

Bendita toxina, benditos órganos internos. Tengo que orinar el alcohol. No dejo de caminar. Creo que sólo lo haré en un callejón.

—No lo hagas —tenía rato sin escucharlo, lo ignoro. Por aquí se ve solo.

—No lo hagas.

—Callate. Tú siempre me jodes, que siga mi instinto y esas cosas. ¡Pues lo haré!

—No lo hagas, mantén tu dignidad.

—No tiene sentido. Quiero mear.

—Patético.

—Callate ya, no entiendo. No entiendo y quiero mear —el callejón quedó atrás, debo encontrar otro. Sigo caminando.

—No lo hagas.

—¡No entiendo! Tú me dijiste que… tú siempre me lo dices. No sé quién eres. ¿Ahora resulta que tú razonas y yo soy la bestia?

—No lo hagas.

—¿Podrías decir algo más?

—Factor común.

—¿Qué?

—Tu identidad factorizada —no le respondo, no me replica. Sigo caminando. No encuentro donde. Quiero mear, Tropiezo pero no me detengo. Una tibia tranquilidad escurre por mi entrepierna.

III

No hay espacio, así de simple. La bañera se desborda. Las extremidades me tiemblan. Reviso la temperatura del agua, me quema la tenaza. Está lista. Me sumerjo en el mundo de lo que el hombre quiere que sea. Mi cuerpo se llena de pequeñas burbujas.

Las tenazas ya no me pesan. Hiervo.

A su imagen y semejanza

Alexandra Yáñez

Entonces llegó el día del juicio final.

Es justo pensar que los creyentes estarían más que encantados, y así fue al principio. ¿De qué fe? De prácticamente todas, por supuesto, cada cual en primera fila, impávidamente convencida de que sus motivos, rituales y dogmas quedarían de manifiesto sin tercas falacias terrenales y forzadas explicaciones positivistas ante los ojos del mundo. Al fin tendrían al alcance, lista para restregarla satisfactoriamente en la cara de los impíos, la prueba fehaciente de que su Verdad entre las verdades era la Verdad más verdadera. La justicia divina se haría cargo de mandar a los fuegos eternos de la desesperación a esos malditos pecadores e infieles, y la firme mano de su Señor todopoderoso tomaría a sus elegidos para llevarlos a la tierra prometida. Y justo eso ocurrió… más o menos.

A menudo me pregunto qué impresión desquició primero a esos pobres diablos. ¿Fue el desengaño? ¿La sorpresa? ¿La incomprensión? ¿La negación? ¿La incoherencia? ¿Sencillamente la absoluta repulsión?

Bien podría preguntarles, claro, todos seguimos aquí, todos fuimos dejados atrás. Aunque digamos que algunos seguimos «más aquí» que otros, en términos de estabilidad. Si me pidieran mi opinión, están mejor ellos. Tal vez su fe sí los salvó, después de todo, al confinarlos entre los muros de su absorbente demencia, lejos de este latente infierno.

Lo irónico viene al pensar que no estaban del todo errados en la teoría del asunto.

Porque hay un Dios creador de todo el universo. Un ente único, infinito e incorruptible que dotó de vida a todo cuanto habita en la tierra y que, al final, resolvió forjar a una especie destinada a dominar sobre las demás para cuidarlas y brindarle al mundo maravillas incalculables; criaturas tan necesarias en todo proceso vital que su mera ausencia implicaría la destrucción de la tierra misma como la conocemos, destinándola a un caótico apocalipsis: Sus elegidos. La raza a la que concedió parte de sus propios rasgos divinos y chispa vital para distinguirlos de entre seres inferiores el día en que volviera por ellos para llevarlos en ascenso a su perpetua compañía.

Precisamente.

Aquel día, Dios descendió del firmamento. Sus inmensas alas revolotearon frenéticamente, provocando un ensordecedor zumbido de millones de colmenas agitadas como por una mano de pesadilla. Su aguijón bajó en recto cual columna de férrea rectitud justiciera. Señaló a su prole en todo confín con su sexteto de extremidades difuminadas entre sepulcrales rayos que iluminaron a sus hordas a mitad de una súbita tormenta. Contempló con sus millones de ojos omniscientes el horror de los caídos y sus antenas tantearon el infinito al guiar a su séquito hacia una salvación que ya nunca nos pertenecería.

Siempre fuimos demasiado engreídos. Los asesinos impunes del pueblo de Dios.

No podemos decir que no tuviéramos nociones de su innegable dominio. Tantas variedades, tan antiguas. Obscenas cantidades aún desconocidas. Es sólo que parecían tan diminutos. Tan delicados. Tan vulnerables.

¿Saben? Una vez oí decir que por cada ser humano existían 200 millones de insectos…

La moneda

Miguel Lupián

Los relámpagos luchan contra la negrura; los truenos rompen el silencio: la tormenta se apodera de la noche y la ciudad.

Con el cabello escurrido, los anteojos empañados y la cara desencajada, Alejandro se detiene frente a la puerta de la casa convencido de lo que tiene que hacer. La abre cuidadosamente. A la luz de la luna observa a la abuela dormida en el sillón. Camina rumbo a la cocina. Busca en la alacena hasta dar con un pequeño frasco. Se traga tres pastillas rojas: no soporta el dolor de cabeza. Después sube por las escaleras. Gira la perilla sigilosamente. La puerta se abre produciendo un leve lamento. La madera cruje bajo sus pasos. Se acerca a la cama. Se acuclilla. Extiende los brazos. Arropa al pequeño Alejandro. Le besa la frente. Mete la mano en el esmoquin y saca una moneda. Es una peseta: lo único que su abuelo traía en los bolsillos durante el exilio español. Desde entonces, la familia ha gozado de abundancia y buena fortuna. La coloca en el buró. Se desanuda el corbatín. Se acuesta en la cama y se queda dormido abrazando a su hijo.

Despierta. Siente la cabeza abotagada. Recuerda que dejó a Ana en la fiesta. Sale del cuarto de su hijo y baja por las escaleras. La abuela sigue dormida. Atraviesa el jardín esquivando charcos. Con mucho esfuerzo consigue abrir la portezuela de la camioneta. Después de varios intentos logra encender el motor. Prende las luces, activa los limpia-parabrisas. Se pone en marcha. Enciende el radio. A los pocos segundos lo apaga al no encontrar señal. Se sobresalta cada que un carro lo rebasa y salpica el parabrisas con una espesa película de agua. Al salir de una curva elevada observa un bulto recargado en la valla de protección. Se detiene. Baja la ventanilla y grita algo, pero el aguacero ahoga su voz. Se baja de la camioneta. Se acerca. Es una mujer: vestido de noche, tacones de aguja. Está sentada abrazándose las rodillas. Alza la mirada: nariz afilada, labios exiguos. Ella se levanta rápidamente y lo abraza. «¿Le diste la moneda?»

Se escucha un bufido metálico: un carro se impacta contra la camioneta. Ésta cae estrepitosamente por el barranco. Se acercan y ven la camioneta totalmente destrozada. El dolor de cabeza desaparece. Alejandro toma la mano de Ana y caminan juntos bajo la lluvia.

Lentamente se adentran en la fría oscuridad hasta desaparecer tras la última cortina de agua.

Apocalipsis de nicotina

Víctor Bocanegra

La más fiel de mis amantes fue la nicotina, siempre dispuesta a satisfacer mis necesidades, otorgándome un oxígeno mucho mejor que el aire mismo. El placer que me provocaba fumar era de un goce divino, casi erótico. La vida es acerca de decisiones, aunque sólo una ínfima parte de ellas dependa por completo de nuestra voluntad; yo, por ejemplo, no decidí morirme hoy y apuesto a que más de mil millones tampoco; lo que sí decidí fue fumarme un pitillo, el problema es no encontrar un maldito encendedor.

El fin del mundo llegó acompañado de un calor abrasador. Era la venganza de Prometeo contra los hombres por el castigo divino al que lo condenamos. La Tierra fue consumida por el fuego en cuestión de horas, como un gran pollo rostizado que, girando, despide su grasiento sudor. La tierra estaba sudando almas humanas.

La cagamos, o más bien alguien la cagó. Rusos hijos de puta, por algo son la gente más odiada del planeta ¿Qué han hecho de bueno además del vodka? Aunque en ese entonces su idea pareciera tan brillante, demostró ser tan fugaz como los fósforos que tampoco logro encontrar: convertir el polo magnético de la Tierra en una enorme batería y utilizar su campo para producir energía inalámbrica. Yo no soy físico, pero sé que todo imán pierde su fuerza tarde o temprano, y esta vez fue muy temprano. El campo electromagnético que nos protegía de la radiación solar fue consumido, dejando la Tierra a merced de los rayos solares.

Me cuesta trabajo creer que ni los yanquis ni los chinos movieran un dedo; los gringos con su fama internacional de entrometidos y los amarillos por su maña de piratearlo todo (ya imaginaba pasar al mercado y ver sus cargadores inalámbricos de mala calidad). A lo largo del globo el descontento de unos pugnaba con la alegría de otros. En México había manifestaciones que consistían en prácticamente dos bandos: el gremio de los empresarios y obreros de la energía, trabajadores de la Comisión Federal de Electricidad que reclamaban el fin de su giro económico y de su actividad laboral, y hippies repartiendo propaganda, exhibiendo carteles con ilustraciones protagonizando a la Tierra en ropas de prostituta, que exigían la liberación del planeta ante la esclavitud del hombre. En conferencia de prensa, el presidente Enrique Peña Nieto agregó que habría de emular en México la reforma tecnológica propuesta por el presidente Vladimir Stalin, la cual permitió que este suceso fuera posible. Ante la confusión del nombre y luego de que sus consejeros le informaran que el apellido del presidente de Rusia es Putin, entonces el jefe de jefes tuiteó que respetaba la orientación sexual de cualquier mandatario y que no habría problemas en las relaciones México-Rusia.

Se anunció el fin de la Tierra 8 minutos antes del momento final, ni el maricón de Paulo Coelho pudo disfrutar su palito de 11 minutos. Las aves caían como otrora lo hacían las flechas de guerra, como pequeños meteoritos que incendiaban todo en donde sus cadáveres aterrizaban. Los océanos se convirtieron en enormes caldos de pescado, desgraciadamente extra salados, y yo seguía sin encontrar un encendedor. Comenzaba a percibir el olor a carne chamuscada —¿mi carne?—. Por la ventana veía cómo el fuego se propagaba virulentamente en las calles y pronto dejé de ver, mis pupilas se habían derretido. El olor a tabaco me llegó de pronto, mi cigarro era consumido por una gran llamarada junto con mis manos; sin pensarlo dos veces, lo puse en mi boca e inhalé violentamente el purificante humo de mi último cigarro.

El paraíso de los suicidas

Sarko Medina Hinojosa

Luego de que se produjera el cataclismo mundial que llevó a la muerte a más de la tercera parte de la humanidad y dejara al resto sumido en la desesperación, Miguel asumió esta situación con calma. Cuando empezaron a llegar las noticias sobre el virus de la gripe que estaba matando a millones en el hemisferio norte, una corazonada nacida de ver cientos de films apocalípticos y de Ciencia Ficción, lo llevó a juntar agua potable y alimentos enlatados en su casa maternal, de la cual quedó como amo y señor a la muerte de su madre un año antes.

Cuando las autoridades sanitarias del país declararon que la cepa mortal había ingresado al país, llamó a Yolanda, su eterna enamorada, quién estaba en ese valle interandino donde habían nacido, crecido y amado, para que se protegiera y avisara para que no salieran los carros a la ciudad, distante a 12 horas de cuatro mil metros de altura y curvas infinitas. Miguel se encomendó a la Virgen por lo que iba a hacer y salió a conseguir dos cosas fundamentales para él en esos momentos: armas y más comida enlatada.

El remordimiento no existía en la mente del joven. Entre el policía y el delincuente que se le cruzaron por esos días, no halló diferencia. El tema de la comida fue sencillo. Incitó a una turba para arremeter contra el supermercado y, mientras los demás estaban preocupados en los televisores plasma y equipos de sonido, él se llevaba carritos y más carritos llenos de atunes y más atunes, bolsas de arroz y azúcar. Al último, cuando no quedaba casi nada, entró a la farmacia y arrasó con antibióticos, vendas y medicinas varias.

La ciudad era un infierno y Miguel un ángel frio y macabro que contemplaba todo desde el segundo piso de su casa. En el sótano había almacenado los pertrechos y protegido la entrada con sacos de arena, por si algún incendio alcanzaba también su hogar. No pasó.

Los días siguientes y antes que se cortara la comunicación, aconsejó vía radio a Yolanda para que con su familia se proveyera de granos, de agua limpia, de mantas, de todo lo necesario para pasar hambre y penurias por algún tiempo. Que se alejaran de los que presentaban la gripe y de ser posible que los quemaran. Siempre terminaba las comunicaciones con la promesa de llegar hasta ella, sea como sea.

Atrincherado, esperó pacientemente al diezmado de la población de esa ciudad que lo acogió años atrás, con sus tres volcanes, la blancura de su sillar y su inmensa Catedral, la cual se mantuvo erguida, mientras la muerte pasó con su guadaña, dejando el rastro sanguinolento de pulmones destrozados a su paso.

El éxodo fue peor. Los huesudos dedos los alcanzaron en plena carretera, asidos a los volantes, reclinados en sus asientos, corriendo hacia la nada.

Miguel esperó una semana más, hasta que el silencio se le hizo costumbre, hasta que en la radio las noticias se apagaron solas. Una que otra vez se comunicaba con algún sobreviviente. A las dos semanas colapsó la electricidad. El sistema de desagüe tardó algo más, así como el agua, que ya no era potable.

Apertrechado con lo necesario, se animó un día a salir a buscar lo que siempre ideó en esos días. Como supuso, en el cuartel más cercano, no había guarnición que protegiera los tesoros. El camión que anheló estaba allí. Las horas trabajando, cargando el combustible y algunas armas más, colocando la carreta con el jeep detrás, valieron la pena. Estaba listo para empezar su travesía. La salida fue un tema, viajar un tramo, tratar de sacar los vehículos que estorbaban, avanzar otro, y así hasta llegar hasta su casa y descansar con un ojo abierto.

Continuar con el trabajo dos días más antes de animarse a salir a cumplir con su cometido. Había pasado algunos meses desde el exterminio de la humanidad. Sin embargo, luego de algunos encuentros repentinos terminados en muerte y negociaciones con algún sobreviviente más dispuesto a acatar sus órdenes, salió de la ciudad junto a tres compañeros: una mujer madura, enfermera para mayores rasgos, un adolescente solícito y una niña abandonada.

Nadie entendía los motivos de Miguel, pero lo seguían. Estuvieron a su lado cuando se enfrentó a una banda de desesperados mineros artesanales que los intentaron emboscar en la ruta. Estuvieron con él y hasta lo cuidaron los siguientes días de su convalecencia cuando a punta de metralleta incursionó en un campamento de sobrevivientes que obstruían su paso en plena carretera. No preguntaron nada. Estaban anestesiados por la violencia que vivieron en los días posteriores a la gripe masiva.

Alguna vez se preguntaron a la luz de la fogata, asando alguna vizcacha capturada o una alpaca extraviada por esos rumbos, sobre el motivo de su resistencia y sobrevivencia, pero terminaban atribuyéndole méritos al Dios común, mientras que Miguel sólo respondía que sobrevivió por el amor. Sólo la enfermera y el adolescente entendieron sobre ese sentimiento salvífico. La niña, madura antes de tiempo por su pérdida, intuía que no sería el blanco del afecto de ese hombre que le causaba miedo y la paz le volvió al cuerpo.

Luego de casi dos meses de camino, en el que pasaron peripecias mil, como la falta de combustible, un par de emboscadas más, el rapto de la enfermera, entre otros incidentes, llegaron a ese valle donde se hallaba Yolanda y había nacido Miguel. Como seguridad había enviado al adolescente para asegurar la entrada pacífica de su caravana. Al verlo regresar sano y entero, entró en el pueblo, siendo recibido por más de cien personas, sobrevivientes de la gripe masiva, gracias a los consejos que les proporcionó el mismo Miguel, a través de Yolanda.

Ella estaba allí, mirándolo con esa misma mirada incierta que siempre le ofreció durante sus años de corretear por las chacras de maíz alto, en las horas del amor adolescente y que no cambió cuando él se fue a la ciudad para conseguirse un nombre y regresar por ella para el casorio correspondiente. Pero esa mirada traía algo más, y lo comprendió cuando se acercó a ella y no pudo dejar de desviar la mirada, junto con la de Yolanda, hacia Pedro, el amigo de la infancia de ambos que estaba a pocos metros de ella. Los tres se miraron durante algunos instantes, suficientes para que Miguel comprendiera que su promesa de volver por su amante, fue olvidada.

Miguel dejó pasar un día antes de encaminarse hacia el Paraíso de los Suicidas, ese farallón ubicado metros más abajo del cementerio del pueblo, que daba directamente al río en una caída de trescientos metros, donde, desde inmemoriales decenios, los amantes frustrados de ese valle interandino culminaban con su dolor.

Atrás dejaba a Yolanda y su nuevo amor, abrazados eternamente en ese charco de sangre, demostrando que, aunque pasara lo peor a la humanidad, el hombre en sí, nunca cambiaría en sus pasiones, en sus venganzas, ni en sus frustraciones cotidianas…

Ovejas eléctricas

Nelly Geraldine García-Rosas

No[1] [2] [3] [4] [5]

Cacería

Ricardo Bernal

La isla

El sudoroso cazador va tropezando con las piedras, se detiene, toma aliento, sigue andando. Arriba, entre las ramas de secoyas milenarias y palmeras azules, la aureola boreal es una monstruosa acuarela salpicada de tintas violetas. El cazador llega a una bifurcación, sin pensarlo dos veces continúa por la vereda que sube, recuerda las palabras del viejo moribundo: cuando llegues a la isla busca el centro, la casona está arriba, en un claro, nunca dejes de subir. A lo lejos se escucha el rumor del tiempo que pasa; más cerca, cantar de sapos, chicharras, vocecitas de animales pequeños y angustiados. El cazador se llama Equis, se ve muy viejo para sus cuarenta años, su cara es una telaraña y sus ojos de topo saben mirar por detrás de las cosas: es especialista en armas blancas, ballestas, cuerdas y mapas, dardos. Usa un vapuleado sombrero, jorongo, y en sus botas se acumula el lodo de tres continentes. El cazador llega a una loma calva: en la punta se alza la casona como una verruga de donde brotan dedos que son torres que son cohetes erectos listos para despegar y abandonar esta tierra. El cazador voltea hacia arriba, la luna es una ventana que permite mirar las cosas extrañas que suceden más allá del firmamento.

Laberintos

La casona es un laberinto: cada galería, cada puerta, cada lóbrego corredor fueron planeados para que quien consiga entrar, sienta de inmediato la urgencia de salir y alejarse de ahí para siempre. Aquellos pocos que a lo largo de los años han logrado encontrar la salida creyeron que el acertijo había sido resuelto, que al escapar vivos habían derrotado al misterioso arquitecto inventor de la trampa. Pero en realidad el laberinto superior es una máscara, su objetivo es ocultar el otro laberinto: el subterráneo, de pocos pasillos y pocas puertas, pero del que nadie escapó jamás. En el corazón de este segundo laberinto una pequeña trampa oculta debajo de un tapete da paso a un sótano de aguas fermentadas y celdas roídas por la sal. En una de las celdas, alguien habla.

La voz

Mi celda es enorme y no recuerdo cómo es la luna. Devoro lo que encuentro: golosas sanguijuelas infladas que al reventar entre los dientes saben a mi propia sangre; ratas esqueléticas y ciegas que chillan como almas en pena; avispas de ultratumba; piedras reblandecidas por el moho… De vez en cuando, algún ciempiés gigantesco, brillante intestino que sólo muere cuando mis jugos gástricos lo ahogan. Yo puedo ver en la oscuridad: si enfoco los ojos, un rumor verde hace vibrar los muros y en las celdas vecinas los huesos resplandecen como sonrisas del infierno. Conozco lo que hay detrás de cada puerta, aunque la puerta gastada que está al final del último pasillo sólo la he cruzado una vez… Nunca olvidaré lo que vi: las cuatro paredes de aquella habitación estaban llenas de máscaras. Fuera del espacio ocupado por la puerta todo era máscaras tapizando cada centímetro de los muros; máscaras pequeñas y viscosas como fetos fosforescentes que duermen desde el inicio del tiempo. Y en lo alto, una imagen divina: la enorme máscara solar con mi rostro y mis cuernos, con mis barbas chorreantes de sangre, con mis ojos saltones que pueden ver en la oscuridad. Desde entonces, cada noche sueño con esa habitación donde sé que se esconde un secreto. Una vez, las voces del sueño me revelaron que detrás de cada máscara hay un rostro de carne y hueso.

El cazador

El cazador desenreda la cuerda que lo guía por los últimos pasillos del laberinto: viejo truco griego que lo hace saber qué pisos pisaron ya sus pasos, qué nuevas galerías son auténticas dentro de las que se repiten danzarinas dentro de los innúmeros espejos. Ya nadó en el Tanque de las Pesadillas: en sus profundidades yacen ahora las mantarrayas-hongo destripadas por su cuchillo; ya recorrió la Cámara de los Ecos, donde invisibles guijarros colibríes le perforaron los brazos y los muslos; ya trepó por cadenas oxidadas y cruzó los ruidosos Puentes de Cobalto; ya sobrevivió al Salón de Música, donde decenas de tarántulas pianistas interrumpieron un concierto de siglos y saltaron a su rostro para sacarle los ojos, para romperle la tráquea… El cazador yace en un rincón del laberinto, tiene mucho frío y en sus ojos soñolientos se amontonan las dulces arenas del cansancio. Necesita dormir. Dormir a medias como sabe hacerlo, con los sentidos atentos a cualquier amenaza, como cuando estaba en la maleza y los ruidos eran alas y eran oscuras bestias puntiagudas. El cazador se quita las botas pestilentes, sus pies de mamut están negros y congelados. Jala un tapete roído para cobijarse y deja al descubierto la pequeña trampa sin candados ni cerrojos. Un golpe de adrenalina le quita el sueño y le aguza los impetus: es el instinto de quien sabe que su presa está a unos cuantos minutos de distancia.

La máscara

La máscara solar es la madre de todas las máscaras. Dicen que fue robada del Hades por el misterioso constructor de los laberintos quien de inmediato huyó a la isla secreta que no aparece en ningún mapa. La máscara, de tonos amarillos y rojos, lanza un resplandor naranja que ilumina la soledad de las otras diez mil máscaras, las pequeñísimas e insignificantes: querubines deformes que aguardan en silencio a que el silencio se rompa. La máscara solar está congelada en un rictus mesiánico de quijadas feroces y músculos tensos; las barbas chorreantes y sanguinolentas se extienden hacia abajo como los tentáculos de una medusa y luego se pierden en las oscuridades del cuarto. Arriba, coronándola, los dos cuernos se esfuerzan por contradecirse en torsiones marfilinas para luego juntar las afiladísimas puntas en un beso núbil. Pero si hay algo que distingue a esta máscara, son los ojos: dos ojos a borbotones que cruzan los orificios de calavera y penetran hipnotizantes en el alma de todo aquello que miran…

La tormenta

Cae la tormenta: las paredes de la casona se desgajan hacia los charcos, se desmoronan en lodos mórbidos y burbujeantes que recuerdan olvidadas eras geológicas de trilobites morados y cielos color turquesa. Los dos laberintos se funden en una sola cosa, pegoste de alquitrán, pegoste de moléculas machacadas por el odio.

El cazador

Cuando gritan los primeros pelicanos, la isla es una bruma: el océano que la ciñe devora playas y malezas conforme avanza el amanecer. En la última playa, las máscaras pequeñas forman un círculo perfecto: pero están muertas, ya no brillan, ya los rostros que ocultaban se han desvanecido entre las arenas insaciables. En medio del círculo yace el cadáver del cazador: nadie le cerró los ojos azorados que ahora brillan detrás de la enorme máscara solar de cuernos retorcidos y barbas desparramadas entre charcos de sangre negra. A lo lejos, en el horizonte, se aleja un barco tripulado por nadie: en uno de sus camarotes, alguien habla…

Autómatas

Portada

Basada en el cuento Los cuatro libros de Garret Mackintosh (El reloj y la brújula) de Emiliano González.

Axur Eneas. Es un ilustrador mexicano egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, aunque aún no se decide en qué disciplina desenvolverse. En los cuatro años de su carrera profesional ha trabajado en cómic, animación, diseño web, diseño publicitario, ilustración editorial y arte conceptual para videojuegos. Aunque en ningún campo ha sobresalido, disfruta del reto de probar distintos medios para mostrar sus ideas. Su única pasión siempre ha sido los cómics, desde 2009 escribe y dibuja el webcómic de humor Mapache Cómic, donde muestra pequeñas historias de humor absurdo sin ninguna línea temática o de estilo. Recientemente se integró al colectivo de webcómic Pásele Marchanta y fue contratado para dibujar el cómic independiente The Adventures of Aero-Girl que será publicado en Estados Unidos por Comix Tribe. Teme lo que le depara el futuro, pero se reconforta leyendo cómics y revisando obsesivamente sus perfiles de redes sociales.

Twitter: @AxurEneas

Textos

Alexandra Yáñez. Pagana, misántropa, inestable, angléfila, Gryffindor. Lectora compulsiva, escritora impulsiva. Amante apasionada del teatro musical. Los fines de semana pueden encontrarla volando en escoba por los cielos del oeste o abriéndose paso en una barca a través de las nieblas hacia la isla de Avalon. Algún día conocerá en otro plano a Isaac Asimov, lo quiera él o no.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Aridián Flores. Estudiante de la Lic. en Medios Audiovisuales en la UABC, aficionado a la fotografía y a la literatura Originario del Estado de México y adoptado por el calor mexicalense desde hace casi diez años.

Iallalí Hernández. (Pachuca, 1981). Dice que escribe y por ello le han dado becas y publicaciones, en realidad quien lo hace es.

Twitter: @SargentoCuff

Isaac L. Cuadras. (1994). Playero de Tijuana ensamblado en La Paz. Damnificado de la posmodernidad en rehabilitación. Cristiano no confeso. Aspirante a feminista. Exalumno de los hijos de Loyola (y sus derivados), región noroeste. Ex sirveplatos de catrachos, chapines y guanacos en su paso por la blanca tierra jarocha. Coautor de la bitácora Minimohastahouston.

Mariano F. Wlathe. (DF, 1986). Lenón de letras. Títere inconforme de musas ninfómanas. Censor y asesino, escribe para callar las voces y matar el tiempo.

Twitter: @Wlathe

Mónica Esquivel. (Monicaesan). Estudiante de la carrera de Creación Literaria por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, cursa el diplomado en Escritura Creativa por parte de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Alberto Sánchez Arguello. (1976; Managua, Nicaragua). Psicólogo Primer lugar concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños 2003. Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo Azul No. 5.

Twitter: @7tojil

Nelly Geraldine García-Rosas. Ha publicado cuentos de fantasía y ciencia ficción en antologías como Historical Lovecraft, Candle in the Attic Window y Future Lovecraft. A veces cuenta las aventuras de su Shoggoth mascota imaginario quien ha huido al espacio buscando el amor.

Óscar Alejandro Luviano. (Ciudad de México, 1968). Narrador, hijo de un exboxeador y de una aspirante a maestra rural. Realizó estudios de bioquímica y es egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha realizado trabajo editorial y guiones de televisión y radio. Ha impartido talleres de creación literaria y fomento a la lectura. Su cuento «Maruca» es parte de la antología Nuevas voces de la narrativa mexicana (Planeta, 2003), tiene un blog y presencia habitual en diversos sitios de Internet, donde funge como bloguero. Asume que su carácter inédito es más responsabilidad del mundo editorial que suya. Aún es posible hallar ejemplares de sus escarceos con el mundo de la decoración (Secretos del color y Casas de campo, ambos en RBA), a pesar de los cuales apuesta por la literatura fantástica a través de relatos como El sueño de Kurt Vonnegut, Réquiem y El diablo y Syd.

Ricardo Bernal. Es escritor y terapeuta junguiano. Desde 1992 se ha dedicado a la enseñanza sistemática de literatura y cine de géneros. Sus cursos y diplomados de literatura fantástica, horror y ciencia ficción han sido impartidos en la UNAM, la Universidad del Claustro de Sor Juana, Casa Lamm, la Escuela de Escritores de SOGEM, y en diversos centros culturales por parte del Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura del INBA, Entre sus publicaciones se encuentran Lucas muere, Ciudad de telarañas, Tomiquete de avestruces y Lady Cilic. Sus cuentos, poemas y artículos han aparecido en La Mandrágora (revista en la que se desempeña como coordinador editorial), El Búho de Excélsior, revista Nexos, Hoja por Hoja, Tiempo de Aguascalientes, Vagón Literario, Revista Deep, Alforja de Poesía, entre otros. También fue antologador de dos colecciones de cuentos de ciencia ficción para la editorial Alfaguara.

Susana Ortega. Soñar despierta es lo mío, por eso leo —casi— cualquier cosa que cae en mis manos. Bibliotecóloga amante de los libros fantásticos, los idiomas y la música. Asidua viajera en el tiempo.

Twitter: @Schismsu

Mauricio Absalón. Escribe Ciencia Ficción y Terror, aunque le gusta escribir de todo en realidad y que el género sea un recurso, no tema. Ha publicado en las revistas electrónicas Axxon y Forjadores y en tres antologías impresas de cuentos junto con otros autores. Actualmente produce el largometraje independiente Kamik, con guión de su autoría.

Miguel Antonio Lupián Soto. (1977). Exalumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Víctor Eduardo Bocanegra Eugenio. Nació en México Distrito Federal y se mudó a corta edad a la ciudad de Tijuana, Baja California. Es el resultado de una clonación fallida. Dueño del blog «El Fuego Fatuo».

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Kari Martínez Repite mil veces una palabra hasta que empieza a sonar rara. Con complejo de diosa vagabunda, hace historias que a nadie le importan, pero que un día serán el gusto culposo de otros. Siente un profundo amor por la lengua y la literatura, por ello se comió todas las materias de esta carrera en la UNAM. (Es súper normal).

Twitter: @Kari_mz

Sarko Medina Hinojosa, periodista de profesión, trabajó en varios medios de comunicación arequipeños (radio, impresos e internet). Ganador del Concurso Nacional de Reportajes, organizado por Ciudadanos al Día el año 2006, es coordinador de campañas en Iniciativa Prometheus. Pertenece a la Asociación Cuitural Minotauro y participa del Taller de Microrrelatos Micrópolis. Escribe artículos para diversos medios de comunicación (Los Andes, La Voz, El Pueblo, Revista Muchapinta, Revista Convicción, etc.) y cuentos para niños con el seudónimo de «Momotaro» para la revista colombiana Ciudad Nueva.

Dirección, diseño y edición

Miguel Antonio Lupián Soto

Selección

Ana Paula Rumualdo Flores

Adrián «Pok» Manero

Manuel Barroso Chávez

Miguel Antonio Lupián Soto

Notas

[1] El narrador, quien se cree muy listo, pretende usar artilugios intertextuales para responder al título de la emblemática novela de Philip K. Dick y, a su vez, crear una brevísima minificción. No lo logró. <<

[2] El narrador, quien es un idiota, cree que los androides no pueden soñar. <<

[3] El narrador, quien está despedido, ni siquiera leyó la novela. El «señor importante» cree que por tener un animal real como mascota puede hacer lo que se le antoje en esta casa editorial. Además su animalito es una rata y está sucia. <<

[4] El narrador, quien abre y cierra la boca como un pez (me han dicho que así hacían los peces antes de la guerra), intenta decir algo, saca espuma. <<

[5] Una vacante de narrador de ciencia ficción se ha abierto en esta casa editorial. <<