Palabras que volaron

200 relatos de 50 palabras

_____________________________

Selección y edición de Alejandro Garaizar

cincuentapalabras.com

Primera edición de 350 ejemplares: diciembre 2017

© 2016-2017. Idea original y selección: Alejandro Garaizar

e-mail: agaraizar@cincuentapalabras.com

Diseño de cubierta y maquetación: Urtiaga, @IgnacioUrtiaga

© 2016-2017. Relatos y prólogos: de los respectivos autores.

Editado sin ánimo de lucro.

200 relatos seleccionados de la página web Cincuenta palabras

de entre los 1.000 publicados entre el 02/10/16 y el 18/10/17.

Para Ignacio Urtiaga y Pablo Núñez, que no se cansan

de ayudarme y ya no sé cómo agradecérselo.

Prólogo

Creo que todavía no está terminado el libro. Ni cuando Ignacio Urtiaga —nuestro paciente diseñador— me remita el documento final, ni cuando lo envíe a la imprenta, ni cuando lo suba a Cincuenta palabras para que lo descarguéis. Ni tan siquiera cuando me lleguen las cajas repletas de libros a casa. Estará terminado cuando, el 13 de enero, os lo entregue en mano y nos escribamos dedicatorias unos a otros. Entonces habrá echado a volar.

El 5 de noviembre de 2016 tuvo lugar la tercera quedada cincuentista, que agrupó a 40 usuarios de la página. Ver a gente de todos lados reunida en Madrid en torno a algo que creé un día yo solo en mi casa, hace ya cinco años, es francamente maravilloso. Me hace sentir humilde y a la vez orgulloso; me ha enseñado que algo que está en la cabeza de uno puede tomar vida propia y posarse sobre otras personas.

Y, al fin y al cabo, ¿qué es lo que tenemos entre manos? Aquellas historias que sus autores imaginaron, escribieron y, después, dejaron volar. El primer acto tiene lugar en nuestra cabeza; el segundo, ante nosotros; el tercero, ante los demás. Este último paso es el que celebra la cubierta, el de exponernos a que nuestras creaciones sean observadas, estudiadas, criticadas, manipuladas o, quizá peor, ignoradas por otros.

No es fácil, y rara vez reparamos en que todo lo que leemos ha pasado por ahí. Escoged cualquier artista, filósofo o científico. Pensamos en las ideas geniales que tuvieron, en su habilidad para transformarlas en algo tangible, pero damos por hecho que publicar todo aquello no supuso problema alguno. Y nos equivocamos. Con toda seguridad, todos los autores que admiramos superaron en su día el trance de dejar que sus obras salieran a la luz. Y les agradecemos que lo hicieran.

Pensémoslo de otra manera. Imaginemos un “Palabras que no volaron”. El desván de una casa, una carpeta, el cerebro de una persona. Historias atrapadas, retenidas como rehenes por su autor, esperando en vano que alguien las libere. Son millones, no os quepa duda. Obras maestras que existen pero que nadie, salvo su autor, ha visto. ¿Pero hasta qué punto ha existido algo que nunca fue expuesto?

Eso es lo que más me gusta de Cincuenta palabras. Con una propuesta atractiva (¿cómo resistirse a intentar escribir algo tan corto?), una interfaz amigable y mucha gente maja, no son pocos los que han utilizado esta plataforma para publicar algo por primera vez. Para hacer lo que la chica de la cubierta. Una vez superado este paso, lo más habitual es que uno se enganche a esa sensación de liberación y se anime a crear y publicar. Así sucede que muchos que empezaron enviándome una historia de 50 palabras han acabado ganando prestigiosos concursos e incluso publicando sus propios libros.

No es cosa fácil aceptar que una parte de nosotros está pululando por ahí desnuda, lejos de nuestro control. Uno de los grandes enemigos de las creaciones es el miedo al fracaso; mientras se queden con nosotros, a buen recaudo, es posible que sean perfectas. No la habremos fastidiado, por lo menos. Sin embargo, si aquel chaval de 22 años se lo hubiera pensado dos veces, su imperfecto blog no habría visto la luz y vosotros no tendríais este libro en vuestras manos.

Por eso, me permito deciros que no tengáis miedo de nada. ¿Y qué si la fastidiáis? ¿Y qué si lo que habéis creado no es tan bueno como esperabais? No hay una sola persona que, única y exclusivamente, haya parido genialidad tras genialidad. Ahora bien, todavía estoy más seguro de que todo lo que leemos lo ha querido hacer visible alguien primero.

Dicho esto, voy a abordar una última cuestión de la parte creativa. Como sucede a menudo —y no sólo con el arte—, toda esta historia de la cubierta, tan sólida y bien pensada en apariencia, tiene un comienzo de lo más accidental: “La próxima, toca azul”, habíamos acordado Ignacio y yo en aquel bar de Madrid. Y, como si el tiempo no hubiera transcurrido, un año después comentamos por e-mail de qué podía ir la cosa esta vez: iceberg (cliché), isla desierta (cliché), la vuelta al mundo en 50 palabras (cliché y similar al segundo libro)...

Entonces, Ignacio me propuso “una de farolillos a lo Rapunzel”. A mí de Rapunzel me constaba el tema de la torre y el pelazo, pero nada de faroles, así que le pedí a Google que me ilustrara —literalmente—. Me mostró cantidad de imágenes moñas donde cientos de lamparitas se alzaban en el cielo, y pensé: “Anda, como el Sudeste Asiático”. Como muchos sabéis, he pasado el último año trabajando en Malasia, así que una cubierta con guiño exótico se me antojó de pronto de lo más natural. Sólo después pensé en qué título encajaría y qué historia podría contar con todo aquello.

Con todo esto quiero deciros que hasta que uno no anda el camino, no es capaz de ver el curso que han llevado las cosas. Nunca sabréis qué sucederá cuando vuestra creación eche a volar; tampoco lo descubriréis si no la lanzáis vosotros, con fuerza. Es así de sencillo y así de duro al mismo tiempo.

Yo, como os he contado al principio, esperaré a la próxima quedada para contemplar el camino recorrido por este libro.

Alejandro Garaizar

Isidro Moreno Carrascosa

Número áureo

Me ilusiona tener en mis manos una nueva antología de Cincuenta palabras y mucho más si me pide Álex que sea un prologuista de este cuarto parto bautizado como Palabras que volaron.

En cuatro años de vida de esta estructura, también se ha formado una pequeña gran familia cincuentista a fuerza de leernos unos a otros, otros a unos, comentar los textos, rotación de jurados, quedadas microrrelatistas, miniquedadas cincuentistas, cuentistas nanoquedadas, citas furtivas (no creo), amistades facebookcianas1 y hasta grupos de WhatsApp.

De la mano de mi padrino de letras, Rafa Olivares, en agosto de 2014, descubrí esta página, formato y familia y he de reconocer que lo que en un principio me atrapó fue el formato de 50 palabras, pues aunque llevaba poco tiempo escribiendo microrrelatos, observé cierta magia en esa medida de “mini-saga”, como Álex, habitualmente, la denomina.

Llegué a la conclusión de que 50 palabras era la cantidad o el número áureo del microrrelato, es la letra phi de la microPHIcción, pues en esa proporción existe un equilibrio mágico y suficiente para mostrar una buena idea capaz de albergar lo intrínseco de la mejor de las novelas. He leído novelas con bastante menos contenido que muchos microrrelatos.

El afán del microrrelatista de buscar y dirigirse a la esencia, prescindiendo de ornamentaciones, divagaciones y regalos fatuos, suele producir una estructura mental condensatoria de la que a veces huyen los escritores de otros géneros de literatura, aunque, en nuestra familia cincuentista, tenemos honrosas excepciones que lo mismo se baten a lanza que a daga. Y siguen vivos.

A veces comparo el microrrelato de 50 palabras con la yema del huevo: “Hazme saborear la yema, que ya creeré paladear la clara, imaginaré su cáscara, la gallina que lo puso y hasta el corral que la cobijó”. Sin cerrar los ojos. Sólo leyendo.

También, en ocasiones, al tener la idea pero sobrarme verbos, adjetivos, frases y renglones enteros, me acuerdo del pobre soldado que, en la oscuridad de la noche, sale de la panza de un caballo de madera, en terreno enemigo, tiene que matar a unos centinelas, abrir las puertas de la ciudad y avisar a los suyos, el ejército griego (y en griego, que no es moco de pavo) para que puedan entrar a la fortificada ciudad de Troya. De ahí también se tomó el término "troyano", que van directos y sin permiso al núcleo y desde el cual avanzan en implacable abanico. En literatura, el abanico está compuesto por implícitos y elipsis que contribuirían a conocer la historia del famoso caballo de madera.

Por último y sin usar palabras de halago ni nombres de los autores, simplemente me quito el sombrero ante tan insigne familia.

11 Facebookcianas: Fem. pl. de facebookciano. - Relativo a Facebook. U.t.c.s. Palabro no existente en diccionario de la RAE, pero que el autor del prólogo regala al lector de manera completamente desinteresada.

De nada.

Rafa Olivares

NÚM3R05 Y P4L48R45

…nueve, diez, once, doce… (ya he presentado al personaje con algún rasgo físico y de personalidad), …veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete… (listo el planteamiento de la historia), …treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno… (no han hecho falta muchas palabras para exponer el nudo con claridad), ...cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos y cincuenta y tres (con una sola frase despachado el desenlace, pero... ¡maldición! me sobran tres palabras. A revisar: cambio el tiempo verbal compuesto en simple y me como una, como en el parchís, suprimo uno de estos dos adjetivos y otra menos, le doy la vuelta a esta frase y ahora… ¡corcho, me falta una! Restituyo el adjetivo y ya está, cincuenta justas.

Ahora el título. Y no es baladí la cuestión por cuanto ha de señalar sin descubrir, ha de encajar sin descomponer y ha de brillar sin acaparar. Además, si sale seleccionado, tendrá el honor de formar parte de los collages de un tal Bocanegra y un tal Angulo. ¡Menuda responsabilidad!

Repítase el proceso más de un millar de veces al año, repartidas entre un centenar largo de microrrelatistas, sin olvidar añadir buenas dosis de talento, de pasión, de humor, de virtuosismo con las palabras, de sentimiento, de ingenio… y te estarás aproximando a la esencia de Cincuenta palabras, el blog de microrrelatos que, desde hace cinco años, puso en marcha Álex Garaizar, persona soñadora, tenaz, entusiasta, seductora y de excelentes letras fuera de concurso. Sin que por ello falte el reconocimiento y la admiración de quienes disfrutamos de sus cuentos.

Pues bien, querido lector, en estas Palabras que volaron que tienes en tus manos se encuentra una muy buena muestra de lo mejor que dio de sí, en 2017, el microcuento del medio centenar de palabras. Son palabras que volaron del mundo de las ideas de sus autores y que tomaron cuerpo y presencia en el blog, pasando desde ese momento a ser propiedad de esos tres millares de lectores que cada mes visitan sus páginas buscando el deleite y disfrute de las buenas letras.

Sin duda, ahí radica el éxito de este proyecto: en la motivación de los participantes al saber que sus relatos serán leídos, valorados y quizás sentidos con un esbozo de lágrima o de sonrisa —¡qué mayor premio cabe esperar!—, y en la de los lectores sabedores de que encontrarán pequeñas joyas en dosis diminutas, por lo que no pueden llegar a hastiar, y en ocasiones de una intensidad capaz de emocionar. No es mal aderezo en todo ello el respeto que rezuman los comentarios y opiniones, e incluso los silencios, que no dejan de ser otra forma de cortesía.

Disfrutemos de este nuevo recopilatorio —el cuarto— y sigamos llenando el espacio de palabras. De cincuenta en cincuenta.

Ezequiel Barranco (Crispín)

Para mis amigos

Las circunstancias han hecho que comience a escribir pequeños cuentos, microrrelatos los llaman, y me he obsesionado con ello. Voy caminando y de cualquier imagen o frase perdida, sale un cuento; de ese cuento, otra frase; y de esa frase, una nueva imagen.

Pienso hasta embotarme, de la servilleta paso al papel y del papel a la libreta. Escribo, escribo y leo, leo y pienso hasta no saber si enredo o desenredo mis historias.

Paso por una tienda y veo una imagen familiar. Enmarcado aparece un hombre de mediana edad y con aspecto algo desaliñado, tiene un cuaderno en la mano. Ha dejado de escribir y me sostiene la mirada. Y así me reconozco mirándome satisfecho desde el espejo.

Escribí este relato a los tres meses de mi primera creación, en un bar en Sevilla, hace unos tres años. Había ido a escuchar a una amiga microrrelatista y, terminada su actuación, propusieron un concurso: Había que escribir un relato corto cuya primera frase fuera ninguna regresa. Gané el concurso (pocas veces más me ha ocurrido), pero el premio estaba envenenado: me daban diez minutos para leer mis creaciones en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión que se celebraría a los quince días.

Yo no tenía nada escrito salvo ese pequeño texto de dos líneas, y me puse a leer y buscar desesperadamente. Mi amiga me aconsejó varias páginas: Esta Noche te Cuento, La Microbiblioteca, Ficticia y, cómo no, Cincuenta palabras. Fue así como conocí este magnífico blog y la obra inmensa de Álex. En poco tiempo fui conociendo, aunque sin ponerles cara ni haberles estrechado la mano a tantos buenos escritores, con cuyos relatos disfruto y de cuya maestría aprendo y a los que tengo en mi nómina de amigos. Ya en octubre de 2014 publiqué mi primer cuento —Recuerdos— y desde entonces ya son treinta y tres mis relatos publicados en el blog, con mayor o menor fortuna.

He aprendido a ser conciso, a tener claras las ideas y, sobre todo, a observar. Todo lo que ocurre en la calle, en casa, en los libros o en nuestros sueños es susceptible de ser contado en cincuenta palabras, a pesar de la dificultad. Todos sabemos que en el primer borrador siempre salen cuarenta y nueve o cincuenta y una, y que en las correcciones se rompe la lógica matemática ya que, al corregir descubrimos como reales las siguientes ecuaciones: 49 + 1 = 51 y 51 - 1 = 49.

Con la feliz sorpresa de la llamada de Álex para que prologue este libro y la ilusión de haber compartido y seguir compartiendo con mis amigos tantas aventuras, os deseo una feliz lectura de sobremesa y el impulso de seguir observando, escribiendo y compartiendo.

Larga vida a Cincuenta palabras.

Esperanza Tirado (Maest)

¿Qué decir?

¿Qué se puede decir en cincuenta palabras? Poca cosa, pensaría alguien a quien se le preguntara por la calle. Un par de frases que apenas ocuparían dos minutos. Que no es nada en comparación con toda una vida. Si se vive hasta los ochenta, por lo menos, y en buenas condiciones, físicas y mentales.

Pero si lo piensas despacio, sí que se puede decir mucho en cincuenta palabras. En cincuenta palabras se puede contar una vida; o, al menos, abrir una ventana y asomarnos durante uno o dos minutos a la vida de alguien, ya sea real o inventada. O basada en hechos reales. Porque, a veces, la ficción y la realidad se dan la mano. Y la primera ayuda a sobrellevar la segunda.

Se pueden escoger cincuenta palabras y hacer reír, llorar, enfadar o incluso pensar sobre la vida y su sentido.

Y la vida, el azar de internet o mi afán por querer leer más y más (nunca es demasiado aunque la lista de lecturas se haga interminable), me llevaron a descubrir que en y con cincuenta palabras se puede hacer mucho. Aparte de contar y leer pequeñas grandes historias, se puede conocer a gente que también cuenta y escribe. Y que, además de buenos escritores, son mejores personas.

¿Y qué decir de Cincuenta palabras, la página? Que te abre la mente a otras vidas, a otras formas de escribir, a otros mundos que salen de otras teclas y bolígrafos.

Hasta no hace mucho no se me había pasado por la cabeza la idea de que sería posible algo así. Que parece mentira que con tan poco se consiga tanto. Pero así es. Se puede.

¿Qué decir? Que Cincuenta palabras es mucho más de lo que parece. Y además es adictivo y no perjudica a la salud.

Gracias, Álex, por crear este espacio.

Gracias, Patricia Richmond, por abrirme esta puerta.

Y gracias a todos los demás, los que estabais y los que llegasteis después, por vuestras historias. Nos leemos.

Ignacio Urtiaga

Conversión

No sé el momento en que ocurrió pero no dudo de la existencia de un proceso que ha conducido a mi conversión al cincuentismo.

De los hechos que acaecieron tengo en la memoria pocos, pero trataré de mostrarlos para que, cuando se encuentren ustedes en una situación parecida, asimilen la magnitud de la transformación ante la que se hallan.

En primer lugar, uno no llega aquí si no escribe. La razón por la que lo hace es intrascendente. En mi caso de escéptico se trata de una tan presuntuosa y arrogante como perezosa: no me cuesta trabajo escribir. Otras razones más respetables presentadas en conjunto o individualmente y que pudieran conducirles a este punto serían la necesaria búsqueda del reconocimiento, la elogiable capacidad de evolucionar, la unamunista fórmula de la inmortalidad, la ambición de mejorar en los aspectos vitales y la vanagloriosa capacidad de superar a los demás y, de modo más noble, a uno mismo.

Aun así, no se aplica la transformación sin pasar a formar parte de esta comunidad. No iba yo a caballo matando cristianos pero de siempre he renegado de las asociaciones, de los grupos, de los colectivos, del whatsapp y de las manadas en general. Internet permite estar sin estar, llegar sin llamar, permanecer sin ser visto. De ahí que Cincuenta palabras respondiera a mi pretensión principal. No ser reconocido como ente. Participar sin formar parte.

Y en la delicia de esa latitud invisible me hallaba cuando Álex, el Creador, incluyó en su primera recopilación varios textos de mi autoría. Esto, querido lector, puede pasarle o no, pero es mi deber advertirle de las consecuencias implacables que acarrea dicho suceso si no se asimila convenientemente. En mi caso, llegó la ceguera, y me dejé llevar por la deformación profesional atendiendo a su solicitud de mejorar el resultado final de su producto.

He aquí un diseñador gráfico disfrazado de escritor metiéndose donde no le llaman: “Una pena que en la imprenta no hayan dejado a sangre la cubierta. Soy diseñador y maquetador y duele verlo así. Si en siguientes ediciones quieres que te eche una mano...”.

Resulté, como me reconoció Álex meses después, el único que envió un comentario crítico a aquella primera edición. Y no dudó en tener los arrestos de pedirme ayuda para las siguientes.

Y desde entonces, la luz. ¿Cómo negarme a perder el anonimato si la portada de la recopilación lleva mi nombre? ¿Cómo no poner rostro a aquellos que leo a tientas en la semiluz del autobús? ¿Cómo no considerar amigos a quienes comentan siempre, sin que yo dé mi opinion en sus textos? ¿Cómo no coger cariño a esta gente que te acoge sin pedir nada a cambio?

Es por ello que abrí los ojos, sí, para ver. Para ser con orgullo un humilde cincuentista entre los excelsos cincuentistas que pueblan estas páginas. Como apóstol de un mundo en cincuenta palabras, hoja de octubre en el bosque de las palabras y aliento orgulloso de todas las palabras que volaron.

Jerónimo Hernández de Castro

Cuántos cuentos

Un libro de microrrelatos como el que tienes en tus manos o ante tu pantalla atesora un caudal peculiar de talento narrativo, muy distinto al de otras publicaciones. En sus páginas, toda esa energía se agrupa en paquetes compactos de cincuenta palabras, una suerte de escritura cuántica en la que la emoción, el placer estético o la reflexión se condensan en bloques de un formato estrictamente definido. Aunque la literatura no se ciña en absoluto a ninguna ley en lo que a la extensión o número de sus elementos mínimos, la restricción a medio centenar de palabras tiene algo de mágico —puedo garantizarlo— pues todos ellos impulsan, como los electrones que se mueven en un átomo, a dar un salto o muchos sucesivos en todas las órbitas de la microliteratura.

Son ya cuatro volúmenes en los que el director del laboratorio, Álex Garaizar, y un grupo singular de colaboradores entusiastas aplican una fórmula nada secreta que sigue ofreciendo buenos resultados y múltiples microcosmos para examinar. Cada mes el blog recibe las muestras y los experimentos que culminan con el éxito de la lectura anónima, los fructíferos comentarios, la selección mensual o la incorporación a un nuevo libro. Con ese estímulo tan simple, las palabras se ponen al alcance de todo un universo de lectores que las hacen suyas, a la búsqueda de la riqueza que encierran o de la reinterpretación en el marco de sus coordenadas propias.

Como expresa sabiamente Umberto Eco en su ensayo Obra abierta, el arte contemporáneo se caracteriza como nunca antes en la historia por la participación decisiva de quien lo contempla, mientras que el autor ofrece una realidad parcial e incompleta que debe ser reformulada por quienes se acerquen a ella, y estas agrupaciones, pequeños hecatónquiros de cincuenta palabras, ofrecen múltiples oportunidades para ello.

Quizá haya un problema, al menos para quienes escribimos. Es posible que al teclear un número de palabras que excede con creces el límite habitual sintamos un freno invisible por haber sobrepasado un límite voluntariamente impuesto. Tal vez sea mi caso y, próximo al final de estas líneas, no oculto cierta incomodidad por la extensión de la que hoy dispongo, acostumbrado quizá de manera irremisible a ceñirme a formatos micrométricos. Siempre tendré el consuelo de no haber dado tiempo al inicio del aburrimiento y a no demorar más tu llegada a las páginas siguientes, mucho más jugosas y estimulantes.

Carmen Cano

Verba volant

Fue en el senado romano donde Cayo Tito pronunció la famosa sentencia Verba volant, scripta manent como una alabanza de la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar.

A quienes nos reunimos en torno a la página virtual de Cincuenta palabras nos une el amor por la palabra escrita, la admiración mutua y la amistad surgida al calor de los comentarios y de los encuentros anuales con motivo de la edición en papel de otro recopilatorio de microrrelatos.

Me incorporé a esta numerosa familia en junio de 2015 con el micro Fobias y desde entonces —solo un mes me descuidé— he ido participando, comentando y aprendiendo de todos vosotros.

Esta fecha marca, para mí, un antes y un después. En ese antes debo retroceder bastante en el tiempo y recordarme a mí misma inventando sencillas historias con un papel en las manos simulando una lectura que aún era incapaz de hacer. El amor por las palabras me acompañó siempre y, al margen de cuadernos, diarios y poemas, lo volqué en la filología y la enseñanza.

Pero dejar volar a las propias palabras... Las primeras fueron saliendo de la jaula de la timidez y la autocrítica con la ayuda de las redes sociales, la gran Torre de Babel donde parece que todo vale. Y ahí os fui conociendo a muchos de vosotros y a Cincuenta palabras. Lo que fui descubriendo es una comunidad literaria enormemente activa: autores con libros publicados, concursantes tenaces, galardonados en diversos certámenes, blogueros... Estaréis de acuerdo conmigo en que no exagero si afirmo que no hay día en que no haya que celebrar algún premio o distinción.

Con posterioridad a mi incorporación a la página y gracias a vuestro ejemplo, he lanzado a volar también algunas palabras en otros foros, con mayor o menor fortuna; aunque no valoro tanto el resultado como el entusiasmo que me habéis sabido contagiar.

De modo que, aun cuando intente surcar otros aires, no abandono el hogar común, cuyo pater familias —por paradójico que parezca—no es otro que el jovencísimo Álex Garaizar, el artífice de esta página cuya magia nos tiene atrapados como por encantamiento.

Pero volvamos a la frase latina, Verba volant, y no dejemos de dibujarles alas a las palabras que vamos diseñando en nuestro interior. Desde las tablillas de cera romanas, pasando por la invención de la imprenta, el mundo de la escritura ha ido dando pasos de gigante. En plena era de Internet escribimos y leemos en formato digital, aunque me resisto a renunciar al papel y al bolígrafo en un primer borrador. Scripta manent, las [palabras] escritas permanecen. Y, si son de cincuenta en cincuenta, nos seguiremos leyendo a diario y celebraremos muchos años más en esta gran familia.

Gracias, Álex. Gracias, cincuentistas.

Pilar Alejos Martínez

Palabras al vuelo

Sentada frente al papel, intento escribir este prólogo, pero se me amontonan las emociones y se me resisten las palabras. Desde que Álex me lo propuso, me he sentido muy afortunada, porque esta es mi casa.

Mis primeros pasos en las letras eran vacilantes e inseguros. Fue entonces cuando conocí la existencia de Cincuenta palabras. Me atreví a mandar un relato animada por Javier, mi mayor apoyo en la vida y en las letras.

Nunca olvidaré mi primer relato, Perdida. Lo escribí como homenaje a mi madre, enferma de alzhéimer. Álex aceptó publicarlo y me sentí tan feliz... El recibimiento por parte de los cincuentistas fue tan cálido, que supe que este era mi hogar.

Hasta hoy he publicado 27 relatos, con mejor o peor fortuna. Con ellos he intentado contar historias que conmuevan, de una forma u otra, pero sobre todo he querido transmitir sentimientos. Mes a mes, todos los comentarios me han aportado algo. Desde el momento en que tus letras echan a volar dejan de ser tuyas para ser nuestras. Aletean inseguras, como los hijos que abandonan el nido, pero, con la ilusión en la mirada, se arriesgan a emprender el vuelo. Les deseas lo mejor. Sufres cuando fracasan y celebras sus éxitos, pero ya no te pertenecen aunque tu corazón esté en todas ellas.

En Cincuenta palabras he aprendido mucho. Me ha servido para que mis letras crezcan y se atrevan a ir más allá, pero nunca olvidaré que la primera persona que me tendió su mano y me regaló mis alas fue Álex. Soy cincuentista de nacimiento, formo parte de su tripulación y comparto su camarote. Por muchos cielos que pueda alcanzar, en Cincuenta palabras están mis raíces, mi lugar al que regresar.

Forma parte de mis placeres cotidianos leer los relatos que se publican, comentar los que puedo y esforzarme por elegir las palabras adecuadas para compartirlas con vosotros. Aquí he encontrado grandes escritores a los que admiro pero, sobre todo, a personas maravillosas, a excelentes amigos.

El 2017 ha sido un año desafortunado para mí en Cincuenta palabras, pero no por ello me he desanimado. Lo más duro ha sido perder para siempre a la protagonista de mi primer relato, dejando un gran vacío tan difícil de llenar... sobre todo cuando mi salud no está en su mejor momento. Sin embargo, he acudido puntualmente a mi cita con Cincuenta palabras. En la escritura y en la lectura he encontrado mi mejor terapia.

Primero llegaron Cincuenta y pico palabras, luego viajamos por El mundo en cincuenta palabras. Después nos detuvimos a descansar en El bosque de las palabras y ahora regresan a nuestras manos las mejores Palabras que volaron a través del universo de Cincuenta palabras.

Belén Sáenz

Vamos a contar mentiras, tralará

Con cariño, para la tripulación del Camarote.

Toda narración, según dicen, es una enorme mentirijilla. Una tela de araña urdida con intención de atrapar. Un cocodrilo que nos espera tendido en el sofá. Se buscan lectores.

Seguramente habréis oído decir a quienes escriben —vosotros mismos habréis utilizado palabras parecidas— que la literatura saca lo mejor de uno mismo. Lo mejor, sí, convendréis conmigo al leer en estas páginas la delicada lírica de María Belén Mateos. Pero también lo peor, gemiréis cuando caigáis heridos por la pluma de Manuel Menéndez, un hábil matador con unas pocas líneas. Estos son sólo dos ejemplos del abanico de delicias y escalofríos que os esperan en este libro, en sorbos medidos de cincuenta palabras. Mencionar más nombres de tantos excelentes escritores y mejores personas sería pretender que los granos de arena no se nos escaparan del puño a medio cerrar. Pronto los querréis tanto como yo.

Me dice Álex —que empezó siendo nuestro capitán y hoy no se merece menos que unos galones de almirante— en las pautas para ayudarnos a redactar el prólogo, que podemos basarnos en recuerdos sobre cómo conocimos o cómo empezamos en Cincuenta palabras. Rebuscando en el baúl de Karina, me vino a la memoria una foto vista en Facebook. Era una foto borrosa y oscura, seguramente tomada con móvil, que alguien colgó en su muro. En ella aparecía un reducido grupo de relatistas acodados en la barra de un bar y, según descubrí por los comentarios, se trataba de una quedada de cincuentistas. Apenas conocía a nadie. Digo apenas y digo mal, porque allí veía a dos caballeros de las letras y de la vida que son Juancho Plaza y Ángel Saiz, así que puse todo mi empeño en hacerme la encontradiza con este grupo, probar cómo era eso de narrar en cincuenta palabras justitas y, quizás, verme retratada en la foto de la quedada del siguiente año. Deseo concedido y cumplido.

Lo curioso es que esa foto no es más que un producto de mi memoria trastornada. Nunca existió; me lo han asegurado y hasta demostrado. Probablemente se trata de un trampantojo o una ilusión, pero yo he tomado cariño a ese mito primigenio y me permito atesorarlo. Así es como yo quiero que sea mi primer roce con el cincuentismo. Alguna ventaja tiene que tener vivir a medias en un mundo de ficción.

Visto que no puedo fiarme de mis neuronas, he consultado a día de hoy, cuando se aproxima el quinto aniversario de Cincuenta palabras, la pestaña Autores de la página web y me sorprende comprobar que tengo publicados 25 relatos (que es la mitad de 50). Desde esta quinta planta de la vida que ya habito, me siento muy afortunada por todo lo que he aprendido, todo lo que se me ha permitido dar, todo lo que he recibido multiplicado con creces. Y, de las cosas que os he contado aquí, os puedo garantizar que esto no es mentira. Gracias siempre.

Miguel Ibáñez

Pastores de cometas

Seguro que conoces la niebla. Se levanta muy despacio del suelo húmedo de tu interior, y va elevándose hasta que no puedes vislumbrar lo que hay a un metro de distancia. Sabes que algo se está moviendo; mientras te acercas y agudizas tus sentidos con los ojos entornados, empiezas a notar que eres el dueño de la bruma. Que la mueves a tu antojo. Es como una cortina que descorres cuando quieres, solo con intentarlo. Lo que hay detrás todavía no sabes bien lo que es. Puedes ver a un náufrago con una barba de tres meses, o a una bailarina del Bolshoi enamorada de un asesino a sueldo. En algún rincón de ti se citan, huyendo de la luz que proyectan tus ojos, a amarse en la penumbra. Los dejas porque sabes que son parte de ti. Que las historias que se forman, que danzan, que se rebelan y se esconden, que mutan, que te emocionan; son tuyas y no lo son. Es maravilloso si lo piensas.

No sabes desde cuándo han estado ahí. Caes en la cuenta de que la soledad del náufrago fue la tuya, la de aquella tarde mientras mirabas con la mano en la barbilla el enjambre de tejados y antenas de la ciudad. Los besos de la bailarina saben como los de tu primer amor, los ojos del asesino te miraron una vez entre la gente, clavándose en los pliegues de detrás de tus orejas. No están solos, se crean cada día personajes, que viven al contraluz de tus sueños, guiñándote un ojo y escapando para volver sin avisar, tan claros que podrías tocarlos, aún sin nombre, porque todos tienen el tuyo.

Un buen día decides coserlos con palabras para traerlos a la vida. Tejes con mimo la tela de tu imaginación, y te asombras, de lo bellos que son. Entonces los atas a tus muñecas, ves cómo vuelan libres. Trozos de ti en las nubes, mecidos suaves por el viento. Tan altos que ya no te pertenecen, solo puedes intentar alcanzarlos, pero te quemas las manos si tocas la cuerda.

Estás en un prado muy verde, con una bandada de cometas que pugnan en el cielo restallando con los rayos del sol. Las observas sentado a horcajadas en una piedra. Cada una tiene un color distinto, depende de cómo la mires, formando parte para siempre de un todo misterioso, eterno, a hurtadillas del tiempo. En el universo de Cincuenta palabras.

El secreto del viento

El viento levantó el sombrero del poeta sentado en el parque. Con él volaron sus versos, que fueron posándose en la anciana solitaria entre los pájaros, en el enamorado indeciso, en el hombre abatido por el peso de la vida y en el soldado que desobedeció la orden de disparar.

Carmen Cano

Alergia no correspondida

Iba con mi vida bajo el brazo, para entregársela, cuando me la encontré con otro de la mano. De lágrima fácil como soy, enseguida me vi inventando explicaciones para mi súbita congestión. Él mostró sincero y amable interés. Ella, que sabe que en otoño no florecen gramíneas, bajó la mirada.

Enrique Mochón Romera

La última corona

Con su cuerpo hábilmente siliconado ganó innumerables concursos de belleza. Para evitar arrugas gratuitas solo sonreía cuando posaba. Pero, aun siendo la imagen publicitaria de una importante marca de cremas antiaging, envejeció.

Antes de morir dejó por escrito rigurosas instrucciones a los técnicos de tanatopraxia. Fue la primera Miss Tanatorio.

Juana Mª igarreta Egúzquiza

Fue ayer

—¡Lo he visto, Padre! Militares altivos avanzaban, inclementes, pisando a las masas silenciosas. Entre grandes carcajadas, ocuparon los palacios. Los guiaba el más pequeño, tiernamente unido al cardenal en un abrazo. Sus manos bendecían y ultrajaban a su paso.

—Cálmate, hijo. Oficial, anote: Glosectomía total y enucleación ocular. Luego, cástrenlo.

Jesús Garabato Rodríguez

De profesión: futbolista

Los seis meses de rehabilitación tras la operación de ligamentos fueron un calvario. Jamás olvidaría las largas sesiones en el gimnasio, sin otra compañía que la del sufrimiento, el sudor y su abnegado fisioterapeuta.

Cuando hizo público cuánto quería al masajista, todo aquel sufrimiento le pareció un juego de niños.

Carles Quílez

Un momento de duda

Dijo adiós en silencio. Prefiero un insulto, como hacen las otras. Resulta menos humillante. Su despedida ausente removió mi conciencia y, durante unos segundos, miré la puerta, dudando. ¿Podía haberme salvado de mi vida de crápula impenitente? Afortunadamente recuperé mi mirada perdida y mi moral laxa. Ahora cambiaré las sábanas.

Jesús Manzaneque Fraile

Jóvenes aventureros

Cuando comenzaron la travesía, incautos, no tuvieron en cuenta que las condiciones cambian muy rápidamente allí arriba, pegados a las nubes; y la tormenta de nieve les pilló desprevenidos.

Cerca del pico más alto hallaron una muerte gélida y solitaria. Los encontraron muy juntos; con las venas llenas de agujeros

Miguel Ibáñez

Invisible

Las plantas no florecían, los perros dejaron de ladrar. Nadie la echó de menos, ni el banco; la soledad pagaba bien las facturas. Solo la avaricia necesitó su casa y forzó la cerradura. Allí estaba ella, en su sillón, esperando que alguien llamase a su puerta desde hacía dos años.

Javier Puchades

Una prosaica cuestión

¿¡Que qué es poesía!?

¿Y tú me lo preguntas, con la boca llena de judías con chorizo, mientras se inflan tus pringosas mejillas, al masticar sin ningún sigilo, con tanta avidez y tan poco mimo, que varias legumbres yacen en tu blanca camisa?

Desde luego, querido, poesía... no eres tú.

Antonio Bolant

Shhht

Pesan, y mucho, si los carga uno solo. Tanto que José empezó a notar molestias en la espalda, luego andaba encorvado y al final se arrastraba literalmente por los suelos.

Una noche lo descubrieron delante de su casa, aplastado. Por cumplir la palabra dada, se los llevó a la tumba.

M. Carme Marí

El sueño de Narciso

Frente al espejo, empezó con las uñas, manos, brazos y piernas y, con un gesto intrépido, viró la dentadura y siguió con el estómago y el corazón, disfrutó de la tierna mousse de hígado y pulmones, del gelatinoso intestino y del sabor dulzón del sexo.

Solo encontraron sus dientes perfectos.

Ezequiel (Crispín)

Casa abarrotada

Lamentaba profundamente la insoportable carencia de su intimidad. Pero ¿de quién desprenderse? El amor, arrumbado en el trastero, apenas molestaba. La melancolía, siempre al acecho, se escondía tras las fotografías en blanco y negro. Y la soledad, alojada en los rincones de todas las habitaciones, se negaba a dejarlo solo.

Pablo Núñez

Spoiler

No pude elegir. Nací con la flor de lis tatuada en mi hombro, culpable de los crímenes que estaba destinada a cometer. Te advertí que te alejaras de mí, pero te fascinó que las líneas de tu mano te hubieran guiado hasta mí y seguiste leyendo. No llores... acabaré pronto.

Patricia RIchmond

El once aquel

Matías me sorprendió cruelmente poco antes de ser llevada al quirófano. Entonces, anestésico de larga duración. Hoy despierto. Mañana Pilar cumplirá quince años y he decidido que ya no reciba desde el Hudson tu habitual felicitación impregnada de queroseno. El Ebro romperá el silencio ahora que las lágrimas están secas.

Cristina Aguas

Tarde de película

Llegué al cine, mi esposa esperaba en la entrada; por la prisa, no pasé al sanitario pero, una vez iniciada la función, me escapé a hurtadillas de la sala. Al regresar, no recordaba mi asiento, ¿en dónde estaba mi mujer?

Me senté junto a otra. Compungido, inicié una nueva vida.

Cristopher Josué Escamilla Arrieta

Crueldad gratuita

John Pappalardo, caporegime de la familia Calascibetta, murió acribillado en el restaurante Little Palermo. Enfureció a los suyos no la muerte en sí de Pappalardo, que todos esperaban, sino la crueldad gratuita del asesino, que no permitió que su camarada terminara de saborear un delicioso plato de sarde alla siciliana.

Juan Pedro ORtega Sánchez

Ni una sola me llevaré

En un traje arcoíris, una flor en el ojal proyecta agua cristalina sobre los sorprendidos niños, que con ojos cansados y cabellera rasurada ríen felices.

Desprendiéndose de peluca y maquillaje, el espejo refleja un rostro deteriorado. Su vida se apaga, pero aún le quedan muchas sonrisas y todas las regalará.

Salvador Esteve

Así empezó todo

Les pidió que difundieran su mensaje: salieron corriendo a la Oficina de Patentes.

Registraron su nacimiento, los panes y los peces, el crucifijo y la semana de pasión. Sus descendientes obtuvieron el monopolio del bien y del mal.

Hasta su amiga, la pecadora, se forró vendiendo pastas para el desayuno.

Pepe Sanchís

Liturgia

La clave residía en saber elegir el término preciso. El buscador, luego, ofrecía distintas alternativas. Resultaba llamativo que la primera opción fuera la web de la Santa Sede. Destacado, a un clic, aparecía un útil tutorial para expiar pecados y remordimientos lujuriosos. Punto por punto, el cardenal lo siguió escrupulosamente.

José Antonio Barrionuevo

Abismo

Después de la cuarta aspirina disuelta en whisky sólo quedan los tambores, lo tengo comprobado. Y es aterradora la soledad, sí, pero prefiero ese redoble que me bambolea el cerebro como una pelota de trapo a las voces que susurran cosas. Cosas que no puedo... No querría... Al menos aún.

Belén Sáenz

Escapada al cine

Las luces palidecen hasta apagarse. María se acomoda en la butaca, feliz, ansiosa de internarse en mundos románticos, glamurosos, divertidos.

Más tarde, inevitablemente, aparecerá THE END, las luces y la realidad volverán y una vez más, obstinadamente, bajo su piel de melocotón el nudo de su estómago volverá a apretarse.

Georges

Por un beso de la flaca

"¡Un, dos, tres! Repite, ¡un, dos, tres!".

"Sigue, no pares, sigue así, que vas bien".

Ernesto, pasado de años y peso, con tal de tener contenta a su mulata, seguía sin parar todas las noches hasta altas horas de la madrugada, a ritmo de samba y sin perder el compás.

Malu

Más allá de las recetas

Me insiste en que arroje sus cenizas al mar. Creo que quiere evidenciar que es más previsor que mi anterior marido, que solo pidió la incineración, sin preocuparse por el destino de las pavesas. Pero no sé, porque siempre que lo dice mira con aprensión la salsa bechamel al roquefort.

Rafa Olivares

Llegó vacía

Estaba en la baranda, soñando que las maletas vengan repletas del mismo amor adolescente. Ella llegó, traía equipaje con mirada vacía. Sentí que ese amor nunca fue nuestro, solo mío. Que fui como madera amando al fuego, sabiendo que me quemaba. No me miró. Quedé con las cenizas al viento.

Edwin Antonio Gaona Salinas

El lunar

Cada mañana se dibujaba el dichoso lunar, ese pequeño topo oscuro que se había convertido en su seña de identidad. Estaba un poco cansada, pero no se decidía a dejar de perfilarlo. "Mañana veremos", murmuró Marilyn. Y acercándose al espejo apretó de nuevo el lápiz negro sobre su blanca mejilla.

Eloína Calvete García

Carrusel

Abrazados a nuestros caballos de madera, intentamos no caer por el vaivén y reímos, cantamos mientras, fuera de la plataforma, los monitores esperan con cara de seta para llevarnos de vuelta a ese aburrido campamento. Todavía no han descubierto que seguirán girando en nuestra órbita hasta que el verano termine.

Asier Susaeta

La camisa

Acaricio esa camisa blanca, que tus ojos eligen con frecuencia, que tus manos acomodan al cuerpo, tratando de imaginar por cada hueco de su trama el mundo que no conozco.

La guardo. Abandono la casa. En la mía, me recibe una cerveza y una boca que me exige la paga.

Yolanda SA

Cirujana

Me dices que no tengo corazón, pero puedo explicarlo. Ocurrió hace mucho tiempo, siendo primerizo. No supe defenderme del veneno que despedían sus ocelos. Llegó despacio, untó mis labios con la burundanga de los suyos y se alejó después, sonriente, dejándome un enorme vacío y un penetrante olor a casquería.

Luis San José

El imposible olvido

Años después, coincidieron en un funeral. Ella ocultaba en el bolso su orgullo y algunos sobres arrugados. “¿Sabes quién soy?”, preguntó cohibida. Él, dolido, contestó que no la recordaba, pero que aún conservaba la nota en la que le rogaba que la olvidara y que no le escribiera más cartas.

María José Escudero

Insomnio severo

No conseguía conciliar el sueño. Pasaba las noches deambulando por los pasillos. Tuve que acudir al médico.

—Sufre insomnio severo —me dijo—. ¿Recuerda cuándo comenzó a padecerlo?

—No sé, doctor. Creo que la misma noche en que sorprendí a un ladrón en casa.

—¿Qué sucedió?

—Sólo recuerdo que me disparó.

Plácido Romero

Entre sueños e irrealidades

Un día despertaba en Chicago, padre soltero de un adolescente que soñaba con ser astronauta. Al otro día despertaba en la primera colonia en Marte, ingeniero de sistemas de oxígeno, solterón empedernido. En las noches del siglo XXII, el hijo soñaba ser su padre en la Tierra del siglo XXI.

Alejandro Cárdenas

Sobre la relatividad

Yacía ileso el peluche sobre el asfalto; algo casi insignificante en aquel hermoso día de este frágil planeta, que continuaba viajando alrededor del Sol y girando, acompasado con millones de astros, sobre el eje de la galaxia, expandiéndose con ella en el espacio inconmensurable, infinito; diminuto comparado con mi dolor.

Enrique MOchón ROmera

Las capas de las cebollas

En la cocina van a hacer una tortilla de patatas. Teresa recuerda las lágrimas amargas resbalando por sus mejillas pecosas, destiñendo la alegría de su cara. La mayor dice: "Con cebolla". La pequeña: "Nosotras las pelaremos, yaya". A la abuela se le aclaran las pecas, mantiene la sonrisa sin capas.

Carmen Martínez Marín

Hasta el próximo domingo

Mi lengua se desliza ávida entre tu boca, recorre los antiguos caminos, intenta revivir las ardientes emociones, las palabras que se quedaron congeladas en el pasado.

Pero hoy, como siempre, es inútil, así que acomodo tu amado cuerpo en el sarcófago y me despido de ti hasta el próximo domingo.

Daniel Castillo

Náufragos del más allá

En los dos meses que llevo atrapado en esta maldita isla desierta, ya han aparecido flotando en la orilla veintisiete botellas con sus respectivos mensajes en el interior. Si echamos las cuentas, sale casi a una botella cada dos días. Los mensajes son explícitos: que vaya a rescatarlos, me escriben.

JOsé Manuel Dorrego Sáenz

Crisis existencial

De pequeño le inculcaron ayudar al prójimo. Años después, procuraba seguir el ejemplo de sus progenitores y, con el tiempo, convirtió esa ayuda desinteresada en el propósito de su vida. Las dudas le asaltaron en aquel paso de cebra bajo una lluvia de bastonazos que amenazaba con renovarle los tatuajes.

FNR

Perdón y gracias

He descubierto frutos exóticos, pescados y carnes cuyo nombre y procedencia ignoro e incluso licores que jamás sospeché que existieran; pero mi mayor descubrimiento ha sido el ahorro de tiempo en la compra diaria, pues solo tengo que coger un “despistado” carro cargado con compra y rápidamente dirigirme a cajas.

Isidro Moreno Carrascosa

De la noche al día

El faro solía ignorar al infeliz contrabandista que trataba de aliviar las penurias de su familia, pero hoy el guiño del cíclope no sobrevolará la barcaza abarrotada esta vez de muchachas narcotizadas.

Próxima al furtivo desembarco, una pareja arranca su todoterreno alertada por el repentino fulgor de aquella pequeña cala.

Antonio Bolant

Hasta el último detalle

Dicen que tengo un estilo exquisito, especialmente en la combinación de flores y trajes. Debe ser por eso por lo que mis servicios son tan requeridos. Siempre elijo los mejores productos, cuidando hasta el último detalle.

Y es que, aunque mis clientes no se muevan, maquillar cadáveres requiere mucha dedicación.

Maest

Desmontando la tienda de campaña

—Bésame, cómeme entera.

¡Ni me lo creía! Le comí los labios, las axilas.

—Trini, qué buena estás.

Los pechos de pera, los pezones color trigo, duros como timbres de castillos, el ombliguito, el pubis que asomaba...

—¡Niño, levántate ya, que son las siete. Llegas tarde al instituto!

Mierda, mierda, mierda...

Dipandra

La bombona de helio

Desde que los niños la encontramos pasábamos el rato aspirando y hablando en tonos inverosímiles. Nos divertíamos. Una tarde Roberto, un chico muy callado, sin darnos cuenta, empezó a flotar. Le gritamos que soltase aire, pero él seguía ascendiendo moviendo los brazos, como un pájaro. Y entonces sonó el disparo.

Ignacio Urtiaga

Pasión por la ciencia

Ensayo fase I. Selección química.

Apura en una toma el fármaco contenido en la probeta. El efecto es inmediato. Avanza decidido hacia una de sus colegas y le da un largo beso con sabor a magnesio. Reacción positiva. Repasa su libreta.

Ensayo fase II. Gimnasio, sastre y clases de baile.

Jose Bravo

El escondite

Nunca los veíamos; pero ellos vigilaban nuestro mundo sin descanso. Siempre estaban allí. Esperando a que se escapara una pelota, a que el viento derribara las murallas o a que alguno de nosotros, los más pequeños, mientras la madre contaba hasta cien, corriera a esconderse más allá de los límites.

JUANCHO PLAZA (JUKEBOX)

In vitro

He gestado en mis entrañas el engendro de vuestra violación. Pariré la criatura experimental de vuestras ecuaciones. Ella fumigará los campos, perforará los pozos, hará brotar el líquido oleoso en forma de llamas fosforescentes, volatizará vuestros cuerpos con sus kilotones.

Galopará desde Oriente a Occidente. Se llamará Primera Amazona Apocalíptica.

María Jesús Briones Arreba

El despertar

Lo sacudió con una rabia visceral. El tipo cayó con gran estruendo y todo él, desde el puño hasta las entrañas, vibró en un torrente de adrenalina. Era Dios: eterno, invencible.

Se golpeó el pecho y liberó un aullido primitivo, y su rostro desencajado recibió exultante el puñetazo de vuelta.

Alejandro Garaizar

El pintor

Padecía una extraña enfermedad que la obligaba a ver la vida en monocromo. Sin resignarse, marchó en busca de aventuras que pudiesen llenarla de color. Según fuentes médicas, esa era la única cura.

Rendida ante las tonalidades negras, lo conoció. Ahora su mundo se tiñe del verde de sus ojos.

R. Clift

Mar

El beso llevaba migajas de noche, labios sabor a sueño. La veía en la penumbra de aquel cuarto de hotel que nunca visitaron. Abrió los ojos. Sintió una punzada en el corazón: las líneas de aquel rostro no se correspondían con las delicadas formas que dejaban las olas del mar.

Andrés Galindo

Home, sweet home

Cuando estaba encerrada en el castillo, decidió entrenar palomas para enviarle mensajes de buenas noches a su amado, pero nunca recibió respuesta. Logró escapar (sin ayuda de él), y lo encontró con otra princesa, cuatro hijos, ¡ah!, y un perro. Regresó al castillo donde el dragón la recibió muy felizmente.

Geyna López

La bronca

—El trabajo de Cien años de soledad. Todo lleno de anotaciones en rojo. Un cinco pelado. Y hace falta un seis para aprobar. Has confundido a los Aurelianos con los José Arcadios —dice Borja furioso—. Tienes que esforzarte más. ¡Jolín, mamá, me vas a fastidiar la entrada a la Universidad!

Carmen Cano

Cuentan en mi barrio

Seis puñaladas saldaron las cuentas que dejaron cinco años de condena en la prisión de Cuatro Caminos.

Tres colegas atracaron la joyería del barrio, pero sólo dos pisaron la cárcel. El otro había declarado ante el juez, con una mancha de orín en los pantalones.

Ahora ya no cuenta nada.

Carles Quílez

Supervivencia

Desde que la ola de calor arrasó el pueblo familias enteras han abandonado sus casas y han tomado al asalto el centro comercial, solicitando asilo climático.

Ya no cabe nadie más en la sección de colchones a la hora de la siesta.

El señor alcalde la ha declarado zona catastrófica.

Asun Paredes

Amanecer en El Puerto

Dijeron que en esa playa habían aventado a Rafael.

Escrutando las olas, escuchamos un clamor:

—¡Ayudadme! Quiero aspirar un perfume de alhelíes y, de nuevo, ver brillar mis dorados alamares. Al poeta que me salve, cien huríes lo acompañen. ¡Sacadme de estos fondos! ¡Llevadme hacia otras mares!

Apuramos las litronas.

Jesús Garabato Rodríguez

Hartazgo

Le habían ordenado que se callara, de nuevo, pero el niño berreaba a voz en grito, exigiendo a sus padres que le comprasen su coche semanal.

Hartos de que su hijo de tres años les montase cada viernes ese escándalo, decidieron aguantar estoicamente, mientras los transeúntes les lanzaban miradas aviesas.

Gloria Arcos Lado

Gracias por su atención y feliz vuelo

Hollaba los aeropuertos con paso firme, sabiendo que el uniforme de la compañía aérea le quedaba como un guante; su maquillaje, perfecto. Nunca pensó que tendría que usar de verdad el chaleco salvavidas. No volvería a reírse del miedo a volar.

De hecho, probablemente no volvería a reírse de nada.

Aurora Baeza

Bajo presión

El personal del turno de mañana piensa que el trabajo de los dos vigilantes es llevadero. No conocen que alguien, una noche, elegirá a uno; que el otro, despechado, se quitará la vida y segará la del compañero; que la leyenda sobre el fantasma de una mujer irresistible es cierta.

Ángel Saiz Mora

No es abrigo para mí

Otra vez ese dichoso abrigo me mira desde el escaparate. Me acosa en mi humillante rutina de tener que pasar por esta acera. Me observa con esos botones descarados de las solapas, mientras los bolsillos con pespuntes se ríen de mí. Insolente. Sabe que no puedo permitirme cambiar de acera.

Sonia Serna San Miguel

Secreto de familia

Nuestro pacharán siempre ha sido excelente; su receta, el secreto mejor guardado. Año tras año, la cosecha es insuperable.

Desconocen que, además de un buen anisado y endrinas recolectadas en octubre, contiene la esencia familiar morando bajo las espinas. Es el precio que, a cada generación, nos reclama la tierra.

Pilar Alejos Martínez

Grises

La policía, tras acordonar la zona, entró a la tienda con sumo cuidado; allí estaba el dependiente con la cara descompuesta e incapaz de vocalizar una palabra por el miedo, él fue el que encontró la bolsa.

Tras manipularla cuidadosamente la arrojaron al fuego; eran unos pantalones de colores estampados.

Rubén José Huertas Rojo

El día de la Bestia

Toda nuestra raza conocía la profecía desde tiempo inmemorial, pero nunca creímos que nos fuera a tocar precisamente a nosotros. Cuando, de recién nacido, vimos que nuestro hijo carecía de cuernos y cola, pensamos en una terrible enfermedad, pero hoy se cumplieron los peores presagios: le han salido alas blancas.

Manuel Menéndez Miranda

Mensaje en una botella

La trémula llama apenas alumbraba chispas de vida sobre los cuerpos enflaquecidos por la prolongada sequía. En aquel polvoriento chamizo, sólo una vela permanecía erguida a lomos de una botella de Coca-Cola que la marea había abandonado en la cercana costa, con decolorados restos de confeti, procedente del otro mundo.

Antonio Bolant

Secretos de pasillo

Ayer mi profe se acercó con cautela, me apartó un rizo de la frente y acarició mi mejilla. Me dijo un discreto “te quiero” y me propuso, con una sonrisa confusa, vernos a la salida.

Observé sonrojado el pasillo vacío. Le guiñé un ojo.

Allí nunca me permito llamarlo papá.

Mª Belén Mateos Galán

Una pastilla en la bebida

Amanecía en negro.

La resaca de la noche anterior le impedía encontrar una luz que la guiara por la senda de la memoria perdida.Una lágrima iluminó la venda que cubría sus ojos. Se atrevió a quitársela. Me vio a mí. Recordó. Y descubrió el horror.

Deseó que no hubiera amanecido.

Fernando da Casa

Tal como éramos

Ya no se miraban, ni hablaban, ni se tocaban. El futuro que un día pintaron juntos se transformó en una sucesión compartida de días anodinos.

Hoy era su aniversario. Cada uno por separado y en silencio, buscarían recordarse en las sonrisas compartidas que dejaron atrás. Mañana... lo volverán a olvidar.

Galilea

Infiel con guante virtual

Las tres de la tarde, ambos llegan puntuales a la cita. El tiempo pasa rápido, no se dan cuenta de la hora.

El esposo regresa del trabajo. Ella se apresura a esconder a su amante.

Él nota su nerviosismo y atina al abrir el armario. Pero solo encuentra un portátil.

Yoli L.

Libertad

Soporté demasiados años a mi jefe. Cuando por fin le dije lo que pensaba de él, mi existencia cambió. Ahora me siento bien, he recuperado el control de mi vida y además me acompaña la suerte: hoy conseguí un flamante cartón de frigorífico y un magnífico lugar bajo el puente.

Georges

Una nota discordante

La música de cámara ascendía, en volutas sonoras, dentro de la espaciosa sala renacentista del palacio ducal, dirigiendo la mirada del selecto público hacia el artesonado, bellamente decorado con policromías de carácter mitológico. Todos quedaron desconcertados cuando la armonía y el duque sucumbieron ante la cacofonía martilleante de una metralleta.

Javier Igarreta Egúzquiza

Enamorado

Busca con la mirada hueco donde sentarse. Lo encuentra junto al vacío de la ventana mojada. Con el vaivén del Cercanías se amodorra.

La muchacha del pelo mojado de lluvia juega a enredarlo en el dedo, mientras mira el móvil. La contempla embobado: también esta noche ha soñado con ella.

Carmen Hinojal

Rendición

—¡Radical!

—¡Populista!

—¡Bolivariano!

—¡Perroflauta!

—¡Comunista!

—¡Podemita!

—¡Vete a Venezuela!

El joven, cansado de recibir amenazas e improperios por difundir sus ideas, accedió llorando al templo, se desvistió hasta quedar en taparrabos, se colocó nuevamente la corona de espinas y trepó para ocupar la cruz que, vacía, pendía tras el altar.

Rafa Sastre

Mindfulness

Cierro la puerta. Cada vez soporto menos la tensión. Hoy no sucederá. Respiro consciente antes de comenzar la reunión. La ira acumulada cabe en un puño. Después, la calma. Reparo en la sangre de mi corbata y abro a la policía. Mientras me esposan dicen que soy el único superviviente.

Jerónimo Hernández de Castro

Lo que el tiempo se llevó

Un anciano pasea por un parque, descubriendo rincones con bonitas flores.

Dos manzanas más allá, un hombre con paso apresurado y la angustia pintada en el rostro recorre las calles.

A medio camino el viento arrastra una nota: "Papá, no te muevas de aquí. Vengo con el coche a recogerte".

M. Carme Marí

Balas de borrar

El bolígrafo apareció en la cuneta días después de que se lo llevaran. Lo encontraron de pie, erguido entre la maleza, acunado por las amapolas, bien rojas, como a él le gustaban.

Resurgió con la fuerza precisa para escribir su historia, la que otros trataron de borrar de un disparo.

Raquel Lozano

Campamento

Ángel abrió, de par en par, sus enormes luceros color tierra, cuando escuchó la palabra "campamento" en el telediario. Para fin de curso visitarían uno de verano.

Se presentó en la cocina con lágrimas en los ojos.

—No quiero ir a ese lugar lleno de barro. ¿Dónde está Idomeni, mamá?

Carmen MArtagón E.

El vuelo

Me habría gustado que mi estancia en la empresa hubiera sido mucho más larga. Lo sentí especialmente por Marta, una compañera que me había cogido un gran cariño. Ella, a menudo, me decía: “Eres un ángel”. Pero llevar replegadas las alas bajo la camisa me resultaba cada día más doloroso.

Juana Mª Igarreta Egúzquiza

Frialdad

Era un témpano de hielo. Ni siquiera las caricias de su mujer lograron derretir su congelado corazón, incapaz de expresar una emoción. Cuando murió, las gélidas paredes de su habitación comenzaron a descongelarse.

Lo enterraron en un lujoso refrigerador no frost niquelado. Allí exhibe, fresco aún, su habitual semblante glacial.

Daniel CAstillo

El trovador

El Rey aplaudía las canciones del trovador. Las cuerdas del laúd y la melódica voz retumbaban en el castillo formando una armonía deliciosa. Pero había otra música silenciosa que nadie observó. El trovador era un ladrón de corazones. Su música se estaba llevando algo más que aplausos. Suspiraba la reina.

Tonigc

Vuelta y vuelta

Poseidón, por una vez generoso, concedió un viento favorable. La travesía se desarrolló sin contratiempos. Apenas un mes después de salir de Troya, pudo vislumbrar en el horizonte las recortadas costas de su pequeña isla. Retornaba a una existencia rutinaria y aburrida.

Ulises ordenó al timonel que virara en redondo.

Juan Pedro Ortega Sánchez

Jazz

El bajo rompe el silencio, el piano lo endulza y la batería estalla. La trompeta, suave, ilumina una melodía improvisada a la que el saxo, perdiéndose entre notas, envuelve en una caricia. El pentagrama se despereza mientras la voz, acunada por el sonido, canta una historia de amor y perdición.

Pablo Núñez

Wanted

Para cuando Juan llegó al Oeste ya manejaba diestramente el revólver y cabalgaba como un comanche. Pero de inglés no andaba muy sobrado: "Hands up", "Give me the dough" y poco más.

Hizo fortuna pronto, mientras las ciudades se iban llenando de, a su parecer, afectuosos pasquines con su rostro.

Enrique Mochón ROmera

Platero

Detrás de la pantalla que había entre nosotros, guardaba un corazón que diríase todo de algodón. Sin embargo, nunca pude llegar hasta él en plenitud. Por las noches, yo solo apreciaba su pelamen rucio, sus orejas de asno, y unos ronquidos a modo de rebuznos, que no me dejaban dormir.

Luis San José

¡Nieguen ahora que la Tierra es plana!

Erno Rubik III, desde la Luna, contemplaba el nuevo planeta Tierra.

—Señor, es una gran obra de ingeniería, un planeta artificial cúbico, dividido en seis caras de colores continentes y cincuenta y cuatro cuadrados simulando países. Pero, ¿qué haremos cuando comiencen nuevamente las guerras? —preguntó un científico.

—Mover las piezas.

Jean Durand

Onettiana

En esta tierra de nadie, la vida es breve y está llena de adioses. Así que, cuando ya no importe, pierda los rostros del amor y llegue el infierno tan temido, seré un juntacadáveres para una tumba sin nombre. Y, tan triste como ella, miraré la cara de la desgracia.

Enrique Angulo

Ni pío

Las décadas transcurren y sigue sin pronunciar su primera palabra. Aunque "mamá" fue la elegida por cinco de sus seis nietos, para él perdió vigencia hace mucho.

"Hable, don Servando. Sabemos que puede", insisten los médicos, desesperados. Como aquellos que de niño lo examinaban.

Las arrugas se acentúan cuando sonríe.

Vicente Varas

'Candinsky'

De un salto le arrebató el pincel salpicando de garabatos el lienzo desnudo que su dueño había dejado sobre el suelo. Los transportistas de la galería, que lo cargaron con el resto de obras del pintor, y el aplauso unánime de los críticos hicieron de su perro un artista emergente.

Macarena Fernández

Tiempos austeros

Los dispuso en fila india, sin importarle sexo ni edad, hasta conformar una de siete, arbitrariamente elegidos entre los presentes. Disparó al primero, penetrando la bala hasta el quinto. A los demás, rostro demudado, les ordenó:

—¡¡De cinco en cinco!!

La escasez de munición, decía, le había hecho un economicista.

José Antonio Barrionuevo

Deseo de cumpleaños

Con rigor científico narraba a su abuelo múltiples historias, episodios de la guerra y anécdotas que el mismo anciano le había venido contando desde que David era niño.

Esta cita diaria fue el deseo expreso del abuelo en un cumpleaños, cuando aún era conocedor y temeroso de sus progresivos olvidos.

Isidro Moreno Carrascosa

La explicación

No lo supo nunca. La verdad... es que no lo supo nunca.

Algo la conducía, siempre e irremediablemente, hacia ese vertiginoso delirio placentero. Profundizar en las heridas internas, abrirlas, sentir las palpitaciones del dolor ajeno... le proporcionaba un intensísimo placer.

Quizás fuera porque necesitaba lo que otros, sin pedirlo, recibían.

Salvador Pérez Salas

Grand Central Terminal

La señora sentada a su lado parecía desgañitarse, pero, extrañamente, Jimmy no podía escuchar sus gritos.

Cuando el tren llegó a la estación central, no supo levantarse. Sólo podía mirar la mancha roja que se extendía por su camisa y cómo corría el chico que le había quitado la cartera.

Carles Quílez

Miedo a la destrucción de los sueños

Esclavizado contemplaba la colina, soñando qué habría más allá. Ciudades de plata, fuentes de oro y trabajo, sobre todo trabajo; justo y necesario.

Un día se rompió la valla, sabía que la noche le serviría de aliada; pero temía que, tras la colina, solo hubiera la misma miseria que aquí.

Rubén José Huertas Rojo

Apagado o fuera de cobertura

La anciana volvió a hacerlo, sin éxito. Sus hijos resignados se encogieron de hombros mientras los nietos se miraron con gestos de asombro.

Sabían que no era la primera vez que llamaba desde que murió el abuelo, pero desconocían que la abuela lo enterró con un móvil en el bolsillo.

La Marca Amarilla

Estimado Ratoncito:

«Ruego pases por alto la pérdida del diente de Clara. La he visto llorando desconsoladamente en el patio al no poder demostrarte bajo la almohada su hazaña. Estoy seguro de que, con tu sabiduría, sabrás entender la situación.

Atentamente,

El profesor.»

—Dásela a tus papás para que también lo sepan.

Enrique Caño

Cría cuervos...

A Gregorio le gusta echar miguitas de pan a las palomas. Deben de tener un sofisticadísimo sistema de comunicación, porque es verlo y, en cuestión de segundos, acuden por docenas. Hoy estaban hambrientas; primero devoraron todo el pan que les llevaba y luego continuaron ansiosas. No dejaron ni los huesos.

Mª Jesús Rodríguez

Al alba

Danza desnuda con las olas, mientras entre la espuma se arremolina su pelo. Se balancea con el mar, hasta que de nuevo la envuelve el silencio. Sobre la arena, espera que el alba despierte de nuevo.

Anhela que cuando aclare la bruma, descubran al fondo del acantilado su etéreo cuerpo...

Pilar Alejos Martínez

Las dos damas

He visto el túnel y también esa luz. Y he vuelto. La misteriosa, la fascinante, la Dama de Negro ha perdido esta batalla. Pero habrá otras.

Hasta entonces, he de dirigir mis pasos hacia la miserable, la tan temida y odiada, la achacosa y desdentada, la triste dama de gris.

Georges

Hija de la espuma

Inconsciente de su propia hermosura, en una eterna primavera, se baña desnuda en la espuma del mar.

Cuando llega la hora, se coloca sobre una concha nacarada. Se cubre los senos con una mano; el pubis, con el largo cabello.

Y va derramando amor entre los visitantes de los Uffizi.

Carmen Cano

El olor de mamá

Hoy el silencio suena diferente, como si tañera campanas en el huracán. Debe ser el hombre de los helados, que se acerca con su camioneta, avisando de que vamos a ser uno más. Le pediré un cucurucho de vainilla, para recordar a mamá, y lo compartiré con el niño nuevo.

Patricia Richmond

Maldito

Aquel desgraciado devolvió voluntariamente el cuadro de Munch al museo y, aferrado a la celosía del confesionario, me juró que nunca volvería a robar. Aún no puedo desterrar de mis pesadillas sus manos intentando taponar los oídos, el rostro cadavérico, aquellos ojos desorbitados, esa boca que era un puro grito.

Belén Sáenz

Cuatro pasos

La lámpara de cristal se reflejaba en las gafas del rey Gustavo. El investigador recorría la alfombra que le separaba del Nobel. Se detuvo nervioso. La misma distancia que una vez le separó de un punto de penalti, el de la victoria en la gran final: si hubiera conseguido transformarlo.

Jerónimo Hernández de Castro

Entereza

Sus pies no desisten, camina tan rápido como puede dejando huella de sus botas viejas en el lodo. Queda poco tiempo y el camino aún es largo; a cuestas, la bolsa plástica que guarda sus atesorados libros.

Seguramente nunca conocerá el océano, pero hoy el maestro le hablará de él.

Selene Argueta

Identidades emigradas

Llegó a la Isla de Ellis agotada y preocupada por que no la separaran de sus hijos. Entregó la documentación al funcionario, que rellenó su ficha y la selló "Antella Galecki". Ella trató de corregir el error "Czy Galowski, Nazywam się Aniela Galowski". Ignorándola, el funcionario de inmigración gritó "¡Siguiente!".

Aurora Baeza

Viaje a ninguna parte

Manuel cargó la inservible bicicleta con sus escasas pertenencias, una gastada maleta, un paraguas roto y una maltrecha caja. Todo bien sujeto detrás del sillín, preparado para iniciar un largo viaje. La acomodó contra la desgastada pared, entró en la casa y emprendió la marcha.

La bicicleta espera y envejece.

María Galerna

Basura

Lo depositó sobre la toquilla con sumo cuidado, pero el bebé escogió aquel instante para abrir los ojos. Su madre le habló cariñosamente en susurros hasta que, confortado por la voz familiar, volvió a quedarse dormido. Ella bajó entonces la tapa del contenedor y se alejó presurosa en la noche.

Manuel Menéndez Miranda

La solución

«Estimado Dr. Watson:

Antes de tomar mi última dosis me gustaría dejarle resuelto el caso que, según usted, nunca quise investigar.

Me propuse comprobar si era posible el asesinato perfecto y debo decirle que mi experimento fue un completo éxito.

Hasta siempre.

Su amigo Sherlock Holmes, o Jack "El destripador".»

Pablo Núñez

La danza

Te empujo, aunque no quiero, y comienzas tu baile imperfecto. Me esfuerzo para que te eleves, pero estoy comenzando a cansarme de propulsarte por el cielo. Ahora tengo que irme, pero pienso retornar pronto, para que sigas jugando a ser pájaro, despreciada bolsa de plástico. Te prometo un segundo baile.

María José Viz Blanco

Fronteras

—No está en regla.

—Consulado decir todo bien...

—Falta este sello.

—No más dinero...

—Eres un hombre afortunado. ¡Cinco mujeres solo para ti!

Sobreponiéndose a la vergüenza, su esposa se ofrece como pago.

—Tú, no —dice el guardia, sonriendo con su diente de oro a la mayor de las hijas.

Manuel Bocanegra

La estancia

"¿Tienes hambre? ¡Caza!". Un bramido me arranca del aturdimiento. Impregnado de humedad y un nauseabundo hedor, escudriño la oscura estancia. Unos ojos centelleantes me observan delatándose. Me lanzo ávido. Atrapo la larga cola y estampo con fuerza su cuerpo peludo contra el portillo de la celda. "¡Hoy, festín!", vociferan burlescos.

Matrioska

Todo el mundo fuma en las estaciones de autobús

No logro recordar el color de tus ojos, el tiempo hizo una bolita de papel, perdida en algún pantalón, con el billete de ida a Madrid. Te miré, sólo una vez, mientras el humo salía de tus pulmones, elevándose; perdiéndose para siempre en mi memoria la maravilla de tu mirada.

Miguel Ibáñez

Acuerdo tácito

Aquel viejecito se le cruzó en la calle una mañana. Ella iba atropellando tiempo para llegar puntual a un trabajo mal pagado. Él dilataba los minutos asido a su andador, arrastrando soledad en sus zapatos.

Ahora, con sus horas sincronizadas, pasean cogidos del brazo. Fue un amor a primera visa.

Juana Mª Igarreta Egúzquiza

Lavado de conciencia

La visita cada domingo desde que ella decidió abandonarlo.

Cuando se marcha, la lápida siempre queda impoluta, pero él continúa sintiéndose culpable.

Porque la lejía no blanquea la marca de la soga alrededor del cuello de ella, ni el cepillo de raíces eliminará jamás la inmundicia de sus abusos encubiertos.

Asun Paredes

Emprendedores

La enemistad entre ambos pueblos tenía tanta antigüedad como su propia historia. Por eso resultó tan sorprendente que los vecinos de Villaldea de Abajo hicieran una colecta para regalar unos espléndidos aseos públicos a Villaldea de Arriba. Solo después de inaugurado, pusieron en marcha el criadero de cangrejos de río.

Rafa Olivares

Señora de la relatividad

La amazona de diligente guadaña recolectaba los frutos que las diferencias entre culturas desparramaron en el campo de batalla. Se carcajeaba burlona trotando entre la irónica masacre, sabedora de estar acarreando, una vez más, almas indistinguibles; seres incorpóreos sin piel con la que discriminarse, ni fronteras por las que odiarse.

Antonio Bolant

Nido vacío

El silencio ocupa la casa habitada de recuerdos. Todo está en su sitio, nada perturba el orden: ni una colcha arrugada, ni un balón por el pasillo. Y mientras él evade ausencias tras el periódico, ella se confunde al poner la mesa y pela cebollas en la cocina para disimular.

María José Escudero

Ahora la veis, ahora no la veis

Asombrados, sin pestañear, son testigos de lo inimaginable, de lo imposible. Los primeros aplausos rompen el hechizo.

Apagados los focos, se vuelven a encontrar tras el grueso telón morado. Ella se adhiere a la suela de sus zapatos y regresan juntos a casa, bailando entre las luces de la ciudad.

Jose Bravo

Cambiar

Había acudido a esa cita de solteros convocada por una agencia. Sólo uno de los varones no estaba enganchado a un móvil, ella valoró ese detalle que lo hacía único. Terminaron en su casa. Se sintió halagada al verle inquieto. Él sacó un iPhone y preguntó si tenía un cargador.

CAMBIAR

Añoranza

Entró en el supermercado maldiciendo su situación, disparando al techo y estanterías. Clientes y empleados huyeron despavoridos. Salió desarmado con las manos en alto. La policía le esperaba.

En comisaría sólo obtuvieron una respuesta:

—Deseo comer a diario, tener un techo, cuatro paredes y calefacción. ¡Añoro mis años de cárcel!

Isidro Moreno Carrascosa

Misión fallida

Los extraterrestres aterrizaron en la ciudad; buscaban al miembro de su tripulación que, hacía meses, se había quedado en misión de exploración. La señal de su biolog lo ubicó en la planta baja del Museo de Ciencias Naturales, en la sala de lepidópteros. Lo encontraron clavado en el expositor 3B.

Luis Goróstegui

Batalla en vano

Se arrojó a la trinchera. Recibió una lluvia de tierra y de carne. Verificó que no le faltaran pedazos y se paró con su batallón para mandarle balas, gritos, granadas e insultos al enemigo. Lástima que las radios de cada lado fueron destruidas: la guerra había terminado hacía dos días.

Mario Aguirre

Competencia

Esta vida es una mierda. Ahora que Ernesto me empezaba a hacer caso, tras años intentando atraer su atención en vano, viene ella y se lo lleva. No es justo, con ella no puedo competir. Sólo me queda pedir que aparezca con su guadaña y me lleve a mí también.

M. Carme Marí

Extraña nota encontrada entre las hojas de un libro usado

«Si estás leyendo esto, es que has comprado un libro en la tienda de Blackmouth. Por favor, ten cuidado, seguro el viejo sabe que he escrito pidiendo ayuda y esperará a encerrarte en el sótano junto a mí. No abras la puerta, no salgas, recela de todos. Tu vida peligra.»

Jean Durand

Asombrado

Oyó entrar al extranjero. Cauteloso, se acercó a él y le observó. No era diferente a los otros: pequeño, débil. Estaba pensando cómo le mataría cuando advirtió que el intruso sostenía algo en la mano izquierda. ¿Qué demonios era?

El Minotauro, que contemplaba asombrado el hilo, no vio la espada.

Plácido Romero

Futuro condicionado

—Papi, de mayor quiero ser fontanero.

—¿Y eso?

—Para arreglarte el váter.

—Ah, bueno, pero me gustaría más asistir a tu graduación.

Transcurridos unos veinte minutos...

—Ven, campeón. ¿Lo que hay en el fondo del inodoro es tu peluche?

—Papi, se me olvidó decirte, también quiero ser corredor de fondo.

María José Sánchez

Epifanía Z

La noche transformó el camino en una duda serpenteante. Cuando aquella estrella iluminó lo que parecía ser un establo, los viajeros decidieron dar descanso a sus monturas.

Allí, un recién nacido les mordió el corazón.

Melchor fue el primero en convertirse. Súbitamente, sintió la irrefrenable necesidad de adorar al niño.

Carles Quílez

Algo parecido a un adiós

Tiritas, tiemblan tus manos. Miras mis ojos pero no me ves. Intento abrigarte pero como estoy tan lejos no te llega mi calor.

Te llamo, hablo sin parar aunque no me escuchas. Te siento, aunque no te entiendo. Cuelgo el teléfono, enmudezco, presiento.

Y ahora soy yo la que tirita.

Malu

Tenacidad

Mis negativas eran rotundas, pero él cada noche volvía a tirar piedrecitas a mi ventana, declarando su intención de poseerme para siempre. Nunca he sido fácil de conquistar, pero sé que es más persistente que cualquier alma que habite en la tierra y que, al final, cederé a su deseo.

Mª Belén Mateos Galán

Secuestrar un elefante

El elefantito rosa solía visitarme. Yo lo mimaba y él me embelesaba con su encanto. Cuando presentí que él quería abandonarme, sólo atiné torpemente a secuestrarlo.

En cautiverio, su dulce encanto se ha esfumado. Ahora se aburre en el fondo de un armario, bordado, como siempre, en aquella tanga blanca.

Georges

El palacio del mar

Decidí abandonar la tierra para habitar el mar. Me recibieron los reyes de las aguas con aureola de dioses y tesoros humanos. Hileras de corales y perlas ornaban mi garganta. Nácar sobre mis uñas y aceite de ballena nutriendo mi piel de deseo.

Era hora de tiburones, preparaban su festín.

María Jesús Briones Arreba

Involución

Nuestras manos se transformaron en zarpas con ágiles pulgares. El encorvamiento de nuestros cuellos cegó nuestra visión frontal. Adquirimos la capacidad de sentir los cuerpos por proximidad.

Acompañados por ese golpeteo penetrante, contemplamos atónitos en la pantalla cómo nuestros antepasados se miraban y se acariciaban sin artilugios de por medio.

Javier Puchades

De sí mismo

Nunca lo había hecho en público. Nunca. Eso lo podía asegurar pero... estaba viendo que en aquella ocasión no lo podría impedir.

A lo largo de su vida había acatado todas las normas. Desde la más abierta hasta la más estricta. Por eso enrojeció cuando soltó, allí, aquel tremendo eructo.

Salvador Pérez Salas

A grandes males...

Una década duraba aquella implacable sequía que provocó la total extinción de las diferentes cabañas ganaderas. Imposible adquirir carne de calidad. Mucho menos consumirla. Aníbal, el carnicero, sin embargo, ofrecía cada lunes a su distinguida y acomodada clientela unas suculentas piezas. Afirmaba ejecutar la matanza allá, en su pueblo natal.

José Antonio Barrionuevo

Doble juego

La ruleta gira como una serpiente mordiendo su cola. El negro y el rojo se funden acariciados por la bola blanca. Aposté al 22, negro. Sale rojo e impar. La pistola cargada espera sobre la mesa. Todos me miran ansiosos.

Mi vida no vale el segundo final que le aguarda.

Carmen Hinojal

Pacientes de riesgo

Una epidemia selectiva estaba mermando alarmantemente la población mundial de feos.

Flor y yo nos enamoramos esperando la vacuna: hermosa historia que se vio truncada cuando, al llegar nuestro turno, supimos que solo quedaba una dosis.

Juro que intentaba ser amable al decir que ella la necesitaba más que yo.

Enrique Mochón Romera

Luna de hiel

Era la novia más triste que había maquillado jamás. Permanencia inánime, como títere caído. Los pinceles luchaban con destreza para dar vida a su tez marmórea y a su mirada de niebla.

Supo que su trabajo fracasaría cuando abrieron la puerta para entregarle un delicado ramo de nomeolvides sin tarjeta.

Carmen Cano

El viajero del tiempo

—Todo listo, Sr. Verne —anunció el científico, cuando hubo establecido el siglo XIX en la máquina del tiempo—. Y recuerde, no puede hablar del futuro en el pasado porque podría...

—No te preocupes -—lo interrumpió Julio, sonriendo pícaramente, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad—. Haré que todo parezca ficción.

Sir Helder Amos

Guerra

A pesar de todo había decidido no abortar, pero ahora tenía miedo de parir en ese hospital ruinoso, de que sonaran las sirenas y no poder guarecerse, de que hubiera alguien para atenderla... Pero lo que más temía era encontrar en el rostro de su hijo los rasgos del enemigo.

Paloma Casado Marco

Timidez

En la oficina de empleo, una mañana más, aguardo a que su mostrador quede libre. El rostro se le ilumina al darme la noticia. Yo callo. Hallar las palabras adecuadas es más difícil aún que haber encontrado trabajo, explicarle que nada tiene sentido si no voy a volver a verla.

Ángel Saiz Mora

Terremoto

La taza de café que tenía entre las manos empezó a temblar descontrolada. Todo a mi alrededor se desmoronaba. El miedo me paralizó, siendo incapaz de buscar donde resguardarme. La casa entera se me vino encima. Y mi alma entera quedó sepultada por cuatro frías palabras: ya no te quiero.

STBN

Los dedos del archivero

Las huellas de los pulgares nos enseñan técnicas para ahogar; las de los índices, cómo apretar un gatillo; las menos violentas, a mezclar arsénico sin compasión.

Nosotros preferimos trabajar en equipo y, al salir del archivo de Scotland Yard, agarramos un cuchillo para limpiar de pecado las calles de Whitechapel.

Pablo Núñez

Reconciliaciones

Al principio de nuestra relación nuestras broncas merecían la pena por la reconciliación posterior, piel con piel, pura mezcla de deseo, rabia y lujuria. Pero últimamente nunca discutimos. Ahora solo lo hace con el vecino. Y con el del gas. Y con la pareja de mormones. Con todos menos conmigo.

Manuel Menéndez Miranda

Exlibris

Bernardo Soares se durmió sin pérdida de tiempo en busca de Proust. En una librería de viejo, junto al Gran Canal, encontró a Ulises, desencuadernado tras mil travesías, y a Alonso Quijano, lanza en ristre sobre una sobada cubierta. Cuando despertó, desasosegado por unas fúnebres campanadas, Fernando Pessoa estaba allí.

Javier Igarreta Egúzquiza

Vida submarina

El sol quiebra con un haz de polvo el cristal frío del mar que nos cubre. Pese a la humedad, somos felices. Salimos a bucear cogidos de la mano, sin alejarnos mucho. Que los ahogados que se pierden entre la arena y la espuma también son llorados por sus semejantes.

Belén Sáenz

Insobornable

Esperaban una reunión tensa, pero Germán callaba. Incómodo, intentó aflojarse la corbata, sin éxito.

—Entendemos entonces, Germán, que las cuentas carecen de irregularidades.

Asintió, y sintió que le faltaba aire. Pasó de rojo a morado y, para asombro de todos, cayó asfixiado segundos después.

La corbata fingió no saber nada.

Alejandro Garaizar

Pasos sin huella

Existe la creencia de que no hay fantasmas bajo el barro, pero es allí, durante el invierno, donde preparamos el baile de los debutantes. Enseñamos a los más pequeños a saltar a los camiones sin hacer ruido y transformamos a los mayores en seres invisibles, mientras sigue lloviendo en Calais.

Patricia Richmond

Consagración

Me felicitaron por mi papel durante la reconstrucción del crimen: recibí el disparo con valentía, me mantuve inmóvil mientras trazaban mi silueta en el piso, ni siquiera grité durante la autopsia.

Solo mas tarde, cuando me dejaron en la tumba, comencé a arrepentirme de ser tan dedicado a mi trabajo.

Daniel Castillo

La locomotora

Con el habitual silbido, se dio la salida. La locomotora empezó a moverse lentamente haciendo girar las poleas y poco a poco cogió velocidad arrastrando tras de sí los ocho vagones. Nunca me había sentido tan feliz. Era el sueño que tenía cada noche desde que cumplí los ochenta años.

Mª Luisa Pérez Rodríguez

Amelia

"¡Ay, mis ojos! ¡¡Ay, mis ojos!!", me dicen que no deja de lamentarse Amelia todas las noches mientras, sucia y descarnada, recorre las calles de la ciudad. Yo sé que eso no son más que habladurías, porque no la he vuelto a ver desde que la enterré en el jardín.

Andrés Galindo

El hombre que está triste y azul

El mismo día que te marchaste, cosí un gato siamés a mi espalda.

Nos costó un poco, aunque, al fin, encontramos la postura perfecta para dormir. Todavía no me he acostumbrado a sus horarios, pero él tampoco pone reparos a que, noche tras noche, vayamos a maullar bajo tu balcón.

Carles Quílez

Competencia desleal

Tu fotografía lleva quince años presidiendo el mueble del salón. Mamá todavía llora cuando la mira y papá siempre me ha comparado contigo.

Los dos te prefieren a ti.

Me pregunto si habrías sido tan buen hijo como ellos imaginan si el coche que te atropelló hubiera frenado a tiempo.

Asun Paredes

Rutinas

Todas las tardes de todos los jueves se citan en la misma habitación de hotel. Ana, siempre puntual, Luis cinco minutos después. El conserje les sonríe, cómplice. Lo que no sabe es que ellos esta noche volverán a verse.

Y allí, en su casa, convertirán la rutina en pura magia.

Pepe Sanchís

Vampiro de almas

Las atónitas enfermeras confirmaron la muerte del paciente. El cirujano se quedó unos segundos con los ojos en blanco, aspiró y después dio un respingo.

Ordenó que cosieran mientras él comunicaba la fatalidad. Por el pasillo pensaba en la crueldad de sus actos, y en lo inevitable: si quería sobrevivir.

La Marca Amarilla

El ficus de Lisboa

Alrededor del ficus plantado por un indiano, generación tras generación, fue creciendo un maravilloso jardín. El árbol se hizo majestuoso y al jardín le dieron el título de "Botánico Nacional". Para celebrar el centenario construyeron una fastuosa fuente de mármol en el parterre central tras talar el ficus que estorbaba.

Manuel García González

Cara a cara

Siempre tuviste un arte, una grasia y un salero que desbordaba mi recatada introversión.

Admiraba, desde pequeño, tu taconeo, tus sonrisas, tus castañuelas... ¡Ooole!

Combatí mi timidez con flamenco; años de clase en secreto para sorprenderte y conquistarte esta noche en el escenario. Bailaremos a mi compás:

—Maestro... ¡la primera!

Enrique Caño

Soledades

Solo un último cigarrillo, solo vacíos ocupados por nostalgia y solo, alfombrando aquella melancolía, cartas esparcidas por la casa, con números rojos en su interior.

Cogió ese único cigarrillo, lo sujetó entre sus labios y, con la compañía del silbido adormecedor que fluía desde la cocina, encendió su última cerilla.

Javier Puchades

Tocada y hundida

No contestaba a nadie y dejé de cargar el móvil. No acudía al trabajo. Bebía a todas horas. Perdida en tu recuerdo. Fumaba y me colocaba todas las noches, acostándome con hombres distintos.

A la mañana siguiente, a penas podía recordar... Sólo veía en mi apartamento los restos del naufragio.

Raquel Tevas Cisneros

Desbandada

Pocos notaban el vacío en la mirada de Lucas. Desde que una madrugada alguien abrió la puerta de su habitación sin permiso, cerraba los ojos y un cuervo le picoteaba despacio el corazón, mientras escapaban, batiendo frenéticamente sus alas, los pájaros de su cabeza y las mariposas de su estómago.

Miguel Ibáñez

Soldados de arcilla

Terminada la escaramuza, se derrumbó de rodillas junto al océano carmesí que su deshabitado hermano derramaba sobre la selva.

Mascullando un juramento, apretó su Kalashnikov bajo la venenosa mirada del sargento instructor; tenaz palanca que acabó por abrirle las abisales grietas del odio, esas que cuestan toda una vida cerrar.

Antonio Bolant

Power

Me acerco al aparato, es sobrio, mudo, y el polvo untado en forma de manto de algodón descubre su intimidad cuando pulso el botón de arranque. Nada, ni un atisbo de vida. Cojo un paño, empiezo a limpiarlo, cuando poco a poco reacciona encendiéndose el on y yo me apago.

Antonio Ortuño Casas

Ángeles de tinta

Abandonado entre la basura un bebé llora. A su lado, libros amontonados, desahuciados. Pero sus personajes, siempre vivos, escuchan su llanto.

Don Quijote, lanza en ristre, mantiene a raya a una rata hambrienta de inocencia. Mientras, las hadas tejen con sus cuerpos un manto de calor y protección. Pronto amanecerá.

Salvador Esteve

Despertar campestre

Era tiempo de cosecha. La luz del alba arrancaba destellos plateados de las hojas de acero bruñido. Solamente se escuchaba el suave siseo de los maizales mecidos por la brisa. Se presagiaba una buena mañana de recolecta. Esta vez, habían dejado salir a casi dos docenas. Ya se oían lamentos.

Rafael Domingo Sánchez

Altea se vuelve gris

—Póngase en pie el acusado. ¿Cuáles son los cargos que se le imputan?

—Señoría, se le acusa de robar al mar sus tonos azules, y a la naturaleza la luz y los colores, para volcarlos totalmente en sus lienzos. Solicitamos el destierro.

—¿Y cómo se considera el acusado?

Joaquín sonreía...

Olga

Nueva vida

Salgo sigilosamente del armario. Me animo a depilar mi cuerpo, enfundo mis muslos en una falda breve y, transfigurado por un maquillaje despampanante, me trepo a tacones de vértigo.

Estoy listo para iniciar una nueva vida. ¡Y lejos de mi eterna antagonista! Esa mocosa rústica con su horrible caperuza roja.

Georges

Luna hechicera

Al llegar el día sus sueños se desvanecen. Son los mismos ojos, pero de vacuas miradas; los mismos labios, pero incapaces de ardientes besos; los mismos brazos, pero huyendo de enredarse en apretados abrazos.

Cada noche bajo el influjo de la misma luna, volverán a prometerse, ilusos, un futuro compartido.

Juana Mª Igarreta Egúzquiza

Crimen y castigo

No es fácil ser una persona de bien y mantener la calma. Nunca soporté al vecino que aterrorizaba a su mujer, al depravado que acosaba a los niños ni a la cuidadora que zarandeaba al desvalido anciano. Y ahora, este despiadado carcelero al que parece que le debo la vida.

Mª Jesús Rodríguez

Su mamá me mima

—Mira, bonito, he comprado el jamón que te gusta. Y también agua mineral, que es más sana.

—Mami, ¿está la cena?

—¿Quieres callarte, imbécil? Si queréis cenar, recalienta las lentejas de la semana pasada y no molestes. ¡Lárgate! ¡Me tenéis harta! Ven, Boby, cariño. ¡También te he preparado unas torrijas!

Jesús Garabato Rodríguez

Las escaleras mecánicas

Sara es una persona tan mayor, que la vida le pide permiso cada vez que cumple años. Las escaleras que llevan al barrio alto donde vive, pronto serán mecánicas. Por la noche, cuando todos duermen, se imagina probando el pasamanos.

"¿Falda o pantalón?", piensa mientras resuelve, emocionada, la anticuada ropa.

Smokey pisó la raya

La muerte rodante

La maniobra no revestía peligrosidad: adelantamiento en una interminable recta. De repente, aquel vehículo oscuro hizo amago de desplazarse lateralmente...

Otra tragedia en la "Carretera del Infierno". Las autoridades apuntan a un exceso de velocidad, rezaba la portada del periódico dominical. Lunes por la mañana. Un deportivo negro circula temprano.

José Antonio Barrionuevo

Prefigurando a Seth

—De aquellos polvos, estos lodos —díjole Eva a Adán señalando con el dedo a Caín.

—Te deseo esta noche.

Adán comenzó a aventar el aire, harto de tanta calina. No sabía por qué. La imagen mental del barro le causaba espanto. Se le encajaba un dolor atávico en el costado.

Dipandra

El pequeño secreto

Lo guardó en el bolso intentando recordar cuánto había visto. Mirándome a los ojos, salió del tren.

La seguí hasta la última hoja del calendario y, mientras la ayudaba a descansar, le pregunté:

—¿Qué escondiste aquel día?

Ella me mostró el pequeño espejo.

—En él te vi por primera vez.

Gil Hernando de SAntiago

Efluvios

Intenta escapar del sopor que lo atrapa, pero es humo arrastrado por el viento. Siente que se asfixia mientras camina en un laberinto de penumbras, cree que está dentro de un sueño, todo es inmaterial. Todo, excepto su cuerpo, tirado en el piso, y la jeringa que pincha la vena.

Beto Monte Ros

Curiosity

Desde que apareció aquel extraño vehículo metálico de procedencia desconocida, está prohibido subir a la superficie. El Consejo de ancianos decidió que debíamos permanecer ocultos pues representaba un peligro real para nuestro diezmado mundo. Es evidente que viene de otro planeta para exterminarnos, es un arma letal de procedencia extramarciana.

Encarna Cuesta García

Tu lado de la cama

Hoy he dormido en tu lado de la cama, ese que lleva vacío tanto tiempo. Ese que lleva esperándote una eternidad, pero que aún guarda tu calor y olor.

No sé por qué lo he hecho, si para sentirte más cerca o para decirte, sin palabras, que nada va bien.

María José Moreno

De mingitorios y glorias

Necesitaba con urgencia salir del edificio y respirar aire puro. Empezó a explorar aquel laberinto de cañerías pestilentes en busca de su paraíso soñado. Cuando asomó la cabeza por el inodoro, sus antenas detectaron otro conducto, mucho más estrecho y cálido, que la llamaba con insinuantes movimientos peristálticos. Decidió seguirlo.

Luis San José

Tiempos modernos

Un ajustado corsé bajo una transparencia negra. El espejo le devolvió una imagen forastera. Tocaba intentar camuflar las ojeras de ese corazón aún convaleciente. Con algo de maquillaje, rojo carmín en los labios y confiando en una tenue luz se dio por satisfecha. No quería ser impuntual. Encendió su ordenador.

FNR

Reencuentro

Ya voy de camino, cariño. Dudo que te alegres al verme, tanto como que hayas logrado perdonarme. En ambos casos lo entendería, aunque ninguno me consuela. La misma carretera, la misma lluvia, el mismo árbol... Pero créeme, aunque hubiera sido una expiación perfecta, esta vez la culpa no fue mía.

Macarena Fernández

Fuera de catálogo

Tres meses después de naufragar, con apenas agua y comida, frente a aquella isla desierta, habían conseguido capturar más de cien monstruos de Pokémon, además de otro, que no sabían clasificar. Grande, indiferente, de mirada melancólica, pequeños cuernos, cola nerviosa y ubres a reventar. No sabían qué hacer con él.

Rafa Olivares

Intempestivamente

—En diez minutos estoy en casa, mi amor —dice Luis a su mujer en un mensaje con besos y guiños cómplices.

Apenas un segundo después, ella se levanta del sofá, toma una ducha, se perfuma y se tumba desnuda sobre la cama.

—Creo —dice— que he perdido el móvil, Ricardo.

Enrique Mochón Romera

El hombre menguante

Se levantó con media cabeza vacía. De hecho, se le caía hacia la izquierda. Se puso un collarín para mantenerla recta. En la oficina simuló dolor de cervicales y trabajó la mitad.

A su mujer le dijo la verdad. Ella rió y siguió recortándole la fotografía para el collage familiar.

Carmen Cano

Derrotas invisibles

Siempre competía con ilusión, pero las victorias que tanto esperaba nunca llegaron. Impotente, decidió darlo todo en una última carrera que le haría dueño de un futuro imposible. Sus pies, juntos, recorrieron un corto trayecto, impulsados por el peso de su cuerpo, hasta quedar detenidos a escasos centímetros del suelo.

Cadillac Solitario

Los primeros besos

La tenía frente a él y su sonrisa le parecía la más bonita del mundo. Aún no sabía que con ella descubriría cosas preciosas que ahora desconocía. Pero quiso regalarle un beso. Y con las mismas prisas, volvió al recreo a jugar con sus compañeros de primer curso de infantil.

Juan Aguilera

Cenicienta II

Ella era feliz con su vida de cuento, sus zapatos de cristal y su príncipe azul. Su dicha hubiera sido completa de no haber sufrido esos terribles dolores de barriga que la llevaron directamente al hospital. Nada pudieron hacer los médicos por salvarla, el empacho de perdices había sido mortal.

Margarita del Brezo

Esperanza

Revisa el buzón a sabiendas de que lo hallará vacío. Estoica, lleva aguardando una promesa desde que vestía su piel el esplendor que la juventud otorga. Como cada mañana, Soledad, al examinar el frío y yermo receptáculo, reprime el llanto aferrándose a una esperanza que todos, salvo ella, saben estéril.

Matrioska

En algún lugar de México, antes de la revolución

Se despertó de la siesta sobresaltado. Por el ventanuco del calabozo vio que estaban a punto de fusilar a su compadre. Escapó según habían planeado y liquidó rápidamente al pelotón desprevenido.

—Te demoraste, cabrón.

—Estaba dormido.

—¡Me regreso del infierno y te parto la madre...!

—Estás vivo, compadre. Ándale pues.

Aurora Baeza

Lobos

Cuando los primeros rayos del sol comienzan a desgarrar las nieblas del páramo, aún se escuchan, lejanos, sus aullidos. El hombre se levanta aturdido del suelo, mira sus ropas desgarradas y húmedas de sangre y se palpa la herida que han dejado unos colmillos afilados. Nunca se ha sentido mejor.

Paloma Casado Marco

Dos vidas en un instante

De repente, tiró su estuche al suelo, rompió las hojas del cuaderno, su cara enrojecía ante la perplejidad de sus compañeros y yo no recordaba ninguna asignatura para manejar esto. Sólo se me ocurrió decir:

—Joaquín, te quiero.

Sentí su desubicación ante mi reacción y, asombrosamente, empezó a recoger todo.

Enrique Caño

Fracaso de un pequeño dios

Atrasó las manecillas hasta los Tiempos Oscuros y desterró a los filósofos a profundas cuevas. Allí perviven descarnados, confundidos con duendes. Los chiquillos perdidos en el bosque les sirven de alimento, y ya se van revistiendo de un cartílago frío que les permite avanzar con paso vacilante hacia la escuela.

Belén Sáenz

La protesta

Unas recién estrenadas ojeras retenían sus ojos, ahora ausentes. Masticaba con rítmica desgana una lasaña mal descongelada cuando un hilo de tomate se precipitó sobre su desaliñada barba, como queriendo huir. Los abdominales recularon hasta nuevo aviso y el desodorante del Lidl parecía rendirse.

El eructo le salió de dentro.

Alejandro Garaizar

El Triángulo del Diablo

Charles llegó a casa con un ramo de flores. Atrás quedaron enterradas sus infidelidades. Por fin había valorado a su fiel esposa.

La ropa desordenada en el piso y los salvajes gemidos enfurecieron al marido que, ingresando con un cuchillo a la habitación, no percibió el aire impregnado de azufre.

Jean Durand

Tipografía creciente

Una entidad solvente, de toda la vida. Un economista encorbatado, la firma en el mismísimo despacho del director... Las letras diminutas del documento, como las de los prospectos que nunca leía, no parecían preocupantes.

Enseguida llegaron otras notificaciones y requerimientos, cada vez más escuetos y con la letra muy clara.

Jerónimo Hernández de Castro

Sorpresa

Cayó de espaldas al conocer la noticia. No se la esperaba. Al parecer, su marido regresaba a casa veinte años después de que fuera a comprar tabaco. Pero no venía solo. Traía desde La Habana, además de dos viejas maletas, una hermosa mulata y dos gemelos de apenas dieciséis años.

Gloria Arcos Lado

Saliendo de cuentas

Fueron cincuenta promesas falsas, cuarenta disculpas sin alma, treinta cartas sin respuesta, veinte llamadas vacías y diez lágrimas ahogadas.

Hoy saboreo nueve cigarrillos sin filtro, ocho porciones de chocolate negro, siete helados de vainilla, seis copas de vino, cinco minutos aterida, cuatro ardiendo, tres auto-caricias, dos gemidos y un olvido.

Mª Belén Mateos Galán

¡Silencio!

Ya no se oyen las risas, ni los pasos apresurados por el pasillo. Las carrerillas también cesaron. Incluso las canciones que tarareaba mientras jugaba a botar la pelota. Pero no ha vuelto la paz. Esa pelota, esa maldita pelota. Debí enterrarla junto a su dueño. ¡Nunca me dejará en paz!

María Galerna

Amenaza global

Solo, en el gran Despacho Oval, recordaba su pérfida carrera política. Con sonrisa mefistofélica, abrió un cajón de su mesa, extrajo un ratón y, asiéndolo por el rabo, lo engulló en breves segundos. Mientras, un mensaje de WhatsApp llegaba a su móvil:

En treinta minutos, reunión semanal en Nave Nodriza.

Isidro Moreno Carrascosa

Consecuencias

El ratoncito Pérez ya no visita a los niños. Parece que al fin encontró un diente que encajaba en el hueco dejado por el que se le rompió.

Ahora los chicos están tristes. En la periferia, un grupo de preadolescentes organiza batidas para encontrarlo y saltarle un par de muelas.

M. Carme Marí

Ma uena ué, uena ué, ué

En la viga del techo, colgado de una cuerda, en frágil equilibrio, se balanceaba un elefante tailandés.

Tres gatos siameses maullaban al claro de luna una serenata veneciana.

Los hermanos Tonetti chascaron sus látigos, retorcieron el mostacho y, como veían que no se caía, fueron a llamar a otro elefante.

Pepe Illarguia

Laberinto de pasión

Locos enamorados, la pasión nos arrastra a su laberinto. Calles y encrucijadas recorremos juntos, perdidos en su fuego. Deseo y locura, tomados de la mano para siempre.

Amantes felices, retamos al tiempo, torvo minotauro que amenaza cortar nuestro hilo. Brama, celoso, diciendo que solo es eterno el amor mientras dura.

Manuel Bocanegra

En comunidad

En mi edificio era imposible instalar un ascensor. Los propietarios de los pisos más bajos argumentaban que no les hacía ninguna falta, indiferentes a que yo viviese en el quinto. Sólo cuando murieron ahogados pude mudarme.

Mis vecinos actuales tampoco son mejores, desde que estoy encarcelado por volar la presa.

Ángel Saiz Mora

Cabo de Hornos

Espoleados por el ron, el eco de aventuras pasadas y la tormenta que azotaba la costa, los marineros sin oficio subieron al navío varado en el desguace del pueblo. Al grito de "¡Por las barbas de Neptuno!", la veterana tripulación celebró cómo los barriles de pólvora estallaban bajo la presa.

Asier Susaeta

De profesión: verdugo

Al ver que Su Majestad tamborileaba los dedos, supe que me encomendaría otra ejecución. Hinqué la rodilla en el suelo, esperando sus instrucciones.

—El Príncipe es un bastardo. Debes deshacerte del muchacho y de su adúltero padre.

Por vez primera, desobedecí. No tuve valor para anudarme la soga al cuello.

Carles Quílez

La balada de los crisantemos

Tú también pareces escucharla, viejo sauce; las sombras de tus cabizbajas ramas danzan sobre la hierba que aún guarda la huella de su cuerpo. No temas, amigo mío; no permitiré que el tiempo abrasivo atenúe su voz. Por eso escribo, para vivir sin su adiós a este lado del olvido.

Antonio Bolant

Una persona cualquiera

Sus dos anteriores trabajos habían erradicado el hambre y las guerras del planeta.

Frente a su cuaderno, recordaba ahora a la muchedumbre enfervorecida, gritando su nombre y aclamándole en mil idiomas. Movió la cabeza sonriendo, como entonces, y luego, sin titubeos ni tachaduras, trazó su breve y sencillo Teorema Definitivo.

Enrique Mochón ROmera

Sobran palabras

Recurrieron al tiempo, describieron sus trabajos y maquillaron sutilmente sus biografías, mientras sus cuerpos, ávidos de que las bocas callaran y se juntasen, se impacientaban por llegar a la casa de ella, o a la de él, para abandonar tras la puerta sus afueras y poder adentrarse en sus adentros.

Pablo Núñez

Crisis

Tras pasar más de una semana sentado frente a mi cuaderno de notas, y no haber sido capaz de escribir una sola palabra de mi nuevo libro, comencé a pasar de una en una las hojas en blanco, hasta llegar a la última página, en la que escribí maquinalmente "FIN".

Crispín

Series

No podía faltar en esta cuarta antología las series de relatos; aquellas secuencias de historias que cuentan con un hilo común. Han sido numerosas las que se han publicado durante esta última temporada, así que aquí se presenta tan solo una muestra. El premio a la más curiosa se la lleva El hombre del hatillo, inspirada en un personaje real que se cruzó en Barcelona con tres imaginativos cincuentistas que no podía dejar pasar la oportunidad. ¡Que las disfrutéis!

Trilogía literal

Andar por las nubes

—¿No hay puente? ¿Y cómo hacen para cruzar el canal cuando quieren ir a la ermita?

—Esperar a que haya niebla.

El hondo silencio inicial se hizo ipso facto murmullo entre interjecciones de sorpresa e incredulidad.

—Es muy, muy densa... —aclaró, en tono conciliador, el guía local a los turistas.

Quedarse en blanco

Le reitero, inspector, que le lleva pasando desde siempre. La primera vez, durante un examen, tardamos horas en encontrarlo porque las paredes del colegio estaban pintadas de blanco. Ayer, sin pensarlo, decidimos subir a esquiar y una amiga nuestra le hizo una pregunta comprometida. No lo hemos vuelto a ver.

La cabeza en otra parte

Al despertar, Sigmund Head palpa los estantes del armario buscando una cabeza para ponerse. Ya entero, ocupa su silla frente al ordenador. Porque Sigmund es escritor aunque, realmente, carece de imaginación. Su inspiración llega de las cabezas que fue perdiendo y quedaron en lugares fascinantes donde normalmente transcurren sus historias.

Ignacio Urtiaga

El hombre del hatillo

Alzó el vuelo del nido familiar muy joven persiguiendo una malentendida libertad. Cuando sus compañeros de vida bohemia sentaron la cabeza él no pudo hacerlo, pues la había perdido por una mujer. Abandonado al alcohol y la soledad, acaba las noches en el parque apurando los restos del botellón juvenil.

M. Carme Marí

Siempre había destacado por su lealtad y honestidad. No lo dudó cuando le pidió ser su fiador. Pero no tuvo en cuenta los antecedentes financieros de su amigo y ahora le cuesta vivir solo cerca de la Sagrada Familia, mendigando una copa de vino para olvidar el día que firmó.

Mati

Al final, convenció al diablo y modificaron su pacto: en lugar de entregarle su alma, una vez al año le proporcionaría los sueños de un inocente.

Hoy es el día. Entre los jóvenes que hacen botellón, una muchacha acepta la pastilla que le ofrece ese chico que tanto le gusta.

Carles Quílez

Trilogía de las estrellas 2050

Viaje sideral

Con frecuencia de onda, sus caricias impregnan y colman mis sentidos. Fundido en el universo de su abrazo, me siento de nuevo en casa.

El Simulador inicia la cuenta atrás... En vano trato de retener su cuerpo... Nuestro tiempo de amor se desconfigura.

La Inmensidad interpone años luz entre nosotros.

Conexión intergaláctica

Cinco días viajando a la velocidad de la luz.

Celebramos el 78 cumpleaños de mi hijo. Mi esposa, criogenizada hace tres días (Tiempo Planetario, 42 años), también asistió, materializada en imagen holográfica de su espectro vital.

Fue emocionante conocer en directo a nuestro nieto; tiene, ahora, mi misma edad, cincuenta.

SOS cósmico

Perdido control central atravesando el agujero de gusano. Activado sistema de emergencia. Aterrizamos accidentadamente sobre planeta de universo paralelo. Registradas condiciones ambientales óptimas, adoptamos apariencia inofensiva como estrategia de infiltración. Seres alienígenas bípedos nos evacuan en unidades de socorro llamadas A I C N A L U B M A.

Manuel Bocanegra

Trilogía del emigrante

La primera noche del emigrante

Envió un SMS a casa y colocó su figura de Star Wars sobre la mesilla. Una potente luz de laboratorio iluminaba el pequeño estudio, dominado por muebles IKEA. Por la ventana, desde un patio interior, asomaba el llanto de un niño.

Lo fió todo a la serena mirada de Yoda.

La 87ª noche del emigrante

Bajó con todos al antro de turno, previo pago al portero, y lo sacudió un fuerte olor a tabaco. Pese al house atronador y el acento local, entendió que tocaba otra.

—Prost! —exclamó, jäggermeister en mano.

Las carcajadas lo acompañaron hasta el baño. Su móvil seguía vibrando en la chaqueta.

El 312º día del emigrante

En vistas del atasco, aprovechó para besar a Marlene. La lluvia arreciaba.

—Y otro accidente... —se lamentó.

—¡Exagerado! Si en nada llegamos —contestó ella.

—Seguro que han sido turcos, otra vez. Vienen a liarla, y claro.

Continuaron al rato rumbo al IKEA. En el arcén, un autobús escolar echaba humo.

Alejandro Garaizar