Palabras para un Toro sin Voz

EDICIONES HADES

“Relatos”

© Rosa Montero, Ruth Toledano, David Fernández Rivera, Hugo Cardalda, Emilio Silva, Soledad Puértolas, Ricardo Muñoz José, Julio Ortega Fraile, Rafael Narbona, Carlos Mañas, Nativel Preciado, Jorge Riechmann, Esther Tusquets, Elvira Lindo, Fernando González “Gonzo”, Fernando Delgado, Ángel Padilla, Javier Montilla, Luisa Cuerda, Ian Gibson, José Luis Victoria, Carlos Azagra, Juan Kalvellido, Eduardo Galeano, Asier Triguero, José Luis Ordóñez, Vicent Jaume Almela.

© Ediciones Hades

Calle Ulloa, 13 4º E

12003 Castellón de la Plana

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

Ilustraciones Portada y Contraportada –  Juan Kalvellido

Diseño Portada –  Delia Serrano  http://deliasm.wordpress.com/ 

Todos los textos y dibujos pertenecen a sus autores. Todos los autores ceden a la Plataforma “Manos Rojas” los beneficios que les pudiera acarrear la venta del libro: “Palabras para un Toro sin Voz”.

Palabras para un Toro sin Voz

Dedicado a

Valentón, Platanito, Afligido,

Bonito, Moscatel, Jaquerito, Rompesueños…

Y a todos los toros

que derramaron su miedo

y su sangre en la Vega Tordesillana.

INTRODUCCIÓN

La Plataforma "Manos Rojas" fue creada en 2010 con la intención de expresar desde los ámbitos de la cultura, el arte y la ciencia, la repulsa social que en España y en otros países suscita el alanceamiento de un toro en Tordesillas cada año, un acto perpetrado durante los Festejos Patronales de esa localidad en honor a la Virgen de la Peña. Llamar a semejante espectáculo sangriento "Torneo", que las normas que rigen su celebración estén amparadas por un "Patronato", el hecho de que sea subvencionado por diferentes administraciones y su carácter de "tradición", no le restan la cruel carga que arrastra de tortura física y psicológica contra un animal inocente, además de constituir una exaltación pública de la violencia realizada ante niños y adultos.

Esta antología de textos, iniciativa de la Plataforma "Manos Rojas", es una apuesta valiente y necesaria en la que cada uno de los autores que en ella participan reta a la barbarie, al anacronismo y al sinsentido de esta infame costumbre. En juego, además del sufrimiento, la agonía y la muerte de un toro cada segundo martes de septiembre, también está la desaparición de una aberración fuera de lugar en una sociedad moderna y en la que valores como la justicia, la igualdad, la libertad o la paz, han de prevalecer sobre cualquier forma de dominación, explotación, esclavitud o martirio llevada a cabo sobre otros seres.

Confiamos en que estas páginas, además de actuar como revulsivo en aquellas conciencias que abominando de acciones tan brutales no adquieren un compromiso activo por su erradicación, sirva para generar un debate social que conduzca a la inmediata abolición de tan dantesca diversión. Hundir en repetidas ocasiones el acero de las lanzas en el cuerpo de un toro asustado, acorralado y herido hasta lograr que se derrumbe sobre la tierra de la Vega Tordesillana, y después rematarlo incluso clavándole una y otra vez un destornillador en el cuello tal y como ha ocurrido en la edición de 2011, no puede seguir siendo un acto admitido por la sociedad ni lícito para los responsables políticos. Esa es la idea que pretenden transmitir los escritores que derraman en esta obra el dolor y la rabia que les produce "El Inmemorial Torneo del Toro de la Vega".

La tarea no es sencilla pero sí posible. Otros vestigios del pasado igual de feroces ya han sido eliminados de un acervo vergonzoso cuya generosidad en atrocidades pone en entredicho la ética de nuestra especie. El miedo, los intereses, la apatía o el hecho de que las víctimas directas no sean seres humanos (pero sí las indirectas por lo que representa de aberración consentida), no pueden seguir demorando una decisión que sin duda acabará por llegar, pero cuyo retraso hace más pesada la carga del bochorno que habremos de arrastrar aquellos que convivimos con la legitimidad de esta perversión. Este libro es un ¡BASTA! Un grito para romper un silencio que encarna la complicidad ante un crimen legal. Y un gesto cuya valentía y compromiso agradecemos desde la Plataforma "Manos Rojas".

Ángel Padilla y Julio Ortega Fraile

Plataforma "Manos Rojas"

PRÓLOGO

LA TIERRA ES REDONDA

En mayo de 2011, el ayuntamiento de Tordesillas, con los votos unánimes del PP y el PSOE, dictaminó que el Toro de la Vega era Patrimonio Cultural Inmaterial. Al parecer, y desde el punto de vista legal, se trata de un brindis al sol sin consecuencias; lo que sí sería relevante y tendría peso administrativo sería que la Junta de Castilla y León lo declarara Bien Cultural. Pero no lo ha hecho. Al contrario: a finales de septiembre, la Junta incluso ha desmentido que vaya a hacerlo. Es un alivio. Una pequeña bocanada de oxígeno en un panorama que resulta asfixiante.

Porque puede que la declaración del ayuntamiento sea papel mojado, pero descorazona esa unanimidad mostrenca, ese encastillamiento en la barbarie. Enceguecidos por un patriochiquerismo mal entendido, no se dan cuenta de que, con esa votación empecinada, están hundiendo el nombre de Tordesillas en el mundo entero y haciéndonos creer que todos sus habitantes son sádicos verdugos. Cosa que estoy segura de que no es así. Más bien pienso que, asustados por la cerrilidad de los partidarios de la tortura, los disidentes prefieren pasar, no comprometerse, no discutir. Una postura moralmente cobarde, pero cómoda.

Entre tanto bruto y tanto medroso, el Toro de la Vega se sigue celebrando año tras año, aunque parezca mentira. Y es que no se puede creer que un acto tan cruel pueda ser perpetrado abiertamente cada septiembre sin que las autoridades lo prohíban. El Toro de la Vega es una salvajada que repugna a todo individuo mínimamente civilizado, de la derecha a la izquierda, de los animalistas a los taurinos: a mi padre, que fue torero profesional, le indignaba y asqueaba la carnicería de Tordesillas. Es un espectáculo tan obviamente brutal, en fin, tan erróneo y obsoleto, que viene a ser como sostener, a estas alturas, que la Tierra es plana. Y por más que les digamos que es redonda, ellos se siguen aferrando a su sangrienta rutina de matarifes, mientras corean como loritos las necedades de siempre: que si la tradición, que si la cultura…

Si torturar fuera cultura, deberíamos seguir celebrando los grandes Actos de Fe de la Inquisición, tan espectaculares y tan amenos, y abrasar en directo a unos cuantos herejes; y si la tradición fuera intocable, todavía estaríamos viviendo en las cuevas. Sí, lo sé: desespera tener que repetir tantas obviedades y angustia pensar que no sirve de nada, y que los torturadores seguirán torturando impunemente en el otoño próximo. Pero el caso es que sí que sirve. Probablemente fueron las protestas las que impidieron que la Junta respaldara a ese ayuntamiento delirante; y son las palabras sensatas, dichas una y otra vez, las que van moldeando la realidad con la fuerza imparable de una gota de agua que al final termina por taladrar la roca. Este libro ofrece un puñado de esas buenas palabras. Textos combativos y compasivos que demuestran, una vez más, la redondez del mundo.

Rosa Montero

EN TIEMPOS DEL BLANCO Y NEGRO

Cuando los televisores huían del color, cuando las grapas aprisionaban los labios, cuando las mujeres se quedaban en casa, cuando niños y niñas eran separados en clase, cuando el “padre nuestro” era diario… Tantos “cuandos” han cambiado que hasta nos resulta extraño pensar en ellos. Pero esta España se resiste a abandonar los vestigios que la unen al siglo pasado. Este relato no solo transcurre en la España del blanco y negro sino que el en sí refleja el negro que las mentes enfermas de odio son capaces de aportar a esta sociedad.

El verano ya está llegando a su fin, las noches comienzan a ser más frescas aunque el Sol en Castilla sigue castigando durante el mediodía. Como tantos otros sábados del año, los amigos se reúnen en los bares acompañados de chatos de vino o cañas de cerveza. En los rostros de los tordesilleros se refleja el entusiasmo por la inminente fiesta patronal en honor a su Virgen. La emoción por vivir otro día de divertimento alanceando a un animal indefenso se palpa en el ambiente.

—¿Una cerveza Juan?

—Eso ni se pregunta.

En un ambiente de amistad y camaradería, como debe ser entre paisanos, el bar se llena de conversaciones entrelazadas. En lo alto, un aparatoso televisor enmudece ante las discusiones y las risas, tan solo su ausencia de color prevalece hipnotizando a todo aquel que alce la mirada.

—Ya hay ganas ¿no?

—¿De qué?

—De que va a ser, de usar nuestras lanzas.

—Es verdad, se me había olvidado. Mi cabeza está en otras cosas…

—¡Ahora solo tienes que pensar en el gran día!, piensa que nuestra tradición es única. Somos la envidia de toda España, seguro que hasta el Caudillo estará pendiente de nuestro pueblo.

—Seguro que así es.

El silencio entre ambos amigos tan solo es roto por el murmullo de las demás mesas. Alfonso mira a su íntimo amigo reflejando en su rostro la preocupación.

—A ti te pasa algo, nos conocemos desde pequeños y sabes que no puedes ocultarme nada.

—Son tonterías…

—¡Cómo que tonterías! Para que están los amigos sino para confiar en ellos. Seguro que has discutido con Esperanza…

—No, no es eso…

—¡Cuéntamelo de una vez! No te hagas de rogar.

Juan da por terminada su cerveza de un trago y mira a su amigo a los ojos.

—Creo que este año no voy a coger la lanza.

La cara de Alfonso era todo un poema, la incredulidad marcaba la forma de sus ojos.

—¿Cómo has dicho?

—Que este año no voy a ir.

—Déjate de bromas que empiezas a preocuparme.

—Sabía yo que no tenía que habértelo contado.

—¡Entonces estás hablando en serio!

—Mas que nunca.

Alfonso miró a un lado y a otro para asegurarse que la conversación no era escuchada por los demás ocupantes del bar.

—Si te oyen, te matan. Y a mí contigo.

—¿Y qué quieres que haga sino no me gusta?

—Tus abuelos, tus padres, todos estaban orgullosos de nuestra tradición…

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo se y punto, no puede ser de otra manera.

—Que equivocado estás.

De nuevo otro breve pero eterno silencio se interpuso entre los dos amigos.

—Mi padre —continuó Juan—, el día en que murió me confesó que siempre había odiado nuestra tradición. También se confesó conmigo diciéndome que tu padre pensaba lo mismo que él…

—Eso es mentira, a mí nunca me dijo nada.

—¿Para qué? Como tú dices, si se enteran en el pueblo los matan.

—Mi padre era un hombre de verdad, enamorado de nuestra tradición, eso que me cuentas es para justificar tu cobardía.

—Llámalo como quieras, pero por más vueltas que le des, no vas a cambiar ni mi opinión ni la de tu padre.

—Me dan ganas de contárselo a todos…

—Estás a tiempo pero no lo harás…

—Muy seguro estás de nuestra amistad.

—Acabo de darme cuenta que serías capaz de denunciarme, pero la vergüenza que sientes por lo de tu padre te lo va a impedir. Tu apariencia es más grande que tu amistad.

Con esas palabras Juan se levantó de la silla y abandonó el bar dejando tras de sí una amistad pero liberando su corazón.

José Luis Victoria. Escritor y Editor de Ediciones Hades

GEMIDO

Tanta gente y ese olor… quizá sea eso lo que mi instinto me decía, quizá sea eso por lo que hemos estado raros esta semana todos. Creo que es cuando se acerca el calor… –dicen que el calor vuelve loco a todos–. Sí, creo que es entonces cuando nos sacan de nuestra rutina, de nuestros quehaceres, valle de verde dorado y suave brisa, nunca sabemos con certeza por qué estamos aquí y cuando se acerca el calor algo en nuestro interior nos dice que estamos creados para esto, única y exclusivamente para correr por el camino rojo blanco empedrado con extrañas montañas agujereadas que pestañean a la luz del cielo, útero de muerte hacia el sitio redondo en el que se persigue para huir y hay ruido y todas las esquinas son iguales.

Rueda de muerte llena de ojos aburridos, ostentosos cadáveres en vida ovacionan la tradición de la raza superior, impuesta cadena alimenticia, terror ante la respuesta al ataque, falsa valentía, varas de incultura y mafias encubiertas por medios de comunicación.

Estandartes como aval que mezclan historia pasada escrita con sangre, inercia feudal de un país que se cree moderno pero su presente todavía viste en blanco y negro y guarda luto en silencio por regímenes autoritarios. Dictadura del apoderado, cacique del pueblo, Steve Jobbs no gana terreno a Berlanga. El hombre es superior vareemos al inferior.

Condenado por ser animal y cuanto animal no condenado por ser humano.

Ocupen sus asientos, fluyan por la tradición, sean modernos, justifiquen su posición.

Los pobres al sol, la muerte bajo el cielo llueva o nieve, la tortura convertida en evento palomitero. Luego llenan platós, radios y periódicos, es como en la edad media pero ahí se jugaba cara a cara, hombre a hombre, no tanto como en la época clásica, preso contra león. 

Nos crían para eso, dicen. Ellos crecen para criarse en una sociedad neurótica que no sabe hacia dónde mirar –abanicos de complicidad–. Aplausos que tosen vergüenza de no saber qué aplaudir de puro arcaicos. Creemos que nuestro sustento es no cabrear a los de antes que piensan que la base de lo social sigue siendo la cartilla de racionamiento.

El miedo mantiene una acción creada a raíz del miedo. Cobardía hecha arte forjada en tradiciones pasadas más apoyadas por personas muertas que por la inercia de los de ahora. Capote grana y oro, pañuelos de indulto cobarde y absurdo afán de figuración, Verónica quiere tu oreja y tu rabo, almohadillas vuelan de indignación, ¿quién sale por la puerta grande? Las únicas luces que veo en tu traje son las que no tienes, pirata del trato, no, no se puede tener respeto hacia una táctica del maltrato, todo tiene un límite.

No adoptes si antes ya lo ves como una carga, ten la valentía de decir que no o acabará recibiendo los palos de aquellos a los que no te atreves a enfrentar. Sociedad yo te imploro… sociedad eres una raza loca, sociedad realmente loca, espero que abras los ojos que no te tiraremos de las pestañas…

No podemos seguir así, pero de ser que sí… espero que no te sientas sola…

Sin mí.

Asier Triguero. Escritor.

¡ATRÉVASE! SEÑOR ZAPATERO

El pasado martes, un toro fue torturado hasta la muerte en Tordesillas. Se ensañaron con él de tal manera que acabaron clavándole un destornillador en la nuca. Aterrorizado, trató primero de huir; después no pudo más y, con el cuerpo destrozado a lanzazos, se tumbó debajo de un arbolillo que daba algo de sombra. Miraba a la turba que participaba en su linchamiento, sin comprender el motivo por el que querían hacerle tanto daño. No se enfrentaba a ellos porque, dicen, era "lento y torpe". Produce tanta tristeza oír hablar así de un animal pacífico, que no quería pelear, como produce la más profunda repugnancia saber que acabaron clavándole un destornillador en la nuca. Sí. Un destornillador en la nuca. Había niños y jóvenes alrededor. Lo denominan Torneo y es Fiesta de Interés Turístico Nacional. Así que a los ojos del mundo somos una nación que fomenta y considera interesante el amasijo de lágrimas, babas, sangre y excrementos en que una panda de violentos convierte a un animal hermoso, joven, fuerte, sano. Una nación que pretende que los turistas disfruten viendo cómo se clava un destornillador en la nuca de un animal martirizado.

Tal alarde público de maldad contra un ser que sufre física y psicológicamente, tal ensañamiento contra un ser inocente e indefenso es promovido por el alcalde de Tordesillas, José Antonio González Poncela, del PSOE, como lo fue por su predecesora, María del Milagro Zarzuelo, del PP. Luego nos dicen que no podemos decir que unos y otros son iguales. Aunque lo demuestren coincidiendo en flagrantes inmoralidades. Algunos políticos del PSOE fueron preguntados por el reportero Gonzo, del programaEl Intermedio,de la Sexta, acerca de las imágenes del toro de Tordesillas. Bono, Valenciano, Caldera, Pajín, Madina, Jiménez, Alarte, Chaves, Garmendia y Aguilar coinciden en que es horrible, una crueldad, en que les genera rechazo, en que es de una violencia extrema. Pero cuando son instados a pronunciarse sobre su compañero de partido echan balones fuera, matizan, suavizan, justifican. Se largan. Dicen que dan sus opiniones personales. ¿Personales? No, señores y señoras, ustedes son ministros y ministras, secretarios y secretarias, vicepresidentes del Gobierno. Su opinión ante estos hechos es política. Y como ciudadanos y ciudadanas les exigimos que se pronuncien políticamente. Luego no se lamenten si creemos que ustedes no nos representan, si acaban entrando en el mismo saco que los populares: se meten ustedes de cabeza.

Como socialistas, deberían demostrar, no ya que sus opiniones personales son distintas, sino que su política lo es: más justa, más solidaria, más compasiva. Que los populares consideren Bien de Interés Cultural la tauromaquia no nos sorprende. Lo inaudito es la tibieza cómplice de ustedes, su cobardía, el miedo a perder votos. Quieren votos manchados de sangre inocente, de garrulismo indecente. Solo he visto la repulsa en las redes sociales de los socialistas Carla Antonelli y Miguel Aguado. Sin embargo, a las preguntas de Gonzo, González Sinde, ministra de Cultura, dijo que no quería hablar sobre el toro de Tordesillas. ¿Que no quería? Qué desfachatez. Si las competencias de la tauromaquia han sido traspasadas a Cultura, es su obligación responder. Debe responder y tiene que hacerlo. Quiera o no quiera. ¿Cómo se atreve una ministra a hablar así de algo que de algún modo le compete? ¿Qué clase de políticos son estos?

Señor Zapatero, me dirijo directamente a usted porque tiene la oportunidad de añadir decencia a su mandato. Lejos de quienes no le reconocen ningún mérito, yo considero que su modificación de la ley de matrimonio, que permite casarse a las personas del mismo sexo, ha sido una aportación histórica de su mandato. Usted se ha equivocado en muchas cosas, pero en esa no solo acertó: hizo justicia e hizo historia. Usted dijo entonces que nuestra sociedad era así más decente, y la mayoría pensamos que ser un político decente era hacer algo así. Ahora quiero pedirle que repita en decencia, señor Zapatero, que aproveche el tiempo que le queda para irse sabiendo que no solo nos dejó crisis, deudas y oposición, sino también más decencia. No puedo creer que alguien como usted, que puso fin a tanto sufrimiento, sea capaz de irse dejando que a un animal acorralado le persigan con lanzas y le claven impunemente un destornillador en la nuca. Haga algo, se lo pido por el sufrimiento de los animales y por la dignidad de las generaciones futuras. Para que la educación de nuestros hijos, que usted sabe en qué va a terminar en manos de los populares, tenga al menos blindada una dosis de ética, de compasión. Para que se corrijan errores tan dolorosos. Para que no sea posible que un toro sea martirizado por diversión. Ni puedan ponerle de nombreAflijido,como en los carteles de Tordesillas. Así, con ese cinismo y con esa jota que nadie corrigió. Atrévase, señor Zapatero. Que no le repriman los suyos. Lo recordaremos con admiración. ¡Atrévase! (El País).

Ruth Toledano. Escritora y periodista.

AL ALBA

Llueve, llueve sobre la plaza.

En sus lágrimas,
tu corazón abrigado de mariposas
se desploma en el cáliz sangrante
de tus cerraduras de laureles.

Caes…
Caes y lloras angustiosamente
sobre las tripas mordidas
por el aliento de un caballo desbocado.

Tu nuevo respirar
enjaeza con besos metálicos
el corsé de tu locura,
locura de dos ninfas doradas
que acomodan sus costados
en los dientes homicidas
de una pareja de lanzas desnudas.

Y,
ahogadas por su propia sangre,
pronuncian tu nombre.

Entonces,
perfumado del hedor de su muerte,
escuchas
como los labios sin luz de un olmo incandescente
escupen el espectro sin vida
de unas manos descarnadas,
escuchando sus moribundos ecos al alba.

Es al alba
cuando estallan dos besos de plata.
Es al alba
cuando la lluvia se viste de acero
y el acero se viste de sangre.

Y al alba ves dos vaporosas muchachas
en el sol
en los pétalos enlutados del mañana.

Sin embargo,
llueven, llueven lanzas sobre la plaza.

David Fernández Rivera. Poeta, dramaturgo y director teatral.

BRAVITO

Me presento. Mi nombre es Bravito, heredado de mi padre, el Gran Bravo, una leyenda. Eso dice mi mamá cuando le pregunto a diario dónde está papá…Y ella me contesta, —Huy… ¡Tu padre! ... ” ¡La Leyenda!”… Y yo me sonrío pensando en que soy el hijo de “una leyenda”. Soy muy joven y, la verdad, no sé a qué se refiere, supongo que algún día lo sabré.

Vivo con mi mamá en Tordesillas, en uno de sus campos, ahora no recuerdo el nombre, para serles sinceros.

Aquí pazco a mis anchas… Ya saben la expresión: ¡Ancha es Castilla!, junto a mi mamá… Soy feliz, me ha dicho que me convertiré en un gran toro, pero bueno, llamándome Bravito, la verdad, lo dudo.

Cada mañana, muy temprano, me despiertan, casi al alba, nos abren el redil y a comenzar el día. Corro por el campo. Siempre escucho la voz de un hombre de mediana edad que me dice: - Así Bravito, así... ¡Llegarás más lejos que tu padre!... Y yo, le hago caso... Corro y corro y apenas tengo tiempo para jugar con mis amigos por hacerle caso a ese hombre de mediana edad. Me gusta correr, aspiro a ser un toro fuerte, a conocer a una pareja y llegar a tener hijos, como mi papá y mi mamá en su día hicieron conmigo.

La verdad, después de pasarme todo el día corriendo estoy muy cansado, al sol de Tordesillas, que… ¡Cuando pega, pega!

Vuelvo a mi “cama”, ceno y hablo con mi mamá de lo que me ha pasado a lo largo del día. Ella me cuenta las historias de sus amigas, yo no entiendo mucho, pero me encanta escucharla, es mi mamá. Yo también le cuento qué he hecho con mis amigos durante el día, incluso hoy le confesé que había visto a una “cornúpeta” muy bonita, y —me medio sonrío al decirlo— mi mamá me pasa la lengua por el lomo y me mira de manera cómplice.

—¡Venga chicos! ¡Al campo a correr!... Entre esos gritos me he despertado hoy, no entiendo la voz del hombre esta mañana, suena extraña, me he había quedado dormido entre la voz de mi mamá y lo que le estaba contando de la “cornúpeta”.

El calendario corre al mismo ritmo que yo y la verdad, creo que he corrido más que el calendario. Soy fuerte, grande y tengo unos grandes cuernos, estamos en el mes de Septiembre y miro a mis retoños, acaban de nacer hace poco, hace poco que “cornúpeta” y yo estrechamos lazos de sangre y ha salido una preciosa camada, la verdad, no creo que se pueda ser más feliz, mis “niños” mi cornúpeta y yo… ¿Qué más puedo pedirle a la vida?, me pregunto en esta soleada mañana de Septiembre. Por favor, que todo se quede como está, mis retoños, mi cornúpeta y yo. Que crezcamos juntos, corramos juntos y pazcamos juntos. Por favor, no pido más, ser feliz como hasta ahora con mi familia.

—¡Venga! Mañana es el gran día Bravón.

Vaya, me ha cambiado el nombre, ¡qué raro! Y, la verdad, no sé a qué se referirá. Me separa a primera hora de la mañana de mi mujer y de mis pequeños… —¡Eh! ¡Espera! le digo yo… Pero creo que no me escucha... —Que esperes, ¡JODER! Quiero hablar un momento con mi mujer... Él sigue sin oírme, no lo entiendo. —Quieto Bravón, mañana, mañana ya tendrás tiempo de enfadarte.

Sigo sin entenderle, la verdad, ¿por qué me ha separado de todos? Ya no es el que era, han cambiado su voz y su mirada

Buenos días, he dormido sólo, ¡no sé qué diablos pasa! No he podido ver a mis pequeños, son cerca de las once de la mañana, ¡les echo tanto de menos! —¡MI MUJER Y MIS HIJOS!, grito, pero otra vez parece no entenderme.

Jamás había visto a tanta gente rodeándome, qué ocurre, por qué esas voces… ¿Qué son esos palos? ¿Y caballos? No entiendo nada, —¡Y MI MUJER Y MIS HIJOS! Me enfurezco, sólo oigo: —¡Así, así, cabréate, cabrón, qué vas a ver lo que es bueno!

¿Qué ocurre?, ¡no entiendo NADA! Sólo veo caballos, polvo, gente gritando como posesos, ¿qué hago? Cargo contra ellos o pido clemencia. —¡Mis hijos, por favor!... —¡¡¡AYyyyyyyyy!!! ¡Qué dolor! ¿Qué ha sido eso? ¡Estoy sangrando!... —Nooooo, ¿qué ocurre? ¿Por qué me están haciendo tanto daño?, ¡no lo entiendo! ¡Quiero ver a mis pequeños y a mi mujer! Cargo contra ellos con todas mis fuerzas —¿Qué os dije? ¿Qué os había dicho? El más bravo que hemos visto.

¿Sólo oigo eso? ¿Bravo significa “esto”?... ¡Oh no, mi padre, ahora lo comprendo! ¿Por qué, por qué? No entiendo nada… —¡¡¡Ayyyyyy!!! ¡otra vez! ¡Ahora verás! Cuánta gente rodeándome, ¡voy a MORIR! ¡Mi padre! Ahora lo comprendo todo… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Y mis hijos? Mi mujer les hablará de otra “leyenda” igual que me dijo a mí mi madre ¡NO, eso NUNCA!… Quiero volver a casa con ellos, pedí que no cambiase nada. ¿Por qué esto de repente?

Corro, corro, me va la vida en ello, pero los caballos corren más que yo, las lanzas, el polvo, los gritos… ¡Esto es desesperante! Sólo siento picadas. Pero las punzadas más grandes son las de mi gran corazón, ¡mis hijos!, ¡mi mujer!… ¿Qué hacen estas “personas”? ¿Les divierte “esto”?… ¡Voy a MORIR! Nunca había tenido antes esta sensación… Estoy cansado, muy cansado... No he parado de sangrar. Ahora entiendo lo que leía en la puerta de casa: “TERRIBILIS EST LOCUS ISTE. VERA EST AULA DEI ET PORTA INFERNI”.

Cierto, este es un terrible lugar, la escuela de Dios y las puertas del Infierno. ¿Por qué no habré sabido “eso” antes?… Ya no puedo con mis más de 600 kilos… Me rindo. —Clemencia, ¡por Dios! Ya he sangrado suficiente… Entre mis ojos, ya medio cerrados de la derrota y ensangrentados, veo venir hacia mí corriendo a un “hombre”. ¿Qué trae en la mano?... ¡Si ya me he rendido!…Viene directamente hacia mí… —Hijos míos, huid, corred cuánto os sea posible. ¡Huid!

Jamás he visto en un “hombre” una mirada de odio igual que la suya, viene corriendo hacia mí con un palo en la mano, gritando, creo que está fuera de sí...

Hugo Cardalda. ONG "Solidarios Anónimos".

CARNE DE TORO

Carne de toro rota, desterrada
de su piel sin dolor, de su alegría,
que revienta salvaje una jauría
que celebra el terror de una estocada.

Carne que siente, carne conquistada
por la fuerza brutal con que agredía
una gleba mortal que perseguía
el sentir superior de su manada.

No queda humanidad en ese canto
que celebra la herida penitente
de la lanza certera del espanto.

Sufrir para nacer es suficiente,
paliar el padecer, truncar el llanto,
y no morir vejado lentamente.

Emilio Silva. Periodista y cofundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

EL FRAILE QUE NO CONOCÍA LA PIEDAD

En el famoso monasterio de X había un fraile muy joven y muy bien dotado por la naturaleza. Su fabulosa memoria le permitía recitar las oraciones de los maitines y el resto de los rezos con un detalle que causaba asombro. No había estrofa que le fuera desconocida ni palabra impronunciable que no sonara clara e inconfundible en sus labios. Pero a esta virtud dificilísima se le añadían otras muchas igualmente valiosas. Era, además, un joven de proporciones físicas muy armónicas. La longitud y forma de sus extremidades no podía ser más adecuada y grata a la vista. El tronco, esbelto y flexible. La cabeza, sólida, un punto romana. El cabello, un si no es rizado, de color castaño y extraordinario brillo. La tonsura, cosa rara, le favorecía. En cuanto a su rostro, sólo puede decirse que quien lo miraba quedaba prendado de él y se decía que nunca en su vida había estado delante de un joven tan hermoso.

En el monasterio, todos se maravillaban de su devoción, su laboriosidad y su diligencia. Cumplía sus obligaciones con presteza y siempre estaba dispuesto a echar una mano en las tareas extras. No necesitaba dormir mucho, decía. Siempre era el primero en acudir a los maitines y algún fraile anciano le comentaba, en broma, que con tanto celo le estaba dejando a él en mal lugar, ¿acaso dormía en la capilla?

Sin embargo, el maravilloso fraile tenía un fallo en su interior. Sentía un odio fiero hacia los animales. No los soportaba. Ni a las hormigas, ni a las moscas, ni a los pájaros, ni a las lagartijas, ni a las gallinas, ni a los conejos, ni a los gatos, ni a los cerdos, ni a los caballos. Aquellos animales de los que había oído hablar —los tigres, los leones, los elefantes, los cocodrilos... —no llegaban a molestarle tanto, en realidad. No le gustaban, y le fastidiaba que a veces se los mencionara con admiración o para ponerles de ejemplo de algo, pero eran los otros, los que estaban cerca de su vida diaria, los que concitaban todos sus odios. Verdaderamente, no podía comprender que los otros frailes no anduvieran todo el tiempo quejándose de las muchas pegas e inconvenientes que suponían los animales. Su olor, su ruido, sus picaduras, arañazos y mordiscos, ¿no eran insoportables? Pero, asombrosamente, nadie se quejaba, nadie prorrumpía en insultos contra ellos.

Como el joven fraile era cauteloso, no comentó con nadie esta fuerte animadversión. En el fondo, creía tener razón y se decía que Dios había dejado vivir a los animales porque resultaban útiles a los humanos, eso no podía negarse, pero que no sentía por ellos ninguna simpatía. A veces, todo hay que decirlo, le inquietaba un poco la intensidad de sus sentimientos, ¿no habría allí un impulso violento que debería limarse, mejor dicho, eliminarse? Esos escrúpulos no le duraban mucho, porque la vida de los frailes está muy reglamentada y se producen muy escasos momentos de vacío por los que se cuelen las inquietudes.

Así, entre las innumerables virtudes que le adornaban, este defecto, que, bien mirado, no era pequeño, pasaba por completo desapercibido. Desde el primero al último de los frailes, en importancia o antigüedad, todos se deshacían en elogios —y algunos algo más de lo conveniente para un lugar donde lo divino debe estar siempre por delante de lo humano— hacia nuestro fraile.

Una tarde de verano de insoportable calor, el joven fraile, que estaba trabajando en la huerta, dejó un momento la azada y se arrimó al muro en busca de sombra y descanso. Sin darse mucha cuenta, se dejó caer hacia el suelo, resbalando su espalda contra el muro, y se quedó sentado en la estrecha franja de sombra. He aquí que su mano tropezó con un bulto blando y caliente. Espantado, miró y vio una extraña forma animal de color indefinido. Un perro, dedujo, un perro viejo y enfermo. En todo caso, algo sumamente desagradable. Horripilante. Un nido de insectos, de infecciones, de enfermedades. Aunque el joven fraile se encontraba cansado por los esfuerzos realizados en la huerta, algo superior a él le hizo coger la azada abandonada y blandirla en ademán de ataque. Fue un momento fugaz, pero la cabeza del animal se alzó y los ojos, sobre los que revoloteaba una nube de mosquitos, se clavaron en él con una mirada tan triste y suplicante que las manos que apretaban el palo se quedaron paralizadas, sin fuerzas. Con bastante menos determinación que antes, hicieron bajar la azada sobre la cabeza del perro. No fue un golpe mortal. El fraile se había quedado sin aliento. Sin embargo, alzó la azada y la abatió sobre la cabeza del perro innumerables veces, hasta estar completamente convencido de su muerte.

Lo que quedó de aquel bulto viviente no resultaba muy agradable de ver y el fraile comprendió que debía ocultarlo. Hizo un hoyo profundo en un lugar apartado, echó allí los restos del perro y lo arregló después con disimulo.

Naturalmente, el fraile sabía que lo que había sucedido no estaba bien. Había perdido los estribos. Había matado a una criatura indefensa. Otro fraile se habría compadecido del perro, lo habría lavado y curado y se habría hecho cargo de él. Había sido víctima de un impulso destructor. Lo más estremecedor de todo era la mirada implorante que el perro le había dedicado antes de recibir el primer golpe. No podía quitársela de encima. Esa mirada aún le llenaba de rabia. No se podía mirar así. No se podía mostrar tanto desvalimiento, tanta tristeza, tanta resignación.

Por la noche, durmió con mucha agitación y, a la hora de los maitines, intentó levantarse, pero el cuerpo le pesaba tanto que tuvo que permanecer tumbado. Al notar su ausencia, los otros frailes fueron a su celda y trataron de hablar con él. Parecía profundamente dormido, como muerto. Pero de vez en cuando, se revolvía y hacía extrañas muecas. Le aplicaron compresas de hierbas y lo dejaron descansar.

Comprendió que estaba en una cueva, incomunicado. No tenía comida ni bebida y sentía dolor en lo más profundo de sus miembros y un intenso picor en la piel. Escuchó sonidos, aullidos, gruñidos, zumbidos, aleteos. Un hedor insoportable lo envolvía. Cieno, heces, comida descompuesta. Ningún ser humano sabía dónde se encontraba. Nadie podía salvarle. De vez en cuando, algo parecido a un hocico se acercaba a él y lo husmeaba. El asunto solía concluir con una especie de coz o un mordisco.

Al fin, se le ocurrió rezar. Rezar para que Dios se apiadara de él. Un milagro, eso pedía. Alguien que lo sacara de allí.

¡Qué sueño más espantoso!, ¡qué horrible pesadilla!, se dijo el fraile cuando abrió los ojos y vio que estaba en su celda. He sido un animal, se dijo, no sé cuál, un animal enfermo, sarnoso, abandonado, a quien todos maltrataban. Ha sido mi castigo por no hacer caso de la mirada del perro que maté ayer por la tarde. He estado dentro de esa mirada. Sin duda, en el sueño, yo miraba así, con esa pena, con esa desolación. Y nadie me ha ayudado.

El fraile salió de su celda y se quedó muy asombrado, porque el monasterio había cambiado mucho a lo largo de esa noche. Más que cambiar, estaba medio derruido. ¿Habrá pasado un tifón, un vendaval?, se preguntó, ya que los tejados habían desaparecido y muchos árboles se habían quebrado o caído y algunos hasta mostraban sus raíces. ¿Sería el fin del mundo?

Lo cierto es que no había rastro de vida humana. Su celda era la única que había sobrevivido a la catástrofe. ¿Dónde estarían los otros frailes? Recordó que el monasterio tenía una cripta con varias entradas, aunque no conseguía orientarse entre tanta ruina y escombro.

Escuchó un mugido. ¿Una vaca?, se preguntó, ¿era posible que una vaca anduviera por ahí y que, como él, hubiera sobrevivido?

En cuanto la vio, sentada sobre una gran losa de piedra, a un lado de las ruinas, lo comprendió. Esa era una de las entradas de la cripta. La vaca salió a su encuentro, agitando la cola, como si fuera un perro, y el fraile levantó la piedra sin esfuerzo porque conocía el mecanismo que lo hacía posible.

Un rumor de voces, de ruidos, un olor, un calor denso, emanaba del agujero. ¿Hay vida aquí?, gritó el fraile. Y, poco a poco, le fueron llegando los ecos de las débiles y aliviadas respuestas, una débil sinfonía de síes que se convirtió en un clamor.

El rescate llevó todo un largo día. De la cripta salieron veinte frailes y veinte animales, entre cerdos, gallinas, perros, gatos y ratones. La reconstrucción del convento llevó tres largos meses.

Al joven fraile le contaron que había habido una guerra. Se había sabido que un gran ejército estaba recorriendo el país, causando la muerte de todos sus habitantes. Los frailes habían escogido a los animales más sanos y se habían refugiado en la cripta. A él, como llevaba más de un año enfermo, dormido en su celda, habían decidido no moverlo porque, además, la vieja vaca que se encargaba de alimentarlo se negó a separarse de él. Las historias que le contaron eran, desde luego, bastante confusas. Cada fraile contaba una distinta, aunque lo principal, la cripta, la vaca y su año de sueño, permanecía invariable.

¡Había estado durmiendo todo un año! En eso coincidían todos. Y el angustioso sueño en el que él era un animal abandonado y maltratado, ¿también habría durado un año?

El fraile dedicó el resto de su vida a pensar en estos extraños acontecimientos. ¡Qué de cambios habían acaecido desde la tarde de verano en que su mano topara con el perro enfermo!, ¿habría querido Dios decirle algo con todo ello?, ¡qué difícil es penetrar en los designios divinos! El lenguaje de Dios no es el de los humanos. El fraile acarició la cabeza de su fiel vaca, dio de comer a los gorrinos, renovó el agua de los abrevaderos, recogió los huevos que acababan de poner las gallinas, arrancó una garrapata de la cabeza del perro que le seguía a todas partes, perdió los ojos en el horizonte, ¿a quién pedirle piedad?

Soledad Puértolas. Escritora y miembro de la Real Academia Española de la Lengua.

EL HOMBRE DE LA VEGA

Como un proyectil disparado por el infinito, de lueñe punto vino el meteorito rompiendo distancias. El pertinaz viajero hizo blanco en la quietud de la Luna. La piedra, rezumando hambre de superficie, penetró en el satélite hasta casi horadarlo sin piedad. El polvo almacenado gramo a gramo por el tiempo, voló al espacio a ponerle estatura al impacto. El hogar de las estrellas contempló el encontronazo sin apenas pestañear. Pronto el choque cuajó en silencio, y la soledad volvió a desplegar alas.

Sin embargo, la colisión generó un gigantesco campo de ondas vibratorias, que en centrífugo viaje alcanzó de lleno al planeta Tierra, provocando que el giro sobre el propio eje se alterara por unos segundos. Mas, al tornar la rotación al ritmo habitual, algo cambió. El pulso firme del fenómeno compuso una cadena de efectos que acabaron desembocando en la libertad de lo inesperado.

La reacción biológica concedió un canje de papeles, y traspasó el protagonismo de la especie dominante a otra variedad sometida; el ser humano descendió a un plano de relleno, y la inteligencia fue a hospedarse en la raza bovina. Toros y vacas conquistaron la escena. Ahora el mundo discurría de acuerdo al cauce establecido por el mando de esta raza, marcando la supremacía por encima de las restantes vidas. Eran los amos de la evolución. Ellos atesoraban del don de hacer y la facultad de decidir, convirtiendo la humanidad en respiro secundario. Al hombre lo abandonó la capacidad de hablar, en compensación, desarrolló en las extremidades una fuerza temible; podía romper un árbol con las manos o partir una roca de una patada.

Tordochillas, Valladoler, España, los dirigentes del Patronazgo de El Hombre de la Vega, convocaron la reunión informativa. El local hallábase abarrotado. Público y periodistas nacionales y extranjeros esperaban anhelantes. Íbase a conocer el programa del próximo Torneo de El Hombre de la Vega.

Rostros adustos poblados de ojeadas ufanas enaltecían la mesa, proscenio de los directivos. El presidente tomó la palabra.

—Mis queridos bóvidos, me complace anunciar que ya tenemos todo dispuesto para nuestra fiesta máxima. Este año la estrella del Torneo será Ventorrillo, un semental humano de buena salud y espléndida estampa. De acuerdo a la costumbre será suelto adentro del pueblo, correrá por las calles, cruzará el puente, siendo perseguido y acosado por los torneantes a lo largo de la vera del Duero. El toro que consiga matarlo, tendrá derecho a arrancarle los testículos. Al vencedor el Ayuntamiento le entregará una insignia representativa, además de un collar luciendo un cencerro de hierro forjado. Así qué, ¡preparaos! Afilad los cuernos y participad. Eso sí, teniendo en cuenta que van a enfrentarse a una criatura de casta bravía.

—Por favor —pidió paso una vaca periodista—. No es por incordiar, sólo quiero destacar que muchos bovinos, a este espectáculo lo consideran inmoral, porque matan a un hombre indefenso.

—¿Indefenso un hombre que de una patada puede acabar con cualquiera de nosotros? No está indefenso. ¡Es un bruto peligroso!

—Pero está solo delante de muchos toros participantes.

—¿Y qué? Amiga periodista, le recuerdo que el humano no es un herbívoro como los bóvidos. Es un carnívoro. ¡Y los carnívoros son cazadores!

El presidente, sumamente molesto, miraba hacia todos lados temiendo división en la audiencia, ya que eso no favorecía al Torneo ni al espectáculo. Por lo tanto, recurrió al recurso de alzar la voz a fin de frenar discrepancias.

—¡El hombre no sufre del mismo modo que los bovinos! ¡Es un bruto carente de sentimientos!

—Eso no justifica que los toros lo maten por diversión.

—El hombre es criado para morir en el Torneo. Inclusive, se siente orgulloso de morir luchando de igual a igual y así alegrarnos.

—Existen muchos humanoistas que quieren cambios.

—Pues, a esos humanoistas les informo que sí. Habrá cambios. El año que viene, en vez de un hombre, vamos a soltar un niño para que lo revienten a cornadas.

—¿Un niño? ¡Eso es igual que matar un ternero! ¡Qué horror! ¡Sólo de pensarlo me da escalofrío!

—Es el único cambio que podemos hacer. La tradición no da otra alternativa.

—¿Y después qué? ¿Una mujer?

—¡Una mujer nunca! No olvide el detalle de los testículos. Los testículos cumplen una parte importante en el ritual de nuestra fiesta. El vencedor acostumbra ofrecerlos a Santa Cuerna, y los deposita en su sagrado templo.

—Los humanoistas exigen otro tipo de cambios. Una actitud que manifieste la compasión de los bóvidos.

—¡Eso es imposible! El Hombre de la Vega es una tradición que viene desde cientos de años atrás. Y por ser una tradición debemos transmitirla a las generaciones venideras del mismo modo que ha sido siempre. Así lo dispuso Torontón, nuestro amado dios.

Una vaca gorda de aspecto intelectual levantó la pata pidiendo anuencia.

—El Hombre de la Vega es una reliquia antropológica. Es cultura viva. Es arte. Es un conjunto de imágenes poéticas. Y la cornada que lo mata, encierra toda una metáfora de la vida y de la muerte.

—¡Mu bien dicho! —añadió, poniéndose de pie, un malencarado toro blanco—. El Hombre de la Vega forma parte de la curtura de Egpaña.

—Le hago saber a usté y a la prensa estranjera, sobre todo a la estranjera —intervino un astado bruno de aspecto nervioso—, que El Hombre de la Vega es una atración turística. Una atración que da divisas. Gracias a él, Tordochillas es conocida en er mundo entero.

—¡Efectivamente! —remató el presidente— por eso nuestra lucha actual se centra en que la ONU declare a El Hombre de la Vega, Patrimonio de la Tauroridad.

Segundo martes de septiembre, 11 horas. Soltaron a Ventorrillo. Las calles dieron escenario al hombre. Al temido hombre que portaba en el instinto un inquietante rótulo de muerte. Avanzó chorreando recelo por el sitio desconocido. Lo recibió un estruendo de mugidos. Los becerros gritábanle groserías. Las vaquillas, reían. La marejada del miedo acaparaba el aliento del irracional. Primer acto del sufrimiento humano transformado en algarabía. Husmeando en los rincones sin saber porqué hallábase allí, era acribillado por voces hostiles sin mediar motivo. Corrió de un lado a otro empalmando empedrados y aceras, tal si lo empujara un duende asomado en el oído. Atrás de las calles aparecieron otras calles, que poco a poco le iban acomodando el pueblo a la espalda. La atención bovina, con sibilino ademán, se relamía delante de la desgracia del pobre infeliz. A cada paso, el hedonismo por el temor infligido, destilaba solidez.

Ventorrillo atravesó el puente y cobró soltura por la orilla del Duero. No obstante, en campo abierto, cientos de toros permanecían a la espera de su solitaria presencia. Al verlo, los torneantes, a mugido holgado rompieron el sosiego matinal.

Ventorrillo intentó la fuga llevando en la esperanza el desahogo del alejamiento. Aunque, en el roce de la escapada, le aterrizó en el hombro derecho un pinchazo en forma de asta. Partiendo de lo más recóndito arrancó un chillido, la mirada se le desorbitó hasta casi estallar. Desde la cumbre de la desesperación derramó berridos en el hueco de los cuatro puntos cardinales. Entonces, la sangre inocente brotó mansa a entonar una fatídica canción. Desencajado por el profundo aguijonazo, desposeído de nitidez, carente de norte, redobló el esfuerzo contradiciendo a la fatiga. A estas alturas, tratábase de un ser humano en zarpas de la desesperación. Siguió corriendo; el temblor germinado en la herida, visitó al hombre trayéndole un mensaje de pesimismo. El trepidar de los movimientos corporales aumentaba la hemorragia y el dolor crecía. Cada zancada plantaba clavos ardiendo en el núcleo de la laceración. La flor púrpura asentada en el hombro proseguía invadiendo las fuerzas, y al bajar por el brazo regaba el terreno.

Los torneantes, que no disminuían la persecución, alzaron los cuernos a modo de machetes airados, reclamando el mullido bloque de carne. Ventorrillo esquivó el cuerpo al reclamo del ataque. Empero, finalmente, el número perseguidor y la extenuación atosigante, permitieron que la tenaza cerrara fauces, quedando en el medio. Los topetazos blandieron saña procurando partirlo en mil pedazos.

Un toro joven, en valiente acometida, le pinchó las costillas firmando otra sangría muy al gusto de los demás participantes. El hombre se revolvió nadando en aguas del desespero. Y, poseído por el afán de salvar la vida, sintiendo los tímpanos zumbando, la piel encendida, los huesos quebrantados y la boca cubierta de espumarajos, emprendió otra enrevesada carrera. El sufrimiento era un peso más ralentizando las piernas.

—¡Está cagao! ¡Está cagao! —gritó un toro viejo.

El tóxico hálito del pavor asumió rol de martirio. Los otros, renuentes a cualquier tregua, sádicamente acrecentaron el acosamiento. Las babas asociaban el dolor al cansancio, la orina corría piernas abajo poniéndole humedad al espanto. El sueño de la huida languidecía entre la respiración bronca, el palpitar de las sienes, y el paladar reseco. El corazón desbocado le habló de final.

El astado joven volvió a ponerse frente a él. El hombre sopló por los claroscuros de la impotencia. El toro movió la testa encandilando al sol con el brillo de los pitones, El perseguido quedó tieso, ¡en el cepo del pánico! Planeó una mudez espesa, la brisa cerró el abanico, el polen errante detuvo el paseo, los perros pusieron mudez a los ladridos, una nube negra, igual que águila parada en pleno vuelo, observaba desde el techo del día. La caterva de torneantes y público ansioso, halló refugio en el puño del silencio engarzando las pupilas al dramático lance, mientras, los pechos contenían la respiración alborotada, y los dientes mascaban la eternidad del instante.

El toro joven, renunciando al baldío pavoneo, aferrándose al imperio de la efectividad, agachó la cabeza, escarbó la tierra, y emprendió el trote de la embestida. ¡Le clavó los cuernos en el estómago! Un gemido vertical brotó descifrando la perplejidad más sobrecogedora. La invasión de la cornada le desarboló la mueca, dejándole en el rostro la albura del estupor. De las enrojecidas retinas emergió la incredulidad en forma de lágrimas. Los orificios nasales, grandes y negros, se abrían alterados y cerrábanse tal el lazo corredizo de la horca. En el umbral del epílogo, el hombre remontó la mirada al firmamento pidiéndole al aire el alivio de un soplo. Pero, para él, la ayuda de un soplido remaba en mares imposibles. Las manos descendieron al abdomen a tapar la espita de la herida. Sangre y vísceras llenaron los dedos, y ante su vista explotó una esgrima de relámpagos. Los ojos, como hogueras agitadas, huyeron por la arboleda sin color. Sintió el vaivén precursor de la caída, y clavó rodillas en callado derrumbe. ¡Cayó hecho un ovillo! Una retahíla de guiños, nacidos de los espasmos, le azotaron el cuerpo. Todo fue volviéndose ausencia; los sonidos disolvieron los tonos y las voces cercanas ganaron lejanía… Sabor de sol y tierra en la boca. ¡El asesinato estaba consumado! ¡Había vencido la crueldad!

El cuerpo, luego de profanado por el robo de los testículos, ahí quedó, en medio del bucólico paisaje, con la sangrienta referencia impresa en el suelo cual alfombra de manchas rojas; cual pétalos solfeando derrota. A El Hombre de la Vega lo aguardaba la brumosa abertura de un pozo, donde la arcilla describiría un descanso sin final.

Ricardo Muñoz José. Escritor y guionista.

EL TORO DE TORDESILLAS: LA BARBARIE

IBÉRICA

El toro de Tordesillas no es la fuerza oscura del instinto desafiando al ingenio humano, sino una triste criatura condenada a una muerte infame. El toro de Tordesillas no es el Minotauro enfrentándose a Teseo. No es un ser telúrico, primitivo, arcaico. Sólo es una criatura transida de pena, con la cabeza humillada por el miedo y la perplejidad. Su sangre no renueva el compromiso con la vida, sino la desolación moral del que aún no ha renunciado a un futuro donde el sufrimiento no constituya un espectáculo. La negra pena del toro de Tordesillas es un rumor que no se extingue, pues las lanzas que se encarnizan con su indefensión nunca descansan. Después de hundirse en la carne de un herbívoro acorralado por una multitud vociferante, se retiran hasta el próximo septiembre, dispuestas a renovar el dolor infligido, con el pretexto de la tradición. No conozco Tordesillas, salvo por los noticiarios y un remoto viaje en mi infancia. No sé si soportaría contemplar el horrible espectáculo del Toro de la Vega, mezclándome con el gentío. Imagino que experimentaría rabia, tristeza, vergüenza. Sí he visitado la plaza de las Ventas en una ocasión, persuadido por mis compañeros de facultad.

Durante los ochenta, los toros se pusieron de moda.Algunos de mis compañeros de universidad y de noches inacabables en los bares de Chueca, donde se gestaba la movida y se quemaban tantas vidas, insistían en que les acompañara a las Ventas. Yo les decía que los toros me recordaban el franquismo, pero me respondían que me dejaba llevar por estereotipos. "Agustín de Foxá era falangista y escribía de maravilla. Los toros tienen mala prensa, pero sólo es un prejuicio. Cuando estés en la Plaza, lo verás de otra manera".Había que serfrívolo y descabezar cualquier prejuicio. Ser moderno significaba saber nadar entre lo antiguo y lo moderno, sin despreciar nada que mereciera la pena de verdad. Escupir a Siniestro Total mientras tocaban sus temas en Rock-Ola, podía equipararse a seguir con arrobo las verónicas de Luis Francisco Esplá, un torero culto que rescataba los trajes de luces del XIX y estudiaba las estampas goyescas.

Después del fervor revolucionario de los setenta, la facultad de filosofía se llenó de lectores de Bataille que reivindicaban los conceptos delo telúrico, lo mítico y lo solar. No había que mirar hacia el futuro, sino hacia el origen y en el origen de España se hallaba la tauromaquia.Se afirmaba que en el ruedo se representaba el conflicto entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, el hombre y la naturaleza. El espíritu trágico del carácter español se encarnaba en una fiesta que recreaba la peripecia de Teseo en el laberinto de Minos. La bestia contra la voluntad y el ingenio.García Lorcaconsideraba que era “la fiesta más culta del mundo” y aseguraba que “el toreo es la riqueza poética y vital de España”. Yo escuchaba estos argumentos con escepticismo, pero no me atrevía a discrepar, pensando que mi sensibilidad era incapaz de captar algo heroico y primordial. Por fin accedí a presenciar una corrida de toros. A fin de cuentas, la historia de mi familia estaba ligada a la tauromaquia.

Mi padre era cordobés y había nacido en la calle Torres Cabrera, donde también vino al mundo Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, "Manolete". Antes de convertirse en una figura pública, Manolete solía acudir a casa de mi abuelo casi todas las tardes. Buscaba a mi tío Manolo para practicar en la azotea los naturales y los pases de pecho, utilizando una carretilla con unos cuernos de toro. Se turnaban para perfeccionar su técnica. Mi padre les observaba o se animaba a ensayar con la muleta. Creo que lo hacía bastante mal. Manolete era un muchacho reservado, de una prematura seriedad, poco aficionado a las confidencias. Mi tío Manolo era extrovertido, algo bocazas y terriblemente torpe. Después de un aparatoso revolcón en una novillada, decidió no intentarlo más veces.En la postguerra franquista, los toreros eran héroes nacionales y casi nadie cuestionaba la fiesta. Ahorcar a un perro o matar a un gato era tan irrelevante como acudir al peluquero.Mi padre nunca sintió mucho aprecio por los toros, pero recordaba a Manolete con afecto. El taciturno y espigado vecino que anunciaba su presencia con un afectuoso “Rafalitooo” se había transformado en un “monstruo”. “Como hombre —escribió mi padre para el ABC— era de una sencillez ejemplar. No le daba importancia a nada. Manolete tenía mucho de angustia unamuniana y de pesimismo negro, a lo Solana”. El aprecio personal que sentía hacia Manolete no influyó en su actitud hacia los toros, donde siempre advirtió la huella de la barbarie ibérica. Nunca acudió a las Ventas y apagaba el televisor cuando retransmitían una corrida, con la inconfundible voz de Matías Prats, otro amigo de la infancia.

Francisco Narbona, corresponsal de RTVE en Roma y primo lejano de mi padre, escribió una biografía sobre Manolete. Al parecer, escarbó en los recuerdos de infancia de mi padre para rescatar algunos datos, como su aprecio al silencio, su afecto apasionado por su madre y su desinterés por las cosas materiales. Casi todos los hijos de Francisco Narbona heredaron la afición de su padre. Su hijo Francisco escribió un estudio sobre Belmonte, con un título algo enfático: “Juan Belmonte, cumbres y soledades del pasmo de Triana”. En cambio, su hermana Cristina, ministra de Medio Ambiente entre 2004-2008, ha manifestado en infinidad de ocasiones su aversión hacia la tauromaquia. “Los toros desaparecerán. Es una cuestión de tiempo”.Cristina Narbonatambién se mostró partidaria de prohibir la caza con galgos y protegió las costas de la piratería de inversores y constructores. Rodríguez Zapatero se deshizo de ella después de las elecciones del 2008, nombrando en su lugar a Elena Espinosa, que orientó su gestión a liquidar los proyectos de su predecesora.Demasiado intempestiva y radical, Cristina Narbona fue enviada al limbo europeo como embajadora de España ante la OCDE.

En 1985, presencié dos corridas en laPlaza de las Ventas. El edificio de estilo neomudéjar está a orillas de la M-30, cerca del barrio escogido por Pedro Almodóvar para ambientar “¿Qué he hecho yo para merecer esto?”.Madrid había crecido y la zona ya se había integrado en el paisaje urbano, pero pervivía la sensación de estar al final de algo. Pese al avance de la ciudad sobre los antiguos descampados que Azorín y Baroja describieron como espacios de penuria y desolación, donde sólo se alzaban vaquerías y chabolas aisladas entre barro y miasmas, se respiraba esa melancolía de los suburbios resignados a su fealdad. Entrar en la Plaza no representó ningún alivio. En su interior proliferaban los sombreros de paja, las botas de vino, las banderitas de España y, de vez en cuando, un estudiante universitario con aspecto de frecuentar los bares de la movida. Los eruditos se paseaban con trajes y algunos sostenían un pipa con la mano, mientras limpiaban la cazoleta con un artilugio metálico. Otros preferían esos puros superlativos donde presuntamente se aprecia carácter, casta, raza.El ambiente me recordaba las viejas gasolineras de pueblo con un expositor repleto de cintas del Fary,donde un empleado taciturno observa a un muchacho que hurga en los bolsillos de su cazadora de cuero con imperdibles para echar algo de gasolina en su coche de tercera mano.No puedo negar que el coso, una esfera perfecta con arena de albero, ejerce una indudable fascinación, pero su connotación solar se disuelve apenas comienza a mancharse de sangre. Su luminosidad sólo es un espejismo. En realidad, se trata de un altar de sacrificios, semejante a la piedra de los druidas o el toro de bronce hueco de Faralis, donde se retorcían los suplicados, lanzando aullidos de dolor, mientras su carne se chamuscaba.

No recuerdo a todos los espadas, pero en mi primera corrida asistí a una de las últimas faenas de Antoñete, que encadenó naturales y pases de pecho, con un paso vacilante. Ya era un hombre mayor y había perdido agilidad, pero conservaba la técnica. El público suspiraba cada vez que el maestro resbalaba en el albero, esbozando una caída que no se produjo. El toro no cayó fulminado, pero su muerte no se dilató demasiado. Después de soportar la suerte de varas y la tortura de las banderillas, el pobre animal se hincó de rodillas con el estoque hundido hasta media hoja. Después, vinieron los descabellos y una profunda cuchillada en la nuca propinada por uno de los subalternos.El toro agitó las patas exteriorizando un sufrimiento espantoso. Gracias a unos prismáticos, pude contemplar su mirada extraviada, donde se apreciaba un dolor nada mitológico. El dolor parecía cercano, insoportablemente cercano. El dolor de una criatura incapaz de plantearse el sentido de la vida, pero capaz de experimentar miedo, angustia, desamparo. Recordé una frase deAndrés Amorós, que en esas fechas simultaneaba sus apariciones televisivas con la enseñanza universitaria: “nadie ama más al toro que un buen aficionado a las corridas, nadie admira más su belleza, nadie exige con más vehemencia su integridad y se indigna con mayor furia ante cualquier maltrato, desprecio o manipulación fraudulenta”.Después de lo que había visto, pensé que Andrés Amorós era un perfecto imbécil, con una terrible miopía moral.

La segunda corrida fue mucho peor.Curro Romero, al que los aficionados atribuíantanta cobardía como arte, agitó la muleta un par de veces y apenas descubrió que el toro cabeceaba buscando el cuerpo, decidió entrar a matar, pero no se plantó delante del astado con esa chulería del matador acostumbrado a lidiar con la muerte. Sin disimular su miedo, emprendió una ridícula carrera y clavó el estoque en un costado. El numerito se repitió varias veces. Los aficionados pedían su cabeza, gritando obscenidades.Cuando por fin, el animal se desplomó, Curro Romero necesitó catorce descabellos para rematar la faena. El toro jadeaba y vomitaba sangre, con los ojos rebosantes de espanto. El torero abandonó el ruedo protegido por la policía, mientras volaban toda clase de objetos.Recordé la famosa conversación entre Valle-Inclán y Belmonte: “Sólo te falta morir en la plaza”, repetía el creador del esperpento y Belmonte respondía: “Se hará lo que se pueda, don Ramón, se hará lo que se pueda”. Al parecer, Valle-Inclán opinaba que la muerte en la plaza elevaría a Belmonte a la categoría estética de lo sublime.Yo admiro a Vallé-Inclán y reconozco que Belmonte fue hombre profundo, culto y con un concepto trágico de la vida refrendado por su suicidio, pero las palabras que intercambiaron el literato y el diestro me parecen —lo siento— un diálogo de necios.

No he vuelto a poner los pies en una plaza de toros y aún recuerdo con indignación y repugnancia la experiencia. Desde entonces, no he encontrado ningún argumento ético ni estético que justifique un espectáculo de notoria crueldad y con la belleza de un exabrupto. Por una vez, citaré aJacinto Benavente, tan mordaz y malicioso como mal dramaturgo, pero que en esta cuestión mostró una enorme lucidez: “Las corridas de toros son un vicio de nuestra sangre envenenada desde antiguo”.La pasión de García Lorca por los toros no le salvó de un pelotón de falangistas y guardias civiles. El poeta murió con dos banderilleros. No puedo evitar cierta perplejidad al pensar que los tres defendían al mismo tiempo la Segunda República y una pantomima que se caracteriza por la exaltación de la violencia y el machismo.

Cuando Fernando Savater afirma que en el toreo “la muerte hace de comparsa para que la vida se afirme” y Vargas Llosa habla de “hechizo” y “plasticidad pictórica”, yo recuerdo a los subalternos tirando de la cola a los toros que se caen apenas entran en la plaza, mientras el público atruena los oídos con sus pitidos. La supuesta bravura del toro debe manifestarse en todo momento y su debilidad es consideraba una vergüenza. Tal vez nadie quiere presenciar que el toro tiene miedo porque se siente acorralado y hostigado. No es un depredador, sino un herbívoro abocado a un final indigno.Yo no veo nada hechizante en las corridas de toros. Y sostener que es una afirmación de la vida, me parece tan mezquino como describir la guerra como una proeza épica. En todo caso,los toros constituyen una obscena celebración de la muerte emparentada con el garrote vil y los autos de fe.Ortega y Gassetafirmaba que la Historia de España sólo puede comprenderse mediante la Historia de la Tauromaquia. Puede ser, pero si es así,si realmente el carácter español está representado por las corridas de toros, sólo cabrá reconocer que vivimos en un país de rufianes.No advierto muchas diferencias entre una corrida de toros y las ejecuciones públicas del pasado, espectáculos multitudinarios donde también corrían las botas de vino, las risotadas festivas y el placer —atávico, primordial— de contemplar el sufrimiento ajeno.“Afligido”, el último toro que ha sucumbido bajo las lanzas de los mozos de Tordesillas, añade un nuevo capítulo de infamia a nuestra historia colectiva. Es difícil sentir orgullo por ser español después de contemplar su agonía.

Rafael Narbona. Escritor, crítico literario y profesor de filosofía.

EL TRAJE DE LUCES FUNDIDAS

Entender una expresión cultural o un ejercicio litúrgico de tradición, la crueldad animal o la tortura pública, sólo es propio de personas que comparten valores con una clara distracción ética y moral. Si además añadimos que la crueldad taurina mueve masas singulares, despierta retorcidas pasiones, ilustra obras de arte, inspira poemas… Se desata una sensación de tolerancia a la barbarie que es preciso resetear del disco duro de las nuevas generaciones.

Se antoja la necesidad de establecer una nueva forma de entender la cultura y sus distintos matices de comunicación social. Ya ha llegado la hora de bautizar una nueva herramienta de compromiso, capaz de boicotear la admiración que extrañamente pueda presentar cualquier excusa cultural para hacer daño a un ser vivo.

Ha nacido una corriente social pro-abolición radical de: Matadores, (toreros, rejoneadores), Mozos de Espadas, Alguacilillos, Monosabios, Areneros, Mulilleros, Lanceros, Encierros, Festejos Populares, Escuelas Taurinas... Gente que trafica con la tortura y la crueldad, programas en “prime time” cuya escaleta informativa deleita a una audiencia cómplice de un vergonzoso espectáculo de sangre y martirio placentero.

La ONG Solidarios Anónimos, entiende que ahora es el momento de actuar. Las ridículas, tendenciosas y rancias estrategias de convicción para captar cómplices distraídos, empiezan a desvanecerse. Ya no es tan fácil conquistar a la audiencia cuando está informada. El desinterés hacia la tauromaquia por parte de la comunidad es una realidad, y el siguiente paso, LA OPOSICIÓN, es una demanda civil totalmente latente e imparable.

De manera expresa denunciamos nuestra repulsa al evento taurino denominado El Torneo del Toro de la Vega. Esencia contemporánea del sometimiento “lícito” de un toro que consiste en alancear al citado animal hasta su muerte, después de que éste hubiese sido liberado y trasladado a campo abierto.

Entre todos, “agarramos al toro por los cuernos” de la abolición. “Echamos un capote” a los activistas que cada año se juegan su físico denunciando la barbarie anual que tiene lugar en Tordesillas de la mano de un esperpéntico festejo taurino denominado el Toro de la Vega. No nos limitamos a “ver los toros desde la barrera” y nos revindicamos “a Puerta Gayola” para constatar la violencia e irracionalidad de la tauromaquia y de sus seguidores que se “saltan a la Torera” cualquier esfuerzo de solidaridad básico.

Carlos Mañas Gómez. Escritor y Presidente de la ONG

"Solidarios Anónimos".

Carlos Azagra. Dibujante

ENERGÚMENOS

Vaya por delante que en mi escala de valores considero prioritario resolver los problemas de los humanos. Con esta elemental declaración de principios intento cubrirme de los insultos que me caerán por dedicar, en tiempos de absoluta penuria, unas líneas a la protección de los animales. El ambiente está de lo más exaltado, entre otras cosas, porque en los penosos festejos de Tordesillas una manifestante contraria a que torturen al Toro de la Vega fue detenida por rociar, al parecer, con una sustancia lacrimógena a los presentes en el acto. Uno de los afectados fue un guardia civil. La presunta agresora fue esposada y conducida al cuartel. También estoy en contra del ojo por ojo y de las campañas violentas que han llevado a cabo algunos activistas del Frente de Liberación de los Animales.

Dicho esto, considero una aberración salvaje que a la gente le divierta el espectáculo de torturar a un animal. Y algo más aberrante todavía que las autoridades compartan el patético jolgorio, lo defiendan con el argumento de que se trata de una tradición centenaria e intenten ampararlo solicitando a la UNESCO que lo declare Patrimonio Cultural Inmaterial de la Villa de Tordesillas. Y peor aún, si cabe, que al Gobierno se le haya perdido en el cajón de los proyectos olvidados la Ley de Protección Animal que lleva dos años dando tumbos por el Congreso de los Diputados. Las normas que existen en España están lejos de la legislación comunitaria y han demostrado ser insuficientes para impedir el ensañamiento con los animales del que presumen impunemente estos energúmenos amparados por la autoridad. (Público)

Nativel Preciado. Escritora. Premio Victor de la Serna

ESPULGARSE

Espulgarse es para nuestros parientes más cercanos

—monos y grandes simios— el centro

quizá más importante de su rica vida social

Espulgarse quiere decir

librar al otro de cuando en cuando

de algún pequeño parásito claro está pero sobre todo quiere decir:

tocarse

peinarse

acariciarse

acompañarse

consolarse

estar en contacto

Frente al espulgamiento

otra actividad básica nos causa muchos problemas:

salir de caza

Salir de caza

implica desde luego hacerse de vez en cuando

con un pequeño cadáver para comer pero sobre todo implica:

explorar

coordinar acciones

ir más allá

desbordar límites

descubrir nuevos territorios de caza

confraternizar con los otros cazadores

abastecer a las mujeres y ponerlas

en su lugar

Qué duda cabe: hoy precisamos

una revolución cultural

¿Y si probásemos

con suficiente tenacidad y alegría

a espulgarnos mucho más

y salir de caza bastante menos?

¿No os parece

que ya hemos cazado lo suficiente

en los últimos cien mil años

y sobre todo en los últimos cincuenta?

Jorge Riechmann. Poeta y sociólogo.

GABI, “IN MEMORIAM”

Tardé muchísimo tiempo en que me dejaran (nos dejaran a mi hermano y a mí) tener perro en casa. En los años treinta, tener un animal en un piso ciudadano era casi una rareza. Ahora es muy habitual. En fecha reciente, en una reunión donde casualmente todos éramos amigos de los animales domésticos, una señora confesó. "Está muy bien tener un perro, yo tengo ahora uno por primera vez, y es una gozada. Pero parece ser que algunos dueños les permiten, ¡increíble!, dormir en su cama..." Hubo un silencio sin respuesta y nos miramos incómodos, un poco culpables, hasta que estalló unánime la carcajada. ¡Claro que dormían perros y gatos en la cama! Hasta que llegaba el verano y hacía calor ¡y se instalaban los muy traidores a buscar para dormir el rincón menos caluroso de la casa!

Empiezo, pues, por explicar una anécdota simpática, porque aquí y ahora temo que predomine lo siniestro y lamentable, y hay que subrayar de todos modos que en el último medio siglo la situación ha cambiado (ha cambiado a mejor, claro, pues a peor era imposible).

Yo tenía siete u ocho años cuando empezamos a tener perro en la casa, no era todavía frecuente pero los había. Un hermano de mamá (por el lado materno todos eran perrunos) la trajo y papá permitió que se quedara. A partir de entonces siempre hemos tenido perro, y se hace difícil imaginar sin ellos la casa. Esa primera perra, una caniche marrón oscuro, absolutamente tierna, cariñosa, dócil, era creo lo que mi hermano y yo más amábamos. A veces se ensuciaba en casa y las criadas la aborrecían.

Un día al volver del colegio Gabi no estaba allí. La habían obviamente envenenado. Todos lloramos mucho, y fue rápidamente sustituida. Pero contra las asesinas mis padres no hicieron nada. Yo lloré mucho entonces y nunca la he olvidado. Me desesperaba ser una niña de siete sin posibilidad de que se hiciera justicia. Pero a partir de entonces he hecho por muchos lo que no pude hacer por ti. He defendido a los que he podido defender. He acogido a los que he podido acoger. Y ¿sabes una cosa, bolita sedosa y marrón? Todo ha sido por ti (por otras razones pero también por ti). No he podido vengarte. ¡Ay de ellas si las causantes de tu muerte se hubieran cruzado en mi camino!

Tampoco podremos ayudar, me temo, a este pobre toro. Pero allí estaremos las dos. Y algún día, quizá algún día, termine la salvaje actuación de hombres contra hombres, de hombres con-tra otros animales.

Esther Tusquets. Escritora, ensayista y editora; Premio Ciudad de Barcelona.

HAY UN HOMBRE EN ESPAÑA

“Hay un hombre en España que lo hace todo, hay un hombre que lo hace todo en España”. Así comienza una genial canción del grupo “Astrud”. No les falta razón: hay un hombre en España que, verdaderamente, lo hace todo. Es ese hombre que se levanta una mañana con ánimos de matar. No con las ansias de un asesino (por favor), él desea matar como matan los héroes. Ese hombre sale de casa armado con una lanza. No es algo que pueda hacerse todos los días, me refiero a eso de ir por la calle con una lanza en la mano, pero por fortuna vivimos en un país que nos ayuda a liberar nuestros primitivos instintos y que nos invita a salir de casa con una lanza un 13 de septiembre.

Un 13 de septiembre, en Tordesillas, ese hombre de España que lo hace todo sale de casa armado con su lanza. No percibe extrañeza en las miradas de los otros sino simpatía. El prójimo entiende que dicho hombre tiene la sagrada misión de perpetuar una tradición de interés cultural: perseguir a un toro, acorralarlo con la inestimable ayuda de otros hombres de España que rodean al morlaco montados a caballo, y acabar con él a lanzazos, que es como matarlo a cuchilladas con la diferencia de que el héroe de esta santa tradición no necesita acercarse tanto a la bestia.

Sospecho que entre los nueve mil habitantes del pueblo en el que tiene lugar tan  noble tradición debe haber un porcentaje estimable de paisanos al que el espectáculo de persecución, acorralamiento y asesinato del toro le parece repugnante. Deseo que así sea porque da miedito pensar que entre nueve mil almas no hay una sola disidencia. De cualquier manera, los defensores de tan noble tradición cuentan con la ventaja de que, en el que caso de que hubiera desafectos, éstos están mayormente acojonados y callan ante el temor, no infundado, de que las lanzas se vuelvan contra ellos. Nunca se sabe lo que la gente está dispuesta a hacer por defender sus tradiciones. Además, qué coño, hasta el alcalde (socialista) ha tenido que salir a la palestra para explicar que el dinero que gasta el ayuntamiento en comprar un toro para alancearlo sale rentable, ya que al pueblo acuden más de cuarenta mil personas que se dejan sus buenos euros, mayoritariamente en alcohol: ya se sabe que el componente etílico en España es inseparable de la defensa de nuestras más ancestrales costumbres.

En resumen, hay al menos cincuenta mil seres humanos que están de acuerdo con provocarle a un animal una lenta agonía y convertir el proceso en espectáculo. Puede también que haya mucha más gente, mucha más, a la que dicha tradición les parezca vergonzosa, y puede que sea una amplia mayoría aquella que detesta subvencionar ese disparate, ése y otros que se dan en España en verano, la alegre estación en la que se desatan los bajos instintos de la tribu, gracias a la inestimable colaboración de los ayuntamientos que, a pesar de estar al borde de la quiebra, rascan dinero de donde sea para fomentar el atraso. Pero, por lo que se ve, esa disidencia que no es tal (puesto que tal vez sea compartida por la mayoría de los españoles) no importa a nadie puesto que sale también más rentable halagar a la mayoría local, que al fin y al cabo tiene en sus manos colocar a un alcalde u otro, que escuchar el clamor de muchos ciudadanos españoles que a veces sienten que este país nuestro  no tiene remedio. Si por mí fuera, si de mí dependieran las fiestas populares, las devolvería a su antigua esencia de verbena pobretona, de organización humilde y vecinal, y tacharía gran parte de la partida que los ayuntamientos destinan a semejantes eventos. Como pueden suponer, no tengo un gran futuro como concejala de festejos. Si por mí fuera, no sólo eliminaría el Toro de la Vega: se me ocurren otras tantas fiestas que se iban a caer del calendario si, como digo, fuera concejala de las fiestas de este gran país. Acabaría con mi trabajo en dos días y después me exiliaría a un lugar donde los lanceros no pudieran encontrarme.

Pero ahora, no quiero abandonar a ese hombre con el que empecé, a ese hombre de España que lo hace todo, que se levanta una mañana de septiembre, toma su lanza y ya en la calle se encuentra a otros hombres con lanza. Ese hombre quiere ser el primero en clavarle al toro la punta hiriente de su arma, marcarlo como suyo para adquirir el derecho a ser su verdugo. Ya lo consiguió hace unos años y esa heroicidad le ha granjeado un nombre artístico conocido por todos, “El Zamorano”. El toro elegido también tiene un nombre, “Afligido”. Francamente, en una lucha en la que los contendientes se llaman Zamorano y Afligido no hay que ser muy listo para predecir quien lleva las de ganar. Nuestro héroe, pletórico de la testosterona que inspira a los valientes, consigue una vez más adelantarse a los otros lanceros y hacerse con el privilegio de ser él quien le dé la puntilla. Afligido, cuyo destino ya está escrito en su nombre, no es lo que se dice un resistente; Afligido está muerto de miedo, no está hecho de la pasta de su homólogo el toro Ratón, famoso por llevarse al que se le ponga por delante. Afligido está muerto de miedo y trata de huir corriendo hacia el bosque. Pero ahí está ese hombre en España que lo hace todo, Zamorano, para alcanzarle, clavarle la lanza y sentirse como Dios. O como Ronaldo. Es el hombre que se vuelve a casa con el rabo entre las manos.

Elvira Lindo. Escritora, periodista y guionista; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.

LA ESPIRAL DE SILENCIO

Tradición y dinero. Estos son los únicos argumentos que los defensores del Toro de la Vega son capaces de esgrimir cuando se les pide un razonamiento sobre el asunto. El “se lleva haciendo toda la vida” y el “ese día los turistas dejan mucho dinero en el pueblo” se convierten en axiomas en Tordesillas y se transmiten entre los amantes de la barbarie como una tradición más. A mayores, recurren a las excusas: el animal no sufre y es una lucha de igual a igual.

Y para de contar. Pero después de haber estado en Tordesillas y preguntar por el asunto, he descubierto que esos tordesillanos no sólo blanden argumentos y excusas, sino que también le dan mucha utilidad al miedo. Supongo que una “tradición” tan poco razonable como la del Toro de la Vega necesita de sus defensores armas más disuasivas para su supervivencia. Algo que les viene como anillo al dedo.

Durante la grabación de un reportaje en Tordesillas pocos días después de celebrarse la salvajada no encontré ni ciudadano, ni sacerdote, ni político que quisiesen dar la cara hablando mal del Toro de la Vega. Los ciudadanos que reconocieron estar en contra lo hicieron sin querer ser grabados o preservando el anonimato. Por miedo. El sacerdote bajando la cabeza dijo que la Iglesia no se inmiscuía en cuestiones civiles (debe ser la primera vez en la historia). ¿Y los políticos? La alcaldesa directamente rehusó a hablar. Mejor dicho, amenazó con detenerme si no abandonaba el Ayuntamiento. En cuanto al representante de la oposición, todo lo contrario; disponibilidad total para aprovechar la coyuntura y defender ante las cámaras la salvaje “tradición” con todo el escaso argumentario al que me refería antes, excusas incluidas. Hoy día, es el alcalde de Tordesillas. En el mismo pueblo donde se mata con orgullo a un toro y se venera al lancero más certero se pone en práctica lo que Elisabeth Noelle-Neumann denominó “la espiral de silencio”. La decisión de que es mejor no expresar una opinión contraria a la de la mayoría, por lo que pueda pasar.

Los amantes de la barbarie han conseguido que nadie en el pueblo sea capaz de alzar la voz contra su sacrosanta “tradición” so pena de ser marginado socialmente. El cura y el político perderían su razón de ser y en cuanto al ciudadano de a pie es fácil imaginar el miedo a las consecuencias de ser repudiado por una comunidad que se enorgullece de lancear un toro hasta la muerte.

Pero no queda ahí la cosa. Lo sorprendente es que esta espiral de silencio traspasa los límites de Tordesillas y también de la razón. Tras haber preguntado a varios ministros del Gobierno e incluso al Presidente del Congreso comprobé que a pesar de que todos se atreven a mostrar su repulsa al hecho en sí, la inmensa mayoría se cuidan y mucho de criticar la “tradición” y a la gente que disfruta con ella y por tanto de comprometerse a tomar decisiones para su prohibición.

El Toro de la Vega, la espiral de silencio y la cobardía de la clase política. Tres tradiciones que sobreviven y conviven en Tordesillas.

Fernando González "Gonzo". Periodista, presentador

y reportero.

LOS NEGROS CUERNOS DE LA ESPAÑA NEGRA

Allá por noviembre de 2008, mientras la España del siglo veintiuno se sentaba a la mesa de una cumbre para analizar las consecuencias de los desatinos del mundo contemporáneo, que como se ha visto no han hecho más que crecer hasta conducirnos al caos, la España de la tradición nos retrotraía en Medinaceli, Soria, a un pasado de sombras castizas con la vivencia de una tétrica estampa de nuestros gustos.

En los mozos sorianos que como cada año esperaban a un toro, llamado esta vez el guapo —negro, tres años, cuatrocientos doce kilos—, vibraba la impaciencia de la crueldad cuando el manso buey se negaba a salir al circo. Hizo falta una cuerda para que se cumpliera el gozo de una multitud ansiosa que deseaba gozar con el miedo del animal. Y se le fue dando gusto al ansia de esos pobladores de la España moderna, atando a un poste, como es de rigor, presa de pánico, al toro. Lo sujetaron por los lados, con las dosis de cobardía que requiere el rito, y le fijaron en la cabeza la siniestra corona de un soporte para que las bolas de fuego lograran el alborozo de los civilizados asistentes, mientras el toro inmóvil se lamía el morro en medio del horror.

No obstante, poco fuego era el que dominaba la cabeza del toro para estos españoles amantes de la hoguera; fue necesario prender cinco hogueras para avivar las llamas al mismo ritmo que se avivaban los gritos de aliento a la incivilidad española. Pero la España de la hoguera y la tortura tiene más variada y amplia geografía. Y la vallisoletana villa de Tordesillas quizá tenga contabilizado ya el número de extranjeros que la visita por el sólo hecho de que en años anteriores quedaran perplejos ante la tele con lo que cada septiembre hacen allí con un toro: torturarlo, perseguirlo, acosarlo, y clavarle una y otra vez lanzas en su cuerpo, mientras se regocijan en la agonía del animal destrozado.

Un pacífico toro, generalmente de simpático nombre, es alanceado y, brutalmente perseguido y torturado por unos energúmenos que se divierten con el sufrimiento y la muerte, termina al final hecho pedazos. Y para que no falte a la bestialidad el encanto del rito, debe saber el cívico espectador que a tal costumbre no le falta un sentido religioso: la España del toro y la del cirio han ido juntas por lo común. Así que no se trata de la ofrenda a una diosa pagana, sino de la celebración de la fiesta de la virgen cristiana que toma en el caso de Tordesillas el nombre de La Peña.

Amigos tengo por esos mundos que no han olvidado el nombre de Tordesillas desde que lo vieron en la tele. Uno comprende, pues, que los autores de este festejo no quieran renunciar a su arte glorioso de medir los tiempos de esa crueldad, lentamente escenificada, por lo que eso pudiera suponer de pérdida para la promoción turística de Tordesillas en el mundo y un más profundo conocimiento en el exterior de cierta España del siglo XXI, con sus consecuencias económicas.

Porque nadie piense que trato de distraerme de la irrealidad económica actual ocupándome hoy de algunos habitantes de Tordesillas y sus autoridades. Como ven, tiene mucho que ver con ellos la economía. Supongan, además, que la crisis económica llega a tantísimo que el año que viene no pueden comprar el toro y fracasa su industria. No creo que eso ocurra porque la Virgen de la Peña, en cuyo divino honor perpetra Tordesillas su tortura anual, no lo va a permitir. Además, es posible que los más piadosos torturadores del toro se empleen en el crimen tratando de recordar a los mártires de su tradición.

Porque no sólo cuenta la economía, cuenta también la patria: no nos quieren privar del privilegio de sentirnos tan españoles como ellos. Tal vez por eso, si siempre hubo banderas de España con escudo y sin escudo, y hasta con escudos ilegales, ahora es frecuente ver banderas con un toro negro. En las tiendas de souvenirs, españolas y extranjeras, se venden estas enseñas con el gran símbolo patrio: el toro. Y cuenta también, además de la economía, la religión y la patria, la ciencia: los estudiosos de la condición humana no se pueden perder este espectáculo único de unas bestias humanas, despedazando lentamente a un toro, y riendo, gritando y cantando al mismo tiempo.

Lástima que haya toros cobardes, débiles como niñas, capaces de morir de infarto en plena correría festera, que es lo que le ocurrió a un toro en Turis, pero si los hubiera con cabeza y lograran asociar sus sufrimientos y sus muertes a su destino de símbolos patrios, de morir de algo sería de orgullo. Bien es verdad que para morir de orgullo patrio se necesita más corazón que cabeza y hasta es posible que algunos consideren que la cabeza es un inconveniente para los orgullos nacionales.

Pero hay toros débiles como aquel bendito que he citado y que en días de alborozos taurinos en los que muchos pueblos desahogan sus instintos sobresaltando a un toro, cegándolo por los cuernos o tirándole del rabo, tuvo la suerte de morir de infarto. Es una de las formas que un toro puede tener de aguarles la fiesta a los que se solazan a su costa. Se trataría de una desconsideración del toro, sin más, en el caso de que hubiera muerto por propia iniciativa o de que pensara, facultad que poseen en mayor o menor medida los seres civilizados que se divierten a su costa, y que de tanto pensar y desear morirse (el toro, claro), para fastidiar, consiguiera con su muerte dejar a sus seguidores a la mitad del divertimento.

Pero al toro le tocó esa muerte en la rifa del destino, con lo que la impotencia de los que lo habían comprado para que sufriera un ratito más sucedió al desconcierto. No sería extraño pensar que en tales circunstancias desearan tener a mano al ganadero que les vendió un toro desgastado para terminar el festejo con él en lugar de con el toro. Pero la idea de ponerle fuego en la frente a un hombre y tirarle de los testículos como al toro no debe parecerles aún una idea que quepa en el programa de fiestas.

En consecuencia, el ganadero, milagrosamente a salvo, pudo explicarse: el toro gozaba de buena salud, pero debieron asustarlo demasiado y de golpe, de modo que su corazón no dio para tanto. Un verdadero sádico ha de saber administrar el sufrimiento y no parece que el sadismo popular de la gente de Turis resultara esta vez acreditado por su profesionalidad. La muerte del toro hizo caer en la cuenta a los vecinos de que los toros también tienen corazón, como ellos cabeza. Pero eso, más que moverles a la compasión ante un ser vivo que sufre, les ha permitió comprobar que sufre verdaderamente, que es lo que más puede divertir a las cabezas y a los corazones de la gente que corre a gritos detrás de un toro en nombre de la tradición.

Y, vistas así las cosas, nadie podría asegurar que el toro que murió de un ataque al corazón no fuera una víctima de la propia exageración de su sentimiento patrio más que el cadáver conseguido por la desmesura de los que lo sometían a sufrimiento. Y si de lo que se come se cría, como sostiene el dicho popular, de la degustación de la carne de ese toro no se privarían los carentes de patriotismo, aunque también podría haber sido embalsamado y exaltado en monumento como gratitud a quien dio su vida en un ataque profundo de españolidad, que es lo que seguramente lleva a muchos a echarse a la calle detrás de un toro.

Claro que, viendo lo de Medinaceli, lo de Tordesillas y lo de Turis, parecerá una broma lo del niño quemado en un pueblo de Valencia al tratar de emular a sus mayores poniendo fuego en los cuernos del toro embolado de sus juegos. Y otra ingenuidad, la de los niños, valencianos también, que en la noche dieron muerte por estrés a unas vaquillas, siguiendo la lección de crueldad que, amantes de la tradición, les fue inculcada en sus casas.

Pero si cuesta creer ahora, tal como están las cosas, que la democracia sea un estado de civismo, y que quienes dicen representarnos nos representen, más cuesta creerlo cuando se pretende que la democracia sea compatible con la barbarie. Ponen votos en las urnas las mismas manos que avivan estos fuegos y son elegidos no sólo los tibios ante la brutalidad sino especialmente aquellos que como la presidenta de Madrid pretenden declarar o declaran bien de interés cultura al mal y a la incultura.

Bien es verdad que esta paradoja es una de las tantas que inspiran la acción política y la carencia de pedagogía de unos y de otros: las autoridades por el pueblo elegidas agradecen el voto de los bárbaros participando con ellos en sus viejos ritos. Y el párroco de turno, como siempre, bendice por lo general el sacrificio.

Fernando Delgado. Escritor y periodista. Premio Planeta.

LOS VERSOS DEL PICADOR

(Del poemario antitaurino “La guadaña entre las flores”).

1

Sobre el viejo caballo,

que no es un caballo, que es el mar,

que es un árbol, que es

el viento. Y en la puerta de tierra de la hierba

volverá a llamar en primavera.

Con tu garrocha,

que no es una garrocha, que es un fuego,

que es la nieve cayendo, que es

la muerte. Y en la puerta encendida de las flores

volverá a llamar en el invierno.

Hundes tu brazo de hierro en el toro,

que no es un toro, que es el mundo,

que es tu madre

y es tu pecho. Y en el cielo de tus ojos

volverá a volar cuando no haya nubes de leones.

Picador,

que no eres picador, que eras un prado,

que ahora eres la noche, el hielo.

Y volverás, alba, como un rayo a la nueva hierba,

a iluminar las fosas que creías cumbres.

Una herida en el corazón del mundo,

sangra bosques el cielo,

sangra cielos el hocico del toro,

sangran hierba tus ojos,

sangran estrellas tus labios,

sangra rosas tu cara,

sangra caras tu cara,

caen por ella tus vecinos

y cae por ella la pared de tu casa, tu edificio,

tu ciudad, por tu cara se derrama el mundo

porque tu cara no es tu cara,

es el agujero de la muerte

y bajo tus pies

y bajo las raíces del suelo hueco corren millones de pies

de los muertos inquietos caminando por debajo.

Porque el rugido de tu lanza hace brotar la lágrima en la piedra

y despierta los rojos bisontes de la sangre

en los cadáveres.

Un mugido del toro

y hacia su sangre los que lo queremos caemos talados,

y hacia su roja hondura el llanto se despeña,

y hacia él caen los prados, las montañas y los cielos,

hacia su pena grande como la lluvia en los desiertos

y quedas solo, picador, en el aire solo,

llenas de sangre tus manos y tu cuerpo,

picador rojo flotando y girante en un viento quieto.

Sin ningún ser a quien zaherir ni matar,

tú verdugo y herida,

herida en el mundo solo y solo

sin cielo

ni raíces.

Enamorado de la muerte, iluminado de infiernos,

tu corazón pare

Vírgenes.

2

Alguien ha conducido a tu anciana madre a la dehesa

dentro de los verdes cercados, entre los toros,

que tu madre no es una mujer, que es la tierra,

que es un bosque, que es el mar, que es

un toro. Y cuando caiga como mujer

y luego se alce a cuatro patas sobre las flores

mugirá una canción de cuna

ante tu losa.

Tú has llegado entre vaqueros, tembloroso tu aguijón,

a la montaña de su cara y con los truenos de tus manos de lluvia

has alzado al toro de tu madre de entre los demás huidizos toros

y no has hundido tu garrocha sobre su negra testuz

porque no veías en ella a un toro sino a una mujer.

Pero en el toro jamás verás

(y en él habita, como en la hoja el campo

o en cada brisa el cielo)

a tu madre.

Sobre el viejo caballo.

Otro mugido del toro. Helado.

Rojo.

Sobre el viejo caballo.

Que no eres un picador.

Eras la hierba.

Sobre el viejo caballo.

Que no es un caballo.

Lluvia.

Arriba de la vida.

La muerte.

La muerte.

Ángel Padilla. Poeta, letrista y dramaturgo. Premio Ignotus.

Cofundador de la Plataforma “Manos Rojas”.

PARADIGMA DE LA BARBARIE

Podría empezar hablando de mis primeros devaneos con la tauromaquia, cuyo disfraz pintoresco y anestésico dejó inmune mi sensibilidad evolutiva. Fue, sin duda, mi mayor escuela, el aprendizaje de las emociones que, más tarde, el raciocinio y la ilustración liberal moldearon religiosamente. Podría hablar del dolor, del llanto del toro que agonizaba en cada mirada sin que yo quisiese darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Todo era una plasticidad demasiado bien orquestada: la banda de música, clarines y trompetas, los mozos, los abanicos, Suspiros de España, las mantillas, los abanicos, las corbatas. Todo un amplio espectro que camuflaba los sinsabores recónditos de aquella representación de la tortura y la muerte, con una estética cegadora.

Sin ser yo consciente, la realidad me pedía a gritos aflorar: los golpes en los riñones y en los testículos con tubos para bajar la fuerza del animal provocando hemorragias; la vaselina en los ojos para menguar su visión; los golpes con bultos de arena para provocar hemorragias renales; la pica o puya para perforar el pulmón; las banderillas para desgarrar todos los músculos del cuello y, finalmente, la espada, clavada entre las vértebras del cuello para llegar al corazón y fulminarle. Todo aquello no existía. Formaba parte de una catarsis moral que cegaba mis sentidos y que lograba que una falsa belleza se impusiese en cada funesta tarde, en cada mar de luto, cual paroxismo lorquiano.

Con el tiempo, la vida y la mirada me abrazaron para aliviar mi obcecación moral. Y por primera vez en mi vida me estaba cuestionando plenamente y con profundidad si me estaba comportando éticamente con los animales no humanos. Supongo que es cierto aquello de que un corazón desconfiado envejece deprisa y que un corazón cerrado a cal y canto está más muerto que si realmente muriese. Y el alma forrada de cuchillos se empezó a descomponer. Antes sólo miraba los ojos del toro frente a mí, pero no veía el sufrimiento de ese individuo. Antes sólo miraba lo que ocurría sin ver que yo podía actuar y que no tenía porque resignarme a dejar que esa situación de injusticia se perpetuase.

Y empecé a gritar por la justicia y la indignación se me subió a los labios. Gritaba. Y gritar era fácil, llenaba mi boca, me daba la impresión que estaba luchando. Y el velo mental que hasta entonces había inundado mi vida se cayó y lo entendí todo. Y descubrí que sin dolor la tortura no tenía efectos. Que si el toro no sufría, en vano resultaban todas las torturas a las que se le sometía.

Está claro que las cosas que más duelen son las que no se entienden. Así que si esto ya me parece el súmmum de las barbaridades, no encuentro palabras para expresar la repugnancia que siento los martes de septiembre. Eso significa que reaparecen los bárbaros y su hervidero de lanzas para perforar a un pobre toro, el triste epitafio de la exaltación de la crueldad bajo el amparo de las costumbres raciales y patrias. Eso significa que otro año la brutalidad salpica nuestra cordura. Que la crueldad más extrema, aquella que se ensaña con el más débil, muestra su faz más sanguinaria e irracional. Que llega, pues, ese martes negro en que un pobre toro es torturado lenta y atrozmente por una cuadrilla de desalmados en la Villa y Tierra de Tordesillas, en nombre de la Virgen de la Peña.

¡Cuánta impotencia siento al saber que poco se va a poder hacer! Y ahora, en el mismo tiempo en que escribo estas líneas, llega hasta mí la soledad y las lágrimas de ese animal incapaz de entender lo que le sucederá. El toro, como cada martes negro, será conducido hasta el puente, cegado por la confusión y el miedo. Al otro lado del puente, en la Vega, le esperarán centenares de caballistas y mozos, cafres al por mayor, con su odio enfermizo, provistos de lanzas que no pararán de clavarle hasta matarle. El toro agujereado sin remisión, con lanzas colgando de sus costados, lanceado una vez tras otra, derramando su sangre a borbotones, acabará languideciendo, vencido, humillado y torturado en el suelo esperando su muerte. Una muerte que seguro no entenderá, incapaz de imaginar qué argucia del destino se esconde detrás de su infortunio. Tras varios minutos de agonía y sufrimiento, uno de los mozos le dará el lanzazo mortal y el Ayuntamiento, haciendo gala de su analfabetismo funcional y moral, le otorgará una insignia de oro y una lanza de hierro forjado.

Poco importa, pues, que su origen se remonte al siglo XVI. Que sea el único que conserve lasuerte de la lanzada, introducida por los árabes durante la invasión y dominio musulmán. Poco importa que el Ayuntamiento lo disfrace de Fiesta de interés cultural nacional, que se trate de una tradición que genera centenares de miles de euros para el pueblo. ¿No era también tradicional durante la Edad Media el derecho de pernada que ejercían los nobles para desvirgar a la recién casada? Por suerte, se han descubierto demasiadas cosas desde los años de Pedro I el Cruel. En Tordesillas, en cambio, no han querido evolucionar. Se vanaglorian de su patología enfermiza, aportando a la cultura y al patrimonio emocional de la sociedad una Escuela de Lanceros. A la cual asisten niños y cuyos padres se jactan de transmitir los valores psicopáticos que recibirán esas nuevas generaciones, porque piensan que sin raíces no son nada, sin ni siquiera imaginarse que esas raíces no son más que el preludio de un cementerio de chatarra. Almas incapaces de amar, de sentir piedad, de experimentar la empatía hacia el más débil.

Con todo cabría preguntarse si somos la otrora Sefarad candidatos exclusivos a un experimento sociológico de la maldad. Sinceramente, no creo que tengamos un gen exclusivo de la barbarie. En ese caso seríamos una nación cuyo estudio antropológico rompería moldes. Está claro que en España se siguen celebrando Toros de la Vega, torturas en Coria y otras salvajadas dignas de la estupidez y el salvajismo del Cromagnon. Pero en Inglaterra, por ejemplo, estos festejos de sangre eran frecuentes durante siglos. ¿No lo consideraban también una tradición? Indudablemente. Pero supieron generar un debate ético y conservar aquellas tradiciones que no suponían la tortura de un ser vivo, a imagen y semejanza de la Ilustración. La violencia y la perversidad, por lo tanto, no se pueden disfrazar de tradición. Por consiguiente, si estos hijos del Duero quieren divertirse, ¿por qué no imitan a Tarazona? Un pueblo en donde sustituyeron la tradición de soltar a un preso al que los mozos arrojaban pedradas y cuchilladas en su huida, por un muñeco de trapo al que ahora arrojan chocolatinas. O tal vez deberían tomar ejemplo de los habitantes de Manganeses de la Polvorosa cuyo lanzamiento de una cabra del campanario de la iglesia fue una de las cacicadas más bochornosas de la historia de este país que afortunadamente fue abolida para mayor gloria del municipio. No nos engañemos. En una sociedad con una amplia oferta de entretenimiento, ¿qué sentido tiene divertirse con estas salvajadas y qué valores nos aportan?

Sin embargo, es triste tener que rebatir continuamente la sempiterna falacia de que el toro no sufre. El axioma del terrible sufrimiento psíquico y físico que padece cualquier mamífero, cuyo sistema nervioso complejo y su umbral de dolor es similar al de los humanos, no requeriría ni un minuto de dedicación. Sin embargo, sólo la miopía intelectual, y haberla la hay en todos los extremos ideológicos, puede afirmar que un toro no sufre hasta el tuétano cuando se le clavan banderillas en el lomo, se le ensoga hasta oprimirle, se le ponen bolas de fuego hasta dejarle, en muchas ocasiones, ciego, se le clava una lanza hasta alcanzar el pulmón para desangrarlo lentamente o le gritan energúmenos que disfrutan con su dolor y su muerte. Y es que, ¿quién puede negar que son miles los toros torturados hasta morir y cientos los caballos atrozmente mutilados en el mayor tejido de crueldad jamás fomentado en un ámbito cultural? Sin duda la propaganda taurina, financiada por el dinero de los contribuyentes, por grupos empresariales y mediáticos y por disimuladas subvenciones.

Pero no. Sacamos pecho de este ritual anacrónico y consideramos una kermés autóctona el que centenares de jóvenes corran por las calles de un pueblo, gritando cual marabunta salvaje, aplaudiendo, vitoreando, aterrorizando y torturando a un pobre animal, incapaz de discernir qué le está ocurriendo. Una villa que incapaz de reivindicar su distinción como villa plagada de riqueza y de una belleza histórica, de una monumentalidad envidiosa, opta por seguir siendo luctuosamente famosa por esa borrachera de sangre y dolor que le acerca más a primitivas civilizaciones que a una sociedad moderna. Pero no me extraña. La delgada línea que separa el ingenio del ridículo no lo es tanto como la que discurre entre la ilustración y el provincianismo. ¿O tal vez tenía razón Antonio Machado en su famoso poema sobre el Río Duero y se refería a Tordesillas cuando decía que la ciudad indiferente o cobarde vuelve la espalda y no quiere ver en su espejo su muralla desdentada? ¿Se refería quizás a su indigencia intelectual y a su falta de sensibilidad con el que es diferente?

Se pueden aportar tantas razones, en esta sociedad sin razonamientos y mucho estómago, como doctores tiene la Iglesia Católica. Iglesia que, por cierto, condenó la tauromaquia, como queda patente en la Bula De Salutis Gregis Dominici promulgada el 1 de noviembre de 1567 por Pío V. Sin embargo, con la voz ya seca de tantos argumentos y tanto grito estéril, este país sufre una espinosa patología en relación con sus costumbres taurófilas. Es como una lacra putrefacta e insalvable, una neurona cerebral del primitivismo más atroz, aquel que lleva a cierta turba a creer que tienen que triturar a un pobre toro a lanzadas para ser más hombres. Miserables con atuendo de falsa hombría. Tenía razón el premio Nobel y padre moderno de la Etología, Konrad Lorenz, cuando afirmaba haber encontrado el eslabón perdido entre los animales y el Homo Sapiens. Él no lo sabía, pero estaba pensando en Tordesillas.

Javier Montilla. Escritor y periodista.

¿RITUAL ANCESTRAL O MALA COSTUMBRE?

En septiembre de 2008 se suspendió la celebración del primer Día del Orgullo Animal en Trigueros del Valle a causa de la presión que han recibido sus vecinos por parte de los partidarios del alanceamiento del Toro de la Vega de Tordesillas. El DOA, que se había planteado como una jornada festiva, consistía en una serie de talleres, conferencias y películas acerca de temas relacionados con la protección y defensa de los animales, el proyecto Simio y la cocina vegana, actos de todo tipo entre los que había una protesta contra el alanceamiento, que es algo consecuente y natural, inevitable, dadas las fechas, y la expresión de una discrepancia que en el mundo civilizado sucede continuamente. Sin embargo, el sensacionalismo con el que se dio la noticia, alguna cizaña vertida intencionadamente y la naturalidad con la que aquí asumimos que hay que ceder ante quien grita, dieron como fruto la suspensión de las Jornadas.

Como quiera que no es la primera vez que sé de los fulminantes efectos que produce el poder de convicción de los toroveganos (que no es lo mismo que los veganos a secas), y llena de curiosidad por su demostrada elocuencia, fui a la página del  Patronato del Toro de la Vega, www.patronatodeltorodelavega.com, principal promotor del alanceamiento y principal responsable, lo reconozca o no, de lo que se hace o se dice en su nombre. En ella me encontré con su Manifiesto que, en el punto V, define así el sacrificio del animal: «Es acto donde forzosamente deben ejercerse nuestras virtudes tradicionales tales como la solidaridad, la ayuda a quien está en peligro, la mesura, la constancia, la imperturbabilidad, la decisión en medio del peligro, la buena crianza y otras muchas tocantes a nuestro concepto de hidalguía, lo que mejora grandemente a quienes tornean.» (la negrilla es mía). Este punto, con ser espectacular, no le llega ni al talón al siguiente, donde se dice que el susodicho acto «Es libro donde se resume y enseña nuestro modo de estar ante lo trascendente». Secuelas, podríamos pensar, de la empanada político-cultural que durante la dictadura  llenó de Rutas Imperiales el frágil intelecto de los niños de esta Unidad de Destino en lo Universal. Si no fuera porque este «ancestral» manifiesto data del año 2000, lo que convierte la cosa de dramática en bastante chusca.

Continuando con las fechas, el Patronato se fundó el 16 de junio de 1978, precisamente para reactivar un ritual que por entonces andaba de capa caída. Según se dice en la página, la cosa no fue fácil a causa de «los dos grandes demonios que nos tienen doblegados desde 1.521: Apatía y complejo de inferioridad». Es una forma muy curiosa de interpretar que en una sociedad que, justo en esos años, estaba despertando precisamente de la apatía y del complejo de inferioridad (y no me parece bien echarle la culpa al Emperador) resultaba una antigualla que las fiestas de la Virgen se celebrasen con una orgía pueblerina de ese estilo. En todo caso, se necesitaron dieciocho años para vencer a los dos grandes demonios etcétera, ya que no es hasta otoño de 1999 cuando se reactiva el Patronato.

Quiero decir con esto, en primer lugar, que considerar ritual ancestral, es decir, de ‘origen remoto’ (DRAE) a una celebración documentada por primera vez en 1643 es mucho considerar en un país en el que el primer asentamiento de la gran mayoría de los pueblos, Tordesillas incluido, data de más de dos mil años. En segundo lugar, que el Patronato ha conseguido comenzar a funcionar y ha lanzado al orbe su manifiesto en el año 2000. En tercer lugar, que ese interés porfiado en resucitar el cadáver de la España negra tiene una doble vertiente: la económica y  la política; de ambas se benefician los que dirigen el Patronato y a ambas sirven los que le hacen propaganda agrediendo, como ya ha sucedido, a quien se permite disentir con toda educación.

No estamos, por lo tanto, ante una tradición querida y respetada por la mayoría, sino ante una fachada mantenida con pretensiones de cultura y actitudes de violencia por un grupo de ciudadanos que sirve a sus intereses. Hay unas cuantas personas en Tordesillas a quienes entusiasma el Toro de la Vega; hay otras tantas a las que les repugna y hay una mayoría que se calla para «tener la fiesta en paz», pero que cada día está más harta no ya del ritual ancestral sino de la chulería ancestral de los que lo mantienen como síntoma de un estilo de vida que ya huele.

Luisa Cuerda. Escritora.

TORCIDOS DE TORDESILLAS

¿Saben ustedes dónde nació el general más siniestro, más resentido y más sádico de la Guerra Civil? Pues en Tordesillas. Allí vino al mundo Gonzalo Queipo de Llano, el que se encargó sesenta años después de enviar al otro mundo, con vesania, a miles y miles de andaluces inocentes. Lo cual, dicho sea de paso, no impide que yazca en La Macarena con todos los honores, ni que de vez en cuando los cofrades procesen su fajín por las calles de Sevilla.

Tordesillas. Los eruditos no se ponen de acuerdo sobre la etimología pero, a la luz de las costumbres de sus habitantes, me pregunto si no tendrá algo que ver con el latín vulgar *torquere, origen del verbo torcer. Porque algo torcidos deben de andar unos ciudadanos capaces de mantener, sin rubor propio pero para vergüenza de España, el vil espectáculo del Toro de la Vega.

Este año ha sido el colmo porque el actual alcalde, José Antonio González Poncela, no es del PP sino del PSOE, con lo cual hay que deducir que la ferocidad local trasciende las divergencias políticas. Ruth Toledano ha hecho bien en pedirle públicamente a Zapatero que, en nombre de su partido, descalifique a dicho edil, pero me parece difícil que reciba la debida contestación. ¿Y la ministra de Cultura? Ha dicho que no quiere opinar sobre el asunto. Patético, ¿no?

“Aflijido” se llamaba para mayor patetismo la última víctima de los tordesilleros, y, según leo, le dieron la puntilla con un destornillador. Allí casi nadie se atreve a oponerse a los bárbaros, por si acaso. Qué vergüenza. (Público, 25-09-11).

Ian Gibson. Escritor, historiador e hispanista.

AL BOU DE LA VEGA

Bou de la Vega

en terra de fama

ancestral torneig

ta sang reclama.

Pell d’atzabeja

per temors nafrada,

la mort t’habita

amb fiblant llançada,

banyes de lluna,

mirada envelada

el blau emmantella

la cruel estampa.

El camp s’endola,

terra ensangonada,

trista és la victòria

que la llum apaga.

Vicent Jaume Almela. Poeta.

A SU MANERA

Francis trató de recordar uno de los últimos combates de Sugar Ray Robinson, pero todo le parecía tan lejano como un sueño, porque había abandonado Estados Unidos para sumergirse en la vieja Europa.

—Me encanta este sitio —exclamó Ava, eufórica.

—Te encanta porque desde aquí ves el mar.

—Sí —respondió ella, con esa sonrisa que lo había enamorado al principio, marcando los hoyuelos en la cara, afianzando la expresión de mujer bella y poderosa—. Me gusta el mar.

Francis se revolvió incómodo en su silla.

—¿Y… te gusta algo más?

—Me gusta que estés sano —exclamó ella, sorprendida ante la delgadez que marcaban sus pómulos—. Pero, ¿tú te has visto?

—A diario, cariño.

—Estás muy flaco. La cara, Frank, se te nota en la cara.

Francis supuso que tenía razón. Después de todo, las preocupaciones no se podían ocultar. Había tratado de no sacar el tema desde su llegada, pero ya era inevitable, aunque fuese a riesgo de estropear aquella estupenda comida en la que ya habían bebido lo suficiente como para decirse las cosas a la cara.

—¿Qué hay entre ese tipo y tú? —preguntó, y entonces la expresión de su rostro se marcó aún más.

Ava lo miró y después mantuvo un silencio que pareció acomodar las palabras que él acababa de pronunciar.

—Está en todos los periódicos —insistió él, e hizo un gesto de desprecio contenido; aunque se esforzaba por no darle una excesiva importancia (por algo había mantenido el tema al margen desde que había llegado en el avión y después durante el trayecto en coche y la comida), empezaba a ser evidente que no podía ocultar la verdad de lo que pasaba en su interior.

—¡Ah, la prensa! —Ava esbozó de nuevo aquella sonrisa maravillosa y dejó que su mirada se volviese a pasear por el mar Mediterráneo—. Ya sabes cómo son, Frank.

Él se rió. Intentó quitarle importancia al asunto. Después de todo, no podía controlar las veinticuatro horas a aquella mujer. Debía confiar en ella.

—Así que no ha pasado nada con esa maldita bola de grasa —exclamó él, tratando ahora de darle un tono jocoso, esbozando un amago de sonrisa.

—¿Te refieres a Mario?

Mario. Mierda. No le gustaba cómo sonaba aquel nombre en los labios de ella. No podía evitarlo. Se sentía celoso. Unos celos que habían empezado tiempo atrás, en el transcurso del rodaje de “Pandora y el holandés errante”, cuando los primeros rumores cruzaron el Atlántico.

—Sí, al torero ese —respondió él despectivamente.

—Es todo un invento de la prensa, cariño. Ya sabes que estas cosas venden.

Sí, claro que sabía que aquellas cosas vendían… pero también sabía que a veces contenían algo de verdad. Y por eso se había plantado allí: para escuchar de labios de su musa que no había nada de cierto en todo lo que había leído y escuchado.

—¿Te atrae, verdad? —insistió Francis, ofreciéndole a ella un cigarrillo.

—Cariño, sólo tú eres capaz de darme lo que quiero en cada momento —respondió Ava, se puso el cigarrillo entre los labios y dejo que él lo encendiera.

—Te atrae que sea torero, que arriesgue su vida en la plaza. Que te lo pueda dedicar.

Ava se quitó el cigarrillo de los labios y dejó que su mano lo balanceara con un estilo que a Francis le parecía único.

—A mi me gustan los toros y a ti el boxeo. Nos gusta la sangre —bromeó ella, pero entonces Ava congeló la sonrisa que tenía en el rostro, como si su propio comentario jocoso hubiese agrietado su interior.

El gesto no pasó desapercibido para Francis.

—Nena, ¿estás bien?

—El otro día me contaron una historia.

—¿De nuevo tu amigo Mario? —interrumpió él.

Ava le dio una calada a su cigarrillo y continuó:

—En algunos lugares de España… existen tradiciones aún más cruentas.

—¿Más crueles que sacar un toro a una plaza para morir? —Francis encendió su cigarrillo y le dio una calada profunda.

Ava clavó sus ojos en él, como si de aquella manera quisiera explicarle lo que a ella le pudiese atraer del mundo taurino.

—Hay lugares —continuó ella— donde se tortura al toro hasta matarlo. Con lanzas. Lo… lo alancean una y otra vez, una y otra vez… Así, hasta que muere.

Francis hizo un gesto de incredulidad.

—Heroico —comentó.

—Y la gente lo celebra. Lo considera normal, Frank.

—Me recuerda a Hollywood —musitó él, con una mueca amarga, y le dio un trago a su copa.

—Es… una tradición. Una… una fiesta.

De pronto, algo resonó en la cabeza de Francis.

—¡Ah, la fiesta! Si Hemingway estuviera aquí le diría un par de cosas sobre los toros. Para empezar, no es un deporte de hombres. El boxeo sí lo es. Sobre el cuadrilátero hay golpes, hay sangre… incluso… ¡incluso puede haber muerte! Pero los dos púgiles luchan en igualdad de condiciones. Nadie sale con un par de… ¿cómo se llaman? ¿Banderillas? ¡Nadie sale con banderillas para herir a nadie! No, nadie se las clava a uno de ellos. ¡Esa mierda no existe en el cuadrilátero!

Ava asintió, siguiendo cada una de las palabras de Francis, al tiempo que jugaba con el humo que salía de su boca.

—Por cierto, ¿quién te ha contado esa historia? —preguntó él, que intuía la respuesta.

—Me la contó alguien.

—¿Mario?

—No, no fue Mario.

—Ya. —Francis no parecía muy convencido.

—Fue una española.

—¿Una española?

—En un descanso del rodaje.

—¿En Tossa?

—Sí, me lo contó en Tossa, pero ella no era de allí. Creo que me dijo… me dijo que era de Valladolid.

Francis le dio un nuevo trago a su copa.

—Me habló de su tierra. De sus… costumbres.

—¿Te hiciste amiga de ella?

—Fumamos juntas y nos tomamos una copa. Me saqué una foto con ella. Y después... después no la volví a ver.

Francis asintió y le dio una calada a su cigarrillo.

—Me contó que en su pueblo tenían una costumbre de siglos y que la seguían manteniendo. Ya sabes, lo de que alancean al toro hasta la muerte.

—¡Pues están todos locos! —gruñó Francis—¡Nadie debería torturar a un animal! País de mierda. ¡Es lo que pasa por no tener una democracia!

Ava miró a Francis con verdadero interés, lanzó una mirada fugaz al mar que podían divisar a través de la ventana y después se inclinó ligeramente hacia él.

—Entonces… ¿tú crees que todo es culpa del Régimen?

—Ava, ¿qué hay entre tú y ese matador?

—Rodamos una película juntos, Frank, eso es todo.

Estaban algo borrachos y mezclaban los temas de conversación sin demasiado sentido, aunque había lugares comunes a los que iban recurriendo: Ava no podía evitar perderse en el azul crepuscular del mar y Francis cada poco le volvía a preguntar por Mario, sintiéndose con el corazón encogido cada vez que ella pronunciaba el nombre del torero o hacía referencia a la película que grababan en Tossa de Mar. Ambos tenían el vínculo del alcohol y el tabaco, de los que no se separaban en aquel rincón de la taberna costera, y que hizo que llegara la noche entre humo y copas vacías que rápidamente volvían a llenarse, y conforme el tiempo pasaba, Francis se sentía más cómodo, más alejado de los temores que había alentado la prensa y que habían hecho que cogiera el avión hacia España. Sin embargo, al mismo tiempo, cada vez estaba más indignado por la historia que le había contado Ava.

—¿Te la has inventado? —Francis tenía la sonrisa pícara que a ella le gustaba.

—Me podrían inventar todo con tal de tenerte a mi lado, cariño.

—Lo del toro ese que torturan…. ¿te lo has inventado, verdad?

Ava hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Es cierto.

—¡No puede ser!

—Un momento, creo que acabo de recordarlo —dijo Ava, y le dio una calada a su cigarrillo—: “El toro alanceado de Tordesillas”.

—¿Qué es eso? —Francis no comprendía a qué se refería ella.

—Ese es el nombre del lugar donde alancean al toro. El nombre de esa… fiesta.

Francis pensó en lo aberrante de aquella práctica, en el inútil e innecesario acto de provocar la tortura en un animal, imaginó que aquello sólo podía ser la consecuencia de albergar durante demasiado tiempo tradiciones irracionales producto de épocas de oscuridad, y entonces deseó plantarse frente al responsable de todo aquello y darle una buena paliza, y así se lo dijo a Ava.

—Tendrías que ganar unos cuantos kilos si no quieres que la paliza te la den a ti —fue la respuesta envuelta en sonrisas de ella—. ¡Y pedirle consejo a Sugar Ray Robinson!

Francis le dio la razón y, aunque no se lo dijo, se sintió el tipo más feliz sobre la faz de la Tierra. A veces conectaban de una manera que consideraba improbable, haciendo que su corazón latiera por ella cada vez con más fuerza. La amaba. Y eso era algo que hasta hacía poco le había parecido difícil, especialmente después de su reciente divorcio.

—Tú ganas, muñeca —dijo él, hipnotizado por la bellaza del rostro de Ava envuelto en el humo de los cigarrillos, maravillado por el hecho de que ella tuviera la extraña habilidad de penetrar en su cerebro y mencionar a Sugar Ray, cuando también él poco antes había tratado de recordar uno de sus combates.

Fumaron y bebieron todo lo que pudieron, y cuando ya parecía que no podrían levantarse sin peligrar su estabilidad, Ava le cogió la mano y lo miró fijamente.

—¿Acabaremos… como ellos? —murmuró.

Francis no terminaba de comprender a qué se refería: habían hablado de tantas cosas en las últimas horas que le costaba asociar aquella pregunta con un tema concreto de los que habían tratado.

—¿Sufriremos? —De repente, un halo de preocupación había oscurecido la belleza de Ava, como si fuera consciente de que en el futuro las cosas serían muy distintas y aquel momento mágico que vivía ahora con Francis desaparecería para siempre.

—Mírame a los ojos, nena. ¿Qué te preocupa?

—Me preocupan que me hagan daño, una y otra vez, que me hagan daño hasta que desaparezca.

Entonces, un pensamiento cruzó la mente de Francis, una idea absurda, una imagen que se le antojó grotesca pero que sin embargo le hizo considerar que ella había tenido la misma fijación siniestra.

—Como al toro alanceado —dijo ella.

Francis sentía las manos cálidas de ella en las suyas, al tiempo que ahondaba en su mirada, comprendiendo que, en el fondo, Ava era una animal dócil y sensible que buscaba mil maneras para ocultar su vulnerabilidad.

—No quiero que me hagas daño —susurró ella—. No quiero que me hagan daño. No quiero que llegue el día en que esté sola y no tenga a nadie que me ayude.

Francis la levantó de la silla, la abrazó y después la besó, uniendo sus labios con los de ella como si fuera el último beso que se fueran a dar antes de que él cogiera el avión que lo sacaría de aquella tierra salvaje de costumbres ancestrales. Ambos se balancearon ligeramente, como si mantuvieran el ritmo acompasado de una canción que sonara de fondo… sólo que no había más música que el suave murmullo del mar, con olas ahora más agresivas que formarían una espuma que desaparecería al poco de haberse creado, algo que no sucedería con ellos, pensó Francis, porque si una mujer conseguía que cogiese un avión y cruzara un océano para verla significaba que esa mujer era importante.

—¿Me lo prometes? —inquirió ella, mirándolo, y después dejando caer la cabeza sobre su hombro, en dirección a una ventana que ya no podía ofrecer el paisaje del mar, porque había anochecido y la oscuridad impedía a sus ojos captar lo que sus oídos seguían disfrutando.

Él se lo prometió, le dijo que la quería, que no consentiría que ningún torero ni nadie la molestara, que él siempre tendría para ella una ventana con vistas al mar y que nunca acabaría sola y mal herida mientras él estuviera a su lado.

—¿Cómo estás tan seguro?

Francis le hizo un guiño, volvió a besarla y después se perdió en los ojos que le habían enamorado desde el principio.

—Tú y yo, nena. Nosotros. Nosotros no vamos a la plaza. No nos gustan los toros —dijo, deseando arrastrarla a su terreno—. Y desde luego no nos gusta que se acorrale a nadie. Que se le haga sufrir hasta la muerte. Nosotros no somos así, nena.

—¿Y cómo somos, Frank? —Ava tenía los ojos enrojecidos, por el cansancio acumulado, la falta del sueño y la emotividad del reencuentro con Francis.

—Nosotros somos un hombre y una mujer. De los de verdad. Nosotros peleamos —dijo él, con una extraña musicalidad en sus palabras, justo como si tarareara el estribillo de una canción—. ¿Nosotros? Nena, que te quede claro, mírame a los ojos y sigue mirándome aunque yo no esté: nosotros siempre boxeamos.

José Luis Ordóñez. Escritor.

EL PATRONATO DEL TORO DE LA VEGA: UNA EXALTACIÓN DE LA CRUELDAD

Cada segundo martes de septiembre tiene lugar en Tordesillas una nueva edición del Toro de la Vega, tradición cuyo desarrollo se resume en tres actos: el acoso, el sufrimiento y la muerte de un astado. Gracias a la labor continua e incansable de los colectivos que luchan por erradicar la crueldad hacia los animales – unos seres siempre vulnerables y desprotegidos por su consideración de herramientas al servicio del hombre y a los que se les niega el carácter poseedores de derechos fundamentales–, y a pesar del oscurantismo impuesto por sus promotores, esta costumbre es ya conocida por la mayor parte de la sociedad española e incluso más allá de nuestras fronteras, donde el Toro Alanceado se ha convertido en una suerte de paradigma del espantoso trato que en España reciben los animales bajo el amparo legal y valiéndose de siniestras justificaciones, en este caso la cultural, pero podría haber sido cualquier otra igual de aberrante. ¿No lanzaban una cabra desde el campanario en Manganeses porque los quintos se iban al servicio militar? Aquella barbaridad ya está prohibida. El Toro Alanceado continúa permitido y subvencionado desde la administración.

Pero lo que muchas personas todavía ignoran es que existe el llamado Patronato del Toro de la Vega, una sórdida Fundación dedicada en cuerpo y alma a defender y a preservar esta salvajada y, por lo tanto, a que cada año un toro siga siendo la víctima mortal de una horda que armada con lanzas le persigue y hiere hasta que, arrinconado y manando sangre por sus heridas, recibe el lanzazo final para regocijo de los allí congregados. Pero final no significa necesariamente definitivo, pues cuando el toro, incapaz ya de mover algo más que sus aterrada mirada derrama en rojo sobre la tierra los últimos instantes de su vida, alguno de los sayones allí congregados empuñando cualquier utensilio punzante – lo mismo les sirve un cuchillo que un destornillador -, horada con saña su cuello afirmando evitar con ello sufrimientos innecesarios al animal. ¿Innecesario, aseguran, cuando todo el macabro acto lo es?, ¿evitar sufrimientos, dicen, abriéndole un boquete por el que asoma una amalgama sanguinolenta de tejidos, nervios y músculos? ¡Cínicos!, además de crueles y de cobardes, ¡cínicos!

Manifiestan conmemorar, de tan abyecta manera, el supuesto ataque recibido por la Reina Isabel la Católica cuando durante un viaje y a la altura de Tordesillas su comitiva fue atacada por un toro, agresión repelida con éxito a lanzazos por Hernando de Vega. Aún creyendo en la veracidad de este episodio que ciertos historiadores ponen en duda, no parece el suceso motivo suficiente ni cabal para que todos los años se martirice a un toro puesto que, por la misma razón, podríamos cada 15 Junio acribillar a balazos a un hombre para "celebrar" que en esa fecha hace un par de años, la guardia civil abatió a tiros tras una persecución, a un conductor que había arrollado a varios miembros de la benemérita. Y no hay diferencia aunque ambas especies de animales no coincidan, porque la esencia perversa del hecho no viene determinada por la víctima, sino por las circunstancias de su comisión.

Veamos algunas de las frases que figuran en la Página de dicho Patronato. Gracias a ellas podremos hacernos una idea de cuál es la naturaleza, al menos en lo que al trato a los animales se refiere, de los individuos que están detrás de esta iniciativa destinada a conservar una forma de tortura brutal y especialmente cruenta. Y una advertencia: lean lo que lean recuerden que no se han movido del siglo XXI, porque esa declaración de intenciones es como una máquina del tiempo que, lamentablemente, en vez de llevarnos a la compañía de Leonardo da Vinci o de Jeremy Bentham, nos retrotrae junto a personajes como Nerón o Gilles de Rais. Pasen, pasen y vean los extravíos del pasado convertidos en justificaciones del presente.

Al referirse a los orígenes del Patronato se nos indica que la idea surgió en 1961, y lo hizo como respuesta “frente al desprecio de los poderes públicos, los aflamencados ortodoxos de la corrida de toros y los incipientes animalistas”. No parece en todo caso que la administración pusiera muchos impedimentos a esta repugnante costumbre ni entonces ni ahora, ya que en 2011 se sigue celebrando y lo hace con la categoría de “bien de interés turístico”. En cuanto al epíteto dedicado a los amantes de la tauromaquia tradicional, se antoja bastante estúpido y hasta fingido un pretendido enfrentamiento entre quienes al fin, disfrutan con las mismas abyecciones por más que varíe el método a utilizar. De cualquier modo, en la mencionada Página no son pocas las referencias que ensalzar pretenden las corridas. Como bien apuntan en sus foros: “tenemos que defender la lidia aunque a alguno no le guste, porque si hoy son ellos mañana seremos nosotros”. Digamos que se trata de una especie de corporativismo pero orientado a la perpetuación de un crimen. Legal de momento, eso sí.

En las Ordenanzas explica que: “Es un hecho de plena civilización en atención a estar normalizado por la costumbre resumir el modo de pensar de un pueblo y ser de grandísima utilidad a todos y a cada uno”. Emplear el término “civilización” en el sentido de modernidad y hacerlo para referirse al padecimiento extremo provocado a un animal, es simplemente un ejercicio de cinismo y de maldad. Afirman que es el sentir general de los tordesillanos, lo que no cuentan es que sus detractores, que no son pocos entre los vecinos, no pueden expresar tal opinión abiertamente en la localidad porque son amenazados y hasta agredidos. Nos consta que muchos de los ciudadanos que allí viven sienten asco ante la celebración del Toro de la Vega, pero en ningún momento podemos olvidar que lo que tienen enfrente son personas sumamente agresivas, y desde ámbitos médicos y policiales ha quedado demostrada la relación existente entre conductas violentas con animales y con personas. Hasta tal punto es así que en países como en Estados Unidos, ante la evidencia de malos tratos a un perro en una casa se investiga inmediatamente si también se están produciendo contra algún miembro de la familia. En España no, claro. Aquí los gobiernos locales declaran la tauromaquia “Patrimonio cultural de nosecuantos”, y los estudios sobre psicología criminal se los pasan por el forro de la montera. Pero volvamos a la Ordenanza: lo de la “utilidad para todos” cuesta creer que se refiera también al toro. En cuanto a las personas, es más que dudoso que imbuir en ellas la creencia de que torturar a un ser vivo con capacidad sensorial es algo positivo y necesario, pueda alimentar algo que no sea la violencia y la ignorancia. Por cierto que los niños son además de espectadores, destinatarios de tales enseñanzas y todo ello, sin que las instituciones hagan nada por evitarlo. ¿No se vulnera pues la protección al menor? Sí se hace todos miran al tendido.

En el Capítulo III se trata de “los Derechos del Toro” y es éste, probablemente, el que mayor dolor y repulsión produce en su lectura, ya que aterra comprobar como su contenido es justamente lo contrario de la realidad que esta brutal tradición nos muestra. En todo caso, sí sirve para ilustrar hasta qué grado llegan la desfachatez y la falsedad de esta gente en tal asunto. En él nos podemos encontrar párrafos como el siguiente: “Que se trate al toro con la dignidad y honor que su categoría de torneante le confiere”. Tal vez, en su deleznable perversión, crean que para el animal morir de ese modo constituye un hecho honroso, en todo caso y con esa “humanización” de los sentimientos del toro no están más que demostrando una profunda ineptitud o una gran hipocresía, y de lo que no cabe la menor duda es que todos ellos, los dignos y valerosos torneantes, escaparían sin pensárselo dos veces del honor de una muerte similar. En la mente del toro hay lugar para el miedo, pero no para el, en este caso, ruin concepto de "torneante". La recomendación es tan retorcida como miserable la premisa en la que se sustenta.

El que transcribo a continuación acaso sea el mejor y más preciso ejemplo de algo muy común en la tauromaquia y sus variantes: el empleo de argumentos para justificarse aduciendo el inmenso amor que sienten por el animal al que van a matar. Después de leer esto, nadie que desee vestir de cordura sus reflexiones, podrá dudar de cómo sus razonamientos en este sentido están siempre basados en una mentira consciente. Dice así: “Que nadie ose tratar mal al toro, ni vivo ni muerto, ni de palabra ni de obra”. Habrá que suponer, entonces, que las heridas, la agonía y la muerte del desdichado toro, son en realidad un suicidio, ya que lo contrario sería contravenir las casi divinas órdenes del Patronato. O eso, o el embuste está al servicio de brutalidad en el Toro Alanceado de Tordesillas. Me parece más creíble la segunda opción.

En el Capítulo II podemos leer lo que sigue: “Ambos, toro y torneante, han de estar en igualdad de condiciones naturales...”. Y qué hace entonces la lanza en manos del hombre, me pregunto, ¿fue parido con ella anudada en el cordón umbilical?, ¿cientos contra uno?, ¿a eso llaman paridad en las fuerzas? La igualdad, cuando se es tan rudimentario como para elevar un enfrentamiento físico a la categoría de entretenimiento, nace en el deseo mutuo de participación y pasa por equiparar a los adversarios en número y en armas, aquellas de las que le ha dotado la naturaleza. Lo contrario, como es el caso, queda convertido en un acto cobarde y en un linchamiento legal. Y sobre todo, no perdamos de vista una cuestión: es el hombre quien organiza esta vileza, el toro es el protagonista forzoso y la eterna víctima de la misma. No existe por lo tanto equidad en ningún aspecto entre el toro y aquellos que lo matan.

Y los que vienen a continuación pertenecen al Capítulo IV, en el que nos habla del Alanceamiento. “El torneante de a caballo que perdiera en el torneo dicho caballo, no reclamará nada a nadie”. En este punto digamos que se curan en salud ante cuestiones económicas, y lo de las tripas del caballo colgando por una cornada es una cuestión circunstancial que en todo caso, no tiene mayor importancia. Probablemente, si se les pregunta, nos dirían que también la montura habría escogido un modo de morir tan honroso. Las Ordenanzas del Patronato son una especie de "elogio a la casquería", en las que lo mismo se convierte en virtud la mutilación de los testículos del toro –hasta hace pocos años el ganador se los cortaba para clavarlos en la punta de su lanza–, o el que los participantes se embadurnen en su sangre, como así hacen, que el que las vísceras del caballo queden esparcidas en la tierra mientras el dueño de las mismas muere entre convulsiones y estertores.

“El torneante se mostrará muy cortés, como hidalgo, con los demás torneantes, evitando las malas formas”. Pero tal “hidalguía” se convierte en “bellaquería” y hasta en “cobardía” cuando esos cientos de hombres, solícitos y exquisitos entre si, acosan a una criatura, sola y aterrorizada, para hundirle la lanza tan profundamente como son capaces. No ha de disminuir el sufrimiento del toro gracias a las sonrisas y los cumplidos entre sus verdugos, como tampoco le resta esa macabra buena educación indignidad a la cuestión. Quizás es al contrario, que todavía la convierte en más estremecedora por cuanto destila de refinado sadismo y afectación.

Por si alguien pretende acudir a Tordesillas para expresar su malestar por este “crimen”, en ese mismo Capítulo IV de las Ordenanzas del Patronato dejan bien claro qué es lo que puede ocurrirle: “El que asistiere de otras partes del mundo o universo y quisiere ser torneante, tendrá derecho a ser informado muy cumplidamente; mas si su intención, Dios no lo quiera, fuera denostar e infamar este torneo, teniéndole por necio ante tal circunstancia, despídasele en mala hora”. La “mala hora” puede incluir contusiones diversas, no sería la primera vez y de esto, hasta los periodistas son testigos en propia carne cuando han intentando filmar la agonía del animal. Y es que el honor y la cultura casan mal con los vómitos de sangre del toro moribundo; es mejor ocultar esta última parte para que la realidad, cruda y terrible, no empañe tanta palabrería altisonante. Pero al final esas imágenes atroces han sido vistas por todos a pesar de los intentos de sus responsables por impedirlo. Y ha sido gracias a la valentía de miembros de colectivos animalistas que, infiltrados entre esa caterva de patanes, han logrado grabarlas con dispositivos ocultos.

Lo anterior es una mínima muestra de la literatura con la que el Patronato del Toro de la Vega, pretende maquillar de arte y hasta de educación lo que no es más que crueldad, violencia, impiedad e ignorancia. A través de un lenguaje tan grandilocuente como pedante y de continuas alusiones a la honra, la valentía, el sentimiento, la hermandad o las señas de identidad de un Pueblo, pretenden convencernos de que el sufrimiento del toro es en realidad virtud para él y para los que se lo provocan, pero por si acáso no logran que comulguemos con tales mezquindades, dejan muy claro que la cuestión no está abierta al debate y que para ellos el único camino posible es el de la continuidad. Les basta con lo rancio del hecho para justificar su permanencia, lo que en todo caso, les identifica en buena medida con aquellos que piden el regreso de las ejecuciones públicas, durante tantos siglos lícitas y por otra parte, bastante emparentadas con el Torneo del Toro de la Vega de Tordesillas por lo que tiene de condena en este caso de un inocente.

La próxima edición también será el segundo martes de septiembre y como siempre, el toro morirá, por más que nos cuenten que si el animal supera la zona delimitada para ser alanceado se le "perdonará" la vida. Lo cierto que es que eso es algo que nunca ocurre, y si bien en 1995 "Bonito" logró ir más allá de la zona de ejecución, murió después como consecuencia de las heridas que recibió antes de ser "indultado". Pocos días antes se concentrarán en Tordesillas y en Valladolid activistas contra el maltrato llegados de toda España. Veremos si el resto de la Sociedad en desacuerdo con semejante tradición suma su voz a la de esta gente o, por el contrario, deja que sean otros los que hagan el "trabajo sucio" mientras ellos se declaran desde el sofá de su casa firmes defensores del respeto a los animales. Y quien dice ciudadanos, dice medios de comunicación y políticos, pues son éstos los únicos que tienen la potestad para convertir en ley los valores que juran defender.

Desde que en 2005 la Asociación Animalista LIBERA! organizase la primera protesta contra el Toro Alanceado en Tordesillas –una iniciativa secundada por numerosos colectivos– hasta hoy, muchos han descubierto el horror de este juego ideado por los hombres en el que los animales son víctimas reales. Diversión, tortura y muerte. En eso se resume y el resto es parafernalia miserable para aderezarlo y hacérnoslo digerir. El que haya trascendido tanto, con todos sus espeluznantes detalles, es algo que no les gusta a los lanceros, tampoco al Patronato ni a todos aquellos que disfrutan con el miedo y la rendición del animal al acero. A mayor oscurantismo mayor impunidad. Pero sabemos que en Tordesillas también hay muchas personas esperando la llegada del día en el que su Ciudad deje de vincularse con una acción tan cobarde y brutal. Y lo verán, claro que verán el advenimiento de esa jornada donde se abandone para siempre el sendero de la ignominia para transitar por el camino de la justicia y de la igualdad. Porque eso es algo que no merece sólo ese toro, sino también todos los seres humanos para los que la violencia jamás puede ser diversión, negocio o manifestación de la fe. Seguir retrasándolo depende únicamente de nosotros. Los toros no tienen derechos reconocidos ni voz en los parlamentos humanos, nosotros sí. Por lo tanto, siendo nuestra la responsabilidad del crimen, también lo es la de su abolición.

Julio Ortega Fraile. Escritor, cofundador de la Plataforma "Manos Rojas" y Delegado para Pontevedra de la Asociación Animalista LIBERA!