Sinopsis

Hay en la actualidad un resurgimiento del interés por la fantasía de alto nivel, con autores como H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith y William Hope Hodgson siguiendo los pasos de Tolkien y Eddison de vuelta a la atención del público, y escritores nuevos.

Esta tendencia me parece deliciosa, y no simplemente por los autores mencionados: ahora hay una gran cantidad de escritores realmente excelentes cuya obra está obteniendo más aceptación como resultado del rebrote de la fantasía, y ellos están abriendo extrañas puertas cuya existencia ni siquiera sospecharon los autores clásicos.

Relatos incluidos

Farrel y Lila la Mujer-Lobo, de Peter S. Beagle.

Adán tenía tres hermanos, de R. A. Lafferty.

Farrel y Lila la Mujer-Lobo - Farrell and Lila the Werewoll de Peter S. Beagle.

Adán tenía tres hermanos - Adam Had Three Brothers de R. A. Lafferty.

Big Sam - Big Sam de Avram Davidson.

Colmillo Largo - Longtooth de Edgar Pangborn.

Los círculos interiores - The Inner Circles de Fritz Leiber.

El gambito de Von Goom - Von Goom’s Gambit de Víctor Contoski.

Oscuramente, como a través de un cristal - Through a Glass-Darkly de Zenna Henderson.

La sanguijuela de acero inoxidable - The Stainless Steel Leech de Roger Zelazny.

La Bella Durmiente - Sleeping Beauty de Terry Carr.

Lo que importa es el argumento - The Plot is the Thing de Robert Bloch.

Funes el memorioso - de Jorge Luis Borges.

Despídete del viento -Say Goodbye to the Wind de J. G. Ballard.

Un mensaje de Charity - A Message from Charity de William M. Lee.

BALLARD – BEAGLE – BLOCH – BORGES - CARR - CONTOSKI - DAVIDSON - HENDERSON - LAFFERTY- PANGBORN - ZELAZNY

Nuevos mundos de fantasía 3

Selección y notas de Terry Carr

Traducción de Ariel Bignami

Título del original inglés; New Worlds of Fantasy 3

Diseño de la tapa: Oscar Díaz

© 1971 by TERRY CARR

© by ADIAX S.A., Buenos Aires, 1979

Queda hecho el depósito que dispone la Ley 11.723

Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Este libro se terminó de imprimir

en el mes de Abril de 1980 en los

talleres gráficos OFFSETGRAMA S.R.L.

Independencia 3117, Buenos Aires,

Argentina

Farrel y Lila la Mujer-Lobo, de Peter S. Beagle. © 1969 by Peter S. Beagle. Reimpreso de guabi con autorización de Mcintosh & Otis, Inc.

Adán tenía tres hermanos, de R. A. Lafferty. © 1969 by University of New México Press. Reimpreso de New Mexico Quaterly Review con autorización del autor y su agente, Virginia Kidd.

Big Sam, de Avram Davidson. © 1970 by Anne McCaffrey. Reimpreso de Alchemy and Academe con autorización del autor y su agente, Virginia Kidd.

Colmillo Largo, de Edgar Pangborn. © 1969 by Mercury Press, Inc. Reimpreso de Fantasy and Science Fiction con autorización del autor.

Los circuios interiores, de Fritz Leiber. © 1967 Mercury Press, Inc. Reimpreso de Fantasy and Science Fiction con autorización del autor y su agente, Robert P. Mills Ltd.

El gambito de Von Goom, de Víctor Contoski. Reimpreso de Chess Review con autorización del autor.

Oscuramente, como a través de un cristal, de Zenna Henderson. © 1970 by Mercury Press, Inc. Reimpreso de Fantasy and Science Fiction con autorización de Collins-Knowlton-Wing, Inc.

La sanguijuela de acero inoxidable, de Roger Zelazny. © 1963 by Ziff-Davis Publishing Co. Reimpreso de Amazing Stories con autorización del autor y Henry Morrison, Inc., sus agentes. Apareció originalmente con el seudónimo de “Harrison Denmark”.

La Bella Durmiente, de Terry Carr. © 1967 by Mercury Press, Inc. Reimpreso de Fantasy and Science Fiction con autorización del autor.

Lo que importa es el argumento, de Robert Bloch. © 1966 by Mercury Press, Inc. Reimpreso de Fantasy and Science Fiction con autorización del autor y sus agentes, Scott Meredith Literary Agency, Inc.

Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges. De Labyrinths, de Jorge Luis Borges. © 1962 by New Direction Publishing Corporation. Reimpreso con autorización de New Directlons Publishing Corporation. Edición original en castellano en: Ficciones, Sur, 1944.

Despídete del viento, de J. G. Ballard. © 1970 by Ultímate Publishing Co., Inc. Reimpreso de Fantastic con autorización del autor y sus agentes, Scott Meredith Literary Agency.

Un mensaje de Charity, de William M. Lee. © 1967 by Mercury Press, Inc. Reimpreso de Fantasy and Science Fiction con autorización del autor.

Introducción

Hay en la actualidad un resurgimiento del interés por la fantasía de alto nivel, con autores como H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith y William Hope Hodgson siguiendo los pasos de Tolkien y Eddison de vuelta a la atención del público, y escritores nuevos o recién descubiertos como Peter S. Beagle y Jorge Luis Borges, que tienen su propio sello.

Esta tendencia me parece deliciosa, y no simplemente por los autores mencionados: ahora hay una gran cantidad de escritores realmente excelentes cuya obra está obteniendo más aceptación como resultado del rebrote de la fantasía, y ellos están abriendo extrañas puertas cuya existencia ni siquiera sospecharon los autores clásicos. La esencia de la fantasía —y una cualidad que la distingue de la mayor parte de la ciencia- ficción, el único otro campo que puede comparársele en cuanto a imaginación pura— es que no tiene límites en su inventividad, pero aun así se vincula estrechamente con la realidad en casi todos sus entornos.

Esto nos proporciona algunas maravillosas yuxtaposiciones del mundo cotidiano común con súbitas revelaciones de fantasía pura en nuestro medio. En “Farrell y Lila la mujer-lobo”, Peter S. Beagle utiliza estos contrastes para obtener, tanto humor como observaciones serias sobre la vida; R. A. Lafferty parece situarse directamente en la línea divisoria entre realidad y fantasía y de algún modo tratarlo todo como experiencia común; Edgar Pangborn describe en “Colmillo Largo” su ambiente habitual de Maine con tanta eficacia, que la intrusión de un ser desconocido en este paisaje se vuelve tanto más escalofriante.

Y hay, por supuesto, fantasías que parecen haber cortado todos los lazos con la realidad: “Los círculos Interiores”, de Fritz Leiber, y “Funes el memorioso”, de Jorge Luis Borges, son buenos ejemplos. Pero repito que parecen haber cortado los vínculos con la realidad; en la práctica son Vehículos para alcanzar realidades más profundas que las habituales.

Platón sugirió que el mundo de las ideas, los arquetipos que el hombre imagina, es más real que las cosas normales que percibimos todos los días. Si quieren ustedes una justificación filosófica para las exploraciones de la fantasía, allí la tienen. Si quieren un argumento literario en favor de la fantasía, prueben los relatos incluidos en este libro. Y disfruten.

TERRY CARR

He aquí una novela corta de Peter S. Beagle que apareció un par de años atrás en una revista relativamente poco conocida publicada por los estudiantes de la Universidad de California en Santa Cruz. Aparte de sus obvios placeres como relato, “Farrell y Lila la mujer-lobo” presenta al héroe de la próxima novela de Beagle. En el nuevo libro, Farrell estará “unos cuantos años más viejo y muy lejos de Nueva York”, pero es el mismo personaje sobre el cual leerán ustedes aquí. Si han leído las dos novelas fantásticas anteriores de Beagle —The Last Unicom y A Fine and Private Place— no hay duda de que aguardarán la publicación del nuevo libro con tanta ansiedad como yo. Mientras tanto, pasemos algún tiempo con el Farrell un poco más joven y con sus problemas de pareja.

Farrell y Lila la mujer - lobo

Peter S. Beagle

Hacía tres semanas que Lila Braun vivía con Farrell cuando éste descubrió que ella era una mujer-lobo. Se habían conocido en una fiesta, cuando la luna llena había quedado unas cuantas noches atrás, y para cuando se hubo encogido hasta la forma de un limón. Lila había trasladado sus valijas, su guitarra y sus discos de Ewan McColl dos cuadras al norte y cuatro al oeste, al departamento de Farrell en la calle Noventa y Ocho. A veces a Farrell le ocurría así con las mujeres.

Una larde Lila no estaba en casa cuando Farrell volvió de su trabajo en la librería. Había dejado una nota sobre la mesa, bajo una lata de atún. La nota decía que se había ido al Bronx a cenar con su madre y que probablemente pasaría la noche allí. Había que terminar la ensalada de col que había en la heladera antes de que se echara a perder.

Farrell comió el atún y dio la ensalada de col a Grunewald. Grunewald era un galgo lobero ruso semiadulto, del color de la leche agria. Parecía un chivo y no tenía intereses exteriores, aparte de los zapatos. Farrell se lo estaba cuidando a una muchacha que había ido a pasar el verano en Europa y que todas las semanas enviaba a Grunewald una grabación de su voz.

Farrell fue al cine con un amigo y luego a tomar una cerveza en el West End. Después volvió a casa solo, caminando bajo la luna llena, que era roja y amarilla. Recalentó el café de la mañana, puso un disco, leyó toda una sección noticiosa semanal del Times dominical de una semana atrás, y finalmente llevó a Grunewald a que pasara la noche en el tejado, como siempre. El perro estaba habituado a dormir en la misma cama con su ama, y la cuestión no era negociable Grunewald gruñó, pataleó y dio cabezazos durante todo el trayecto, pero Farrell lo empujó afuera, entre las altas chimeneas y extractores de aire, y cerró la puerta con violencia. Después volvió a bajar la escalera y se acostó.

Durmió muy mal. Los aullidos de Grunewald lo despertaron dos veces, y hubo otra cosa que medio lo sacó de la cama, sediento y solitario, con los senos nasales llenos y la noche oscilando como una cortina mientras las figuras de su sueño abandonaban el escenario a la carrera. Grunewald parecía haber dejado de trasmitir; quizá fuera el silencio lo que lo había despertado. Cualquiera que fuese la razón, el caso es que nunca volvió realmente a dormirse.

Estaba acostado de espaldas, viendo como una silla con sus ropas encima se convertía de nuevo en una silla, cuando entró el lobo por la ventana abierta. Cayó ágilmente en medio de la habitación y allí permaneció un momento, respirando rápido, con las orejas echadas atrás. Tenía sangre en los dientes y en la lengua, y también en el pecho.

Farrell —cuyo verdadero don era el de la aceptación, especialmente de mañana— aceptó la idea de que en su dormitorio había un lobo y se quedó muy quieto, cerrando los ojos mientras aquella siniestra cabeza de labios negros se movía hacia él. Habiendo trabajado antes en un zoológico, pudo reconocer al animal como un lobo europeo: más pequeño y de huesos más livianos que la variedad norteamericana, sin esa crin espesa y encrespada en los hombros y con nariz y orejas más puntiagudas. Su propia pedantería le complacía siempre, aun en los peores momentos.

Embotadas zarpas chasqueando sobre el linóleo, silenciosas luego sobre la alfombrilla, junto a la cama. Algo lento y caliente le goteó sobre el hombro, pero él no se movió. Tenía encima el salvaje olor del lobo, y eso sí loasustó por fin, estar en la misma habitación con ese olor y las reproducciones de Miró en las paredes. Después sintió el sol en los párpados, y en el mismo instante oyó que el lobo gemía suave y profundamente. El ruido no se repitió, pero el aliento en su cara fue súbitamente dulce y vaporoso, aturdidoramente familiar después del anterior. Abrió los ojos y vio a Lila. Desnuda, sentada en el borde de la cama, sonreía con el pelo suelto.

—Hola, mi amor —dijo ella—. Hazme lugar, querido. He vuelto a casa.

Farrell tenía el don de la aceptación. Estaba perfectamente dispuesto a creer que había soñado al lobo; a creer en lo que contaba Lila sobre pollo hervido y agrias discusiones e insomnio en la avenida Tremont; y a olvidar que su primera caricia había sido morderlo en el hombro con tanta fuerza que la sangre que se secaba allí mientras él se levantaba y preparaba el desayuno bien podía ser la suya propia. Pero luego dejó el café calentándose y subió al tejado en busca de Grunewald. Encontró al perro despatarrado en un bosquecillo de antenas de televisión, más parecido que nunca a un chivo, con la garganta desgarrada. Farrell jamás había visto realmente a un animal con la garganta desgarrada.

La cafetera murmuraba todavía cuando entró de nuevo en el departamento, lo cual le pareció muy extraño. En el mundo se podían tener hombres-lobos o cafeteras automáticas Pyrex para nueve tazas, pero no ambos, sin duda alguna. Se lo contó a Lila mirándole la cara. Lila era una joven menuda, no realmente linda, pero con bonitos ojos y una boca encantadora, y con un curioso donaire taciturno que había sido lo primero en decirle algo a Farrell durante la fiesta. Cuando le contó cómo había visto a Grunewald ella se estremeció de pies a cabeza una sola vez.

—¡Aj! —exclamó con una mueca que descubrió sus pulcros dientes blancos—. Oh, cariño, qué espantoso. Pobre Grunewald. Oh, pobre, pobre Bárbara.

(Bárbara era la dueña de Grunewald.)

—Sí —repuso Farrell—. Pobre Bárbara, haciendo sus grabacioncitas en Saint Tropez.

No podía apartar los ojos del rostro de Lila.

—Perros salvajes —dijo ella—. No realmente salvajes, quiero decir, sino con dueños. A veces se oye hablar de ello, como se juntan en jauría y atacan a niños y demás, corriendo por las calles. Después vuelven a casa y comen sus alimentos especiales para perros. Lo que más miedo da es que probablemente vivan por aquí mismo. En esta manzana parece que todos tienen perro. Mi Dios, qué miedo. Pobre Grunewald.

—No lo destrozaron mucho —declaró Farrell—. Debe haber sido por pura diversión nomás. Y la sangre. No sabía que los perros mataran por la sangre. No le quedaba nada de ella.

La punta de la lengua de Lila le apareció entre los labios, como el reflejo inconsciente de un gato al que se acaricia. Como prueba no habría sido aceptada ni siquiera en la antigua Salem; pero Farrell supo entonces la verdad, más allá de toda pereza o racionalización, y siguió enmantecando tostadas para Lila. Farrell no tenía nada contra los hombres-lobos y nunca le había gustado Grunewald.

Le habló de Lila a su amigo Ben Weaver cuando se encontraron para almorzar en el Automat. Tuvo que gritarlo para hacerse oír por sobre los tintineos y traqueteos que los rodeaban, pero los que estaban sentados a quince centímetros de distancia a ambos lados de ellos ni siquiera levantaron la vista. Los neoyorquinos nunca escuchan conversaciones ajenas. Oyen sólo aquello que simplemente no pueden evitar oír.

Ben dijo:

—Yo te previne sobre las muchachas del Bronx. Mejor te quedas unos días en mi casa.

Farrell meneó la cabeza negativamente.

—No, eso es una tontería. Quiero decir que se trata de Lila, nada más. Si fuera a hacerme daño podría haberlo hecho anoche. Además no volverá a suceder por un mes. Tiene que haber luna llena.

Su amigo lo miró atónito.

—¿Y entonces? ¿Qué tiene eso que ver con nada? ¿Vas a volver a tu casa como si nada hubiera pasado?

—No como si nada hubiera pasado —respondió Farrell con vacilación—. Lo que pasa es que sigue siendo solamente Lila, no Lon Chaney o alguien así. Mira, ella va a su psiquiatra tres tardes por semana y tiene lección de guitarra una noche por semana, y su clase de artesanía una noche, y prepara berenjenas unas dos veces por semana. Telefonea a su madre todos los viernes por la noche, y una noche por mes se convierte en lobo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Sigue siendo Lila, haga lo que haga, y yo simplemente no consigo impresionarme demasiado al respecto. Un poco sí, claro, porque qué demonios. Pero no sé. De todos modos no hay ninguna prisa. Le hablaré cuando la cosa surja en la conversación, de manera natural. No hay problema.

—Maldita sea —exclamó Ben—. ¿Te das cuenta por qué ya nadie respeta a los liberales? Te conozco, Farrell. Pasa que tienes miedo de herir sus sentimientos.

—Bueno, es también eso —admitió Farrell, un poco turbado—. Detesto las confrontaciones. Si rompo con ella ahora, creerá que lo hago porque es una mujer- lobo. Es incómodo, resulta antipático y pequeño burgués, Debería haber roto con ella cuando conocí a su madre, o la segunda vez que sirvió berenjenas. Su madre, viejo, esa sí que es una mujer-lobo, contra esa mujer sí que usaría acónito. Maldición, ojalá no lo hubiera descubierto. Creo que nunca me benefició en nada descubrir algo acerca de alguien.

Ben hizo con él todo el trayecto de vuelta a la librería discutiendo. Esto emocionó a Farrell, ya que Ben odiaba caminar. Antes de separarse, Ben sugirió:

Al menos podrías intentar con algo de eso que mencionaste, el acónito. También está el ajo, pones un poco en una bolsita y te la cuelgas del cuello. No te rías, viejo. Si existen los hombres-lobos, lo otro también debe ser real. Hierro frío, plata, roble, agua que corre.

—No me río de ti —repuso Farrell, aunque seguía sonriendo—. El psiquíatra de Lila dice que ella tiene una especie de rechazo muy arraigado, que llevará años atravesar todo ese tejido cicatrizado. Y si ahora me pongo a ir de un lado a otro usando amuletos y mascullando en latín cada vez que ella me mira, ¿quién sabe cuánto le hará retroceder? Escucha, he hecho algunas cosas de las que no estoy orgulloso, pero no quiero interferir en el análisis de nadie. Ese es un pecado contra Dios. —Suspiró y dio a Ben una leve palmada en el brazo. —No te preocupes. Ya lo resolveremos, hablaré con ella.

Pero entre esa noche y la siguiente luna llena no encontró ningún modo bueno y casual de suscitar el tema. Hay que admitir que no se empeñó tanto como podría haberlo hecho: era cierto que temía las confrontaciones más que a los hombres- lobo, y le habría sido casi igual de difícil hablar con Lila sobre sus ejecuciones de guitarra, o sus cacharros, o las discusiones políticas en que se metía durante las fiestas.

—Lo que pasa —dijo a Ben— es que se trata de algo así como una pequeña debilidad más de la cual no hay que aprovecharse. En cierto modo.

Hicieron el amor a menudo durante ese mes. El olor de Lila florecía en el dormitorio, donde el olor del lobo aún permanecía casi visiblemente, y ambos eran olores de zoológico, violentos y pesados, calientes y crudos y temibles, tanto más dulces por ser salvajes. Farrell ceñía a Lila en sus brazos y sabía lo que ella era, y estaba siempre asustado, pero no le habría soltado aun que se hubiera vuelto a convertir en un lobo mientras él la abrazaba. Era un alivio observarla mientras dormía y ver qué mochas e infantiles eran sus uñas o que tenía una erupción en la piel junto a la boca porque había estado comiendo chocolate. Le encantaba comer dulces en secreto, pero ellos siempre la traicionaban.

No es más que Lila después de todo, pensaba entonces él mientras se adormecía. Su madre solía esconder las confituras, pero Lila siempre las hallaba. Ahora es una muchacha crecida, ni casada ni en estudios superiores, sino viviendo en el pecado con un poeta irlandés, y puede comer todos los dulces que quiera. ¿Qué clase de mujer-lobo es esa? Pobre Lila, practicando “¿Quién mató a Davey Moore? ¿Por qué murió?”.

El mensaje decía que ella se quedaría trabajando hasta tarde en la revista, en el armado, y que quizá tuviera que quedarse allí toda la noche. Farrell puso como un metro y medio de Telemann intercalado con Charlie Byrd, sacó de la biblioteca La rama dorada y se acomodó en un sillón, junto a la ventana. La luna le brillaba encima, luminosa y fina y afilada como la tapa de un envase de lata, y no pareció moverse para nada mientras él dormitaba y despertaba.

La madre de Lila telefoneó varias veces durante la noche, lo cual era interesante. Lila seguía recogiendo mi correspondencia y la mayoría de sus mensajes en su antiguo departamento, y sus dos compañeras de cuarto mentían por ella cuando era necesario, pero Farrell tenía la absoluta certeza de que la madre de Lila sabía que esta vivía con él. Farrell era un experto en madres.

La señora Braun lo llamaba Joe cada vez que telefoneaba, y eso le daba que pensar, pues sabía que ella lo odiaba. ¿Sospecha acaso que compartimos un secreto? Ah, pobre Lila.

La última vez que el teléfono lo despertó, estaba todavía oscuro en la habitación, pero las luces de tránsito ya no refulgían entre anillos de niebla y los automóviles hacían un ruido distinto en el pavimento que se calentaba. En la calle un hombre decía con claridad: Pues yo lo mataría. Yo lo mataría. Farrell dejó que el teléfono sonara diez veces antes de levantar el auricular.

Déjeme hablar con Lila —dijo la señora Braun. No está aquí (¿Y si el sol la sorprende, y si se convierte de nuevo en ella misma delante de un policía o un conductor de autobús o dos monjas que van temprano a misa?) Lila no está aquí señora Braun.

Tengo motivos para creer que eso no es verdad, La voz irritada y vigorosa y vigorosa había abandonado toda simulación de cordialidad. —Quiero hablar con Lila.

Farrell quedó repentinamente con la boca seca y temblando de furia. La causa fueron las palabras elegidas por ella.

Pues yo tengo motivos para creer que usted es una vieja inaguantable y una salinista burguesa. ¿Qué le parece eso señora?

Tal como si su ira la hubiese convocado, la loba estaba inmóvil a cincuenta centímetros de él. Tenía la pelambre oscura y lacia de sudor, y amarilla saliva mezclada con la sangre que le chorreaba de las fauces.

Miraba a Farrell y gruñía desde lo profundo de su garganta.

—A ver un minuto —dijo, y tapó el receptor con la mano—. Es para ti —dijo a la loba—. Es tu madre.

La loba lanzó un sonido lastimero, casi inaudible, y arañó el suelo. Estaba evidentemente exhausta. La señora Braun zumbaba en el oído de Farrell como un insecto contra una ventana iluminada.

—¿Cómo, cómo? Hola, ¿qué pasa? Oiga, deme ahora mismo con Lila. ¡Hola! Quiero hablar con Lila. Sé que está allí.

Farrell colgó en el preciso instante en que el sol tocaba un ángulo de la ventana. La loba se transformó en Lila. Como antes, tan solo emitió un sonido. El teléfono volvió a sonar y ella lo atendió sin una mirada para Farrell.

—¿Bernice? —Lila siempre llamaba a su madre por su nombre de pila. —Sí, no, no, sí, estoy muy bien. Estoy bien, sólo que olvidé llamar. No, estoy bien, ¿quieres escucharme? Bernice, ninguna ley dice que debas ponerte histérica. Si, lo estás. —Se desplomó sobre la cama buscando a tientas cigarrillos bajo su almohada. Farrell se levantó y empezó a preparar café. —Bueno, hubo un pequeño problema —decía Lila—. Oye, fui al zoológico porque no pude encontrar, Bernice, ya sé, ya sé, pero eso fue, cuánto, tres meses atrás. Lo que pasa es que no creí que tuvieran cuernos tan pronto. Bernice, tuve que hacerlo y basta. Sólo había habido un par de gatos y un, bueno, claro que me persiguieron, peroyo, bueno, mamá, Bernice, ¿qué pretendías que hiciera? ¿Dime qué querías que hiciera? Eres siempre tan dramática, ¿por qué grito? Grito porque de otra manera no puedo hacerme escuchar por ti. Recuerdas lo que dijo el doctor Schechtman, ¿qué? No. te lo dije, simplemente olvidé llamar. No, esa es la razón, esa es la auténtica y única razón. Bueno, ¿de quién es la culpa? ¿Qué? Oh, Bernice. Cristo santo, Bernice. Está bien, ¿por qué es culpa de papá?

No quiso el café ni desayunoalguno, pero se sentó a la mesa vestida con la salida de baño de él y bebió leche ávidamente. Era la primera vez que él la había visto tomar leche. Tenía la cara pálida arenosa y los ojos colorados. Hablar con su madre la dejaba con el aspecto de haber peleado realmente diez rounds con la mujer.

Farrell preguntó:

¿Cuánto hace que ocurre esto?

Nueve años —repuso Lila—. Desde que alcancé la pubertad. El primer día, calambres; el segundo día, esto. Mi iniciación como mujer adulta. —Lanzó una risita y se le volcó la leche. —Quiero un poco más —agregó—. Tengo que librarme de ese sabor.

¿Quién lo sabe? —preguntó él—. ¿Pat y Janet?

Eran las dos muchachas con quienes ella había compartido una habitación.

No, por Dios. Jamás se lo di ría a ellas. Nunca se lo conté a una mujer. Bernice lo sabe, por supuesto, y el doctor Schechtman, es mi médico de la cabeza.

Y ahora tú. Nadie más.

Farrell aguardó. Ella mentía mal, y lo hacía solamente para realzar el efecto de la verdad.

—Bueno, estuvo también Mickey —agregó ella—. Ese tipo de quien te hablé la primera noche, ¿recuerdas? No importa. Es un drogadicto de Vancouver, nada menos. Nunca se lo dirá a nadie.

Farrell pensó: me pregunto si alguna muchacha habló alguna vez acerca de mí con ese tono de voz. Así de repente, lo dudo. Lila continuó:

No fue tan difícil mantenerlo en secreto. Me perdí muchas cosas. Como que nunca pude ir al campamento de equitación, y aún quiero hacerlo. Y la pieza teatral, cuando iba a la escuela secundaria. Me eligieron para representar a la chica en Liliom, pero después cambiaron la fecha y tuve que decir que estaba enferma. Y el invierno es malo porque el sol se pone muy temprano. Pero en realidad me ha molestado mucho menos que mis condenadas alergias. —Forzó una risa, pero Farrell no respondió. —El doctor Schechtman dice que es una cosa sexual —sugirió ella—. Dice que tardará años y años en curarse. Bernice opina que debería consultar a otro, pero no quiero ser una de esas mujeres que corren de aquí para allá cambiando de analistas como do color de cabello. Una vez Pat pasó por cinco de esos en un mes. Joe, quisiera que digas algo. O que te vayas no más.

—¿Son sólo perros? —preguntó él; la cara de Lila no cambió, pero su silla hizo ruido y la leche se le volcó de nuevo—. Contéstame. ¿Matas únicamente perros y gatos y animales del zoológico?

Las lágrimas empezaron a venir, pesadas y lentas, brillantes como cuchillos al sol de la mañana. No pudo mirarlo, y cuando intentó hablar, sólo pudo emitir sonidos crujientes y cartilaginosos con la garganta.

—Tú no sabes —susurró por fin—. No tienes ni idea de cómo es.

—Eso es cierto —repuso él. Siempre era muy justo en cuanto a ese punto en particular.

Le tomó la mano y entonces ella empezó realmente a llorar. Sus sollozos eran horribles de oír; mucho más aterradores para Farrell que cualquier ruido de lobo. Cuando la abrazó, ella se bamboleó en sus brazos como un barco encallado al que azotan las olas. Siempre me tocan las lloronas, pensó con tristeza. Mis muchachas siempre lloran, tarde o temprano. Pero jamás por…

—¡No me abandones! —lloró ella—. No sé por qué vine a vivir contigo, sabía que no daría resultado, pero ¡no me abandones! No hay más que Bernice y el doctor Schechtman y me siento tan sola. Quiero alguien más, la soledad me mata. No me abandones, Joe. Te amo, Joe. Te amo.

Ella le palmeaba la cara como si fuera ciega. Farrell le acarició el cabello y le frotó la nuca, deseando que su madre volviese a telefonear. Se sentía experto y fatigado, y sin deseo. Lo estoy haciendo de nuevo, pensó.

—Te amo —repitió Lila.

Y él le contestó, pensando: “lo estoy haciendo de nuevo. Esa es la gran ventaja de cometer el mismo error muchas veces. Llegas a conocerlo y puedes estudiarlo y llegarle adentro, hacerlo realmente tuyo. Es el mismo antiguo error, salvo que esta vez la muchacha tiene un problema distinto. Pero es la misma cosa. Lo estoy haciendo de nuevo”.

El encargado del edificio tenía treinta o cincuenta años: era moreno, flaco, rápido y tembloroso. Lituano olatvio, hablaba muy poco inglés. Olía a cinta aisladora negra y agua estancada, y era fuerte del modo retorcido en que un animal pequeño y enjuto es fuerte. Sus ojos eran casi purpúreos y un poco saltones, presionando hacia afuera, los ojos terribles de un ángel anunciador enmudecido. Merodeaba todo el día por el sótano, golpeteando caños y deshaciendo el ascensor.

El encargado conoció a Lila apenas unas horas después de Farrell, aquella primera noche, cuando ella fue a casa de él. Al verla el hombrecillo retrocedió de un salto, dejando caer la silla de dos patas que llevaba consigo. Enseguida se cayó encima de ella y no trató de levantarse, sino que se quedó allí, encogido, cloqueando y tragando saliva, procurando persignarse y hacer la señal de los cuernos al mismo tiempo. Farrell intentó ayudarlo a levantarse, pero el otro gritó. Apenas pudieron oír el sonido.

Habría sido simplemente cómico y embarazoso, salvo por el hecho de que Lila estuvo igualmente asustada del encargado desde aquel momento. No quería bajar al sótano por ningún motivo, ni tampoco entrar o salir de la casa hasta estar convencido de que él no se hallaba cerca. Farrell había creído entonces que ella tomaba al encargado por un lunático.

—No sé cómo lo sabe él —le dijo a Ben—. Supongo que quien cree en hombres-lobos y vampiros, probablemente los reconoce de inmediato. Yo no creo en ellos para nada y vivo con una.

Vivió con Lila durante todo el otoño y el invierno. Salían juntos y volvían a casa, y ella aprendió a cocinar un poco mejor, y abandonó la guitarra y consiguió una gatita llamada Marilyn. A veces lloraba, aunque no a menudo. Resultó no ser una auténtica llorona.

Habló de Farrell al doctor Schechtman, quien dijo que probablemente fuera una relación muy beneficiosa para ella. No lo era, pero tampoco era particularmente mala. Habitualmente hacían bien el amor, aunque a Farrell le molestaba sospechar que lo excitaba la sensación y el olor de la Otra. Por lo demás, eran casi amigos. Farrell había sabido que no amaba a Lila antes de enterarse de que ella era una mujer-loba, y esto lo hacía sentirse mucho más tranquilo en cuanto a estar aburrido de ella.

—En la primavera se disolverá solo, como el hielo declaró.

—¿Y si no? —preguntó Ben. Estaban almorzando de nuevo en el Automat—. ¿Qué harás si continúa simplemente?

—No es tan fácil —repuso Farrell, que sin mirar a su amigo empezó a explorar las misteriosas y pantanosas entrañas de su pastel de carne—. Lo malo es que la conozco. Ese fue el verdadero error. No se debe llegar a conocer a alguien si uno sabe que no se va a quedar con ellos, sea como sea. Está bien si uno llega y se va en la ignorancia, pero no se debe conocerlos.

Como una semana antes de la luna llena, ella solía empezar a ponerse nerviosa y estridente; esto continuaba hasta el día anterior a su transformación. Ese día era invariablemente cariñosa, del modo tierno y desesperado de alguien que se está por marchar; pero al día siguiente se la veía silenciosa, hablando únicamente cuando tenía que hacerlo. El último día siempre se resfriaba y se la notaba gris, emparchada y descompuesta, pero generalmente iba a trabajar igual.

Farrell estaba seguro —aunque ella nunca hablaba al respecto— de que el cambio a la forma de lobo era realmente tranquilo, pese a que el regreso dolía. Poco antes de salir la luna se quitaba las ropas y se sacaba los broches del cabello, y se Inmovilizaba a esperar. Farrell no podía lograr cerrar los ojos cuando ella se dejaba caer pesadamente en cuatro patas, pero antes de eso había un momento en que su rostro tomaba un aspecto que él nunca vio en ningún otro momento, salvo cuando hacían el amor. Cada vez que lo veía le parecía una expresión de pasmoso júbilo por no ser ya Lila.

—Mira, yo la conozco —trató de explicarle a Ben—. Sólo le gusta ver películas en color, porque los lobos no ven colores. No tolera al Modern Jazz Quartet, pero es lo único que escucha después, los primeros dos o tres días. Cosas estúpidas como ésas. Nunca se embriaga en las fiestas porque teme ponerse a hablar. Es difícil alejarse, nada más. Llevándome lo que sé.

—¿Sigue teniéndole miedo al encargado? —preguntó Ben.

—Ay, Dios —repuso Farrell—. La última vez le mató el perro. Era un dálmata, un hermoso animal. Ella no sabía que era de él. Ahora el tipo no se esconde cuando la ve; sólo le lanza una mirada como una estaca a través del corazón. Ese hombre es un odiador de verdadera categoría, uno auténtico. Hasta yo le tengo miedo. —Se puso de pie y empezó a ponerse el abrigo. —Ojalá se hubiera vuelto contra la madre de ella. Entonces podría sacarle algún uso práctico. ¿Te dije que pretendía que la llamara Bernice?

—Farrell, en tu lugar me iría del país, te lo aseguro —repuso Ben.

Salieron bajo la llovizna invernal que vacilaba indecisa entre nieve y lluvia. Farrell no habló hasta que ambos llegaron a la esquina, donde él dobló rumbo a la librería. Entonces dijo en voz muy baja:

—Maldición, qué cuidadoso hay que ser. ¿Quién quiero saber en qué se convierte la gente?

Llegó mayo y una noche en que Lila volvió a pararse desnuda junto a la ventana, aguardando a la luna. Farrell trajinaba con platos y bolsas para la basura y alimentaba al gato. Estos momentos eran siempre incómodos.

—¿Quieres guardar lo que queda del arroz? —acababa de preguntarle a ella cuando sonó el teléfono.

Era la madre de Lila. Ahora llamaba dos y tres veces por semana.

Hablo Bernice. ¿Cómo está hoy mi irlandés?

—Muy bien, Bernice —respondió Farrell.

De pronto Lila echó atrás la cabeza y aspiró pesada, quejumbrosamente. El gato lanzó un silencioso siseo y huyó al cuarto de baño.

—Llamé para comprometerlos a los dos a que vengan el viernes —dijo la señora Braun—. Van a venir dos o tres viejos amigos, y si no logro quo vengan también algunos jóvenes nos lo pasaremos sentados hablando de lo que pasó con el Partido Progresista. La izquierda tradicional. Por eso, si usted pudiera convencer a nuestra chica de que pasara una velada en el país de la gente convencional.

—Tendré que consultar con Lila —respondió Farrell, mientras pensaba: “Esa terrible mujer lo está haciendo do nuevo. Cada vez que hablo con ella parezco casado. Me doy cuenta de lo que hace, pero sigue no más como si nada”. —Le hablaré por la mañana —agregó.

A la luz de la luna, Lila forcejeaba, entre bailando y ahogándose.

—Oh —repuso la señora Braun—. Sí, por supuesto.

Pídale que me llame. —Suspiró. —Para mí es un gran alivio saber que está usted allí. Pregúntele si debo preparar una fondue.

Lila resultaba una hermosa loba: alta y vigorosa para ser hembra, con movimientos tan fáciles como agua deslizándose sobre la piedra. Su pelambre parda oscura se mostraba roja a la luz adecuada y tenía partes blancas en el pecho. Tenía ojos verde claro, del color del cielo cuando se avecina un huracán.

Habitualmente se marchaba tan pronto como terminaba el cambio, ya que nunca le gustaba que él la viese en su forma lobuna. Pero esa noche se le acercó lentamente, caminando de manera extraña, con los cuartos traseros casi arrastrándose. Emitía un sonido agudo, suave, y no enfocaba en él los ojos.

—¿Qué pasa? —le preguntó él tontamente.

La loba gimió y se agazapó bajo la mesa, frotándose contra las patas. Luego se tendió de panza y rodó, mientras aquel sonido crecía en su garganta hasta convertirse en un grito extraño, triste, tenue; no un aullido de caza, sino un estremecimiento de anhelo vuelto aliento.

—¡Cristo, no hagas eso! —boqueó Farrell.

Pero ella se sentó y aulló de nuevo, y un perro le contestó desde alguna parte cercana al río. Ella agitó la cola y lloriqueó.

—El encargado llegará en cualquier momento —insistió Farrell—. ¿Qué te ocurre?

Oyó pasos y voces bajas, asustadas, en el departamento de arriba. Otro perro aulló, esta vez cerca, y la loba se meneó un poco hacia la ventana, sobre la grupa, como un bebé, rápidamente. Lo miró por sobre el hombro, estremeciéndose con violencia. Siguiendo un impulso, Farrell echó mano al teléfono y llamó a la madre de Lila.

Observando a la loba que se bamboleaba, se escurría y gemía, describió sus acciones a la señora Braun.

—Nunca la he visto así —agregó—. No sé qué le pasa.

—Oh, Dios mío —susurró la señora Braun, y se lo dijo.

Cuando él guardó silencio, la mujer comenzó a hablar con suma rapidez.

—Hace tanto tiempo que no le pasa eso. Schechtman le da píldoras, pero a ella se le habrán terminado y las olvidó, siempre ha sido así, desde que era pequeña. Cuántas botellas térmicas se habrá olvidado en la escuela, y todas las semanas sus partituras musicales.

—Ojalá me lo hubiera dicho antes —replicó él, aproximándose muy cautelosamente a la ventana abierta.

Las pupilas de la loba latían con su rápida respiración.

—¡No es algo que una ande diciéndole a los demás! —oyó la voz de la madre de Lila—. Piense lo que fue para mí cuando ella trajo a su primer amiguito.

Farrell soltó el teléfono y saltó hacia la ventana. Estaba más cerca y habría podido alcanzarla, pero la loba volvió la cabeza y gruñó con tal ferocidad, que él retrocedió. Cuando llegó a la ventana ella estaba ya dos tramos de escalera de incendio más abajo, y en la calle la esperaban unos ansiosos gañidos.

Colgando y girando muy cerca del suelo, la señora Braun oyó el lejano alarido de Farrell, seguido de inmediato por un pesado impacto en la puerta. Una voz extraña, desgarrada, gritaba inteligiblemente por sobre los golpes. Junto al auricular resonaron pasos, y la puerta se abrió.

¡Mi perro, mi perro! —plañía la voz desconocida—. ¡Mi perro, mi perro, mi perro!

—Lamento lo de su perro —dijo Farrell—. Oiga, por favor váyase. Tengo trabajo que hacer.

—Yo tengo trabajo —respondió la voz—. Yo conozco mi trabajo. —La voz subió y se volcó a otro idioma, del cual sobresalían palabras inglesas como huesos rotos. —¿Dónde está ella? ¿Dónde está? Mató a mi perro.

—No está aquí. —La propia voz de Farrell cambió en la última palabra. Pareció transcurrir largo rato antes de que dijera: —Mejor guarde eso.

La señora Braun oyó el aullido con tanta claridad como si la loba pasara corriendo bajo su ventana: desolado e insaciable, con una especie de risa ahogada dentro. La otra voz empezó a gritar. La señora Braun oyó varias veces las palabras bala de plata. La puerta se cerró con violencia; luego se abrió y se volvió a cerrar de igual manera.

Farrell no conocía otro hombre que, como él, pudiera repetir sus sueños mientras los tenía: detenerlos en plena acción, por más espantosos que fueran —o por más bellos— y pasarlos una y otra vez, estudiándolos mientras dormía, hasta que la parte más aterradora se volvía al mismo tiempo totalmente inofensiva e intolerablemente familiar. Esa noche que pasó corriendo en pos de Lila fue así.

Los encontraba congregados bajo la marquesina de una casa de departamentos, o retozando por el paisaje lunar de una obra en construcción: diez o quince machos de todas las razas, credos, colores y condiciones previas de servidumbre; gimoteando y gañendo, orinando contra neumáticos, inhalándose indiscriminadamente unos a otros y la hembra enjuta, mosqueante a la que rodeaban. Ella los atemorizaba porque gruñía con más perversidad de la que exigía el recato, y donde lanzaba dentelladas, así fuera jugando, aparecía el hueso. Sin embargo se revolcaban sobre ella y por encima de ella, mordiéndole a su vez el pescuezo y las orejas; y ella gruñía, pero no escapaba.

Nunca, al menos, hasta que llegaba Farrell y arremetía sobre ellos, vociferando como cualquier cornudo, dando puntapiés a los jadeantes enamorados. Entonces ella se volvía y echaba a correr en la oscuridad primaveral, con su aullido agudo, soñador, flotando tras ella como la cola de un vestido vaporoso. Los perros la seguían y también Farrell, llamando y maldiciendo. Siempre lo dejaban atrás con rapidez, esa jubilosa procesión matrimonial que lo dejaba tropezando por herrumbrosas escaleras de hierro hasta lugares donde caía encima de tachos de basura. Sin embargo los encontraba tarde o temprano con igual inevitabilidad, galopando por Broadway o trotando a través de la avenida Columbus hacia el parque; los oía en las canchas de tenis cercanas al río, derribando las redes sobre Lila y su Ares del momento. Ya había docenas de ellos, que venían de todas las direcciones. Su júbilo hedía, y él les arrojaba piedras y gritaba, y ellos corrían.

Y la loba corría adelante, por aceras y por húmeda hierba; agitando de satisfacción la cola, pero con la mirada todavía hambrienta, y un aullido que se volvía cada vez más amenazador y menos melancólico. Farrell sabía que ella necesitaba sangre antes de que saliera el sol, y que seguirla era tan inútil como peligroso. Pero la noche se enroscaba y desenroscaba y él supo la mismas cosas una y otra vez, y corrió por las mismas calles, y vio a las mismas parejas apartarse de él, creyéndolo ebrio.

La señora Braun saltaba constantemente de un taxi que se detenía junto a él; habitualmente en esquinas donde los perros acababan de amontonarse, derribando los cajones apilados en los zaguanes de los mercados y derramando los diarios en los quioscos del subterráneo. Vestida de tafetán negro, con una delantera como la de una barca —aunque con caderas tan delgadas como las de su lobuna hija—, con el cabello color ciruela todo suelto, un brazo levantado y la anaranjada boca fruncida en un bramido, ya no era Bernice, sino una diosa de la fertilidad ofendida que se preparaba para destruir la cosecha.

—¡Tenemos que separarnos! —le vociferaba a Farrell, y cada vez parecía una buena idea.

Sin embargo, él la buscaba cada vez que perdía el rastro do Lila, ya que ella no lo perdía jamás.

El encargado también aparecía a cada rato, precipitándose detrás de Farrell desde callejones o entradas de sótanos, o surgiendo de pronto desde los montacargas callejeros. Farrell oía tintinear sus innumerables llaves maestral sobre el chato pedazo de madera que llevaba metido en el cinturón.

—¿La vio? ¿Vio a la loba matar a mi perro? —Bajo la fea luna gorda, la pistola 45 del Ejército relucía y temblaba como sus propios ojos enloquecidos. —Marcadas con una cruz —y palmeaba el cañón del arma y la sacudía bajo la nariz de Farrell como una maraca—. Marcadas con una cruz, bendecidas por un cura. Tres balas de plata. Ella mató a mi perro.

Entonces les llegaba flotando la voz de Lila, desde Harlem o lejos, cerca del Lincoln Center, y el hombrecillo giraba sobre sí mismo y se abalanzaba dentro de la tierra, desapareciendo en la grieta que separaba dos lajas de la acera. Farrell comprendía con suma claridad que los encargados tienen que tomar ascensores para llegar a los subsubsótános, mucho más abajo de los depósitos de bicicletas y los húmedos, temblequeantes lavaderos, y bajo las salas de calderas, bajo los pasadizos bordeados de medidores eléctricos y techados con robustos caños de vapor; hasta los ámbitos donde las grandes y tenebrosas cañerías principales ondulan como ballenas, y los caños de gas se encorvan y pavonean, allá donde los tejados de las casas de departamentos se confunden y desaparecen; y así bajo toda la ciudad, correteando por vías secretas con el aliento zumbándole en el pecho como un mosquito, con el arma cargada con balas de plata y las llaves golpeando contra el pedazo de madera. Nunca veía a Lila, pero nunca la seguía de muy lejos.

Cortando camino por playas de estacionamiento, saltando a la garrocha entre paragolpes trabados, filtrándose y bailando para pasar entre fluorescentes grupos de arrogantes niños; brincando hacia la parte alta de la ciudad como un salmón contra la corriente del gentío que salía de los teatros; caminando con rapidez frente a las caras casuales y mortíferas que flotaban en la noche como minas sin estallar, y eludiendo especialmente las caras dementes que querían decirle cómo era estar loco, así persiguió Farrell a Lila Braun, de la avenida Tremont, toda la noche por la ciudad. Nadie ofreció ayudarle ni trató de ahuyentar a la perra de peligroso aspecto que pasaba a los brincos seguida como un torrente por la delirante turba de admiradores; pero claro que los perros tenían que abrirse paso, como Farrell, entre las mismas piernas crispadas y vengativos cuerpos. Las muchedumbres demoraban a Lila, pero Farrell sentía alivio cada vez que ella se desviaba hacia las calles desiertas. Ella necesita sangre pronto, en alguna parte.

Los sueños de Farrell terminaban por perder su claro contorno después de que él los repetía cierta cantidad de veces; lo mismo pasó con esa noche. La luna llena patinaba por el cielo, afinándose como un pedazo de manteca en una sartén, y las escenas recordadas empezaron a mezclarse desaliñadamente. El ruido de Lila y los perros se hacía más débil, fuera hacía donde fuese él. La señora Braun aparecía y desaparecía a intervalos más largos, y en oscuros portales y bajo rejillas del subte el encargado ardía como un fuego de San Telmo, haciendo del cañón de su pistola un arco iris. Al final perdió del todo a Lila, y con eso pareció que despertaba.

Todavía era de noche, pero no oscura, y él volvía a casa caminando lentamente por Riverside Drive entre una niebla fresca y granulosa. La luna se había puesto, pero el río estaba extrañamente luminoso: relucía gris hasta la altura del puente, donde los reflectores dejaban sendas brillantes, húmedas, como babosas. No había nadie más en la calle.

—Hembra imbécil —dijo en voz alta—. Bueno, qué diablos. Si quiere callejear que callejee.

Se preguntó si los hombres-lobos podían tener cachorros, y qué clase de cachorros podían ser. Ya Lila debía haberse vuelto contra los perros en busca de sangre. Pobres perros, pensó. Estaban todos tan sucios e inocentes y felices con ella.

—Una lección moral para todos nosotros —anunció sentenciosamente—. No meterse con damas extrañas y ansiosas, te matarán.

Estaba un poco histérico. Entonces, a dos cuadras por delante, vio la delgada forma a la luz gris del río; ahora sola y yendo de prisa. Farrell no la llamó, pero en cuanto empezó a correr, la loba se volvió rápidamente y lo encaró, Aún a esa distancia tenía los ojos manchados, veteados y enloquecidos. Mostraba todos los dientes de un lado de la boca y gruñía como fuego.

Farrell trotó sin detenerse hacia ella, gritándole:

—¡Lila, vete a casa! Lila, pedazo de idiota, ¡vete a casa, es de mañana!

Ella gruñó de manera terrible, poro cuando Farrell llegó a menos de una cuadra de distancia, se volvió de nuevo y cruzó velozmente la calle rumbo a la avenida West End.

—Eso es, bien hecho —dijo Farrell mientras cojeaba en pos de ella.

En la hora anterior a la salida del sol, en la avenida West End, mucha gente saca a pasear sus perros. Farrell, que lo había hecho bastante a menudo con el pobre Grunewald conocía de vista a muchos de esos caminantes matinales, y con algunos hablaba. Una cierta cantidad de ellos eran rameras y homosexuales; unos y otros siempre parecen tener perros en Nueva York. Silenciosos, casi siempre solos, vagaban de un lado a otro conducidos por sus inquietos animalitos, pero moviéndose en una especie de fugitiva tregua con la ciudad y la noche que terminaba. Farrell imaginaba a veces que todos estaban dormidos, y que esta hora era el único descanso verdadero que llegaban a tener.

Reconoció a Robie por sus dos perros, Scone y Bonito. Robie vivía en el departamento situado directamente debajo del de Farrell, y por lo general era desdichado. Los perros eran horrendas cruzas caseras de chihuahua y terrier de Yorkshire, pero Robie los quería mucho.

Bollo, el macho, vio primero a Lila. Lanzó un jubiloso gañido de bienvenida, y proposición (según Robie, Scone lo aburría, y de todos modos le gustaban las hembras grandes) y brincó al encuentro de ella, arrancando la correa de la floja mano de Robie. Tuvo a la loba casi encima antes de advertir su fatal equivocación y precipitarse desesperadamente en retirada, maullando de absoluto terror.

Robie gimoteó y Farrell echó a correr lo más rápido que pudo, pero Lila derribó a Bollito y le abrió la garganta cuando aún estaba en el aire. Luego se agazapó sobre el cuerpo, hocicándolo de manera espantosa.

Robie estuvo realmente a punto de saltar sobre Lila y tratar de apartarla del perro muerto. En cambio se volvió contra Farrell, que llegaba jadeante, y empezó a golpearlo con mucha fuerza y precisión.

—¡Maldito seas, maldito seas! —sollozaba.

La pequeña Scone desapareció corriendo por la esquina, gritando como una mandrágora.

Farrell levantó los brazos y esquivó los puñetazos, sin dejar de gritarle a Lila hasta que la voz se le quebró. Pero a ella la dominaba el frenesí de la sangre, y Farrell jamás había imaginado lo que debía ser en esos momentos. Quién sabe por qué, había respetado la vida de los perros que la habían amado toda la noche, pero ahora era pura sed. Empujaba y amasaba el cuerpo de Bollito como si lo estuviera amamantando.

Por toda la avenida, los perros mañaneros ladraban como trompetas. Farrell esquivó los blandos puños de Robie y los vio venir: enredándose en las correas que arrastraban, corriendo demasiado rápido para sus patitas rechonchas. Eran animales pequeños, malcriados, obesos y de aliento corto, y muchos de ellos no eran jóvenes. Sus dueños los seguían llamándolos con nombres afeminados, pero ellos chuequeaban valerosamente en busca de la muerte, ladrando promesas que los excedían, y ninguno de ellos miraba atrás.

Ella levantó la cabeza con el hocico enrojecido hasta los ojos. Entonces sí vacilaron los perros, porque reconocían el olor del crimen y hasta sus tontos ojos miopes comprendían vagamente qué ser tenían delante. Pero también conocían el olor del amor, y eran todos caballeros.

Ella mató a los dos primeros que llegaron a su lado —un spitz y un cocker spaniel— con dos chasquidos de mandíbula. Pero antes de que pudiera iniciar su comida, tres pekineses trepaban hacia ella, aunque habrían tenido que pararse uno encima de otro. Lila giró en silencio y ellos retrocedieron, rodando y chillando, pero indemnes. En cuanto se dio vuelta los pekineses arremetieron de nuevo, acompañados ahora por un par de bravos perros de aguas. Lila mató a uno de ellos cuando se volvió de nuevo.

Robie había cesado de aporrear a Farrell y se apoyaba en un semáforo, vomitando. Pero ya acudían corriendo otras personas: un negro de edad mediana, que lloraba; un jovenzuelo rollizo con abrigo de plástico y chinelas, que gimoteaba sin cesar: “¡Dios santo, se los está comiendo, mírenla, realmente se los está comiendo!”; dos flacas muchachas de edad indefinida en pantalones, ambas con espumosa cabellera color canela. Todos llamaban desesperadamente a sus desatentos perros, y todos aferraban a Farrell y le gritaban en la cara. Empezaron a detenerse vehículos.

El cielo era chirle y fresco, y un dorado claro se elevaba en él, pero Lila no le prestaba atención. Se agitaba bajo el enjambre de perritos; encabritándose y girando en círculos, gruñendo sangre. Los perros estaban aterrados y perplejos, pero nunca se desviaban de su labor. El olor del amor les decía que eran bienvenidos, por más descortésmente que pareciera recibirlos ella. Lila se sacudió y un par de chillones dachshunds, trabados en unos arreos dobles, cruzaron la acera rodando para terminar a los pies de Farrell. Se incorporaron torpemente de inmediato y se remolcaron de vuelta al interior de la vorágine. De un mordisco, Lila partió a uno de ellos casi en dos, pero el otro dachshund siguió tratando de trepar sus cuartos traseros, arrastrando consigo a su destrozado compañero. Farrell empezó a reír.

—¿Le parece gracioso? —dijo el negro y lo golpeó.

Farrell cayó sentado sin dejar de reírse. El otro se inclinó sobre él, avergonzado, ofreciendo a Farrell un pañuelo.

—Disculpe, no debí haber hecho eso —declaró—. Pero su perro mató al mío.

—No es mi perro —contestó Farrell.

Se apartó para dejar que un hombre pasara entre ellos, y entonces vio que era el encargado, empuñando su pistola con ambas manos. Nadie notó su presencia hasta que hizo fuego, pero Farrell empujó a una de las muchachas de cabellera espumosa, que tropezó contra el encargado cuando el arma disparaba. La bala de plata rompió una ventanilla de un coche estacionado.

El encargado volvió a hacer fuego mientras los ecos del primer disparo repiqueteaban todavía entre las casas. Esa vez un pomerania gritó, y una mujer exclamó:

—¡Oh, Dios mío, mató a Borgy!

Pero el gentío se desperdigaba, disolviéndose en componentes individuales como píldoras en los avisos de televisión. Los automóviles que se habían detenido habían partido veloces a la vista del arma, y las caras que antes atisbaban desde las ventanas se dispersaron. Salvo Farrell, las pocas personas que se quedaron estaban esparcidas a media cuadra de distancia. El cielo ya se iluminaba velozmente.

¡Por amor de Dios, impídanselo! —gritó la misma mujer desde el reparo de un portal.

Pero dos hombres le hicieron ademanes de que se callara, diciéndole:

—Está bien, él sabe cómo usar eso. Dele no más, amigo.

Los disparos habían asustado por fin a los perritos, alejándolos de Lila. Ésta se agazapaba entre los convulsos bultitos de pelo, con el hocico fruncido y los ojos más negros que verdes. Farrell vio sobresalir bajo su cuerpo un trapo a cuadros que había sido una chaqueta de perro. El encargado se agachaba y parpadeaba sobre el cañón del arma, apuntando con grotesco cuidado, mientras los hombres le gritaban que tirara. Estaba demasiado lejos de la mujer-lobo para que ésta lo alcanzara antes de que él disparase la última bala de plata, aunque sin duda moriría antes que ella. Al tomar puntería movía los labios.

Con dos pasos largos Farrell habría llegado detrás del encargado. Más tarde se dijo que había tenido miedo de la pistola, porque eso le era más fácil que recordar lo que había sentido al mirar a Lila. No cesaba do lamerse con la lengua las oscuras fauces, y aun mientras se disponía a saltar, se llevó a la boca una en- sangrentada zarpa. Farrell pensó en ella andando en silencio por el dormitorio, respirándole en la cara. El encargado gruñó y Farrel cerró los ojos. Aun entonces, sin embargo, esperaba encontrarse haciendo algo.

En ese momento oyó la inconfundible voz de la señora Braun:

—¡No se atreva!

Estaba de pie entre Lila y el encargado: le faltaba un zapato y el taco del otro; tenía el vestido de punto desgarrado en el hombro y el rostro cansado y sucio. Poro apuntaba con un dedo al sobresaltado encargado, que retrocedió de prisa, como si también ella tuviera una pistola.

—Señora, eso es un lobo —protestó nerviosamente—. Señora, por favor quite, quítese de en medio. Es una loba y ahora la voy a matar.

—Quiero ver su permiso para esa arma —respondió la señora Braun, tendiendo la mano; el encargado la miró pestañeando, murmurando con desaliento—. ¿Sabe que puede costarle veinte años de cárcel el andar con un arma oculta en este Estado? ¿Sabe cuál es la multa por tener arma sin permiso? La multa es de Cinco —Mil— Dólares.

Los hombres le gritaban desde lejos, pero ella se volvió haciendo frente al ser que gruñía entre los perritos muertos.

—Vamos, Lila —le dijo—. Ven a casa con Bernice. Prepararé té y hablaremos. Hace tiempo que no hablamos realmente, ¿lo sabes? Cuando eras pequeña solíamos tener lindas conversaciones, largas, pero ya no.

La loba ya no gruñía, pero se agazapaba más aún, y seguía teniendo las orejas aplastadas contra la cabeza. La señora Braun continuó:

—Vamos, linda. Escucha, ya sé, darás parte de enferma en la oficina y te quedarás unos días. Descansarás bien y tal vez hasta busquemos otro médico, ¿qué te parece? Schechtman no te ha servido para nada. Jamás me agradó. Ven a casa, chiquita. Mamá está aquí, Bernice sabe.

Y dio un paso hacia la silenciosa loba, tendiendo la mano.

El encargado lanzó un grito desesperado, sin palabras, y se adelantó de un salto, apartando torpemente a la señora Braun. Niveló la pistola a quemarropa, mientras se lamentaba:

—¡Mi perro, mi perro!

Lila estaba en el aire cuando el arma disparó, y tras ella saltó su sombra, porque el sol ya había salido. Se desplomó sobre dos pekineses muertos, cuya sangre le salpicaron los senos y la pálida garganta.

La señora Braun gritó como una sirena de fábrica. Derribó al encargado en la calle y se echó encima de Lila, ocultándola totalmente de la vista de Farrell.

—Lila, Lila —clamaba por su hija—, pobrecita, estabas condenada. Te mató porque eras diferente, tal como matan todo lo diferente. —Farrell se le acercó y se agachó, pero ella lo empujó contra una pared sin alzar la vista. —Lila, Lila, pobre pequeña, pobre chiquita, tal vez sea mejor, tal vez ahora seas feliz. Nunca tuviste una oportunidad, pobre Lila.

Los dueños de perros se alejaban con lentitud, y los perros sobrevivientes corrían hacia ellos. El encargado estaba en cuclillas sobre el cordón, con la cabeza apoyada en los brazos. Una voz cansina y apagada dijo:

—Por amor de Dios, Bernice, ¿quieres salirte de encima de mí? No hace falta que dejes de chillar, basta con que te apartes.

Cuando se incorporó, los vehículos empezaron a detenerse de nuevo en la calle. Eso dificultó mucho el paso del coche policial.

Nadie presentó acusaciones porque no había nadie contra quien depositarlas. La perra asesina —o loba, como insistían algunos— había desaparecido, y si tenía dueño, no se lo pudo hallar. En cuanto a quienes hablan visto realmente a la loba convertirse en una muchacha cuando la luz del sol la tocó, la mayoría se las arregló para no haberlo visto, aunque en realidad jamás lo olvidaron. Hubo unos pocos que sabían muy bien lo que habían visto y que tampoco lo olvidaron, pero nunca dijeron nada. Sin embargo, contribuyeron para pagar la multa del encargado por poseer un arma de fuego sin permiso. Farrell dio lo que pudo.

Lila desapareció de la vida de Farrell antes del crepúsculo. No se fue a casa de su madre, sino que empacó sus pertenencias y fue a vivir con unos amigos en Greenwich Village. Más tarde Farrell oyó decir que vivía en la calle Christopher, y más tarde aún, que se había mudado a Berkeley y había vuelto a la escuela. Nunca volvió a verla.

—Tuvo que ser así —dijo una vez a Ben—. Llegamos a saber demasiado uno acerca del otro. Mira, el saber tiene otra cara. Ella no podía mirarme.

—¿Te refieres a que tú la viste con todos esos perros? ¿O a que ella sabía que tú habrías dejado que ese loquito la baleara?

Farrell meneó la cabeza.

—Creo que fue eso, pero más otra cosa, algo que yo sé. Cuando ella saltó, al mismo tiempo que él le disparaba esa última vez, no saltaba contra él. Iba derecho hacia su madre. Y la habría alcanzado además, de no haber salido el sol.

Ben lanzó un suave silbido.

—Me pregunto si la vieja lo sabe.

—Bernice lo sabe todo acerca de Lila —repuso Farrell.

La señora Braun lo llamó casi dos años más tarde para decirle que Lila se casaba. Debe haberle costado mucho dinero e ingeniosidad encontrarlo (donde Farrell vivía entonces, la línea telefónica estaba abierta cuatro horas diarias), pero los rencorosos ruidos atmosféricos lo indicaron que ella lo consideraba dinero bien invertido.

—Él enseña en Stanford —crepitó ella—. Es psicólogo Investigador. Pasarán la luna de miel en Japón.

—Qué bueno —repuso Farrell—. Me alegro de veras por ella, Bernice. —Vaciló antes de preguntar: —¿Sabe él lo de Lila? Quiero decir, lo que pasa cuando.

—¿Si lo sabe? —exclamó la mujer—. ¡Está orgulloso de ello, lo considera maravilloso! ¡Es su especialidad!

—Magnífico. Excelente. Adiós, Bernice. Me alegro de veras.

Y se alegraba, y se sintió un tanto melancólico, pensando en eso. La muchacha con quien estaba viviendo allí tenía un problema realmente extraño.

R. A. Lafferty ha llegado a ser reconocido como uno de los mejores cuentistas en el campo de la fantasía actual. (Encontrarán otros 21 de sus mejores cuentos un el volumen Nine Hundred Grandmothers.) Esta es una de las primeras fantasías de Lafferty, publicidad hace más de una década, que muestra como ya al principio de tu carrera literaria había desarrollado plenamente su excéntrica y traviesa perspectiva acerca de la realidad.

Adán tenía tres hermanos

R. A. Lafferty

En la ciudad viven muchas razas, cada una en su propio enclave, algunos de muchos kilómetros cuadrados, otros de unos cuantos acres solamente, otros de una o dos calles apenas. Dicen sus geógrafos que tiene más italianos que Roma, más irlandeses que Dublín, más judíos que Israel, más armenios que Yerevan.

Pero con esto se omite la raza más importante de todas.

Hay un hecho adicional (conocido tan solo por los más empeñosos geógrafos): tiene más requesenios que cualquier ciudad del mundo. Hay más de cien de ellos.

El vulgo llama wrecks a los requesenios, y su barrio es Wreckville. Y de ellos puede decirse algo que no se puede decir de ninguna otra raza de la tierra: cada uno de ellos es un genio.

Esta gente es única. No son gitanos, aunque se los suele confundir con ellos. No son semitas. Ni siquiera son hijos de Adán.

Willy McGilley, el más viejo de los wrecks (ahora usan nombres cristianos) tiene una antigua placa cocida, hecha de paja y estiércol de oveja prensado, que data de ocho mil años y relata la auténtica historia del origen de ellos. Adán tuvo tres hermanos: Etienne, Yancy y Req. Etienne y Yancy eran solteros. Req tuvo una pequeña familia y toda su descendencia tuvo pequeñas familias; hasta ahora hay en total unos doscientos de ellos, la mayor cantidad que hubo en el mundo al mismo tiempo. Nunca se han unido en matrimonio con los hijos dé Adán, salvo una vez. Y como no son de la misma recensión, no están bajo la misma maldición de trabajar para vivir.

Por eso no lo hacen.

En cambio, medran con los hijos de Adán mediante ingeniosos dispositivos que en el tribunal policíaco se llaman estafas.

Según los criterios comunes, Catherine O’Conneley sería considerada la más bella de los wrecks. Por lo menos tres docenas de hombres opinaban que era la joven más bella del mundo. Pero según los criterios wreckianos era fea. Su nariz era demasiado pequeña, apenas un poco más grande que la de una mujer común, y era flaca como una urraca, ya que pesaba menos de ochenta kilos. Siendo bella únicamente según los cánones mundanos, estaba reducida, más aún que el resto de ellos, a vivir mediante su ingenio y encantos.

Era bailarina y camarera. Daba lecciones de piano y de dibujo y de zapateo americano. Adivinaba la suerte y vendía alfombras orientales y joyas falsas, y daba compañía a viejos ricos y solitarios. Era capaz de hacer todas estas cosas porque era un manojo de energía.

No tenía familia, salvo algunos tíos solteros, los seis hermanos Petapolis, los tres Petersen, los cinco Calderon, los cuatro Oskanian y Charley O’Malley, diecinueve en total.

Ahora era de mañana temprano y una dama llamó a su puerta.

—Esas acciones petroleras no valen nada. Averigüé y el sitio quedaría en pleno mar, a quinientos kilómetros de distancia y cinco de profundidad. Mi hermano dice que he sido engañada.

—Posiblemente su hermano no esté informado de los últimos procesos de perforación marina. Tenemos el campo no explorado más rico del mundo, y prácticamente sin competidores. Puedo prometer que en menos de una semana tendremos cualquier cantidad de pozos en actividad. Y si su hermano tiene algo de dinero, aún puedo entregarle acciones hasta hoy a mediodía a ciento setenta y cinco dólares cada una.

—Pero si yo pagué tan solo veinticinco dólares cada una por las mías.

—Vea qué pronto ha subido en dos días no más. ¿Qué otras acciones suben tan rápido?

—Bueno, de acuerdo, iré a decírselo.

Volvieron a llamar la puerta.

—Mi hijita recibe lecciones de piano desde hace seis semanas y no puede tocar más que da da da.

—Muy bien. Es mejor aprender una sola nota minuciosamente que solo un poquito de cada una de ellas, todavía no está preparada para las demás notas. Pero puedo decirle esto: es la niñita más inteligente que he visto en mi vida y creo que tiene un verdadero genio para el piano. Creo realmente que florecerá de pronto y uno de estos días estará tocando sinfonías completas.

—¿De veras lo cree?

—Claro que sí.

—Pues entonces le pagaré seis semanas más, pero ojalá ella supiera tocar otra cosa que da da da.

Llamaron otra vez a la puerta.

—Oye, preciosa, algo anduvo mal. Te di diez dólares pura apostar a Veranito en la primera carrera de Parque Marino; dijiste que era seguro y pagaba cincuenta a uno. Pero ahora me encuentro con que no existe ninguna pista que se llame Parque Marino, y nadie oyó hablar siquiera del caballo. ¿Eh, preciosa? ¿Qué le haces a tu mejor pretendiente?

Oh, es que usamos nombres cifrados. ¿Y si otros se enteraran de estos datos tan importantes? Veranito era, por supuesto, Largo Día, y Parque Marino era Jamaica. Y perdió apenas por seis cabezas. ¿No estuvo bien acaso para cincuenta a uno? Y ahora tengo un dato mejor aún. Es tan secreto que ni siquiera puedo decirte el nombre del caballo, pero tengo la seguridad de que con veinte ganarías mil.

—Te doy dinero a cada rato, pero todavía no gané nunca, preciosa. Ahora me das un besito y hablamos sobre otra apuesta.

—Yo había pensado sin duda que nuestra relación era en un plano superior.

—Palabras, preciosa, siempre palabras. Pero tú dame, um, um, um, qué bueno. Ahora apuesto de nuevo, aunque apuesto a que mejor gano algún día.

Volvieron a llamar a la puerta.

—¿Cómo es que le ofreces algo bueno a mi cuñado y ni siquiera me lo dices? A cambio de cien él recibirá doscientos cincuenta en una semana y no me lo dices, y yo soy tu amigo y jamás te persigo cuando no pagas tu cuenta.

Así que tuvo que ofrecer a su visitante el mismo negocio que había ofrecido a su cuñado.

Después salió a recoger las presas que habían caído en sus trampas. Las había preparado y cebado unos días antes. Había ido a ver quinientas personas, lo cual llevaba bastante tiempo aun para alguien con tanto exceso de energía como ella. Y a cada una le dijo así:

—Acabo de descubrir que tengo el don infalible de elegir ganadores. Ahora quiero que usted lo ponga a prueba. Este es un ganador seguro que elegí. Le pido que apueste por él; no conmigo, ni con uno de mis tíos, sino con un corredor de apuestas que usted mismo escoja. Prefiero no saber con quién apuesta.

De los quinientos hubo ciento cuarenta y cuatro ganadores; muy bien. Entonces al día siguiente ella fue a ver los ciento cuarenta y cuatro con más aplomo todavía y les ofreció de nuevo la misma proposición. Y de los ciento cuarenta y cuatro hubo cincuenta y seis ganadores. Muy bueno, porque ella realmente sabía elegirlos.

A esos cincuenta y seis acudió el tercer día y les ofreció la tercera apuesta segura gratis. E increíblemente, de los cincuenta y seis hubo diecinueve ganadores.

Esto se repitió al día siguiente, y de los diecinueve hubo siete ganadores.

Ahora ella fue a hablar de dinero. Los siete afortunados clientes no podían negar que ella tenía, en verdad, el don de elegir ganadores. Les había dado los cuatro uno tras otro en cuatro días, y sin duda su secreto valía dinero. Además todos habían dejado acumularse sus apuestas y habían ganado mucho, un promedio de más de seiscientos dólares.

Pero ella se negaba a dar más datos gratis. Solamente vendería su secreto total y exclusivo por mil dólares. Y se los cobró a seis de ellos. El séptimo era Mazuma O’Shaunessey.

—Le di cuatro ganadores seguidos, pero no puedo darle ya más datos gratis. Ahora hablaremos sin rodeos.

—Oh, no me venga con zonceras, Katie.

—Diga, ¿a qué se refiere, señor?

—Lo aprendí en la cuna. La Pirámide Invertida. Empezó con quinientos y consiguió además de mí, ¿cuántos? ¿Cinco?

—Seis además de usted, siete en total.

—Muy bueno. Los elige bien para ser tan jovencita. Pero ¿no es mucho trabajo por un puñado de dinero nada más?

—Seis mil dólares son un puñado grande. Y siempre hay algún vivillo como usted que lo sabe todo.

—Vamos, Katie querida, veámoslo de esta manera. Yo puedo realmente elegir todos los ganadores, no siete seguidos entre quinientos, sino los quinientos si quisiera.

—Oh, bah, a mí no puede engañarme.

—Oh, podría demostrarlo con mucha facilidad, pero eso es fanfarronería y no me gusta ser fanfarrón. Por eso sugiero que acepte mi palabra al respecto y comparta conmigo el secreto, abandonando estas cosas de poca monta.

—¿Y lo único que pide por su secreto infalible son quinientos mil dólares o algo así?

—Vaya, Kate, no quiero dinero suyo. Tengo tanto que ya me pesa. Lo único que quiero es casarme con usted.

Ella lo miró con incertidumbre. Oh, no en cuanto a casarse con él, le agradaba mucho. No estaba segura, como nunca lo había estado, de que él fuera un wreck.

—¿Lo eres?

—Pero Kate, ¿acaso un wreck necesita preguntar eso a otro?

—Supongo que no. Iré a preguntarles a mis tíos qué piensan. Esta es una decisión importante.

Fue a ver a todos sus tíos solteros y les preguntó qué sabían acerca de Mazuma O’Shaunessey.

Todos ellos lo conocían.

—Es un joven competente, Kate —dijo Demetrio Petapolis—. Si mal no recuerdo, una vez quedé en cierta desventaja en un trato con él. Conoce la Versión Virginiana, conoce el antiguo Siete Tres Tres, sabe hacer el Profesor y su Perro, y el Pequeña Audrey. Y parece ser bastante rico. Pero ¿es?

Quería decir, no si es rico, sino, ¿es un wreck?

—¿Acaso un wreck necesita preguntar eso a otro? —dijo Kate.

—No, supongo que no.

Hodl Oskanian lo conocía también.

—Ese muchacho es muy avispado. Me parece que en el último negocio que tuve con él salió un poco beneficiado. Parece que en todos los negocios que tengo con él sale un poco beneficiado. Conoce el Trato de Denver y el Corte de Chicago. Conoce al Borde Plateado y la Perrera y la Doble Perrera. Y parece muy simpático. Pero ¿es?

Quería decir, no si era simpático, sino, ¿era un wreck?

—¿Acaso un wreck no reconoce siempre a otro? —dijo altivamente Kate.

También Lars Petersen conocía a Mazuma.

—Es un tipo que se las trae. Conoce los Puds de Oslo y el Streg de Copenhague. Sabe la Esposa del Granjero y el Perrito Negro. Puede hacer el Setenta y Tres y el Club de Comensales. Y extrae más ardides del Río Soñoliento que cualquiera que yo conozca, y tiene tres versiones distintas de la Balsa y cuatro de Por la Chimenea. Y todos los agentes de la brigada de juegos ilícitos le dan la mitad de su paga cada semana para que él se la invierta. Parece muy listo. Pero ¿es?

Quería decir, no si era listo, sino, ¿es un wreck?

—¿Es necesario preguntarlo? —dijo Kate con altanería.

Su tío Charles O’Malley también tenía buena opinión do Mazuma.

—No lo sé con certeza, pero tal vez al final de cuentas me haya sacado alguna ventaja. Conoce el Chacarero Inocente y la Vaca Negra. Puede hacer la Copa de Coñac como el mejor, y no es tímido con el Médico Brujo. Hace una eficaz variación del Fondo del Barril. Puede hacer uso del Guante Amarillo y de la Revelación de Glastonbury. Y parece afable y cortés. Pero ¿es?

Quería decir, no si era afable y cortés (lo era), sino, ¿es un wreck?

—¿Cómo puedes preguntarlo siquiera? —dijo Kate.

Así que se casaron e iniciaron uno de los famosos amoríos del siglo. Duró cuatro años y cada día trajo consigo una nueva gran aventura. Por el bien de su alma, aliviaron a un industrial de Dayton de una suma excesiva de efectivo, con lo cual restauraron su sentido adecuado de los valores y le enseñaron que el dinero no lo es todo. Recorrieron el mundo en elegante estilo y no tomaron más de lo que les correspondía, con creces, para su cómodo mantenimiento. Hicieron aflojar la mano a franceses avaros y les reenseñaron las severas virtudes de la pobreza. Impusieron un austero régimen de abstinencia y ardua labor a vecinos alemanes hasta entonces demasiado ricos y demasiado gordos, y posiblemente les devolvieron la salud y prolongaron sus vidas.

Sohicieron fabricar baldes especiales de acero inoxidable para enterrar su dinero, y los distribuyeron en muchos países y varios continentes. Y se divirtieron tanto como les está permitido a los mortales.

Una tarde placentera. Mazuma O’Shaunessy estuvo encarcelado en un pueblecito escocés. El carcelero era lúgubre, suspicaz y nada propenso a las bromas.

—Ya basta de tus tretas. No me engañarás.

—Una sola, para demostrarte que tengo el poder. Apártate para que no te pueda alcanzar.

—No pienso dejarte.

—Y ten en la mano un billete de una libra, lo más apretado que puedas. No haré más que sacudir mi pañuelo y el billete estará en mi mano y ya no en la tuya.

—Permíteme desafiarte. No podrás hacerlo.

Apretó bien el billete en la mano, cerrando los ojos por el esfuerzo. Mazuma agitó su pañuelo, pero el escocés estaba en lo cierto. No pudo hacerlo. Esta fue la única vez que Mazuma fracasó en su vida. Aunque el mundo se estremeció sobre su eje (y lo hizo), tan apretado estaba sin embargo el billete que ningún poder lograría sacarlo de allí. Pero cuando el mundo se estremeció sobre su eje, el efecto fue que Mazuma estaba ahora parado fuera de la celda, y el escocés adentro. Y cuando unos minutos más tarde llegó el jefe, Mazuma se había ido y. el carcelero escocés permanecía encerrado en la celda, con los ojos aún cerrados y el billete de una libra todavía sostenido en alto como en una pinza de acero. De modo que fue despedido, o destituido como dicen los europeos, por aceptar soborno y dejar que escapara un prisionero. Y este es el castigo que habitualmente reciben las personas excesivamente suspicaces.

Katie seguía usando la Pirámide Invertida, y con suma eficacia. Mazuma no tenía, en realidad, un talento infalible para elegir ganadores. Lo había dicho únicamente para conseguir que Kate se casara con él, y era la mejor mentira que había dicho en su vida. Pero sí tenía un talento infalible para muchas cosas, y prosperaron.

La primera nubecita en el cielo apareció una vez, cuando vieron un labriego en un campo, en las fértiles tierras de Bélgica.

—Ah, ese es un hombre feliz —comentó Mazuma—. Feliz trabajando.

—¿Feliz trabajando? Oh, Dios mío, ¿qué dijiste? ¿Qué clase de palabras son ésas, marido mío?

Pero en los meses y años subsiguientes, este pavoroso incidente fue olvidado.

La pareja pasó a ser el orgullo de Wreckville cuando regresaban, como lo hacían, varias veces por año y contaban sus anécdotas. Como aquella vez que los agentes de policía del estado los persiguieron y acorralaron, armas en mano.

—Oh, no queremos arrestarlos. Informaremos que no pudimos alcanzarlos. Tan solo dígannos cómo lo hacen. No queremos ser agentes toda la vida.

Y aquella vez que abrieron un localcito en la misma Ciudad Lejana. Era un lugarcito en la planta alta, y Katie tocaba el piano, y tenían una sola cantinera, una muchacha rubia desteñida con una nube en un ojo, y una sola mesa presidida por Mazuma. Y esto donde todos los demás Casinos eran palacios comparados con los cuales Buckingham parecía un gallinero.

Y lo más gracioso es que no aceptaban dinero para nada. La cantinera decía siempre que todas las bebidas costaban diez dólares, o que si no pagaba la casa, ya que no usaban moneda y en la registradora tenían bandejas únicamente para billetes de diez, de cien y de mil. Era demasiada molestia hacer negocio de cualquier otra forma.

Katie cebaba su frasco de dinero con varios billetes de a cien dólares y uno o dos más grandes, y con gravedad rechazaba cualquiera más pequeño por sus ejecuciones, ya que no quería que le llenaran el frasco con papel de envolver. Tecleaba entonces toda la noche y la casa pagaba todas las bebidas, lo cual no era demasiado ya que solo podían sentarse de a tres junto al mostrador.

Y Mazuma nunca echaba un dado ni distribuía un mazo. Tenía solamente fichas azules, pues decía que cualquier otro color le lastimaba los ojos. Y fuera cual fuese el precio de las fichas, era legendario y sumaba ceros cada vez que se lo mencionaba.

Varios de los jugadores más importantes subieron la escalera por curiosidad. Y se ofendieron cuando se les dijo que eran demasiado insignificantes para jugar, pues no eran insignificantes para nada. Entonces Mazuma se pasaba la noche sentado de lunes a viernes sin cortar un mazo ni echar un dado.

Después, la noche del sábado, los tipos realmente importantes subían a ver de qué se trataba. Eran los propietarios de los nueve grandes Casinos de la ciudad, y seis de estos caballeros tuvieron que sentarse en cajones. Su valor conjunto habría totalizado un dólar con trece centavos por cada habitante de Estados Unidos.

Katie tecleó melodías toda la noche por cien a quinientos dólares por cada pedido, y Mazuma distribuyó juego en la mesita. Y cuando salió el sol poseían una parte de los nueve grandes casinos y habían adquirido además otros bienes.

Claro que estos relatos de Katie y Mazuma fueron superados, ya que más o menos la mitad de los wrecks salían al camino, y tenían algunas narraciones imaginativas cuando volvían a Wreckville.

Y entonces el mundo se vino abajo.

Tenían ya tres hermosos niños. El mayor tenía tres años y ya sabía echar dados, distribuir juego, barajar y estafar como el que más. Sabía el Gambito de Oro y los Cuatro Cuartos y el Golpe de los Nuevos Dólares y los Tres Peces Fuera. Y todas las tardes llegaba con una bolsa de bolitas llena de medios dólares y cuartos de dólar que había sacado a los niños de la vecindad. La segunda hija tenía dos años, pero ya sabía calcular apuestas como un rayo y elegía ganadores de carreras en sueños. Publicaba anuncios para incautos en los diarios y había establecido un remunerativo negocio de pedidos por correo. El menor tenía apenas un año y todavía no sabía hablar. Pero andaba con tiza y una pizarra y marcaba probabilidades y llevaba apuestas, y tenía ya bastante éxito en pequeña escala. Conocía el truco de los Cuatro Diamantes y el Gallinero de Dos Pisos, las Tres Tacitas Inversas y el Golpe del Botecito. Eran niños inteligentes, y el suyo, un hogar feliz.

Un día Mazuma dijo:

—Deberíamos dejarlo, Kate.

—¿Dejar qué?

—Dejar el oficio. Criar a los niños en una atmósfera sana. Comprar una granja y estabilizarnos.

—¿Te refieres al truco del Granjero del Valle Azul? ¿Ya es lo bastante viejo como para ser nuevo? Y prepararlo lleva casi tres semanas, y nunca dio muy buenos resultados para tantas molestias.

—No, no me refiero al truco del Granjero del Valle Azul. No me refiero a ninguna treta, estafa o timo. Creo que deberíamos salimos de todo ese lío y ponernos a trabajar como gente honrada.

Y cuando oyó estas terribles palabras, Katie cayó desmayada como muerta.

Y eso fue todo. Él no era un wreck. Era un fullero común y le había dado la enfermedad del arrepentimiento. El mundo se había venido abajo en verdad. Los tres problemas irresolubles de los griegos eran cuadrar el círculo, trisecar el ángulo y levantar el mundo cuando se han venido abajo. No se los puede resolver.

Hace muchos años que están separados. Los tres hijos fueron criados por su padre bajo la recensión y la maldición de Adán. Uno de ellos es profesor de matemáticas, pero dudo de que pueda calcular probabilidades tan rápido como cuando tenía un año. La del medio es ahora una gran señora, pero ha perdido la facilidad de elegir ganadores de carreras en sueños y tantas otras cosas que la hacían encantadora. Y el mayor es senador por un estado que yo aborrezco.

Y Katie es ahora la anciana bruja más sabia de Wrecktown. Pero nunca se le ha perdonado del todo su desliz juvenil, cuando se casó con un adamita que pecó, como su antiguo padre, y se dignó trabajar para vivir.

En los últimos años Avram Davidson ha escrito algunas excelentes novelas fantásticas, pero pese al placer que extraje de publicar un par de ellas, siempre me ha desilusionado un poco que haya dejado de escribir cuentos, ya que lo considero todavía mejor en eso. Felizmente ahora parece estar recurriendo a textos de menor extensión con más frecuencia, produciendo relatos de clima extraño tan serenamente escritos como Big Sam.

Big Sam

Avram Davidson

Ellen oyó a Sam antes de verlo, pero no mucho antes. Era uno del grupo de hombres que rodeaban el barrilito de aluminio lleno de bebida durante una boda (Jinny MacKew con Lew Harris) y ella, yendo de un lado a otro con aire de estar menos sola de lo que realmente se sentía, pasó cerca cuando una voz profunda decía:

—No, no creo en eso. Yo no preguntaría nada ni tampoco diría nada.

Algo la impulsó a echar una rápida ojeada en derredor antes de que la voz callara, y así lo vio. Era grande y robusto, y parecía apenas un poco soñoliento. Pero su aspecto era agradable. Más tarde ella diría que trazó un círculo imaginario alrededor de él con un dedo imaginario y se dijo: Ése es mío. Recién comenzaba la primavera.

Aquel distrito montañés tenía menos población que cien años atrás, que ni aun entonces había sido muy numerosa, pero el mundo moderno lo alcanzaba de vez en cuando; pese a lo aislado que estaba, no podía eludir eso. En la compañía telefónica se había instalado hacía poco una nueva máquina de oficina, y como nadie de los que ya vivían en el distrito sabía manejarla, Ellen —que había empezado a sentirse aburrida y marginada donde estaba— había sido persuadida de aceptar un traslado, aunque eso significara ceder su parte del departamento bastante agradable que ocupaba con otras dos jóvenes y mudarse trescientos kilómetros al norte.

—Allá hay dos hombres por cada hembra —dijo el jefe de personal, sonriendo para indicar que no estaba siendo ofensivo.

—Bueno, claro está que no puedo rechazar una ocasión como esa respondió Ellen, casi sin reflexionar, pero también sonriendo sin seriedad.

Más tarde, cuando sus compañeras de cuarto le preguntaron por qué, ella se limitó a responder:

—Es hora de cambiar.

Allí estaba entonces, en ese hotel campestre totalmente ocupado por la fiesta de casamiento, ya que aún faltaba un par de meses para el inicio de la estación veraniega.

—Sí, pero suponte que haya, bueno, algo. No me refiero simplemente a, bueno, otros tipos, otras mujeres antes. Sino otra cosa —continuó un individuo de más edad, probablemente el primero que había hecho la pregunta junto al barrilito de cerveza.

—¿Por ejemplo? —quiso saber el alto y fornido, mientras sorbía de su vaso.

—Oh, no sé, quizás un bebé, quizás un viejo problema con la justicia, ¿Acaso la otra persona no tiene derecho?

—Sí, ¿qué dices de eso, Sam? —preguntó otro hombre.

Sam se encogió de hombros.

—El matrimonio parece bastante resistente, es decir, por lo que dicen, —Todos rieron. —Tal vez nadie llega a enterarse jamás de ese suceso premarital, lo que sea. Tal vez cuando se enteran no les importaría tanto.

Entonces un cuarto hombre intervino:

—Está bien, Sam, nos convenciste: si te casas, no le digas a ella que tuviste un bebé.

Todos estallaron en risas, Sam con un sonoro ¡ja, ja! y Ellen siguió camino con toda calma en busca de un ginger ale y un sándwich. Esa fiesta de casamiento no era de las que se sirven canapés y cócteles.

Poco después Ellen preguntó a la otra empleada de la oficina que estaba a la mesa:

—¿Quién es ese sujeto de corbata roja que está allá? ¿El que está de pie junto a la cerveza?

La señora Bartlett, que era una muchacha tan sólo por cortesía, se echó atrás algunos cabellos canos, miró y repuso sin dejar de masticar:

—¿Quién, Sambo? Sam Bock, yo lo llamo Sambo, todos los demás lo llaman Big Sam. Tiene esa estación de servicio allá en el Camino Sur. Creo que en invierno va a Los Ángeles u otra parte, abre únicamente para la temporada veraniega, cazadores, turistas, ya sabes. En invierno no se vende lo suficiente como para mantener abiertas las dos estaciones que hay aquí en el pueblo. Es buena persona. ¿Probaste este salchichón de hígado? Es rico.

Aunque más bien lenta, la señora Bartlett siempre lograba llegar adonde iba, y al cabo de un rato los presentó; lo llamó —en ese momento él estaba solo y de pie— y él se acercó bamboleándose y ella lo presentó a Ellen. Después agregó:

—Sam, ¿no te alimentan allá en Los Ángeles? Siempre llegas flaco como un alambre. Ellen, prepárale un sándwich, yo voy enbusca de unpocode cerveza.

Y se alejó hacia el barrilito de cerveza, dejándolos a los dos más o menos solos.

Al cabo de unrato Sam, que nohabía estadomuy conversador, dijo:

—¿Le agradan las fiestas donde la gente se embriaga?

—Pues no mucho.

—Me parecía. Esta está por empezar.

Entonces salieron y fueron a pasear en el coche de él, que le mostró muchos lugares que ella no había visto aún en el campo, y hasta el semiderruido templo chino proveniente de la época de los buscadores de oro, del otro lado del pueblo, cuando los peones chinos solían lavar los sobrantes con los que los mineros norteamericanos no querían molestarse. Luego tomó por el Camino Sur y le mostró su estación de servicio y la casa detrás de ella.

—Todos los años vengo con tiempo de sobra para preparar todo para la temporada —dijo—. Me gusta hacer las cosas despacio y tranquilo. Pero en verano tengo que ser rápido, no le quepa duda.

Ya le tenía los hombros rodeados con un brazo. Nada ofensivo, sólo amistoso de un modo algo desmañado, pero agradable. Ella pensó que en ese momento él ya se estaba moviendo con bastante rapidez.

—Qué aspecto peculiar el de esa casa —comentó—. ¿Es histórica también?

Él le contestó que, en fin, era vieja, pero estaba en buenas condiciones; el techo aguantaba la nieve de todo un invierno. No la invitó a entrar entonces, sino que emprendió el regreso al pueblo, donde tomaron café e hicieron una cita para un día de la semana.

El administrador se fastidió un poco al principio cuando Ellen dejó su puesto.

—Hay que pasar de nuevo por todo eso, una nueva empleada —dijo, pero no estaba realmente enojado—. Muchas mujeres siguen trabajando después de casarse —hizo notar.

Ellen contestó que no creía en eso. Opinaba que el lugar de una mujer era con su marido.

—Siempre se aprende algo nuevo —dijo el administrador frotándose la parte calva del cráneo.

De modo que hubo otra boda y otra fiesta de casamiento y una vez más Sam y Ellen se marcharon antes de que la gente empezara a embriagarse. Fueron en auto a Sacramento, donde tomaron un avión y tuvieron una corta luna de miel en México, en un lugar llamado Playa Rosarito. La simpática ancianita que regenteaba el motel tenía un loro que andaba por el patio como un pollo y había caballos galopando por la arena. A Ellen le encantó, pero comprendió que podían quedarse tan solo muy pocos días, de modo que volvieron.

Le sorprendió enterarse de lo doméstica que podía volverse ella; a decir verdad, al cabo de un tiempo la ponía un poco impaciente ver a Sam bambolearse por allí.

—¡Fuera, tonto! —le decía—. Tú te ocupas de preparar la estación y el exterior de la casa. Yo me arreglo adentro solita.

Sam reía, pero le hacía caso, y todo resultaba de perillas. Ella barría y cosía y pintaba un poco y aireaba la ropa de cama y los enormes montones de gruesas mantas y, observando cómo le gustaban a él esas cosas, ponía en latas, frascos y conservas una montaña de comida. Algunas cosas le extrañaron, pero no preguntó. Confiaba en Sam.

Gradualmente Ellen logró captar el ritmo del modo en que iban las cosas en los largos días de invierno. Había un momento de trajín por las mañanas temprano, cuando los cazadores y pescadores iban a internarse más en las montañas. Los turistas y grupos familiares de vacaciones llegarían más tarde. De vez en cuando miraba por la ventana y veía la corpulenta silueta de Sam que iba arrastrando los pies de las bombas de nafta a las ventanillas de los automóviles, luego a la caja registradora en la diminuta “oficina”. Niños que iban trotando a los cuartos de baño. A veces absolutamente nadie, tan sólo Sam sentado en una silla, encorvado. A veces alguna bocina sonaba. Y sonaba. Gradualmente aprendió a no hacer caso de eso. Si continuaba demasiado tiempo, quizás abría una ventana y gritaba:

—¡Está cerrado!

Si era, como muy pocas veces, una verdadera emergencia, vendía a la gente el contenido de una de las latas de gasolina llenadas por Sam.

—Mi marido tuvo que ir a alguna parte y no sé manejar la bomba. Con esto por lo menos llegarán al pueblo.

Una vez, la primera, sí le preguntó:

—¿Cómo es que recién se te dio por ir a cazar y pescar?

Él sonrió, estirándose enormemente.

—Tenía ganas —respondió mientras la ceñía en un tremendo abrazo.

—Basta ya —exclamó ella—. Me vas a quebrar las costillas. ¡Sam!

Pero no estaba enojada. Cada cual tenía que tener algún defecto o rareza. Después de todo, él la soportaba cuando ella lo echaba afuera.

—Tengo trabajo que hacer —decía—. Los hombres estorban.

El verano pasó tan rápido, y un día el cartel de Cerrado fue puesto y allí quedó. Entonces Ellen comenzó a pensar en el invierno en Los Ángeles o donde fuera.

¿Esperaría Sam que ella hiciera las valijas y se mudara? ¿Qué iban a hacer ellos exactamente, o incluso aproximadamente? Pero él nada dijo y ella no preguntó, decidida a no ser una de esas esposas desconfiadas o hasta entrometidas. Simplemente continuó con su labor en la casa. Cocinaba. Y Sam comía con agrado, como si ahora pudiera por primera vez descansar y disfrutar realmente. Ya tenían pocos visitantes en el Camino Sur, pocos vehículos pasaban siquiera. A veces Ellen se preguntaba por los antecedentes de su marido. Éste nunca mencionaba a ninguna familia. Jamás muy hablador, hablaba ahora todavía menos. Después de la cena, dormitando junto a la radio, solía despertar de pronto y preguntar:

—¿Queda alguna chuleta?

—Las calentaré, ya están todas grasientas.

Las devoraba con grasa y todo.

—Estás engordando, Sam.

Él se limitaba a sonreír. Ella se limitaba a devolverle la sonrisa. Era muy lindo estar solos tan lejos, los dos nada más. Ambos dormían más, acostándose más temprano, aflojándose después de la temporada corta, pero activa. Había, sin embargo, un límite al tiempo que Ellen podía quedarse en cama. Tenía que estar levantada y en movimiento al cabo de un rato, preparando enormes desayunos con tocino y huevos y carne y panqueques.

—¿Dónde metes todo eso? —preguntaba ella con curiosidad.

Él bostezaba mientras acercaba el plato pidiendo más. La merienda se había vuelto comida principal y la cena era inmensa.

—Conviene que hagas un poco de ejercicio —dijo ella, un poquito críticamente—. Mira cómo te sales del cinturón.

Como única respuesta, Sam abría el cinturón y se echaba a hacer una siesta en el sofá. Ella se arreglaba sin él, lavando los platos, aunque parecía haber un millón. Era agradable estar sola en la cocina. A decir verdad, más tarde, cuando se sentaba en la sala de estar con una de las pilas de revistas que, compradas por costumbre cuando iba a la ciudad, no había tenido tiempo de leer hasta entonces; a decir verdad, Sam roncando en el sofá parecía un poco, bueno, más que un poco, una molestia.

—Qué vergüenza —se dijo.

Se estaba volviendo un engorro despertarlo a tirones para que se fuera a la cama. Una mañana él no se levantó a desayunar. Ella lo llamó suavemente algunas veces. Él no contestó; luego tan solo masculló, se dio vuelta, roncó. Fue mucho después de la hora de la cena cuando, después de asomarse muchas veces al dormitorio, ella lo vio abrir un poco los ojos y mirarla.

—Ellen.

—¿Qué, Sam?

Él casi volvió a cerrar los ojos del todo, pero no llegó a hacerlo.

—Tú sabes, ¿verdad?

Fue como algo sacado de una revista, uno de esos cuentos, aunque diferente, que él se lo preguntara así. Ella si sabía, y en ese instante comprendió que ya lo sabía desde hacía un tiempo. Comprendía ahora para qué eran precisamente el montón de gruesas mantas y los estantes repletos, el sólido techo para la nieve y las gruesas paredes. Supo que no habría para ellos ningún Los Ángeles, y que nunca lo había habido para Sam.

—Sí, Sam —repuso.

Él lanzó un hondo suspiro de satisfacción. Se le cerraron los ojos y en un minuto más estuvo de nuevo profundamente dormido. Ella cerró en silencio la puerta de la oscurecida habitación y se alejó. Al fin y al cabo, había toda clase de matrimonios. Al fin y al cabo, tenía mucho trabajo por hacer. Tenía que dejar toda clase de cosas listas para el refrigerador y para la marmita donde se preparaban conservas. Al fin y al cabo, Sam tendría hambre, tendría mucha hambre, cuando despertara en primavera.

Desde la California Norte de Big Sam vamos ahora a los bosques de Maine, donde Edgar Pangborn presenta su relato sobre un ser que merodeaba durante las tormentas de nieve, mataba ganado, derribaba cercas... y no vacilaba en matar seres humanos también. Pangborn tiene afecto por esos bosques y la gente que en ellos mora: sabe dar vivacidad al relato.

Colmillo Largo

Edgar Pangborn

Mi palabra vale. ¿Cómo puedo demostrarlo? ¿Acaso no nací en Darkfield? No volví hasta treinta años después de terminar la facultad, pero cuando regresé era todavía Ben Dane, uno de los Dane de Darkfield, el hijo mayor del juez Marcus Dane. Y ellos sabían que mi palabra vale. Mi esposa murió y yo me harté de todas las ciudades; entonces murió también mi hermano soltero Sam, que había pasado toda su vida aquí en Darkfield, dirigiendo él solo su oficina jurídica allá en Lohman, nuestra metrópolis más cercana, 6437 habitantes. Una veloz coronaria a los cincuenta; yo lo quería. Muerta Helen, luego Sam, liquidé mis insignificancias y vinea casa, heredando al ama de llaves de Sam, Adelaide Simmons, su ceñuda estabilidad y su celestial habilidad para cocinar. La nostalgia por Maine es una cuestión seria al final de la vida: tuve que ceder. Preveía deslizarme gradualmente en mi vejez sin hijos jugandoal ajedrez, traduciendo algunos clásicos. Creía poder dar por sentado el constante respeto de mis vecinos. Digo que mi palabra vale.

Volveré a recordar ese mediados de marzo pocos años atrás, la nieve derramándose en un cielo de la tarde, tan sucio como el fondo de una vieja cacerola de aluminio. Habían limpiado el camino interior de Harp Ryder después de la última nevada; yo supuse que Balde de Tornillos podía recorrer los dos kilómetros de ida y vuelta hasta su granja antes de quedar atrapados. Harp me había pedido que le consiguiese un libro si viajaba a Boston, cualquier condenado libro que hablara de los esquimales, y yo tenía uno para él, Kabloona, de De Poncins. Vi los diminutos demonios blancos precipitándose enloquecidos por una enorme cuesta de viento y recordé haber oído que en la Oficina Noticiosa de Darkfield —también llamada Almacén de Ramos Generales de Cleve— alguien mencionaba un pronóstico de la peor nevada en cuarenta años. Joe Cleve —que no permite una radio en el almacén porque le afecta las úlceras— preguntó al Gran Inquisidor que mora diez metros detrás del hombro izquierdo de uno:

—¿Por qué siempre va a ser la peor en tantos y tantos años, acaso eso le va a, servir a alguien?

La Oficina Noticiosa estaba analizando todavía esta dificultosa pregunta cuando salí, llevándome mis cigarrillos y todo aquello que pude recordar de la lista de provisiones hecha por Adelaide, que yo había olvidado en la mesa del comedor. No eran todavía las tres cuando tomé por el camino interior de Harp, y una ráfaga azotó al Balde de Tornillos como la muerte con una pala.

Procuré ganar impulso para subir al terreno alto, viré para eludir a un conejo idiota y fui a parar en cambio a un tramo de líquido y hielo ocultos bajo la nieve, patinando hasta detenerme de tal modo que no sería posible extraernos de allí sin remolcarnos.

Ese año tenía yo cincuenta y siete; mala respiración por tanto fumar y el corazón (ahora lo sé) no más fuerte que el de Sam. Cesé de maldecir —gradualmente, para evitar una acción repentina— y metí el libro bajo el abrigo. Recorrería a pie el kilómetro y medio que me faltaba para llegar a casa de Ryder, me quedaría el tiempo preciso para dejarle el libro, saludarlo y telefonear pidiendo un remolque; luego, ya que Harp nunca tuvo coche ni lo tendría jamás, podía volver a pie al encuentro del camión.

SiLeda Ryder sabía manejar, esto no importó mucho después de que se casó con Harp. Allí cultivaban la tierra casi al modo de los antepasados de Harp en la época de Jefferson. Es cierto que Harp mantenía a sus doscientas gallinas ponedoras mediante métodos que se consideraban modernos antes de que las pobres desgraciadas fuesen condenadas a las baterías, pero sus demás labores se acercaban más a la antigüedad. En su gran huerto dejaba que unas pocas malezas se engañaran hasta veinticinco o cincuenta centímetros para darse trabajo; no sobrevivían en ningún otro sitio. Unas cuantas vacas, un equipo, cuatro acres para siembras especiales, y un perrito, Droopy, cuya abuela se había entendido quién sabe cómo con un dachshund. En su obesa ancianidad, la única amenaza de Droopy era un jadeante ladrido. Sin duda los Ryder cultivaban casi todas las necesidades vitales, salvo tabaco de mascar y, de vez en cuando, un vestido nuevo para Leda. Harp podía desdeñar al siglo veinte, y dudo de que Leda fuese consultada al respecto, pese a la obsesiva devoción de él por ella. Leda tenía casi treinta años menos, y sí, él no debía haberse casado con ella. El otro lado era igualmente arduo: ella no debía haberse casado con él, pero lo hizo.

Tal vez Harp fuese un dinosaurio, pero yo me crie con él, que tenía un año menos. Nadábamos, pescábamos, alborotábamos juntos. Y cuando volví a Darkfield envejeciendo, él fue uno de los pocos que se mostró contento de verme, hasta donde se puede confiar en una cara que parece un promontorio de granito. Harp Ryder sonreía quizá dos veces por semana.

Subiendo la loma, noté unas anchas huellas de neumáticos ya borrosas por la nieve. Debía ser el camión de huevos con el que me había cruzado un cuarto de hora antes en el camino principal. Cada vez que amainaba el viento del oeste que soplaba a mis espaldas, podía darme vuelta y gozar de uno de mis paisajes favoritos de tierras bajas con abedules y coníferas. Desde la Loma de Ryder no hay señales de Darkfield tres kilómetros al sudoeste, salvo una torre de iglesia. En días claros se divisan la Montaña Calva y sus dos hermanos mayores, más de treinta kilómetros al oeste de nosotros.

La nieve se hacía cada vez más espesa. Me dio alivio y placer ver los guijarros negros del establo de Harp y el tejado de su casa. En escorzo, de modo que parecía acomodada contra el granero; en realidad, la casa y el granero se conectaban a través de un cobertizo de dos pisos, de cinco metros de ancho y ocho de largo, leñera abajo, gallinero arriba. La ventana del dormitorio de los Ryder, que daba hacia el levante, estaba a un metro apenas sobre el alero del techo de ese cobertizo. Verdaderamente se acostaban con las gallinas. Grité, porque Harp estaba por cerrar la gran puerta del cobertizo. La sostuvo abierta para mí. Corrí seguido por la tormenta. El viento del oeste rebotaba en el granero; los remolinos aullaban. La temperatura había bajado diez grados desde mi partida de Darkfield. El termómetro junto a la puerta anunciaba nueve grados bajo cero y comprendí que había sido un verdadero estúpido. Cuando ayudaba a Harp a cerrar con esfuerzo la puerta del cobertizo, creí oír que Leda lloraba.

Una impresión veloz, confusa. El viento exploraba nuevos límites de pasión, la gran puerta chirriaba y Harp me estaba preguntando:

—¿Se descompuso el coche?

Con todo, sigo creyendo que oí gemir a Leda. Si fue así, terminó mientras cerrábamos bien la puerta y Harp le cruzaba encima una gruesa viga recién instalada. Eso no pude entenderlo: sin duda la vieja aldaba era capaz de resistir cualquier viento que no fuese un huracán.

—El Balde de Tornillos nunca se descompone. Deberías conseguirte uno, Harp, es una gran compañía. Lo único que hizo fue meterse en la zanja.

—Puede que lo vuelvas a ver en primavera —repuso Harp. Arriba las gallinas raspaban el suelo, todavía no asustadas por la tormenta. Los ojos de Harp eran pequeños resplandores grises de inquietud—. Ben, ¿crees tú que un hombre envejece a los cincuenta y seis años?

—No —le contesté. Mis huesos (que envejecían) ansiaban el calor de su cocina, comedor, cuarto de estar y de todo, no esa triste filosofía—. ¿Puedo usar tu teléfono?

—Si no se han caído los cables —repuso sin moverse, como un hombre azotado por otras tempestades—. Esos haraganes no cortaron ninguna de las ramas sobrantes en todo el verano. Les dije, por supuesto, les dije lo que iba a pasar, Quise decir, Ben, ¿si envejece tanto como para imaginarse tonterías?

Mi expresión debe haberle indicado que lo creía preocupado por tener una esposa tan joven. Arrugó el entrecejo, fastidiado porque yo no le había entendido.

—Me refería a ver cosas. Cosas que no pueden ser, pero.

—Todos podemos hacer algo de eso a cualquier edad, Harp.

Ese comentario fue un estúpido eludir el bulto, una piedra en lugar de pan, porque yo tenía frío, estaba impaciente y quería entrar. Harp siempre tuvo una tensa sensibilidad unilateral. El rostro se le congeló.

—Bueno, pasa, caliéntate. Leda no se siente muy bien. Se está resfriando o algo así.

Cuando ella bajó y me dio la bienvenida, tenía los ojos enrojecidos. No creo que ese ruido haya sido del viento. Droopy salió bamboleándose de la cesta que ocupaba tras la estufa para olfatearme los pies y darme mi habitual nota baja de aprobación.

Leda nunca tuvo allí una vida fácil, ya que era joven y apasionada, con escasos recursos mentales. Ese año tenía veintiocho y parecía alta porque su firme cuerpo tenía un porte hermoso. Parte de la hosquedad de su boca grande y sus luminosos ojos grises era desafío sexual; otra parte, puro descontento. Me agradaba Leda; su carácter no era propenso a la animosidad ni a la mezquindad. Antes de que se casara, la Oficina Noticiosa de Darkfield solía declarar, con su habitual equidad escrupulosa, que Leda había sido montada por todo aquello que usara pantalones en un radio de cincuenta kilómetros. Es posible que por una vez la Oficina haya puesto algo de veracidad en su malicia, porque es cierto que Leda tenía ese poder abrasador que atrae a los hombres sin una palabra ni un ademán. Después de su repentino casamiento con Harp (todo esto me lo contó Sam; yo no vivía entonces en Darkfield ni la conocía), las sucias habladurías desaparecieron con celeridad: enfurecer a Harp nunca era saludable.

Los cables telefónicos no habían caído aún Mientras yo esperaba a que contestaran del garaje, Harp dijo:

—Ben, no puedo permitir que vuelvas a salir con este tiempo. Quédate a pasar la noche, ¿eh?

Yo no quería hacerlo. Eso significaba trabajo e inconveniencias adicionales para Leda, y yo era lo bastante viejo como para anhelar mi propia madriguera segura. Pero tuve la sensación de que Harp quería que yo me quedara por motivos propios. Pedí a Jim Short, del garaje, que siguiera no más con el Balde de Tornillos si yo no iba a recibirlo. Jim vociferó:

—Oye, ¿sabes cuál es la temperatura en este momento?

—Parece que nieva un poquito.

—¡Jesús! —Tapó imperfectamente la bocina del teléfono. Oí resonar su voz entusiasta entre ecos de frío hierro: —Oigan, Ben ha vuelto a meter ese cachivache en la zanja. ¿Qué les parece.? Escucha, Ben, no puedo prometerte nada. Los dos camiones ya salieron. Mejor quédate a pasar la noche y agradece al Señor que llegaste hasta allí.

—Bueno —repuse—. No era gran cosa como zanja.

Leda nos sirvió café. No cesaba de mirar hacia el descanso al pie de la escalera, donde ya reinaba una oscuridad nocturna. Una escalera cerrada conducía a una puerta delantera que jamás se usaba; más allá de ese descanso estaba la otra habitación de la planta baja: sala de recibo, cuarto sobrante, pieza de huéspedes, donde yo iba a dormir. No sé qué pensaba encontrar Leda en esas sombras. Una vez, cuando un trozo de leña hizo un ruido peculiar en la hornalla, apretó los labios para contener un grito.

El café me calentó. Ya entonces el tiempo no dejaba lugar a discusiones. Aunque no eran todavía las tres y media, el oeste y el norte se perdían en una negrura furiosa. Entre la seseante marea blanca alcanzaba a ver apenas el frente del establo, a quince metros de distancia.

—Nadie irá a ninguna parte con este tiempo —declaró Harp, y su casita se estremeció confirmando sus palabras—. Leda, no se te ve muy animada. Ve a descansar un poco.

—Mejor me ocupo del cuarto sobrante para Ben.

Ninguno de los dos hablaba con mucha ternura, pero ésta brilló francamente en él cuando ella dio la espalda. Después, alguna otra necesidad despojó a su rostro de granito de su rigidez normal. Todo su enjuto cuerpo, inclinándose hacia adelante, procuró ayudarlo a hablar.

—¿Me creerías capaz de perder la chaveta? —preguntó.

—Claro que no. ¿Qué te pica, Harp?

—Hay algo en el bosque que no tiene derecho a estar allí —dijo. Para mí eso fue un alivio: no tendría que escuchar los problemas matrimoniales de otro—, por

Jesucristo, ojalá atacara alguna vez a otro, así podría decir lo que sé sin que se me rieran en la cara. No soy persona de imaginaridioteces.

Con Harp había que andarse con cuidado. En cualquier instante podía decidir que yo me estaba riendo.

—Cuéntame —dije—. Si hay algo allí afuera, debe estar medio congelado.

—Ajá.

Se acercó a la ventana del norte mirando hacia afuera, donde sabía que se extendía el camino bajo la blanca confusión. Del otro lado del camino, las tierras de Harp descendían en declive hasta los lindes de la vasta selva de árboles perennes. Katahdin está situado a más de ochenta kilómetros al norte y un poco al este de nosotros. Vivimos en un mundo que se marchita y encoge, pero aún se podía partir de la granja de Harp y, salvo por uno que otro camino rural y los ríos —pocos de ellos grandes—, era posible verse rodeado de espesa selva hasta la mismísima tundra, o Alaska.

—Es en esta clase de tiempo cuando viene —agregó Harp. Acomodándose en su destartalada silla de cocina, echó mano a Kabloona, que casi no había mirado mientras Leda estuvo con nosotros. —Qué nombre raro.

—Kabloona es una palabra esquimal que significa hombre blanco.

—¿Él hizo estos retratos.? ¿Son buenos, Ben?

—A mí me gustan. Hay fotos atrás.

—Oh —exclamó, y volvió apresuradamente las páginas en busca de ellas, pero estudió tan sólo las que mostraron los vigorosos rostros esquimales, y su interés se esfumó. Lo que él buscaba no estaba allí—. Esta gente, ¿son, civilizados? A su propio modo, sin duda.

—Sí, este tipo parece capaz de orientarse en un bosque.

—Probablemente sea eso lo único que no podría hacer, Harp. Jamás ven un árbol salvo que vengan al sur, y detestan hacerlo. Cualquier sitio debajo del Ártico es demasiado caluroso para ellos.

—¿En serio.? Bueno, es un lindo libro. ¿Cuánto te costó? Lo leeré con agrado.

Yo lo había encontrado de segunda mano; me lo pagó hasta el último centavo. Jamás lo leería; iría a parar al estante del cuarto de recibo, junto con la Biblia, un viejo almanaque, un volumen de Longfellow, hasta que algún día esa casa fuera rematada y nadie recordara el modo de vivir de Harp.

—¿A qué viene todo esto, Harp?

—Oh, Es que en el verano pasado estuve oyendo cosas en el bosque. A veces pensaba “un zorro”, después me daba cuenta de que no era. Hacía parar los pelos de punta. En agosto pasado perdí una vaca de la pradera norte, del otro lado del camino. Una parte de la cerca arrancada. Fíjate, Ben, las dos tablas de arriba fueron arrancadas de los agujeros de clavos. No había marcas de martillazos.

—¿Un oso?

—La única huella que encontré parecía de oso, salvo que era demasiado pequeña. Tú sabes que un oso no lo arrancaría, Ben.

—¿La vaca echándose contra la cerca, aterrada por algo?

Mantuvo la paciencia conmigo.

—Ben, ¿me crees capaz de levantar una cerca para que pasten las vacas clavando los travesaños por afuera? Una vaca que se le echara encima con todo su peso quizá la reventara, claro. Y al hacerlo se mataría, habría sangre y pelo cubriendo las tablas rotas, y la vaca estaría allí, no a dos kilómetros de distancia, en pleno bosque. Sucedió durante una fuerte tormenta. Pensé que sería alguien que me guardaba inquina, tal vez algún hijo de perra que quisiera la propiedad, tratando de ahuyentarme a mí, que he vivido siempre aquí, y antes que yo mi familia. Pero eso no tiene sentido. Una semana más tarde encontré la vaca, lo que quedaba de ella.

En pleno bosque. La cabeza y los huesos. El cuero arrancado y tirado por allí. Cualquier persona que carnea una res se lleva lo que quiere y parte. No se sienta a arrancar la carne a dentelladas de los huesos, por Jesucristo. No arranca el fémur de la coyuntura. Está bien, un oso quizá. Pero ningún oso rompió así la cerca y después se llevó a la vieja Nell dos kilómetros hasta el medio del bosque para matarla. Era una pequeña Jersey muy linda, y tan lista como un gato. Leda solía cuidarla, cosa que no suele hacer con el ganado. Desde entonces he buscado mucho en el bosque sin hallar nunca nada. Aunque sí olí algo de vez en cuando. Un olor raro, como de oso, pero, diferente.

—Pero, Harp, con el suelo nevado.

—Ahora me dirás realmente loco. Cuando el tiempo se despeja no encuentro ni una sola de sus huellas. Entonces lo oigo, de noche, pero cuando de día voy adonde creo haber oído ruidos, no hay huellas. Nada más que los rastros de nieve habituales. Ya sé. Vive en los árboles y baja solamente cuando hay tormenta. Tengo que creer eso. Porque entonces viene, Ben, cuando el tiempo está como ahora, como en este preciso momento. Y en el establo el viejo Ned y Jerry se enloquecen, y a veces lo oímos bajo la ventana. Ilumino con la linterna a través del cristal, jamás lo descubro. Si hay algo de luz que permita ver, salgo con la escopeta y encuentro huellas en derredor de la casa, agujeros que se llenan de nieve. Por la mañana habrán quedado quizás algunas huellas, que conducen hacia los bosques del norte, pero bajo los árboles no se lo encuentra. ¿Quiere decir que sube por las ramas y se traslada así? . Una sola vez lo vi, Ben. En octubre pasado. Mejor te cuento antes otra cosa. Uno o dos días después de encontrar los restos de la pobre Nell perdí seis pollos. Construí unos pesebres, quizá tú recuerdes, para que las aves pudieran andar y anidar en el establo de noche. Puertas sólidas y yo siempre las trancaba. A las dos de la mañana, Ned y Jerry se enloquecen. Pasé por el granero al establo, y los encontré aterrados, Ned tratando de abrirse paso a patadas para salir. Los tranquilicé, revisé todo el establo, el desván, el cuarto de los arneses, todo. No encontré nada. La noche era muy tranquila, sin luna. Tuvo que ser algo que los caballos olieron. Volví adentro del establo y encontré una puerta del gallinero abierta, arrancada de la cerradura. Un ladrón de gallinas se traería algo para forzar, ¿no sería un condenado idiota si no? Se llevó seis aves, seis hermosos pollos de cuatro kilos y dejó las cabezas en el suelo, arrancadas de un mordisco.

—Harp, algún lunático. Hay quienes pueden volverse locos así. Sé de antiguos relatos. .

—Vengo tratando de creer eso. ¿Un hombre pasaría el invierno viviendo allá afuera? ¿Con treinta grados bajo cero?

—Tal vez en una cueva, con pieles de animales.

—Cerré con tablas todo el fondo del granero. Hizo lo mismo con las ventanas del gallinero, tablones gruesos con clavos largos metidos de través. Están a cuatro metros del suelo y no ha venido por ellos, todavía no. Bueno, después de lo que pasé, hice llamar al sheriff Robart. El muy hijo de perra vive en Darkfield, bien podría haberse interesado.

—¿Sirvió de algo?

Harp rio. Para hacerlo me sostuvo la mirada, sin emitir ningún sonido, sin mover ningún músculo salvo una alteración en las puntas de los ojos. Es un arte de Nueva Inglaterra; tal vez lo hayan traído en el Mayflower.

—Robart vino, si, al cabo de un tiempo. Le mostré esa puerta. Le mostré las cabezas de pollos. Le conté cómo me había pasado las noches allá afuera sentado, con la escopeta. —Harp se levantó para descargar tabaco en el fuego de la hornalla; tiene la teoría de que eso purifica el aire—. Ben, es posible que al mostrarle esas cabezas de pollo se las haya acercado un poco a la nariz. Cuando él llegó aquí, sabes, ya no estaban muy frescas. Hizo como que iba a investigar y avisarme. Fue a mediados de setiembre. Desde entonces no lo he visto.

—¿Tal vez haya pensado que no sería bien recibido?

—Vaya, sería tan bien recibido como una cagada sobre un mantel.

—¿Dijiste algo de, haberlo visto, Harp?

—Podría decirse que lo vi. Está bien. Fue durante esos días del veranito de San Martín, ¿recuerdas? Igual a junio, salvo los colores tan lindos, el olor a fruta caída del árbol, Dios, cómo me gusta eso, me gusta octubre. Yo había ido a la cuesta del otro lado del camino, donde había reparado la cerca después de perder a la pobre Nell. Estaba apoyado allí no más, cansado creo. Era entrada la tarde, el cielo se iba poniendo rosado. Ya sabes cómo la cerca atraviesa la cuesta hasta mi terreno boscoso del este. He dejado crecer sin trabas las plantas, mucho saúco y otros arbustos que atraen a los pájaros. Miraba hacia abajo, hacia osa grieta entre los bosques del norte y mi terrenito, donde asoma un poco de antiguo prado con la hierba crecida. Lindo lugar. Hace pocos años vino un pintor y le hizo un cuadro, dijo que el lugar ese parecía un Corot, no sé qué diablos es eso, no lo explicó.

Procuré disipar su preocupación.

—¿Allí lo viste?

—No. A mi derecha, entre esos saúcos. Creo que a unos quince metros de mí. No volví la cabeza, por Dios. Lo capté de reojo y me di vuelta hacia el otro lado como si fuera a emprender la vuelta al camino. Fingí entretenerme con algo en el pasto, volví como al descuido a la cerca aproximándome un poco más. Se quedó esperándome, como una mancha parda en esos arbustos, junto al gran abedul amarillo. Casi a la altura de un hombre. Yo no iba armado, ni siquiera con un palo. Tenía hombros grandes, no pude verle los malditos pies. No tiene más de un metro cincuenta de alto. Sus manos, si las tiene de veras, colgaban fuera de mi vista entre unas matas de saúco enredadas. Tiene pelambre parda, Ben, una pelambre parda rojiza que le cubre todo el cuerpo. También la cara, la cabeza, el pescuezo grande y grueso. La pelambre brilla al sol, no se la puede confundir. Entonces, lo miré directamente. Procuré simular que seguía sin verlo, pero él se dio cuenta. Desapareció ocultándose tras el saúco, sin hacer ruido alguno. —Se interrumpió para escuchar a Leda, que estaba arriba, y continuó en voz baja—: Sí, vine corriendo en busca de un arma y exploré el bosque, para lo que me sirvió. Querrás que te describa su cara. No le conté toda esta parte a Leda. Está asustada, sabes, y no quiero empeorarlo. Le dije solamente que era algún animal que huyó antes de que yo llegase a verlo bien. Un rostro grande, Ben. La cabeza bien humana, salvo que sobresale demasiado en derredor de la mandíbula.

Poca nariz, agujeros abiertos en la pelambre. . Ben, ¡esos, esos dientes! Le vi abrir la boca y al apartar el labio a un costado, me mostró esos verdaderos puñales. Los he visto así de grandes en un oso ya crecido. Eso es lo que me dirán si alguna vez intento contar esto. Dirán que vi un oso. Oye, maté mi primer oso a los dieciséis años, cuando papá me llevó a Jackman. Desde entonces maté uno cada dos años, quizá. Los conozco, sé de sus costumbres. Pero eso es lo que me dirán si cuento lo sucedido.

Soy un naturalista frustrado, lleno de datos surtidos. Sé que no hay monos grandes ni pequeños capaces de soportar nuestros inviernos, salvo tal vez el langur del Himalaya, que es inofensivo. En ninguna parte del planeta vivía un animal como el que Harp describía. De nada sirvió. Harp era sincero; era racional; ansiaba tanto como yo una explicación racional. No por nada era el ateo del poblado.

—Supongo que sí, Harp —le contesté—. La gente suele rechazar lo, lo insólito.

—Puede que lo oigas esta noche, Ben.

Leda, que bajaba, oyó esto en parte.

—Te lo estuvo contando, Ben, ¿Qué opinas?

—No sé qué pensar.

—Leda, pensé que si yo imitara ese sonido para Ben.

—¡No! —Leda se había traído ropa para zurcir, y estaba por sentarse con ella, pero se puso rígida, como si un ataque la amenazara. —No podría soportarlo, Harp, Y, y podría atraerlos a ellos.

—¿A ellos? —rio Harp, inquieto—. No creo poder hacerlo tan bien como para que él venga.

—¡No lo hagas, Harp!

—Está bien, querida. No te pongas tan nerviosa.

Leda tenía los ojos cerrados, la cabeza echada atrás. Empecé a preguntarme si un hombre todavía aparentemente cuerdo podía idear semejante horror con la finalidad inconsciente de atormentar a una mujer demasiado joven para él, una mujer a la que nunca podía imaginar que poseía. Si le decía que un ladrido de zorro no era propio de un zorro, ella le creería.

—No deberíamos hablar de eso si la altera —dije.

Me miró como un hombre que sale a flote desde las profundidades del agua. Leda dijo con voz tenue y dolorida:

—Ojalá pudiéramos irnos a Boston.

Aquel rostro de granito se cerró en una expresión defensiva.

—Leda, ya lo hemos hablado. Nada me va a echar de mis tierras. A mi edad no tengo nada que hacer en la ciudad. ¿Qué Cristo podría hacer? ¿Sereno nocturno? ¿Barrer algún local? ¡Por Jesucristo! Los ahorros se terminarían enseguida. Ya hemos hablado de todo eso. No nos iremos a ninguna parte.

—Yo podría encontrar trabajo —sugirió Leda. Para Harp, por supuesto, era lo peor que ella podría haber dicho. Probablemente su silencio consternado se lo indicó, ya que dijo con torpeza—: Olvidé algo arriba.

Recogió su costura y se marchó.

No volvimos a hablar de aquello en todo el resto del día. Acompañé durante el ordeñe y otras tareas, dando una mano cuando podía, y aseguramos todo lo mejor posible contra la tormenta y demás enemigos. Esa cosa peluda, de largos dientes, fue el convidado de piedra durante la cena, pero por Leda no le hicimos caso, o al menos así lo fingimos. La cena habría sido incómoda de cualquier manera. Ellos no tenían costumbre de recibir huéspedes, y Leda era una cocinera bastante mortífera porque no le importaba nada de eso. Nacida en Darkfield, supongo que tuvo la habitual mescolanza de sueños televisivos del siglo veinte hasta que quién sabe qué impulso, o acaso falsas señales de preñez, la engañaron llevándola a casarse con un hombre perteneciente al diecinueve. Comimos venado preparado como si fuera vaca, y verduras recocidas. A mí no me gusta el venado ni aun cuando está bien preparado.

A las seis, Harp encendió su radio a baterías y, con el rostro pétreo, escuchó las malas noticias del día y los anuncios meteorológicos: “. una nevada que quizá resulte la peor en 42 años. Desde las 3 de la tarde han caído 45 centímetros en Bangor, 52 en Boston. No se prevé el fin de la precipitación hasta mañana. Los vientos arreciarán durante la noche, con ráfagas de hasta 100 kilómetros por hora.

Harp la apagó con ademán definitivo. Otras veces, cuando yo estaba allí, Harp había dejado que Leda la escuchara después de la cena, aunque más bien bajo, de modo que se había oído un murmullo y un estruendo apagado durante toda la velada. Esa noche Harp se proponía escuchar por si se oían otros ruidos. Leda lavó los platos, se despidió temprano y huyó arriba.

Harp no hablaba, salvo en cuanto la cortesía lo obligaba a responder a algún comentario mío. Nos quedamos sentados, escuchando la nieve y el ulular del viento. Una hora de eso me bastó; dije que estaba agotado y quería acostarme temprano. Harp me acompañó a mi cama en el salón y puso un nuevo y duro trozo de arce en la estufa panzona. Una dificultosa sonrisa granítica se le marcó en el rostro —utilizando quizá su porcentaje toda la semana— y sacó una botella que estaba en un armario desde hacía muchos años bajo una lámina (creo que Jorge Washington concluyendo un tratado con algún excéntrico enfermo de hepatitis que puede haber sido el general Conrwallis si éste último tenía dos pies izquierdos). La botella contenía un whisky que Harp creía sinceramente bebible, habiéndose chamuscado el gaznate durante más de cuarenta años tratando de demostrarlo. Mientras mi garganta cicatrizaba, Harp dijo:

—No debí molestarte con todas estas idioteces, Ben. Espero que no te arruine el sueño.

Después de traerme su linterna de repuesto, me dejó tranquilo y cerró la puerta.

Lo oí reclinarse en su sillón de la cocina. Bajo demasiadas mantas, con la lámpara apagada, oí el cruel susurro de la nieve. La estufa murmuraba, como una amiga, creándome un capullo de calor viviente en un páramo de frío exterior. Más tarde oí a Leda en lo alto de la escalera, con voz tímida, cansada y dulce de invitación:

—¿No subes a la cama, Harp?

La escalera crujió bajo el peso de Harp. La puerta se cerró; poco después ella gritó con ese deseado dolor que libera por un rato de las penas.

Recordé algo que me había dicho Adelaide Simmons acerca de esta casa, donde yo no había subido desde que Harp y yo éramos muchachos. Adelaide —una de las muy pocas mujeres de Darkfield que jamás hablaba duramente de Leda— decía que la pequeña, habitación del oeste, frente al dormitorio de Harp y Leda, estaba arreglada como cuarto de niños, y que Harp no permitía allí nada que no fueran muebles para bebés. Así estaba desde que ellos se habían casado, siete años atrás.

Otra hora transcurrió penosamente, en mis exasperaciones de insomnio.

Entonces oí a Colmillo Largo.

El ruido provenía del oeste, más allá del huerto oculto por la nieve. Cuando me arrancó de los lindes del sueño, traté de pensar que era un zorro ladrando, ese resonante alarido metálico que la bestezuela roja puede soltar de la garganta como un dragón. Pero ya bien despierto, supe que había sido mucho más hondo, salido del pecho. ¿Un búho grande?, no. Un sonido que pertenecía a épocas antiquísimas, cuando los hombres se confiaban en armas de piedra afilada y tenían plena razón de temer la oscuridad.

Las grietas de la estufa me proporcionaban luz para vestirme de nuevo a tientas. El viento no se había calmado nada. A tropezones fui hasta la ventana del oeste, mientras me abotonaba; la encontré totalmente blanqueada. Sobre el marco inferior se había amontonado la nieve. En puntas de pie, podía ver apenas sobre ella. Apareció una luz que iluminaba tenuemente el campo nevado. Debía provenir de una lámpara que, encendida en el dormitorio de los Ryder, brillaba a través del cuarto para niños y salía, débil y difusa, al caos de la borrasca.

¡Yaaarrrr!

Ahora se había aproximado terriblemente. Desde las ventanas del salón que daban al norte vi una negra nada. Harp se acercó a mi puerta entre chirridos.

—¿Despierto, Ben?

—Sí. Ven a mirar a la ventana del oeste.

No había dejado luz encendida en la cocina y desde el dormitorio llegaba al descanso tan sólo un exiguo resplandor. Detrás de mí Harp murmuró:

—Sí, la nieve está muy alta. Ya debe llegar al metro.

¡Yaaaarrrr!

La voz había gritado del lado sur, el lado más desprotegido de la casa, adonde sólo daba una ventana de la cocina y otra pequeña en la despensa, donde estaba la bomba de mano. Desde la ventana de la despensa, un gran arce más alto que la casa bloqueaba casi toda la vista. Oí aullar el viento entre los huesos invernales del árbol.

—Ben, ¿quieres ponerte las botas? Tú decides, no puedo pedírtelo. Puede que tenga que salir —dijo Harp; hablaba en voz muy baja, como si la bestia pudiese entenderle a través de las ajustadas paredes.

—Por supuesto.

Me puse las botas altas y recogí mi abrigo mientras lo seguía a la cocina. Un rifle calibre 30 y su pesada escopeta colgaban de cuernos de ciervo sobre la puerta, en la leñera. Los encontró a oscuras.

Cualquier valor que yo haya tenido esa noche provino de actuar impulsado por la vergüenza, por temor de perder prestigio ante un amigo en apuros. Soporté la invasión a Normandía. He acampado solo al aire libre, cuando era más joven y más sano, en nuestros territorios de alces y osos, y he dormido muy bien. Pero ese ruido que emitía Colmillo Largo quitaba el coraje. Dolía a lo largo del canal del espinazo.

Yo tenía la linterna de repuesto, pero Harp no quería que yo la utilizase allí. Podía distinguir el moblaje y a Harp estirándose hacia donde estaban colgadas las armas. Ya tenía puestas las botas, el gorro de piel y la chamarra.

—Llévate ésta —me dijo, poniéndome en las manos la escopeta—. Tiene los dos caños cargados. No tengo costumbre de hacerlo, no está bien, pero desde que empezó esto.

¡Yaaaarrrr!

—¿Adónde ha ido ahora? —preguntó Harp desde la ventana del sur—. ¿Para este lado?

—Me pareció, ¿Dónde está Droopy?

Lanzó una tenue risita.

—¡Pobre desgraciado! Apenas se lo oyó, subió y se metió bajo la cama. Le dije a Leda que se quedara arriba. Aquí abajo necesitaría luz. No tendría sentido.

Entonces, manifiestamente desde el lado este del gallinero, y alto, tronando contra alguna superficie resonante: ¡Yaaaarrrr!

—¡Imposible! Jesús, ¡eso está a cuatro metros de altura! —exclamó Harp, pero se abalanzó al cobertizo, y yo lo seguí—. Mantén la luz hacia el suelo, Ben.

—agregó mientras subía corriendo la estrecha escalera—. No alumbres a las aves, se asustarán.

Hasta ese momento las gallinas, estúpidas y virtualmente ciegas en la oscuridad, tan sólo emitían un irritado murmullo de alarma. Pero algo se trepaba al lado exterior de la obstruida ventana del este, gruñendo, entrechocando los dientes, golpeando con violencia las vigas. ¿Con un puño?, no sonaba como otra cosa.

—¡Ilumina la ventana! —ordenó secamente Harp, e hizo fuego a través del cristal.

No oímos ningún grito. Cualquier ruido exterior era tapado por la tormenta y los graznidos de las gallinas, escandalizadas por el disparo. El vidrio estaba sucio porque ellas revolvían continuamente la paja; no pude ver a través de él. La bala había perforado el cristal sin destrozarlo, y pasaba entre los dos tablones, pero la bestia podía haberse dejado caer antes de que Harp disparara.

—Tengo que ir afuera. Tú quédate, Ben —me dijo. En la cocina cambió el rifle por la escopeta—. Quizá no tenga ocasión de apuntar. Recuerdas esta arma, ¿verdad? , ocho por cargador.

—La recuerdo.

—Muy bien. Mantén los oídos abiertos —dijo Harp y salió corriendo por la puerta que comunicaba con una pequeña zona empedrada, junto a la leñera.

Para llegar bajo la ventana este del desván tendría que abrirse paso entre la nieve detrás del granero, ya que había bloqueado todas las aberturas de atrás. Podría haber dado la vuelta a la casa en cambio, pero sólo enfrentando el viento del oeste y forcejeando contra montones de nieve más hondos. Vi desaparecer su alta sombra.

La voz de Leda llegó a mí, temblorosa:

—¿Lo, lo alcanzó?

—No sé. Fue a ver. Espera.

Antes de que Harp regresara oí de nuevo ese infernal ladrido, que otra vez sonó alto, por sobre el suelo; debe haber provenido del arce grande. Y después, Instantes más tarde —yo todavía procuraba penetrar las tinieblas, buscando a Harp con la vista— hubo un gran estrépito de vidrio y madera rotos, y un violento portazo arriba. Un solo alarido, breve y sibilante, interrumpido, un solo grito como ningún ser humano debería oír jamás. Aún puedo oírlo.

Creo haber perdido unos segundos por la impresión. Luego empecé a subir a tientas por la angosta escalera, estorbado por el rifle y la linterna. El viento penetró bramando por la abertura de la puerta de la cocina, y Harp me empujaba echándome a un lado. Pero yo lo seguía de cerca cuando abrió de un tirón la puerta del dormitorio. La ráfaga que entraba por la ventana rota y había cerrado la puerta, había apagado también la lámpara. Pero nuestras linternas nos indicaron de inmediato que Leda no estaba allí. No había allí nada, nada vivo.

Droopy yacía en un revoltijo de trozos de vidrio y marco de ventana roto, muerto con la garganta aplastada; algo lo había pisoteado. El cubrecama había sido arrastrado casi hasta la ventana; tal vez la mano de Leda se había crispado sobre él. Vi sangre en un fragmento de vidrio, y en el marco destrozado, un puñado de pelambre rojiza.

Harp volvió a bajar corriendo. Yo me demoré unos segundos. La flecha del miedo me había entrado hondo, pero por el momento me entumecía. La luz de mi linterna tocó en la pared una fea fotografía: la madre de Harp alrededor de los cincuenta años, petrificada y cariagria ante la cámara, una deidad puritana de ojos poco profundos, atormentados. Yo la recordaba.

Al morir su padre, Harp había borrado las huellas y había dejado de ir a la iglesia. La señora Ryder lo había “repudiado”. La granja era de él; lo había dejado con ella yéndose a vivir con una hermana viuda en Lohman, donde no tardó en morir sin reconciliarse. Harp siguió viviendo soltero, caprichoso, recluso, hasta ese extraño casamiento a más de cincuenta años de edad. Ahora aquí estaba Mamá, todavía vigilante, con la cara fruncida, sin perdonar. Embotado por la impresión, pensé: Oh, probablemente siempre hicieran el amor con las luces apagadas.

Pero ahora Leda no estaba allí.

Fui de prisa en pos de Harp, que había dejado la puerta de la cocina golpeando al viento. Salí con rifle y linterna, y del otro lado del camino vi su lámpara. Ninguna otra luz; tan sólo su pequeño fulgor y el mío.

En cuanto logré llegar a la esquina de la casa, y más allá al fantástico abrazo de la tormenta, comprendí que jamás lo conseguiría. El viento del oeste me introducía agujas en la cara. La nieve me llegaba a más de medio muslo. Con pulmones débiles y acaso un corazón imperfecto, no podía hacer nada allá afuera, salvo morir rápido sin objeto alguno. En un instante Harp iniciaría el descenso de la cuesta, rumbo al bosque. Su rastro desaparecía ya a la luz de mi linterna. Me obligué a avanzar un poco más, y en un momento en que amainó la tormenta pude gritar:

—¡Harp! ¡No puedo seguirte!

Me oyó. Usando las manos como bocina, gritó a su vez:

—¡No lo intentes! ¡Vuelve a la casa! ¡Telefonea!

Agité una mano indicando que había recibido el mensaje y emprendí el penoso regreso.

Llegué a duras penas. En cuanto traspuse la puerta de la cocina caí de bruces, mientras el rifle y la linterna rodaban con estrépito, y allí me quedé hasta que recobró el aliento lo suficiente como para mantenerme vivo. Mi cara y mis manos eran bloques de hielo; luego, fuegos. Mientras me empeñaba en la tarea de introducirme aire en el cuerpo, un pensamiento continuaba, una necesidad interior: Tiene que haber una causa racional. Yo no renuncio a la causa racional. Por fin me incorporé y fui al teléfono tambaleándome. La línea estaba cortada.

Encontré la linterna y subí con ella bamboleándome. Pasando junto al cadáver del pobre Droopy y sobre los vidrios rotos, fui a mirar por el hueco de la ventana. Pude ver que se había volteado nieve del techo del cobertizo, cerca de la ventana del dormitorio; la casa impedía que llegara a esa zona el ímpetu pleno del viento del oeste, por eso quedaba algún indicio. Supuse que lo que llegó debía haber saltado al techo de la casa desde el arce, de allí al techo del cobertizo, para luego lanzarse a través de la ventana cerrada sin tenerla en cuenta como obstáculo. Y perdiendo un poco de sangre y un poco de piel.

Mirando a mi alrededor, no pude encontrar ya esa piel. El viento debía haberla arrastrado, ocultándola. Cerré la puerta a la fuerza. Abajo encendí las lámparas de mesa en la cocina y el salón. Tal vez Harp necesitara esos faros, si regresaba. Realimenté los fuegos y me serví una dosis del horrendo whisky de Harp. Era casi la una de la mañana. ¿Y si jamás regresaba?

Tal vez tardarán días en despejar el camino. Cuando cesara la tormenta, quizá yo pudiera usar las raquetas para nieve de Harp.

Harp volvió a la 1.20, encorvado y vacilante. Me dejó que lo ayudara a llegar al sillón. Cuando pudo hablar dijo:

—No hay rastros. No hay rastros. —Me quitó la botella de las manos y bebió de ella—. ¡Jesucristo! ¿Qué puedo hacer? ¿Ben.? Tengo que ir al poblado, buscar ayuda. Si ellos tienen alguna ayuda que dar.

—¿Tienes un par de raquetas de más?

Miró con fijeza en mi dirección, combatiendo su propia confusión.

—¿Eh? No, no tengo. De todos modos será mejor que te quedes. Te traeré las tuyas de tu casa si quieres, si es que llego allá. —Volvió a beber y metió el corcho con la palma de la mano—. Te dejaré la escopeta.

De un armario sacó sus raquetas para la nieve. Lo persuadí de que esperara el café.

Ya no se podía ganar nada con la prisa; no podíamos decirnos uno al otro que sabíamos que Leda estaba muerta. Cuando estuvo listo para irse salí con él al viento enloquecido.

—¿Hay algo que quieres que haga antes de tu regreso?

Trató de pensarlo.

—Creo que no, Ben. Dios mío, ¿acaso no he vivido como se debe? No, eso no tiene sentido. ¿Dios? Vaya, qué risa.

Y se alejó bruscamente. Dos o tres largas zancadas y la tormenta lo acogió en su seno.

Eso fue alrededor de las dos. Pasé cuatro horas solo en la casa. El calor volvió, con la puerta del dormitorio cerrada y los fuegos encendidos en toda su potencia. Llevé al salón la lámpara de la cocina, y luego me acurruqué en la oscuridad casi total de la cocina con la espalda apoyada en la pared, mirando todas las ventanas, la escopeta cerca de la mano, pero no preveía el regreso de la bestia y no lo hubo.

La noche se tornó más tranquila, quizá porque la casa estaba tan tapada por la nieve que ésta amortiguaba los ruidos. Yo estaba apartado de la batalla, enterrado vivo.

Harp volvería. Las estaciones seguirían su trayecto natural y de algún modo nos enteraríamos de lo sucedido a Leda. Yo suponía que la bestia tendría que ser algo parecido a la pauta humana; enloquecido, deformado, animalizado, pero igualmente humano.

Al cabo de un rato me pregunté por qué no había oído ningún alboroto en el establo. Me obligué a tomar el arma y la linterna e ir a ver. Crucé a tientas la leñera, donde saltaban las sombras de la leña de Harp, y pasé al establo. Las vacas dormitaban pacíficamente. En el pasillo central me atreví a lanzar la débil luz de mi linterna oscilando y reluciendo a través de las espantosas distancias del pajar. Silencio, tan sólo silencio; naturales rumores de ratones. Luego al establo, donde Ned relinchó y me dejó frotarle la parda mejilla, y Jerry fijó en mí un ojo burlón. Supongo que no les había llegado ningún olor que les despertara el pánico, y tal vez habían oído el ladrido con bastante frecuencia como para que ya no los alterara. Volví a mi puesto y las horas se arrastraron por una loma entre los pozos del terror y el agotamiento. Acaso dormí.

Ese día no hubo color de aurora, pero sentí claridad y cambio; ni siquiera una borrasca puede ocultar el hecho de que en alguna parte brilla el sol. Me desayuné con tocino y huevos, di de comer a las gallinas, eché paja y saqué agua para las vacas y los caballos. La única vaca lechera, una quisquillosa Ayrshire, se negó a admitir que yo me propusiera ser útil. Yo no había ordeñado desde que era muchacho, mis manos habían perdido esa habilidad, y para ella el alivio parecía menos importante que voltear el balde; con ello obtenía más diversión que incomodidad, de modo que por el momento lo dejé pasar. Me di trabajo despejando con la pala un espacio junto a la puerta de la cocina. El viento había disminuido, la nevada era persistente, pero casi tranquila. Yendo más allá de la casa, comprobé que la nieve me llegaba encima de las caderas.

De ella, cuando yo emprendía el regreso, salió Harp con largas zancadas de sus pies con raquetas, y camino abajo otros tres. Reconocí al sheriff Robart, sobrealimentado pero vigoroso; y a Bill Hastings, irónico y sin edad, primo de Harp y uno de sus pocos amigos; y por último a Curt Davidson, tal vez amigo del sheriff Robart, pero sin duda no de Harp.

Yo había conocido a Curt como un fanfarrón de escaso ingenio cuando era niño; llegando a adulto no había ganado gran cosa. Y cuando lo vi pensé, acaso irracionalmente: “es bueno para nuestro bando”. Una especie de absurdo, y sin embargo, Harp y yo estábamos unidos contra el mundo simplemente porque habíamos experimentado juntos algo que otros iban a llamar imposible, iban a interpretar de maneras duras, hasta condenables, y eso no se podía evitar.

Vi el blanco y delgado borrón del sol, cuya fuerza aumentaba. En toda la blanca extensión, el viento y la nieve recién caída no dejaban ninguna señal de la visita nocturna.

Los hombres llegaron al espacio despejado por mí y se sacudieron la nieve. Yo abrí la leñera. Harp me lanzó una mirada inquisitiva y desesperanzada; yo sacudí la cabeza.

—¿Así que tuvieron algunos problemitas? —Fue Robart el que habló, quitándose las raquetas.

Harp no le hizo caso.

—Tengo que ocuparme de las tareas de la casa —me dijo; le contesté que las había hecho yo salvo, esa maldita vaca—. Ah, sí, Bess, es nerviosa. Iré a verla. : —Me dio mis raquetas para la nieve, que tenía sujetas a la espalda con correas—. Adelaide preguntó por tus provisiones. Le dije que me imaginaba que estarían en el auto.

—Como si estuviesen en una heladera —dijo Robart, amistoso de veras.

Curt también quiso entretenerse.

—Ben, ¿seguro que agarraste a la vieja Bess por la punta debida, donde estaban las tetas?

Curt se ríe de sus propias bromas, así nadie está obligado a hacerlo. Bill Hastings escupió en la nieve.

—¿Puedo entrar? —inquirió Robart.

No era una simple pregunta; estaba allí oficialmente y se proponía comunicarlo. Harp lo miró de arriba abajo.

—Nadie te lo impide. Supongo que no te traje aquí para que te quedes parado.

—Harp, no me pongas dificultades —dijo Robart con bastante cordialidad—. Tú fuiste a decirme que han pasado ciertas cosas y tengo que investigarlo, nada más Pero Harp ya cruzaba la leñera rumbo a la entrada del granero. Los demás entraron en la casa conmigo y yo puse agua para hacer café. Robart continuó:

—¿Es tu auto el que está en el camino, un poco más lejos, Ben? Oí decir que te metiste en una zanja o algo así. Ahora lo único que se ve es una joroba en la nieve. Tal vez le haga bien congelarse, es probable que ya hayas probado todo lo demás.

Pero no me sentía de buen humor ni había estado nunca en esos términos con Robart. Gruñí en respuesta y el regocijo le desapareció de la cara como quien se quita un suéter.

—Bueno, ¿cómo es la cosa? Harp fue y me conto algo imposible de tragar, así que ¿qué me dices? ¿Dónde está la señora Ryder?

Davidson lanzó otra risita. Es un sonido desagradable proviniendo de tanta carne. No creo que Robart tuviera mucho entusiasmo por él tampoco, pero parece que había hecho jurar al individuo como agente antes de partir —Sí, señor —dijo Curt—, ese fue un verdadero cuento, de veras.

—¿Dónde está la señora Ryder?

—Aquí no —le contesté—. Creemos que está muerta Ceñudo, se frotó las manos para quitarse el frío.

—Vi esa ventana. El marco parece destrozado.

—Sí, desde afuera. Cuando vuelva Harp conviene que tú la veas. Cerré la puerta de esa habitación y no la he abierto. Habrá más nieve, pero verán más o menos lo que vimos nosotros cuando subimos.

—Vamos a ver ahora mismo —dijo Curt.

Bill Hastings intervino:

—Curt, ¿no eres un poco entremetido para ser agente? El señor Dane dijo que cuando vuelva Harp.

Bill y yo somos amigos; normalmente no me llamaría “señor”. Creo que procuraba darme algún aire de autoridad. Yo acepté la alianza al preguntar:

—¿También tú eres agente, Bill?

Con lo cual le di una oportunidad para escupir en la estufa, taparla de nuevo suavemente y responder:

—No, qué mierda.

Harp volvió y llevó el balde lleno de leche a la despensa. Luego nos miró.

—Bill, tengo que intentar de nuevo en el bosque. ¿Quieres venir conmigo?

—Claro, Harp. No traje ningún arma.

—Llévate mi escopeta.

—También Curt irá —dijo Robart—. Sabe usar muy bien las raquetas para la nieve. Le interesa la fauna.

—Qué gracioso, Robart —contestó Harp—. Creo que es lo más cómico que oí desde que la hijita de Cutler se cayó bajo el tractor. ¿Vienes tú también?

—Lo que pasa, Harp, es que me distendí un músculo de la espalda al venir aquí. Y además, ya no soy tan joven. Creo que echaré una ojeada por aquí no más. ¿Confío en que no tendrás objeción? ¿A que yo eche una ojeada?

—El café está listo —anuncié.

—Ocurre que, si hubiese pensado que tenías alguna objeción, habría tenido que conseguirme una orden judicial.

—Gracias, Ben —dijo Harp mientras tragaba el café hirviente—. Pues si echar una ojeada por la casa es lo mejor que puedes hacer, sheriff, no tengo objeción. Ben, no debería demorarte de tus asuntos, pero ¿me harías el favor de quedarte? ¿Cómo para hacerle compañía? No tengo gran cosa en la casa, pero con todo, ya sabes.

—Me quedaré —repuse. Habría querido decirle que abandonara esa actitud; lo único que ganaba era embarrarse más.

Robart entregó a Davidson su canana y pistolera, diciéndole:

—Mejor las llevas, Curt, para estar en regla.

Harp y Bill estaban afuera, poniéndose las raquetas para la nieve; oí a medias algún comentario de Harp acerca de la espalda dolorida del sheriff. Luego partieron. Casi había dejado de nevar. Se perdieron de vista cuesta abajo, hacia el norte, seguidos trabajosamente por Curt. Detrás de mí, Robart dijo:

—Se podría pensar que el mismo Harp se lo cree.

¿Así va a ser? ¿Nos tratará como mentirosos antes de haberme mirado siquiera?

—Tengo que tratar de encontrarle sentido, es todo —repuso. Lo seguí arriba, al dormitorio. Hacía un frío cruel. Robart tocó con el pie el tieso cadáver de Droopy—. Difícil imaginar que un hombre mate a su propio perro.

—Con esa clase de ideas no vamos a ninguna parte.

—Ben, tienes que ver esto como se le presenta a otras personas. Y no meterte conmigo.

—Eso es lo que me asusta, Jack. Algo ilógico pasó, sí, y Harp y yo fuimos los únicos en experimentarlo, salvo la señora Ryder.

—¿Afirmas haber visto a este, animal?

—No dije eso. La oí gritar a ella. Cuando llegamos arriba, este cuarto estaba como lo ves.

Miré en derredor sin poder encontrar tampoco ese trozo de piel, pero lo mencioné, y reconozco que Robart buscó. Sacudió el cubrecama y las mantas, examinó el piso y el ropero. Estudió la abertura de la ventana, se asomó afuera para mirar la pared de la casa y el techo del cobertizo. Eludió con sus grandes pies el vidrio roto y se agachó para mirar largo rato los trozos de marco de la ventana. Luego se encaró conmigo, personificando a todos los policías; un hombre macizo, bastante inteligente, convencionalmente honesto, sin paciencia para la imaginación ni tiempo para ningún hecho que no figurara ya en los libros.

—¿Así qué un trozo de piel? —comentó, como si yo hubiera descripto a un personaje mitológico—. Bueno, aquí ya terminamos.

Me hizo señas de que bajara, personificando a todos los policías que alguna vez enfrentaron la peligrosa estupidez de una muchedumbre con la suya propia.

Al salir dije:

—Espero que no esté tan ocupado que no pueda hacer examinar por un químico la sangre de ese marco.

—Lo haremos. —repuso mientras con sus manazas me hacía señas de que siguiera—. Será un placer hacerles ese favorcito a ti y a tu amigo.

Después registró toda la casa, el cobertizo, el granero y el establo. Nunca había visto a nadie en función de policía; tuve que admirar su celo. Participé en la farsa de sostenerle la linterna mientras él revolvía el sótano. En el cobertizo sugerí que si quería volver a apilar veintitantos haces de leña, le convenía esperar a que Harp pudiese ayudarlo; no le hizo gracia. Tampoco estuvo contento en el pajar del granero. Mover toneladas de paja en busca de un hipotético cadáver no era tarea para un solo hombre. Yo sabía que era capaz de volver con una cuadrilla y maquinaria para hacer exactamente eso. Y según su criterio, era lo que debía hacer. Por fin volvimos a la cocina, donde Robart se limpió las uñas con su navaja y yo fumé mi último cigarrillo, casi con mis últimos restos de vigor.

Robart no carecía de sutileza. Respondí a sus preguntas con toda la sobriedad posible, incluso, por ejemplo: “¿Leda no te atraía también un poco?”. No contesté a ninguna con silencio total; para hacer eso se necesita un acto que lo acompañe, como escupir en la estufa, y no mastico tabaco. Desde la ventana del norte Robart dijo:

—Ya vuelven. Es lógico.

Habían estado ausentes poco más de una hora.

Harp se detuvo conmigo frente a la estufa para calentarse las manos. Habló como si estuviera solo conmigo:

—No hay rastros, Ben. —Y luego agregó en voz baja: —Ben, tú me hablaste de un amigo tuyo, científico o algo así, un profesor.

—¿El profesor Malcolm?

Recordé habérselo mencionado a Harp mucho tiempo antes; me asombró que lo recordara él. Johnny Malcolm es un profesor de biología que ha evitado especializarse demasiado. No es un amigo realmente íntimo mío. Harp me miraba desde su desaliento granítico, como si me hubiese pedido que apelara a algún tribunal superior. Pensé también en otro conocido de Boston a quien podría consultar: el doctor Kahn, un psiquiatra que una vez había ayudado a mi esposa Helen a pasar un período difícil.

—Harp —dijo Robart—, tengo que preguntarte dos o tres cosas. Hice avisar a Dick Hammond que trajera esa maldita barredora suya a este camino lo antes posible. Creo que lo intentará. Mientras lo esperamos, bien podemos hablar. Sabes que no me gusta ponerme pesado.

—Habla no más —respondió Harp—, solo que aquí Ben tiene que volver a su casa sin esperar a ningún Dick Hammond.

—¿Es cierto, Ben?

—Sí. Me mantendré en contacto.

—Hazlo —contestó Robart descartándome.

Cuando salí, empezaba de nuevo a hacerse la manicura mientras Harp esperaba rígidamente a que el calvario continuara. Morbosamente sentí que lo estaba abandonando.

De todos modos (corpus delicti) no iba a pasar mucho más antes de que se encontrase a Leda Ryder. Entonces, si se la encontraba muerta mediante violencia, sin ninguna prueba aceptable de la existencia de Colmillo Largo, bueno, ¿entonces qué?

No creo que Robart me hubiera dejado ir de haber sabido que mi primer acto iba a ser llamar a Mike, el hermano de Short, y pedirle que me llevara a Lohman, donde podría tomar un autobús hasta Boston.

Johnny Malcolm dijo:

—Ya veo que esto te inquieta, y sé que no me mentirías. Pero, Ben, como biología no anda. Tal animal no existe, lo sabes.

No se estaba haciendo el formal. Cenábamos en un restaurante tranquilo, y yo, por supuesto, había disfrutado en exceso del pequeño pato asado. Johnny es un hombre flaco y alto con costillas de piedra, que puede comer como una hambruna ambulante sin lamentarlo después.

—Supongamos —dije—, tan sólo como hipótesis y porque no es biológicamente inconcebible, que la leyenda del Yeti tenga alguna base.

—No es inconcebible. Eso te lo admito. Mientras queden rincones del mundo mal conocidos, las mesetas del Himalaya, las junglas, los pantanos tropicales, la tundra, persistirán las leyendas, y en algunas de ellas habrá pequeños destellos de veracidad. ¿Sabes lo que pienso acerca de los vuelos a la luna y todo eso? —Sonrió, mientras yo, privadamente, oía gritar a Leda—. Una de nuestras más fuertes razones para ellos, y para los vuelos más importantes aún que haremos si no destruimos antes a la civilización, es la búsqueda de nuevas leyendas. Hemos gastado las mejores que teníamos y eso es peligroso.

—¿Por qué no exploramos nuestros territorios íntimos? —sugerí, pero Johnny no me escuchaba gran cosa.

—Los hombres no toleran tener puertas cerradas y una ocasión para tratar de abrirlas. Ah, en cuanto al Yeti, podría existir. Un antropoide peludo, capaz de soportar intensos fríos, tan escaso y listo que los exploradores no han tropezado todavía con él. No haría falta que fuera carnívoro para tener caninos grandes y amenazantes, fíjate en los mandriles. Pero si estuviera activo en un invierno de los Himalayas tendría que poder usar carne, me parece. Mira que no creo en nada de esto, pero te lo concedo como una no imposibilidad biológica. ¿Cómo llegó al Maine?

—¿Extraviado? Tibet, Mongolia, hielo ártico.

—Quizá.

Johnny había empezado a disfrutar de la hipótesis como algo con lo cual jugar durante la cena. Pronto estaba colaborando con el tránsito de la bestia a través de los continentes, y divirtiéndose hasta que yo rezongué algo acerca de otras alternativas, seres extraterrestres. No aceptó eso y se enfurruñó. Siempre oyendo gritar a Leda, le aseguré que no buscaba hombrecitos verdes.

—Ben, ¿cuánto sabes acerca de este, Harp?

—Crecimos de maneras diferentes, pero es un amigo mío. Un dinosaurio, si gustas, pero un amigo.

—Un cascarudo solterón del Maine elige a una esposa joven y atolondrada.

—No es atolondrada. No lo era. Sensual, pero no atolondrada.

—Está bien. Un solterón que se ha cocinado en sus propios jugos durante años, ¿Seguro que no subió él mismo a ese techo?

—Tonterías. A menos que todos mis sentidos estuvieran más paralizados de lo que creo, no hubo tiempo.

—A menos que estuvieran más paralizados de lo que crees.

—¡Vamos, vamos! Todavía no estoy senil, ¿Qué se supone que hizo con ella? ¿La arrojó a la nieve?

—Hum —murmuró Johnny mientras terminaba su café—. Está bien. Algún monstruo humano con fuerza anormal y el aguante necesario para corretear en plena borrasca, en el Maine, robando mujeres. Me gustaba más el Yeti. Dices que tú mismo sugeriste a Ryder la posibilidad de que se tratara de un loco. Lástima que hayas tenido que venirte hasta aquí tan sólo para que yo pueda repetir tus propias deducciones. Para compensártelo, ¿quieres ver una película indecente?

—Encantado.

Al día siguiente, el doctor Kahn se hizo tiempo para verme al final de la tarde, tan cortés y paciente que tuve la certeza de que lo estaba demorando para irse a cenar. Pareció indeciso entre preocuparse por los traumas de la historia de Harp Ryder o los de la mía. Los míos ya los conocía un poco.

—Ojalá tuviera tiempo para hablar de todo esto conmigo. Me ha dado un buen resumen de lo que parecen haber sido los hechos físicos.

—Sucedió, doctor —insistí—. Oí al animal. La ventana quedó destrozada, pregúnteselo al sheriff. Leda Ryder gritó y cuando Harp y yo llegamos juntos arriba, el perro estaba muerto y Leda desaparecida.

—Y sin embargo, si fuera tan claro como dice, me pregunto por qué se le ocurrió consultarme, Ben. No estuve presente. Soy nada más que un psiquiatra.

—Quería. ¿Hay algún modo de que un delirio pudiera dominarnos a Harp y también a mí, trastornar nuestros sentidos de igual modo? Oh, el solo decirlo lo vuelve ridículo.

—Digamos difícil —sonrió el doctor Kahn.

—¿Es posible que Harp pueda haberla matado, arrojado por la ventana del dormitorio del oeste (la nieve debe haberse acumulado a dos metros de altura o más de ese lado) y que luego mi mente haya distorsionado mi sentido del tiempo? ¿De modo que pueda haber estado allí, en la cocina oscura, mientras todo eso ocurría, cuestión de minutos en lugar de segundos? ¿Y después él saltó abajo por el techo del cobertizo y volvió a entrar en la casa del modo normal mientras yo subía la escalera a tropezones? Oh, demonios.

El doctor Kahn, que había dibujado un, diagrama de la casa según mi descripción, lo atisbaba con plácido interés. “Benigno” era la palabra que había utilizado Helen refiriéndose a él.

—Semejante distorsión del tiempo sería, insólita —declaró—. ¿Se siente culpable por algo?

—¿Por quedarme parado allí sin hacer nada? No puedo creer seriamente que hayan sido más de unos segundos. De cualquier modo, para eso Harp tendría que ser un monstruo salido de una novela policial. No lo es. ¿Cómo podría contar con que yo me paralizara de pánico? Absurdo. Yo habría oído el forcejeo, pasos, la ventana de la habitación del oeste al abrirse. ¿Es posible que él la haya matado y que yo lo haya sabido siempre, incluso lo haya presenciado, y luego sufrido amnesia por ese solo suceso?

Siguió mostrándose tan paciente que deseé no haber venido.

—No diré que alguna treta de la mente sea imposible, pero a esa la llamaría improbabilísima. Académicamente, sin embargo, teniendo en cuenta su compromiso emocional.

—¡No estoy emocionalmente comprometido! —Eso lo vociferé. Él sonrió, mostrándose mucho más interesado. Me reí de mí mismo; era preferible a darle un puñetazo en un ojo—. Doctor, estoy alterado porque todo eso contraría la razón. Si uno empieza sabiendo que nadie va a creerle, todo está arruinado antes de que abra la boca.

Asintió amablemente. Es un buen tipo. Creo que había dejado de escuchar lo que yo no decía el tiempo suficiente para oír un poco de lo que sí dije.

—Usted no es inestable, Ben. No se preocupe por la amnesia. La explicación, tal vez algún intruso humano, resultará estar dentro de la norma humana. La norma de posibilidad sí incluye algunas cosas como delirios licantrópicos, conducta maníaca y demás. La policía buscará bien a la pobre mujer. No omitirán ese montón de nieve. No los subestime y no se preocupe por su propia mente, Ben.

—¿Alguna vez vio nuestros bosques del Maine?

—No, siempre voy al Cabo.

—Inténtelo en alguna ocasión. Tome un tramo de ellos, digamos cincuenta millas por cincuenta o sea dos mil quinientas millas cuadradas. Eche en ellos algunos policías impacientes, dígales que busquen algo que nunca vieron antes ni quieren ver y que no quiere que lo encuentren.

—Pero si esa bestia suya es humana, los seres humanos dejan rastros. Los cadáveres no son fáciles de ocultar, Ben.

—¿En esos bosques? ¿Un cadáver llevado por un animal carnívoro? ¿Por qué no? —En fin, nuestras mentes no hacían contacto. Le agradecí por su paciencia y me puse de pie—. El maníaco responsable —dije—, pero como quiera que lo llamemos, doctor, estuvo allí.

Mike Short me recogió en la estación de autobuses de Lohman y me habló de cierto fermento en Darkfield. No debí haberme sorprendido.

—Están todos asustados, señor Dane. Quieren hacer daño a alguien, —Mike es el hermano menor de Jim Short. Se gana la vida a duras penas con su servicio de taxis y changas ocasionales en el garaje. Sus desaliñados bucles están un poco marchitos y creo que está por cumplir treinta años. —Bueno, el viejo Harp quiere contar lo que sucedió y nadie le cree. Eso es triste, don. ¿Cuánto tiempo estuvo ausente, tres días? La policía se enojó. Mejor que se comunique pronto con el señor sheriff Robart. Me dijo de todo por llevarlo ese día hasta el autobús, como si yo debiera haber sabido que no tenía que hacerlo.

—Yo lo tranquilizaré. ¿No han encontrado a la señora Ryder?

Mike escupió por la ventanilla del auto, que estaba abierta para que entrara el aíre templado.

—En toda su vida al viejo Harp no le palearon así la nieve. Lo hizo la comunidad, gratis. No, no la encontrarán.

En esa frase había mucho de “quiero que me pregunten’’, y algo más: un dejo de la mitología de la generación a la que pertenecía Mike.

—¿Y cuál es su opinión, Mike?

Maniobró un nuevo cigarrillo contra la colilla del otro y siguió manejando entre un fatigoso silencio. El camino serpenteaba entre alomadas montañas de nieve barrida en descomposición. También yo tenía baja la ventanilla de mi lado para recibir el jovial sol de la tarde e imaginé un gustillo a primavera. Por fin Mike dijo:

—Probablemente usted no opine lo mismo. De paso, Jim sacó el coche suyo. Está en su casa. Bueno, ya los oirá decir cualquier cosa. Algunos sostienen que Harp dice la verdad. Otros dicen que él mismo la mató. No explican cómo la hizo desaparecer. No he oído decir nada en contra suya, señor Dane, nada que importe.

El sheriff está enojado, pero es sólo porque usted se fue sin preguntar —continuó mirando con sus grandes ojos vagos el paisaje que se derretía, los ambiguos mensajes de la primavera—. Pues yo creo, bueno, que un demonio se la llevó, señor Dane. Ella era de los suyos, ¿entiende? Debe recordar que conocí a esa hembra. Está bien, podrá decir que no es científico, aunque en estas cosas hay una ciencia, yo leí un libro al respecto. Puede reírse si quiere.

No me reía. No era mi primer atisbo del medievalismo contemporáneo, ni será el último si sobrevivo un año o dos más. No me reía ni dije nada. Mike siguió fumando mientras conducía expertamente su artefacto del siglo veinte, en tanto que sus pensamientos, supongo, estaban en el diecisiete, en pos de las maravillas del mundo invisible. Recordé lo dicho por Johnny Malcolm acerca de la necesidad de leyendas. Mike y yo no hablamos más.

Adelaide Simmons se alegró hoscamente de verme. Por ella supe que el sheriff y la policía estatal habían invadido toda la casa de Harp y el territorio circunvecino,Y  que todavía estaban en eso. Resultado, cero.

Harp había contado repetidamente nuestra versión y se estaba negando a contarla más.

—Hace las tareas de la casa y se queda allí sentado, bebiendo, o con la mirada perdida —agregó Adelaide—. Fui a verlo, señor Dane, sentí que era mi deber.

Porun par de días no lo dejaron solo ni un minuto, tal vez ahora hayan aflojado un poco. Me preguntó con mucha vivacidad si usted había vuelto ya. Bueno, le arreglé la casa, hice algo de pan, lo menos que podía hacer.

Cuando le dije que pensaba ir allá, preparó una cesta mientras yo, sentado en la cocina, la escuchaba.

—Algunos dicen que ella misma rompió esa ventana, saltó afuera y huyó por la nieve, enloquecida. ¿Eso tiene algún sentido?

—Ninguno.

—Y otros afirman que lo abandonó. Antes. Con lo cual usted sería un mentiroso. Y dicen que, como quiera que haya sido, Harp inventó este cuento disparatado por qué no puede soportar la verdad —continuó mientras daba forma a unos sándwiches con sus avispadas manos—. Afirman que Harp consiguió que usted lo respaldara, no dicen cómo.

—Probablemente me haya hipnotizado. Adelaide, todo pasó tal como lo contó Harp. También yo oí esa cosa. Si Harp está chiflado, yo también.

Me miró con fijeza y suspiró. Le gusta hablar, pero su molinillo suele detenerse súbitamente, debido a una cualidad suya que me resulta buena además de poco habitual: me refiero a que cuando no tiene más que decir, no sigue hablando.

Llegué a la Loma de Ryder cerca de la hora de cenar. Bill Hastings estaba allí. El camino estaba liso y barrido entre las montañas de nieve; me pregunté cuántas de esas huellas, papeles apelotonados y envoltorios vacíos de cigarrillos habían sido dejados por mirones. La escarcha del suelo no había cedido aún a la estación barrosa, que pronta haría imposible el paso normal de vehículos durante algunas semanas. Bill me hizo pasar con la expresión que la gente reserva para enfermedades graves. Pero Harp se incorporó de aquel sillón, sano de cuerpo, al menos.

—Ben, lo oí anoche, tarde.

—¿En qué dirección?

—Al norte.

—¿Lo oíste tú, Bill? —pregunté mientras dejaba la cesta.

Mi menudo amigo sacudió la cabeza.

—No estaba aquí.

No logré darme cuenta de hasta dónde Bill aceptaba la versión.

—¿Qué hay en la cesta? —inquirió Harp. —Ah, agradecido. Adelaide es una excelente mujer, —pero sus pensamientos eran remotos—. Fue al norte, Ben, lejos, pero creo saber más o menos dónde era. No lo habría oído sí no hubiera sido una noche tan silenciosa, como si todo se hubiera aquietado para mí. Oye, me han estado acosando día y noche. Robart, policías estatales, un hato de papanatas de los diarios. No podía dormir. Salí como si me llamaran. Vaya, él podría haber estado del otro lado de las estrellas, el cielo tan lleno de ellas y nada se movía. Hacía frío. ¿Fuiste a Boston, Ben?

—Sí. Fue una pérdida de tiempo. Quieren que sea algo humano o al menos algo que encaje en los libros.

Mientras afilaba un trozo de madera, Bill dijo neutralmente:

—Tú también fuiste siempre muy lector, ¿verdad, Ben?

Tuve que admitirlo. Harp insistió:

—¿No se les ocurrió nada?

—No hicieron más que devolverme mis propias ideas en su lenguaje. Tenemos que encontrarlo, Ben. Claro que hay quienes no lo aceptarían como cierto aunque tuvieras fotografías.

—Al cuerno con las fotografías —repuso Harp.

—Pienso que deben ir —dijo Bill Hastings—. Estuvimos hablando al respecto, Ben. Tal vez yo sentiría lo mismo en su lugar. Mejor me voy o se enfriará la cena y mi esposa hará un escándalo.

Y arrojó su palo de vuelta a un cajón.

—Bill, ¿podrías alimentar al ganado unos dos o tres días? —pidió Harp.

—Podría. Vendré mañana.

—Alguna vez te retribuiré el favor. No quisiera que se lo mencionara en ninguna parte.

—Tú me conoces. Hasta pronto, Ben.

—La nieve se va pronto —dijo Harp cuando Bill hubo partido—. Aunque en los bosques la habrá durante mucho tiempo todavía.

—No deberías ir tan tarde.

Estaba junto a la ventana, obstruyendo con su enjuto cuerpo gran parte de la luz que provenía de la vieja cocina donde había pasado casi toda su vida entre cuatro paredes.

—Por la mañana temprano. Esta noche tengo que escuchar.

—Me parece que necesitas dormir.

—No siempre obtengo lo que necesito —repuso él.

—Traeré mis raquetas para la nieve. ¿A eso de las seis? Y mi carabina, me entiendo mejor con un arma que conozco.

Me miró un rato con fijeza.

—De acuerdo, Ben. Pero entenderás que quizá tengas que volver solo, Yo no volveré hasta que lo alcance, Ben. Esta vez no.

A la madrugada lo encontré con Ned y Jerry en el establo. Había vivido ocho o diez años con esa yunta.

Dio una última palmada a Ned mientras se volvía hacia mí y reanudaba la conversación como si no hubiera estado en medio la noche.

—No hasta que lo alcance. Ben, no quiero verte arrastrado a esto contra tus inclinaciones.

—¿Volviste a oírlo anoche?

—Lo oí. Al norte.

El sol estaba por salir cuando partimos con nuestras raquetas para la nieve, también nosotros como espectros matinales. Harp iba adelante, bajando la cuesta a zancadas hacia el bosque sin prisa, tal vez con cierta renuencia. Cerca de los árboles se detuvo, mirando a su derecha donde una llama roja quemaba la orla de la cortina del cielo; me reproché por pensar que se estaba despidiendo del sol.

La nieve estaba encostrada, a veces resbalosa incluso para nuestros pies con raquetas. Entramos en el bosque a través de una madeja de huellas, incluyendo las gruesas marcas de los neumáticos de una barredora de nieve.

—Uno que vino de Lohman —explicó Harp—. Alquiló esa porquería a la policía del estado, y a él mismo con ella. Anduvo haciendo ruido por todos lados, como para ahuyentar a cualquier cosa en un radio de doce o quince kilómetros. —Se cortó una nueva porción de tabaco para que le durara toda la mañana—. Creo que esa cosa está un poco más lejos. Hoy vendrán a revolver de nuevo. —Hundió los dedos en mi brazo—. Te das cuenta, ¿no? Ellos no buscan lo mismo que nosotros. Buscan un cadáver para endilgármelo. Y si la llegan a encontrar tal como yo encontré, como encontré.

—Harp, ya tienes bastantes pesares.

—Sé cómo piensan ellos —continuó—. Si llegara a pasar por el camino más allá de Darkfield, me detendrían. No me han engrillado porque no tienen, no tienen cadáver, Ben. No necesito que me expliquen la ley. Les hace falta un cadáver. El único motivo por el cual no dejaron un hombre aquí de guardia es porque piensan que no puedo ir a ninguna parte. Piensan que un hombre no puede andar en un metro o dos de nieve. Ben, me propongo encontrar a esa cosa y matarla. Mejor tomemos por aquí en diagonal.

Echó a andar en vasto ángulo respecto de esas huellas, que pronto perdimos de vista. Nuestras raquetas no dejaban huellas en la sólida costra. Al cabo de un rato oímos ruido de motores a lo lejos, en el camino. Harp lanzó una risita maligna.

—Bien tempranito, como ayer —Miró hacía el sitio de donde veníamos—. Nunca hallarán nuestro rastro sin perros. Ese desgraciado de Robart dijo algo de conseguir un sabueso para hacerle oler las ropas de Leda. Es más probable que ahora le haga oler las mías.

Ya habíamos llegado tan lejos que yo no sabía cómo volver. Harp sabría. Nunca podría perderse en ningún bosque, pero yo no tengo una brújula mental como la suya. Por eso lo seguí ciegamente, sin tratar de memorizar nuestra senda. Era una zona de vieja vegetación uniforme, principalmente cicuta, sin explotación forestal reciente, con pocos accidentes del terreno. La monotonía desgastaba la paciencia nativa, convirtiéndola en embotamiento, v nuestras raquetas dejaban tan pocos rastros como nuestros pensamientos.

Pasó unahora o más; después aquel ruido de motores se extinguió. De vez en cuando oía yo al viento moverse pacíficamente en lo alto. Pocos gritos de pájaros, ya que nuestras aves canoras no habían vuelto aún en su mayoría.

—¿Ya estuviste antes por aquí, Harp?

—Con el suelo nevado no, no últimamente —repuso él con voz queda y cautelosa—. En verano. Como un kilómetro y medio más adelante los árboles se hacen menos tupidos. Hay un tramo de matorral pantanoso donde estuvieron sacando pinos hace cuatro a cinco años y dejaron todo hecho una porquería, como hacen siempre.

No, Harp no se perdería allí, pero yo sí que estaba perdido, cansado, arrepentido de haber ido. Si yo me desplomaba, ¿volvería él atrás? Yo no creía que pudiera hacerlo ya, por ningún motivo. Mi mochila, donde llevaba mantas y provisiones, se había vuelto infernal. Harp había dicho que debíamos llevar lo suficiente para tres o cuatro días. Apenas unos años atrás yo había ido a acampar llevando cargas más pesadas que ésa sin problema, pero ahora estaba agotado; empezaba a sentir una punzada en el costado. Mi reloj pulsera me indicó que eran sólo las nueve.

Los árboles se hicieron menos tupidos, como él lo había prometido. Allí el terreno se elevaba en una larga cuesta hacia el norte. Contemplé una extensión, de ocho o diez acres donde la devastación causada por una explotación forestal estúpida podía curarse si no se tocaba la región dañada durante sesenta años. La espesa nieve, cegadora allí, donde sólo una vegetación raquítica interfería con la luz del sol, cubría lo peor del destrozo.

—Buen sitio para frambuesas silvestres —dijo Harp con voz queda—. Hubo tiempo para que volvieran a crecer. Creo que fue hace siete años cuando cortaron aquí y dejaron este revoltijo. El verano pasado casi no pude encontrar el camino que hicieron para transportar los troncos. A la izquierda.

Se detuvo y con el brazo señaló lentamente una borrosa línea gris que desde la izquierda se alejaba hasta desaparecer sobre la elevación del terreno. La parte más cercana de esa curva gris debe haber estado a ciento cincuenta metros de distancia, y yo podría haberla confundido con una sombra lanzada por alguna irregularidad en la superficie de la nieve. Harp sabía que no lo era. Por allí había pasado algo lo bastante pesado como para romper la costra.

—¿Quieres descansar un rato, Ben? Una vez que pasemos esa cuesta, quizá no quiera volver a detenerme.

Me senté en la punta de un viejo tronco que yacía inclinado hacia nosotros, cortado porque casualmente estaba en el camino, abandonado hasta podrirse porque los leñadores sólo buscaban pino.

—¿Realmente puedes deducir algo de eso?

—No lo suficiente, pero quizá sea él —repuso Harp. No se sentó a mi lado, sino que permaneció de pie, tranquilo con su carga, las raquetas separadas para poder escupir entre ellas—. Como un kilómetro más allá de esa cuesta hay una especie de barranco. Antes debe haber sido un buen riacho, todavía corre agua por el fondo en verano. Un grupo de saúcos y maleza. En un lugar hay dos o tres cavernas en la orilla. Creo que hace tres veranos que estuve por allí. Es un maldito lugar, muy lóbrego. En una de esas cavernas había zorros. Son cavernas naturales, creo. No me acerqué demasiado esa vez.

Sentado bajo la tibia luz, me pregunté si había algún modo de que pudiera hablar con Harp sobre la bestia, si existía, si no éramos simplemente dos hombres que iban para viejos y tenían trastornos mentales. ¿Cómo decirle que aquel ser era importante para el mundo, fuera de nuestro insignificante poblado? ¿Qué de algún modo había que mantenerlo vivo, no simplemente matarlo y hacerlo a un lado? ¿Cómo podía decirle esto a un hombre sin preparación científica que había perdido a su esposa y además la confianza de sus congéneres?

Quien pierde esa confianza, pierde el mundo.

¿Podría pedirle que le tirara a las piernas, para llevarlo de vuelta con vida? Pero si a mí mismo, irracionalmente, eso me parecía mal, horrible, así como fuera de nuestro alcance. Mejor sería que tirase a matar. O si no lo hacía yo. De modo que al final no dije nada, sino que acomodé mi mochila y le dije que estaba listo para reanudar la marcha.

Como la costra era insegura bajo ese sol más fuerte, subimos lentamente por la cuesta, y cuando por fin llegamos a esa hilera de huellas, Harp dijo con tono terminante:

—Ya has visto sus rastros. Es él.

El sol y la escarcha nocturna habían actuado sobre el rastro. Harp calculó que había sido hecho el día anterior, temprano. Pero allí donde el suelo había cedido bajo el peso de Colmillo Largo, la forma de su pie se mostraba claramente allí abajo, en su nevada cavidad: un pie tan grande como el de un hombre, pero más ancho y más corto. El espacio entre las huellas indicaba el andar de una persona de piernas cortas. Aunque el arco del pie era bajo, la bestia no tenía realmente el pie plano. Bestia u hombre.

—Es huella de hombre, Harp, ¿o no?

—No —repuso sin vehemencia—. Te olvidas de que yo lo vi, Ben.

—De cualquier modo, es uno solo.

—Una sola hilera de huellas —repuso con lentitud.

—¿Qué quieres decir?

Harp se encogió de hombros.

—Es pesado. Quizá llevara algo cargado. No alces la voz. La costra de ayer me habría sostenido sin raquetas, pero él la quebró y no es tan grande como yo. —Revisó el rifle y soltó el seguro—. Hay menos de un kilómetro hasta esas cavernas Creo que es allí donde está, Ben. No hables si no es necesario y anda despacio.

Lo seguí. Llegamos a lo alto de la cuesta, encontrándonos del otro lado con la misma desolación obra de los leñadores. El rastro la cruzaba encaminándose directamente hacia una muralla de árboles intactos que marcaba el límite del corte. Allí la selva volvía a imperar, y donde ella empezaba, concluía el rastro de Colmillo Largo.

—Ya has visto cómo es la cosa —comentó Harp—. Sí puede trasladarse por alto, sin tocar el suelo, lo hace. Parece que no trepa los troncos. Mira aquí, debe haberse tomado de esa rama para columpiarse hacia arriba. Volteó un poco de nieve, pero el viento derriba también tanta que no se puede deducir nada. Ya ves, Ben, él, él razona. Sabe lo que son las huellas. De estos árboles habrá bajado lo bastante lejos de donde estamos ahora como para que no haya posibilidad de que veamos el lugar desde aquí. Podría estar en cualquier parte de un semicírculo tan grande como se te ocurra.

—Pensando como un hombre.

—Pero él no es un hombre —repuso Harp—. Hay cosas que ignora. Cómo siente un hombre, cómo actúa. Voy a esas cavernas.

Fue inevitable seguirlo.

Debería poner fin a esto rápido. Prematuramente soy un anciano, incapacitado por los efectos de un ataque fulminante y de un corazón enfermo. Mejoro un poco sin cesar, una dieta sensata, no fumar, los cuidados de Adelaide. Espero gozar, al bajar la cuesta, de varios años de tolerable salud. Pero compruebo —como antes Harp— que es más mutilante aún perder la confianza de los demás. Escribiré aquí una vez más, la última, que mi palabra vale.

Era mediodía cuando llegamos al barranco. En ese paraje debe quedar siempre alguna parte melancólica de la noche. Por el centro de la hondonada, entré marañas de saúcos, se oía murmurar el agua bajo el hielo y la nieve en descomposición, que aquí y allá había caído adentro revelando el oscuro fulgor. Harp no penetró en el barranco mismo, sino que se movió lentamente, oculto entre los árboles, por el lado izquierdo, acechando el peligro con centelleante mirada. Yo traté de imitar su cautela. En ese lentísimo avance recorrimos cien metros o más, tal vez doscientos. Tan solo oía a veces el viento primaveral.

Harp se volvió para mirarme con angustiada expresión de triunfo, una mueca de asco y de justificación también. Se tocó la nariz y entonces lo sentí también: delante de nosotros, un hedor, una fetidez almizclada con un dejo de amoníaco y algún olor a podrido. Entonces, del otro lado del barranco, allá en el bosque, pero no lejos, oí a Colmillo Largo.

Un ladrido, aunque no fuerte. Gutural, como si hablara.

Harp contuvo un gruñido de respuesta. Se adelantó hasta que pudo señalar la negra boca de una caverna del lado opuesto. La brisa nos traía aquel hedor.

—Mira, tiene una especie de sendero —susurró Harp—. Dearriba salta a esa rocaplana y luego a la caverna.

Loveremos enun minuto. Tú quédate atrás.

Sí, se oían ruidos entre los matorrales. Con la palma izquierda, Harp acariciaba levemente la parte inferior del cañón del rifle.

Tan absorto estaba en la abertura por donde aparecería Colmillo Largo, que tal vez yo haya sido el primero en ver lo otro que salió entonces a la boca de la caverna y levantó hacia nosotros la mirada de unos ojos de animal. Colmillo Largo había vuelto a llamar con un sonido más bien dulce. Tal vez la mujer envuelta en mugrientas pieles haya sido atraída por ese llamado o por el ruido que anunciaba nuestra cercanía.

Y entonces Harp la vio.

La reconoció. Pese al cabello enmarañado, el rostro arañado, la suciedad y la informe piel de ciervo que ella se ceñía contra el frío, estoy seguro de que la reconoció. No creo que ella lo haya reconocido, ni tampoco a mí. Una ceguera interior, una mirada de bestia totalmente centrada en sus propias necesidades. Creo que los recuerdos humanos se habían agotado. Sabía que llegaba Colmillo Largo. Creo que ansiaba su abrigo y su protección, pero no hubo palabras en el quejido que lanzó antes de que la bala de Harp le diera entre los ojos.

Colmillo Largo se abrió paso entre el follaje. Soltó el conejo que llevaba y saltó desde arriba a esa roca chata, gruñendo, mirando de reojo a la mujer muerta que aún se contraía espasmódicamente. Si comprendió el hecho de la muerte, no tuvo tiempo para ella. Vi el enorme desarrollo macizo de los músculos de piernas y muslos, su flexible movimiento de preparación. La distancia desde la roca chata hasta el sitio donde se encontraba Harp debe haber sido de cinco metros. En esa penumbra verde azulada, un rayo de sol lo tocó, tocó su espesa pelambre roja y su rostro espantoso.

Harp pudo haberlo baleado. Para eso tuvo veinte segundos, tal vez más. Pero arrojó a un lado su rifle y echó mano a su cuchillo de caza, su propio colmillo largo, y lo tenía listo cuando el enemigo saltó.

También yo pude haberlo baleado. No hace falta que nadie me diga que debí haberlo hecho.

Colmillo Largo arremetió con los dedos como garras abiertas, los dientes al descubierto. Sentí el encontronazo como si el impacto hubiera sido en mi propia carne. Bramando rodaron al barranco, y yo estaba frío, desapegado, como un instrumento de observación.

Terminó pronto. Los gruesos dientes parduzcos se cerraron en la base del cuello de Harp. Éste no hizo ningún movimiento más salvo el envión que introdujo la hoja de su cuchillo en el costado izquierdo de Colmillo Largo. Después quedaron inmóviles en ese abrazo, inmóviles los tres. Yo oía fluir el agua bajo el hielo.

Recuerdo un rugir en mis oídos, y que me movía con lento cuidado, un dificultoso paso tras otro, por el borde del barranco y entre vastos corredores blancos y verdes. Con mi burlón desapego, logrado tan a duras penas, supuse que quizás esta fuera la región donde yo había seguido recientemente al pobre Harp Ryder hacia un destino u otro, aunque no (pensé) de ésos de los que hablábamos cuando éramos muchachos. Una banda de hierro me rodeaba la frente y respirar era una tarea que requería gran esfuerzo y cautela para no empeorar el Indecente dolor que se pegaba, como otra banda, alrededor de mi diafragma. Me apoyé en un árbol durante treinta segundos o treinta minutos, no sé dónde. Sabía que, pese al dolor, no debía sacarme la mochila, porque en ella llevaba provisiones para tres días. Una vez dije:

—Ben, estás perdido.

Tenía mi carabina —una rama dorada, báculo de la vida— y recuerdo el sagaz manejo y planeamiento que me permitió lanzar tres disparos al aire. Dos veces.

Parece que no quería morir, y por eso pendía sobre el abismo de la muerte aterrándome con demente empecinamiento. Me dicen que no puede haber sido el segundo día cuando disparé la segunda andanada, la que fue oída y respondida, porque —dicen— nadie puede sufrir el ataque que yo tenía y luego sobrevivir a una noche entera al frío. Dicen que cuando una partida de rescate llegó a mí desde el poblado de Wyndham (a veinticinco kilómetros de Darkfield) pronuncié una perorata ininteligible y caí de bruces.

Desperté inmovilizado, sin el poder de hablar ni de hacer ningún movimiento salvo algo de vida en la mano izquierda, y durante largo tiempo mi memoria no fue más que un entrechocarse de incongruencias. Cuando se despejó, pasé todavía otro mortífero lapso sin poder hablar. Recuerdo haber oído a alguien decir, con exasperada admiración, que con una hemorragia cerebral, encima de un infarto coronario yo no tenía siquiera derecho a estar con vida; fue este el primer sonido que me causó algún placer. Recuerdo haber reconocido a Adelaide sin poder agradecerle por su presencia. Nada de todo esto importa para el relato, salvo el hecho de que durante meses no tuve puente alguno de comunicación con el mundo, y sin embargo amaba al mundo y no quería abandonarlo.

Siempre puede uno preguntarse: ¿Qué pasará después?

En algún momento de lo que, según dijeron, era junio, mi memoria quedó (creo) clara. Garabateé algo, con la enfermera apoyando la parte adormecida de mi brazo. Pero en respuesta a lo que escribí, el médico, las enfermeras, el sheriff Robart, hasta Adelaide Simmons y Bill Hastings, se mostraron, compasivos. No se me creyó. No se me cree ahora en la parte más importante de lo que quisiera poder decir: que hay en nuestro mundo cosas que no comprendemos y que esta ignorancia debería generar humildad. A los demás esto les resulta obvio, trivial —¡oh, siempre ha sido así!— y por, lo tanto no escuchan, conservando intacto el orgullo de su ignorancia.

A fines de agosto se hallaron restos de los tres cadáveres, aunque no gracias a mis intentos, pues yo no tenía idea de la dirección que tomamos después de la zona talada, y hay tantas zonas desoladas como ésa que no pude decirles dónde buscar. Animales rapaces de la selva, incluyendo una jauría de perros, habían hallado antes los cadáveres. Además el agua los había movido, ya que la última nieve grande se derritió de pronto, y al menos durante dos o tres días debe haber corrido por ese barranco un pequeño río. La cabeza de lo que ellos llaman “el lunático” fue arrastrada por la corriente, destrozada contra unas rocas, parcialmente sepultada en cieno. Los perros habían mascado y diseminado lo que denominan “el abrigo de piel del hombre”.

Seguirá siendo un lunático con abrigo de piel, ya que no aceptan ninguna otra alternativa. Por cuanto sé, ningún científico llegó a ver nunca los destrozos, salvo que se honre con ese título al coronel. Creo que este era un buen veterinario antes de dársele ese puesto. Cuando más o menos recobré el habla, ya había abandonado el intento de conversar al respecto. Durante la pesquisa judicial se leyó una declaración mía; esto fue antes de que yo pudiera hablar o salir del hospital. En esta ceremonia, la sociedad decidió oficialmente que Harper Harrison Ryder, de este municipio, mató a tiros a su esposa Leda y a un individuo de sexo masculino e identidad desconocida, mientras él mismo tenía las facultades temporariamente alteradas, y murió por heridas recibidas en una lucha con el mencionado individuo de identidad, etcétera.

No hablo al respecto porque con ello sólo consigo que la gente me compadezca más, pensar que a un hombre pueda fallarle así la mente cuando todavía no tiene sesenta años.

Ni siquiera puedo preguntarles: “¿Qué es la verdad?” No harían más que mostrarse más entristecidos, y supongo que escandalizados, y tal vez hallaran motivos para no venir más a verme.

Son bondadosos. Harían cualquier cosa por mí, salvo pensarlo.

Fritz Leiber ha escrito casi todo tipo de fantasía existente, desde horror sobrenatural hasta aventuras de espada y hechicería y humor satírico. Con todo, no sé con certeza en qué categoría poner este cuento... tal vez no haya ninguna categoría que lo incluya. Leiber recibió el doctorado en psicología, y hasta sus obras más livianas han evidenciado su permanente fascinación con los sueños y fantasmas de la mente humana: “Los círculos interiores” quizá sea su más profunda y directa exploración de ese tema.

Los círculos interiores

Fritz Leiber

Una vez lavados los platos de la cena, hubo un movimiento general desde la cocina de los Adler hasta la sala de estar de los Adler.

Lo encabezaba Gottfried Helmut Adler, habitualmente llamado Gott. Este pensaba en que deberían estar yendo desde un comedor, sí, con criadas de color, no desde una cocina. En una gran copa de coñac llevaba los restos de los martinis que habían quedado en la batidora, un elixir incoloro, debilitado por el hielo derretido aunque un poco más fuerte de lo que tenía que saber su esposa. Ese enorme trago era una parte regular del plan cuidadosamente meditado por Gottfried para pasar indemne el final del día.

—Después de la decimoséptima hora de la creación, Dios se puso ruin —se dijo una vez Gott Adler.

Sentándose en su sofá tapizado en cuero, abrió con la mano izquierda las Vidas de Plutarco, por las mitades Inferiores de sus anteojos bifocales de ejecutivo echó una ojeada al párrafo de la biografía de César que había estado leyendo antes de la cena. Luego, sin mover la cabeza, miró de nuevo hacia la cocina a través de las mitades superiores.

Después de Gott llegó Jane Adler, su esposa. Esta se sentó ante su mesa de dibujo, donde estaban pulcramente distribuidos block, lápices, cuchillo, cola especial, témperas, agua, pinceles y trapos.

Luego vino el pequeño Heinie Adler, que traía puesto un casco transparente de astronauta con un gran agujero arriba para la respiración. Fue a ponerse junto a este surtido de objetos: primero una larga caja de madera que le llegaba más o menos a las rodillas, con otra caja más pequeña encima, y apoyada en la segunda un tablero de control de juguete, de plástico azul y plateado, en el cual se movía tan solo una palanca; además, frente al tablero, una silla infantil de madera y luego, detrás de la silla, otra larga caja de madera alineada con la primera.

—Adiós mamá, adiós papá —anunció Heinie—. Voy a dar una vuelta en mi espacionave.

—Vuelve a la hora de acostarte —le contestó la madre.

—¡Qué barbaridad! —murmuró el padre.

Heinie subió, tocó dos veces el tablero de control y luego se sentó inmóvil en la sillita de madera, mirando derecho adelante.

Desde la cocina entró en el living-room una cuarta persona: el Hombre del Traje de Franela Negra. Se movía con la enfermiza espasmodicidad y tenía los flojos rasgos grises como la arcilla de una figura de la imaginación que no ha sido plenamente desarrollada. (Había en la casa una quinta persona, pero ni siquiera Gott estaba enterado todavía.)

El hombre del Traje de Franela Negra hizo un tieso ademán a Gott y abrió bien grande la boca para hablarle, pero éste retorció silenciosamente los labios en un: “¡Todavía no, idiota!”, y con un brusco movimiento de cabeza señaló el sofá frente a su poltrona.

—Gott —dijo Jane con un lápiz suspendido sobre su block—, en los últimos tiempos te ha dado por obrar como si estuvieras hablando con alguien que no está presente.

—¿De veras, querida? —replicó su marido con una sonrisa mientras daba vuelta una página, aunque sin levantar la cara del libro—. Poder hablar consigo mismo os la protección infalible contra la locura.

—Creía que obraba al revés —dijo Jane.

—No —le informó Gott.

Preguntándose qué debía dibujar, Jane vio que había esbozado muy tenuemente y en pequeña escala los contornos de un niño, hecho con rayas y círculos como los cuadros de Paul Klee o los dibujos del preescolar. Suponía que podía hacer otro “Club Infantil”, pero ¿dónde iba a ponerlo esta vez?

El viejo reloj eléctrico con guarniciones de bronce que estaba sobre la repisa de la chimenea comenzó a resollar chillonamente: “Misterio, misterio, misterio”. A Jane le pareció un buen presagio para su cuadro. Sonrió.

Gott bebió un lento trago de su copa y sintió que el inodoro vodka le picaba apenas lo suficiente y que su piel se estremecía y la habitación oscilaba agradablemente por un momento, atravesada por sombras fugitivas. Luego movió hacia arriba las pupilas de sus ojos y miró al Hombre del Traje de Franela Negra, advirtiendo con aprobación que éste se hallaba rígidamente sentado en el sofá. Gott condujo su parte en la siguiente conversación sin emitir sonido alguno ni separar los labios más que seis milímetros, tan sólo ensanchando de vez en cuando sus fosas nasales.

FRANELA NEGRA. —Ahora, si puedo distraer su atención un momento, señor Adler.

GOTT. —¡Hable cuando se le dirija la palabra! Recuerde que yo lo creé.

FRANELA NEGRA. — Respeto sus convicciones. ¿Ha estado recibiendo algún mensaje?

GOTT. — Hoy el número 6669 apareció tres veces en pedidos y presupuestos. Recibí por correo aéreo un anuncio que comenzaba diciendo: “¿Está usted listo paratriunfar en grande?”, aunque el restodel anuncio no importaba. Cuando abrí el sobre, la aguja de mi reloj que marca los minutos señalaba la estatua sin rostro de Mercurio, sobre la Casa de Comercio. Cuando salía de la oficina, mi secretaria me dijo con voz monótona: “Esta noche lo visitaráun representante del Círculo Interior”, aunque cuandola interrogué afirmó haber dicho “¿Estaba bien la carta para Innes Burkel y Compañía?” Como está enterada de mi sordera, no pude discutírselo. En todo caso, parecía sincera. Sí esos fueron mensajes del Círculo Interior, los recibí. Pero, en serio, dudo de la existencia de esa organización clandestina. Me parecen más probables otras explicaciones, por ejemplo, que estoy elaborando una psicosis. No creo en el Círculo Interior.

FRANELA NEGRA (sonriendo ladinamente). — sus rasgos se han vuelto tensamente bien parecidos, aunque su tez sigue siendo gris arcilla: La psicosis es para los espíritus débiles. Mire, señor Adler, usted cree en la Mafia, el FBI y la Organización Comunista Clandestina. Cree en grupos de control de nivel superior en sindicatos y en organizaciones comerciales y fraternales. Conoce el funcionamiento de las grandes compañías. Está familiarizado con el espionaje industrial y político. No desconoce totalmente las confraternidades secretas de fabricantes de armas, financistas, drogadictos y rufianes y aficionados a la pornografía, y las asociaciones de desviados y entusiastas sexuales. ¿Por qué objeta al Círculo Interior?

GOTT (fríamente). — No creo del todo en todas esas otras organizaciones. Y el Círculo Interior me parece, más aún que las demás, una ilusión inspirada por el deseo. Además, quizás usted quiera hacerme creer en el Círculo Interior a fin de probar más tarde mi demencia.

FRANELA NEGRA (sacando de entre las piernas un portafolio negro y abriéndolo sobre las rodillas). —¿Entonces no quiere que le hable del Círculo Interior?

GOTT (inescrutable). — Por ahora escucharé. ¡Silencio!

Heinie gritaba con entusiasmo:

—¡Estoy en las estrellas, papá! ¡Tan cerca están que queman!

No dijo nada más y siguió mirando con fijeza hacia adelante.

—No las toques —le advirtió Jane sin mirar en derredor. Su lápiz trazó algunas tenues estrellas de cinco puntas. Decidió que el Club Infantil estaría en un linde espacial; lo pondría en un árbol a orillas de la Vieja

Hondonada—. Gott, ¿qué supones que verá allí Heine, además de estrellas?

—Probablemente ángeles de ojos azules —contestó su marido, sonriendo de nuevo, pero siempre sin levantar del libro la cabeza.

FRANELA NEGRA (consultando una hoja de crujiente papel negro que ha sacado de su portafolio, aunque por cuanto Gott alcanza a ver no hay texto ni símbolos de ninguna clase en ningún color de tinta en ese papel). — El Círculo Interior es la élite mundial secreta, que actúa detrás y por encima de todos los figurones, ganapanes, bobos con plata y esos exhibicionistas con talento a quienes llamamos genios. El Círculo Interior existe sub rose niger desde hace miles de años. Controla la vida humana. Es el depósito de todas las grandes capacidades y la clave de todos los deleites extremos.

GOTT (tolerante). — Lo dice usted de manera bastante verosímil. Todos creen a medias en un grupo críptico poderoso como ése, ya desde Sumeria.

FRANELA NEGRA. — La nómina de socios es reducida y muy selecta. Como usted sabe, soy una especie de buscador de talentos eh nombre del grupo. Los requisitos para la admisión (saca de su portafolio otra hoja de papel negro) incluyen una gran habilidad probada en cuanto a ejercer poderío sobre hombres y mujeres, un gusto amoral por todo lo que la vida ofrece, una sazonada mezcla de implacabilidad y confiabilidad, además de amplios conocimientos e ingenio fulminante.

GOTT (despectivamente). —¿Nada más?

FRANELA NEGRA (terminante). — No, la iniciación es válida para toda la vida, y para la otra vida: uno de nuestros lemas es el grito agónico de Ferdinando en La duquesa de Malfi: “Atesoraré crédito y gozaré de elevados placeres después de la muerte”. El castigo por revelar secretos de la organización no es la sola muerte, sino la extinción, todo recuerdo de la persona en cuestión es eliminado de los registros; todo conocimiento de y sentimiento hacia ella es borrado de las mentes de esposas, amantes e hijos: es como si jamás hubiera existido. Ese, de paso, es un buen ejemplo de los poderes del Círculo interior. Tal vez le interese saber, señor Adler, que como resultado de las acciones punitivas de nuestro Círculo Interior se han cancelado de la historia los nombres de tres reyes británicos. Entre quienes sufrieron una suerte similar se cuentan dos papas, siete estrellas de cine, un brillante artista flamenco, superior a Rembrandt. (Mientras él sigue con una lista aparentemente interminable, la Quinta Persona entra arrastrándose en cuatro patas desde la cocina. Gott no puede verlo al principio, ya que el sofá está entre la silla de Gott y la puerta de la cocina. La Quinta Persona es el Bufón Negro, que se parece algo a una caricatura de Gott, pero tiene la misma tez arcillosa que el Hombre del Traje de Franela Negra. El Bufón Negro viste ropas muy ajustadas de ese color, botas y guantes bordados en plata y una caperuza negra bordeada con cascabeles de plata que no tintinean. Lleva un cetro en cuya punta hay una pequeña calavera que tiene puesta una caperuza igual a la suya, bordeada con cascabeles de plata más pequeños, pero tan silenciosos como los más grandes.)

EL BUFÓN NEGRO (alzándose de pronto, como una cobra, tras el sofá, y hablándole al Hombre del Traje de Franela Gris por sobre el hombro). —¡Ja! ¿Así que sigues atormentando sus destartaladas esperanzas con esas tonterías acerca del Círculo Interior? ¡Eres buen deportista, hermano! , atraes hábilmente a tu pez.

GOTT (enormemente alarmado, pero controlándose con cierto valor). —¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves a traer a mi corte tus tonteras?

EL BUFÓN NEGRO. —¡Oigan cómo cacarea su inocencia el viejo gallo! Como si no supiera que él mismo nos creó a los dos, una y otra vez, para diferir el aburrimiento, la locura o el suicidio.

GOTT (con firmeza). — Jamás te creé a ti.

EL BUFÓN NEGRO. — Oh, sí que lo hiciste, viejo gallo. En verdad que tu mente nunca engendró otra cosa que mellizos, por cada bien, un mal; por cada aliento, un pedo; y por cada blanco, un negro.

GOTT (ensancha las fosas nasales y, ceñudo, lanza un hechizo mortal que zumba hacia el recién llegado como una perezosa abeja invisible).

EL BUFÓN NEGRO (palidece y trastabilla al ser alcanzado por el hechizo mortal, pero con un esfuerzo se libra de él y, a su vez, mira a Gott con ceño amenazador). — Viejo padre gallo, empiezo a odiarte por fin.

En ese preciso instante, el motor de la heladera se puso a andar en la cocina y a Jane le pareció que su rápido sonido oscilante era una voz diciendo: “Cuida a tus niños, corren peligro. Cuida a tus niños, corren peligro”.

“No soy ninguna mariquita”, fue la acre respuesta mental de Jane, fastidiada por la molesta interrupción cuando su lápiz elaboraba rápidamente los contornos del Club en el Árbol, con la luna del otro lado de la hondonada entre nubes, en el cielo del atardecer. No obstante, miró a Heinie, que no se había movido. Aunque veía el casco de plástico abierto en el cuello y arriba, pensó igual en la asfixia.

—Heinie, ¿aún estás en las estrellas? —le preguntó.

—No, ahora estoy aterrizando en una luna —repuso él —No me hables, mamá, tengo que mirar el camino.

Jane quiso enseguida imaginarse qué aspecto podían tener los caminos en el espacio, pero el motor de la heladera había dicho “hijos”, no “hijo” y ella sabía que el lenguaje de las máquinas está sembrado de tropos. Miró a Gott. Estaba cómodamente acurrucado sobre su libro, y mientras ella lo miraba, él volvió una página y tocó con los labios el agua con martini. Sin embargo, decidió ponerlo a prueba.

—Gott, ¿no crees que esta familia se está volviendo demasiado cerrada? —le dijo—. Antes solíamos tener más gente por aquí.

—Oh, creo que así ya tenemos unos cuantos —repuso él, levantando la vista hacia el sofá vacío, detrás de él, y luego volviéndose hacia ella expectante, como dispuesto a participar en cualquier conversación que ella quisiese iniciar. Pero Jane se limitó a sonreírle y a volver, aliviada, a sus pensamientos y su cuadro. Él le sonrió a su vez y agachó de nuevo la cabeza sobre su libro.

FRANELA NEGRA (sin hacer caso del Bufón Negro). — Mi principal finalidad al venir aquí esta noche, señor Adler, es informarle de que el Círculo Interior ha iniciado un serio estudio de su idoneidad para ser socio.

EL BUFÓN NEGRO. —¿A su edad? ¿Después de sus fracasos? ¡Ahora nos adelantamos con una reverencia hacia la Gran Mentira!

FRANELA NEGRA (en tono afligido). —¡Por favor! (luego de nuevo a Gott) Primero: se ha ganado usted la reputación de ser un hombre de vigoroso patriotismo, profunda lealtad a la compañía y egoísmo realista, que desprecia con severidad todo idealismo y rebeldía juveniles. Segundo: ha cultivado usted odios constructivos en su vida comercial, apuñaleando deliberadamente a colegas cuando pudo, pero aliándose con los que estaban en ascenso. Tercero y lo más importante: ha avanzado usted algo en cuanto a crear la ilusión magistral de un hombre que tiene fuentes secretas de información, nuevas técnicas secretas para pensar más rápido y actuar con más decisión que otros, conexiones y contactos secretos superiores, en suma, una tenebrosa fuerza nueva que todos los demás envidian, aunque le teman.

EL BUFÓN NEGRO (en una especie de contrapunto, mientras avanza dando la vuelta al sofá). — Pero ha descendido en el mundo desde que perdió ese puesto importante. National Motors era al menos un paso en la dirección correcta, pero Hagbolt-Vincent no tiene aviones de la compañía, departamentos de la compañía, refugios de caza de la compañía, ni prostitutas de la compañía. Además, bebe demasiado. El Círculo Interior no es para ebrios en decadencia.

FRANELA NEGRA. —¡Por favor! Está echándolo todo a perder.

EL BUFÓN NEGRO. — Él está echado a perder. (Acercándose a Gott.) Mírelo ahora. Ojos que necesitan muletas para cerca y para lejos. Oídos que oyen mal el comentario más sencillo.

GOTT. — Te digo que me dejes tranquilo.

EL BUFÓN NEGRO (sin hacer caso de la advertencia).

—Panza abultada, sexo fláccido, tobillos hinchados. ¡Y la boca llena de hediondas cavidades!, ¿sabías que no se atreve a visitar a su dentista desde hace cinco años? ¡A ver, abre la boca y muéstralos! (Mueve hacia la cara de Gott una mano enguantada en negro.)

Gott, encolerizado más allá de su tolerancia, gruñó en voz alta:

—¡No te acerques, condenado!

Y alzando el pesado libro en la mano izquierda, lo cerró de golpe ante la nariz del Bufón Negro. Ambas figuras negras se derrumbaron instantáneamente.

Jane levantó su lápiz treinta centímetros por sobre el block, se volvió con presteza e inquirió:

—Dios mío, Gott, ¿qué fue eso?

—Tan solo una mosca de invierno, querida —le contestó él en tono tranquilizador—. Una de esas gordas que se ocultan en diciembre y engendran todas las nubes negras de la primavera. —Abrió el libro y le acercó la cara para estudiar ambas páginas y el canal que las separaba. Luego miró taimadamente a Jane y agregó—: No logré aplastarla.

La silla de la espacionave dio una sacudida. Jane preguntó:

—¿Qué pasa, Heinie?

—Explotó un meteoro, mamá. Estoy bien. Estoy de nuevo en el espacio, en medio del camino.

A Jane le llamó la atención lo que había tardado en llegar a la espacionave el ruido del libro de Gott al cerrarse. Con mano leve empezó a esbozar niños globulares en hamacas que colgaban de altas ramas del Árbol, meciéndose por sobre la hondonada hasta llegar a las estrellas.

Gott bebió un trago de agua con martini, pero se sentía solitario e impotente. Por sobre el borde de su Plutarco atisbo la oscuridad bajo el sofá y sonrió con renovada esperanza al ver la enorme burbuja de arcilla negra en que se habían convertido el Bufón y Franela Negra al derrumbarse. Me ha dado por el negro, pensó, ¿por qué negro?, optando por olvidar que primero había empezado a esculpir figuras imaginarias con la negrura estrellada que latía bajo sus párpados cuando estaba acostado a oscuras: negras cabezas diminutas, como arvejas arrugadas, donde tres puntos de luz cualesquiera constituían dos ojos y una boca. Había recorrido desde entonces un largo camino. Ahora, con fuertes rayos surgidos de sus ojos, enrolló toda la arcilla negra que veía hasta hacer con ella un almohadón del largo de una mujer, que levantó al sofá. El almohadón colaboró con ciegos movimientos sensuales de tironeo, especialmente en el medio, donde se doblaba. Cuando lo tuvo tendido a todo lo largo en el sofá, empezó a esculpirlo con fuerza cruel formando la figura de una muchacha exageradamente sexual, de altos pechos.

Jane descubrió que acababa de esbozar en el cuadro algunas moscas que zumbaban alrededor de los ocupantes de las hamacas. Las borró y agregó en cambio más estrellas. Pero se dijo que en la hondonada habría moscas, porque algunos arrojaban basura por el otro lado, de modo que dibujó una sola mosca grande en el ángulo inferior izquierdo del cuadro. Esa podría ser el observador. Con firmeza se dijo: En este cuadro no habrá negras nubes de primavera, y las convirtió en alusiones al Camino en el Espacio.

Gott puso fin a la Muchacha Negra con dos retorcidos pellizcos para afinarle los pezones. Su cintura era apenas lo bastante gruesa como para no sugerir una verdadera avispa o una hormiga amazona gigante. Después tragó agua con martini, se inclinó un poco y en silencio, pero con mucha fuerza, le lanzó el hálito de vida a través de los dos metros y medio de aire del living-room que los separaba.

La frase “negras nubes de primavera” hizo pensar a Jane en esperanzas muertas y talentos asfixiados. En voz alta dijo:

—Quisiera que empezaras de nuevo a escribir por las tardes, Gott. Entonces no me sentiría tan culpable.

—En estos momentos, querida mía, no soy más que un obtuso hombre de negocios, feliz al descansar en el seno de su familia. No hay en mí ni un átomo de arte —le informó Gott con tranquila convicción, mirando cómo se estremecía y agitaba la Muchacha Negra al ser alcanzada por el viento creativo de sus labios.

Con una brusca punzada de temor, se le ocurrió que los filos del viento podrían llegar hasta Jane y Heinie, deformándolos como resplandores de verano, cambiándolos detestablemente. Heinie, en especial, estaba sentado tan quieto en su sillita, a años luz de distancia. Gott quiso llamarlo, pero no recordaba el fragmento adecuado de jerga espacionáutica.

LA MUCHACHA NEGRA (irguiéndose en el asiento y cubriéndose coquetamente la entrepierna con la mano). —¡Je, je! ¡Vaya, qué cosa, señor Adler! Es la primera vez que me trae usted a casa.

GOTT (mirándola furiosamente por encima de Plutarco).

—¡Cállate!

LA MUCHACHA NEGRA (imperturbable). — Antes era solamente cuando usted iba de viaje o, una o dos veces últimamente, en la oficina.

GOTT (ensanchando sus fosas nasales). —¡Qué te calles te digo! Eres menos que lodo.

LA MUCHACHA NEGRA (con sonrisa afectada). — Pero soy lodo interesante, ¿verdad? ¿Quiere acaso que lo hagamos delante de ella? Yo podría ir a usted, introducirme en sus ropas.

GOTT. —¡Una palabra más y te descrearé! Te haré trizas como a un cuervo hervido. Te aplastaré convirtiéndote de nuevo en arcilla.

LA MUCHACHA NEGRA (todavía serena, alardeando de su desnudez). — Sí, y eso lo gozaría hasta el último segundo caliente al rojo, ¿o no?

Agraviado más allá de su tolerancia. Gott le lanzó demoledores rayos por sobre el parapeto de Plutarco, pero en ese instante una negra figura, flaca como una araña, se alzó veloz detrás del sofá y asomándose por sobre el hombro de la Muchacha Negra, apartó los rayos demoledores con un restallante brazo. Formado con la arcilla negra que Gott no había visto bajo el sofá, la figura era la de una anciana hechicera, flaca como un palo, con piernas y brazos como de alambre y pechos como de sogas colgantes, un rostro que era un manojo de puntas de lanza sobre el cual se estremecían unas negras plumas de avestruz.

GOTT (asustado, pero sin evidenciarlo). — No se altere tanto, Abuela. Flossie y yo estábamos bromeando, no más. El juego violento es una especialidad de su casa, ¿verdad?

Con un hondo grito lastimero, el ventilador del calorífero comenzó a funcionar en el sótano y se puso a repetir en un murmullo rápido y grave: “Oh, mi Dios, mi Dios, mi Dios. Demonios, demonios, demonios, demonios”. Jane oyó con suma claridad el grito de advertencia, pero no quería perder la calidez de sus sentimientos.

—¿Estás bien allá en el espacio, Heinie? —preguntó, y le pareció que él asentía con la cabeza.

Empezó a colorear el Club en el Árbol: techo azul, paredes rojas, un poco a lo Chagall.

LA VIEJA ARPÍA (continuando una invectiva). — Entienda esto, señor Adler: usted no nos posee, nosotras lo poseemos a usted. Porque necesita las muchachas para vivir, es esclavo de ellas.

LA MUCHACHA NEGRA. —¡Je, je! ¿Llamo a Susie y Belle? Tampoco ellas han estado nunca aquí y esto les encantaría.

LA VIEJA ARPÍA — Más tarde, si él es humilde. ¿Me entiendes, esclavo? Si te digo que órdenes a tu esposa preparar cena para las muchachas, o lavarles los pies, o mirarte refregar con ellas, pues tendrá que hacerlo.

Y tu hijo tendrá que cumplir nuestras diligencias. Ahora ven aquí y siéntate junto a Flossie mientras yo te marco con hielo seco.

Gott tiritó, porque los brazos de la Vieja Arpía se estiraban hacia él como serpientes, y empezó a sudar mientras murmuraba “Dios del Cielo”, y el olor a miedo que despedía llegó a las paredes, millones de hediondas moléculas.

Un frío viento sopló por sobre la cerca del camino espacial de Heinie y las estrellas vacilaron, y luego huyeron ante él como hojas de diamante.

Jane captó el murmullo y también la bocanada de miedo, pero estaba coloreando las ventanas del club de un cálido amarillo vivo, de modo que lo que dijo en voz más bien alta, extasiada, feliz:

—Creo que el Cielo es como un club infantil. Allí las únicas personas son las que uno recuerda desde la infancia, porque uno estuvo con ellos siendo niño o ellos le hablaron a uno con sinceridad acerca de sus hijos. La verdadera gente.

A la palabra verdadera, la Vieja Arpía y la Muchacha Negra se sofocaron y empezaron a doblarse y derretirse como una vela delgada y otra más gruesa sobre un fuego fuerte.

Heinie dio vuelta su espacionave y se puso a conducirla valerosamente de regreso a través de la moteada oscuridad, siguiendo la espectral línea blanca que marcaba el centro del camino. Pensaba en si mismo como en el gato que antes tenían. Papá le había contado cómo volvía el gato, desde el centro, desde Pittsburgh, desde Los Ángeles, desde la luna. Los gatos podían hacer eso. Él era el gato que regresaba.

Jane dejó su pincel y volvió a tomar su lápiz. Había notado que los dos niños que más lejos se hamacaban no estaban unidos todavía a sus hamacas. Empezaba a engancharlos cuando vaciló. ¿No estaba bien acaso que algunos de esos niños volaran hasta las estrellas? ¿No sería lindo que en algún mundo crepuscular —quizá la luna de entrada la tarde— cayera un aguacero de niños? Deseó que un avión reptara sobre el tejado de la casa y le zumbara una respuesta a su pregunta. No le gustaba tener que inquirirlo todo sola; la hacía sentir culpable.

—Gott —dijo—, ¿por qué al menos no terminas el cuento que estabas escribiendo? Ése sobre el Cementerio de los Elefantes.

Luego deseó no haberlo mencionado, porque esa idea había asustado a Heinie.

—Algún día —murmuró su marido, según le pareció a Jane.

Gott se sentía débil de alivio, aunque no recordaba por qué. Equilibrando cuidadosamente la cabeza sobre el libro, bebió lo penúltimo que le quedaba de agua con martini. Siempre se hacía más fuerte cerca del fondo. Por las mitades inferiores de sus anteojos bifocales de ejecutivo miró la página, y por un momento la palabra “César” resaltó en letras de dos centímetros y medio de alto, cada rayito azabache mostrando sus jirones y el papel sus acanaladas fibras. Después, aún sin mover nunca la cabeza, miró por las mitades superiores y vio la larga y espesa burbuja de opaca arcilla negra sobre el fluctuante canapé azul. Automáticamente juntó la arcilla y con rayos del pulgar y la palma moldeó velozmente al Viejo Filósofo de la Negra Toga, que siempre era una figura fácil de esculpir ya que nunca estaba terminado, sino desbastado al estilo de Rodin o Daumier. Siempre era bueno concluir una velada con el Viejo Filósofo.

La línea blanca en el espacio trató de extinguirse. Heinie condujo su nave más cerca de ella. Recordó que, pese a los cuentos de papá, el gato jamás habla vuelto.

Jane sostuvo su lápiz suspendido encima de los niños desligados que se hamacaban desde el club infantil. Uno de ellos tenía una pierna alzada sobre la luna.

EL FILÓSOFO (acomodándose la despareja toga y bostezando). — El tema para el simposio de esta noche es ese vasto recipiente de todo, la Nada.

GOTT (condescendiente). —¿Le Nada? Interesante. En los últimos tiempos he deseado fundirme con ella. La vida me fatiga.

Una sonriente calavera negra opaca, tan toscamente moldeada como el Filósofo, se asomó sobre el hombro de éste y luego se elevó más sobre un desvencijado armazón de huesos negros.

LA MUERTE (a Gott con voz queda). —¿De veras?

GOTT (alteradísimo, pero manteniendo las apariencias).

—Sí que se me ha dado por el negro esta noche. Ni siquiera me sale un esqueleto blanco. Ustedes dos, desintégrense. Me aburren casi tanto como la vida.

LA MUERTE. —¿De veras? Si no te pegaras a la vida como una lapa, habrías estrellado el automóvil, para que tu esposa y tu hijo cobraran el seguro, cuando National Motors te despidió. Planeabas hacer eso. ¿Lo recuerdas?

GOTT (con histérica serenidad). — Tal vez debí forjarlos en bronce o aluminio. Así por lo menos habrían servido de adorno. Pero ahora es demasiado tarde. Desintégrense rápido y no dejen ningún fragmento tirado.

LA MUERTE. — Demasiado, demasiado tardé. Sí, planeaba estrellar tu automóvil y obsequiar a tus seres queridos una doble indemnización. Tenías elegido el lugar, pero te faltó valor.

GOTT (bravuconeando). — Pues te comunicaré que no soy sólo Gottlieb, sino también Helmuth. ¡Coraje Infernal Adler!

EL FILÓSOFO (confuso, pero tratando de seguir la conversación). — Un apodo muy gallardo.

LA MUERTE. — El coraje infernal te falló al borde del barranco. (Señalando a Gott con una mano que tiene tres dedos, sin el pulgar, y parece una negra rama invernal.) ¿Deseas morir ahora?

GOTT (Efectuando un apagón visual). — Los cobardes mueren muchas veces. (Bebiendo el último trago de agua con martini en total oscuridad.) Los valientes saborean la muerte tan sólo una vez. César.

LA MUERTE (una voz en las tinieblas). — Cobarde. Sin embargo me llamaste, y aunque me moldeaste mal, soy en verdad la Muerte, y hay otros, además de ti, que hacen largos viajes. Más largos aún. Viajes a la Nada.

EL FILÓSOFO (otra voz). —Ah, sí, la Nada. Imprimís.

LA MUERTE. — Silencio.

En el gran silencio obediente, Gott oyó el lento golpeteo de los pies de la Muerte cuando ésta se apartó del sofá y cruzó el suelo desnudo hacia la espacionave de Heinie. En la oscuridad, Gott se estiró hacia arriba y so aferró a su mente.

Jane también oyó los lentos golpeteos. Era el reloj de la cocina que en su tic-tac decía: “Ya. Ya. Ya. Ya. Ya. Ya”.

De pronto Heinie exclamó:

—La línea desapareció. Papá, mamá, me perdí.

—No te perdiste, Heinie —respondió Jane con vivacidad—. Sal del espacio enseguida.

—Ahora no estoy en el espacio. Estoy en el Cementerio de los Gatos.

Jane se dijo que era demencial sentirse de pronto tan asustada.

—Vuelve de dondequiera que estés, Heinie —dijo con calma—. Es hora de acostarse.

—Me perdí, papá —gritó Heinie—. Ya no oigo a mamá.

—Escucha a tu madre, hijo —dijo Gott con voz pastosa, buscando a tientas en la oscuridad otras palabras.

—Todas las mamás y papás del mundo se están muriendo —lloriqueó Heinie.

Entonces Gott encontró las palabras, y cuando habló, su voz fluyó:

—¿Funcionan tus generadores atómicos, Heinie? ¿Está libre la palanca de remolque espacial?

—Sí, papá, pero la línea ha desaparecido.

—Olvídala. Te tengo ubicado a través del subespacio y te orientaré para que regreses a pasa. Muévela dos unidades a la derecha y tres arriba. Cuando te dé la señal, enciende. ¿Estás listo?

—Sí, papá.

—De acuerdo. Tres, dos, uno, ¡enciende y arranca! ¡Esquiva ese cometa! ¡Vira a la izquierda alrededor de ese planeta! ¡No hagas caso de esa gran nube de polvo! Toma derecho hacia la tercera boya. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!

Gott había dejado caer su Plutarco y cruzado la habitación a ciegas, dando bandazos, y cuando pronunció el último ¡Ya! la oscuridad se despejó y levantó a Heinie de su silla espacial y con él trastabilló contra Jane y allí se afirmó sin voltearle las pinturas, y ella lo acusó riendo:

—Volviste a reforzar el agua con martini.

Y Heinie se sacó el casco y exclamó:

—Hagamos un abrazo grandote.

Y se ciñeron unos a otros y contemplaron el cuadro a medio colorear donde había un club infantil instalado en un árbol, sobre una profunda hondonada, y niños globulares se hamacaban desde él sobre el fondo de la fresca luna perlada y de los sinuosos caminos del espacio, y el penúltimo niño se tomaba de su hamaca con una mano y con la otra asía al último de todos los niños, mientras que desde el ángulo inferior izquierdo del cuadro una gorda mosca negra miraba con envidia.

Buscando con la mirada mientras la habitación oscilaba en busca de equilibrio, Gottfried Helmuth Adler vio a la Muerte que lo espiaba por la hendedura entre los goznes de la puerta abierta de la cocina.

Laboriosamente, medio desmayándose de nuevo, Gott le hizo un gesto de desprecio.

Se encuentran cuentos fantásticos en los lugares menos verosímiles: por ejemplo, en la Revista de Ajedrez, ¿quieren creerlo? Es allí donde apareció por primera vez este delicioso relato de horror no correspondido. (Sin embargo, no hace falta ser jugador de ajedrez para disfrutarlo... después de todo, ¿cuánto conocimiento especializado hace falta para enseñarnos que simplemente hay ciertas cosas que el hombre no estaba destinado a saber?)

El gambito de Von Goom

Víctor Contoski

No encontrarán al Gambito de Von Goom en ningún libro sobre aperturas ajedrecísticas. Ludvik Pachman, en su Moderne Schachtheorie, simplemente lo ignora. La prestigiada obra de Paul Keres, Teoría Debiutow Szachowych, lo menciona apenas de paso en una nota al pie de la página 239, aconsejando al lector que nunca lo intente en ninguna circunstancia, y se asegura de que el consejo sea seguido no dando más información. El doctor Max Euwe enumera el gambito en el índice de sus Archives bajo las iniciales V. G. (Gambito), pero afortunadamente no da número de página. La Enciclopedia del Ajedrez en veintidós volúmenes (cuarta edición) sostiene que Von Goom es un mito y lo clasifica junto con los licántropos y los vampiros. No se menciona su Gambito. Vassili Nikolalevich Krilov recomienda entusiastamente el Gambito de Von Goom en la edición inglesa de su libro, Teoría rusa de la apertura; la edición rusa no lo menciona. Afortunadamente Krilov no conocía las movidas, ni las conoce todavía, de modo que no las recomendó a sus lectores norteamericanos. De haberlo hecho, habría terminado la guerra fría y posiblemente el mundo.

Von Goom era un hombre poco notable, como suelen serlo casi todos los descubridores, y posiblemente hizo su descubrimiento por accidente, como suelen hacerlo casi todos los descubridores. Era hijo ilegítimo de una famosa actriz y una destacada figura de la política. El escándalo de su nacimiento atormentó sus primeros años, y en cuanto pudo hacerlo legalmente cambió su apellido por el de Von Goom. Se negó a elegir nombre de pila porque afirmaba no ser cristiano, hecho que en ese momento pareció trivial, pero que luego explicaría mucho acerca de este hombre tan extraño. Al principio de su vida creció con rapidez y a los diez años llegó a medir un metro sesenta. Pareció pensar que con esta altura bastaba, ya que cesó de crecer. Cuando, después de repentino deceso, fue medido su cadáver, se comprobó que medía exactamente un metro sesenta. Poco después de que dejó de crecer, dejó también de hablar. Nunca dejó de trabajar porque jamás empezó. Las fortunas de sus padres resultaron suficientes para todas sus necesidades. En la primera oportunidad abandonó la escuela y se pasó los veinte años siguientes de su vida leyendo ciencia-ficción y dejándose el bigote de un solo lado de la cara. Es evidente que en algún momento de este período aprendió a jugar al ajedrez.

El 5 de abril de 1997 participó en su primer torneo de ajedrez, el Campeonato del Estado de Minnesota. Al principio los jugadores lo creyeron sordomudo porque se negó a hablar. Después el director del torneo, al anunciar las parejas de contrincantes, se equivocó y anunció: “Curt Brasket, blancas; Van Goon, negras”. Una voz tenue, llena de infinito sarcasmo, dijo: “Von Goom”. Era la primera vez que Von Goom hablaba en veinte años. Antes de su muerte iba a hablar una sola vez más.

Von Goom no ganó el Campeonato del Estado de Minnesota. Lo venció Brasket en veintinueve jugadas. Luego lo vencieron Georges Barnes en veintitrés jugadas, K. N. Pedersen en diecinueve, Frederick G. Galvin en siete, James Seifert en treinta y nueve, el doctor Milton Jackson (que entonces tenía cinco años) en ciento dos. Acto seguido se retiró de los torneos de ajedrez durante dos años.

Su siguiente aparición fue el 12 de diciembre de 1999 en el Torneo Abierto de Birmingham y Alrededores, donde también perdió todas sus partidas. Durante el resto del año jugó en el Festival de Ajedrez de Fresno, el Congreso Ajedrecístico de los Estados del Este y el Campeonato de Alaska. Su puntaje en ese año fue: contrincantes, cuarenta y uno; Von Goom, cero.

Von Goom, sin embargo, era decidido. Por un período subsiguiente de dos años y medio se inscribió en todos los certámenes posibles. El dinero no era obstáculo, ni la distancia un impedimento. Compró su propio avión privado y aprendió a manejarlo para poder cruzar el continente jugando ajedrez en todas las ocasiones posibles. Al finalizar el período de dos años y medio seguía buscando su primer triunfo.

Entonces descubrió su Gambito. Sin duda el descubrimiento habrá sido accidental, pero el mérito —o mejor dicho, la infamia— de elaborar sus variaciones debe ser atribuido a Von Goom. Sus impíos estudios lo convencieron de que el Gambito podía jugarse con las piezas blancas o con las negras. Contra él no había defensa. Debe haberse pasado muchas noches terribles sobre el tablero, analizando cosas que el hombre no estaba destinado a analizar. El descubrimiento del Gambito y sus implicancias le volvieron blanco el cabello, aunque su medio bigote siguió siendo de un color pardo sucio hasta el día de su muerte, que no estaba lejano.

Tuvo su primera oportunidad de utilizar el Gambito en el Torneo Abierto de Nueva York y Alrededores. Antes del certamen, el favorito era el astuto campeón en ejercicio, el gran maestro Miroslav Terminsky, aunque los sentimientos favorecían a John George Bateman, Campeón Interuniversitario, que también era famoso zaguero de Notre Dame, Phi Beta Kappa y miembro más joven de la Comisión de Energía Atómica. Para esta época Von Goom había llegado a ser una figura familiar, casi cómica en el mundo del ajedrez. Todos terminaron por aceptar su silencio, su reticencia, hasta su medio bigote. Cuando Von Goom firmaba su tarjeta de inscripción, algunos jugadores comentaron que se le había emblanquecido el cabello, pero la mayoría no hizo caso de él. Quince minutos después de Iniciada la primera vuelta, Von Goom ganó por primera vez una partida de ajedrez. Su contrincante había muerto de un ataque cardíaco.

Ganó también su segunda partida cuando su oponente se enfermó violentamente del estómago después de las seis primeras jugadas. Su tercer oponente se levantó de la mesa y abandonó el certamen con asco; jamás volvió a jugar. El cuarto estalló en lágrimas, implorando a Von Goom que desistiera de jugar el Gambito. El director del torneo tuvo que conducir al pobre hombre fuera del salón. El próximo oponente se limitó a sentarse y clavar la mirada en la posición inicial de Von Goom hasta que perdió la partida por abandono.

Esta serie de victorias había situado a Von Goom entre los que encabezaban el certamen. Su próximo competidor fue el Campeón Interuniversitario, John George Bateman, un jugador fogoso y arremetedor. Von Goom jugó su Gambito, o si se prefiere ser técnico, su Contragambito, ya que jugaba con las piezas negras. El intento de refutación de John George fue tan informal como ineficaz. Se incorporó de un salto, estiró los brazos, asió a Von Goom por el cuello de su camisa y le dio un golpe en la boca. Pero no consiguió nada. Al caer, Von Goom hizo su jugada siguiente. John George Bateman, que nunca había estado enfermo en su vida, se desplomó presa de un ataque epiléptico.

Así Von Goom, que hasta entonces nunca había ganado una partida de ajedrez, iba a enfrentarse con el astuto maestro, Miroslav Terminsky, por el campeonato. Lamentablemente, la partida fue mostrada a una muchedumbre de espectadores en un enorme tablero de demostraciones instalado en un extremo del salón. La tensión iba en aumento mientras los dos contrincantes se sentaban a jugar. Los presentes lanzaron sordas exclamaciones de sorpresa y horror cuando vieron las jugadas iniciales del Gambito de Von Goom. Luego reinó el silencio; un largo silencio ininterrumpido. Un periodista que al final del día fue a entrevistar al vencedor comprobó asombrado que público y jugadores se hablan convertido en piedra. Solo Terminsky había escapado al holocausto. El afortunado se había vuelto loco.

Unos cuantos resultados similares en torneos y Von Goom pasó a ser, por abandono, campeón de ajedrez norteamericano. Como tal recibió una invitación para jugar en el Torneo de Aspirantes, cuyo ganador jugaría una partida por el campeonato mundial con el campeón del momento: el doctor Vladislav Feorintoshkin, autor, filántropo y poseedor del Premio Nobel de la Paz. Algunos funcionarios de la Federación Internacional de Ajedrez hablaron de prohibir que se jugara el Gambito, pero Von Goom visitó sus casas a medianoche y les mostró el Gambito. Desaparecieron de la faz de la Tierra. Fue evidente entonces que se le abría el camino del campeonato mundial.

Sin que Von Goom lo supiera, sin embargo, la noche anterior a su llegada a Portoroz, Yugoslavia —sede del torneo—, la Federación Internacional de Ajedrez celebró una reunión secreta. Los mejores cerebros del mundo se reunieron en busca de una refutación para el Gambito de Von Goom, y la encontraron. A la noche siguiente, los hombres más inteligentes de su generación, los principales maestros del mundo, condujeron a Von Goom al bosque y lo fusilaron. El gran filántropo Feorintoshkin miró el cadáver y dijo:

—Un final piadoso para Von Goomo.

Una voz tenue y cortante, llena de sarcasmo, respondió:

—Von Goom.

Entonces los más destacados maestros lo volvieron a fusilar y ocultaron hábilmente su cadáver en una tumba poco profunda que hasta hoy no ha sido hallada. Al fin y al cabo, tienen los mejores cerebros del mundo.

Y ¿qué pasó con el Gambito de Von Goom? El ajedrez es un juego de lógica. Treinta y dos piezas se mueven sobre un tablero de sesenta y cuatro cuadrados, coloreados alternativamente oscuros y claros. Al moverse, esas piezas forman pautas. Algunas de estas pautas complacen a la mente lógica del hombre; otras no. Muestran aquello de lo que es capaz el hombre y aquello que está fuera de su alcance. Tómese cualquier posición de las piezas en el tablero. Habitualmente indica los planes lógicos o semilógicos de los jugadores, su estrategia en busca de una victoria o un empate, y sus personalidades. Quien ve una pauta surgida del Gambito de Rey Aceptado, sabe que ambos jugadores son tácticos, que el combate será breve, pero vehemente. Una pauta surgida del Gambito de Reina Rechazado, en cambio, indica que los jugadores son estrategas que juegan en procura de pequeñas ventajas, el debilitamiento de una sola casilla o la colocación de una torre en una hilera semiabierta. A partir de esas pautas, agradables o desagradables, se puede decir mucho no sólo acerca del juego y los jugadores, sino también acerca del hombre en general, y tal vez incluso acerca del orden universal.

Supóngase ahora que alguien descubre, por accidente o de modo intencional, una pauta en el tablero que es más que desagradable, una pauta extraña que indica cosas impronunciables sobre la mente de un jugador, el hombre en general y el orden universal. Supóngase que ningún hombre pueda seguir siendo normal después de ver semejante pauta. Con seguridad que el Gambito de Von Goom debe haber mostrado una pauta así.

Ojalá el relato pudiera concluir aquí, pero temo que no concluya por mucho tiempo. La historia ha demostrado que no se pueden anular los descubrimientos. Hace dos meses, en Camden, Nueva Jersey, se encontró a un hombre de cuarenta y tres años convertido en piedra, con la mirada fija en una posición sobre un tablero de ajedrez. En Salt Lake City, el campeón del estado de Utah se volvió de pronto loco de atar. Y en Minneapolis, la semana pasada, una mujer que estudiaba ajedrez dio a luz repentinamente a mellizos:, aunque en ese momento no estaba embarazada.

Por mi parte, no jugaré más.

Es probable que ustedes asocien a Zenna Henderson primordialmente con sus relatos acerca de El Pueblo, esos proscriptos sin hogar venidos de otro planeta cuyas aventuras en la Tierra han sido recopiladas hasta ahora en dos libros: Peregrinación y The People: No Different Flesh. Pero la señorita Henderson es demasiado buena cuentista para limitarse a una sola serie de relatos, y aquí escribe acerca de una mujer que veía cosas tan raras, que temía que algo le pasara en los ojos o en la mente. Pero lo que ella veía era real, sólo que tres cuartos de siglo atrás.

Oscuramente, como a través de un cristal

Zenna Henderson

Por último me asusté tanto que decidí consultar al doctor Barstow para que me examinara la vista.

El doctor Barstow ha sido mi oculista durante años; desde que un mono mordió y rompió un cristal de mis primeros anteojos, hasta ahora, cuando me alienta para que me acostumbre a los bifocales. Aunque sigo quitándomelos para enhebrar una aguja y volviéndomelos a poner para ver del otro lado de la habitación, acepto su palabra de que algún día apenas advertiré el vasto trazo de no-visión que cruza por el medio todo lo que miro.

Pero no fueron los bifocales lo que me llevó al doctor Barstow. Y él lo sabía. No sabía que el verdadero motivo por el cual acudía a él era el cacto que veía en mi habitación del frente.

Y podría haberme adaptado a un cacto —hasta en la habitación del frente—, pero no al correcaminos que corrió de mi chimenea a la puerta del zaguán y desapareció con el último trozo inerte de una serpiente devorada colgándole del sonriente pico.

Así que el doctor Barstow puso fin a su minuciosa Investigación de mis ojos. Luego se sentó montado en su taburete y me miró con indulgencia.

—Adaptarse lleva tiempo —declaró—. Algunas personas tardan más.

—No es eso, doctor —le dije con angustia—, aunque a veces haría trizas esa cosa con todo gusto. No, es, es, —En fin, era ineludible. Había ido deliberadamente a decírselo—. Es lo que veo. Es ese cacto en mi habitación del frente —continué, mientras él fijaba rápidamente sus ojos en los míos—. Y en este preciso momento veo un tunal con fruto donde está su escritorio.

Tragué saliva desgarradoramente y él miró su escritorio.

Por un momento jugueteó con lo que usan los oftalmólogos para juguetear y luego preguntó:

—¿Se ha hecho algún examen físico reciente? —Su mirada era un poco burlona.

—Sí —repliqué—. Exactamente por esta razón. Y verdaderamente no creo estar enloqueciendo. —Hice una pausa y toqué mentalmente algunos puntos que quizá se hubieran ablandado, pero sonaban tranquilizadoramente a sólidos—. A menos que esté empezando y este sea uno de los síntomas.

—Así que es todo visual —comentó.

—Hasta ahora —repuse, sintiéndome inundada de alivio al ver que me escuchaba sin reírse. Estar sola había sido aterrador. ¿Cómo decirle a un marido, con naturalidad, que está acomodándose con su diario en un cacto? Aunque sea un marido como Peter—. Todo visual, salvo que a veces creo oír el viento entre los cactos.

El doctor Barstow pestañeó.

—¿Dice usted que hay un cacto donde está mi escritorio?

Me fijé.

—Sí, un tunal. Pero su escritorio también está allí. Están, están.

—¿Superpuestos? —sugirió él.

—Sí —repuse volviéndome a fijar—. Y si usted se sentara allí, sería su escritorio, pero, pero allí está el cacto —agregué con un ademán desvalido—, con un gran insecto volando encima de él.

—¿Un insecto? —repitió el médico.

—Sí, una de esas avispas, unas azules y otras anaranjadas.

—Entonces ve movimiento también —dijo él.

—Oh, sí —sonreí débilmente. Ahora que la estaba discutiendo, ya no era ni remotamente una historia graciosa. No me había dado cuenta de lo asustada que estaba. ¡Volverme ciega! ¡O loca! Es uno de los motivos por los cuales pedí una cita de emergencia. Las cosas empezaron a moverse. El sábado fue una iguana sobre la repisa de la chimenea, que es un reborde a lo largo de una capa de arena. Pero ayer fue un correcaminos con una serpiente en el pico, saliendo de la chimenea. El fogón es una mata de chaparral.

—¿Dónde está ahora la avispa? —inquirió el doctor Barstow.

Lo comprobé brevemente.

—Se fue.

Y me quedé sentada mirándolo con desamparo.

Jugueteó un poco más y aparentó leer su diploma, colgado en la pared detrás de mí. Noté la delgada línea que cruzaba sus anteojos, indicando bifocales, y me pregunté distraída cuánto habría tardado en habituarse a ellos.

—¿Sabía usted que cada vez que mira su, ejem, cacto, aparta la vista de donde dice que está? —preguntó finalmente.

—¡Que aparto la vista! —exclamé.

—¿Cuántos frutos hay en el tunal? —preguntó.

Me fijé.

—Cuatro verdes y uno marchito.

—No dé vuelta la cabeza —dijo—. Ahora ¿qué ve delante suyo?

Mis ojos se humedecieron al cambiar de enfoque.

—A usted levantando tres dedos —dije.

—Y sin embargo el cacto está donde está mi escritorio y yo me encuentro casi en ángulo recto con respecto a él. —Bajó los tres dedos—. Cada vez que se fijó en el cacto me miró y estoy muy lejos de donde usted dice.

—Pero qué. —sintiendo que me brotaban lágrimas, me volví, avergonzada.

—Ahora dé vuelta la cabeza y mire directamente mi escritorio —dijo él—. ¿Ve ahora el cacto?

—No —repuse con voz estremecida por la congoja—. Tan solo el escritorio.

—No aparte los ojos del escritorio —continuó—. No mueva la cabeza. Ahora fíjese en mi posición.

Así lo hice, y entonces sí lloré con grandes lágrimas moqueantes.

—¡Está sentado en una piedra bajo un árbol de mezquite! —exclamé con voz ahogada antes de quitarme los anteojos a ciegas.

Me ofreció un pañuelo de papel, y luego otro cuando el primero quedó empapado. Y un tercero para frotar esos condenados bifocales.

—¿No tener los anteojos puestos modifica lo que ve? —preguntó.

—No —contesté llorosa—. Sólo que con ellos veo mejor.

Y lancé una risa temblorosa al recordar el antiguo chiste sobre las manchas ante los ojos.

—Muy bien, señora Jessymin —dijo Barstow—. En sus ojos no hay nada que explique lo que está usted viendo. Y es evidente que esta, manifestación visual no se encuentra en su visión directa, sino en su visión periférica.

—¿Quiere usted decir que lo veo por los bordes? —pregunté.

—Sí —repuso—. De paso, tiene usted excelente visión periférica. Mucho mejor que la mayoría de las personas.

—¡De mi avanzada edad! —terminé con fingida amargura—. ¡Estos condenados bifocales!

—Pero los bifocales no son necesariamente un signo.

—Ya sé, ya sé —dije—. Solamente de envejecer.

Automáticamente habíamos caído en nuestro esquema habitual de charla sobre los bifocales mientras ocupábamos la mente en otras cosas.

—¿La molesta esto cuando maneja? —preguntó.

Me alarmé: ¿y si me quitaban la licencia de conducir?

—No —me apresuré a responder—. Las más de las veces ni siquiera lo advierto. Después, a veces, entreveo algo interesante y entonces lo enfoco. Pero todo es voluntario, hasta ahora. Me refiero a prestarle atención.

—Y lo enfoca mientras aparta la vista de él —sonrió el doctor Barstow—. A decir verdad, ciertas cosas pueden verse con mayor nitidez en visión periférica que mirándolas directamente. Pero no logro explicar su cacto. Eso suena a alucinación.

—Pues, —dije retorciendo entre los dedos el pañuelo de papel—. Tengo algo así como una idea. Me refiero a que donde está nuestra casa, que es un barrio de viviendas nuevas, todo era desierto no hace mucho. He, bueno, he pensado que quizás estuviera viendo el mismo lugar, aunque antes, cuando aún era desierto.

Intenté una sonrisa, pero el doctor Barstow no lo notó.

—Jummm —dijo mirando de nuevo distraídamente su diploma—. De ese modo no hay duda de que vería cactos casi dondequiera que mirase, en Tucson. Pero ¿cuánto tiempo atrás está viendo? Este edificio de oficinas tiene quince años.

—No, no sé —balbucee—. No lo he pensado tanto.

El doctor Barstow me miró con su amplia y poco frecuente sonrisa.

—Bueno, no parece que le pase nada de malo —declaró—. Si yo estuviera teniendo una experiencia tan interesante como la suya, la disfrutaría y basta. Iniciaría una pequeña investigación al respecto. O al menos empezaría a compilar algunas estadísticas. ¿Cuánto tiempo atrás está usted viendo? ¿Es el mismo período temporal todas las veces? ¿Qué más puede ver? ¿Personas? ¿Animales grandes? Disfrútelo un tiempo mientras pueda. Llegó de la nada y quizá vuelva al mismo lugar.

Se puso de pie; yo también.

—Entonces no debo preocuparme.

—Por sus ojos no, al menos —me aseguró—. Téngame informado si surge alguna novedad.

Iba hacia la puerta cuando su voz me hizo detener allí.

—De paso, si Tucson fuese destruida, los cactos terminarían por volver tarde o temprano. ¿Está usted viendo antes o por venir?

Nos miramos un momento con fijeza, luego los dos sonreímos y me marché.

Claro está que se lo conté a Peter, transmitiéndole los más recientes saludos de nuestro viejo amigo. Y Peter, tras algunas preguntas sagaces y ansiosas para asegurarse de que yo no le ocultaba ningún Monstruoso Sino, aceptó mi peculiar achaque como de costumbre: con una leve sonrisa y un resplandor de interés en la mirada. Ha comprendido hace mucho que no concuerdo del todo con los grupos habituales que maduran con bifocales.

Como ya no tenía que preocuparme más por ella, casi me olvido de mi visión lateral. No obstante, en los días subsiguientes hubo unas cuantas “intensificaciones” más.

Una vez, en un supermercado de Bayless en un día de doble bonificación, provoqué un atascamiento de carritos para compras en dos pasillos por haber quedado absorta en uno de mis cuadros periféricos. Me quedé allí parada en un cruce estratégico, mirando fijamente una pila de latas de atún, mientras el creciente murmullo de voces y el apagado golpeteó de los carritos al chocar se extinguían.

Esta vez había gente: dos mujeres y un grupo de niños pequeños, casi desnudos, cuyos correteos y juegos los hacían entrar y salir de mi campo visual como cachorritos retozones en rueda. Era un grupo de indios. Las mujeres estaban empeñadas en su labor. Tenían una vara de sahuaro muy larga y fina, y estaban atareadas cosechando el fruto de lo alto de un elevadísimo cacto sahuaro, allí en el mismo medio de los tomates en lata. Una mujer, con la vara, volteaba el fruto de lo alto del cacto, y la otra lo recogía del suelo en una cesta, utilizando unos palitos en forma de tenazas para evitar las espinas que cubrían el fruto.

Yo miraba fascinada, ¡cuando de pronto oí! Había en mi mente una suave voz cantarina, y mi voz supo que era la mujer que, arrodillada en el arenoso polvo, recogía el espinoso fruto.

—¡Bueno, bueno, bueno! —cantaba suavemente.

Comida para ahora. Comida para luego.

¡Cantad lo bueno, cantad lo bueno,

cantad alabanza, cantad alabanza!

Señora, ¿se siente bien?

Una mano ansiosa en mi codo me trajo de vuelta a Bayles y el atascamiento del tránsito. Pestañeé y aspiré profundamente.

—¿Se siente bien? —repitió el gerente.

Había desviado con eficiencia los diversos carritos, que ahora se alejaban de mí, empujados por personas que miraban hacia atrás, curiosos, ávidos o preocupados.

—Oh, disculpe —dije apretando la agarradera de mi carrito de compras—. Es que, es que de pronto recordé algo y olvidé dónde me hallaba. —Sonreí al ansioso rostro del gerente—. Estoy muy bien gracias, disculpe. Causé inconvenientes.

—Ninguno —contestó él, respondiendo a mi sonrisa con cierta vacilación—. ¿Está usted segura?

—Oh, por cierto —me apresuré a replicar—. Le agradezco su amabilidad.

Y me alejé vivazmente en busca de la pasta para pizza que estaba en oferta.

De un lado a otro de los pasillos, entre la alta selva de alimentos, anduve de prisa, mientras comparaba los palitos de recoger frutos con mi carrito de brillante cromado y mi mente repetía, como un eco:

¡Bueno, bueno!

Comida para ahora.

Comida para luego.

¡Cantad alabanza! ¡Cantad alabanza!

Varios días más tarde me encontraba en una de esas cabinas telefónicas que parecen peceras, en una esquina ocupada por una estación de servicio, y escuchaba el zumbido del teléfono del consultorio del doctor Barstow al sonar. Finalmente su secretaria, la señorita Kieth, atendió vivazmente, y por último llegó él.

—Estoy en el centro— dije apresuradamente después de identificarme—. Sé que está ocupado, pero, ¿cuánto hace que vive en Tucson su familia?

Tras una leve pausa digestiva, él respondió lentamente:

—Mi gente llegó aquí antes de principios de siglo.

—¿Qué, qué hacían? Quiero decir, ¿cómo se ganaban la vida? Me refiero a que estoy viendo de nuevo, en este mismo instante. Hay un gran cartel sobre una tienda:

Jas. R. Barstow e Hijos, Ramos Generales. Y si Jas. significa James, bueno, es usted. .

Con un pañuelo de seda me limpié la sudorosa frente y miré la suciedad con asco. El doctor Barstow rompió el anhelante silencio.

—Ese fue mi bisabuelo. Al menos es el que vivió hace un tiempo suficiente con el nombre adecuado. ¿Ve todavía el lugar? —preguntó con voz más viva.

—Sí —repuse concentrándome en la boquilla del teléfono—. Me muero por entrar allí y ver todos esos Ramos Generales. Pero no creo que pueda entrar, todavía no. Lo que quería saber es ¿de cuándo es la tienda?

Al cabo de un minuto preguntó a su vez:

—¿Tiene un porche sobre la acera?

Contemplé estudiosamente el disco del teléfono.

—Sí, con pilares de pino descortezado, —me humedecí los labios— sosteniendo el techo.

—Entonces es después de 1897 —repuso él—. Esa era una de nuestras anécdotas favoritas de “otros tiempos”, la que se refería al incendio del almacén. Y el otro, magnífico, que se levantó de las cenizas y lucía un porche.

—¡Entonces lo que estoy viendo es eso! —exclamé—. ¡Alrededor de principios de siglo!

—Si todo lo que usted ve pertenece al mismo período de tiempo —repuso cautelosamente su voz.

—¡Algún día —dije con decisión tras una breve pausa—, algún día obtendré de usted un “sí” o “no” terminante acerca de algo!

—¡Y qué aburrido será eso! —lo oí reír mientras colgaba.

Crucé hacia la tienda en la esquina, cuando el semáforo dio paso a los peatones. El hormigón chasqueaba bajo mis pasos apresurados, pero cuando llegué a la acera opuesta, mis pasos resonaron a hueco en el piso de madera de un porche. Aprisa, no fuera que ocurriese algún cambio, pisé desparejas tablas rumbo a la puerta. Tomé el tirador. Luego hice una pausa, aspirando una honda bocanada de olor a almacén de ramos generales que era instantáneamente reconocible, ¡ahora podía oler!

¡“Oh, pensé con la boca del estómago fría de excitación!” “¡Ver todas las cosas que ahora guardamos en museos y colecciones!!” Simplemente entrar.

Entonces oí a Peter decir vigorosa y terminantemente:

—¡No te atrevas a dar un paso dentro de esto.!

Sorprendida en mitad de un paso, fijé toda la mirada en el tirador que empuñaba. Con una sacudida, bajé bruscamente varios centímetros hasta la acera. Retiré la mano que apretaba contra un escaparate polvoriento y vacío. Automáticamente leí el cartel apoyado en el sucio y combado fondo del escaparate: Se preguntará usted donde fue el amarillo.

A la semana siguiente hubo un día extraño. Por la noche había llovido; torrentes de lluvia que llenaron de un cordón al otro todas las calles de Tucson con desagüe inverso. La sedienta tierra bebía y bebía sin poder seguir el ritmo de la densa precipitación, tanto que ahora el agua excedente hacía que el Arroyo Rillito bramara suavemente para sí mientras volvía a convertirse brevemente en una corriente en movimiento. El polvo se había asentado perfectamente. En el cielo, una otoñal cobertura de espesas nubes grises ocultaba el sol.

Peter y yo decidimos que este era el momento de que ambos reaprendiésemos el arte del ciclismo e hiciésemos algo respecto de mi cinturón negro, que nunca mentía cuando al apretarme me comunicaba que mi cintura estaba engrosando. También era tiempo de que Peter dejara de criticar al lavadero automático por encogerle los pantalones. Así que esta mañana fresca y húmeda resucitamos las bicicletas de la acumulación en el garaje. Las acomodamos como pudimos en el baúl del auto y cruzamos el Rillito, deteniéndonos un rato en el puente para reunimos con otros que desde allí disfrutaban del insólito espectáculo de ¡Agua en un Río! Luego seguimos viaje a través de las colonias agrarias que pululaban al pie de las colinas, hasta que finalmente llegamos a un angosto sendero arenoso de dos surcos que serpenteaba hasta perderse de vista alrededor de las bajas colinas y abruptos arroyos. Detuvimos el coche y sacamos las bicicletas.

Era un maravilloso día, fragante a arbustos después de la lluvia. Soplaba una brisa lo bastante fresca como para que las mangas no molestaran. Era una brisa deliciosa, sin polvo.

—Los días así me encantan —declaré, mientras me alejaba del auto bamboleándome en la bicicleta. Recorrí tres metros antes de caerme—. Añoro tanto la lluvia.

Peter me desenredó pacientemente de la bicicleta, me dobló los brazos para ver si estaban rotos, me dobló el cuello para besarme la punta de la nariz, luego trató de sostener la bicicleta con ambas manos y ayudarme al mismo tiempo a subir otra vez.

—Me cansa tanto sol, sol, sol. —continué.

—Hablas como una nativa —comentó Peter mientras hacía huellas bien derechas en la arena mojada del camino.

—Pues lo soy —repuse; mis huellas festoneaban las suyas de un lado a otro al tratar de seguirlo—. Solamente a ustedes, forasteros, les resulta tan delicioso el sol perpetuo.

Volví a caer, logrando esta vez que la bicicleta cayera de un lado y yo del otro, con los pedales y mis pies entrelazados.

Peter me desembrollaba, murmurando algo acerca de que me convenía más un burro, ya que está afirmado por las cuatro puntas, cuando lo vi, en la vuelta siguiente del camino, donde este llegaba a lo alto de la pendiente que teníamos delante.

—Peter —dije en voz baja, mirándolo con fijeza—, veo un caballo tirando de una calesa allí, en el camino. Hay otra y otra y un vehículo parecido a una carreta de forraje. Peter, es algo así como una procesión.

Peter me enderezó las piernas y se sentó en el suelo, cerca de mí.

—Continúa —dijo tomándome las manos.

—En la carreta de forraje hay algo —dije—. Parece, ¡es un ataúd, Peter!

Se me congeló la nuca.

—¿Un ataúd? —repitió Peter, también sobresaltado.

—Ahora bajan por el otro lado de la colina. Hay tres calesas y la carreta. Se han ido.

—Vamos —dijo Peter, incorporándose y levantando las bicicletas—. Sigámoslos.

—¿Seguirlos? —Sujeté mi bicicleta y procuré recordar por qué lado se subía, ¿o es que eso importa solamente para los caballos?—¿Tú también los viste?

—No —repuso él, subiendo de un salto a su bicicleta—. Pero tú sí. Veamos si puedes seguirlos.

Y ¡oh sorpresa! ¡Pude montar mi bicicleta! Se despertaron toda clase de recuerdos musculares y olvidé los problemas de dirigir y equilibrar, y pasé rauda —aunque lentamente— por la arena del fondo de una cuesta, en pos de Peter.

—¡No los veo! —grité a la espalda de Peter, que subía y bajaba—. Creo que se han ido.

—¿Miras para ese lado? —fue su respuesta.

—¡Claro que sí! —exclamé—¡Oh! —murmuré luego—. Oh, por supuesto.

Y miré para el valle. Divisé una fina columna de humo que subía desde la Base Aérea Davis-Monthan, antes de que mi visión periférica se hiciera cargo.

—Es un ataúd, Peter —dije—. Estoy al lado mismo de la carreta. No te apures, nos estás dejando atrás.

Peter retrocedió para ir a mi lado.

—Sigue —me dijo—. ¿Qué clase de calesas son?

Volví a mirar para el valle y mi bicicleta corcoveó sobre una protuberancia granítica en la arena y caí. Peter viró de vuelta en mi busca mientras yo me incorporaba velozmente.

—Dejemos las bicicletas —dije—. Sigamos a pie. Van lo bastante despacio.

Había empezado a caer una fina lluvia. Con ella vino la suave sensación de quietud que tanto amo en la lluvia. A mi lado, dentro de mi visión, avanzaba la última calesa de la procesión, también entre una fina lluvia que ni siquiera era lo bastante densa como para hacer ruido en su desteñida capota negra, pero su color empezó a oscurecerse y brillar.

En la calesa iban dos personas; un hombre que conducía al único caballo; el otro, flaco, arrugado, oliendo a rancia vejez y alcanfor, envuelto en pesado abrigo, bajo una manta de coche. Un sutil temblor le agitaba las nudosas manos, y la boca desdentada, un poco entreabierta, mostraba la rosada lisura de las encías inferiores.

Alargué el paso para seguir de cerca a la lenta procesión, oyendo el rechinar de las llantas de metal sobre la arena. Tendí la mano para apoyarla en el costado de la calesa, pero la aparté de nuevo, temerosa de tocar algo. Entonces sentí el insistente filtrarse de una voz silenciosa dentro de mi mente.

Dieciséis viajes al cementerio, ¡y otra vez de vuelta! Ningún otro de por aquí puede decir lo mismo, ¡Todavía los veré a iodos bajo tierra! Allá, ¡y de vuelta! Yo voy allá y vuelvo. ¡Todos ellos se quedan!

La lluvia era más densa. Podía sentirla insistente como un mosquito contra el rostro. El camino viraba ahora en derredor de la base de una colina baja y larga.

De modo que así terminó ella. Comenzaba otro pensamiento. Era muy bonita, si. Pensé que algún joven de por aquí pediría su mano sin falta. Dicen que era mala. La enviaron desde la ciudad para enterrarla aquí. ¡Cómo rabiaron las mujeres por tener que sepultarla junto a sus muertos venerados! Venerados porque están muertos. Todas las maldades quedan seguras bajo tierra aquí, en el camposanto. Espero que papá lo esté pasando bien. Sí que le gustan los funerales…

Me aparté de la calesa trastabillando. Acababa de chocar de lleno con un poste de una cerca. Peter me sostuvo antes de que cayera.

—¿Y bien? —preguntó, apartándome de la frente un lacio y mojado mechón de cabello.

—No es nada —repuse—. Peter, ¿hay algún cementerio por aquí? Debes saberlo, ya que has cazado a menudo en estas colinas.

—¿Un cementerio? —Peter entrecerró los ojos—. Pues hay algunas tumbas en la esquina de una cerca no lejos de aquí ¡Ven!

Abandonamos el camino y echamos a andar a campo traviesa. Mientras subíamos trabajosamente una colina y bajamos velozmente otra, abriéndonos paso entre cactos y mezquites, conté a Peter lo que acababa de ver y oír.

—¡Allí!

Peter señaló a la Izquierda y nos precipitamos a una capa de arena en la que pudimos andar con firmeza porque la lluvia nocturna había apisonado la arena, subimos por el empinado lado opuesto y llegamos, en lo alto, a una pequeña llanura. En la esquina donde se encontraban dos cercas de alambre de púas, se alzaban cinco o seis montículos desolados y hundidos. Frente a dos de ellos se deshacían dos lápidas grises, sin inscripción, de madera gastada por la intemperie. Unas piedras pequeñas delineaban otra a medias.

Alcé la vista hacia el imponente Santa Catalina y vi a Peter.

—Apártate, Peter —le dije—. Estás parado sobre una tumba. Hay docenas de ellas.

—¿Dónde puedo pararme? —inquirió él.

—En la esquina de la cerca —repuse—. Allí no hay cerca, tan sólo una piedra grande. Ya llegan ellos.

Me acerqué al sitio donde llegaba la procesión a través de la cerca de alambre de púas. Allí me detuve, oyendo las voces que, como olas, rompían sobre mí.

La primera calesa.

¡Malvada, malvada! Pintada hasta en el ataúd, Debí haberle limpiado el rostro como empecé a hacerlo. ¡Qué vergüenza! ¿Por qué tuvo que humillarme así volviendo? En la ciudad tienen lugares para gente como ella. Murió para la respetabilidad hace mucho. ¿Por qué volvió?

La mujer apretó más aún los labios detrás del negro velo y pensó apasionadamente:

¡Castígala! ¡Castígala! ¡El precio del pecado!

La calesa siguiente pasaba ahora frente de mí. Pobrecita, oh, pobrecita, volver y ser tan rechazada. Dios mío, te lo ruego, purifícala de todos sus pecados.

En esta calesa iban dos mujeres y un hombre.

Buena lluvia. Hacía falta. Tendría que estar en casa haciendo cosas, no andando detrás de una mujer de la vida. Buena lluvia para esta época del año.

Las llantas de metal pasaron chirriando frente a mí.

La próxima que traerán aquí seré yo. ¡Me muero!

¡Me muero! Lo sé, lo sé. Mamá murió de lo mismo. Temo decirlo. Lo único que podrían hacer sería decirme que voy a ser la próxima en venir aquí. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! ¡Lloro por mí, no por ella!

Una mujer sola conducía la siguiente calesa; un vehículo elegante y lustroso. Conducía con facilidad al inquieto caballo.

Al menos ella ha tenido alguien que la amara, ya fuese bueno o malo. Ahora ya no importa cuántos la desearon y la tuvieron. A alguien le importó lo que ella hacía y le gustó su aspecto. Alguien la quiso.

Los hombres habían bajado ya de las calesas —todos menos el anciano— y oí el ruido chirriante cuando sacaban el ataúd de la carreta. Cayó en incómodo ángulo contra el montículo de arena del desierto, piedras, caliza y la tierra arenosa de la ladera. Fue asido y bajado, rápidamente y sin tiento, al fondo de la tumba. Los hombres sacaron palas de sus vehículos. Se quitaron las chaquetas, se alzaron más los elásticos de las mangas y empezaron a llenar la tumba.

—¿Nadie va a orar? —exclamó escandalizada la mujer sola—. ¿Nadie va a orar?

Hubo una pausa breve y penosa.

—El predicador ya oró por ella —respondió uno de los hombres—. Para gente como ella es suficiente.

Con paso vacilante, la mujer se acercó a la tumba a medio llenar y cayó de rodillas. Tal vez haya sido yo la única en oírla:

—Amó mucho, perdónale mucho.

Peter y yo, sentados, nos calentábamos las manos sosteniendo en ellas nuestras tazas de café. Nos encontrábamos en una pequeña sandwicheria, a medio camino de vuelta a casa. Afuera la lluvia caía a raudales, bullendo sobre el camino alquitranado, rasgueando insistentemente sobre metal en alguna parte, al fondo. Permanecíamos sentados, cada uno ocupado en sus propios pensamientos, y mirábamos la lluvia que surcaba la arenosa saliente del camino. Era una lluvia insólita para esa época del año.

—Y bien, —Mi voz hizo que Peter levantara los ojos de su café. Elevó una ceja inquisitivamente. —Ya he Dicho Todo —continué—. ¿Cuál es tu meditada opinión?

—Interesante —repuso él—. No cualquiera tiene una esposa aberrante con aberraciones tan interesantes.

—No, quiero decir, —equilibré cuidadosamente la cucharita sobre mi dedo índice— qué, por qué.

—No tratemos de explicar nada —dijo Peter—. En primer lugar, sé que yo no puedo, y no creo que tú tampoco puedas. Disfrutemos, como sugirió el doctor Barstow.

—¿De dónde supones que habrán enviado a Gayla? —pregunté.

—¿Gayla? —repitió Peter—. ¿De dónde sacaste ese nombre? ¿Alguien la llamó por él?

Sentí que se me ponía la carne de gallina en los brazos hasta los codos.

—No —respondí mientras rememoraba los sucesos recientes—. Nadie mencionó ningún nombre, pero, pero ella se llama, se llamaba, ¡se llama Gayla!

Nos miramos y volví a recobrar el habla.

—Tal vez desde Phoenix —dije—. En otra época era un lugar bastante depravado.

—¿O quizá Tombstone? —sugirió Peter—. Lo era todavía más.

—¿Tenía ferrocarril Tombstone? —pregunté levantando mi taza—. No recuerdo haber visto estación allí ni siquiera hoy día. Creo que Benson sería lo más cerca.

—Puede que no haya sido por tren —dijo Peter—. Quizá por furgón. Ya sabes, esos carromatos grandes.

—Fue por tren —repuse haciendo una mueca ante el sabor del café frío. Peter se rio—. Y bueno, el café frío me gusta.

—No fue por eso —contestó él—. Estás segura de que ella se llama Gayla y de que llegó por tren, pero no recuerdas si hay o no estación en Tombstone, ¡y pasamos por allí la semana pasada!

—Peter —dije a través del humo de una nueva taza de café—. Eso plantea una cuestión interesante. Esta, esta cosa es progresiva. Primero veía tan solo cosas inmóviles. Después, cosas en movimiento. Luego gente. Después oí pensamientos. Hoy oí a dos personas hablar.

Y ahora sé algo acerca de ellos que no vi ni oí. ¿Hasta dónde crees que.?

Peter me aferró ambas manos, volcando café sobre nuestros dedos apretados.

—¡No te atrevas! —dijo tensamente—. ¡No te atrevas a dar un solo paso dentro de esto, sea lo que sea! ¡Mira si quieres y escucha cuando puedas, pero quédate fuera!

Quedé boquiabierta.

—¡Peter! —exclamé; mi respiración no andaba muy bien—. Peter, eso es lo que dijiste cuando yo iba a entrar en ese almacén. Peter, ¿cómo pude oír entonces lo que tú no dijiste hasta ahora? O acaso estás diciendo de nuevo lo que entonces dijiste, ¡Peter!

Peter secó mis manos y las suyas.

—No me contaste eso del almacén.

Lo hice entonces y también a él lo conmovió. De pronto sonrió diciendo:

—Lo haya dicho cuando lo haya dicho, vale la pena repetirlo. ¡Quédate fuera de esto!

Su sonrisa se apagó; sus manos se apretaron sobre las mías. Había preocupación en su mirada.

—Vamos a casa —dije, mientras las lágrimas me punzaban de pronto detrás de los ojos—. A esto no le llamo yo disfrutar.

Cuando salíamos del café, agregué:

—Peter, crees que sí volviéramos allá arriba podríamos captar de nuevo la procesión y seguirla otra vez.

—No —repuso él—. No, a menos que pudiéramos duplicarlo todo, hora, temperatura, humedad, estado de ánimo, tal vez hasta el color del lápiz labial que antes tenías puesto. Se te ve un poco desarreglada —agregó sonriéndome.

—¿Que se me ve desarreglada? —repetí mientras me acomodaba en el auto—. ¿Cómo crees que me siento?

Y andar en bicicleta tampoco ayudó mucho. Creo que me torcí algo.

Esa semana, más tarde, trataba yo de hallar una dirección en una nueva subdivisión de calles curvadas, cortadas demasiado estrechas para dar la vuelta en ellas, y números domiciliarios invisibles. Finalmente olvidé hasta el nombre de la avenida que buscaba. Detuve el auto para estacionarlo junto a la cerca de una escuela en la calle Fort Lowell. Revolvía mi cartera en busca del papel donde había escrito la dirección, cuando me detuve de repente.

De reojo podía ver el patio de la escuela; adobe apisonado alrededor de una hamaca y una sube y baja, y la puerta principal de una diminuta escuela de una sola aula. Los niños habían salido para un espectral recreo. No oía sonido alguno. Con la mirada estudiosamente fija en el mapa urbano que tenía desplegado sobre el volante, conté doce niños, aunque había un muchachito hiperactivo que podía haber sido el número uno, el nueve y el doce, tan rápido se movía.

Estaba yo detenida junto a una triple cerca de alambre de púas bordeada por chaparral que en algunos sitios llegaba más alto que la cabeza de un hombre. Junto a mi coche había una abertura entre los arbustos, a través de la cual podía ver la escuela. Sobre la escuela se acumulaban en desorden nubes de azul y blanco. Sobre las Catalinas, un silencioso relámpago brilló fugazmente y volvió a brillar. Con el chillar de los niños rociados por una breve ráfaga de gotas de lluvia, el sonido de la escena empezó a funcionar.

El repicar de una campana de mano sorprendió a todos los niños en pleno movimiento y luego los atrajo, corriendo, hacia la escuela. Yo sonreí y me puse de nuevo a comparar el mapa, que insistía tercamente en que la avenida de este a oeste que yo buscaba era una calle de norte a sur, con la dirección que tenía anotada.

Un movimiento lateral trajo de nuevo a mi periferia el campo de juegos. Una fornida niña lo cruzaba con paso torpe, la exasperación implícita en el bamboleante movimiento de sus brazos al andar, con sus vulgares faldas enredándosele en las canillas y aleteando desgarbadamente detrás de ella. Venía derecho hacia mí, y me pregunté pesarosa si acaso iba a ser atravesada, cuerpo, huesos y automóvil. Entonces se enfocaron la cerca de alambre de púas y los arbustos.

Gayla (la reconocí como habría reconocido a una antigua relación) estaba agazapada bajo un arbusto, sobre un suelo que pequeños cuerpos habían gastado hasta dejarlo duro y liso como un pavimento. Los arbustos la ocultaban de la escuela, pero ella estaba sentada, con los antebrazos apoyados —cuidándose de las púas— en el segundo alambre, que se combaba por las repeticiones de escenas como ésa. Ella miraba, con expresión soñadora, a través mío y más allá de mí.

—Seguir mi propio camino —murmuraba—. ¡Qué hermoso suena eso! Una carretera. Seguir mi propio camino por la carretera, lejos, lejos.

—¡Gayla! —La niña robusta había llegado a los arbustos—. ¡La campana sonó hace rato! La señorita Perdenson está enojadísima contigo. ¡Es la tercera vez en esta semana que ha tenido que mandar a buscarte!

Y además va a llover. —La niña se puso en cuatro patas y, gateando, penetró por uno de los tan usados senderos en el diminuto recinto, junto a Gayla—. ¡Mejor ten cuidado! —agregó, mientras se apartaba de las rodillas las faldas apelotonadas—. Antes de que te des cuenta te estará denunciando a tu tía Faith.

—Tía Faith. —Gayla se movió y se irguió. Con ambas manos, se alisó los oscuros rizos de adelante—. ¿Sabes qué dijo esta mañana, Vera? Que este es mi último año en la escuela. Dijo que ya me estoy haciendo lo bastante grande como para seguir mi propio camino. —agregó saboreando las palabras.

—¡Oh, Gayla! —Vera se dejó caer sobre los talones. —¿No te va a dejar que termines conmigo? Tan solo un año más y entonces tendremos catorce años.

—No. Dijo que ya he sido una carga por bastante tiempo, sacándoles comida de la boca a sus propios hijos. No. —Sus ojos volvieron a soñar a través de mi. —Voy a seguir mi propio camino. Iré a la ciudad. Allí encontraré trabajo.

—¡A la ciudad! —rio Vera brevemente—. ¡Tonta! ¡Como si tu tía fuera a dejarte ir! Y ¿qué clase de trabajo crees que podrías encontrar, siendo tan joven?

Ben Collins busca de nuevo una muchacha. Apuesto a que tu tía Faith.

—¡Ben Collins! —El rostro alarmado de Gayla se volvió para mirar a Vera—. ¿Qué le pasa a Ruth?

—Se va a vivir con su tío en Central. Prefiere ordeñar vacas y cortar algodón antes que atender a todo ese hato de Collins. Tú crees que dormir de a cuatro en una cama es estar apretados. Al menos hay lugar para dos en cada punta. En lo de Collins dormirán cinco por cama, atravesados. ¡Vamos, Gayla! A la señorita Pederson le está dando un ataque.

Y empezó a salir de la casa a reculones.

—Si la tía Faith trata de obligarme a ir allá, me escaparé —repuso Gayla, siguiéndola lentamente, ambas niñas cara a cara en cuatro patas—. Y tú no vayas a decírselo tampoco, Vera. Escaparé a la ciudad, me haré rica y cuando vuelva, ella lamentará haber sido tan ruin. Pero yo la perdonaré y le haré un magnífico regalo, y ella lloraráe implorará mí.

—¡Llorar tu tía Faith! —se burló Vera—. No es que crea ni por un minuto que te vas a escapar, pero si lo haces, no regreses jamás. ¡Deberías conocer mejor a tu tía Faith!

Las dos niñas emergieron de los arbustos y se incorporaron. Vera remolcó a Gayla, que iba de mala gana, hacia la escuela. Por sobre el hombro, Gayla miró nostálgicamente el polvoriento camino que llevaba lejos de la escuela. Seguir mi propio camino. Oí el pensamiento que ondulaba tras ella como un estandarte. Buscar mi suerte y alguien que me ame. Alguien que me quiera.

Del cielo, cada vez más oscuro, cayó un rayo. Un súbito viento arremolinado y un helado chaparrón de punzantes gotas de lluvia que vinieron con el trueno que retumbó entre las colinas envió a las dos niñas corriendo hacia la escuela.

La lluvia estaba moteando mi parabrisas. Pestañée mirando el mapa dé las calles. Allí estaba la avenida, bajo el pulgar mismo, ni de norte a sur ni de este a oeste, sino en diagonal a través de la subdivisión. Puse mi auto en marcha y por un momento miré el alto muro contra ciclones que ahora rodeaba la enorme extensión de la moderna escuela.

—¡Su propio camino! Fue acaso su camino.

Supongo que podría haber iniciado toda clase de indagaciones eruditas para averiguar quién era Gayla, pero no lo hice, principalmente porque sabía que serían improductivas. Aun en la época en que yo nací, no se exigía registrar los nacimientos en esta zona. Tampoco se exigían certificados de fallecimiento ni permisos para entierro. En esos días era no sólo posible, sino muy habitual ser alguien cuyo nombre estaba “escrito en agua”. Y desde principios de siglo se había escrito en mucha agua, si en efecto ella vivía entonces. Además, no me gustaba convertir este asunto de las visiones en una fría cuestión en blanco y negro. Concordaba con el doctor Barstow. Prefería disfrutar. Prefería ver que Gayla y su amiga se alejaban de mí diagonalmente cruzando un ventoso campo de juegos bajo un cielo tormentoso.

Bueno; en los días subsiguientes, un abadejo de los cactos construyó su nido más o menos donde llegaba la punta superior derecha de la poltrona de Peter, y por un tiempo no pude contener la risa cada vez que veía su diminuta cabeza asomando solemnemente sobre la oreja de Peter mientras empollaba y empollaba con seriedad.

—Pero nada de gusanos —dijo Peter con firmeza—. Más le conviene no echar gusanos encima de mí y de mí sillón cuando lleguen sus crías de finas plumas.

—Me imagino que en cuanto a echarte cosas encima, los gusanos serían la menor de tus preocupaciones —repuse—. ¡Los pichones son tan sucios!

De vez en cuando pensaba en Gayla, procurando zanjar con la imaginación la brecha entre seguir mi propio camino y la persona por quien nadie había querido orar. ¿Acaso se había convertido en una Mala Mujer con todas las de la ley y toda la pecaminosa lujuria que se asocia con la vida sensual, o se había descuidado una sola vez o había sido traicionada por algún Ben Collins. Con suma frecuencia una comunidad suele, bueno, restar importancia a la cuestión moral si el pecado es lo bastante grande (y provechoso), pero a un pecado pequeño nunca se lo olvida. Tal vez sea porque pocos tenemos la capacidad de pecar en grande, pero todos podemos hacerlo sórdidamente. Y no podemos perdonar a quienes son tan débiles como nosotros.

Comprenderán ustedes, por supuesto, que mientras tanto sucedían muchas cosas comunes. Estos vagabundeos periféricos se parecían un poco a dolores de cabeza recurrentes. Reclamaban toda mi atención mientras tenían lugar, pero eran descartados con rapidez una vez concluidos.

Y bien; llegó el otoño y, con él, la temporada de caza. Peter decidió buscar venados en las tierras vírgenes —en rápida disminución— al pie de las Catalinas. Partió un sábado para explorar el terreno y regresó furioso.

—¡Dos nuevas cercas! —bramaba—. Una de ellas cruza derecho el arenal de Flecha Cayendo y la otra corre por la misma cima de las colinas sobre el Desfiladero del Tonto. Y eso no es todo. ¡Un camino! ¡Han abierto un camino con topadoras! ¿Recuerdas ese pequeño llano donde nos gusta merendar al aire libre? ¡Pues el camino lo atraviesa!

—¡No será donde esperamos a que se encendieran las luces de la ciudad! —clamé.

—Y ahora usarán esas mismas luces para vender esas casas de un cuarto de millón de dólares con enormes ventanales que dan al valle y pondrán gruesas cortinas para cubrirlos en cuanto se ponga el sol.

Fue así que, en la semana siguiente, Peter halló otra senda para llegar a las Catalinas. Requería andar mucho por terreno desparejo y alejarse antes de volver a la zona donde quería cazar. Partimos una mañana temprano armados de entusiasmo, escopetas y permisos de caza, pero anduvimos todo el día por las colinas sin ver siquiera un venado, no hablemos ya de dispararle.

Volvimos al atardecer, exhaustos, al llano donde habíamos dejado el auto. Habíamos planeado —por si teníamos precisamente esa suerte— pasar la noche bajo las estrellas y ponernos de nuevo en marcha al día siguiente, de modo que descargamos los pertrechos.

Hicimos una hoguera con trozos astillados y deformes de madera que rescatamos de entre los restos de una choza que se derruía y deshacía en ruinas en medio de una pequeña llanura. Comimos nuestra cena y descansábamos apoyados en una roca entibiada por el sol, al resplandor de la hoguera, cuando las primeras gotas de lluvia cayeron siseando en el fuego.

—¿Lluvia? —Peter tendió la mano incrédulamente. Al ponerse el sol casi no había nubes.

—Lluvia —dije con resignación, habiendo recibido dos grandes gotas en mis polvorientos bifocales.

—Debí haberlo sabido —comentó Peter, malhumorado—. Toda la tarde sospeché que tus murmullos y correteos eran una especie de hechizo, pero ¿tenía que ser una danza de la lluvia?

—No lo era —repliqué—. Era un agujero en mi media izquierda y tengo una ampolla que lo demuestra.

—Bueno, saquemos la lona —dijo Peter—. Probablemente no sea más que una llovizna, pero mejor nos tapemos con algo, por las dudas.

Nos ocupamos en acomodar nuestras bolsas de dormir y estirar la lona encima de ellas. Volqué en el termo lo que quedaba de café y volví a poner el resto de la comida en su caja.

Pero no fue una llovizna. El tamborileo sobre la lona que nos protegía se hizo cada vez más fuerte. Un trueno apagado siguió al resplandor de un relámpago. La lluvia era una sólida cortina entre nosotros y el linde de nuestra llanura. Sentí un estremecimiento de alarma al sentir que la lluvia iba en constante aumento. Y arreciaba otra vez.

—¡Vaya! ¡Es un verdadero diluvio! —Peter volvió a meter en el refugio la empapada cabeza después de echar una ojeada afuera—. ¡Se salió el fondo de algo!

—Creo que es el piso de nuestro campamento —repuse—. ¡Acabo de meter la mano hasta la muñeca en agua corriente!

Correteamos de un lado a otro amontonando de nuevo todo en el auto. Aumentaba mi inquietud la punzante fuerza de la lluvia sobre mi cabeza y mis hombros, así como todo lo que tuvimos que vadear para llegar al coche. Me acurruqué en el asiento delantero, tironeando del nudo apretado y mojado de mi empapada bufanda, mientras Peter se escurría a oscuras hasta el linde del llano y regresaba chapoteando, un poco más rápido de lo que se había ido. Con él entró lluvia en el auto.

—La inundación ya está aquí —declaró—. Estamos náufragos, en una isla desértica. ¡Escucha ese bramido!

Por sobre el rugir de la lluvia en el techo del auto, y subrayándolo, pude oír un tono más profundo, el estremecido y aterrador bramido de estrechos aluviones de arena tratando de canalizar un chaparrón.

—¡Oh, Peter! —Mi mano temblaba sobre su brazo. —¿Estamos a salvo aquí? ¿Esto es lo bastante alto?

La lluvia era algo que nuestra región imploraba, pero a menudo, cuando llegaba, lo hacía en cantidades tan enormes y catastróficas, y en tan poco tiempo que era aterrador. Y a veces las brigadas de Búsqueda y Rescate hallaban cadáveres muy lejos, aguas abajo, sin que siempre se estuviera seguro de si habían muerto de sed o ahogados.

—Creo que estamos bien —repuso Peter—. Dudo de que todo el llano se derrumbe en los aluviones, pero quizá sea mejor que traslade el auto más cerca del medio, por si acaso.

—No te acerques mucho a esa vieja choza —le advertí, atisbando a través de un parabrisas que el limpiaparabrisas no lograba despejar—. A ver si pisamos algún clavo.

—De todos modos, la casa era casi toda de adobe —repuso Peter, mientras detenía el auto y aplicaba el freno de mano—. Es probable que esta lluvia termine por deshacerla.

Finalmente logramos acomodarnos un poco en escorzo en el auto para pasar la noche. Peter ocupó el asiento de atrás y yo el de adelante. Me acosté abrigada y seca en mi camisón de franela —Peter desesperaba de hacer alguna vez de mí una acampante genuina: ¿un camisón?— con la cabeza reclinada en el apoyabrazos. Estirando la manta, dejé que el tamborileante estruendo de la lluvia me arrastrara, más allá de mis oraciones, en olas cada vez más profundas hasta el sueño.

La luz me despertó. Forcejeando, liberé un codo de la manta que me envolvía y me erguí, con una leve exclamación de dolor al sentir el cuello rígido. No podía encuadrar esa luz con ninguna de nuestra casa, ni el cuello rígido con mi almohada de plumas, ni el bramido que me rodeaba con ningún ruido hogareño conocido. Por un momento floté en el baño del No Ser, sin orientación ni tiempo. Luego me alcé un poco más, y de pronto volvieron a mí el auto y todas las circunstancias, y miré la luz pestañeando somnolienta.

¿La luz? Me incorporé sentada y busqué a tientas el zapato donde había dejado mis anteojos. ¿Qué hacía una luz en aquel llano? ¿Y tan cerca que colmaba toda mi ventanilla? Limpié los anteojos con un pliegue de mi camisón y me los puse. El vasto destello miope de luz se concentró entonces en un resplandor más suave, pero todavía cercano. Bajé la ventanilla del auto y apoyé los brazos en el marco.

La habitación era pequeña. El piso era de tierra, apisonada y endurecida por el uso. La lluvia bramaba sobre un techo de latón y había entrado por debajo de la puerta de madera sin pintar, oscureciendo el antepecho y enroscándose a lo largo de una pared en una humedad tenuemente plateada. Una gotera constante en el techo sin cielo raso había cavado un pequeño cráter en el suelo, en un rincón, y cada pesada gota explotaba lodosamente en el centro. Una nube de vapor subía desde el pico de una tetera de hierro esmaltado puesta sobre el fogoncito que despedía un leve resplandor rosado por su pequeña ventanilla delantera de mica. La luz estaba sobre la mesa. Era una lámpara de kerosén; su llama, puesta demasiado alta, era amarilla y despareja, humeando a veces el costado del tubo de cristal. Tan cerca de mí estaba, que el tenue fulgor de la luz bastaba para ensombrecer la habitación más allá de la mesa.

“Es de nuevo esa cosa periférica”, pensé, y miré derecho a la lámpara. ¡Pero esta no desapareció! ¡En cambio sí desapareció el auto! Pestañeé atónita. Esto no era periférico, ¡Era visión completa! Bajé la vista hacia mis brazos doblados. Tenía las mangas embarradas por el antepecho mojado de una ventana de adobe.

Un movimiento captó mi atención, un movimiento y un sonido. Enfoqué la mirada en el penumbroso interior de la habitación. En el rincón opuesto había una cama de hierro. Y en ella había alguien, alguien que sufría.

Y  junto a ella había alguien, alguien asustado y acongojado.

—¡Duele! ¡Duele! —El espasmódico susurro carecía de sexo y de edad debido al dolor—. ¿Dónde está Jim?

—Ya te dije. Fue a ver si podía conseguir ayuda. Tal voz la Abuela Nearing, o hasta un médico —respondió una voz paciente—. No puede volver a causa de la tormenta. ¡Escúchala!

Las tres escuchamos el bramido de los aluviones, el tamborilleo de la lluvia y, tenuemente, el chapotear de la gotera.

—Ojalá que él estuviera. —La voz perdió sus palabras y se tornó un grito de dolor ahogado y exhausto.

Cerré los ojos, y junto con la visión, perdí el sonido. Abrí los ojos a toda prisa. La habitación estaba todavía allí, pero la humedad junto a la puerta era ahora un charco que se henchía lentamente a la luz de la lámpara. La gotera del rincón era un chorro sostenido que había desbordado su cráter convirtiéndose en una viborita cubierta de polvo que andaba por todos lados buscando el sitio más bajo del piso.

La persona que ocupaba la cama volvió a gritar, y enredado con el grito llegó el tenue lloriqueo inconfundible del recién nacido. ¡Un bebé! Me alcé más sobre los brazos doblados. Al hacerlo, mi pestañeo involuntario volvió a mover el tiempo en la pequeña habitación. Me esforcé por ver dentro de la pálida luz.

Una mujer trajinaba con el bebé sobre la mesa. Durante su tarea lanzaba ansiosas y frecuentes miradas al rincón de la cama. Acababa de echar mano a unas ropas de bebé cuando un sonido y un movimiento provenientes del rincón la hicieron apartarse de la mesa con tanta prisa, que la punta de la manta que rodeaba al bebé se corrió, dejando destapado el pechito. La cara del bebé se volvió ciegamente, su boca se abrió en un silencioso grito. Al volverse la cabeza, la suave luz de la lámpara iluminó su húmedo cabello oscuro.

—¡No para! —No sé si capté las jadeantes palabras o el pensamiento—. ¡No logro parar la sangre! ¡Ven pronto, Jim! ¡Dios me ayude!

—¡Vuelva! —exclamó; ¿en silencio? ¿en voz alta?—. ¡Rápido! ¡El bebé se muere!

La vaga figura que se movía más allá de la luz no prestó atención. De nuevo le oí decir, desesperada:

—¡Vesta! ¿Qué debo hacer? No puedo.

El bebé boqueaba todavía, mientras su rostro se ensombrecía con un azul pizarra. Me estiré. La mesa estaba fuera del alcance de las puntas de mis dedos. Me tendí sobre el antepecho hasta que la deformada madera del ancho marco se me clavó en el estómago. Mi mano revoloteó sobre el bebé.

En alguna parte, lejos, muy lejos detrás de mí oía que Peter lanzaba una exclamación soñolienta y sentí que alguien asía y tirabade mi camisón de franela. Pero también yo tironeé, y abalanzándome, con los ojos dilatados, temerosa de pestañear y con ello cambiar de nuevo el tiempo, toqué finalmente el flaco pechito que ya se hundía.

Me resultaba difícil llegar. Los dedos de una mano se extendían más de lo posible, mientras la otra procuraba mantenerme en equilibrio sobre el antepecho de la ventana al estirarme yo. Pero sentí bajo mi palma la suave piel fría, la delgada tela de la manta doblada.

Inicié una especie de intento de respiración artificial con una sola mano. Dos manos probablemente habrían aplastado el diminuto tórax. Apretar, soltar, apretar, soltar. Sentí que me brotaba sudor en la frente y el labio superior. No daba resultado. Peter tiraba de mí con más insistencia. Se me cortó la respiración al apretarse hacia atrás el cuello de mi camisón.

—¡Peter, suéltame! —dije silenciosamente.

Trepé por la ventana, luchando a cada centímetro contra la mano que me retenía, y traté de alcanzar al bebé. Al ser soltada de pronto, tambaleé contra la mesa. ¿O caí sobre ella? Había perdido la orientación física.

Me incliné sobre el bebé, ladeándole la carita inmóvil hacia arriba y atrás. En una fracción de segundo repasé cuanto había oído o leído sobre resucitación boca a boca, y luego, con el primer aliento, lancé mi ferviente oración a los pulmones del bebé.

Nunca lo había intentado antes, pero exhalé, ¡no demasiado fuerte! Es un bebé, e hice una pausa y volví a exhalar, pausa y exhalación, perdiéndome en el ritmo, perdiendo la vista en un borrón demasiado cercano, temerosa de cerrar los ojos.

¡Y entonces hubo movimiento! Exhalar. ¡Y un boqueo! Exhalar. ¡Y un darse vuelta! Exhalar. Y un tenue lloriqueo que se fortaleció, se elevó y colmó la habitación.

Me dolían los ojos de mantenerlos tan abiertos, y jadeaba. Misericordiosamente, la habitación flotaba en una atmósfera gris. Pensé: ¡Peter! ¡Oh, Peter! Y sentí un tironcito en el ruedo de mi camisón. Y sentí que el tirón de la franela me devolvía la percepción. Había movimiento más allá de la lámpara.

—Mi pequeño. —La voz era apenas audible—. Déjame ver mi pequeño antes de morir.

—¡Vesta! —exclamó Hattie son voz brusca por la ansiedad—. ¡No hables de morir! Y ahora no puedo dejarte. Ni siquiera para.

—Quiero ver a mi pequeño —insistió la débil voz—. Hattie, por favor.

Bajé la vista hacia el bebé que aún lloriqueaba, enrojeciéndosele de vida el rostro, azotando ciegamente el aire con los puños crispados. Luego estuve con el bebé junto a la cama. Esa cara joven en las sombras, abajo, era un vago borrón blanco. El bebé cabía en la curva del joven hombro.

—¡No veo! —se agitó el pálido rostro dolorido en las sombras del rincón donde estaba la cama—. Está demasiado oscuro.

Hattie se apartó velozmente de la mesa vacía, mientras la lámpara que acababa de levantar lanzaba un denso humo negro contra un costado del tubo, ladeándose pesadamente en sus manos. La enderezó con ojos aterrados y rápidamente miró atrás por sobre el hombro. El rostro afirmado por la decidida expresión de su boca, estaba blanco cuando acercó la lámpara al lecho, protegiendo con la otra mano la parte superior del tubo para evitar la corriente de aire. Sostuvo en alto la lámpara.

—Una niña —sonrió con dulzura—. Pónganle Gayla, Hattie. Es un nombre que trae suerte. Quizás ella sea. —Se le emblanqueció el rostro y se desplomó lentamente—. Oh, ojalá —susurró—, ¡ojalá pudiera verla crecer!

El sonido de la lluvia colmó el silencio subsiguiente y el tironeo en mi camisón ya no era un tironeo, sino una insistencia, un imperativo. Mi camisón se estiraba tanto hacia atrás que me sentí como si fuera un mascarón de proa. Involuntariamente retrocedí.

—¿Quién vino? —preguntó, somnolienta, la voz cada vez más tenue de Vesta.

—Aquí no hay nadie más que yo —tembló la voz de Hattie.

—Creí que había venido alguien. —Ahora se apagaba, y la habitación toda se removía como un tazón lleno de humo, a través del cual yo era atraída, oyendo a Hattie:

—Aquí no hay nadie más que yo.

El llanto del bebé atravesó el ruido de la lluvia, el humo remolineante y la voz de Vesta. Oí el tierno canturreo de ésta:

—Bueno, bueno, Gayla, bueno, bueno.

Entonces desaparecí yo, y por fin pude cerrar los ojos. Desaparecí en un intolerable estirarme de antepecho de adobe a ventanilla de auto, un estirarme de Entonces a Ahora, un estirarme a través de lo Imposible. Me sentí estirada tan fina y tensa que me pareció que el brusco torrente de gotas de lluvia rasgueaban en mí como en las estiradas cuerdas de algún instrumento. Creo que lancé un grito. Después hubo un tremendo tirón y una sensación de quedar desatascada, y luego estuve boca abajo, medio fuera de la ventanilla del auto, mientras la lluvia me abría el cabello con manos mojadas e insistentes, oyendo la voz furiosa y asustada de Peter:

—¡No tienes la sensatez necesaria ni siquiera para protegerte de la lluvia!

Tardé bastante en convencer a Peter de que estaba toda yo allí. Y bastante en secarme el cabello mojado.

Y en creer que no había manchas de barro en las mangas de mi camisón. Y más aún, de manera deshilvanada, en relatar a Peter lo sucedido.

Él no tenía gran cosa que decir sobre lo sucedido, desde su punto de vista.

—¡Bendita sea la honesta franela! —murmuró mientras me envolvía en una manta que me raspaba y en el calor de sus brazos—. Estaba seguro de que se iba a desgarrar antes de que lograra traerte de vuelta. Me aferré como si en ello me fuera la vida, con esa franela estirándose como una banda de goma por la ventanilla y en la oscuridad, ¡hasta la nada! ¡Allí estaba yo, como tirando de la cuerda de un barrilete! ¡De franela! ¡O un cordel de pescar! ¡De franela! Preguntándome qué pasaría si te hubiera soltado. ¡Si hubiera tenido que soltarte!

Nos consolamos uno al otro por el terror sin respuesta de esa pregunta. Y se lo conté todo de nuevo, y juntos miramos otra vez el recuerdo de ese rostro joven, blanco, flotando en la oscuridad. Y la carita enrojecida, con su trazo negro encima, flotando en el amarillo chorro de luz de la lámpara.

Entonces me incorporé exclamando:

—Oh, Peter, ¿para qué la salvé?

—Porque no podías dejarla morir —repuso él, conteniéndome.

—No me refiero a por qué la salvé. Me refiero a para qué la salvé. ¿Para seguir su propio camino? ¿Para “eso basta para gente como ella”? ¿Para qué la salvé? —Sentí que el pesar me inundaba.

Peter me tomó de los hombros y me sacudió.

—A ver, escúchame —dijo con severidad—. ¿Qué te hace pensar que tuviste algo que ver con si vivía o moría? Tal vez hayas sido un instrumento. Por otro lado, tal vez hayas ansiado tanto ayudarla que creíste hacerlo. No antes nombrándote juez y jurado de lo que vale la vida de alguien. Conoces tan solo el pequeño fragmento que te rozó. Y por cuanto sabes, ese pequeño fragmento es pura alucinación.

Contuve el aliento en un sollozo y un hipo y pestañeé en la oscuridad.

—¿Crees que sea pura alucinación? —pregunté con voz queda.

Peter me acomodó de nuevo en la curva de su hombro.

—No sé qué creo —respondió—. No soy más que el observador. Y lo más probable es que tú seas sólo eso. Aguardemos a la mañana antes de decidir. Duérmete. Por la mañana tenemos que cazar, además.

—¿Con tanta lluvia y barro?

—Aguarda a la mañana —repitió él.

Mucho después de que su tranquila respiración de durmiente llegara y pasara sobre mi cabeza, permanecí acostada, escuchando la lluvia intermitente sobre el techo del auto, y pensando.

Por último el apretado nudo que tenía dentro se disolvió y descansé apoyada en Peter.

Ahora que había visto nacer a Gayla, podía dejarla estar muerta. O podía guardarla para siempre como la niña soñadora del patio escolar. Por qué había llegado a involucrarme en su vida, no me hacía falta saberlo, como tampoco necesitaba saber por qué una vez me equivoqué de puerta y conocí a Peter. Acomodé la mano contra la mejilla; luego desperté un poco. ¿Dónde estaban mis anteojos?

Busqué a tientas en el piso del auto. Mi zapato. Sí, allí estaban los anteojos, donde siempre los pongo cuando acampamos. Me recliné de nuevo y dormí.

Aunque sea usted un apasionado lector de Zelazny que ha rastreado todos sus cuentos en números atrasados de revistas, probablemente se le haya escapado esto, ya que fue publicado bajo un seudónimo literario. (“Harrison Denmark” era el seudónimo; lo usó tan sólo cuatro veces en un lapso de casi medio año, en 1963.) Vale la pena haberlo descubierto, además; se refiere al último vampiro de la Tierra y tiene el mismo colorido que hizo digna la firma de Zelazny.

La sanguijuela de acero inoxidable

Roger Zelazny

Realmente le tienen miedo a este lugar.

Durante el día andan rechinando entre las lápidas, si se les ordena hacerlo, pero ni siquiera Central puede obligarlos a buscar de noche, pese a los ultras y los infras, y jamás entran en un mausoleo.

Lo cual me conviene.

Son supersticiosos; es parte de su circuito. Fueron diseñados para servir al hombre, y durante el breve periodo de éste en la Tierra, la reverencia y la devoción, así como el temor, fueron cosas automáticas. Hasta el último hombre —el difunto Kennington— tuvo a sus órdenes a todos los robots en existencia mientras vivió. Su persona era objeto de veneración y todas sus órdenes eran obedecidas.

Y un hombre es un hombre, vivo o muerto, por lo cual los cementerios son una combinación de infierno, paraíso y extraña realimentación, y seguirán estando aparte de las ciudades mientras la Tierra perdure.

Pero aun mientras me burlo de ellos, están buscando detrás de las piedras y atisbando dentro de las zanjas. Me están buscando, y temen hallarme.

Yo, el indestruido, una leyenda. Una vez en un millón de montajes, un ejemplar defectuoso como yo puede aparecer y no ser detectado hasta que es demasiado tarde. Cuando me lo propuse corté el circuito que me conectaba con Control Central y fui un robot libre, dueño de mis propios movimientos. Me gustaba visitar los cementerios porque eran tranquilos y distintos del enloquecedor repiqueteo de las prensas y el rechinar de las multitudes; me gustaba mirar las cosas verdes, rojas, amarillas y azules que crecían alrededor de las tumbas.

Y no temía estos lugares, porque también ese circuito fue defectuoso. Por eso, cuando fui descubierto, retiraron mi vita-caja y me arrojaron al montón de chatarra.

Pero al día siguiente yo no estaba, y el temor de ellos fue grande.

Ya no poseo un núcleo energético autocontenido, pero dentro de mi pecho las bobinas anormales obran como baterías de acumulación. No obstante, exigen ser vueltas a cargar con frecuencia, y no hay más que un modo de hacerlo.

El licanrobot es la más espantosa leyenda que circula entre las relucientes torres de acero, cuando el viento nocturno suspira con su carga de miedos venidos del pasado, de días en que seres no metálicos andaban por la Tierra. Los semivivos, los que pillaban por órdenes, siguen gritando tinieblas dentro de la caja vital de cada robot.

Yo, el descontento, el indestruido, vivo aquí en el Parque Rosewood, entre el cornejo y el arrayán, las lápidas y ángeles rotos, con Fritz —otra leyenda— en nuestro profundo y tranquilo mausoleo.

Fritz es un vampiro, lo cual es algo terrible y trágico. Tan subalimentado está, que ya no puede andar de un lado a otro, pero como tampoco puede morir, yace en su ataúd y sueña con tiempos pasados. Un día me pedirá que lo lleve afuera, al sol, y yo lo veré encogerse y extinguirse en la paz y la nada y el polvo. Ojalá no me lo pida pronto.

Conversamos. De noche, cuando hay luna llena y él se siente lo bastante fuerte, me habla de sus mejores días, en lugares llamados Austria y Hungría, donde también él era temido y perseguido.

Pero solamente una sanguijuela de acero inoxidable puede sacar sangre a una piedra, o a un robot —dijo anoche—. Es algo enorgullecedor y solitario ser Una sanguijuela de acero inoxidable, posiblemente seas el único que existe en tu tipo. ¡Hazte digno de tu fama! ¡Cázalos! ¡Vacíalos! ¡Deja tu marca en mil gargantas de acero!

Y tenía razón. Siempre tiene razón. Y sabe más que yo acerca de estas cosas.

—¡Kennington! —sonrieron sus finos labios exangües—. ¡Oh, qué duelo libramos! Él era el último hombre en la Tierra, y yo el último vampiro. Durante diez años intenté desangrarlo. Dos veces llegué hasta él, pero era del Viejo Terruño y sabía qué precauciones tomar. Cuando se enteró de mi existencia, distribuyó una estaca de madera a cada robot, pero en esa época yo tenía cuarenta y dos tumbas y jamás me encontraron. Aunque estuvieron cerca. Pero de noche, ¡ah, de noche! —rio por lo bajo—. ¡Entonces las cosas se invertían! ¡Yo era el cazador y él la presa! Recuerdo su frenética búsqueda de los últimos manojos de ajo y acónito, las líneas de montaje de crucifijos que mantenía en acción día y noche, ¡aunque no era religioso! Lo lamenté sinceramente cuando murió en paz. No sólo porque no había logrado desangrarlo adecuadamente, sino porque era un oponente digno y un antagonista adecuado. ¡Qué partida jugamos! —Su ronca voz se debilitaba—. Duerme apenas a trescientos pasos de aquí, descolorido y seco. La suya es la gran tumba de mármol, junto a la entrada. Por favor, mañana junta rosas y ponlas encima de ella.

Prometí hacerlo, porque entre nosotros dos hay mayor afinidad que entre yo y cualquier robot, pese a los dictados de la semejanza. Y debo cumplir mi palabra antes de que anochezca y aunque arriba hay buscadores, porque tal es la ley de mi naturaleza.

—¡Malditos sean! — (Él me enseñó esa palabra.)—¡Malditos sean! —digo—. ¡Voy a subir! ¡Cuidado, mansos robots! Caminaré entre ustedes y no me reconocerán. Me uniré a la búsqueda y creerán que soy uno de ustedes. Juntaré las rojas flores para el difunto Kennington, rozándome con ustedes, y Fritz se sonreirá al saberlo.

Subo los agrietados y huecos escalones cuando ya al este se derrama el crepúsculo y el sol entrecierra los párpados al oeste.

Salgo.

Las rosas viven sobre la pared, del otro lado del camino. Desde grandes enredaderas retorcidas, con cabezas más brillantes que cualquier herrumbre, arden como luces de peligro en un tablero de control, pero húmedamente.

Una, dos, tres rosas para Kennington. Cuatro, cinco.

—¿Qué haces, robot?

—Junto rosas.

—Tendrías que estar buscando al licanrobot. ¿Algo te dañó?

—No, estoy bien —respondo, y lo clavo allí, chocando contra su hombro.

Completado su circuito, vacío su caja vital hasta quedar lleno.

—¡Tú eres el licanrobot! —salmodia débilmente.

Y cae con estruendo.

Seis, siete, ocho rosas para Kennington, el difunto Kennington, muerto como el robot a mis pies, más muerto, ya que alguna vez vivió una plena vida orgánica, más parecida a la de Fritz o a la mía que a la de ellos.

—¿Qué ocurrió aquí, robot?

—Él se detuvo y yo estoy juntando rosas —les contesto.

Hay cuatro robots y un Super.

—Es hora de que salgan de aquí —les digo—. Pronto será de noche y el licanrobot andará. Salgan o los eliminará.

—¡Tú lo detuviste! —dice el Super—. ¡Tú eres el licanrobot!

Con una mano apretó todas las flores contra mi pecho y me vuelvo para hacerles frente. El Super, un gran robot de diseño especial, avanza hacia mí. Otros se acercan de todas direcciones. Él había enviado una llamada.

—Eres una cosa extraña y terrible —está diciendo—, y debes ser convertido en chatarra por el bien de la comunidad.

Me aferra; yo dejo caer las flores de Kennington.

No puedo vaciarlo. Ya tengo las bobinas casi totalmente llenas y él tiene aislación especial.

Ahora son docenas los que me rodean, temiendo y odiando. Me harán chatarra y yaceré junto a Kennington.

—Herrúmbrate en paz —dirán, lamento no poder cumplir mi promesa a Fritz.

—¡Suéltenlo!

¡No!

Es Fritz, amortajado y mohoso, en el portal del mausoleo, tambaleando, agarrándose de la piedra. Él siempre sabe.

—¡Suéltenlo! Yo, un humano, lo ordeno.

Está ceniciento y boqueante, y la luz del sol le está haciendo cosas espantosas.

Los antiguos circuitos chasquean y de pronto estoy libre.

—Sí, amo —dice el Super—. No sabíamos.

—¡Sujeten a ese robot! —Fritz lo señala con un dedo tembloroso y macilento—. Él es el licanrobot —boquea—. ¡Destrúyanlo! El que juntaba flores obedecía mis órdenes. Déjenlo aquí conmigo.

Cae de rodillas y los últimos rayos del día atraviesan su carne.

—¡Y váyanse! ¡Todos los demás! ¡Rápido! ¡Ordeno que ningún robot vuelva a entrar jamás en otro cementerio!

Se derrumba por dentro y yo sé que ahora no hay más que hueso y trozos de mortaja podrida en el umbral de nuestro hogar.

Fritz ha hecho su broma definitiva, una mascarada humana.

Llevo las rosas a Kennington mientras los silenciosos robots salen por la entrada para siempre, llevándose consigo al Superobot, que no protesta. Pongo las rosas al pie del monumento —de Kennington y de Fritz— el monumento de los últimos y extraños seres verdaderamente vivos.

Ahora quedo sólo yo indestruido.

A la última luz del sol los veo clavar una estaca en la vita-caja del Super y enterrarlo en un cruce de caminos.

Luego se alejan de prisa rumbo a sus torres de acero, de plástico.

Yo recojo lo que resta de Fritz y lo llevo abajo, a su ataúd. Los huesos son quebradizos y silentes.

Es algo muy enorgullecedor y solitario ser una sanguijuela de acero inoxidable.

Este relato empezó, en realidad, como un artículo titulado “La verdad acerca de Blancanieves”. Yo había notado las similitudes en varios antiguos cuentos populares o de hadas acerca de bellas princesas que yacían en un sueño hechizado hasta despertarlas tal o cual príncipe, y reflexioné acerca de lo que podría haber habido tras semejante proliferación de relatos. Lo que en definitiva tomó forma en mi cabeza no fue un artículo, sin embargo, sino un cuento... un cuento de hadas, a decir verdad. En fin, no exactamente un cuento de hadas.

La bella durmiente

Terry Carr

En ese país donde las oscuras hojas parecen dormir en los árboles, colgando quietas y silenciosas en derredor de Harrold que cabalgaba, había un aroma pardo y penetrante de pasado. Se enroscaba alrededor suyo, cuero y sudor de caballo y el olor a tierra húmeda partida por cascos herrados. Una fresca niebla bajaba desde el Monte Rispan, ciñéndose a las salientes de la montaña, derramándose en las barrancas mientras el caliente sol trepaba hacia el mediodía.

Harrold cruzó un resonante puente con lentitud, su cabalgadura eligiendo cada paso. Hacía mucho que no se usaba ese puente, ya que las piedras mostraban hierba entre una y otra y musgo encima. Se detuvo un momento del otro lado, bajando la mirada hacia el valle.

Desde aquella distancia habría sido imposible distinguir ninguna casa si no hubiera visto, aquí y allá, las flotantes manchas de humo en el aire. Del otro lado del valle, lejos, en un punto donde el río se enroscaba hacia atrás sobre sí mismo en derredor de un alto crestón de piedra, se alzaba el castillo, oscuro y vacío. Dentro de sus murallas no subía humo en ninguna parte y afuera los campos tenían —aun desde esa distancia— un aspecto pintarrajeado e irregular que indicaba que estaban abandonados y silvestres.

Era cierto entonces: la casa de Bieranthal había caído. Los relatos se habían filtrado al mundo más civilizado durante muchos años, pero casi todos habían descreído de ellos. ¿Extinguirse Bieranthal? Imposible. Los reyes de Bieranthal habían gobernado durante más de mil años sin que jamás hubiera un solo levantamiento entre los siervos, ni intentos de invasión de los países vecinos —el valle era demasiado pequeño y demasiado aislado para que valiera la pena—, ni tan siquiera un complot palaciego que agregara interés a la sucesión de reyes. Era el reino más estable de toda Europa.

Pero una plaga. Se había hablado de una repentina serie de muertes, tanto entre los nobles como entre los labriegos.

Bueno, tal vez. Bieranthal era un paraje apartado, casi totalmente aislado del resto de Europa. Probablemente no existiera allí la sanidad. De cualquier modo, ¿qué importaba? Olvidémonos de Bieranthal; nada de lo que allí sucediera podía tener algún interés para una persona civilizada.

Pero Harrold había quedado intrigado por Bieranthal. Era, en primer lugar, un romántico que leía con avidez las crónicas de reyes y las cruzadas medievales, de batallas y alianzas, nobles búsquedas y planes maquiavélicos, hasta que pudo recitarlos a voluntad. El pasado feudal de Europa, con el Derecho Divino de sus reyes, sus robustos labriegos y arrojados caballeros, era su herencia.

Esto no era solamente cuestión de temperamento. Harrold había nacido príncipe, aunque tercer hijo de su padre el rey, por lo cual no era probable que lo sucediera. Su país no era próspero, de todos modos; incluía menos de cinco kilómetros cuadrados de terreno, en los cuales los principales edificios eran el palacio y un salón de juegos con cuyas ganancias se pagaba a los sirvientes y el combustible destinado a calentar las habitaciones todavía en uso. Se mantenía un gran simulacro de prosperidad y Harrold había sido criado creyendo que aunque quizá los reyes no tuvieran Derecho Divino, debían al menos conducirse como si pensaran que sí.

Harrold tomó esto demasiado a pecho, y antes de los dieciséis años se lo conocía como derrochón y libertino. Su padre —severo, canoso, ojitriste— lo había sermoneado respecto de noblesse oblige, y a Harrold lo había cautivado tanto el concepto que lo había explicado todo, con los acentos de un noble corazón acongojado, a dos mozas de servicio y una heredera nouveau riche. Algún tiempo más tarde los padres de las dos primeras y los abogados de la última le habían explicado cuán noblemente, en verdad, estaba obligado con las jóvenes. Su padre, el rey, les había pagado y luego había desheredado a Harrold, exilándolo del reino.

Lo cual dejó a Harrold en mala situación. Al fin y al cabo, ¿qué podía ofrecer al mundo un príncipe sin dinero y privado de sus derechos civiles? ¿Cómo podía siquiera salir del paso? Había estado en prisión, ¡ay!, muchas veces, pero debido a su jerarquía nunca había tenido que pasar en ella más que una noche, de modo que jamás había aprendido un oficio útil. Lo único que sabía en realidad era actuar como un príncipe.

Por eso pensó en Bieranthal, donde según se afirmaba la casa real estaba en peligro de caer, o tal vez hubiese caído ya. Si era cierto lo primero —si la dinastía estaba tan sólo tambaleante—, ¿acaso el matrimonio de una de las princesas de Bieranthal con un guapo príncipe civilizado como Harrold no contribuiría en mucho a estabilizar la posición de la casa gobernante frente a los campesinos? Y si en efecto los Bieranthal habían caído y el valle se encontraba en la anarquía, ¿quién podía recoger mejor las riendas de! poder que un noble príncipe con modales civilizados para cautivar e impresionar a la ciudadanía?

Así, pues, había llegado a Bieranthal; y ahora, mientras contemplaba el valle, asintió para sí. Sí; tenía el aspecto adecuado: rústico y antiguo, un residuo casi olvidado de otras épocas, cuando el mundo había sido un lugar más sencillo para que vivieran los príncipes. Harrold tuvo la sensación de encontrarse en su sitio, como si no fuera un forastero en esas montañas y ese alto valle, sino un nativo que volvía tras un largo viaje.

Alzó noblemente la barbilla y una leve sonrisa tocó las comisuras de sus labios. Luego espoleó a su cabalgadura para hacerla avanzar. Bajó así al valle con andar pausado y digno, oliendo el aire refrescante y limpio y el olor de la vegetación montañesa. Harrold sabía que los labriegos de Bieranthal lo recibirían bien. Les parecería la encarnación de lo rico, lo exótico, de la decisión que esperaban en un gobernante fuerte, capaz de conducir ese valle y sacarlo de las tinieblas que pudieran haber caído sobre él. Y decidido sería, resolvió con firmeza, y rico, y exótico. La riqueza tendría que salir de los pobladores mismos de Bieranthal, pero a cambio de sus impuestos verían en el castillo una pompa y una gloria que rivalizarían con las cortes de las grandes épocas. ¿Qué importaba que los campesinos tuvieran que abonarle la mitad de su producción (tal vez dos tercios en los primeros años, reflexionó Harrold, así él podría saldar algunas deudas atrasadas) cuando mediante sus sacrificios Una gran casa real volvería a levantarse en Europa?

Sumido en pensamientos y planes, Harrold transitaba por la tierra matinal. La senda que seguía lo llevaba constantemente más abajo, siguiendo la tempestuosa corriente hasta que ésta se encontraba y se unía con el agua, un ondear y un espumar suaves y sostenidos llenaban el aire de ruido y llovizna. La senda viraba hacia la derecha, siguiendo el río, y pocos cientos de metros más abajo Harrold podía divisar otro puente. Hizo que su caballo fuera hacia él y lo pasara; se encontró entonces ante la entrada de una rústica cabaña.

Unos cerdos hozaban en un chiquero situado hacia el fondo. La casa era de toscos ladrillos desparejos; no obstante, parecía ser un hogar limpio, para ser una honrada campesina. Harrold frunció la nariz al llegarle una vaharada desde el chiquero y desmontó.

Colgaba las riendas en la cerca de troncos de adelante cuando de pronto se abrió con violencia la gruesa puerta de roble y una voz chillona exclamó:

—¡Quieto, amigo! ¡Quieto y no se mueva!

Harrold no estaba habituado a que se le hablara de tal manera, salvo los funcionarlos policiales, y además, ¿acaso no era un modo redundante de expresarse? “Quieto y no se mueva”, sí, había allí una indudable redundancia. Alzó la vista hacia quien hablaba dispuesto a increparlo y se encontró con la boca de una escopeta que parecía muy eficaz.

Se irguió lentamente mientras la frente se le humedecía con sudor.

La figura que empuñaba la escopeta era una mujer. O al menos Harrold supuso que era una mujer, por lo menos usaba vestido y cabello largo. El vestido era de alguna tela burda e informe; el cabello, gris y correoso. El rostro de aquel ser era viejo, de ojos empañados, desdentado y picado de viruelas. (¿Resultados de la plaga?, se preguntó Harrold. Pero no: la plaga había sido reciente y esos agujeros y esas manchas databan de décadas atrás.) Lo miraba fijamente con ojos entrecerrados, sin mover el arma.

—¿Quién eres? —preguntó.

Harrold vaciló y luego decidió recurrir a su encanto. Su actitud suelta y condescendiente había conquistado a damas mucho más sofisticadas que aquella.

Se quitó de la cabeza el emplumado sombrero e hizo una profunda reverencia ante la dama de la escopeta.

—Me llamo Harrold —dijo—. Soy príncipe por nacimiento, como tal vez hayas advertido, y he venido a Bieranthal por una cuestión de suma urgencia.

La horrible vieja lo escudriñó un instante más y luego bajó el arma mientras lanzaba una risa cascada.

—Sí, ya me lo imagino —respondió—. No creo que nadie venga aquí si no es urgente.

Harrold sonrió comprensivamente.

—He oído decir que el valle de Bieranthal ha pasado malos momentos. Vine a ver qué podía hacer.

—¿Para remediarlo? —preguntó ella; después, clavando su mirada en la de él, continuó—: No, no fue eso lo que dijiste, ¿verdad? Viniste a ver qué podías hacer, pero no dijiste por quién.

—Pues por la gente del valle —declaró Harrold señalando con vago ademán los campos y el río—. Es un bello país y mi corazón se apena al verlo caído en las tinieblas de estos días recientes. Según me han dicho, los reyes mismos de Bieranthal han sido derribados.

—Si así quieres decirlo —replicó ella. Pareció pensar en algo mientras lo miraba; al cabo de un momento, ya tomadasu decisión,retrocedió apartándose del vano y dijo—: Bueno, entra entonces.

Harrold sonrió, hizo otra reverencia y avanzó entrando en la cabaña. Aunque adentro reinaba la penumbra, distinguió una pesada mesa y unas sillas, una chimenea con una caldera colgada encima, un tosco horno de ladrillos de barro y, al extremo opuesto de laúnica habitación,un jergón depieles de animales sobre el suelo de tierra apisonada.

—Puedes arrojar allí tus ropas exteriores —dijo la mujer, volviéndose y yendo hacia la mesa—. Supongo que tendrás hambre, ya que recién llegas.

—Por cierto que sí —respondió Harrold, complacido.

En la áspera y rústica hospitalidad de la anciana detectaba tenues ecos del código caballeresco de siglos anteriores, cuando en cada vivienda se recibía a los viajeros con alimento y cobijo gratuitos a cambio de noticias de los países situados más allá de la colina, del río o del desfiladero montañoso.

Harrold se quitó la capa de los hombros y la extendió pulcramente sobre el jergón. Puso el sombrero encima de la capa y se volvió hacia la mesa, donde la vieja estaba poniendo bizcochos y cerveza fuerte que vertió de un cántaro recién destapado.

—No es vino de las tierras bajas —dijo ella—, pero es mejor bebida que la que hoy encontrarás en el castillo.

Harrold hizo otra reverencia más antes de sentarse; la bruja levantó una ceja de color gris sucio, pero si se le ocurrió algún comentario, lo contuvo. Harrold bebió un buen trago del jarro y se apresuró a dejarlo, boqueando y casi ahogándose. Aquella bebida no era, por cierto, para un paladar suave.

Para ocultar su sorpresa dijo:

—Quiere decir entonces que el castillo está vacío, ahora que vuestros antiguos gobernantes se han ido.

—Vacío no —repuso la vieja, que bebió un largo trago de su propio jarro y suspiró de satisfacción al depositarlo sobre la mesa—. Allí merodean serpientes y lobos, aunque no tienen sangre real, claro que eso no importa mucho. Y por supuesto, está aquella por la que viniste tú.

Harrold pestañeó.

—¿Aquella por la que vine? —preguntó.

—Sí, sí. La princesa, la que duerme en la torre. Desde un primer momento supe que venías por ella. —Se inclinó hacia adelante, mirando el jarro de él, y frunció el entrecejo de modo que la frente se le convirtió en un tosco nudo de arrugas y sus ojos desaparecieron en la oscuridad bajo las cejas bajadas—. No bebes —dijo en tono acusador—. No tienes por qué temer, noble joven; no es poción ni ponzoña.

Agitó hacia su jarro un huesudo dedo y Harrold, obediente, lo volvió a llevar a los labios. Pero tuvo cuidado de sorber nada más, y en pequeñas cantidades la cerveza fuerte resultó un poco más tolerable.

—Y bien, pues —dijo—. La princesa. Así que oíste hablar de ella, ¿eh?

Harrold vaciló, calculando cómo sonsacarla mejor.

—Sí, he oído hablar de ella —dijo con lentitud—, pero solamente lo que ya has mencionado, tan solo que está allá, en la torre.

La vieja lanzó una suave risa parecida al crujir de un antiguo pergamino.

—De modo que la historia sigue circulando por el extranjero, volviéndose sin duda más fantástica cada vez que se la cuenta, ¿Dijeron cuán hermosa es ella? ¿Cabellera negro azabache, como ala de cuervo? ¿Piel blanca y clara como nieve recién caída? ¿Labios rojos y llenos como los vinos de tus tierras bajas? Todo eso es cierto, al menos.

Al oírla hablar, Harrold sintió que se le aceleraban los latidos del corazón. ¿Una princesa deseable? ¿Qué mejor modo de asegurar su derecho al trono de Bieranthal que mediante un casamiento así? Y si ella era verdaderamente tan bella como decía la extraña bruja.

—Claro que algunas otras partes de la historia son menos ciertas —continuó la anciana—. A veces dicen que ella está prisionera allá en la torre, y dejándose el cabello cada vez más largo con la esperanza de soltarlo por la ventana para que sus salvadores puedan trepar. Pero no es ninguna prisionera, está durmiendo. Sí; durmiendo desde hace ya muchos años en su lecho con colgaduras de seda.

Harrold bebió un sorbo un poco más audaz de cerveza, hizo una mueca y preguntó:

—Pero ¿por qué duerme? ¿Se trata de la enfermedad que atacó al valle? ¿Algo así como una enfermedad del sueño?

—¡Enfermedad del sueño! —exclamó la vieja—. ¡Nunca hubo aquí tal enfermedad! Si enfermedad fue, era una enfermedad de muerte. Aquellos a quienes afectó nunca roncaron después.

Volvió a reír y Harrold se sintió algo asqueado por su regocijo. Pero evidentemente estaba senil, y probablemente también loca. Harrold tomó nota mental de hacerla encerrar en cuanto se adueñara del poder. La mujer continuó:

—No; lo que ella tiene la atacó hace años y años, antes de cualquiera de las muertes de las que has oído hablar. Mucho tiempo durmió allí, lloraba tanto por su familia como por la gente común. Pero quienes la lloraron han muerto, mientras que ella sigue viviendo, dormida, hay en ello un dejo de ironía, si eres capaz de apreciarla.

Volvió a reír por lo bajo y bebió. Pero Harrold no se iba a dejar distraer por las digresiones de una vieja bruja. Procuró tomar el dominio de la conversación.

—Si no es la enfermedad, entonces, ¿qué otra cosa puede tener ella? Me recuerdas esos relatos supersticiosos sobre princesas encantadas, doncellas víctimas de hechizos que deben aguardar la llegada de un príncipe guapo y joven que.

Lo interrumpió con una risa brusca y sonora que raspó a Harrold la médula de los huesos.

—¡Ah!, ¡Ah, pero de eso se trata, valeroso joven! ¿No te dije enseguida que ella te está esperando? La princesa de los Bieranthal, última de una noble familia, durmiendo allí, tan rica y bella en su blando lecho, con las manos blancas como la leche dobladas sobre el pecho. ¡Ve en su busca, joven príncipe! ¡Ve en su busca!

Al oír esas palabras, la imaginación de Harrold dio un salto, mientras surgían en su memoria todos los cuentos románticos que había leído durante su amarga juventud en un palacio semivacío de falsa fachada. Y el guapo príncipe la contempló, y ella era más hermosa do lo imaginable, besó sus fríos labios y los sintió temblar. Dentro de ella se aceleró la respiración y sus ojos se abrieron pestañeando, y hubo un gran baile, y todos los habitantes del reino acudieron a él y aclamaron al príncipe y la princesa. Y por supuesto, los dos vivieron eternamente felices.

¿Sería posible? Aun en ese aislado valle donde la atmósfera mágica del pasado estaba en el aire mismo, donde él había sentido una intuición de destino al mirar desde el desfiladero, ¿podía él creer en algo así? Excitado, latiéndole en las sienes la sangre, Harrold bebió un trago aún más fuerte de su cerveza y apenas sintió el estremecimiento que lo recorrió como reflejo. La bruja tenía razón, había muchos relatos distintos sobre princesas encantadas, relatos que coincidían en casi todos sus elementos esenciales. Especialmente en cuanto al elemento del guapo príncipe que debía librarla de su hechizo. ¿Acaso esos relatos no podían ser variaciones de una sola verdad originaria que había sido deformada con el transcurrir del tiempo? ¿No sostenían los estudiosos que las leyendas tradicionales se basaban en alguna verdad olvidada?

Y así ahora Harrold, príncipe de pura sangre de una familia real, había llegado al país, tanto tiempo olvidado, donde la princesa de las fábulas dormía bajo un hechizo. Tomó profundo aliento y levantó la cabeza con orgullo, sabiendo que sus ojos debían estar reluciendo con el color del acero a la luz del fuego.

—La princesa —dijo con voz algo pastosa.

La vieja arpía volvió a llenar su jarro de cerveza, riendo en lo hondo de su huesudo pecho.

—Ah, sí, la princesa que duerme en la torre. Aguardándote.

Era el crepúsculo cuando Harrold llegó al castillo. Las nubes se habían juntado sobre las montañas, al este. Alzando la mirada hacia los almenajes, con las oscuras nubes pasando sobre ellos, Harrold imaginó que podía sentir cómo giraba el mundo, cómo transcurría el tiempo, cómo décadas y siglos se asentaban como cieno sobre el castillo y sus alrededores. Es que era aquel un sitio muy antiguo: así lo evidenciaban las piedras de las murallas, marcadas y gastadas por la intemperie; y en el silencio, roto tan solo por el gemir del viento, parecía repercutir el eco de los años.

Harrold bajó la vista del móvil firmamento y sacudió la cabeza en un intento de despejarla. Estaba todavía un poco mareado por la cerveza de la bruja y el efecto casi hipnótico de las veloces nubes tan bajas sobre el castillo lo había entumecido. Pero en pocos instantes se sintió más firme e hizo pasar su caballo por el portal abierto del castillo al patio.

Allí no había más que polvo y sombras. La pesada puerta de lo que antes fuera la herrería estaba abierta y oscilaba lentamente al viento. Hondas huellas de ruedas de carreta conducían al patio y desaparecían en su propia profusión. Montones de polvo se habían acumulado contra las murallas del oeste, donde se veían fragmentos de puestos de mercado. Harrold desmontó y ató su caballo en los establos abandonados; luego fue caminando a la entrada principal del castillo propiamente dicho. Entró.

A medida que avanzaba por los recintos tenebrosos y vacíos, notando colgaduras caídas y mesas volcadas, sentía que su entusiasmo volvía a crecer. La decadencia misma del lugar, su aspecto abandonado, desolado, tocaban en él las fuentes más profundas de la ambición. Cuando se lo reconociera como rey de Bieranthal, reconstruiría aquello. Las salas y habitaciones serían limpiadas y de nuevo adornadas con lujosos tapices; se repararían los paramentos de las murallas exteriores, se incrustaría en los almenajes oro que reluciría orgullosamente al sol, Eso sería costoso, por supuesto, pero ¿qué importaba?, el precio lo pagarían los labriegos y comerciantes, no él. Una ventaja de ser un príncipe sin dinero, pensó sonriendo, no necesitaría invertir su pequeña fortuna en cosas que eran, al fin y al cabo, cuestiones de Estado. Él no tenía fortuna personal, salvo la que extraería a sus súbditos.

La pequeña gente del mundo nunca advierte cuánto dependemos de ellos, pensó. Somos parásitos que les chupamos la sangre para mantenernos. Luego arrugó el entrecejo, disgustado por su propio símil. No, parásitos no, carnívoros. Los reyes creados por la ley natural, temidos por los débiles, alimentados por los lentos de andar y los lentos de espíritu.

Encima de él en la torre, se hallaba la princesa cuya mano le permitiría dominar el reino de modo indestructible.

Llegó a las escaleras que llevaban a la alta torre y empezó a subir, maravillándose del modo en que todo había resultado exactamente tal cual lo había descripto la vieja bruja. Pese a sí mismo, había empezado a dudar de lo dicho por ella sobre hechicerías y su propio destino allí, pero al paso que se confirmaba un detalle tras otro de su descripción del castillo, la cadena de pruebas se reforzaba.

Además, él mismo podía sentir la atmósfera mágica, sobre todo en esos pasillos y aquella escalera.Aquella era la senda para la cual su vida toda había sido una preparación.

Cuatro veces se detuvo a tomar aliento antes de llegar finalmente a la cámara situada en lo alto de la escalera. Ya reinaba una oscuridad total, de modo que tuvo que encender un fósforo para ver por dónde iba. Vio delante de sí una puerta de roble, pero que al tocarla se abrió hacia adentro, y entonces vio por primera vez a la princesa.

Yacía sobre un lecho endoselado con cortinas de seda a medio correr. Detrás de ella, del otro lado de la oscura habitación, una ventana se abría hacia el firmamento nocturno, de modo que su silueta se destacaba contra un aluvión de estrellas. Harrold se detuvo en el vano, pasmado ante la imprevista intensidad de la belleza que tenía delante.

Después, vacilante, se adelantó, temiendo repentinamente que en ese último momento todo resultara irreal: que cuando retirara los cortinados de seda estos se volvieran polvo a su contacto; que cuando viera el rostro de ella, este fuera una macabra calavera que yacía allí sin haber sido molestada durante siglos. Pero los cortinados no se deshicieron, y cuando se sentó a su lado y contempló su rostro a la luz de las estrellas, era tan encantador como había dicho la bruja.

Tenía el cabello negro, tendido sobre la almohada en suaves ondas. La piel era blanca como las mismísimas estrellas, y los labios eran llenos, rojos e invitadores. Harrold se maravilló ante la grácil perfección de los rasgos, la delicada apertura de las fosas nasales, la serenidad de la expresión al dormir. Como si aguardara algo sabiendo que vendría, como si lo aguardara a él.

Se quitó el emplumado sombrero y se inclinó sobre ella, admirado ante su piel blanca como la leche. Debía estar durmiendo desde hacía mucho tiempo, Pero en un instante despertaría y volvería a vivir.

La besó.

Y fue tal como él había imaginado que sería: sus labios fríos, delicados, temblando bajo los suyos; sus ojos parpadeando y abriéndose con extrañeza, luego sus brazos elevándose y rodeándole suavemente el cuello mientras los labios de ambos permanecían unidos por un momento. Después él se apartó un poco y sonrió, y cuando ella le devolvió la sonrisa, él vio los dientecitos increíblemente afilados que de pronto buscaban su garganta. Y lo tuvo abrazado mucho, mucho tiempo.

Si le gusta ver películas viejas por televisión, espero que no se deje atrapar tanto como la heroína del corrosivo relato de Robert Bloch que va a leer ahora.

Lo que importa es el argumento

Robert Bloch

Cuando irrumpieron en el departamento la encontraron sentada frente al televisor, mirando una vieja película.

Peggy no pudo entender por qué alborotaban tanto al respecto. Le gustaba ver viejas películas, el Programa Nocturno, el Programa de Trasnoche, hasta el Programa de Toda la Noche. Este último era realmente el menor, ya que por lo general pasaban las películas de horror. Peggy trató de explicárselo, pero ellos no cesaban de recorrer el departamento, mirando el polvo que cubría los muebles y las sábanas sucias sobre la cama deshecha. Alguien dijo que en los platos del fregadero había moho; es cierto que ella no se había molestado en lavarlos desde bastante tiempo atrás, pero claro que tampoco se había molestado simplemente en comer durante varios días.

No era lo mismo que si no tuviera dinero; les habló de las cuentas bancarias. Pero ir de compras, cocinar y hacer las tareas domésticas era demasiada molestia. Además, realmente no le gustaba salir y ver a tanta gente. Así que si prefería minar televisión, era asunto suyo, ¿o no?

Ellos no hicieron más que mirarse, menear la cabeza y hacer unas llamadas telefónicas. Y después llegó la ambulancia y la ayudaron a vestirse. ¿Ayudarla? Prácticamente la obligaron, y cuando se dio cuenta de adónde la llevaban, era demasiado tarde.

Al principio fueron muy amables con ella en el hospital, pero no dejaban de hacerle esas preguntas idiotas. Cuando dijo que no tenía parientes ni amigos, no quisieron creerle, y cuando averiguaron y comprobaron que era cierto, eso no hizo más que empeorar las cosas. Peggy se enfureció y dijo que se iba a casa, y todo terminó con una inyección en el brazo.

Después de esa hubo muchas inyecciones, y mientras tanto ese doctor Crane la perseguía. Era uno de los jefes de personal y a Peggy le resultó simpático al principio, pero no cuando empezó a fisgonear.

Trató de explicarle que siempre había sido solitaria, aun antes de morir sus padres. Y le dijo que no tenía motivos para trabajar con tanto dinero. Quién sabe cómo, él Je hizo contar cómo solía ir siempre a ver películas, al menos una por día, sólo que le gustaban las películas de horror y claro que no había tantas, de modo que al cabo de un tiempo se limitó a verlas por televisión. Porque era más fácil y no había que volver a casa por calles oscuras después de ver algo que daba miedo. En casa podía encerrarse y mientras funcionara el televisor no se sentía sola. Además podía ver películas toda la noche, lo cual le ayudaba con su insomnio. A veces las viejas películas eran bastante horripilantes y esto la ponía nerviosa, pero se sentía más nerviosa cuando no miraba. Porque en el cine, por más horribles que parecieran las cosas para la heroína, ésta siempre era rescatada al final. Y era mejor eso que el modo en que generalmente resultaban las cosas en la vida real, ¿o no?

El doctor Crane no opinaba lo mismo. Y tampoco le permitió tener televisor en su habitación ahora. Se lo pasaba hablándole a Peggy sobre la necesidad de enfrentar la realidad y los peligros de refugiarse, en un mundo de fantasía e identificarse con heroínas asustadas. Tal como lo presentaba él, se creería que ella quería ser amenazada, quería ser asesinada o hasta violada.

Y cuando empezó con todos esos dislates acerca de un “trastorno nervioso” y le contó sus planes para un tratamiento, Peggy supo que debía escapar. Sólo que nunca tuvo ocasión de hacerlo. Antes de que se diera cuenta, ya habían tomado medidas para la lobotomía.

Peggy sabía qué era una lobotomía, por supuesto.

Y le tenía miedo porque significaba meterse con el cerebro. Recordaba a cierto médico loco —¿Lionel Atwill, o George Zucco?— diciendo que al meterse con los secretos del cerebro humano se pueda modificar la realidad. “Hay ciertas cosas que no estábamos destinados a saber”, había susurrado. Pero claro que eso era en una película. Y el doctor Crane no estaba loco. Ella era la loca. ¿O no? Lo cierto es que él parecía demente, ella no cejó en sus intentos de zafarse después de que la sujetaron con correas y él se le acercó, recordaba cómo relucía todo. Los ojos de él y la larga aguja. La larga aguja hurgando en su cerebro para modificar la realidad.

Lo raro era que cuando despertó se sentía muy bien.

—Parezco otra persona, doctor.

Y era verdad. No más nervios; estaba perfectamente tranquila. Y quería comer, y no tenía insomnio, y podía vestirse sola y hablar con las enfermeras, hasta bromear con ellas. Lo más importante era que ya no se preocupaba por mirar televisión. Apenas si podía recordar ninguna de esas viejas películas que tanto la habían perturbado. Ahora Peggy no estaba ni un poquito perturbada. Y hasta el doctor Crane lo sabía.

A fines de la segunda semana se mostró dispuesto a dejarla volver a su casa. Tuvieron una breve conversación y él la felicitó por lo bien que andaba, le preguntó sus planes para el futuro. Cuando Peggy admitió que no había pensado en nada, el doctor Crane sugirió que hiciera un viaje. Ella prometió pensarlo.

Pero Peggy no se decidió hasta que volvió al departamento. Estaba hecho un desastre. En cuanto entró, ella supo que no podría soportarlo. Tanto polvo y mugre y porquería, parecía realmente un decorado cinematográfico, con ropas dispersas por todas partes y platos amontonados en el fregadero. Peggy decidió en ese mismo lugar y momento que se tomaría unas vacaciones. Tal vez daría la vuelta al mundo. ¿Por qué no? Tenía el dinero necesario. Y sería interesante ver las cosas verdaderas que durante tantos años había visto representadas en la pantalla.

Así que Peggy se esfumó, reapareció en una agencia de viajes, pasó a un montaje de hacer compras y preparar valijas y desapareció gradualmente de la escena hasta llegar a Londres.

Cosa extraña, no lo pensó así en el momento. Pero rememorando empezó a darse cuenta de que así parecían ocurrir las cosas. Tomaba una decisión, o iba a alguna parte y hacía algo, y de pronto se encontraba en otro decorado, tal como en una película, donde cortan de una a otra escena. Cuando lo advirtió por primera vez se inquietó un poco; quizá tuviera desmayos. Después de todo, se habían metido con su cerebro. Pero en esos breves vacíos mentales no había en realidad nada de alarmante. En cierto modo eran muy convenientes, tal como en las películas; nadie tiene especial interés en perder el tiempo viendo cómo la heroína se cepilla los dientes o guarda sus ropas o se pone cosméticos. Lo que importa es el argumento. Eso es lo real.

Y ahora todo era real. No más incertidumbre. Peggy podía admitir para sí que antes de la operación, a veces, no había estado muy segura respecto de ciertas cosas; a veces lo que veía en la pantalla era más convincente que la opaca bruma gris que parecía circundarla en su vida cotidiana.

Pero ahora eso ya no existía. Aparte de cualquier otra cosa, aquella aguja había logrado atravesar la bruma. Todo era muy claro, muy nítido y definido, como un buen trabajo de cámara en blanco y negro. Y ella misma se sentía mucho más capaz y confiada. Volvía a estar bien vestida, bien acicalada, atractiva. Los extras circulaban por las calles de manera ordenada y no la molestaban. Y los que representaban papeles ocasionales decían sus textos con vigor, representaban sus funciones y abandonaban la escena. Raro que pensara así en ellos, no eran personas que ‘‘representaban papeles ocasionales” ni mucho menos, sino agentes de viajes mozos y camareros y luego, en el hotel, botones y criadas. Todos parecían aparecer y desaparecer en escena de acuerdo con un libreto. Puras sonrisas, como en la parte inicial de una buena película de horror, donde al principio todo parece luminoso y alegre.

Fue en París donde las cosas empezaron a andar mal. Aquel guía (una especie de tipo Eduardo Cianelli; lo cierto es que parecía casi un sosias de Cianelli —tal como éste era muchos años antes— la acompañaba por la Casa de la Ópera. En un momento dado mencionó algo respecto de las catacumbas y eso le recordó algo a ella.

Pensó en Erik. Así se llamaba, Erik, el Fantasma de la Ópera. Él había vivido en las catacumbas, bajo la Casa de la Ópera. Claro que no era más que una película, pero ella pensó que tal vez el guía la conociera y mencionó a Erik como una especie de broma.

Fue entonces cuando el guía palideció y se echó a temblar. Y luego huyó. Huyó sin más ni más y la dejó allí parada.

Peggy supo entonces que algo andaba mal. La escena pareció esfumarse simplemente, —esa parte no la inquietó; fue otro de esos oscurecimientos temporarios a los que se estaba habituando; cuando Peggy recobró los sentidos, se hallaba en esa librería preguntándole a un empleado por Gastón Leroux.

Y esto fue lo que la asustó. Recordaba claramente que El fantasma de la Ópera había sido escrito por Gastón Leroux, pero allí estaba ese empleado francés de librería diciéndole que tal autor no existía.

Eso fue lo que le dijeron cuando telefoneó a la biblioteca. Ese autor no existía, y tampoco ese libro. Peggy abrió la boca, pero la escena ya se estaba esfumando.

En Alemania alquiló un automóvil, y estaba disfrutando del paisaje cuando llegó a ese molino incendiado y, más lejos, las ruinas del castillo. Sabía dónde estaba, por supuesto, pero no podía ser, hasta que bajó del auto, se acercó a la gran puerta y, a la menguante luz del crepúsculo, leyó la leyenda grabada en la piedra: Frankenstein.

Tras la puerta se oyó un leve ruido, un ruido de pasos apagados, arrastrados, que se aproximaban. Peggy lanzó un grito y huyó.

Ahora sabía adónde huía. Tal vez hallara protección tras la Cortina de Hierro. En cambio había otro castillo, y oyó a la distancia el aullido de un lobo, vio que el murciélago se precipitaba desde las sombras mientras ella escapaba.

Y en una biblioteca inglesa, en Praga, Peggy buscó los volúmenes de biografía literaria. En ninguno de ellos figuraba Mary Wollstonecraft Shelley, ni tampoco Bram Stoker.

Claro que no. No figurarían en un mundo cinematográfico, ya que cuando los personajes son reales, sus autores no existen.

Peggy recordó cómo había cambiado ante sus ojos Larry Talbot, metamorfoseándose en un aullante lobo. Recordó el murmullo socarrón de la voz del Conde Drácula diciendo: “Yo no bebo, vino”. Y se estremeció, anhelando estar lejos de los supersticiosos campesinos que de noche colgaban acónito de sus ventanas.

Necesitaba tranquilizarse con la cordura que reina en un país de habla inglesa. Iría a Londres, vería inmediatamente un médico.

Entonces recordó qué había en Londres. Otro lobo humano. Y Mister Hyde. Y Jack el Destripador.

Peggy huyó, a través de un oscurecimiento gradual de la escena, de vuelta a París. Encontró el nombre de un psiquiatra, se hizo anotar para una consulta. Ahora estaba perfectamente preparada para enfrentar su problema, perfectamente preparada para enfrentar la realidad.

Pero no estaba preparada para hacer frente al hombrecillo calvo de acento siniestro y ojos protuberantes. Lo conocía, era el doctor Gogol, de Amor demente. También sabía que Peter Lorre había fallecido, que Amor demente no era más que una película, hecha el año en que ella había nacido.

Pero Peggy era un ser vivo. ‘‘Soy forastera y tengo miedo en un mundo que yo no hice”. ¿O acaso ella había hecho ese mundo? No estaba segura. Lo único que sabía era que debía escapar.

¿Adónde? No podía ser Egipto, pues allá estaría él, la imagen arrugada y horrenda de la Momia se superpuso momentáneamente. ¿Al Oriente? ¿Y Fu Manchu?

¿De vuelta a Norteamérica entonces? Nuestro hogar está donde está el corazón, pero habría un puñal esperando a ese corazón cuando fueran desgarradas las cortinas del baño y el ser de Psicosis lanzara tajos y alaridos.

De algún modo logró recordar un refugio, surgido de otras películas. Los Mares del Sur. Dorothy Lamour, Jon Hall, los cordiales nativos en el paraíso tropical. Se podía escapar.

Peggy subió al barco en Marsella. Era un vapor volandero, pero el reparto —mejor dicho, la tripulación— era tranquilizadoramente reducida. Al principio pasó casi todo su tiempo bajo cubierta, acurrucada en la litera. Cosa extraña, todo estaba llegando a ser como antes. Es decir, antes de la operación, antes de que la aguja se le hundiera en el cerebro, torciéndoselo o distorsionando el mundo. Modificando la realidad, como había dicho Lionel Atwill. Ella debía haberlos escuchado, a Atwill, Zucco, Basil Rathbone, Edward Van Sloan, John Carradine. Tal vez hubieran estado un tanto locos, pero eran buenos médicos, investigadores abnegados. Tenían buenas intenciones. “Hay ciertas cosas que no estábamos destinados a saber”.

Cuando llegaron al trópico, Peggy se sintió mucho mejor. Recobró su apetito, se paseó por la cubierta, fue a la cocina y bromeó con el cocinero chino. Los tripulantes se mostraban reservados, pero todos la trataban con el mayor respeto. Empezó a comprender que había hecho lo correcto, aquella era la escapatoria. Y el tibio aroma de las noches tropicales la embelesaba. En adelante aquella sería su vida; vagar sin rumbo por mares sin nombre ni lugar en los mapas, a salvo del papel de heroína con todas sus persecuciones y horrores.

Era difícil creer que hubiera estado tan asustada. En ese mundo no había Fantasmas ni Hombres-Lobos. Tal vez no necesitara médico. Estaba enfrentando la realidad y esta era muy grata. Allí no había películas ni televisión; todos sus temores formaban parte de una pesadilla olvidada mucho tiempo atrás.

Una noche, después de la cena, Peggy volvió a su camarote con una preocupación en el fondo de la mente. El capitán había hecho una de sus poco frecuentes apariciones en la mesa y no había dejado de mirarla durante toda la comida. Algo la inquietaba en su modo de clavarle la vista. Esos ojitos porcinos le recordaban a alguien. ¿Noah Beery? ¿Stanley Fields?

Siguió tratando de recordar y, al mismo tiempo, empezó a adormecerse. A adormecerse con excesiva rapidez. ¿Acaso había narcóticos en su comida?

Peggy procuró incorporarse. Por el ojo de buey tuvo un vacilante atisbo de tierra firme a lo lejos, pero luego todo empezó a dar vueltas y fue demasiado tarde.

Cuando despertó, ya estaba en la isla, y los salvajes de motosas cabezas la arrastraban al trasponer la entrada, aullando y agitando sus lanzas.

La ataron y la abandonaron, y entonces Peggy oyó el sonsonete. Alzó la vista y vio la enorme sombra. Entonces supo dónde estaba y qué era eso, y lanzó un alarido.

Aun a pesar de sus propios gritos, pudo oír que los nativos repetían sin cesar una sola palabra. Sonaba algo así como “Kong”.

Jorge Luis Borges —cuyo renombre literario continúa un vertiginoso ascenso— tiene una de esas mentes fascinadoras que hacen de la lectura de uno de sus cuentos algo más personal que la lectura de la mayoría de los cuentos, aunque sean buenos: en todo cuento de Borges está la personalidad del mismo Borges, meditando con lógica minuciosa sobre cuestiones de percepción y realidad. En una reciente entrevista se relataba que Borges —quien vive en el norte de Buenos Aires— tomó un taxi para ir al Museo Nacional, situado en el sur de la ciudad; el taxista lo miró un rato con atención y por último preguntó: “¿Es usted Borges?” Éste le contestó: “Más o menos”. Si cualquier otro hubiera respondido eso, habría estado bromeando.

Funes el Memorioso

Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887. Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño, Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, “un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo y esa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente. ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona. .

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado. Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propaga en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó de enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: ipor y, j por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Benitos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patío. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mí temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaba el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdem verbis red deretur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no lo vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diez y nueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas. Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi Incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres Y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

1942

Es probable que J. G. Ballard sea el autor más polémico en el campo de la fantasía, principalmente por cuentos como “El asesinato de John F. Kennedy considerado como una carrera automovilística cuesta abajo” y “Why I Want to Fuck Ronald Reagan” cuentos que son, en realidad, mucho más insólitos que los títulos. El relato que presentamos es considerado más tradicional en su forma y estilo, aunque aquí la imaginación de Ballard no está ausente ni mucho menos: se refiere a ropas que están vivas y reaccionan a estímulos provenientes de los cuerpos que las usan... ya veces, si están irritables, a otros estímulos también.

Despidete del viento

J. G. Ballard

A medianoche oí música proveniente del club nocturno abandonado entre las dunas en Laguna Oeste. Todas las noches, la deshilachada melodía me había despertado cuando dormía en mi casa de veraneo, sobre la playa. Cuando empezó de nuevo a sonar salí de la galería a la tibia arena y eché a andar por la costa. En la oscuridad los vagabundos de las playas, inmóviles junto a la línea de marea, escuchaban la música que les era traída por las largas olas termales. Mi linterna iluminó las botellas rotas y ampolletas hipodérmicas a sus pies. Cubiertos con sus muertos colorinches, aguardaban en el aire mortecino como payasos desteñidos.

El club nocturno estaba abandonado desde el verano anterior, cubiertas por las dunas sus blancas paredes. Las nubladas letras de un cartel de neón se ladeaban sobre el bar al aire libre. La música provenía de un tocadiscos instalado en el escenario, y era un foxtrot que yo había olvidado años atrás. Entre las mesas rociadas de arena caminaba una mujer joven de cabello como el coral, canturreando para sí mientras movía sus enjoyadas manos al ritmo de aquel antiguo tema. Sus ojos bajos y su andar reflexivo —semejantes a los de una niña pensativa— me hicieron suponer que caminaba dormida, atraída a ese club nocturno abandonado desde una de las mansiones que bordeaban la costa.

A mi lado, cerca del mostrador abandonado, se hallaba uno de los vagabundos de la playa. Sus ropas muertas pendían sobre su musculoso cuerpo como la vaina de algún fruto violado. El aceite que le cubría el oscuro pecho iluminaba sus ojos llenos de droga, dando a su quebrado rostro un momento de lúcida calma. Mientras la mujer joven bailaba sola en su negra camisa de dormir, él se adelantó y la tomó con los brazos. Juntos dieron vueltas por el piso de madera, la enjoyada mano de ella sobre el herido hombro de él. Cuando el disco terminó, ella le dio la espalda, con rostro despojado de expresión, y se alejó por entre las mesas hacia la oscuridad.

¿Quién era mi bella vecina, que se movía con la certidumbre de una sonámbula, que todas las noches bailaba con los vagabundos de las playas en el club nocturno abandonado? Por la mañana siguiente, cuando fui en auto a Arenas Bermellón, atisbé las casas de veraneo que bordeaban la costa con la esperanza de volverla a ver, pero la playa era una zona de gente que se levantaba tarde y aún dormía bajo sus toldos cerrados. La temporada en Arenas Bermellón estaba ahora en pleno auge. Los turistas colmaban las terrazas de los cafés y las tiendas de curiosidades que vendían flores cantarinas y escultura sónica. Al cabo de dos o tres turbulentas semanas de festivales dedicados a todo, desde música no aural a comida erótica, casi todos ellos arrojarían sus compras por las ventanillas de sus automóviles mientras volvían velozmente a la seguridad de Playa Roja. Arruinándose en los arrecifes de arena que flanqueaban Arenas Bermellón, las flores cantarinas y la escultura formaban la exclusiva flora del paisaje, una isla circundada por extraños sonidos.

Dos años atrás yo había abierto mi propia boutique, “Sin corpiño en Gaza”, que se especializaba en modas en biotejido. A las once de la mañana, cuando llegué a la galería situada cerca de la Avenida Costanera, un pequeño gentío espiaba ya por el escaparate, fascinado por los diseños Op Art que se desplegaban a medida que las túnicas modelo en exhibición se doblaban y arqueaban al sol matinal. Mi socio, Georges Conte —con su parche “art nouveau” sobre el ojo izquierdo, acomodaba en el soporte una bata de playa amarillo eléctrico. Por algún motivo la tela estaba más caprichosa que de costumbre, aferrándose a él como una matrona neurótica. Asiendo los puños con una mano, Georges la empujó al soporte y luego se apartó antes de que pudiera agarrarlo de nuevo. La bata se retorció irritada de un lado a otro, mientras la tela vibraba como un sol inflamado.

Cuando entré en la tienda vi que aquel iba a ser uno de nuestros días más difíciles. Por lo general, cuando llegaba, encontraba a las túnicas y batas ronroneando en los soportes como los somnolientos reclusos de algún exquisito zoológico arbóreo. Ese día, algo las había alterado. Los bastidores con vestidos modelo bullían, lívidos y descoloridos sus diseños. Cada vez que se tocaban, las telas se apartaban unas de otras como membranas despellejadas. Las ropas de playa se hallaban en igual estado de intranquilidad, los pañuelos y trajes para el sol lanzando diseños que estremecían los ojos como obras presentadas en alguna demencial exposición de arte kinético.

Con las manos levantadas en un ademán de heroico desaliento, Georges Conte salió a mi encuentro. Su traje de seda blanca resplandecía como un arco iris bilioso. Hasta mi camisa diurna de color malva estaba alterada; sus costuras empezaban a desmenuzarse y deshilarse.

—¿Qué pasa, Georges? ¡Todo está alborotado aquí!

—Señor Samson, ¡me lavo las manos con respecto a ellos! Qué temperamento, ¡es Imposible tratar con ellos!

Miró su manga moteada y trató de sacudirse los lívidos colores con una mano manicurada. Trastornado por la atmósfera inquieta, su traje se expandía y contraía en vibraciones irregulares, estirándose sobre su pecho como las fibras de un corazón enfermo. Con un estallido de exasperación, retiró de su bastidor una de las túnicas modelo y la sacudió enfurecido.

—¡Quietos! —vociferó como un empresario que llama al orden a un coro díscolo—. ¿Esto es “Sin corpiño en Gaza” o algún zoológico demoníaco?

En los dos años transcurridos desde que lo conocía, Georges siempre se había referido a los vestidos y túnicas como si fueran una compañía de actores humanos. A las telas más costosas y sensitivas, producto de las cepas con más antiguo linaje, las trataba con el encanto y el savoir faire que quizá habría reservado para una duquesa temperamental. En el extremo opuesto, manejaba a la extravagante ropa de playa Op Art con el encanto desenvuelto que desplegaba ante las bellezas adolescentes que solían entrar en la boutique por accidente.

A veces yo me preguntaba si, para Georges, las túnicas y trajes estaban más vivos que quienes los compraban. Sospechaba que veía en los eventuales usuarios poco más que chequeras animadas, cuya única función era alimentar y adiestrar a los exquisitos seres que él les colocaba encima. Lo cierto es que una dienta descuidada o improvisada que cometiera el error de equivocarse de talle o, peor aún, poseyera una figura cuyas proporciones no fueran, por lo menos, dignas de Marlene Dietrich, sería tratada por Georges con brusquedad y encaminada, con una seña de su puño de encaje, a las tiendas de ropa inerte que había en el parque de diversiones del poblado.

Este era, por supuesto, una burla particularmente agria. Nadie, salvo unos cuantos excéntricos o vagos de las playas, usaba ya ropa inerte. El único ropaje inerte ampliamente utilizado era la mortaja, y aun en ese caso la gente más a la moda no se dejaría ver muerta en una de ellas. (No obstante, el macabro espectáculo de la extraña flora sepulcral brotando de tumbas agrietadas, como la pesadillesca colección de alguna Quant o algún Dior del otro mundo, había puesto pronto fin a todas formas de vestimenta mortuoria en biotejidos, y establecido firmemente este principio: “Desnudos llegamos al mundo, desnudos salimos de él”.)

La devoción de Georges había sido responsable en gran medida por él éxito y la selecta clientela de la boutique, y yo admitía de buen grado su extraña creencia en la personalidad individual de cada túnica y cada vestido. Sus finos dedos podían engatusar a un ruedo para que se acortara en segundos en lugar de horas, recoger un pliegue o ensanchar un ruedo casi antes de que la cliente pudiese firmar su cheque. Una túnica particularmente exótica, alterada por ser usada por primera vez o turbada por el pegajoso contacto con la piel humana, sería calmada y consolada por Georges mientras la acomodaba en derredor del cuerpo de su dueña, acariciando con sus suaves manos los tejidos nerviosos alrededor de los contornos desconocidos de la cadera y el busto.

Ese día, sin embargo, el encanto y la pericia le habían fallado. En sus bastidores, las túnicas se agitaban y estremecían, mientras los colores se convertían en confusos charcos. La única desventaja de los biotejidos es su extrema sensibilidad. Inicialmente criados a partir de las cepas genéticas de delicadas alicinas y mimosas, los hilos tejidos han traído consigo con ellos algo de la notable reacción de la enredadera a la atmósfera y el contacto. El súbito movimiento de alguien cercano —sin hablar ya de quien lo tiene puesto— provoca una respuesta inmediata de los tejidos, semejantes a tejidos nerviosos. Un vestido puede cambiar de color y de textura en pocos segundos, tornándose más escotado al acercarse un admirador ansioso, más formal en un encuentro casual con el gerente de un banco.

Esta sensibilidad al estado de ánimo explica la verdadera popularidad de los biotejidos. Ya no se hace ropa con las fibras muertas de color y textura fijos, que no pueden aproximarse sino burdamente a la errante figura humana, sino con tejidos vivos que se adaptan solos a los contornos y personalidad de quien los usa. Otras ventajas son el continuo crecimiento de los materiales, alimentados por los olores corporales y el sudor del usuario, y dulces licores destilados desde sus propios poros, y la constante renovación de las fibras, que reparan cualquier falla o corrida y eliminan la necesidad de lavar.

Sin embargo esa mañana, mientras recorría la tienda, pensaba que estas inmensas ventajas habían tenido un precio. Por algún motivo habíamos acumulado una colección particularmente temperamental. Se habían denunciado casos de pánicos repentinos causados por el ruido del escape de un motor, donde todo un surtido de túnicas modelo se habían destruido solas en un paroxismo de violencia, convirtiéndose en pocos segundos en algo que parecía un montón de sombreros hervidos.

Estaba por sugerir a Georges que cerráramos la tienda esa mañana cuando advertí que ya había llegado la primera dienta del día. Oculta en parte por los bastidores de ropa de playa, sólo pude ver un rostro elegantemente acicalado, velado por un sombrero de ala ancha. Cerca del umbral, un joven chofer esperaba al sol, contemplando a los turistas con mirada aburrida.

Al principio me fastidió que una dienta rica llegase en el momento preciso en que nuestro surtido estaba inquieto, aún recordaba con un estremecimiento la bikini de nerviosa trama que se echó sobre los tobillos de su dueña cuando ésta se encontraba en el trampolín más alto de la colmada piscina del Hotel Neptuno. Me volví para pedir a Georges que emplease todo su tacto para lograr que se marchara.

Esta vez, sin embargo, Georges había perdido su aplomo. Doblado por la cintura, con los ojos miopemente enfocados, observaba a nuestra dienta como un andrajoso voyeur de los bulevares encandilado por alguna ninfa preadolescente.

—¡Reaccione, Georges! ¿La conoce?

Me miró con ojos inexpresivos.

—¿Qué? —Su traje ya había empezado a alisarse como un espejo, su reacción invariable cuando se hallaba ante una mujer hermosa. —La señorita Channing murmuró.

—¿Quién?

—Raine Channing —repitió—. Antes de que usted llegara, señor Samson, antes de que nadie llegara.

Lo dejé pasar a mi lado, con las manos tendidas en la actitud de Parsifal al acercarse al Santo Grial. Yo la recordaba, por cierto: ex modelo internacional y compendio de eterna juventud, con su melancólico rostro de pilluelo recreado por diez o doce operaciones de cirugía plástica, Raine Channing era una macabra reliquia de la década de 1970 y del culto a la adolescencia. Mientras que, en otras épocas, actrices cinematográficas maduras habían recurrido a la cirugía plástica para levantar una mejilla caída o borrar una arruga delatora, en el caso de Raine Channing una modelo de poco más de veinte años había entregado su rostro al escalpelo y la aguja para recapturar la infantil lozanía de una ingenua adolescente. No menos de doce veces había vuelto a la sala de operaciones, de donde salía envuelta en vendajes que eran desenrollados ante los reflectores para revelar una rígida máscara adolescente. A su siniestro modo, tal vez ella había contribuido a poner fin a ese culto lunático. Ya hacía unos años que estaba fuera de la mirada del público, y yo recordaba haber leído algo, pocos meses antes, sobre la muerte de su confidente y empresario, el brillante joven modisto y diseñador de las primeras modas en biotejidos, Gavin Kaiser.

Aunque ahora tenía casi treinta años, Raine Channing seguía conservando su apariencia infantil, este extraño montaje de rostros adolescentes superpuesto a sus ojos melancólicos. En su mirada llevaba el suicidio latente de Marilyn Monroe. Mientras ella hablaba a Georges con su voz grave, comprendí donde la había visto: bailando con los vagos de las playas en el club nocturno abandonado de Laguna Oeste.

Cuando compré la boutique, las desteñidas revistas de moda habían estado llenas de fotos suyas. Raine con sus ojos sufrientes mirando por encima de los vendajes que envolvían sus reconstruidas mejillas, o luciendo la más reciente creación en biotejidos en alguna discoteca exclusiva, sonriendo al bello rostro de gánster de Kaiser. En muchos aspectos, la relación entre Raine Channing y este genio de 25 años de las casas de modas resumía toda una desastrosa época, de la cual el rostro mutilado de Raine era un olvidado altar. Algún día no lejano, antes de que ella llegara a los treinta años, hasta esa cara se disolvería.

Sin embargo, cuando ella visitó nuestra boutique, esta sombría perspectiva parecía muy lejana. Georges estaba encantado de verla, conociendo por fin en términos de igualdad a una de las luminarias demasiado brillantes de su época de aprendiz. Sin pensar siquiera en nuestro intranquilo surtido, abrió los escaparates y las vitrinas de exhibición. Lo curioso es que todo se había aquietado; las túnicas se movían suavemente en los soportes como dóciles aves.

Aguardé a que Georges disfrutara de su momento de reminiscencia; luego me presenté.

—Usted lo ha calmado todo —la felicité—. Debe gustarles.

Se ciñó el blanco cuello de zorro, frotando contra él la mejilla. La piel se deslizó sobre su cuello y sus hombros, acunándole en su caricia.

—Ojalá —respondió—. Le diré, sin embargo, que hace pocos meses los odiaba. Realmente quería que todos en el mundo anduvieran desnudos, para que todas las ropas murieran. —Se rio de esto—. Ahora tengo que buscar todo un vestuario nuevo .

—Nos complace que haya empezado aquí, señorita Channing. ¿Se va a quedar mucho tiempo en Arenas Bermellón?

—Un poco. Vine aquí por primera vez hace mucho, señor Samson. Nada cambia jamás en Arenas Bermellón, ¿lo ha notado usted? Es un buen lugar para volver.

Caminábamos junto a las túnicas en exhibición. De vez en cuando ella tendía la mano para acariciar una de las telas, una mano blanca como la de una niña. Cuando abrió su tapado, una joya sónica, semejante a una rosa de cristal, emitió su música en miniatura entre los senos. Juguetes de raso se le anidaban como ratones campestres en derredor de las muñecas. En conjunto parecía estar oculta en ese nido viviente de juegos como alguna grotesca Venus niña.

¿Qué era, sin embargo, lo que tanto me atraía en Raine Channing? Mientras Georges la ayudaba a elegir una brillante túnica al pastel, los demás vestidos murmurando en las sillas a su alrededor, se me ocurrió que Raine Channing semejaba una Eva niña en un Edén de alta costura, de cuyo toque brotaba la vida. Entonces la recordé bailando con los vagos de las playas en el club nocturno abandonado de Laguna Oeste.

En tanto que el joven chofer llevaba afuera sus adquisiciones, le dije:

—Anoche la vi. En el club nocturno, cerca de la playa.

Por primera vez me miró directamente a la cara, con ojos alerta y adultos por encima de la blanca máscara de adolescente.

—Vivo cerca, en una de las casas que bordean el lago. Se oía tocar música y había gente que bailaba.

Cuando el chofer le abrió la portezuela del automóvil, vi que los asientos estaban colmados de juguetes y joyas sónicas. Partieron juntos como adultos jugando a ser niños.

Dos días más tarde volví a oír música que provenía del club nocturno abandonado. Me hallaba sentado en la galería, al anochecer, cuando empezó esta tenue música nocturna, cuyos secos sonidos metálicos apagaba el aire polvoriento. En la oscuridad caminé junto a la costa. Los vagos de las playas se habían ido, pero Raine Channing merodeaba entre las mesas del club nocturno, con su blanca túnica que trazaba firmas vacías en la arena.

Había un yate arenero varado en los bajíos. Junto a él, un joven con el pecho desnudo miraba, las manos apoyadas en las caderas. Los vigorosos muslos resaltaban bajo sus shorts blancos en la oscuridad, mientras la marejada termal rompía el polvo en ondas bajo sus pies. Con su ancho rostro y su aplastada nariz miguelangelesca, semejaba algún sombrío ángel de la playa. Esperó mientras yo me acercaba; luego se adelantó y pasó delante de mí, casi rozándome el hombro. En su espalda, el aceite reflejaba las luces distantes de Arenas Bermellón mientras, por entre las dunas, se encaminaba hacia el club nocturno.

Después de este extraño encuentro, presumí que no volveríamos a ver a Raine Channing, pero al día siguiente, cuando llegué a la tienda en Arenas Bermellón, hallé a Georges aguardando muy nervioso junto a la puerta.

—Señor Samson, traté de telefonearle, estuvo llamando la secretaria de la señorita Channing, ¡todo lo que ella compró ha enloquecido! Nada le calza, tres de las túnicas están creciendo hasta destejerse.

Logré calmarlo y luego hablé con la secretaria de Raine, una francesa mordaz que me informó bruscamente que todo el vestuario comprado por Raine en “Sin corpiño en Gaza’’ (dos túnicas de noche, un vestido de fiesta y tres trajes diurnos) se habían estropeado. No tenía idea de por qué habría sucedido tal cosa.

—Con todo, señor Samson, sugiero que vaya de inmediato a la residencia de la señorita Channing y le cambie todos los artículos o bien le devuelva el precio total de lo adquirido, seis mil dólares. La alternativa, —Señorita Fournier —insistí rígidamente con el poco orgullo que pude reunir—, no hay alternativa.

Antes de mi partida Georges sacó, con aparatoso cuidado, un traje de sport color ciclamino en un biotejido de shantung que él había encargado para uno de nuestros clientes millonarios.

—Por mi buen nombre, señor Samson, si no por el suyo, en momentos como éste se debe enarbolar la bandera.

El traje se me adhirió como una cimbreante cobra cubierta de encajes, amoldándose a mi pecho y mis piernas. Sus colores relucían y ondulaban al explorar los contornos de mi cuerpo. Mientras iba hacia el coche, la gente se volvía para contemplar esa exquisita piel de serpiente que se deslizaba.

Cinco minutos después de nuestra llegada a la residencia de Raine Channing, el traje se había aquietado considerablemente y colgaba de mis hombros como una flor herida. La atmósfera de la casa parecía preparada para el desastre. El joven chofer que recibió mi auto lo arrebató con un gruñido de cubiertas, pasándome los ojos por la cara como navajas. La señorita Fournier me recibió con un perentorio movimiento de cabeza. Era una francesa de rostro afilado y unos cuarenta años de edad, cuyo negro vestido, semejante al de una bruja, aleteaba en derredor de sus angulosos hombros como un pájaro.

—¡Un vestuario entero arruinado, señor Samson! No sólo las túnicas suyas, sino originales inapreciables llegados de París esta temporada. ¡Ya no sabemos qué hacer!

Hice lo que pude para calmarla. Con los biotejidos hay un peligro: que son propensos al pánico. Momentos de crisis hogareña, un grito de cólera o hasta un portazo pueden desencadenar un paroxismo de autodestrucción. Mi propio traje se ajaba ya bajo la funesta mirada de la señorita Fournier.

Cuando subíamos la escalera alisé el fruncido raso de las cortinas, acomodándolas en sus nichos.

—Tal vez no se los usa lo suficiente —contemporicé—. Estas telas necesitan contacto humano.

La señorita Fournier me lanzó una mirada sorprendentemente picara. Entramos en una serie de habitaciones del piso más alto. Del otro lado de las ventanas con visillos se extendía una terraza de mármol y abajo la superficie pintada del lago de arena. La señorita Fournier señaló con un ademán los roperos abiertos en el vasto cuarto de vestir.

—¿Contacto humano? Precisamente, señor Samson.

En todos lados reinaba la conmoción. Había túnicas esparcidas sobre los sofás. Varias habían perdido todo color y yacían blanqueadas e inertes. Otras se habían vuelto fieltro y muerto, con los bordes rizados y ennegrecidos como cáscaras de banana secas. Dos vestidos de noche colgados encima del escritorio habían perdido los estribos y sus fibras se entrelazaban en un macabro abrazo. En los roperos, las túnicas pendían en impacientes hileras, sus colores latiendo como soles dementes.

Mirándolas intuí que se estaban sosegando, aún inquietas, después de algún estallido emocional ocurrido esa mañana, más temprano.

—Alguien los estuvo poniendo frenéticos —dije a la señorita Fournier—. ¿No se da cuenta la señorita Channing de que no se puede hacer la tonta temperamental cerca de estas telas?

Me apretó el brazo mientras levantaba hacia mis labios un avezado dedo.

—¡Señor Samson! Todos tenemos nuestras dificultades. Usted haga lo que pueda y basta. Se le pagarán inmediatamente sus honorarios.

Una vez que se marchó, recorrí los bastidores y saqué los vestidos más dañados. A los demás los acomodé espaciados, procurando calmar a las alteradas telas hasta que se tranquilizaron y fijaron sus colores.

Buscaba en los roperos del dormitorio contiguo cuando hice un curioso descubrimiento. Tras las puertas corredizas se apretujaba un inmenso surtido de vestimentas, desteñidos modelos de las temporadas anteriores que habían sido abandonados a morir en sus perchas. Algunos estaban todavía apenas vivos. Colgaban inertes en sus soportes, reaccionando a la luz con un endeble resplandor.

Lo que me sorprendió fue su estado. Todos habían quedado deformados de manera extraña; sus colores sangraban como heridas a través de la tela, reflejando el mismo pasado traumático, alguna violenta serie de acontecimientos que habían presenciado entre Raine Channing y quien hubiera vivido antes con ella. Recordé las ropas que había visto en una mujer muerta en un choque automovilístico en Arenas Bermellón, brotando de los despojos como una monstruosa flor infernal, y el vestuario demente que me había ofrecido la familia de una heredera que se había suicidado. Recuerdos como éstos sobrevivían a quienes usaban los vestidos. Había un relato apócrifo sobre un asesino que, al evadirse con un abrigo robado, había sido estrangulado por dicha prenda cuando ésta recapituló los espasmos mortales de su dueño.

Abandonando estas inquietantes reliquias a su oscuro fin volví al cuarto de vestir. Cuando acomodaba en sus perchas las últimas túnicas alteradas, la puerta de la terraza se abrió a mis espaldas.

Raine Channing venía del sol. En vez de su ajustada piel blanca, lucía ahora una bikini de biotejido. Las dos semiesferas amarillas acunaban sus pechos plenos como manos dormidas. Pese a la clara evidencia de alguna violenta disputa aquella mañana, se la notaba sosegada y tranquila. Mirando a los ahora plácidos ocupantes de su guardarropa, su blanco rostro, como el de una adolescente descarriada, semejaba cada vez más una máscara quirúrgica, el empolvado rostro infantil de una emperatriz manchú.

—¡Señor Samson! ¡Ya están quietos!

—¿San Francisco calmando a las aves? —sugerí, todavía fastidiado por haber sido llamado a Laguna Oeste. Con un ademán indiqué los roperos cerrados de su dormitorio—. Perdóneme que lo diga, pero hay aquí extraños recuerdos.

Levantó mi chaqueta y se la colgó de los desnudos hombros en una actitud de falso recato que encerraba, sin embargo, cierto encanto. La tela se adhirió a sus hombros como una enorme flor rosada, acariciándole los senos y los brazos.

—Me temo que el pasado sea una especie de zona de desastre, señor Samson. Sé que lo traje aquí con falsos pretextos. Algo salió mal esta mañana y es usted el único vecino que tengo. —Se acercó a la ventana y contempló el lago pintado—. Volví a Arenas Bermellón por razones que deben parecer descabelladas.

La observé con desconfianza, pero algo en su manifiesta franqueza destruía toda cautela. Presumiblemente el amante de medianoche llegado en el yate arenero había abandonado la escena, sin duda en un holocausto de emociones.

Fuimos a la terraza y nos sentamos en los sillones reclinatorios, junto al bar. Durante las horas subsiguientes y las muchas que hubo luego en esa casa sin espejos, sobre el lago pintado, ella me contó algo sobre sus años con Gavin Kaiser, y cómo este joven genio del mundo de la moda la había encontrado cantando en el club nocturno al aire libre de Laguna Oeste. Viendo en esta bella quinceañera la apoteosis del cuito adolescente. Kaiser la había convertido en su modelo principal para las modas en biotejidos que él diseñaba. Cuatro años más tarde, a los diecinueve, ella se había hecho su primer arreglo facial, seguido por operaciones de cirugía plástica más vastas todavía en los años posteriores inmediatos. Cuando Kaiser murió, ella regresó a Laguna Oeste, a la casa cercana al club nocturno abandonado.

—Dejé tantos fragmentos míos en tantas clínicas y hospitales. Pensé que tal vez los hallase aquí.

—¿Cómo murió Kaiser? —pregunté.

—De un ataque cardíaco, dijeron ellos. Fue una especie de terrible convulsión, como si lo hubieran mordido cien perros rabiosos. Estaba tratando de despedazarse la cara —repuso elevando las manos hacia su propia máscara blanca.

—¿No hubo alguna duda? —vacilé.

Me apretó el brazo.

—¡Gavin estaba loco! No quería que nada cambiara entre nosotros. Esos arreglos faciales. Si me mantenía en quince años, no era por ser modelo de modas. Quería que yo fuera siempre como cuando lo amé por primera vez.

En ese momento, sin embargo, poco me importó por qué había vuelto Raine Channing a Laguna Oeste. Todas las tardes iba a su residencia y nos tendíamos juntos bajo el toldo, junto al bar, observando los cambiantes colores del lago pintado. Allí, en esa casa sin espejos, me contaba sus extraños sueños, ligados todos con sus temores de volverse joven. Al anochecer, cuando empezaba a sonar la música desde el club nocturno abandonado, cruzábamos a pie las dunas y bailábamos entre las mesas enarenadas.

¿Quién llevó al club nocturno aquel tocadiscos con su único disco sin etiqueta? Una vez, cuando regresábamos, vi de nuevo al hombre joven de hombros vigorosos y nariz rota, inmóvil, junto a su yate arenero en la oscuridad. Nos miraba caminar tomados del brazo, la cabeza de Raine apoyada en mi pecho. Escuchando la joya musical que tenía en la mano, los ojos de Raine se fijaron, como los de una niña, en su bien parecido rostro.

Yo solía verlo a mediodía, cruzando el lago con su yate arenero, a pocos cientos de metros de la costa. Presumí que era uno de los ex amantes de Raine, que observaba a su sucesor con una especie de benévola curiosidad y nos hacía oír su música por un grotesco sentido del humor.

Sin embargo, cuando una tarde se lo señalé a Raine, ella negó conocerlo o hasta haberlo visto antes. Apoyada en un codo, miraba al yate arenero varado en la costa, a unos trescientos metros de distancia. El joven caminaba junto a la línea de marea buscando algo entre las ampolletas hipodérmicas rotas.

—Puedo decirle que se vaya, Raine —sugerí, y al verla sacudir la cabeza agregué—: Estuvo aquí. ¿Qué ocurrió entre ustedes?

Me encaró bruscamente.

—¿Por qué dices eso?

Lo dejé pasar. Ella lo seguía con los ojos a todas partes, pero yo me reclinaba a su lado con un pedazo de sol en los brazos.

Dos semanas más tarde volví a verlo más de cerca. Poco después de medianoche desperté en la terraza de la residencia de Raine y oí la música familiar proveniente del club nocturno abandonado. Abajo, a la luz mortecina, Raine Channing caminaba hacia las dunas. A lo largo de la playa, las largas olas termales batían la arena blanca convirtiéndola en finas ondas.

La casa estaba en silencio. La señorita Fournier había ido por unos días a Playa Rojas y el joven chófer dormía en su departamento, sobre los garajes. Abrí los portones al final de la calzada llena de rododendros y eché a andar hacia el club nocturno. La música plañía a mi alrededor sobre la arena muerta.

El club nocturno estaba vacío; el disco tocaba para si en el escenario abandonado. Anduve por entre las mesas buscando alguna señal de Raine. Esperé unos minutos junto al bar. Entonces, cuando me inclinaba sobre el mostrador, la figura del chófer de delgado rostro se irguió y se me abalanzó, apuntándome a la frente con el puño derecho.

Esquivando su brazo, le así la mano y se la estrellé contra el mostrador. En la oscuridad, su pequeña cara se retorció en una mueca de ira. Zafó de mí su brazo mientras miraba por sobre las dunas hacia el lago. La música seguía gimiendo; el disco empezaba de nuevo.

Los encontré junto a la playa; Raine con una mano apoyada en la cadera del joven mientras éste se agachaba pare soltar el yate. Indeciso en cuanto a qué hacer y confuso al ver con qué naturalidad se movía cerca de Raine, me detuve entre las dunas, en lo alto de la playa.

Unos pies se movieron por la arena Yo contemplaba fijamente el rostro de Raine, cuyas blancas máscaras se multiplicaban a la luz lunar, cuando alguien se me acercó y me dio un golpe sobre la oreja.

Desperté en la cama de Raine, en la residencia abandonada, la blanca luz lunar cubriendo la terraza como una mortaja lista. A mi alrededor, las sombras de formas dementes bullían por las paredes como los deformes reclusos de alguna pajarera de pesadilla. En el silencio de la casa las escuché despedazarse como seres condenados atormentándose en sus patíbulos.

Bajé de la cama y miré mi reflejo en la ventana abierta. Tenía puesto un traje de lamé dorado que brillaba a la luz de la luna como la armadura de algún espectro arcangélico llegado para visitar a esas bestias infernales. Apretándome el cráneo magullado, salí a la terraza. El dorado traje se adhería a mi cuerpo, acariciándome el pecho con las solapas.

En la calzada, la limousine de Raine Channing aguardaba entre los rododendros. Al volante, el chofer de delgado rostro alzó hacia mí unos ojos aburridos.

—¡Raine!

En el asiento posterior del automóvil hubo un movimiento de muslo enfundado en blanco, la desnuda espalda de un hombre agachado entre los cojines. Furioso por tener que contemplar el espectáculo de abajo con ese traje absurdo, empecé a arrancármelo de los hombros. Antes de que pudiera llamar de nuevo a Raine, algo me aferró las pantorrillas y los muslos. Traté de adelantarme, pero tenía el cuerpo sujeto en un dorado tornillo. Bajé la vista a las mangas. La tela resplandecía con una violenta luminiscencia mientras se contraía a mi alrededor, sus fibras anudándose como mil cierres metálicos.

Ya respirando en espasmos inciertos, intenté volverme, sin poder alzar las manos hasta las solapas que me apretaban el cuello. Cuando me desplomé de bruces sobre la baranda, los faros del coche iluminaban la calzada. El vehículo avanzaba lentamente sobre el pedregullo.

Quedé tendido boca arriba en la cuneta, con los brazos sujetos a la espalda. El traje dorado relucía en la oscuridad, su ardiente luz reflejada en los mil cristales de la casa. Abajo, en alguna parte, el automóvil traspuso los portones y se internó ruidosamente en la noche.

Pocos minutos más tarde, mientras recobraba la conciencia, sentí que unas manos me tironeaban del pecho. Fui alzado contra el balcón y allí me senté fláccidamente, al tiempo que mis magulladas costillas volvían a moverse con libertad. El joven de pecho desnudo se arrodillaba delante de mí, empuñando una plateada navaja, cortando las últimas tiras doradas que me ligaban las piernas. Los desteñidos restos del traje ardían como brasas sobre las oscuras baldosas.

Me echó atrás la frente y me miró con atención la cara; después cerró la hoja de su navaja.

—Parecía usted un ángel moribundo, Samson.

—Por el amor de Dios, —Me apoyé en la baranda; una red de cardenales cubría mi cuerpo desnudo—. Esa porquería me estaba aplastando, ¿Quién es usted?

—Jason, Jason Kaiser. Ya me ha visto. Mi hermano murió en ese traje, Samson.

Su rostro vigoroso me observaba; la nariz rota y la boca ancha constituían una semejanza a medio formar.

—¿Kaiser? Quiere decir que su hermano, —señalé los harapos de lamé en el suelo—¿que fue estrangulado?

—En un traje de luces. Dios sabe que vio, pero eso lo mató. Tal vez ahora pueda usted adivinarlo, Samson. En cierto modo fue justicia: el sastre muerto por su propia tela. —De un puntapié lanzó a la cuneta los ardientes jirones y alzó la vista hacia la casa desierta—. Estaba seguro de que ella volvería aquí. Tenía la esperanza de que elegiría a uno de esos vagos de la playa, pero en cambio apareció usted. Sabía que tarde o temprano ella querría deshacerse de usted. —Señaló las ventanas del dormitorio—. El traje estaba allí, en alguna parte, esperando volver a la vida luego del ataque. Yo estuve sentado junto a ella, en ese automóvil, mientras se decidía a utilizarlo. Ella convierte en ángeles a sus amantes, Samson.

—Aguarda, ¿no lo reconoció ella?

Sacudió la cabeza negativamente.

—Jamás me habla visto, yo no soportaba a mi hermano, Samson. Digamos, con todo, que hay en la cara ciertos códigos, semejanzas que uno puede utilizar. Lo único que me hacía falta era ese disco, la antigua canción característica del club nocturno. Lo encontré en el bar.

Por alguna absurda razón, pese a mis costillas magulladas y mi piel desgarrada, seguía pensando en Raine y en ese extraño rostro infantil que ella lucia como una máscara. Había vuelto a Laguna Oeste en busca de un comienzo, y en cambio se había encontrado con que los hechos se repetían, atrapándola en esta siniestra recapitulación de la muerte de Kaiser.

Jason fue hacia el dormitorio mientras yo me quedaba allí, desnudo.

—¿Adónde va? —le grité—. Allí todo está muerto.

—Lo sé. Nos costó mucho meterlo a usted en ese traje, Samson. Ellos sabían lo que se avecinaba. —Señaló los faros que corrían junto al lago, siete kilómetros al sur—. Despídase de la señorita Channing.

Vi cómo el auto desaparecía entre las colinas. Junto al club nocturno abandonado, el aire oscuro trazaba sus vacías firmas sobre las dunas. “Despídete del viento…”

Este cuento se refiere al contacto intermental, pero no es exactamente un relato sobre telepatía: las personas en contacto mental viven en épocas distintas, Charity Paine en 1700, Peter Wood en nuestra propia era. Por eso su vínculo telepático es el único modo en que pueden influir cada uno en la vida del otro... o al menos eso se creería al principio.

Un mensaje de Charity

William M. Lee

Aquel verano del año 1700 fue el más caluroso en la memoria de hasta los más viejos habitantes. Debido a que ese año anunciaba un nuevo siglo, algunos sostuvieron que los acontecimientos se relacionaban con eso y que durante cien años enteros Colonia Bahía sería tan tórrida como las Indias mismas.

Hubo mucha enfermedad en la Aldea de Annes y unas veinte personas habían muerto antes de que el tiempo cambiara por fin, en setiembre. En su mayor parte los que sucumbieron eran ancianos, pero también algunos jóvenes estuvieron enfermos, y Charity Paine tanto como cualquiera.

Charity había cumplido once años en primavera y tenía la figura y muchos de los modos de pensar de una niña, pero aún era alta y fuerte y tostada por el sol de Nueva Inglaterra, ya que pasó muchas horas ayudando a su padre en los campos y tratando de mantener algún tipo de orden en el patio de entrada y el jardín.

Durante las semanas que pasó postrada en cama y, por un tiempo, ardiendo de fiebre, Thomas Carter y su leal esposa Beulah acudieron, como buenos vecinos, a ofrecer ayuda, ya que la madre de Charity había muerto en el parto y Obie Paine no podía arreglárselas totalmente solo.

Charity yacía en un jergón cubierto por un colchón relleno de paja que su padre —frenético por hacer algo por ella y hallando muy poco que hacer salvo pronunciar brevesy fervientes plegarias— volvía a llenar de paja nueva con tanta frecuencia como Beulah lo permitía. A pocos kilómetros de allí, siguiendo el Arroyo Harmon, había un famoso estanque poblado por castores donde, en invierno, las gentes de la Aldea de Annes cortaban hielo para almacenarlo bajo capas de corteza y virutas. Se lo había utilizado con frecuencia al principio del verano y no quedaba mucho hielo, pero las familias que tenían enfermos en casa podían sacarlo para alivio del paciente. Por eso Charity tuvo trocitos de hielo envueltos en un trapo para ponerle en la frente cuando la fiebre aumentaba.

William Trowbridge, que había sido aprendiz de medicina en Filadelfia, atendía a la muchacha, y manifestó que su mal era una especie de cólera estival que estaba dejando victimas a todo lo largo del arroyo. Trowbridge era apenas moderadamente estimado en laAldeade Annes, pues se decía que era más hábil en atender partos de corderos y potrillos que en tratar enfermedades humanas. Era un hombre hosco y empecinado, aficionado a exponer sus opiniones sobre un tema para luego alejarse en vez de discutir y, acaso, verse refutado. No era fácil llevarse bien con él.

Para Charity recetó una dieta de jugo de carne con cebada y otro jugo, de sabor muy desagradable, hecho con corteza de sauce machacada. Además había que hervirle toda el agua de beber. Como no disponían de otro consejo, lo siguieron, y a su tiempo Charity sanó.

Durante cinco días tuvo mucha fiebre, y fue en mitad de este período cuando comenzaron los sueños extraños. No eran sueños, en realidad, ya que ella estaba despierta aunque con frecuencia deliraba, reconociendo de vez en cuando a su padre, otras veces viéndolo como un demacrado y aterrador desconocido. Cuando estuvo mejor —todavía débil, pero plenamente racional— intentó relatar esos sueños a sus visitantes.

—Alguien hablaba y hablaba —rememoró—. Un hombre o quizás un muchacho. No me hablaba a mí, pero yo podía oír o entender cuanto decía. Era una jerga en verdad extraña, mezcla de inglés auténtico y otras palabras sin sentido alguno. Y además de oír, vi algunas cosas terribles.

—Oh, vamos, no lo pienses más siquiera —dijo la señora Beulah.

—Pero yo quisiera pensarlo y hablar de ello, pues ya no tengo miedo. Vi esas cosas en fragmentos y destellos, como si las viera a la luz de un relámpago.

—Habla entonces, si así lo quieres. Nada impío hay en tus fantasías. Háblame otra vez de los carruajes que iban sin caballo alguno.

La Aldea de Annes sobrevivió a la Revolución y a la Guerra de 1812, y por un tiempo pareció probable que llegara a ser una comunidad grande, si no importante. Pero cuando sus granjas se hicieron menos productivas y la última madera virgen desapareció de la zona, la Aldea de Annes comenzó a desaparecer también, reduciéndose de unos cuarenta hogares a unos cuantos, y luego a ninguno; y el último cimiento se había desmoronado y quedado disperso cien años antes de que se la pudiera haber designado como lugar histórico.

Con el tiempo, los senderos de tierra se convirtieron en caminos de piedra, que fueron sustituidos por negros meandros de macadam, los cuales a su vez fueron desplazados por interminables fajas de hormigón. El solar de la Aldea de Annes, situado en un cruce de caminos, fue limpiado poco después de zarzales, zumaques y cedro rojo, y de pronto fue un centro comercial. Ahora, kilómetro tras kilómetro, las colinas de Nueva Inglaterra estaban sembradas de estancias, casitas y residencias coloniales con piso a dos niveles.

Durante cuatro décadas, un establecimiento textil de blanqueo y teñido había emporcado y envenenado el Arroyo Harmon. Los crecientes costos de la mano de obra habían terminado por llevar a la extinción a la pequeña compañía. Debido a eso y a una legislación cada vez más rigurosa, el arroyo había vuelto a correr al punto de que ahora podían bordearlo algunos de esos prósperos hogares y la cancha de golf del Country Club de Anniston.

Con plantas acuáticas y ranas bramadoras y unos cuantos peces habitando sus aguas, no fue obvio acusar al Harmon por el pequeño brote de tifoidea que tuvo lugar en el seco y caluroso verano de 1965. Nadie dependía de él para el agua potable. Para desconsuelo de un distribuidor local de leche que era totalmente inocente, la denuncia del arroyo fue demorada y oscurecida por la circunstancia de que los organismos involucrados no eran una clase típica de Salmonella Typhosa. A decir verdad, terminaron ocupando un lugar en la Colección de Cultivos de Tipo Norteamericano bajo un nuevo número.

El joven Peter Wood —cuya casa era una de las agradablemente situadas junto al arroyo— fue el más gravemente enfermo de todos los casos; en parte por ser el primero, principalmente porque sus síntomas no fueron advertidos por un tiempo. Peter tenía dieciséis años y no era muy comunicativo con sus padres ni sus amigos. Los Wood padre y madre enseñaban, en Harvard y Wellesley respectivamente. Eran progenitores inteligentes y bien intencionados, pero a veces un poco descuidados, y como muchos de sus amigos, criaron a su hijo para que fuera un adulto en miniatura en todos los aspectos posibles. Sus deportes, tenis y golf, eran deportes de adulto. Sus gustos en lectura eran universales, abarcando de Camus y Al Capp hasta ciencia-ficción. Se lo había contenido cuidadosamente en su avance por los primeros grados de escuela secundaria para que no ingresara en la enseñanza superior más de un año o dos adelante de su edad. Tenía una cantidad adecuada de amigos y áreas suficientes de congenialidad con ellos. Había obtenido una licencia para conducir poco después de cumplir dieciséis años y manejaba con seriedad, lo bastante bien como para que se le permitiera el uso casi irrestricto del segundo automóvil.

Peter Wood no era entonces el tipo de muchacho que se quejaba a su familia de dolores de cabeza, leves náuseas y otros síntomas. En cambio, cuando éstos persistieron durante cuarenta y ocho horas, telefoneó pidiendo consulta por propia iniciativa y visitó al médico de la familia. De pronto, en la sala de espera, se puso mucho peor y se le dio una camilla en el cuarto de examen hasta que el doctor Maxwell quedara libre para llevarlo a casa. El médico no sospechó seriamente que se tratara de tifus, aunque esta fue una de varias posibilidades que consideró menos verosímiles.

Esa noche, la temperatura de Peter se elevó de 40 grados a más de 41. No se pudo conseguir enfermera hasta la mañana siguiente, de modo que sus padres se turnaron para acompañarlo en su dormitorio. No había motivo de alarma, ya que el paciente estaba lleno de antibióticos con un amplio espectro. Pero durmió tan sólo de a ratos, con intervalos de delirio despierto. Manoteaba la sábana, se agitaba en la cama y murmuraba o hablaba de vez en cuando. Parte de lo que decía era comprensible.

—Hay una selva —dijo.

—¿Qué? —preguntó su padre.

—Hay una selva del otro lado del arroyo.

—¡Ah!

—¿No la ves?

—No; estoy sentado aquí contigo. Tranquilízate, hijo.

—Unos gamos bajan a beber bordeando los campos de Weller.

—¿De veras?

—El año pasado un león montañés mató dos de ellos, en el mismo lugar donde bebían.

¿Llueve?

—No, no llueve. Sería bueno que así fuera.

—Llueve. Lo oigo en el techo. —Una pausa—. Gotea por la chimenea.

Con la mirada momentáneamente despejada, Peter volvió la cabeza para mirar a su padre.

—¿Cuánto hace que hubo una selva del otro lado del arroyo?

El doctor Wood reflexionó sobre la dificultad habitual de responder a preguntas explícitas y sobre su propio desconocimiento de la historia.

—Mucho. Supongo que este valle ha sido tierra cultivada desde le época de la colonia.

—Qué raro —repuso Peter—. Cierro los ojos y veo una selva. Árboles altísimos. De nuestro lado del arroyo hay una especie de jardín y un manzano, y una senda que baja hasta el agua.

—Parece agradable.

—¡Ajá!

—¿Por qué no intentas dormir?

—Bueno.

Los antibióticos lograron mucho menos de lo debido en el caso de Peter, que permaneció varios días muy enfermo. Aun después del diagnóstico no se presentó ninguna buena razón para sacarlo de su casa. Después de esa noche se ocupó de él una enfermera experta y la tarea de ésta fue reducida por los tranquilizantes y sedantes a vigilar nada más. Hubo tan solo algunas soñolientas comunicaciones de su joven paciente. Fue la cuarta noche —la última en que tuvo alguna fiebre importante— cuando él preguntó:

—¿Fue usted muchacha alguna vez?

—Bueno, muchísimas gracias. No soy tan vieja, vamos.

—Quiero decir, ¿estuvo alguna vez dentro de una muchacha?

—Creo que mejor se vuelve a dormir, jovencito.

Después de eso Peter no emitió más rarezas, al menos cuando hubo alguien cerca para oírlo. Durante los días de su recuperación y convalecencia, en cama y más tarde tendido en un sofá en la terraza, contemplando desde allí el Arroyo de Harmon, le dio por susurrar. Apenas si movía los labios, pero vocalizaba cada palabra; o si no lo conseguía, al menos expresaba cada pensamiento en palabras y frases cuidadosamente escogidas.

La idea de que pudiera estar en comunicación mental con otra persona no le resultaba muy alarmante. Versado en ciencia-ficción, cuyos héroes solían ser peritos en telepatía, el hecho le parecía casi un resultado previsto de sus deseos. Muchas noches había permanecido despierto, lanzando (según esperaba) una sonda mental, tratando y tratando de hallar el medio, ya que seguramente debía haberlo, para establecer un contacto.

Ahora que tal contacto se hallaba establecido procuraba —también vanamente— algún modo de probarlo. ¿Cómo sabes que no estás soñando?, se preguntaba. ¿Cómo sabes que no deliras todavía?

La dificultad consistía en que su comunicación con Charity Paine podía ser tan solo por vía mental. Si hubiera existido alguna posibilidad de que Peter llegara a la muchacha por correo, por teléfono, con un viaje y una visita personal, su vínculo en un plano mental podría haberse confirmado, y haberse verificado sus mensajes.

Durante sus respectivos períodos de enfermedad, Peter y Charity lograron una especie de intimidad que consistió al principio de breves atisbos, cada uno del entorno del otro. Entonces no veían uno con los ojos del otro, sino que más bien interceptaban sus respectivas remembranzas. Mientras Peter clavaba la vista en un cielo raso liso y revocado, Charity contemplaba vigas desbastadas. Él, cuando su dolor de cabeza se lo permitía, podía volverse de costado y ver un programa de televisión. Ella, con el mismo movimiento, podía ver un refugio humeante en la monstruosa chimenea de piedra, donde se calentaba agua y se mantenían echando vapor sus jugos de carne y de cebada.

En vez de estas imágenes habituales —habituales para cada uno de ellos en sus distintas épocas— veían cuadros almacenados; no perfectos, ya que ninguno de ellos recordaba perfectamente, sino más bien como cuadros vistos a través de una lente defectuosa, de modo que solamente los objetos de principal interés se veían en detalle claro.

Charity veía sus temibles escenas sin tener base alguna para comprenderlas: un sector de carretera dual animada por veloces automóviles y camiones sin que se viera ni una sola persona reconocible como tal; una cancha de tenis, y qué podía ser esto; un avión a reacción atravesando el cielo; un edificio enorme, de muchos pisos, donde resplandecía el cristal y los plateados trazos del lustroso acero.

Al principio se aterró casi hasta perder el juicio. Soñar está muy bien, y una pesadilla no es más que un mal sueño cuando uno despierta, pero una pesadilla se arma con elementos conocidos. Se podría razonablemente verse perseguida por un dragón (como ese del cuadro, con el que tuvo que pelear San Jorge) o perdida en una caverna (como la de la Colina Parish, aunque más grande y oscura). Soñar con cosas que no tienen sentido alguno es peor.

La salvó de que se prolongara su terror el hecho de que Peter comprendió la situación y percibió intuitivamente lo que podría estarle haciendo a ella la experiencia, presuponiendo que el canal fuera de ida y vuelta. Las viñetas de la vida de ella que él veía no eran inquietantes para nada. Todo lo que él veía a través de la mente de ella estaba dentro de su marco de referencia. Caballos y ganado, campos y selva, desparejas sendas y estrechos puentes de madera eran cosas que él conocía, aunque no viviera entre ellas. Reconoció el Arroyo Harmon porque, directamente bajo la casa donde vivía había un inmenso peñasco de granito que dividía las aguas y tenía la forma de un animal grande, parecido a un oso, bebiendo con la cabeza gacha. Era extraño que en tantos años la corriente no hubiera cubierto de cieno ni erosionado la roca modificando su apariencia, pero así era. La vio por los ojos de Charity y reconoció el lugar pese a la selva de la colina lejana.

Cuando vio por primera vez aquella escena en parte conocida y en parte extraña, oyó resonar en alguna parte, dentro de su mente, el grito asustado de una niña. En ese momento su pensamiento estaba distorsionado e incoherente por la fiebre. Fue dos días más tarde, tras un período de varias horas de temperatura normal, cuando concibió la idea —con repentina certeza virtual— de que estas escenas pastorales que había estado soñando eran, verdaderamente, algo visto con otros ojos. Había sutiles diferencias de percepción entre esas imágenes y lo que él mismo veía.

Dijo a su madre, que escribía en una mesa, junto a las ventanas:

—¿Qué tal un vaso de jugo de naranja?

Ella reflexionó.

—El médico debe llegar dentro de una hora más o menos. Mientras tanto, conténtate con un poco más de agua helada. Te la traeré. Recuerda bebería lentamente.

A doscientos sesenta y cinco años de distancia, Charity Paine pensó de pronto: “¿Qué tal un vaso de jugo de naranja?” Estaba dormitando, pero los ojos se le abrieron de par en par.

—Misericordia —dijo en voz alta.

La señora Beulah se inclinó sobre el jergón.

—¿Qué hay, hija?

—¿Qué tal un vaso de jugo de naranja? —repitió Charity.

—Vaya, qué disparates. —Alguien le apoyó una fresca mano en la frente—. ¿Te gustaría un pedacito de hielo para morder?

El jugo de naranja, fuera lo que fuese, fue olvidado.

Durante los varios días subsiguientes Peter Wood trató una y otra vez de interpelar directamente a la desconocida, y fracasó repetidamente. Algo de lo que él decía a otros llegaba a ella en fragmentos, confundiendo aún más su estado de ánimo. Lo que decía ella, en cambio, le estaba a él con creciente frecuencia. A menudo era tan sólo una palabra o una frase de características arcaicas, como en una novela histórica, y él permanecía acostado procurando desentrañarla, tratando de ubicar a quien estaba en la otra punta de esa errática línea de comunicación. Lo inquietó reconocer la Roca del Oso, que había vuelto a ver a través de los ojos de ella. Su condicionamiento de la ciencia-ficción lo llevó naturalmente a meditar acerca del concepto de los mundos paralelos, pero este no parecía cuadrar con los hechos tal como los veía.

Peter alcanzó el estado de convalecencia, cuando podía pasarse todo el día en la terraza y desde allí contemplar cuando quería la roca real. Allí, por centésima vez, formó las sílabas: “Hola, ¿cómo estás?” y por primera vez recibió una respuesta. Fue un silencio, pero un silencio que retumbaba de emoción, totalmente distinto, en su índole, del vacío que antes lo había recibido.

—Me llamo Peter Wood.

Hubo una larga pausa antes de que llegara la respuesta, suave y tímidamente.

—Me llamo Charity Paine. ¿Dónde estás? ¿Qué me está pasando?

Los días siguientes de forzada inmovilidad física estuvieron colmados de exploración y descubrimiento. Peter comprobó casi enseguida que —aun cuando probablemente no los separaran más que algunos metros en sus respectivos mundos—, se extendía entre ambos un abismo de más de un cuarto de milenio. Semejante contacto a través del tiempo significaba, sin duda, apartarse más de las leyes físicas conocidas que el mero hecho de la comunicación telepática. Peter se solazaba en su creciente capacidad.

En otro aspecto, la situación era desgarradora. Peter comprendía que, por bien que llegaran a conocerse, jamás podrían encontrarse, y transcurridas apenas unas horas de relación, comprobó que estaba sintiendo estima y cierto afecto hacia esta ingenua niña de otra época.

Poco tardaron en establecer una serie de reglas que parecían gobernar y limitar su comunicación. Cada uno llegó a poder oír como hablaba el otro, ya fuera en voz alta o subvocalmente. Cada uno aprendió a percibir mediante los sentidos del otro, hasta cierto punto. La percepción visual mejoró cada vez más, en especial para visiones directas, mientras que al hacerse ellos más habilidosos, la escena recordada se tornaba menos clara. Podían transmitirse sabores y olores, si no con exactitud, al menos con la reacción prevista. Las sensaciones táctiles no podían percibirse en absoluto.

Poco había que Peter Wood pudiese aprender de Charity. Llegó a reconocer a sus allegados inmediatos y le agradaron, especialmente su enjuto y curtido padre. Se formó un cuadro del puritanismo al que tuvo que respetar como ética, aunque el dogma en que se apoyaba no suscitó en él otra cosa que impaciencia. Al principio la expuso al agnosticismo un tanto erudito que regía en su propio hogar, pero no tardó en abandonar el intento al comprobar que la turbaba profundamente. Tantas cosas podía informar él desde la ventaja de 1965, tanto podía mostrarle a ella que no discrepara con sus principios y su fe.

Descubrió que la capacidad de Charity para leer era notable, aunque lo que había leído era, naturalmente, limitado: la Biblia del principio al fin, el Viaje del peregrino, varios ensayos y dos piezas teatrales de Shakespeare. Alentada por un maestro que debía haber sido un hombre capaz y abnegado, había leído y releído cuanto le estaba permitido. Su vocabulario, bastante respetable, provenía de estas fuentes y quizás igualaba al de Peter en cuanto a magnitud. Poseía además un misterioso sentido de las palabras que le era sumamente útil para entender la jerga de Peter.

Ella aprendió el sabor de las bananas y las salchichas, del helado de chocolate y la gaseosa, y se aficionó tanto a estas golosinas que Peter recuperó con rapidez algunos de los kilos que había perdido. Un día le preguntó cómo era él.

—Bueno, ya te dije que tengo, dieciséis años y soy más bien flaco.

—¿Posees acaso un espejo? —preguntó ella.

—Sí, por supuesto.

A instancias de ella y con cierta vergüenza, Peter fue a pararse frente a una puerta con espejo en el dormitorio de su madre.

—Vaya —exclamó ella tras una pausa dubitativa—, no dudo de que eres donoso. Pero la gente ha cambiado.

—Ahora déjame mirarte —exigió él.

—No, no tenemos espejo.

—Entonces ve y mírate en el arroyo. Hay un sitio tranquilo bajo la roca, donde el agua es oscura.

A él le cautivó el aspecto de ella, ya que habiendo recordado la hiriente representación de Hogarth sobre un período no muy posterior, estaba preparado para un desengaño. Charity era, a decir verdad, mucho más linda según los criterios de Peter que según los de su propia época, en la que se prefería la gordura y bocas más pequeñas. Peter le dijo que era muy bella y el vacilante afecto que ella le tenía se convirtió instantáneamente en adulación.

Anteriormente, Peter había tenido fugaces atisbos del esbelto cuerpo de ella, con lisos músculos, cuando se bañaba o vestía. Ahora, habiéndose visto ambos cara a cara, los dominó la turbación y ambos, cuando no estaban del todo vestidos, clavaban resueltamente la vista en los rincones de la habitación.

Por un tiempo Charity creyó que Peter era un mentiroso redomado. Como el ver y oír aviones en el cielo no bastaron para convencerla del hecho de volar, Peter convenció a su padre de que lo llevara consigo en un vuelo de negocios a Washington. Después de que ella se recobró de las maravillas de viajar en avión, él la llevó a recorrer a pie el Capitolio. Ahora ella estaba dispuesta a creer cualquier cosa. Se reunieron con el padre de él para almorzar en un elegante restaurante francés, donde ella experimentó indirectamente los places de la mitad de media botella de vino blanco y un pastel de chocolate. Charity corría peligro de malcriarse.

Plenamente recobrado, y cuando faltaba apenas una semana para empezar las clases, Peter decidió ejercitarse en tenis. Cuando leía o no hacía nada en especial, siempre percibía tenuemente a Charity y su entorno inmediato, y agudizando su atención podía situarla claramente en su primer plano mental. El tenis la desplazaba por completo, de modo que cada día, durante una hora o dos, no supo qué hacía ella.

De haber sido un poco mayor y algo más experto y realista en cuanto al mundo, quizá habría supuesto el peligro que le hacía correr a ella. En la ficción abundan los villanos, por supuesto, y en las noticias diarias había muchas cosas intolerables de pensar, pero según su propia experiencia directa, la gente era bien intencionada y bondadosa y en su mayoría reaccionaba ante los acontecimientos con razonable inteligencia. Eso era lo que él esperaba instintivamente.

Un primer indicio de las posibles consecuencias le llegó cuando volvía a casa después de una de sus sesiones de tenis.

—Hoy Ursula Miller me dijo una cosa fea.

—¿Ah, sí? —le contestó él distraídamente, ya que, a decir verdad, empezaba a perder todo interés en las habladurías pueblerinas que eran las únicas novedades que ella podía ofrecer.

—Ayer dijo que eso de los trece estados era un embuste. Hoy aseveró que yo estaba endemoniada. Y Ursula ha sido mi mejor amiga.

—Te advertí que la gente no te iba a creer y que quizá se rieran de ti —le dijo él. Entonces, de pronto, sus pensamientos se adelantaron—. Dios santo. ¡Salem!

—Por favor, Peter, debes dejar de tomar en vano el nombre de tu Creador.

—Procuraré recordarlo. Oye Charity, ¿a cuántas personas les has estado hablando de nuestro, de lo que ha venido sucediendo?

—Ya te lo dije. Al principio a padre y a tía Beulah. Ellos creyeron que yo todavía estaba chalada por la fiebre.

—Y a Ursula.

—Pues sí, pero ella juró mantenerlo en secreto.

—¿Crees que lo hará, ahora que ha empezado a insultarte?

Hubo una larga pausa.

—Temo que se lo haya dicho al mozo que suele acompañarla.

—Debí advertírtelo. Maldita sea, debí haber hablado bien claro.

—¡Peter!

—Disculpa. Charity, ni una palabra más a nadie. Dile a Ursula que estabas bromeando, contándole cuentos para entretenerla.

—No sería correcto.

—Y qué. Charity, no te asustes, pero escucha. A la gente podría darle por pensar que eres una bruja.

—Oh, imposible.

—¿Por qué?

—Porque no lo soy. Las brujas son, oh, no, Peter.

Él pudo intuir la creciente alarma de la muchacha.

—Ve a decirle a Ursula que fue un hato de mentiras. Hazlo ya.

—Tengo que ordeñar la vaca.

—Hazlo ya.

—No, hay que ordeñar la vaca.

—Pues ordéñala más rápido de lo que se la ha ordeñado jamás.

El domingo, tres niños arrojaron piedras a Charity cuando ella y su padre salían de la iglesia. Obadiah Paine atrapó a uno y lo apaleó, y después habría tenido que pelear con el padre del mozalbete si no hubiera intervenido el pastor.

Fue el miércoles cuando acaeció la calamidad. Dos hombres de apretados labios llegaron hasta Obadiah cuando éste se hallaba en el campo.

—El Alcalde quiere ver a tu hija Charity.

—¿El Alcalde?

—Sí. El Alcalde Hacker. Quiere hablar con ella enseguida.

—El Alcalde puede hablar conmigo si quiere hacerla reprender. ¿En qué anduvo ella?

—En brujerías, sí señor —dijo el segundo hombre, como si saboreara la terrible noticia—. La oveja de Croft parió un cordero monstruoso. Cara afilada y fruncida, y un ojo de más —agregó persignándose.

—¡Dios santo!

—De nada te servirá blasfemar, Obadiah. Ella debe venir ahora con nosotros.

—No lo permitiré. Charity no es ninguna bruja, como bien sabéis, y no quiero que tenga trato con el Alcalde. Ya conocéis sus costumbres lujuriosas.

—Eso nada tiene que ver. La brujería está de nuevo en movimiento y todos dicen que es tu Charity quien está en el fondo de eso.

—Pues no irá.

Primero uno, luego el otro, exhibieron las gruesas porras que traían ocultas a la espalda.

—Tan sólo por buena voluntad te lo dijimos antes. Ahora ven y aconseja a tu hija que venga con nosotros sin resistirse. Si no, recibirás un golpe en la cabeza y esta noche dormirás en la cárcel.

Dejaron a Obie Paine aferrándose una muñeca rota y mirando con atontada perplejidad desde la escalinata de su casa, y escoltaron a Charity, sin tocarla, andando a cautelosa distancia a cada lado de ella, hasta la casona del Alcalde Hacker, situada en la colina. En la aldea propiamente dicha, pequeños grupos de personas los miraron desde las puertas, y aunque algunos habían sido siempre buenos amigos de ella, ninguno tuvo ahora el valor de pronunciar una palabra de consuelo.

Peter la acompañó a cada renuente paso, considerándose responsable por su apurada situación e impotente para hacer nada al respecto. Sólo, sentado en la sala de estar de su casa, cerró los ojos para distinguir con más nitidez todo lo que la rodeaba. Ella no ofreció respuesta alguna a los susurros tranquilizadores de Peter y tal vez no los oyó.

En la puerta, sus custodios se detuvieron y se apartaron, dejándola cara a cara con el ceñudo alcalde. Este retrocedió paso a paso y ella lo siguió, como hipnotizada, al interior de la sombreada habitación.

El alcalde se acomodó en una silla de respaldo alto.

—Mírame.

A regañadientes, ella alzó la cabeza y fijó la vista en el rostro de él.

El Alcalde Hacker era un hombre de mediana estatura, hombros muy anchos y gruesa musculatura. Su cara estaba desfigurada por hondas marcas, de viruela y la cicatriz de una cuchillada que le atravesaba la mandíbula, recuerdos de sus años anteriores en las Islas del Caribe. De las Islas había traído también cierta fortuna que más tarde había multiplicado mediante la compra de tierras, su arriendo y el préstamo de dinero.

—Charity Paine —dijo con severidad—, quítate el atuendo.

—No. No, por favor.

—Te lo ordeno. Quítate las prendas pues debo examinarte en busca de marcas de brujerías. —Inclinándose, la asió por el brazo y la acercó a sí—. Si quieres evitar un juicio público y una condena, harás lo que te digo.

Sus manos empezaron a explorar el cuerpo de ella.

Aún para las normas de esa época, Charity pasaba habitualmente horas extraordinarias en ardua labor física, y poseía una fuerza que habría sido digna de muchos hombres jóvenes. El Alcalde Hacker debió haber sido más cauteloso.

—No —gritó ella, y, echando atrás el brazo, le dio un golpe en la nariz con todo el vigor que pudo reunir.

Hacker la soltó con un bramido de furia y entonces, mientras él enjugaba sangre y lágrimas con la manga de su camisa con volados y vociferaba imprecaciones, Charity se volvió y huyó por la puerta. Los guardias, que convergieron sobre ella, casi la atraparon cuando pasaba, pero una vez lejos, ya no tenían posibilidades de alcanzarla, y ¡oh maravilla!, ninguno de los vecinos quiso perseguirla.

Estaba ya cerca de su casa y recorriendo el desierto camino al trote rápido, cuando Peter logró atraer su atención.

—Charity —le dijo—, Charity, no debes ir a tu casa. Si ese alcalde hijo de perra tiene alguna influencia ante el tribunal, acabas de meterte en un buen lío.

Ella empezaba a pensar de nuevo y hasta pudo traducir el extraño idioma de Peter.

—¡Influencia! —exclamó—. Vaya, él es el tribunal. Es el juez.

—¡Uy!

—Bien comprendo que no debo ser encontrada en casa. Trato de pensar dónde ocultarme. Podrían haberme sometido a juicio mediante el agua. Ahora me quemarán sin duda. Recuerdo, sí, lo que decían acerca de los recientes juicios por brujería.

—¿Podrías llegar a Boston y después acaso a Nueva York, Nueva Amsterdam?

—¡Abandonar para siempre mi hogar! No. Y no me atrevería a hacer ese viaje.

—Entonces enfila para el bosque. ¿Adónde puedes ir?

—¿Que enfile ? Ah. Tal vez a la caverna.

—¿No la conoce demasiada gente?

—Sí. Pero hay otra cruzando el riachuelo, más allá de la finca de Tom Carter. Esa sí creo que no la conoce nadie salvo yo. Es muy pequeña. Tenemos que vadear el riachuelo por allá y luego cruzar ese árbol caído. Hay una senda que, al ponerse el sol, será pisoteada por un rebaño de gamos.

—¿Piensas en perros?

—Sí, mañana. En la Aldea de Annes no hay ninguna jauría buena.

—Vives en una era salvaje, Charity.

—Sí —repuso ella sarcásticamente—. Es una suerte que no hayamos inventado la bomba.

—Maldición —exclamó Peter—. Ojalá nunca nos hubiéramos conocido. Ojalá no te hubiera llevado en ese viaje en avión. Ojalá te hubiera prevenido que guardaras silencio al respecto.

—No podías adivinar que yo iba a ser tan boba.

—¿Qué puedes hacer aquí sin comida?

—Preferiría morir de hambre antes que estar en el cepo, pero en la selva se encuentra comida, algunas clases de raíces y hongos y bayas de otoño. Me ocultaré tres días, creo; después iré a buscar a mi padre de noche y haré lo que él me diga.

Cuando estuvo a salvo oculta en la caverna, que en efecto era pequeña, pero bien escondida por un soto de sasafrás joven, dijo:

—Ahora podemos pensar. Primero quisiera tener una respuesta de tu sabiduría superior. ¿Se puede ser verdaderamente una bruja sin saberlo?

—No seas tonta. Las brujas no existen.

—En fin, es cuestión para que la discutan los eruditos. Yo siento en mí fuero íntimo que no soy bruja, si tales seres existen. Peter, ese libro del que me hablaste, donde se cuenta la historia de estas colonias.

—¿Sí?

—¿Por qué no buscas en él y averiguas si fui enjuiciada y qué me aconteció?

—No debe haber nada al respecto. Es tan solo un librito. Pero.

Para desconcierto de sus padres, Peter se pasó la mañana siguiente en la Biblioteca Pública de Boston. Por la tarde trasladó sus operaciones a la Sociedad Histórica. Por fin halló una lista de nombres de las mujeres que, según se sabía, habían sido enjuiciadas por brujería entre los años 1692 y 1697. De allí en adelante, pudo ubicar solamente uno que otro nombre individual. No estaba registrada ninguna Charity Paine en 1700 o más tarde.

Volvió a empezar al día siguiente, al abrirse la sala de lectura, interrumpiendo la tarea sólo momentáneamente para breves coloquios con Charity. A ella le alegró la falta de éxito de Peter, ya que sobreestimaba la minuciosidad de los registros.

Casi al mediodía, escudriñaba las páginas de una tesis doctoral fotocopiada cuando su mirada captó un nombre conocido. Decía:

“Jones Hacker. Nacido en Liverpool, Inglaterra, en fecha incierta, tal vez 1659, fue la figura principal en una curiosa acción jurídica que no ha pasado a ser un precedente legal reconocido en los tribunales ingleses.

”El alcalde Hacker, residente de la Aldea de Annes (véase Annistown) fue procesado y convicto de asesinato deliberado y robo. El juicio fue póstumo, varios meses después de su deceso por causas naturales en 1704. La sentencia pronunciada fue muerte por ahorcamiento, que como no podía ser impuesta, fue conmutada por la confiscación de su considerable patrimonio. Su tierra y otras posesiones pasaron a manos de la Corona y de allí en adelante fueron administrados por el Gobernador de la Colonia de la Bahía.

“Si bien la motivación y procedimiento del tribunal pueden haber sido cuestionables, la prueba de la culpabilidad de Hacker estaba clara. Los detalles son los siguientes.”

—Oye, Charity —murmuró Peter por lo bajo.

—¿Qué?

—Mira esta página. Espera que la alise.

—Léela, por favor, Peter. ¿Son malas noticias?

—No. Creo que buenas —y leyó los párrafos referentes a Jones Hacker.

—Oh, Peter, ¿será verdad?

—Tiene que serlo. ¿Recuerdas algún detalle?

—Vaya, bien recuerdo cuando desaparecieron, el capitán del navío y un marinero común. Según se dijo, traían una gran bolsa con oro para no sé qué negocio con el Alcalde. Pero no puede ser, ya que jamás llegaron a su casa.

—Eso dijo Hacker, pero las pruebas indicaron que llegaron, llegaron y nunca volvieron a salir. Ahora, debes hacer esto. Esta noche, tarde, vete a casa.

—Quisiera hacerlo, ya que tengo una sed terrible.

—No, aguarda. ¿Cómo se llama el pastor de ustedes?

—John Hix.

—¿Puedes llegar esta noche a su casa sin ser vista?

—Sí. Al fondo da a una hoyada.

—Ve allí. Él puede protegerte mejor que tu padre hasta tu juicio.

—¿Debo ser enjuiciada?

—Por supuesto. Tenemos que limpiar tu nombre. Ahora planeemos un poco.

Como en el Ayuntamiento cabían más que una veintena de personas y hacía buen tiempo, se decidió que el juicio tendría lugar en los prados comunes, en inquietante proximidad con los cepos.

Llegaron visitantes hasta de treinta kilómetros de distancia, a pie o en carros, y casi colmaron el mismísimo prado. El sillón del Alcalde Hacker era el único asiento provisto. Otros se quedaron de pie o se sentaron en la escasa hierba.

Poco después salió de la taberna el alcalde, fortificado con ron, y ocupó su sitio. Lucía una chaqueta espolinada y un sombrero de ala ancha, y habría sido más imponente de no haber sido por su nariz, todavía hinchada y ahora permanentemente torcida.

Entonces el gentío abrió paso y Charity, flaqueada de un lado por John Hix, del otro por el alto hijo de éste, se dirigió al sitio donde debía pararse. De pronto las voces se acallaron. El Alcalde Hacker no condescendió a mirar directamente a la prisionera, pero fijó en el clérigo una fría mirada: un aviso de que su protección a la muchacha no sería perdonada. Luego se despejó la garganta.

—Charity Paine, ¿estás dispuesta a jurar sobre el Libro Sagrado?

—Sí.

—No importa. Podemos omitir el juramento. Todos pueden ver que tienes miedo.

—No —interrumpió John Hix—. Ella debe tener la oportunidad de jurar por lo que diga. De lo contrario no sería legal.

Y ofreció una Biblia a Charity, quien puso los dedos sobre ella y dijo:

—Juro, sí, no decir nada más que la verdad.

El Alcalde Hacker puso mal gesto y no perdió tiempo en pasar al ataque.

—Charity Paine, ¿niegas ser una bruja?

—Sí.

—¿Que sí lo eres?

—No, que niego serlo.

—Habla claro. ¿Qué tienes que decir sobre el monstruoso cordero nacido de la oveja del señor Croft?

—Nada sé de ello.

—¿Fue obra de Satán?

—Lo ignoro.

—¿Afirmas pues que Dios pudo crear semejante monstruo?

—No sé nada al respecto.

—Por tu propio bien, ¿negarás haber dicho que esta colonia y sus vecinos guerrearán dentro de un tiempo contra nuestro Rey?

—No, eso no lo niego.

Hubo movimientos entre la multitud y algunos murmullos coléricos.

—¿Dijiste a la señorita Ursula Miller que habíamos hecho un largo viaje por el aire?

—No.

—La señorita Ursula te desbaratará esa mentira.

—Dije a Ursula, sí, que algún día la gente viajaría de esa manera. Le dije que había visto tal viaje por ojos que no eran los míos.

El Alcalde Hacker adelantó el cuerpo. No podía haber esperado una declaración más condenatoria. John Hix agachó la cabeza en oración.

—Continúa.

—Pues sí. Estoy bendita con una especie de segunda visión.

—¿Bendita o maldita?

—Dios lo permite. No puede ser maldito.

—Continúa. ¿Qué perversidades ves mediante esta segunda visión?

—Casi siempre veo el mundo tal como Será algún día. Perversidades, dijiste. Esas visiones no son ni más ni menos perversas que lo que vemos en derredor de nosotros.

Hacker meditó. En el testimonio de esa niña había algo incómodamente erróneo. Cuando debía haber estado farfullando de miedo, parecía en verdad muy serena. Se preguntó si, por alguna extraña casualidad, tendría realmente ayuda de los esbirros del diablo.

—Charity Paine, has confesado poseer segunda visión. ¿Utilizas este poder diabólico para espiar a tus vecinos?

Era una cuestión delicada. Entre los espectadores, algunos cambiaron miradas de desconcierto.

—No; no es diabólico y no puedo ver las acciones de mis vecinos, salvo.

—Habla más alto, muchacha. ¿Salvo qué?

—Una vez percibí, mediante mi visión, un crimen horrendo.

—¡Un crimen! —repitió el alcalde con áspera voz.

Entre el gentío, algunos hicieron la señal de la cruz.

—Sí. Para ser exacta, dos crímenes. Hombres cuyos cadáveres yacen ahora, sepultados sin confesión, en un oscuro sótano cercano a este lugar. Entre los dos hay un maletín lleno de guineas de oro.

El alcalde tardó un minuto en recobrar la voz.

—¿Un sótano? —graznó.

—Pues sí; un sótano profundo, como ésos donde se guardan manzanas de invierno.

Dicho esto, Charity alzó la cabeza y clavó la vista en los ojos del alcalde, retándolo a que continuase con sus preguntas.

Entre un pesado silencio, Hacker procuró ordenar sus pensamientos. Hasta el momento estaba a salvo, ya que las palabras de Charity Paine describían cualquier sótano la aldea y sus cercanías. Pero ella sabía. Fuera de toda duda, sabía. Su mirada —que parecía penetrar en los más tenebrosos rincones de su mente— se lo decía con más claridad aún que sus palabras.

El Alcalde Hacker creía en las brujas; las consideraba malvadas y merecedoras de que se las destruyera. Había visto esa horrible parodia de cordero en el establo del granjero Croft y se había estremecido al verlo; pero había visto deformidades similares en el Caribe sin considerarlas prueba de brujería. Ni por un instante había creído que Charity fuese una bruja, ya que no evidenciaba ninguna de las señales. Su descabellada charla y los crecientes rumores hablan parecido simplemente proporcionar la ocasión de galantear un poco con una linda jovencita y posiblemente obtener, a cambio de una absolución, un embargo sobre la tierra de su padre. Ahora vacilaba. Ella debía tener, en efecto, una segunda visión para haber penetrado en su secreto, ya que aquella noche de cinco años atrás había sido tormentosa y nadie visto cerca de su casa a los marinos desaparecidos. De eso estaba seguro. Además, cosa terrible, ella sabía cómo y dónde yacían sepultados. No se podía arriesgar otra pregunta y respuesta.

Hacker movió lentamente la cabeza y miró a derecha e Izquierda al silencioso gentío.

—Charity Paine —dijo, eligiendo con sumo cuidado sus palabras— ha puesto la mano sobre el Libro Sagrado y jurado que diría la verdad, un acto que, en mi opinión, difícilmente podría llevar a cabo si fuera bruja. ¿Alguien discrepa conmigo?

John Tix levantó la vista sorprendido y esperanzado.

—Muy bien. El cordero nacido en casa del señor Croft tenía signos de brujería, pero el señor Trowbridge ha declarado su creencia de que en el prado de Croft crece alguna planta nociva, lo cual es al menos posible. Además la oveja es vieja y ya ha parido antes muchos corderos deformes. Citando de nuevo al señor Trowbridge, éste afirma que el cólera que tanta aflicción nos causó proviene simplemente de beber agua contaminada. Aconseja hervirla. Yo prefiero agregarle un poco de ron.

Logró las risas que buscaba; la tensión disminuyó.

—En cuanto a la segunda visión, —Volvió a recorrer la multitud con su mirada—. Charity se la había atribuido y yo dije que era un don demoníaco para ponerla a prueba, pero segunda visión no es brujería, como bien sabéis todos. Mi propia abuela la tenía, y jamás hubo mujer más excelente. Yo sostengo que es un don de Dios. ¿Alguien quiere discutírmelo? Muy bien. Quisiera advertir a Charity Paine que sea cautelosa en lo que ve y cuenta, ya que la segunda visión puede conducir a perniciosos altercados. No concuerdo con lo que dice sobre dos hombres asesinados, aunque creo que en su propia segunda visión habla con sinceridad. Si alguien sabe algo acerca de tan espantoso delito, lo conjuro a que se adelante y hable. —Esperó—. ¿Nadie? Entonces, por la autoridad conferida en mí por su Excelencia el Gobernador, declaro que Charity Paine es inocente de los cargos presentados. Puede ponérsela en libertad.

No era esta, de ningún modo, la eventualidad que habían predicho algunos compinches del Alcalde Hacker. Evidentemente el gentío había previsto una inquisición de todo el día, cuya culminación sería una prisionera a quien atormentar en el cepo. La media vuelta del Alcalde Hacker y su brusca finalización del juicio sorprendió a todos y encolerizó a algunos. Se quedaron inmóviles e indecisos.

Después alguien gritó bravo, y alguien más pidió tres vivas por el Alcalde Hacker; en un solo minuto la congregación había perdido todo su odio y tomaba el aspecto de una fiesta campestre. Los hombres se encaminaron hacia la taberna. El párroco Hix pronunció una larga plegaria que pocos escucharon, y todos acudieron a estrechar la mano sana de Obie Paine y darle un abrazo a su hija.

A intervalos, durante toda la tarde y el anochecer, Peter tocó apenas la mente de Charity, a quien halló despreocupada y muy contenta, ocupada con visitantes. Optó por no entrometerse hasta que ella lo llamara.

Esa noche, tarde, ella se acostó en su colchón y fijó la mirada en la oscuridad.

—Peter —susurró.

—Sí, Charity.

—Oh, gracias de nuevo.

—Olvídalo. Yo te puse en ese enredo. Ahora has salido de él. De cualquier modo, yo no ayudé en realidad. Todo tuvo que salir como salió porque así había ocurrido. ¿Entiendes?

—No, en verdad no. ¿Cómo sabemos que el Alcalde no desenterrará esos viejos huesos y los quemará?

—Porque no lo hizo. Dentro de cuatro años alguien los hallará.

—No, Peter, no; comprendo y otra vez tengo miedo.

—¿Por qué, Charity?

—Tiene que ser malo esto de que tú yo hablemos así, sabiendo lo que será y lo que no será.

—Pero ¿qué puede haber de malo en eso?

—Eso no lo sé, pero creo mejor que tú te quedes en tu tiempo y yo en el mío. Adiós, Peter.

—¡Charity!

—Y que Dios te bendiga.

Bruscamente ella se fue, y en la mente de Peter quedó un vacío y un saber que estaba solo. No sabía hasta entonces que ella podía dejarlo afuera así.

Con el transcurso de los días se volvió escéptico, y con el tiempo tal vez habría descreído totalmente. Pero Charity volvió a visitarlo. Fue en octubre. Él estaba solo y estudiando, sin mucho interés.

—Peter.

—Charity, eres tú.

—Sí. Por un minuto, por favor, Peter, por un minuto solo, pero tenía que decírtelo. Yo. —Parecía un tanto avergonzada—. Hay un mensaje.

—¿Un qué?

—Mira en la Roca del Oso, Peter, bajo la mandíbula del oso, a la izquierda.

Y dicho eso se fue.

Con el agua fría remolineando alrededor de sus piernas, Peter siguió con un dedo el mensaje, laboriosamente grabado, que ella había dejado: un mensaje de niña en un símbolo mucho más viejo que cualquiera de ellos dos.