Sinopsis

"Albert se alejó de ellos. Se alegraron de haber seguido el consejo de su maquina de lóguica: poner un dispositivo especial dentro de Pequeño Danny al construirlo. Camino cincuenta pasos. Cien.

-Es suficiente- se dijo, y apretó el botón de su bolsillo. Nadie salvo Albert y su maquina de loqgica supieron que había ocasionado aquella explosión. Diminutos engranajes de Pequeño Danny y pedacitos de Alice cayeron por todas partes….

Albert había aprendido una lección de su maquina de lógica: nunca construyas algo que no puedas destruir"

De la "Maldición de Eurema", de R. A. Lafferty (Premio Hugo 1972)

Segundo volumen de Nuevas Dimensiones de Robert Silverberg. Recogiendo y ampliando los criterios que hicieron famosa la serie Star, de F. Pohl, pero dando cabida a lo mas audaz del género.

Los nuevos y casi desconocidos eran James Triptree (cuya identidad aun no habia sido revelada) Malzberg, Dozois, Effinger, Bryant, Eklund. Junto a ellos un puñado de veteranos de la talla de Lafferty, M. Allen de Ford y el inefable Isaac Asimov,

Este volumen significo el primer espaldarazo de la serie, ya que uno de sus relatos obtuvo el premio Hugo: "La maldición de Eurema" de R. A. Lafferty.

Relatos incluidos

CASA DE NADIE (Nobody’s Home)- Joanna Russ

FILOMENA & GREG & RIKKI-TIKKI & BARLOW

& EL EXTRATERRESTRE (Filomena & Greg

&Rikki-Tikki & Barlow & The Alien)-James Tiptree, Jr.

FUERA DE GANÍMEDES (Out from Ganymede)-Barry N. Malzberg

TANQUE COMUN N° 2 (N° 2 Plain Tank)- Edward Bryant

LA MALDICIÓN DE EUREMA (Eurema’s Dam)- R. A. Lafferty

LUNA DE AGOSTO (King Harvest)- Gardner R. Dozois

SI SE TOMA UN FOSFORO... (Take a Match)-Isaac Asimov

f(x) = (11/15/67) (idem)- Geo. Alec Effinger

VERANO BLANCO EN MENFIS (White Summer in Memphis)- Gordon Eklund

LAZARUS Il (Idem)- Miriam Alien DeFord

LOS HOMBRES DE ADENTRO (The Men Inside)- Barry N. Malzberg

SELECCION DE

ROBERT SILVERBERG

NUEVAS

DIMENSIONES 2

Traducciones de: Ana María Pérez/ Mirta Rosenberg

y Jorge A. Sánchez

ADIAX, S.A.

Título del original inglés: New Dimensions 2

© 1972 by Robert Silverberg

A.M.P. tradujo “Introduction”, “Nobody’s

Home”, “Filomena Greg & Rikki-Tikki

& Barlow & The Alien”, “Out from Ganymede”,

“King Harvest”, “White Summer in Memphis”,

“Lazarus II” y “The Men Inside”.

M.R. tradujo “Nº 2 Plain Tank”, “Take a

Match” y “f(x) = (11/15/67)”

J.A.S. tradujo “Eurema’s Dam”

Diseño de la tapa: Oscar Díaz

Tirada: 3.000 ejemplares

I.S.B.N: 84-85963-27-X (obra completa)

I.S.B.N.: 84-85963-29-6 (Tomo II)

Depósito legal: B-12.544-1982

Impreso en España/Printed in Spain

©1982 by ADIAX S.A.

Sicilia 226-8 - Barcelona 13

Tel. 2465500

INTRODUCCION

Este es nuestro segundo muestrario anual de ciencia-ficción contemporánea: como en el caso de Nuevas Dimensiones 1, todos los relatos se publican por primera vez 1 y representan el fruto de un año de búsqueda en pos de los mejores trabajos dentro de lo que se ha constituido en una de las ramas más excitantes de la literatura. La política de NUEVAS DIMENSIONES es seguir siempre adelante. Creemos que los temas, imágenes y conceptos propios de la ciencia-ficción ofrecen una metodología válida para escritores reflexivos e intentamos proporcionarles a tales escritores un ámbito de seguridad y comprensión. Pensamos que la ciencia-ficción puede ser no sólo entretenimiento y diversión sino también una fuente de estímulos e iluminación, que puede ser capaz de examinar los eternos problemas humanos con intensidad y fuerza singulares. Demasiado tiempo auto-confinada al ghetto de historias fantásticas juveniles, la ciencia-ficción ha comenzado desde hace algún tiempo a intentar grandes esfuerzos para alcanzar las alturas logradas en manos de maestros tales como Wells, Huxley, Orwell y Stapledon; aspiramos extender y orientar el actual movimiento hacia el logro de destreza técnica y visión en profundidad, apartándolo de clichés y recursos pobres.

Esto no significa que NUEVAS DIMENSIONES repudie los logros de la época en que los relatos de ciencia-ficción aparecían sólo en revistas llamativas y baratas. Algunos escritores de renombre —Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Walter M. Miller, Robert A. Heinlein y otros— surgieron de esos periódicos ostentosos y poco sofisticados. Uno de los escritores mejor dotados de la época de la ciencia-ficción de revistas está presente en este mismo volumen: Isaac Asimov. Pero el mejor trabajo de este grupo de escritores, en general, data de unos veinte a treinta años atrás; hay recién llegados de muchos recursos, que construyen sobre los cimientos edificados por sus mayores pero que a menudo trabajan con herramientas más nuevas y complejas. Aunque buscan cortar los lazos que los unen a las formas más desdeñables de la ciencia-ficción de aquella época, estos nuevos escritores no se proponen negar la sensación de parentesco que experimentan con respecto a los mejores autores de la generación que les antecede. Desean extender y expandir, no destruir, los logros de dicha generación. Igual que nosotros. NUEVAS DIMENSIONES pone el acento en la evolución, no en la revolución.

De los diez contribuidores de este segundo volumen, sólo dos —Isaac Asimov y Miriam Alien deFord— publicaban en la época anterior a 1960, que ahora parece tan remota. R. A. Lafferty y Joanna Russ publicaron por primera vez en los comienzos del ’60, Barry N. Malzberg y James Tiptree, Jr., hacia el final de esa década; pero sólo en épocas muy recientes estos cuatro autores han comenzado a publicar con frecuencia regular y a lograr cierta firme adhesión del público. Y los cuatro restantes —Edward Bryant, Gardner R. Dozois, Gordon Eklund y Geo. Alec Effinger— son escritores de la década del ’70. El libro, por lo tanto, se inclina a favor de voces más nuevas, aquellas que han de dominar la ciencia-ficción de los años venideros. Lo cual, creo, es lo que corresponde en un volumen que promete una mirada indagatoria en nuevas dimensiones.

ROBERT SILVERBERG

JOANNA RUSS es una joven alta, delgada, algo misteriosa, que ha escrito una extraordinaria novela de ciencia-ficción llamada And Chaos Died, otra excelente llamada Picnic on Paradise y un puñado de cuentos cortos, deslumbrantes, elocuentes, de los cuales el que usted está por leer es un ejemplo sobresaliente. Su trabajo, vivido y original, exige mucho del lector, ofreciéndole al mismo tiempo proporcionales recompensas. Desafortunadamente para nosotros, Joanna Russ pasa demasiado tiempo alejada de la máquina de escribir, consumiendo irreemplazables energías en la desalentadora tarea de enseñar a escribir a un grupo de alumnos de una universidad del norte de New York, pero quizás algún día, pronto, huirá del aula y se sentirá satisfecha de ejercer la enseñanza solamente a través de preceptos implícitos en su propia tarea de creación.

CASA DE NADIE

Joanna Russ

Después de terminar su trabajo en el Polo Norte, Jannina descendió a las refinerías del Mar Rojo, donde tenía intereses familiares, saltó para cenar en Nueva Delhi, descansó brevemente en un hotel de Queensland, se dirigió desde el hotel a la estación, se desvió de Leeward Islands (adonde había pensado ir, pero todas las estaciones estaban ocupadas) y se encontró con Charley para contemplar el amanecer sobre las Carolinas.

—¿Dónde has estado, querido C?

—En Tanzania. Y tú estás casada.

—No.

—Oí decir que estabas casada —dijo él—. Los Lee se lo dijeron a los Smith, quienes se lo dijeron a los Kerguelen, quienes se lo dijeron a los Utsumbé, y nosotros lo hicimos circular, nosotros, los Utsumbé. Una nueva esposa, dijeron. Yo no sabía que eras especialmente afecta a las mujeres.

—No lo soy. Ella es la esposa de mis esposos.

Yaún no estamos casadas, Charley. Ella ha tenido mala suerte: se casó por primera vez en el ’35, dos esposos se consumieron por un exceso de carga mientras se hacían los aprontes para un concierto — ¡acomodar papeles, todas esas cosas! — y el segundo le pidió el divorcio, creo, y ella plantó al tercero (uno grande) y hubo una pelea horrible con el cuarto, gente que se perseguía alrededor de las mesas, algo así.

—Pobre mujer.

Con la actitud de quienes bromean y conversan trivialidades, se habían acercado uno al otro, sentados en la tierra, espalda contra espalda, rozándose los hombros y la nuca. Jannina dijo, pesarosa:

—¡Qué cabello adorable tienes, Charley Utsumbé! Parece una malla de metal.

—Todos los Utsumbé somos excesivamente bien parecidos. —Entrelazaron los brazos. El sol, al que ahora cualquiera podía perseguir por el mundo, mirarlo salir o ponerse veinte veces por día, cincuenta veces por día —si es que se quería pasar la vida así— se elevó chorreando de un pantano de cipreses. No había nadie en millas a la redonda. La humedad se levantaba de los charcos y bajíos.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Es verano! Tengo que estar en Tanga en este momento.

—¿Qué? —dijo Jannina.

—Uno pierde el rastro —dijo él, apologéticamente—. Lo siento, amor, pero tengo negocios impostergables en casa. Trabajo obligatorio.

—¿Pero por qué en verano? ¿Qué tiene que ver el verano?

—¡Asociación de ideas! Demasiado complicado. —(Y ya estaban desafinados, el idilio ya estaba terminado, tras haberse interpuesto entre ambos la única obligación que no puede dejarse para el momento que uno quiere, para el lugar que uno quiere; él se iría para conectarse y convertirse en arregla-caminos o doctor, aunque tiene algunas ventajas arreglar todos los caminos de un continente de una vez.)

Ella se sentó con las piernas cruzadas en la plataforma de la estación, observándolo entrar en la cabina y hacer girar el dial. El asomó la cabeza por la puerta de vidrio.

—¡Ven conmigo al Africa, dama adorable!

Ella le hizo una mueca burlona:

—¡Eres sólo un capricho pasajero, Charley U! —El le tiró un beso, se encerró en la cabina y desapareció. (El campo transmisor es más grande que la cabina, por razones obvias; la cabina se enciende y se apaga varios millones de veces por segundo, y así no se transporta a sí misma, pero protege del clima a la máquina y evita que la gente pierda codos o rodillas o una rebanada de equipaje o de niño. En el centro criogénico del Polo Norte, las cabinas han intercambiado aire con las de regiones más cálidas tan a menudo que cada una tiene su propio microclima; sobre ellas se apilan hojas y semillas, plantas y tierra.

¡No pise el césped! dicen los carteles pinchados en la puerta. —Deseo cambiar retoño de Pawlownia por musgo canadiense del Sub-ártico; ¡Mire su condenado pie de seis dedos! Deseo cellista amateur para cuarteto; seis meses de ensayo del más reciente Uhl con recitador; ayer perdí una ardilla aquí; ¿puede encontrarla antes de que muera? Ocho niños tendrán el corazón destrozado. Cecilia Ching, Buenos Aires.

Jannina suspiró y se deslizó en su ropa interior de lana de vidrio; era espantoso volver a vestirse, pero en casa hacía frío. Uno nunca sabe a dónde tendrá que ir, entonces lleva ropa. Años atrás (pensó) vine aquí con alguien al morir el invierno, un hombre inigualable, o el impactante cónyuge de alguien —los dos solos, de todas maneras— y nos abrimos paso a través del agua helada y bailamos hasta el límite de nuestras fuerzas y demostramos que podíamos tomar cerveza y cantar al mismo tiempo en un pantano; ¡Dios mío! Y luego fui al centro de recreaciones de Ile de la Cité para ver obras de autores profesionales, ópera, juegos — ¡uno tiene que ser bueno para entrar allí! — y me puse algunas ropas porque en setiembre después de la caída del sol hacía frío —no, espere, eso era Venezuela— y contemplé el panorama de luces y fumé como loca en la mesa de un café y acaricié al mozo robot e hicimos de cuenta que éramos viejos, realmente viejos, quizá ciento cincuenta... ¡Años atrás!

¿Pero era el mismo lugar?, pensó, y dejando de lado el incidente para siempre, entró en la cabina, cerró la puerta e hizo girar el dial hacia su casa: los Himalayas. El camino principal estaba libre. El stop del ramal estaba libre. El transceptor de la familia (colocado en la sala, detrás de dos puertas, para mantener caldeada la casa dentro de límites razonables) más valía que estuviera libre, o alguien saldría volando empujado hasta el vestíbulo. La fuerza del movimiento y los compensadores de calor impidieron que Jannina llegara a casa con una temperatura interna de setenta grados Farenheit (se pierden siete grados por cada milla que uno se teleporta hacia arriba) o con una altitud adecuada (elevarse hacia el este, caer hacia el oeste, al norte, al sur, es probable que uno salga despedido por la pared de la cabina). Algún día, pensó Jannina, todos decidirán permitir que todos vivan en climas decentes. Pero todavía no. Estos todavía no.

Llegó a su casa cantando “El mundo es el patio de mi casa, sí, el mundo es mi valva”, una canción que había sido popular en su primera juventud, unos setenta años atrás.

La casa de los Komarov era espuma endurecida con una línea automática que comunicaba con la escuela cercana a Nápoles. Era bueno que a uno la hubieran educado para valerse por sí misma. Jannina entró; los muchachitos de siete años estaban con las cabezas juntas y los cuerpos irradiando en un asterisco de seis personas. En esa posición (que se suponía era para promover pensamientos místicos) jugaban a Barufaldi, tratando de adivinar la identidad de famosos personajes muertos a través de oraciones anagramáticas, con cuyas primeras letras (distribuidas en aforismos o proverbios) formaban una moraleja y una serie de números Goedel (en un código previamente concertado) los cuales...

—¡Oh, mi querida, cuán bienaventurado es el suceso de tu aparición! —gritó un muchacho (duro de alcanzar el estadio polisílabo)—. ¡Abrázame, la más querida de las progenitoras! ¡Pon tus valiosos miembros superiores en torno de mi ansiosa persona!

—¡Vulgar! —dijo Jannina, riendo.

—¿Non suum filius tuus? —dijo el niño.

—No, tú no eres mi hijo carnal; eres mi ahijado. Te recibí como legado cuando tu madre murió. ¿Qué están aprendiendo?

—Las eternas preguntas de los padres —dijo el niño frunciendo el entrecejo—. Como manejar un helicóptero. Cómo preparar comidas a partir de sus constituyentes reales, desagradables, crudos. ¿Puedo irme ahora?

—¿Si puedes? ¡Diablillo puerco! —dijo ella.

—Bien —dijo él—, te he hecho sentir culpable.

No lo hagas —y mientras ella trataba de abrazarlo él se escabulló haciéndole cosquillas—. El petirrojo sube tranquilamente por la rama del árbol —dijo sin aliento, y se desplomó nuevamente sobre el piso.

—Eso no es un aforismo —otro jugador de Barufaldi.

—Lo es.

—No lo es.

—Lo es.

—No lo es.

—Lo es.

—No...

La escuela desapareció; la antecámara apareció. En la cocina, Chi Komarov estaba frotando la espalda desnuda de su hijo de dieciséis años. Los padres siempre se besaban entre sí; los hijos siempre se besaban entre sí. Jannina tocó con la frente las de los dos hombres y colgó la ropa interior en un gancho que estaba junto al equipo de radioaficionado. Siempre había alguien alrededor. Jannina levantó la tapa de su cronómetro de muñeca: tiempo orbital local, fecha, latitud-longitud, la red transmisora de la computadora familiar, en orden. A mi edad, tendría que recordar estas cosas, dijo. Hizo funcionar la red transmisora: Ann en trabajo impuesto en las escuelas, un plan de doce centavos por mes, metódica Ann; Lee con tres meses para llegar, cinco años perdidos, heroico Lee; Phuong en París, todavía ensayando; C.E. ausente, no quiso decir dónde, espontáneo C.E.; Ilse haciendo algunos arreglos en el sótano, no un sótano verdadero, en realidad, pero la habitación más alejada al pie de la ladera. Jannina subió la escalera y luego bajó y se asomó a la sala de estar-natatorio. A través de las paredes de vidrio se veían las montañas. Old Al, el último en unirse a ellos en vida, se ocupaba un poco del jardín en los breves veranos, y por lo general andaba dando vueltas por ahí. Jannina rebosaba de alegría.

—¡Hola, Old Al! —Grande y peludo, una rara delicia, el pelo blanco que le cubría el cuerpo. Ella se le sentó en la falda. — ¿Ya vino?

—¿La nueva? No —dijo él.

—¿Vamos a nadar?

Hizo un gesto significativo.

—No querida, preferiría ir a Nápoles para ver a los niños volar en helicópteros. Preferiría ir a Nevada y volar yo mismo en helicóptero. He estado en el agua todo el día, mirando a una persona torpe que reestructuraba arrecifes de coral y experimentaba con pólipos.

—Quieres decir que estuviste haciendo eso.

—Uno adquiere el hábito de trabajar.

—¡Pero no tenías que hacerlo!

—Era un proyecto secreto. Las cosas más interesantes lo son.

Ella le susurró al oído.

Con rostros inundados de felicidad, entraron en el jardín de Old Al y cerraron con llave.

Jannina, temporaria representante de la familia, se cubrió la cabeza con el casco de la computadora y, así conectada, limpió la casa, controló las provisiones, hizo algo del trabajo legal que implicaba una familia de dieciocho adultos (dos matrimonios triples, uno cuádruple y un grupo de ocho). Estaca satisfecha de sí misma. Se comunicó por radio con los cuarteles generales de los Himalayas y, estableciendo el circuito entre computadora y computadora —una sensación muy extraña, una especie de urgencia por estornudar que nunca se resolvía— extendió una invitación formal a una tal Leslie Smith (Ven a quedarte, ¿por qué no?), notificando a cada Komarov libre que emprendiera rápidamente el vuelo de regreso. A la noche llegarían seis caminantes: mochileros. Más comida. Primera tormenta del año en Albany, New York (América del Norte). Dos habitaciones más para el jueves. Los Palna toki se están mudando. No se puede usar una habitación. No se puede usar un gatito. Se necesitan los geranios de nuevo, señora Adam, Chile. El mejor fabricante de vidrio soplado a mano del mundo ha matado en un duelo al segundo fabricante de vidrio soplado a mano por unirse al movimiento en pro de la cerámica. Se anticipa una lucha violenta en la economía global. Se necesita un diseñador de sistemas de iluminación. Se necesitan quince cantantes y un pansensorión eléctrico. Dispuesto para trabajo impuesto xxxxxjp a través de xxxyq a Cambaluc, gran tectógeno...

Con el sentimiento de culpa de estar cotilleando con una computadora, porque en realidad no es recíproco, Jannina desconectó el casco. Quería comunicarse con Ilse. Trepando de regreso a través de la habitación de espuma blanca, de la habitación de espuma púrpura, de la habitación de espuma verde, todo cubierto de inventos y proyectos de los inteligentes Komarov o de los aún más inteligentes hijos de los Komarov, deteniéndose en la habitación del bebé para que Ilse alimentara a su bebé. Jannina bailaba con seriedad alrededor de la solícita Ilse. Prendieron el robot de la nursery y la pantalla de televisión. Ilse tomó cerveza en la pileta, por su leche. Se lamentó por el curso de los acontecimientos del día: fallas en los cimientos, gente que venía de Chichester y no podía encontrar a C. E., por lo cual uno de ellos rompió a llorar, un nuevo experimento en genética incorporándose al circuito del chisme, una execrable serie de ecuaciones de algún impostor de Bucarest.

—¡Un duelo! —dijo Jannina.

Ambas coincidieron en que era impactante.

Yqué divertido. Una nueva moda. Uno tenía que ser un poco loco para hacerlo. Horrible.

La luz pasó por sobre la puerta al túnel que unía la casa con la antecámara, y a gran velocidad, uno después de otro, como si la línea del ramal acabara de despejarse, ocho Komarov entraron en la habitación. La luz se encendió una vez más; aparecieron tres personas, una tras otra, con botas, abrigos, paquetes y máscaras faciales por encima de la ropa interior. Estaban cubiertos de nieve proveniente de los terraplenes montañosos que se alzaban sobre la casa o de algún otro lugar, Jannina no sabía. Se sacudieron la nieve en la antecámara y colgaron la ropa afuera. ¡Por amor de Dios, no están circuncidados!, gritó alguien. Todos se estrecharon las manos y se abrazaron como en una fiesta de casamiento. Velet Komarov (el que era bajo, moreno) reconoció a Fung Pao-yu y le hizo dar una vuelta por el aire. La gente empezó a bromear, ensayando caricias en los brazos de otros.

—¿Qué tal la caminata? ¿Eres un buen caminante, Pao-yu? —dijo Velet. La luz de la antecámara se encendió otra vez, aunque nadie podía ver nada porque el vidrio estaba empañado por el choque del calor con el aire frío. Old Al se detuvo, a mitad de camino de la cocina. El receptor de equipaje repicó, reconocido sólo por los oídos de la familia —en el piso de arriba, un manojo de cosas de alguien, adornos, probablemente, ya que los Komarov que faltaban todavía eran jóvenes y los jóvenes se interesan por las ropas—, apareció en el receptáculo para el equipaje.

—¿Ann o Phoung? —dijo Jannina—. ¿Cinco a tres? ¡Apuesten! —pero alguien desconocido abrió la puerta de la cabina y espió afuera. Oh, una sensación de vértigo. Ella estaba pintada en pocos lugares, lo cual era horriblemente extraño porque realmente era algo pasado de moda; ¿y por qué hacerlo para una velada familiar? Era una mujer joven y voluminosa. Una espantosa equivocación (pensó Jannina). Entonces la visitante cometió su segundo error. Dijo:

—Soy Leslie Smith —pero era más ofuscamiento que descortesía. Chi Komarov (el que era alto, rubio) lo advirtió instantáneamente y, quitándose los anteojos pasados de moda de un manotón, corrió junto a ella y la palmeó, diciéndole zumbonamente:

—Y bien, ¿no nos conocemos? Y bien, ¿no estás casada con alguien que yo conozco?

—No, no —dijo Leslie Smith, enrojeciendo de placer.

El le tocó el cuello.

—Ah, eres trapecista.

—¡Oh, no! —exclamó Leslie Smith.

—Yo soy trapecista —dijo Chi—. ¿Podrías creerlo?

—Pero tú eres demasiado... demasiado espiritual —dijo Leslie Smith dubitativamente.

—Espiritual; qué les parece eso, familia, espiritual —gritó él, complacido (un poco más complacido, pensó Jannina, que lo que requería la situación) y comenzó a acariciarle el cuello.

—Qué cuello adorable tienes —dijo él.

Esto tranquilizó a Leslie Smith.

—Me gustan los hombres altos —dijo, y se permitió mirar al resto de la familia—. ¿Quién es esta gente? —preguntó, aunque uno temía si realmente querría decir eso.

Fung Pao-yu al rescate:

—¿Quién es esa gente? ¡Quiénes son, de verdad! Dudo de que sean alguien. Uno podría decir: “He conocido a esa gente”, ¿pero es así? ¿Qué significado existencial expresa dicha aseveración? Yo mismo, bien, los he conocido. Me los han presentado. Pero ellos son como el Sahara: todo está envuelto en misterio; dudo que siquiera tengan nombres —etc, etc, etc. Entonces el longilíneo Chi Komarov disputó la posesión de Leslie Smith con Fung Pao-yu, y Fung Pao-yu la agarró de un brazo y Chi del otro; y ella saltó para arriba y para abajo con fiereza; luego las luces languidecieron y llegó la comida, la gente se sentía mejor (o por lo menos eso consideró Jannina). ¡Tan placentero y embarazoso estar comiendo quince en una habitación!

—Los Komarov somos famosos por comer todo lo que podemos conseguir cada vez que lo conseguimos —dijo Velet con orgullo. Varios Komarov en varios lugares, con los tres caminantes sobre almohadones e Ilse a gran distancia sobre la alfombra. Jannina presionó un botón con el dedo del pie y las luces encantadas iluminaron todo el cielorraso.

—Los niños lo hicieron —dijo Old Al. De alguna manera había logrado instalarse junto a Leslie Smith y la estaba alimentando con so-chi que sacaba de su propio tazón. Ella levantó la mirada y le sonrió.

—Una vez nosotros —dijo un caminante compañero de Fung Pao-yu— concertamos una cena en un anfiteatro, donde la mitad servía a la otra mitad, con multas para los que no lo hacían. Fue el resultado de una apuesta. Como en los malos días pasados. ¿Ustedes sabían que en el mundo hubo una vez cinco billones de personas?

—Las gaviotas —dijo Ilse— se están apareando en Isle of Skye. —Hubo murmullos de interés manifiesto. Chi comenzó a tener una erección y todos rieron. Old Al quería música y Velet no quería; lo que podría haber sido una disputa terminó con Ilse que les dio a los dos un buen tirón de orejas. Después se marchó majestuosamente en dirección a la nursery.

—Leslie Smith y yo estamos pasados de moda —dijo Old Al— porque ninguno de los dos cree en la charla. Chi... ¿tu teatro?

—Estamos rechazando gente —se inclinó hacia adelante, solemne, tamborileando con los dedos sobre las rodillas cruzadas—. Lo juro, algunos amenazan con suicidarse.

—Es una elección —dijo Velet con sensatez.

Leslie Smith había dejado caer su tazón. Ellos se lo devolvieron.

—¡Ay!, recuerdo —dijo Pao-yu—. ¡Lo que recuerdo! Hemos estado comiendo un potaje seco durante tres días, gravado. ¿Sabes que uno de mis papis se mató?

—¡No! —dijo Velet, sorprendido.

—Años atrás —dijo Pao-yu—. Dijo que se negaba a vivir para ver el momento en que volvieran a introducirse las sillas. También quería equipos genéticos de avanzada. Para mayor inteligencia, creo. Lo hizo por despecho, estoy seguro. Creo que luchó con un tramposo. ¿Jannina, esto es comida gravada? ¿Es una salsa gravada al estilo de este año?

—No, del año próximo —dijo Jannina con irritación. Realmente, ¡hay algunos!, y comenzó a hablar en finlandés, para imitar la pronunciación de Pao-yu—. ¿No es así? —le preguntó a Leslie Smith.

Leslie Smith la miraba fijamente.

Más generosamente, Jannina les informó a todos, en finlandés, que los Komarov habían dejado de pertenecer al grupo de comidas, con excepción de Ann, que había aceptado a un individuo, porque, diablos, quién tenía tiempo. Y el gravamen no mata a nadie. A medida que terminaban, arrojaban las fuentes en el campo de la basura y Velet desprendió una capa de la alfombra. También la tiraron. Indulgentemente, Old Al inició una vuelta:

—Rojo.

—Sol —dijo Pao-yu.

—El sol rojo está —dijo uno de los Komarov del triplete.

—El sol rojo está... Alto —dijo Chi.

—El sol rojo está alto, el —dijo Velet.

—El sol rojo está alto, el azul —terminó Jannina. Habían llegado a Leslie Smith, que podía completarlo o dejarlo pasar. Ella eligió declararlo completo, no tímidamente (como antes) sino simplemente señalando a Old Al.

—El sol rojo está alto, el azul — dijo él—. ¡Sutil! Otro: Ching.

—Nü.

—Ching nü ch’i.

—Ching nü ch’i ch’u.

—Ssu.

—Wo.

—Ssu wo yü —había llegado nuevamente el turno de Leslie Smith, que dijo:

—No puedo hacerlo.

Jannina se puso de pie y comenzó a bailar.

Soy agradable a mi puerco modo, pensó. Los demás paseaban alrededor de la piscina e Ilse reapareció en la pantalla del monitor de la nursery diciendo:

—Ya bajo.

Alguien dijo:

— ¿Qué hora es en Argentina?

—Las cinco de la mañana.

—Creo que quiero ir.

—Entonces ve.

—Voy.

—Que te vaya bien.

La luz roja de la antecámara brilló y se apagó.

—Dime, ¿por qué abandonaste a tu otra familia? —dijo Ilse, acomodándose cerca de Old Al, donde la pared formaba una curva hacia afuera. Ann, para quien era de tarde, estaría pronto en casa; Chi, que se había levantado pocas horas antes en América del Sur, se quedaría algo más de tiempo; nunca nadie conoció los horarios de Old Al y la propia Jannina había perdido la noción del tiempo. Permanecería levantada hasta que tuviera sueño. Su día era duro y tenía unas veintiocho horas, el de Phuong (¡qué fastidio que tuviera que estar en los ensayos!) unas veintidós horas, Ilse pasaba seis horas levantada, seis horas dormitando. Jannina cabeceó, oyó la pregunta y se sacudió para despertarse.

—Yo no los abandoné. Ellos me abandonaron a mí.

Se levantó un murmullo de simpatía alrededor de la piscina.

—Me abandonaron porque era estúpida —dijo Leslie Smith. Tenía las manos unidas pasivamente sobre el regazo. Tenía un aspecto muy elegante con el cuerpo pintado de azul, una mujer joven y voluminosa con pechos pequeños. Uno de los del triplete Komarov, coqueteando en la pileta con los otros dos, se sofocó. Los miembros no acuáticos de la familia rodearon a Leslie Smith, tocándola con golpecitos suaves, ligeros; la besaron y expusieron ante ella todas sus superficies no protegidas, sus vientres, la piel suave. Old Al le besó las manos. Ella estaba sentada, curiosamente inmóvil.

—Pero yo soy estúpida —dijo—. Ya lo verán.

Jannina se tapó los oídos con las manos:

—¡Una masoquista!

Leslie Smith lanzó a Jannina una mirada de estólida curiosidad. Luego bajó la vista y con aire ausente comenzó a frotarse una rodilla pintada de azul.

—¡El equipaje! —gritó Chi, palmeando las manos, y los del triplete se precipitaron por la escalera.

—No, me voy a la cama —dijo Leslie Smith—, estoy cansada —y con total simpleza subió y dejó que Old Al la guiara a través de la habitación rosada, la habitación azul, la habitación de la tortuga y de las mascotas (temporariamente vacía), la habitación de la basura, y todas las demás habitaciones, hacia la habitación de huéspedes que tenía una vista que abarcaba desde la fría ladera de la colina hasta las plantaciones del terraplén de abajo.

—El mejor fabricante de vidrio soplado a mano del mundo —dijo Chi—, ha matado en un duelo al segundo fabricante de vidrio soplado a mano del mundo.

—Por unirse al movimiento en pro de la cerámica —dijo Ilse, amedrentada.

Jannina sintió un estremecimiento: era la amarga sustancia bajo la superficie de la vida, la furia que hervía. Se anticipa una amarga batalla en la economía global. El buen material gravado marcha a los tumbos, año tras año.

Ella estaba, pensó Jannina, extraordinariamente agradecida por vivir ahora, por estar en un mundo tan extraordinario, por tener tanto que recorrer antes de morir. ¡Por tener tanto que hacer!

Old Al regresó a la sala de estar.

—Está en la cama.

—Bien, ¿cuál de nosotros...? —dijo el miembro del matrimonio triple-que-se-había-sofocado, mirando a uno y otro juguetonamente. Chi estuvo a punto de ofrecerse, a causa de su rectitud habitual, pensó Jannina, pero entonces ella se encontró poniéndose súbitamente de pie y sentándose nuevamente.

—Es que no tengo coraje —dijo.

Velet Komarov se dirigió a la escalera caminando sobre las manos, dio un salto mortal y desapareció, trepando. Old Al abandonó el armario tallado a mano sobre el que había estado sentado y sacó una lata de cerveza. La abrió y bebió. Luego dijo:

—Es realmente estúpida, sabes.

Jannina se puso nerviosa.

—Ooooh —dijo Pao-yu. Chi se dirigió a la cocina y regresó con una carpeta. Estaba cubierta de granizo. La sacudió, la arrojó a la piscina con impaciencia. El pelirrojo del triplete subió a la superficie y la tomó.

—Smith, Leslie —dijo—. Adam Dos, Leslie. Yee, Leslie. Schwarzen, Leslie.

—¿Qué diablos hace la mujer con su vida además de casarse? —exclamó Pao-yu.

—Conducía un hovercraft —dijo Chi— en algunos lugares apartados del Pacífico hasta que se terminaron las últimas estaciones subterráneas. Dice que cuando era niña quería manejar un camión.

—Bien, se puede —dijo el pelirrojo—, ¿no es verdad? Vas a Arizona o a las Rocosas y manejas por los caminos. Caminos de sesenta millas por hora. El camino de treinta millas por hora. Gran recreación artística.

—Eso no es trabajo —dijo Old Al.

—¿No podía ocuparse de los niños? —dijo el pelirrojo.

Ilse dio un respingo.

—La estupidez no es una buena recomendación —dijo Chi—. Veamos... niños, no. No, por supuesto que no. Completó de sobra su tarea impositiva con unos pocos asuntos de rutina aquí. Kim, Leslie. Fue a Moscú y contrajo matrimonio doble con un tipo, pero no duró. Se registró como soltera, pero tampoco duró. Decía que estaba sola y que ellos la estaban explotando.

Old Al asintió.

—Regresó y vivió informalmente con un grupo de teatro. Los dejó. Inició una terapia. Se ofreció como voluntaria en varios programas experimentales para acrecentar la inteligencia, fue rechazada... ¡hmm! cumplió 65 en el solsticio de invierno; coordinación muscular, promedio, desarrollo muscular, sobre promedio, sin patología mental manifiesta, empatía, promedio, pronóstico: pobre. No, espere un minuto, dice. Más de lo mismo. Bien, es lo mismo.

—Lo que yo quiero saber —agregó Chi, levantando la cabeza— es quién encontro a la señorita Smith y decidió que necesitábamos a la dama en este Palacio nuestro.

Nadie respondió. Jannina estuvo a punto de decir “¿Ann, tal vez?”, pero en tanto ella sentía la urgencia de hacerlo —seguramente no estaba bien interrumpir a alguien de esa manera, sólo por eso— Chi (que había estado hojeando la carpeta de informes) llegó hasta la última página, con el sello de impositiva absolutamente inconfundible, directamente impreso en el papel.

—Fue la computadora —dijo Pao-yu y soltó una risita idiota.

—Bien —dijo Jannina, incorporándose de un salto— rómpelo, mi querido, o dámelo para que lo rompa por ti. Creo que la señorita Leslie merece que la tratemos como lo haríamos con cualquier otro, y yo, por lo menos, intento ir arriba...

—Después de Velet —dijo Old Al secamente.

—Con Velet, si debo hacerlo —dijo Jannina, arqueando las cejas—, y si tú no sabes lo que se debe hacer con un huésped, querido, yo sí, e intento procurárselo. Por suerte que este mes me corresponde encargarme de la casa, o probablemente ustedes estarían alimentando a esa pobre mujer nada más que con algas.

—Ella no te gustará, Jannina —dijo Old Al.

—Lo averiguaré yo misma —dijo Jannina, con cierta aspereza—, y les aconsejaría que hicieran lo mismo. Permítele que cuide el jardín contigo, Papito. Permítele que arroje la espuma para las nuevas habitaciones. Y ahora —los recorrió con una mirada de enojo—, voy a limpiar esta habitación, por lo tanto sería mejor que alcen el vuelo, todos —y precipitándose en la cocina se puso el casco de la computadora en la cabeza e hizo funcionar las mangueras antes de que ellos hubieran siquiera desocupado la zona de la piscina. Luego se sacó el casco y lo colgó en la pared. Rozó la tapa de su cronómetro de muñeca y averiguó la hora. Cuando regresó a la sala de estar ya no había nadie, solamente la carpeta de informes de Leslie Smith sobre el armario tallado. Allí estaba Leslie Smith; allí estaba todo lo de Leslie Smith. Jannina golpeó en la cortina del armario que se desplazó, dejándolo abierto; sacó del interior goma de mascar. Comenzó a mascar y a leer acerca de Leslie Smith.

P: ¿Qué ha visto en los últimos veinte años que le haya interesado especialmente?

R: Yo no... el museo, supongo. En Oslo. Quiero decir la... la sirena y el museo infantil, no me importa que sea un museo infantil.

P: ¿Le gustan los niños?

R: Oh, no.

(No es una desgracia, para nada, pensó Jannina. )

P: ¿Pero le gustaba el museo infantil?

R: Sí, señor... Sí... Me gustan esos animales pequeños, los falsos, en el... el...

P: ¿El pesebre?

R: Sí. Y me gustan las cosas viejas del pasado, los murales con flores, parecen tan reales.

(¡Dios querido!)

P: Usted dijo que integró un grupo de teatro en Tokyo. ¿Le gustaba?

R: No... sí. No sé.

P: ¿Era gente agradable?

R: Oh, sí. Eran terriblemente agradables. Pero se enloquecieron conmigo, supongo... Usted sabe... bueno, parece que no entiendo las cosas del todo bien, supongo. No es el trabajo, porque lo hago muy bien, pero lo demás... las pequeñas cosas. Siempre es así.

P: ¿Cuál piensa que es el problema?

R: Usted... creo que usted sabe.

Jannina hojeó el resto: normal, normal, normal. La señorita Smith era todo lo normal que podía ser. La señorita Smith era estúpida. Ni siquiera muy estúpida. Todo era endemoniadamente malo. Probablemente tendrían bastante de Leslie Smith en una semana, los Komarov; sí, tendremos bastante (pensó Jannina), siempre incapaz de entender una broma, siempre torpe, aunque voluntariosa, pero nunca feliz, nunca a gusto. Uno puede conseguirle un trabajo, ¿pero qué otra cosa? Jannina echó una mirada a la carpeta de informes, aburrida.

P: Dice que le hubiera gustado vivir en las viejas épocas. ¿Por qué? ¿Usted piensa que hubiera sido más excitante o le hubiera gustado tener muchos hijos?

R: Yo... usted no tiene derecho... Usted se está mofando.

P: Lo siento. Supongo que usted quiere decir que entonces hubiera tenido una inteligencia por encima de la normal. Y es así, sabe.

R: Lo sé. Lo busqué en un libro. No se burle de mí.

Bien, ¡todo era tan endemoniadamente malo! Jannina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. ¿Qué había hecho la pobre mujer? Era simplemente un accidente, eso era lo terrible, ni siquiera una tragedia, como si en la frente de todos se hubiera estampado la palabra “Elija”, excepto en la de Leslie Smith. Ella necesitaba dinero (pensó Jannina) recordando las viejas épocas en que la gente hacía las cosas por dinero. Nadie podía interesarse por Leslie Smith. Su locura no era suficiente para que se la tomara por víctima o explotada. Su inteligencia no era suficiente para interesar a nadie. Sin duda que no era débil mental; no podían de ninguna manera llevarla a un hospital para débiles mentales o para alterados; en realidad (Jannina estaba mirando nuevamente la carpeta de informes), ellos habían tratado de hacerla trabajar allí y ella había logrado rápidamente la indulgencia del supervisor. Había dicho que la gente de allí era “horrible” y “repugnante”. No tenía especiales aptitudes para la mecánica... No tenía intereses especiales. No había nada que le interesara leer o mirar: ¿cómo podía ser? Parecía que ella (otra vez a la carpeta de informes) pasaba la mayor parte de su tiempo trabajando o en visitas guiadas a lugares exóticos, arrecifes de coral o lugares así. Le gustaba practicar buceo, pero no lo hacía a menudo porque se aburría. Y así era todo. Había en general muy poco que hacer por Leslie Smith. Usted podría decir que en su propia persona ella representaba todos los defectos de las viejas épocas. ¡Imagine un mundo formado por tales criaturas! Jannina bostezó. Arrojó a un lado la carpeta de informes y caminó hacia la cocina. Era una lástima que la señorita Smith no fuera bonita, también era una lástima que fuera tan equilibrada (lo decía la carpeta) para pensar que la cirugía estética modificaría en algo las cosas. Está bien, Leslie, de todos modos tienes algo de sentido. Jannina, semi-dormida, encontró en la cocina a Ann, Ann, bella y esbelta, reclinada sobre un almohadón con su so-chi y melón. Querida y vieja Ann. Jannina refregó la nariz sobre el hombro marrón de Ann. Ann la empujó.

—Mira —dijo Ann y sacó de la carpeta que usaba en la cintura un minúsculo fragmento de tela, manchado con un marrón oxidado.

—¿Qué es eso?

—El segundo fabricante de vidrio soplado a mano... oh, ya sabes, bueno, esta es su sangre. Cuando el primer mejor fabricante de vidrio soplado a mano del mundo apuñaló al segundo mejor fabricante de vidrio soplado a mano del mundo, y cuando le cortó la garganta, algunos chiquillos empaparon pañuelos con su sangre y ahora están esparciendo los fragmentos por todo el mundo.

—¡Dios mío! —gritó Jannina.

—No te aflijas, mi querida —dijo la adorable Ann—; ocurre una vez por década, o algo así. Los niños dicen que quieren recuperar la crueldad, suciedad, enfermedad, la gloria y el infierno. Luego se olvidan. Todos los maestros lo saben —parecía divertida—. Me temo que hoy perdí la calma, sin embargo, y le di una tunda a tu ahijado. Después de todo es parte de la familia.

Jannina recordó la época en que ella era mucho más joven y Annie, apenas una niña, había ido a vivir con ellos. Ann había jugado a ser una niña y había apoyado la cabeza sobre el hombro de Jannina diciendo: “Jannie, cuéntame un cuento”. Entonces Jannina apoyó la cabeza sobre el pecho de Ann y dijo:

—Ann, cuéntame un cuento.

Ann dijo:

—Hoy les conté un cuento a mis niños, un mito de la creación. Cada mito de la creación debe explicar cómo la muerte y el sufrimiento se introdujeron en el mundo, y a eso se refiere éste. “En el principio, el primer hombre y la primera mujer vivían con gran contento en una isla hasta que un día comenzaron a sentir hambre. Entonces llamaron a la tortuga de mar que sostenía al mundo para que les enviara algo para comer. La tortuga les envió un mango y ellos lo comieron y se sintieron satisfechos, pero al día siguiente estaban nuevamente hambrientos.

"—Tortuga —dijeron—, envíanos algo de comer. — Entonces la tortuga les envió un grano de café. Ellos pensaron que era muy pequeño, pero lo comieron de todos modos y se sintieron satisfechos. Al tercer día llamaron nuevamente a la. tortuga y esta la vez la tortuga les envió dos cosas: una banana y una piedra. El hombre y la mujer no sabían cuál elegir, entonces le preguntaron a la tortuga qué deberían comer. —Elijan —dijo la tortuga. — Entonces eligieron la banana y la comieron, pero usaron la piedra para un juego de cacería. Entonces la tortuga dijo: —Deberían haber elegido la piedra. Si hubieran elegido la piedra, hubieran vivido eternamente, pero puesto que han elegido la banana la Muerte y el Dolor han entrado en el mundo, y yo no soy quien pueda detenerlos.”

Jannina estaba llorando. En los brazos de su vieja amiga sollozaba con amargura, con el pecho ardiendo y el sabor de muerte y ceniza en la boca. Era horrible. Recordaba el embrión de tiburón que había visto cuando tenía tres años, en el Centro de Investigaciones de Cetáceos, y cómo había llorado entonces. No sabía por qué estaba llorando.

—¡No, no! —sollozaba.

—¿No qué? —dijo Ann afectuosamente—. ¡Jannina tonta!

—¡No, no —gritaba Jannina—, no, es verdad, es verdad! —y siguió así varios minutos más. La muerte había entrado en el mundo. Nadie podía detenerla. Era algo siniestro. Ella no se lamentaba por sí misma sino por los demás, por su ahijado, por ejemplo. El iba a morir. Iba a sufrir. Nada podía ayudarlo. Duelo, suicidio, vejez, todo era igual. ¡Esta vida!, jadeó Jannina. ¡Esta vida terrible! El pensamiento de la muerte se mezcló de alguna manera con Leslie Smith, acostada arriba, y Jannina comenzó a llorar otra vez, pero finalmente el pensar en Leslie Smith la calmo. Se recuperó. Se enjugó los ojos con la mano. Se incorporó.

—¿Quieres fumar? —dijo la hermosa Ann, pero Jannina negó con la cabeza. Comenzó a reír. Realmente, todo el asunto era bastante ridículo.

—Es esta Leslie Smith —dijo con los ojos secos—. Tendremos que encontrar una manera diplomática de liberarnos de ella. Es algo idiota, en esta época.

Y le contó todo el asunto a la adorable Annie.

El primer cuento de ciencia-ficción de JAMES TIPTREE que llegó a la imprenta, apareció en 1968 —hace mucho tiempo, según el sentir de algunos, pero sólo a un guiño de distancia para los que, como nosotros, gozamos de una Perspectiva Cósmica—, Este cuento no concitó mayor atención, como tampoco ocurrió con los dos o tres siguientes: pero para 1970 Tiptree ya estaba ubicándose en antologías y obteniendo nominaciones para premios, y ahora es evidente que entre nosotros tenemos un maestro del relato: diestro, original, vigoroso. Lo que puede hacer con las formas más largas es todavía un misterio como el de este cuento, pero las probabilidades lo favorecen. También Tiptree hombre es actualmente un misterio. Vive al sur de Mason-Dixon, aunque no muy lejos, parece que viaja mucho, y se describe a sí mismo como “un hombre del Middle-West que anduvo vagabundeando por algunas junglas del mundo entero cuando joven y por peores junglas llenas de escritorios cuando viejo”. Tal vez sea el Jefe Secreto de la CIA; tal vez sea Ho Chi Minh en un astuto disfraz de plástico. Una cosa es segura: es un escritor. 2*

FILOMENA & GREG & RIKKI-TIKKI &

BARLOW & EL EXTRATERRESTRE

James Tiptree, Jr

El primer extraterrestre que llegó a la Tierra permaneció setenta y dos segundos: era un tele-desplazado. Describió tres desplazamientos de regreso y se apartó de la región de Lyra.

—¡Caramba! —dijo después—. ¡Qué desastre! Todos envían, nadie recibe. Insistiré para que coloquen una advertencia en la Efemérides.

A continuación, la Tierra fue visitada por una bandada de xenólogos de Pluma Alta, que podían soportar cualquier cosa. “Allí la inteligencia no ha evolucionado”, informaron. “La estructura social está al nivel del más elemental ritual de incubación, con algunos aportes migratorios. Francamente, no parece apta para anidar. Un fastidioso montón de mamíferos ha azotado el lugar con conchillas rotas. De interés sólo para estudiantes de la pseudo-evolución. ”

Tiempo después, apareció un oscuro mimes trel y permaneció tiempo suficiente para componer una tocata para hidraulión conocida como “Los ritos nacientes en la Transmisión del día del Deporte”. Durante un tiempo, la Tierra se puso un poco de moda como fuente de actualizadas captaciones de audio.

En la época de nuestra historia, los únicos extraterrestres con residencia permanente eran los de una misión evangélica cerca de Strangled Otter, Wisconsin, y cuatro ratones-bomberos del planeta Sucio, que estaban especulando con el valor de la tierra de New York, sobre la base de que pronto el aire estaría privado de oxígeno. Había un rumor, además, de que algo o alguien estaba oculto en la planicie central de Australia.

El sistema no tenía líneas para transmisiones regulares. Sin embargo nuestro héroe, por decirlo de alguna manera, cuando llegó lo hizo con toda fanfarria en una nave privada, que indicaba que era muy rico o bien que estaba muy desesperado. En rigor, estaba las dos cosas.

Su nombre podría expresarse como una configuración de la energía y seguida de varios gestos, y aquí no tiene ninguna importancia.

Le había pedido a su sastre que le creara un soma del tipo del mamífero predominante, usando las especificaciones del viejo informe de Pluma Alta. En consecuencia, en la hora pico de una mañana de mayo, en la playa de estacionamiento del New State Department, se materializó en la forma de un joven cinocéfalo de culo pelado de cinco metros y medio de altura y brazos muy peculiares.

Afortunadamente, su biotécnico había incluido algunos ajustes optativos. Después de una breve caminata por la calle E, donde se enriquecía notoriamente la industria psiquiátrica de Washington, se zambulló en el vestíbulo de la Unión Internacional de Trabajadores de la Vestimenta Femenina, para un rápido retoque. Emergió con el aspecto de un joven e idealizado David Dubinsky, y cuando hubo extinguido el halo se mezcló con la apresurada multitud.

Lo primero que descubrió fue que las hembras de la Tierra tenían un misterioso atractivo.

“¡Así que eso es para eso”, se dijo a sí mismo. “¡Imaginen!”

Una hembra joven y flexible se estaba adhiriendo a su cuello y emitiendo temblores a través del saco derecho de Dubinsky, modelo de 1935.

—¿Quiere anidar, señora? —preguntó, mientras la multitud los empujaba contra el cordón policial. Afortunadamente, hizo la pregunta en Urdu, idioma en el cual suena notablemente parecido a “¡ayuda, ayuda!”

Ella dejó de mordisquearle el botón de la camisa y levantó la vista. El entusiasmo de él crecía.

—Eh, usted está tan agitado como yo —jadeó ella—. Puedo escuchar los latidos de su corazón.

La canción gentil y salvaje le hizo estremecer, el labio inferior era un tractriz perfecto.

—¡Apurémonos hasta la sombra del roble! —exultó en quechua. ¡Qué entorno! Echaba rayos, agitando el brazo libre en dirección a los carros de asalto y a los camiones de los bomberos que aullaban al pasar—. ¡Qué luces brillantes, qué tierno el canto de la sirena!

—Oh, Dios mío —dijo la muchacha; los órganos visuales irradiaban en un ámbito de 430 mi limicrones. Emitió un delicioso chasquido con el labio inferior, desalojando suaves hebras de cabello—. Mire, decididamente, uno no puede hacerlo en la calle. No aquí —retrocedió para examinarlo—: ¿Usted tiene coche?

El estaba logrando el contacto telepático:

—No —sonrió.

Un altoparlante comenzó a ladrar detrás de ellos.

—San Toledo —murmuró ella.

¡Fuga! ¡Miedo! La sujetó tiernamente.

—La dulce primavera es tu tiempo —razonó él—. Es mi tiempo, es nuestro tiempo, porque el tiempo de la primavera es el tiempo del amor. Ahí voy. Soy Filomena.

—¿Oh-h-h...? —respiró ella. Eso era reconocimiento. Ya no se iba—. Soy Filomena. Lo van a aplastar —para regocijo de él, ella lo tomó del brazo y empezó a tironearlo hacia la calle 21.

—Todavía estoy confundido con este aspecto —le dijo él, acariciando un jeep de bomberos—. Falta mi equipaje.

Filomena lo apartó del jeep.

—¿Quién no? ¿Cómo se llama?

—Un cielo así y un sol así nunca conocí —coincidió él.

—Su nombre. No puedo recordar quién es.

—Nombre —se volvió lentamente, admirando la desértica Avenida Pennsylvania—. ¿Rex? —dijo—. ¿Rexall-Liggett? ¡Humble Oil! —todo era perfecto. La hembra estaba remolcándolo en medio de un torrente de vehículos libres, diciendo “vamos, rápido”, cada vez que él se detenía para saborearlo todo. Inmediatamente llegaron a un claro con un artefacto en el medio. Parecía que ella buscaba algo. El se hamacaba en el cordón de la vereda, admirando con la boca abierta el tráfico que se arremolinaba en torno de ellos—. ¡Fantástico! Oh, qué primitivo. Qué inmaculado. ¡Qué paz! —inhaló profundamente en el momento en que un ómnibus del distrito entraba en erupción a su lado.

—Oh, mi madre —ella lo alejó del cordón; una muchacha dulce.

—No quiero... no tengo ganas de encontrar mi Handkoffer. El me recordará. Suspiro —suspiró expandiéndose, espiándola con ojos de 0,43 micrones—. ¿Es usted nativa? ¿Mi nariz está derecha? —cambió un poco la nariz de Dubinsky para aprovechar al máximo el monóxido.

Los adorables labios de Filomena se abrieron tanto como sus ojos, pero no le soltó la mano.

—Eh —alguien les dijo “eh”.

RT se agitó, demasiado excitado para parecer Ralph Nader. Lo llamaban RT, síncopa de Rikki-Tikki, aunque algunos en White Plains pensaban que era Schuyler Rotrot, Jr.

—¿Escuchó eso? Hay un monstruo necto morfo de noventa metros que marcha sobre la Casa Blanca. ¡La ciudad entera está en trance!

Filomena no dijo nada. RT cruzó y empujó a un enorme sujeto de cabello amarillo cuyos enormes pies con sandalias estaban apoyados sobre un banco que estaba por allí.

—Despiértate, Barlow.

En tanto Barlow permanecía inmóvil, el extraterrestre cruzó también con Filomena. Apoyó la mano sobre los dedos del pie de Barlow.

—Qué grato para mí es dormir —dijo él—, porque mientras perduren la maldad y la vergüenza, no ver, no sentir es mi fortuna. Michelangelo.

Los ojos de Barlow se abrieron de golpe.

—¿Lo hice bien? ¿Tu canción? —el extraterrestre se sentía maravillado; confundido pero maravillado. Se volvió y dejó descansar su mano sobre la cabeza de RT—. Cada emancipación es una devolución del mundo humano y de las relaciones humanas al hombre mismo. Marx, 1818- 1883. Gran excitación en la mañana crece.

—Gran excitación en la mañana crece —dijo RT débilmente, retrocediendo. Barlow se levantó. El extraterrestre dejó que su mano fuera con RT y luego se la enroscó. Estiró ambos brazos por encima de la cabeza, se puso en puntas de pie, inhaló, exhaló, se tiró un pedo, giró como un trompo e hizo chasquear los dedos. De los dedos brotaron chispas que le saltaron al cabello, que se puso rojo.

—Oh, oh, oh.

—¡NO HACER FUEGO EN EL PARQUE!

—En el borde de la acera había un patrullero. Urgieron al desconocido para que se colocara detrás del surtidor de agua.

—¿Estuvo mal? —les preguntó con ansiedad—. No veo al ornitólogo, no lo oigo. Déjenme oírlos a ustedes —suplicó, tratando de tocarles las manos.

—¡Ustedes son Eso! —RT gimió suavemente—. ¿No es cierto? ¿No es cierto? ¿Qué, quién, Proyecto Ozma? Ustedes saben de energía atómica; han venido a salvarnos, ¿cierto? Omidios. Miren, déjenme que les sirva de sustituto...

—Pienso que deberíamos ir a algún otro lado —dijo Barlow. Era muy alto y rollizo; el extraterrestre se estiró para mirarle la cara y luego se encogió nuevamente.

—No haga eso —chilló RT—. Rápido, un campo de fuerza, una pantalla invisible. Escuche, el impulso militar-industrial en este país por sí solo...

—Mujer, encuentra un lugar —dijo Barlow.

Durante todo ese tiempo, Filomena no había dicho nada, sino que había observado atentamente al extraterrestre, sosteniéndole la mano.

—Usted dijo algo sobre su equipaje —le recordó ella.

La sonrisa del extraterrestre languideció. Hizo un gesto amplio en dirección a Arlington.

—No hay apuro —palmeó a Barlow, a RT, sonrió nuevamente—. ¿Por qué no anidamos? Nunca nadie susurró tantos sis diversos.

—Oh, genial, oh, sublime —dijo RT—. Escuchen, si el abordaje de ustedes es básicamente sociotecnológico, todavía tienen que buscar factores en la escena psico-ecológica.

—Mujer —dijo Barlow.

Filomena asintió y comenzó a guiar al extra- terrestre por la Avenida New Hampshire, con los demás a ambos lados. Había muchísimo ruido a medida que se acercaban a la Elipse.

—Es difícil comprender que estoy realmente aquí — dijo el extraterrestre, lanzando lujuriosas miradas de soslayo. Absolutamente intacto. Naturaleza.

—Oscilación de fuga hacia adelante —estaba diciendo RT—. Atrapado por deslizamiento de entropía.

—Me siento como después de un viaje —dijo Filomena. Los introdujo en la playa de estacionamiento de la Universidad George Washington—. Sé donde guarda Greg las llaves del coche. — La siguieron por un sendero sin pavimentar y encontraron el Toyota de cuatro puertas de Greg, que apenas pasaba las rodillas de Barlow. Filomena se agachó y empezó a tantear bajo la esterilla del asiento trasero. Justo en el momento en que encontraba las llaves, apareció una mano desde el otro lado y se apodero de ellas.

—Hola, Greg —dijeron todos.

—La última vez tuve que sacarlo del anfiteatro de Carter Barron —dijo Greg—. Estoy brillantemente cagada.— Puso sus libros en el Toyota; una muchacha pequeña, limpia, monótona, con un traje democrático.

—Tenemos que ayudarlo para que arranque —le dijo RT. Empujó al extraterrestre, que fue recibido por Greg—. Vamos, muéstrale. Haz ese asunto psi.

El extraterrestre tomó la mano de Greg.

—E l - estilo - cristalino -es-un- affair -gelatinoso -con -forma -de-varilla-con-una-cabeza - que-gira- como-las-agujas-de-un-reloj-a-la-velocidad-de-setenta-rpm-en-una-zona-determinada-del-estómago-bivalbo —exclamó deleitado—. Es, quizá, la única parte del animal que puede rotar, lo más similar a una rueda que se ha encontrado en la naturaleza. Huxley lo llama una de las estructuras más extraordinarias del reino animal. Yo no lo creo.

—Llegó —aulló RT—. ¡Están real y auténticamente aquí!

Todo siguió así un rato más hasta que Greg dijo:

—De acuerdo, pero conduciré yo —y se subieron todos al Toyota con el desconocido en el asiento de adelante, entre Greg y Barlow.

—Hágase delgado —dijo RT, y así lo hizo hasta que le dijeron que tan delgado no. Tomaron la calle 21 en dirección al Memorial Bridge. RT estaba en medio de la polución.

En el sendero que conducía al puente vieron que la policía estaba deteniendo a todos. Filomena se quitó la boina de lana y la puso sobre la blonda cabellera de Barlow y comenzó a tironearle la camisa.

—Cúbrete las rodillas —le dijo. Alguien sugirió que el desconocido debería agrisarse el cabello. Cuando el policía puso la cabeza en el Toyota, Greg le dijo que llevaba a sus compañeros a ver la tumba del Presidente Kennedy. Barlow sonrío tímidamente desde su cabellera.

—Es allí donde está —dijo el extraterrestre de pelo gris, casi en voz alta. La cabeza del policía giró sobre su eje, retrocedió.

—Es allí donde está —repitió el extraterrestre, mientras subían al puente.

—¿Qué cosa?

—Mes equipajes. Valise. Portmanteaux —explicó el extraterrestre—. Recién me llamó.

—¿En la tumba de Kennedy?

—Eso parece —resopló Greg.

El extreterrestre le tocó la mejilla para ver cuál era el chiste.

—Desayuno en Betelgeuse, cena en Denebola, equipaje en Arlington —entonó, riendo. Barlow estaba enderezando la antena de la radio de Greg a través de la ventanilla. La teletipo de WAWA empezó: Pip, pip, cordón policial pip Casa Blanca. Estacionaron en el Cementerio Público de Arlington y se bajaron para dirigirse a pie hasta la tumba del Presidente Kennedy.

Cuando subieron al sitio de mármol, encontraron a una docena de personas, de pie junto al bordillo, mirando la llama de gas. La gran caja blanca estaba cubierta de flores, algunas de ellas naturales.

—Disculpen —dijo el extraterrestre. Se introdujo una mano en la boca y sacó una especie de micronódulo que extendió en dirección al catafalco. Cayó un ramo de narcisos y algo pequeño y brillante emitió un zumbido y aterrizo con un chasquido en la mano del extraterrestre, donde comenzó una especie de parloteo.

—Yo lo vi —dijo una mujer con pantalones rosados.

—Rápido —silbó entre dientes RT—. El protector, el distorsionador hipnótico.

—No puedo —el extraterrestre le devolvió el silbido—, hay una carga extra de estasis.

—Robando souvenirs —dijo la mujer, cada vez más alto—. ¡Yo lo vi!

—¡Que lo pague, que lo pague! —ladró RT sofocado.

El extraterrestre clavó su pequeño dedo en la cosa parloteante, que se tranquilizó. Cuando retiró el dedo, era mas corto; se lo puso en la boca.

—Voy a denunciarlo —dijo la mujer, alterada. Su rostro tenía la forma del interior de una zapatilla—. Vandalismo. La tumba del Presidente. Se abalanzó hacia ellos.

Barlow se adelantó, quitándose la boina de lana.

—Tendrá que disculparlo, señora. Es el Padre del Año de la Distrofia Muscular. Devolveremos esto a su sitio —sacó el aparato de la mano del extraterrestre y lo arrojó entre las flores.

—¡El cheque por la demanda! —dijo RT. También se había ido.

Barlow los arriaba lejos del lugar de los Kennedy, a través del declive cubierto de césped, lleno de muertos comunes. Greg probó su radio una vez más. Omnibus paragolpes-a-paragolpes, decía WAWA, poner en posición, pip, pip, las fuerzas de reserva bla-bla Pentágono.

—¿Qué es un pentágono? —preguntó el extraterrestre.

—Eso es lo que estoy tratando de decirte —dijo RT—. El síndrome profesional militar inevitablemente se desarrolla...

—Increíble —dijo el extraterrestre. Estaban parados sobre seis ex cabos, contemplando del otro lado del río un óvalo de humo con manchitas blancas que resaltaban bajo la luz del sol.

—Los indios están enviando señales de aire puro —dijo Greg.

El extraterrestre suspiró profundamente.

—Los millones y su fuerza primordial —exclamó con reverencia—. El polvo de su paso oscurece el sol —súbitamente, un 727 que había partido del Cementerio Nacional apareció sobre ellos, dejando una estela de kerosene, y dos helicópteros de la policía cruzaron por debajo, rrr-rrr. —El trueno, la primitiva majestad —dijo el extraterrestre. Inhaló kerosene.

Barlow se había sentado cómodamente sobre los cabos, con los ojos cerrados.

—Terrible, terrible —dijo RT—. ¿Tú crees que podremos postularnos como miembros de las Galaxias? —se tironeó suavemente el cabello corto y volvió para ver si la gente había abandonado a los Kennedy.

Filomena permanecía silenciosamente aferrada al extraterrestre. Cambiaron de frente y ella le rodeó el cuello con el otro brazo y se besaron lentamente. El extraterrestre tenía el cabello de un hermoso rojo oscuro.

—¡Eh, ya se fueron todos! —gritó RT subiendo a toda velocidad. Empujó al extraterrestre—: ¡eh!

—Guardia a las diez en punto —dijo Barlow poniéndose de pie.

Con gesto interrogante, Greg apoyó las manos sobre el otro brazo del extraterrestre y él la envolvió con su abrazo a ella también. Así enlazados, regresaron a la tumba.

—¿Como lo conseguirán? —preguntó RT. Las flores estaban a un par de metros más allá del cordón, donde el guardián podía verlas.

El extraterrestre estrechó el abrazo que ceñía a Filomena y a Greg.

—Realmente, no deseo... —murmuró.

—Deberás —dijo Filomena—. Todas tus cosas.

—Hice las valijas apurado —dijo el extraterrestre con tono de disculpa.

—¡Vamos, vamos! —urgió RT.

El extraterrestre desenganchó un brazo de mala manera. Era un momento delicado.

—No me miren.

Cuando miraron otra vez, tenía el aparato en la mano. Un trapezoide reticular; hizo un guiño.

—Abrelo —jadeó RT—. ¿No vas a abrirlo?

—Es tan pequeño —dijo Greg.

—Está en esta dimensión solo en parte —explicó RT—. Ondas independientes del tiempo giran. Fase no magnética —el extraterrestre lo miraba con admiración.

—¡Abrelo!

Pero el extraterrestre lo sostenía dubitativamente; parecía que lo inquietaba. — En realidad, ahora no necesito nada —dijo—. Más tarde. Hay tiempo —guardó el aparato en el bolsillo, lanzó una carcajada y abrazó a las muchachas—. ¡Así lo siento, y así será! Hagamos más cosas nativas.

—Podríamos comer —dijo Barlow.

Entonces volvieron al Toyota y fueron a la orilla del río Howard Johnson. El equipo Muzak del Howard Johnson estaba diciendo Inexplicable oscurecimiento magnético bla bla bla Fort Myer. El extraterrestre comió tres submarinos y una servilleta de papel y besó a Greg. No era vegetariano. La voz del Muzak dijo Guardia Nacional y advirtió a todos que no estacionaran en las rutas de emergencia reservadas para los casos de nevada. Greg trató de mostrarle al extraterrestre al menos a los Beatles que estaban en el Menú Musical, pero apareció Hombre de la Mancha en sonido blanco. RT comenzó a discutir el problema de las minorías. Filomena le explicó al extraterrestre que debía catabolizarse con Barlow y con RT en lugar de hacerlo con ella y con Greg. Se fue con ellos muy feliz y después de hacer algunos ajustes en la presión hidráulica, compararon todo; el Howard Johnson estaba vacío en ese momento.

—Una sociedad totalmente enferma —dijo RT, otra vez en la mesa—, es difícil saber por dónde comenzar. Qué es lo peor, lo más malo. ¿Qué impresión tienes? —preguntó al extraterrestre—. ¿Nuestra área de entropía máxima?

—¿Cuál es tu nombre realmente? —preguntó Filomena.

El extraterrestre consideró la pregunta, haciendo tch, tch, tch. Hasta que abriera su equipaje realmente no lo sabría.

—Grupos binarios —les interpretó RT—. Naturalmente, todos llevan números-índice. No podemos pronunciarlo —el extraterrestre lo admiró un poco más, mientras abrazaba a Filomena y a Greg. RT comenzó a hablarle acerca de trastornos de conducta. Los ojos de Barlow estaban cerrados.

Cuando resolvieron que ya era hora de marcharse, el extraterrestre emitió un quejido y se sentó otra vez.

—El soma —dijo—. Parece que estoy inflado.

—Bueno, desínflate —dijo RT—. Tú puedes cambiar las cosas.

Vieron que la nariz se le encogía e hinchaba, y que lo mismo ocurría con sus orejas.

—Parece que no funciona —informó—. Mi sastre dijo que podría haber problemas.

—Piensa en raíces cuadradas —dirigía RT—. Raíces cúbicas. Coordenadas intergalácticas. Números primarios más altos.

El extraterrestre arrugó la frente, haciendo el intento. Luego sacudió la cabeza. — ¿No hay una forma mejor?

Filomena emitió un sonido suave.

Barlow abrió los ojos. —Esos son ustedes

—dijo.

Yesos eran ellos.

—Este. Es. Un. Momento. Cósmico —anunció RT—. Oh, odiosmío. Ustedes, personas femeninas, tienen una asombrosa responsabilidad. ¿Son verdaderamente, existencialmente conscientes?

Filomena estaba apoyada sobre el extraterrestre con la nariz en la oreja de él.

—Fuera —dijo Barlow—. Fuera.

Cuando llegaron al Toyota la radio de Greg decía Refugios hippies Georgetown pip estrictamente vigilados. La calle M estaba clausurada.

—Mi tía está en Costa Rica, en un congreso de la Organización Mundial de la Salud —dijo Greg—. Yo le riego las violetas. Ella vive en Bethesda.

El Toyota se lanzó hacia el norte, atravesó Chain Bridge y subió a toda velocidad por Seven Locks Road.

—Oh, oh —gruñó RT—. La médula del exhibicionismo. Violetas africanas, pasadizos en desnivel. Mansiones con inscripciones en metal. Profanación —palmeó con rudeza los hombros del extraterrestre—. Nosotros no somos así. No miren.

Cuando entraron en tropel en la ruidosa bodega de la tía de Greg encontraron que los postigos estaban cerrados. Había una suave penumbra.

—En algún lugar hay incienso —dijo Greg. Les mostró las violetas de su tía. Algunas de ellas tenían noventa centímetros de alto y hojas grises y plumosas.

—No —dijo Barlow. Pero permitió que Greg pusiera a Pink Floyd en el stereo. Entonces se quitó la camisa y se sentó en la moquette de la tía de Greg y se sacó las sandalias. Luego se sacó los jeans. En la penumbra, era inmenso y robusto y resplandeciente. Desde el stereo, Ummagumma hacía toda clase de sonidos—. Omidios —RT estaba saliendo de su Trevira doble faz—. ¿Son conscientes? —Filomena soltó el lazo de su falda, y allá estaban ellos, bajando cierres, pelándose, tratando de no pisar la ropa, y el extraterrestre disolvió el traje de Dubinsky, todo, con excepción de los botones, que cayeron sobre la alfombra. No tenía ropa interior y su soma era desconcertante. Se sentaron en círculo junto con Barlow y el extraterrestre apretó contra su cuerpo a Filomena y a Greg. Hubo un intervalo complicado hasta que mostró la cara.

—Dos a la vez no es posible, ¿no?

—En realidad, no —dijo Barlow.

El extraterrestre paseó la mirada de Filomena a Greg y de Greg a Filomena y luego su cuerpo no hizo más que flotar, atraído por el simple y violento imperativo de las estimulantes piernas de Filomena.

Por encima del hombro del extraterrestre, pudieron ver que uno de los ojos de Filomena parecía muy sorprendido; luego se puso en blanco y se cerró; ella se sentía penetrada, envuelta, en total empatía e incremento. RT contuvo el aliento mientras los dos cuerpos se mecían y se hundían en la penumbra del atardecer de Bethesda. Entonces el cuerpo de Filomena se arqueó dos veces en señal de finalización. El extra-terrestre, sintiendo el cambio de Filomena, levantó la cabeza y se echó atrás, confundido, mientras su soma incandescente hendía el aire.

Lo que estaba por ocurrir era obvio. Pero Greg se trepó sobre el regazo del extraterrestre, y el extraterrestre se descargó dentro de ella, dentro del corazón del sol.

—Sí, oh, sí —jadeó él, y antes de que pudiera calmarse, las emociones de Greg se apoderaron de sus fibras nerviosas y su cuerpo comenzó a construirse con el de ella, hasta que Greg maulló y lo hizo rodar, fuertemente trabada, y finalmente todo acabó y él se encontró atascado otra vez, arrodillado junto a ellas, desamparado.

Entonces RT puso su mano sobre la espalda del extraterrestre y ambos se volvieron y se contemplaron el uno al otro durante un momento, y entonces el extraterrestre puso su mano sobre RT y RT hizo lo mismo con el extraterrestre y de esta forma se ocuparon de todo.

Barlow estaba en relax, sentado en el sofá modular de la tía de Greg, con el cabello de Filomena sobre sus tobillos.

—Tócalo —le dijo Filomena al extraterrestre.

El extraterrestre extendió la mano con cierta timidez y Barlow la tomó y estuvieron un rato con las manos fuertemente apretadas, mirándose a los ojos.

—A dormir —dijo el extraterrestre.

—Tal vez para soñar —coincidió Barlow quietamente, y así estaban las cosas para ellos. Greg cruzó al otro lado y puso el Quinteto de Brahms para clarinete en Be menor, con Reginald Kell, lo cual estaba perfectamente bien.

Todos se levantaron enseguida y le mostraron al extraterrestre la ducha de la tía de Greg, y tomaron bebidas sin alcohol, y RT se apartó de mal humor entre las leyendas de la cocina de la tía de Greg, pero uno podía ver que él también se sentía profundamente feliz.

—Virginidad salvaje —dijo el extraterrestre, tomando bebidas sin alcohol y escuchando los motores de Beltway que estremecían las ventanas de la tía de Greg—, la inmaculada grandeza de lo salvaje.

—Parece que fuéramos bisontes —rió Greg—. Ectopistas migratorias.

—Alguna gente no escucha lo suficiente —dijo Barlow.

—¿No van a desprenderse la ropa? —fastidió RT—. Oh, Gandalf. La Tierra tiene su día supremo. Yo lo estoy viviendo. El primer contacto con extraterrestres. Yo. Tú también —agregó—. Nosotros. El primero.

—La pureza del momento —el extraterrestre suspiró, lleno de felicidad.

—Vamos —dijo RT. Los empujó a todos escalera abajo y se plantó sobre la pila de botones—. Todas las grandes cosas.

—Yo no... —dijo el extraterrestre—. Estaba apurado.

RT puso el aparato reticular en la mano del extraterrestre. Tan pronto lo tocó, lanzó un tuip musical y el teléfono de la tía de Greg brincó en plena empatía.

—¿Esto significa más sobrecarga? —preguntó Filomena.

—No, alguien me está llamando —el extraterrestre sacudió la cabeza y presionó una faceta del trapezoide. Saltó una chispa.

—Central Galáctica —respiró RT—. Tu informe, ¿sí? Esperen...

—En realidad, es local —el extraterrestre observaba detenidamente—. Cuarenta y dos al norte, huy, setenta y cinco al oeste.

—¿Eso no es la ciudad de New York? —preguntó Greg, que siempre sabía dónde estaban las cosas.

—¿Quieres decir... quieres decir que tú también has aterrizado en New York? —protestó RT—. Pero eres el primero, ¿no es así? ¿No es así?... Oh —se interrumpió, mientras la chispa giraba sobre su eje y arrojaba al aire una ráfaga que floreció en una lente redonda y vertical, como el parabrisas de un Stutz Bearcat de 1910.

—Oon, aah —dijeron todos.

—El arsenal —suspiró RT, suspendido sobre los hombros del extraterrestre—. Lo real.

El extraterrestre se prodigaba en cuidados con la pantalla, mientras el teléfono de la tía de Greg repicaba fervorosamente. La pantalla se opacó, flotó entre el blanco y el negro y se convirtió en Julia y los Alimentos para Niños de radio WNET.

—Número equivocado.

—El sistema telefónico de New York está hecho trizas —RT se inclinó desde las alturas para inspeccionar los dedos del extraterrestre. En esta ocasión, la pantalla se irisó en un primer plano; algo grande, descolorido y con el aspecto de una babosa.

—Oh, por favor —se agitó Filomena.

—¿Dónde tiene la cabeza? —preguntó Greg.

Lo que había en la pantalla levantó uno de sus miembros con gran esfuerzo y comenzó a sacarse instantáneas a sí mismo. En una de sus elevaciones pudieron ver un felpudo con la inscripción: Crema de maníes para Dios.

—¡Eso no es extraterrestre! —chilló RT—. Es mi padre cortándose las uñas de los pies en White Plains. ¡Interrumpan, corten, corten!

—Sería mejor que te apoyes en otro lado. Está captando tus vibraciones —dijo Filomena.

En la prueba siguiente, la pantalla se formó con un color vívido: una escena de oficina rojo-caqui, con un ejecutivo de edad diabólicamente moderno, agarrándose la rodilla en una silla con pedestal de lucita. Echó una mirada a su alrededor y el rostro se le iluminó con sincera alegría.

—¿Frempl’vaxt? ¿Asimplaxco? —resplandeció.

—Vlngh. Discúlpeme —dijo el extraterrestre con aire de duda—. No lo creo.

—Oh, discúlpeme, pensé que eran mis clientes que entraban. Mire, a propósito... ¿usted es anaeróbico?

—Bueno, todavía no deshice el equipaje.

—Sí, sí, siempre hay un problema —el ejecutivo cordial plegó los brazos alrededor del respaldo de su silla—. Sinceramente, me gustaría que llegara a serlo, me encantaría poder exhibido. ¿Puede creer que faltan menos de veinte años para que en esta zona se llegue al clímax ecológico? —enlazó los dedos e inclinó la cabeza a un costado alegremente—. Si no estuviera haciendo esfuerzos para ser conservador diría diez, dentro de poco apenas si necesitaremos filtros. Yo mismo he elegido el lugar más maravilloso exactamente sobre la línea estimada de légamo. ¿Qué tal? —inclinó la cabeza para el otro lado, escrutándolos—: ¿Supongo que no habrán estado espiando por su cuenta?

—Bueno, no —dijo el extraterrestre.

—Se han convertido en nativos —lanzó una risita, agitando ante ellos un dedo acusador. Vieron que la boca del ejecutivo ocupaba el lugar que debería haber ocupado el mentón—. Tut-tut. Una palabra de amigo, tenemos un derecho de preferencia sobre todo más allá de los veinte años. Eh, ah —echó una mirada a su consola—, Norteamérica. La crema. A menos que ustedes sean acuáticos, por supuesto —se dio unos golpecitos sobre los dientes de conejo, sonriendo con sonrisa idiota—. Además, no tienen ninguno de los tontos esquemas planetarios, no, no, no —pataleó nerviosamente, a la manera de un gerbillo—. Ha sido un placer, un verdadero placer. Ahora tengo qué cortar, oigo a mis clientes —sus dedos tamborilearon, ta, ta, ta, y la pantalla quedó en blanco.

Se produjo un silencio en la ruidosa habitación de la tía de Greg.

—Anaeróbico significa que no necesita oxígeno —dijo Greg con lentitud—; ¿en veinte años?

—Ellos son los malos, ¿cierto? —preguntó RT—. ¿Ustedes están aquí para ayudarnos, para impedir... no es así?

—¿Qué quiso decir con comprar a Norteamérica? —preguntó Filomena—. Quiero decir, nadie podría vendérsela.

—Aquí nadie —dijo Barlow. El extraterrestre lo miró y bajó otra vez la vista, sin tocar a nadie.

—Ustedes pueden ayudarnos a comprarla de nuevo —RT frunció el entrecejo—. ¿Qué usamos?

La medida universal de la prosperidad. Extrañas especias que prolongan la vida. Medidor de la energía temporal del Planeta...

El trapezoide emitió un nuevo tuip. El extraterrestre suspiró y dio ligeros golpecitos en la base de la pantalla, que se iluminó para mostrar una repelente cabeza cubierta con una armadura verdosa y ojos de panal. —Oh, dios, más —murmuró RT.

—Salud a las quejas —carraspeó el monstruo—. Hemos escuchado, oh, por casualidad, la comunicación de ustedes. ¿Me aferro a la seguridad de que no ofendemos sus valores vitales?

—No, que yo sepa —dijo el primer extraterrestre.

—Simplemente quisiera señalar que nosotros también deploramos todo tipo de reestructuración que se haga aquí. Nos han despachado como una misión evangelizadora —el enrejado del ojo se entregó a un movimiento de rotación—. Como igual testimonio, nos sentiríamos abrumados por las perspectivas de un urgente desarrollo de este grupo anaeróbico. Estamos pensando en crear un archivo en beneficio de las especies dominantes. Se está logrando un progreso sumamente gratificante, realmente un umbral evolutivo... oh, gracias, Olaf —se interrumpió para aceptar una ligera gota verde de algo proveniente de un brazo negro articulado. Olaf desapareció de escena rápidamente, un bulbo negro y brillante.

—Bueno, esto es todo lo que quería comunicarles. Es suficiente, Olaf —palmeo la mandíbula de Olaf—. Nos pondremos en contacto cuando recupere su identidad.

La pantalla se puso en blanco.

—¿Eso significa que él nos ayudará? —estalló RT—. ¿Dónde están? ¿Qué más pasa aquí, qué más?

—¿Qué era esa cosa negra? —preguntó Filomena.

—Creo que era una hormiga —contestó Greg tranquilamente—. Comonotus herculeanus, tal vez. Como un centímetro de altura. Se dedica a convertir piojos.

—Ningún aliado es insignificante —dijo RT con fiereza, pero sonó a hueco. La pureza de la situación, la belleza...

Barlow se puso de pie y se levantó los jeans.

—Ya es hora —le dijo al extraterrestre—. Investigaremos quién eres realmente.

Todos se pusieron de pie. El extraterrestre plegó la pantalla, que se adaptó a la forma del enrejado. Se veía muy desdichado.

Filomena le rozó el brazo. — ¿Esto va a cambiarte?

—Nada más que mi memoria, al principio —suspiró.

Filomena se estiró y lo besó con solemnidad. Greg se empinó y lo besó también, y RT le estrechó la mano.

—Deberíamos alejarnos, puede producirse un remolino energético —se retiraron junto a Barlow, en el otro lado del pozo conversacional.

El extraterrestre quedó solo, mirándolos. Entonces levantó el trapezoide y sacó la lengua y lo sostuvo sobre ella. No pasó nada. Los demás contuvieron la respiración alrededor de un minuto, al cabo del cual el extraterrestre se sacó el aparato de la boca, sin dejar de mirarlos fijamente.

Al principio pensaron que no había experimentado cambio alguno. Luego vieron que la postura era sutilmente distinta. Los hombros estaban vencidos, la boca también, y los ojos, llenos de arrugas, seguían contemplándolos con fijeza. Gruñó.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

El extraterrestre emitió un nuevo gemido y avanzó hacia ellos a los tumbos, extendiendo las manos. —Yo... yo ochquopl... la palabra, por favor, déjenme que los toque...

Se aferró a Barlow.

—Estoy embarazado —dijo y apoyó la cara sobre el pecho de Barlow.

—Oh, pobrecito —Filomena y Greg comenzaron a darle palmaditas en la espalda.

—De. Todas. Las. Estúpidas. Irrelevancias. Burguesas —dijo RT furioso—. Gran perro volador hacerlo.

El desconocido gimió nuevamente y todos oyeron que se abría la puerta del vestíbulo de la tía de Greg, escalera arriba.

—¡Hola, chicos, aquí estoy!

—Hola, tía Dorothy —gritó Greg. Tomó aliento—: Las violetas están bien. Espero que no hayamos ensuciado el baño. Acabamos de llegar del, del parque. ¿Cómo está Costa Rica?

—Estoy muerta —su tía le devolvió el grito—. No intenten ir al centro, hay disturbios o algo así.

Después de algunos gritos más, estaban todos de regreso en el Toyota. Greg tenía los botones del extraterrestre en un Baggie, y el extraterrestre tenía puestos los shorts de RT debajo del poncho de Filomena, y sacudía la cabeza como si lo lastimara.

—¿Realmente eres una mujer, quiero decir, una hembra? —preguntó Filomena.

—Espantoso epifenómeno —murmuraba RT—. Un tipo moderno. Huyendo de la censura social. ¿Buscando a su padre, tal vez? Ni siquiera intentaste venir acá, a la Tierra.

—Oh, lo intenté —las lágrimas inundaban los ojos del extraterrestre. Se las enjugó distraídamente.

—¿Cómo puedes ser tan despiadado? —desde el asiento de atrás Filomena abrazó al extraterrestre, quien le tomó las manos, agradecido, y gruñó una vez más.

—¿A dónde? —dijo Barlow, mientras Greg insertaba el Toyota en la estampida vespertina de Beltway.

—Creo que la semana pasada iban a quitar la cadena del Turkey Run Park.

—Tendríamos que conseguir algo para comer. Debes de estar hambriento, querido —dijo Filomena.

El extraterrestre asintió míseramente. Siguió mirando a Barlow y luego a la demolición de General Motors, a uno y otro lado, suspirando.

—¿Refugiados de una guerra interplanetaria? —gruñó RT—. Heredero no nacido de un imperio perdido. Oh, qué desgarrante.

El Toyota salió como una exhalación del Dolly Madison y se precipitó en el McLean McDonald’s. —Traeré el Hi-Prot —dijo Greg. —Y leche —agregó Filomena. El extraterrestre apoyó el paquete sobre la falda, puso encima el trapezoide y doblaron para retomar el bulevard y entrar por el atajo de Turkey Run. Más que seguro, la cadena estaba baja. En el área A del Estacionamiento había una Rural Volskswagen.

—Bajemos a ver.

—Está refrescando —dijo Filomena, mientras se dispersaban por el lugar sucio y descuidado que se extendía sobre los restos del Potomac. El extraterrestre tenía las pantorrillas musculosas y se le había puesto la piel de gallina.

—Como madre soltera tu aspecto es bastante triste —dijo RT con ponzoña—, ¿No puedes hacer algo para mantenerte en calor?

—Ojalá que lo haya puesto en el equipaje —el extraterrestre tamborileó sobre el trapezoide—.

Oh, sí, aquí está —los cubrió una suave ola de tibieza. El extraterrestre tamborileó una vez más y se encontraron hundidos hasta las rodillas en un relleno de espuma invisible.

—¡Eh! —hasta RT se regocijó. Se sentía muy bien en la espuma invisible.

—Ahora cuéntanos qué pasa —dijo Greg, repartiendo la comida—. ¿Por qué estás tan triste? ¿En el lugar del que provienes el embarazo es un crimen? ¿Eres un exiliado de tu planeta?

—Planetas —dijo el extraterrestre con una especie de agudo, la boca llena. Cada vez se parecía menos a Dubinsky—. Bueno, no, en realidad es un honor. Yo fui —tocó el brazo de RT— elegido. G-gané —dejó su Hi-Prot y los contempló angustiado.

—No puedo hacerme a la idea de que eres una mujer —Filomena le dio un abrazo.

—Yo... no es... oh, es todo tan complicado —el extraterrestre se inclinó hacia Barlow y pareció que sus rasgos se diluían—. Yo no sabía que era tan hermoso... las dos clases y todo... todos ustedes —se sofocó y palmeó a todos a ciegas.

—¿Por qué, querido, por qué? Cuéntanos.

El extraterrestre hizo un esfuerzo. —Estaba desesperado, quiero decir, después de que me eligieron. No había mucho tiempo. Y yo había resuelto que a mi... a mi descendencia iba a darle el mejor comienzo posible. Incluso donde yo crecí —y nosotros somos muy vrangh, ¿saben? — incluso allí todo era tan... nada. Tan usado. Quería darle un buen comienzo. Relevante. Comprendían. —Por supuesto.

—Algún lugar nuevo y salvaje, pensé. Libre. Entonces recorrí toda la guía... miren —estrujó el trapezoide que expulso un abanico de hélices—. Oh, me olvidé, ustedes no pueden. Aquí encontré este lugar. De interés sólo para estudiantes, según la guía.

—¿Nosotros formamos parte de esa lista? —RT señaló el aparato—. Eh, hace cosquillas. En gramas telepáticos —murmuró—, un objeto AK.

—En realidad, no están en un volumen muy bueno, saben. Casas de crematorio, ¿así lo llaman? Ellos tenían planeado usar este sistema para, bueno, residuos.

—Un basural —dijo RT—. Prolijo.

—¿Qué clase de residuos? —preguntó Greg.

—Oh, desechos espaciales. No sé. Pero yo

me opuse. Realmente soy muy vrangh —hizo un movimiento de cabeza, los ojos muy abiertos—. Un remiendo, goma de pegar. Ahora recuerdo, yo usaba un arrebatador.

—¿Un qué?

—No importa —dijo Barlow—. Adelante.

El extraterrestre miró una vez más a Barlow y se diluyó otro poco. Vieron que estaba pareciéndose a Barbra Streisand.

—Entonces llegué aquí y todo era grandioso —se sofocó otra vez—. Tan hermoso. Todo era sí —hipó y se cubrió con una luz intermitente—. Comencé a pensar en ustedes como pnong. Gente. Estábamos tan bien juntos. Oh, odio tener que hacerlo aquí —se paso la mano por los ojos.

—¿Por que no hacerlo aquí? —dijo Filomena con dulzura—. Nos gustaría tener a tu bebé.

—Espera —dijo Barlow.

—No es uno solo —dijo el extraterrestre.

—¿Cuántos?

—Treinta —moqueó el extraterrestre—. Quiero decir, treinta mil. Aproximadamente.

—¿De una vez?

El extraterrestre asintió, apretando la mano de Filomena, mientras los senos se hinchaban, poniéndose cremosos.

—Bueno, eso sí que es mucho —admitió Greg—, pero si no podemos arreglarnos para cuidarlos, tal vez la UN...

—Sobre todo si eres rico —dijo RT—, no hay ningún problema. Hmm. Treinta mil infantes de desconocido de alto status, uy. ¿Tratados comerciales? Intercambio cultural. Conquista del espacio.

—¡No! —gritó el extraterrestre—. ¡No puedo, no puedo! No, después de haber compartido con ustedes... ¿oh, qué hice? —escondió la cara en el hombro de Filomena.

—Esos chicos —dijo Barlow—; ¿qué pasa con ellos?

El/la extraterrestre alzó la cabeza y encontró la mirada de Barlow. Ahora la luz era muy potente. El o ella inspiró profundamente.

—No es como ustedes. Quiero decir, la primera etapa es casi energía pura. No hacen más que 1-luchar y comer, ni siquiera es posible verlos y son terriblemente rápidos y arrasan con todo. Es por eso que ahora usamos planetas especiales.

Ylos enviamos como soldados para recoger a los sobrevivientes. Después de la tercera muda. Cuando empiezan a ser pnongl. Suele no quedar nada.

Los ojos del extraterrestre se estrecharon y la luz resplandecía cada vez más.

—¿Cuándo? —preguntó Barlow.

La extraterrestre se tomó el hermoso rostro con las manos.

—En pocos minutos. Tan pronto como funcione el soma.

Respiraron ansiosamente, tratando de percibir el momento.

—¿El arrasamiento comienza enseguida? —tartamudeó RT—. ¿Qué? ¿Cómo...?

Barlow se había puesto de pie. El extraterrestre seguía mirándolo con una peculiar intensidad. De pronto, todos comprendieron que entre ellos estaba por ocurrir algo irrealmente real.

—No, no —susurraba el extraterrestre, sosteniendo el trapecio—. No pueden.

—Puedo probar —dijo Barlow.

—De todos modos, es demasiado tarde. Es casi el momento —le dijo el extraterrestre.

Barlow flexionó sus grandes manos. —¿No puedes ir a otra parte?

—Busqué, busqué. En toda la galaxia —el extraterrestre lloraba suavemente y ya no parecía humano—. Oh, para mi ustedes son tan reales, es terrible, uno piensa que es un lugar salvaje y luego hay gente con todos sus...

—Si—dijo Barlow.

—¿Buscaste en las Nubes Magallánicas? —dijo Greg.

—¿Dónde? —el extraterrestre tocó a Greg para entender—. Esa es otra guía. ¿Ahí busqué? Es tan difícil pensar en estas condiciones —él o ella extrajo otra hélice de su aparato y la hurgueteó con dedos luminosos.

—Nada. Nada. Espera... ¿cómo suena? Bajo el tipo kveeth: la suma de la unidad del perfil electromagnético. Post-glacial, artístico, sin filiación. Pero artístico, eso es bueno.

—¿Qué ocurre con...? —comenzó Filomena.

—¿Puedes llegar a tiempo? —la interrumpió Barlow.

—Da. Yes. Yes. Il s’ágit seulement de... —el extraterrestre tomó una de las manos de Barlow y pudo continuar—... pagar por establecer las coordenadas y frinx el drevath. Oh, mi soma está funcionando.

—Adiós —dijo Barlow.

Todavía aferrado a Barlow, el extraterrestre asintió solemnemente. Entonces algo saltó del trapezoide con un veloz sonido metálico.

—Asunto transmisión, simultaneidad en el punto final —murmuró RT automáticamente.

—Nunca olvidaré la canción —dijo el extraterrestre con seriedad.

Filomena le acarició las hermosas crines.

—Te extrañaremos, querido —el trapezoide lanzó una chispa y desapareció dejando una mi crolámina. RT se la entregó al extraterrestre para que se la pusiera en la boca. Los dientes parecían muy activos.

—¿No tendrás ningún inconveniente? —preguntó Greg—. ¿No necesitas un médico o algo?

—No —el contorno del extraterrestre había empezado a ondularse y a disolverse como un reflejo en el agua; ellos sintieron el deslizamiento bajo las manos y trataron de retenerlo pero...

—Fue tan threengl, tan plepth —les dijo.

—Dinos el nombre de tu planeta —dijo Greg.

—Regresa en otro momento —gritó Filomena.

—Yo... vred, mi... oficial...

—Eh —exclamó RT—, en cuanto a la basura...

El extraterrestre pasó a un espectro discontinuo como un estroboscopio y el aire se agitó, meciéndolos.

—SUSPENDER EL FUEGO —alguien se quejó débilmente desde el área de estacionamiento.

Se sentaron en silencio en el aire cálido, mirando hacia donde había estado el extraterrestre. Del otro lado del río, los focos de mercurio res-

plandecían a lo largo del Canal Road y el cielo del distrito tenía el color de tigres derretidos. Las luces de un jet pasaron por debajo, girando como husos.

—¿Hubieras intentado matarlo realmente, Barlow? —preguntó Greg.

Barlow alzó las manos y las dejó caer.

—Yo me pregunto cuánto dura esto —RT punzó la blandura invisible—Debería mostrarlo a alguien. Al Consejo Científico Nacional. A la CIA —no se levantó.

—Tengo el b-bolso lleno de botones —dijo

—¿Cómo pudo, quiero decir, cómo pudo tener hijos tan terribles? —Filomena lloraba quedamente—. ¿Qué ocurrirá con la gente del lugar a donde v-va?

Barlow suspiró.

—Llámame Calley —le dijo.

—Pienso que nos dejó algo de sus poderes t- telepáticos —les dijo Filomena—. Tóquenme para ver si saben qué estoy pensando.

Greg la tocó y al cabo de un minuto RT tocó a ambas.

—¿Se repetirá alguna vez?

Se sonaron las narices. Barlow se instaló nuevamente y miró con fijeza las altas estelas luminosas.

—La maldad y la vergüenza perduran —cerró los ojos—. Creo que regresaré a Australia.

Los temas de ciencia-ficción se rigen por los requerimientos del surrealismo; pero en los días en que los escritores de ciencia-ficción dirigían todas sus energías creadoras a producir un retrato del futuro lo más realista y despojado de imaginación posible, la idea de alzar el foco hasta que la visión se precipitara en lo surreal nunca tuvo lugar. En los primeros años de 1950 Philip K. Dick mostró como escapar de la trampa del realismo, y hoy BARRY MALZBERG es uno de los exponentes más exitosos de la técnica de usar lentes distorsionantes para lograr mayor claridad. Recientemente fugado de Manhattan, Malzberg se ocupa actualmente de estudiar la idiosincrasia de Suburbia, un territorio apenas menos desconocido para él que el Ganímedes de este cuento fantástico.

FUERA DE GANIMEDES

Barry N. Malzberg

I

Poniéndose en órbita alrededor de lo que ha decidido llamar el Satélite Loco (nada personal, sino que la misión en sí misma es insana, tan difícil sobre Ganímedes), Walker se descubre pensando en su enajenada esposa: incuestionablemente ella era una calamidad. A menudo, después de que él se había vaciado en ella como culminación de horas y horas de perversidad empeñosa, vomitiva, gimoteante, ella agitaba los ojos desde abajo y lo invitaba con un pretendidamente tímido movimiento de cabeza, haciéndole saber que, a pesar de todo lo que él había hecho, la parte esencial de su persona permanecía intacta.

¡Lo ponía furioso! Pensaba que ella insultaba su capacidad cuando en realidad no advertía la súplica que escondía la indiferencia. La mujer era insaciable. Nunca debió haberla dejado. Aunque había otras cosas, otras razones; nada es tan simple como parece y la sexualidad es sólo una metáfora. Se consuela con esto mientras opera con los controles, hace cálculos, introduce la nave en un circuito cerrado. Las privaciones y tensiones llevan a la mente por senderos extraños; él nunca ha lamentado verdaderamente haberla dejado. Se concentra en Ganímedes, que pende bajo él en la oscuridad, con el aspecto de una roca que se filtra a través de las nubes, el fuego de Júpiter alto detrás de él en la portilla trasera. Es realmente un pequeño gran satélite, muy parecido a la Tierra por la gravedad y apariencia, por no decir que es la entrada a Júpiter.

Base, que lo ha convencido para entrar en órbita, le pregunta a Walker cómo anda. Walker dice que todo está bien; estuvo preocupado unos pocos momentos al ponerse en órbita y perder el contacto.

—Eso es una tontería, muchachito —dice Base—; aquí está todo planificado. No dejes que todo el espacio se apodere de ti. Organízate.

—No es fácil, sabes —señala Walker. El no tiene que dedicarse a un micrófono, todo el vehículo registra los sonidos de tal modo que hasta los sonidos de sus evacuaciones pueden ser registrados por el personal médico de la Base—. Quiero decir, es difícil llevar las cosas adelante como si fuera estrictamente rutina. Podrías tratar de comprender un poco.

Base señala que ha costado billones de dólares poner en órbita a Walker alrededor de Ganímedes, que no se puede arriesgar la seguridad e importancia del proyecto por cuestiones personales y que nada debe interferir en el cumplimiento exitoso de la misión. Le aconseja seguir adelante y le recuerda que se espera una transmisión en unos veinte minutos, audio y video. Por

lotanto, añade Base con petulancia, sería conveniente poner la cabina en orden y quitar de la vista los residuos. La pregunta sobre el apogeo puede ser dejada para la computadora.

—¡Al diablo con esto! —dice Walker, pero lo dice en voz baja y mirando el piso.

II

Walker ha sido elegido para el proyecto de Ganímedes porque es el más apto de los veinte astronautas que quedan en el programa. Esto no habla demasiado a favor de sus aptitudes —cincuenta años atrás había varios centenares y Walker se hubiera calificado para tareas de camarero de a bordo— pero la planta ha estado en declinación en los últimos tiempos y, en relación a la presente situación, Walker es casi lo mejor que pueden conseguir. El les recordó esto durante los exámenes, en la revisión médica y en las instrucciones finales, pero parece que le ha servido de muy poco. Hay una cierta falta de respeto. No eres más que la pieza de una maquinaria, le han advertido, pero él no estuvo en condiciones de aceptarlo hasta que se puso en camino. Ahora la situación había cambiado; hasta hacía poco Había estado sintiéndose como un motor con un crujido de pistones debajo de los goznes. Incluso su voz parece haberse tornado algo metálica y su mente se mueve con las convulsiones de engranajes lentos. No quiere ser una máquina, no particularmente, pero nuevamente comprende muy bien a la gente de la planta y está dispuesto a aceptar que las alternativas podrían haber sido peores.

Walker no ha tenido relaciones sexuales durante varios meses y la última vez fue un acto absurdo con su mujer enajenada, quien le dijo que lo haría una vez para las memorias y luego, con los miembros abiertos, lo miró con helada ferocidad mientras él hacía su trabajo. Muchas veces había pensado en masturbarse secretamente en el interior de la nave, pero seguramente aun durante los períodos de sueño ellos tendrían una luz ultravioleta que podría detectar todo lo que él estaba haciendo. Por otra parte, parecía haber algo de ridículo en el hecho de que un hombre pasara junto a Marte masajeándose los genitales. Algo místico debería ocurrirle a un hombre que llegaba a la Luna, algo que lo llevara más allá de sus necesidades. La masturbación nunca había sido parte del proceso de instrucción por razones que ahora cree comprender.

III

Después de limpiar superficialmente la cabina le queda un lapso en blanco de unos cinco o diez minutos antes de la transmisión, durante el cual tiene poco de qué ocuparse y se sienta, mirando las paredes de la cabina, admirando ciertas anotaciones que la planta ha formulado en forma de boletines, sin ningún interés en absoluto en dar marcha atrás y observar Ganímedes. De esta manera es mucho mejor; puede creer que se trata de otro simulacro. En ese lapso, los extra-terrestres se le acercan. Son dos, extraños bípedos amarillos con ojos resplandecientes que usan ropas arcaicas. Sobre el pecho tienen grabado Policía de Ganímedes y en sus apéndices llevan armas con un aspecto bastante amenazador.

—Quédate tranquilo —le dice uno de ellos—, simplemente queremos conversar.

—Estoy completamente tranquilo —dice Walker. Son los primeros seres vivientes que ve después de doce días y catorce horas y, a pesar del aspecto peligroso, está casi contento de verlos. Un excelente entrenamiento lo ha convertido desde hace tiempo en un hombre realista en relación con cualquier desafío—. Como pueden observar, en este minuto no estoy demasiado ocupado. Aunque estoy esperando una transmisión, pronto, y me temo que tendré que hacerlo.

—Está bien —dice el interlocutor. Se encoge de hombros y coloca nuevamente el arma en el interior de su vestimenta—. Yo me encargaré de hablar, el otro está revisando todo. La próxima vez él se encargará de hablar. Nosotros trabajamos así, nos turnamos; es mucho más fácil.

—Entiendo —dice Walker—, ¿pero cómo entraron en la cabina?

El extraterrestre se encoge nuevamente de hombros, esta vez con un casi tímido movimiento de sus apéndices que le indican a Walker (que ha sido bien entrenado) que se trata de un tipo astuto.

—Desmaterialización —dice—. No pienses demasiado en esto. Queremos discutir este asunto de invadir nuestro planeta. Ganímedes es un territorio soberano, sabes, y tú no puedes entrar en órbita de esta manera. Por otra parte, en esta nave tienes armamento suficiente como para hundir un planeta. ¿Qué te propones exactamente?

—Oh —dice Walker—, sabía que esto traería problemas. El armamento está de muestra. No hay intención de usarlo —enrojece ligeramente—. Yo ni siquiera sabría hacerlo funcionar —dice—. No estoy seguro de que funcione. Desde la Tierra no me molestan con cosas así.

—De todos modos —dijo el ganimediano—, de todos modos. Estoy seguro de que ustedes los terrestres no consideran para nada la situación. Aquí están tratando con un territorio libre. No tienen el mínimo derecho a estar en órbita, y debes admitir que si la situación fuera a la inversa se sentirían bastante atemorizados. Vas a tener que marcharte.

—Bien, ¿cómo diablos sabíamos que Ganímedes estaba habitada? —dijo Walker, tratando de ser razonable—. No había ninguna señal. Es nada más que un satélite muerto. ¿Y cómo sé que ustedes son gente de Ganímedes?

—No somos gente —dice el desconocido—, de todos modos entiendo tu terminología. Me temo que no te estás mostrando muy razonable. Vamos a darte dos horas, tu tiempo, para dar la vuelta y regresar a tu planeta, caso contrario tendremos que tomarnos represalias. No quiero dar más detalles que éstos.

—No entiendes —dice Walker—, no puedo tomar una decisión como ésta. Ni siquiera puedo hacer promesas. Soy simplemente un ingeniero que pusieron en viaje. No tengo autoridad.

—Ese —dice el ganimediano— es problema tuyo.

Hace un movimiento de cabeza a su compañero, su compañero hace un brusco movimiento de cabeza a Walker, se amontonan y, ante una señal previamente establecida, desaparecen. Walker se queda en la cabina sintiendo un débil aroma de ozono que parecen haber dejado tras ellos. Base entra en comunicación y dice que la transmisión debe comenzar. Walker les pregunta si han oído lo que acaba de ocurrir y Base dice que no han tenido tiempo de usar el monitor, están muy ocupados allí abajo, realmente Walker piensa que la primera transmisión desde Ganímedes es asunto de rutina, ellos pasarán las cintas grabadas en su momento de descanso, cuando tengan ganas de hacerlo. Todo lo que ocurre en el interior de la cabina forma parte del perfectamente preservado archivo oficial.

IV

Walker pronuncia un discurso ante la gente que se ha reunido en la Tierra. Lo lee lentamente, con precisión, sin ayuda del apuntador que han instalado fuera de cámara, las palabras devanándose casi majestuosamente. Alguien en el escalón más alto de la división de informaciones tiene un ataque de elocuencia, aunque quizás esté simplemente pensando en las altas esferas gubernamentales; es imposible decir con precisión quién está guiando la misión. Walker le recuerda a la gente que en épocas de confusión y tormento la humanidad históricamente ha dirigido su mirada al cielo, desde el cual siempre ha descendido el discernimiento y la voluntad, y que es el espíritu de las estrellas no menos que el de la Tierra el que humaniza la raza de los hombres. Con este viaje a Ganímedes, por este acto singular de valor disciplinado por parte de miles de personas consagradas, de las cuales él es sólo la más visible, la Tierra ha recibido un fanal, un instrumento para sus propósitos. “Después de todo, no hicimos este largo viaje a través del éter sólo para repetir errores y banalidades sin importancia, la visión del vacío nos ha refrescado y renovado”, dice Walker pensando vagamente en las máquinas del hangar de la planta y en cómo, en los puestos de control, en las escasas ocasiones en las que había tenido que abandonar la Base, miles de personas detrás de las barricadas lo observaban fijamente y murmuraban. ¿Qué diablos decían? ¿Qué los había llevado allí exactamente? Walker se interroga mientras se dispone a recitar una ficha técnica; Ganímedes es el satélite más grande del planeta Júpiter, fue descubierto por un científico italiano en el siglo diecisiete; es el satélite más parecido a la Tierra en apariencia y atmósfera, más habitable que Venus y, eventualmente, puede llegar a ser el único lugar del sistema solar donde la gente sea capaz de mantener una colonia independiente del planeta madre. Hace girar la cámara para que la audiencia pueda ver, junto con él, las formaciones rocosas que nadan entre gases, a quinientas millas de distancia, y luego la hace volver a la cabina, les advierte que realizará tres transmisiones más mientras permanezca en la órbita de Ganímedes y que espera que todos los hombres de bien puedan unirse a él en la misión. El discurso se termina pero la transmisión, a juzgar por los ruidos y guiños, aparentemente no; llena unos embarazosos diez segundos con saludos para su esposa y sus padres y entonces la luz se apaga y Base le dice que ha hecho todo muy bien, que todo está en excelente forma, y que tendría que descansar para prepararse para la próxima transmisión.

—Sí —dice—, ¿pero ellos están escuchando?

—Tenemos un circuito completo, exactamente a través de los satélites —dice Base—. Estaría por pensar que acaban de escucharte cuatro billones.

—Ah, sí —dice Walker—, ¿pero prestaron atención? —se siente poco juicioso, ligeramente desconectado—. Y sobre esos extraterrestres; quiero hablarles de esos extraterrestres.

—No hay tiempo —dice Base—. El ciclo de descanso debe comenzar ahora y te estás saliendo de los límites.

—Pero mira —dice Walker—, no me están siguiendo. Inmediatamente antes de la transmisión recibí la visita de esos dos extraterrestres de Ganímedes y ellos me dijeron...

—No hay tiempo —dice Base—, recogeremos todo esto con el monitor.

—Pero hay vida...

—No hay tiempo, no hay tiempo —dice Base y cierra el contacto; es como la separación de los cuerpos después del coito, todo desaparece, todo es atrapado por un núcleo central y apartado y, apretando los puños, Walker se encuentra solo en la cabina y sin nada que hacer más que dormir. Bien, a dormir, entonces. Puede ocuparse de la situación más tarde.

V

Mientras duerme, Walker sueña y en el sueño su esposa está en la cabina hablando con él.

—Todo es culpa tuya —dice—, cada pizca del asunto es culpa tuya, nunca entendiste, nunca te importó, nunca consideraste por un momento las implicaciones de lo que estabas haciendo.

—Espera un minuto —le dice Walker (parece estar vestido con una especie de traje de noche y su esposa, con una bata opaca que él solía despreciar, está sentada con las piernas cruzadas, sobre su camastro, la barbilla apoyada en las manos, una complaciente hostilidad separándolo de él para siempre)—, no empieces otra vez con esas tonterías, no soy más que un empleado. Un funcionario de la planta. En realidad, no soy más que un técnico, por lo tanto no empieces a echarme en cara todo eso de la falta y la culpa otra vez. No era más que un trabajo y yo ya lo hacía mucho antes de que me conocieras y tú me aceptaste en esas condiciones, de manera que ahora es demasiado tarde.

Ella no dice nada por un momento, uno de los hábitos que lo pone más furioso, y luego, en forma absolutamente espantosa, le guiña un ojo.

—Eso no va más —dice—. Tienes, cuarenta años. Sabes exactamente qué es lo que está ocurriendo y lo sabes desde hace tiempo. Eres un hombre. Eres uno de los miembros más antiguos del proyecto.

—Pero en muy buenas condiciones físicas. Estoy en condiciones físicas tan buenas...

—Trescientos años de muerte y sueños para ponerte en Ganímedes, trescientos años. ¿No es un precio demasiado alto? —dice ella. Y él se inclina hacia ella para decirle por primera vez lo que verdaderamente piensa acerca de ella y lo que ha querido hacerle en noches indecibles, pero la hija de puta se desvanece, desaparece como desapareció la policía de Ganímedes y no hay nada que confrontar.

—Puta —dice él—, puta inmunda —pero esto tampoco es demasiado satisfactorio, entonces se traslada a otro sueño más difuso y más sórdido que el anterior, que tiene algo que ver con una campaña para ocupar un cargo público después de su regreso triunfal de Ganímedes y se encuentra en una fiesta con cincuenta rubias y un funcionario público gordo que acaricia a todas las mujeres obscenamente mientras le pide a Walker que le diga, en veinte palabras o menos, por qué piensa exactamente que está capacitado para un cargo público y qué hará por ese mismo funcionario si se le otorga el nombramiento.

VI

Lo despiertan los extraterrestres. Están posados al pie de su cama, resplandeciendo en una especie de bruma, y el interlocutor le recuerda que se ha excedido de las dos horas otorgadas para revertir la misión y regresar a la Tierra.

—Nos estás dando poca ocasión de elegir —dice el extraterrestre—. Vamos a tener que tomar medidas muy serias.

—No sé qué decirte —dice Walker—. Yo traté de hablarles de ustedes pero me cortaron. Realmente quería conversar este asunto, quiero decir, no me quedé sentado ni nada por el estilo.

—Me temo que esa no sea una excusa.

—Y en segundo lugar —dice Walker, y se arranca de su camastro y comienza a pasearse por la cabina, esforzándose por suavizarla situación, no hay motivo para que un par de extraterrestres lo depriman a uno—, en segundo lugar, yo no puedo dar vuelta a la misión aunque quisiera hacerlo. Todo está bajo control remoto. Todo está en computadoras. Lo único que yo hago es acompañar el vuelo. Todo está dirigido desde la Base.

—Eso es muy interesante —dice el extraterrestre—, pero me temo que no tiene nada que ver con la situación. Tienes que salir de aquí, sabes; nos estás llevando más allá de nuestros límites.

—¿Por qué no hablan los dos? —dice Walker, abofeteando una mampara, evitando cautamente una saliente, arrastrándose sobre las rodillas para alcanzar un botiquín y algo de cafeína artificial—. ¿No sería más fácil?

—Técnicas de procedimiento —dice el interlocutor. Los extraterrestres intercambian movimientos de cabeza—. En este viaje él simplemente me asiste.

—Me gustaría irme, realmente —dice Walker—. Quiero decir, no me entiendan mal. El hecho de que en Ganímedes haya vida y todo eso convierte el caso en algo muy difícil. Yo no soy abogado pero pienso que ustedes tienen muy buenos argumentos. ¿Pero qué puedo hacer yo? —les muestra las palmas de la mano—. No tengo control esencial.

El extraterrestre silencioso lo mira y dice:

—En esta cosa tienes armamento suficiente como para destruir un planeta.

—Sí —dice Walker—, eso es muy cierto, muy cierto. Ya se los dije antes y admito que ese es el caso. Pero no intentamos usarlo. Simplemente ocurre que la planta es esencialmente militar en su naturaleza y nosotros debemos transportar tecnología bélica para lograr la financiación. Entiendan lo que estoy diciendo, ellos actúan de una manera muy complicada. Además, el armamento es sólo de muestra, de modo que si nos encontramos con extraterrestres en el espacio podamos protegernos. Por supuesto que nunca nos hemos encontrado con extraterrestres hasta ahora y yo a ustedes no les haría absolutamente nada. Es decir, pueden ver que mi actitud es apenas agresiva.

—¿Puedes operar el armamento? —dice el extraterrestre silencioso. Parece estar genuinamente interesado; a diferencia del otro, una vez que habla, demuestra verdadero interés en su trabajo. Quizás en Ganímedes sea un experto en artillería.

—No sé —dice Walker—. He recibido muy pocas instrucciones, nada más que las elementales, pero realmente es un asunto muy complejo y no creo que nadie en la planta sepa exactamente cómo utilizarlas. Quiero decir, sé unas pocas cosas, sí.

—¿Quiero decir, se puede controlar?

—¿Oh, se puede controlar? Quieres decir, a diferencia de lo que ocurre con la nave, ¿podría yo realmente usar las armas por mí mismo? Bien, es un punto interesante —dice Walker— ahora que lo mencionas. La respuesta es que probablemente podría hacerlo, puesto a pensar en ello. No está conectado a la computadora de la Base, como todo lo demás. En realidad, es algo anticuado que se controla a mano, creo.

—Entonces —dice el jefe de los extraterrestres—, realmente podrías destruirnos si eligieras hacerlo, ¿no es verdad?

—Pero no pienso hacerlo —dice Walker apresuradamente—. No soy agresivo. En absoluto. Realmente, el asunto me tiene confundido y quiero tratarlo con la Base lo antes posible. Estoy seguro de que cuando ellos sepan que Ganímedes está habitado se sentirán tan molestos como yo y cancelarán la misión. Estoy seguro de que cancelarán la misión.

—No sé —dice el extraterrestre—, la situación es muy peligrosa. ¿Deberíamos eliminarlo?

—Démosle algo más de tiempo —dice el otro extraterrestre—, después de todo está siendo honesto con nosotros. No tiene autoridad.

—Pero actúo de buena fe —dice Walker—. Puedo demostrar mi buena fe —siente el brote de una idea—. De verdad podría demostrarles que me propongo hacer lo que estoy diciendo y que...

—¿Qué piensas de otras dos horas? —dice un extraterrestre—. Dos horas para que él pueda explicar la situación.

—Démosle tres.

—Sí —dice Walker—, en tres horas aclararé las cosas. Eso sería bueno. Y si no...

—Y si no —dice el experto en artillería, frotándose su apéndice a través de la P de Policía de Ganímedes, haciéndolo brillar—, y si no, tomaremos medidas.

—Lo haré —dice Walker—, de verdad —y se inclina hacia ellos para decirles mucho más de la buena fe que él demostrará tener, pero ellos desaparecen; suficiente para lo que ellos les interesa; ciertas señales intermitentes del transmisor indican que Base piensa que ya es hora de que dé por terminado el período de descanso y haga algunas tareas útiles. “Hijos de puta inmundos”, dice Walker al receptor y se estremece con una débil sensación de sorpresa; hasta ese instante nunca se había dado cuenta de lo que sentía por ellos.

VII

Trata de introducir el tema de los extraterrestres pero en la Base no escuchan nada de eso en ese momento; por razones que no están del todo claras, tiene que pronunciar otro discurso casi instantáneamente.

—Vamos, vamos —le rezonga Base mientras él se mueve por la cabina conectando los equipos una vez más—, ¿no te das cuentas de que no hay tiempo que perder?

Parece que tiene algo que ver con tumultos y protestas o quizá Walker se está manejando simplemente con una cadena de interferencias. De todos modos, cuando pronuncia el discurso, lo hace con cantidad de frases tranquilizadoras y reafirmaciones casi frenéticas, las cuales, dado que él no ha tenido tiempo de conversarlo de antemano, convierte a su parlamento en algo retorcido y confuso. “El proyecto se reconstruyó desde las bases para el bien de la humanidad”, se descubre diciendo y “ciertas fracciones insignificantes pero revoltosas del populacho están participando de una campaña ponzoñosa” y “Ganímedes, la joya del espacio, cuelga ante mí como testimonio imperecedero del ingenio del ser humano, de su coraje, de su misión” y “el propósito de esta expedición va mucho más allá de los intereses de un partido o de personas” y cuando ha terminado el discurso los transmisores entran en una serie de explosiones resplandecientes, los cables y circuitos arrojan llamas terroríficas de las cuales sólo puede dar testimonio hasta que se convierten en ceniza y humo. Base le informa que hay algunos problemas menores, circuitos saboteados en los conductores, o algo así, y le pide que se mantenga firme; estarán nuevamente con él a su debido tiempo.

—Otro discurso —dice Base—, tendrás que hacer otro discurso.

—Escuchen —dice Walker—, acerca de esos extraterrestres...

—No hay tiempo —dice Base—. Hay que hacer algunos ajustes ahora mismo.

—Pero hay extraterrestres...

—Lo siento —dice Base. El tono es apesadumbrado, contenido, el sonido de la desconexión, un chasquido áspero en los lugares vacíos de la cabina. Walker se escurre a través de una escotilla o dos y, soplando el polvo que cubre el armamento, lo revisa. Parece suficientemente entendible. Recuerda vagamente que en una oportunidad leyó un folleto con instrucciones.

VIII

—¿Hijos? —había dicho su esposa—; ¿crees que estoy loca? —y lo había mirado con una expresión fría y demente; confrontándola de esa manera, en la cama estrecha, él había comprendido por primera vez qué lejos había llegado todo y la profundidad de su alienación.

—¿Realmente piensas que yo traería hijos en una situación así? Tú no me entiendes, ¿no es cierto? —dijo ella, volviéndose, la espalda suave y fría adaptándose a las palpitaciones del pecho de él—, nunca entiendes nada de lo que ocurre, ahora lo veo. Ahora lo veo todo.

—No es para tanto —dijo él, murmurando, inútilmente, sujetándose abajo en un instintivo gesto de pérdida, sintiendo que la bolsa del escroto cedía bajo los dedos abiertos (¿podía tal devastación provenir de algo tan pequeño, tan vulnerable?)—. Las cosas no son como deberían ser pero nosotros igual seguimos; se ha producido una real nivelación de la tensión internacional y de los problemas raciales, bueno, siempre tendremos problemas raciales, pero la presión espacial está cediendo y...

—Oh, maldito necio —dijo ella, su voz mezclada con risas—, maldito necio, ¿piensas que estoy hablando del mundo? ¡Al demonio con el mundo! ¿Realmente piensas que yo tendría hijos para nosotros? —y estalló en una carcajada, una carcajada áspera, y Walker se apartó de ella, espalda contra espalda; como alguna bestia del mar, se habían apretado uno contra el otro durante la noche, los murmullos y suspiros de él contra los gemidos de ella, hostil la presión de las nalgas y sin embargo, de alguna manera, perfecta bajo la humedad fría de las sábanas. Y en la mañana habían follado, simplemente y sin palabras, él elevándose a tales alturas por encima de ella que sentía que podía confrontarse con las paredes.

Bueno, eso había ocurrido mucho tiempo atrás. No tenía sentido meterse en el asunto a esa altura del partido.

Se descubre pensando que en muchos aspectos, en cierto modo, ella se había parecido a los extraterrestres.

IX

Base le dice que la misión debe abortar. No dan una explicación específica pero dicen que tiene algo que ver con ciertas presiones y tensiones que rodean al proyecto y hay también una ligera mención de la seguridad pública. No tiene nada que ver con su comportamiento, que fue ejemplar, pero que de alguna manera no fue eficaz. Quizá más adelante ellos podrán explicarle las cosas en detalle, aunque no hay ninguna garantía; las cosas están bastante confusas. Walker pregunta si tiene que hacer alguna transmisión más y Base dice que no, gracias, no por ahora, no hay necesidad de hacerlo y además hay cierta dificultad en las comunicaciones. Lo impulsarán fuera de la, próxima órbita y lo enviarán de regreso. El les pregunta si quieren que haga la investigación planeada y que deje los artefactos y Base dice no, de verdad no hay tiempo para eso y ellos tal vez puedan hacerlo en la próxima vuelta. Walker infiere que la situación es algo oscura y que quizás ellos le están retaceando cierta información.

—Confía en nosotros —dice Base—. Va a ser un aterrizaje difícil por algunos problemas de aquí, pero te hablaremos todo el tiempo sin los automáticos y todo resultará bien. Confía en nosotros —dice Base y lo deja momentáneamente solo.

Walker se entretiene desmantelando el equipo para la transmisión y luego se tiende en el camastro, los brazos detrás de la cabeza, silbando distraídamente y tratando de no pensar absolutamente en nada. En realidad, ya tiene bastante en la cabeza; la nave será quitada de órbita a través del control remoto. Regresan los extraterrestres, con aire de obstinación. Walker levanta una mano.

—Ya me voy —dice—, no se preocupen. Me voy después de la próxima órbita.

—Ah —dice el interlocutor—, así está bien. De todos modos, no obedeciste nuestras instrucciones. Han transcurrido más de tres horas desde nuestra advertencia final.

—De todas maneras, ya me voy. ¿Qué diferencia hay?

—Nos provocaste.

—Escucha —dice Walker—, entiende que no hubo intención de invadir. No teníamos una actitud hostil. Todo fue un error.

—De todos modos, fuiste advertido.

—Hice lo que pude. Además, me voy.

—No es suficiente —dice el extraterrestre. Se vuelve hacia el otro.

—No es suficiente —dice el otro—. Es una infracción grave.

—Escúchenme —dice Walker, sentándose primero y luego agachándose cerca de los extra-terrestres (son realmente muy bajos y así puede mirarlos a la misma altura; miren qué criaturas tan atractivas)—. Yo demostré buena fe. Entiendo la posición de ustedes y estoy dispuesto a demostrar mi buena fe. Nada más que para señalarles que todo esto ha sido un error.

—¿Cómo lo harás? Podemos tomar severas represalias, tú sabes.

—No se preocupen por eso —dice Walker. Se inclina hacia adelante, exhibe una palma a modo de explicación—. Todo es muy simple, siempre y cuando lo haga paso a paso —explica.

Los extraterrestres escuchan en silencio, se miran entre sí, finalmente asienten con la cabeza. Coinciden en que lo que Walker ofrece parece suficiente. En tales circunstancias es un ofrecimiento justo y equitativo.

Walker sonríe y se relaja. Durante los últimos diez minutos de su permanencia en la órbita de Ganímedes, él y los extraterrestres conversan entre sí, amistosamente, intercambiando reminiscencias, observaciones y, en el caso de Walker, algunos detalles íntimos acerca de las preferencias sexuales de su esposa, las cuales, por ser tan injustificadas, lo volvieron loco.

X

Agazapado sobre los armamentos, suspendido pesadamente contra la pared, Walker finalmente se hunde en un sopor producto de la tensión, un sueño que se mantiene con sedantes y privaciones y que lo transporta a través del espacio a cinco millones de millas de distancia. Mientras duerme sueña que tiene nuevamente quince años y que está presente en el Fin del Mundo; mirando a través de la ventana de la casa donde nació, ve que el cielo se convierte en fuego, el fuego en lenguas que rodean y destruyen todo lo que él ha conocido. Allí está el árbol del patio del fondo, allí está la fábrica de botas de arriba de la colina, allí está la casa de la muchacha con la cual pensó, en una época, casarse. Ella aparece en medio de las llamas, pesarosa, dolorida, anhelante, la boca se abre lentamente a la pasión o al tormento en el medio del fuego, y mientras las llamas la arrojan en la agonía ella estalla en una expresión de abatimiento tal, nunca vista antes, y allí, contra la ventana, mirándola a través de los binoculares, siente que podría llegar hasta ella, tocarla, sostenerla en sus brazos, protegerla de la devastación... pero es imposible, ella está muerta irremisiblemente, y él se despierta gritando, gritando al frío metal del armamento que parece tironearlo con engranajes dotados de vida y él insiste a pesar de que se merece lo que ocurre, esperando, esperando, a sólo unos pocos millones de millas de la Tierra, y puede emitir sobre ellos, sobre ella, el juicio más certero que ellos hayan conocido jamás. Porque ustedes lo merecen, ustedes, hijos de puta, dice.

Detrás de él, los dos extraterrestres, que lo acompañan en el viaje, sonríen con satisfacción e intercambian círculos de aprobación con sus extraños apéndices membranosos.

ED BRYANT, cuyos relatos vigorosamente ejecutados no han dejado de aparecer en gran parte de las antologías de ciencia-ficción de los últimos años, reúne aquí media docena de ejemplos de la paranoia contemporánea en una corta narración muy afilada que da justo en el blanco con el impacto de un cohete.

TANQUE COMUN N° 2

Edward Bryant

Combustible auxiliar

Límite estructural 17.605 Ibs.

Combustible PWA Espec. 522 revisado

“La sociedad sub-subterránea Henry Bliss fue aparentemente organizada en julio de 1976, en un sótano situado en algún lugar próximo a Wichita, Kansas. El grupo tomó ese nombre en memoria del primer accidente automovilístico registrado por las estadísticas. El 13 de setiembre de 1899, Henry H. Bliss fue atropellado y aplastado por un automóvil al descender de un tranvía que circulaba en dirección sur, en la intersección del Central Park Oeste y la Calle 74 de la ciudad de Nueva York.”

GRUPOS ECOLOGICOS RADICALES: ENCUESTA E INVESTIGACION.

Entonces aparece la azafata en la parte delantera del compartimento, vestida con su jumperrojoblancoyazul, resplandeciente y bien alimentada, con aspecto ligeramente constipado. Su sonrisa ha sido fijada para siempre en su lugar en la escuela de la línea aérea. Dudo de que duerma con alguien: ¿A quién le gustaría darse vuelta y besar su rictus sardonicus?

—Buenas tardes, damas y caballeros, sean bienvenidos al vuelo 880 de United Flight, servicio Concord a Nueva York. Por favor, ruego que dirijan su atención a la máscara de oxígeno situada exactamente encima de sus asientos. Es muy improbable que la cabina se despresurice, pero en el caso de...

Esta mañana me ha ocurrido algo muy extraño en el restaurante Denver Drumstick, en East Colfax. Llego justo antes de las once, límite tras el cual ya no se pueden pedir los dos huevos, tostadas y el pastel horneado que constituyen el desayuno especial por 69 centavos, y me recorrí el circuito Naugahyde hasta el mostrador.

—Bien —le digo a la camarera, que ahora que lo pienso tiene un misterioso parecido (¿genético? ¿ambiental?) con la agradable chica que está en la parte delantera del compartimento explicándonos por qué no podemos fumar con la máscara de oxígeno puesta en caso de descompresión por explosión. De todos modos, le digo a la chica del Denver Drumstick:

—Déme el desayuno especial.

Yautomáticamente me pregunta si quiero café y yo, por supuesto, le digo que sí. Me trae el café y veo que la crema está cortada. De todos modos bebo las pequeñas motitas blancas porque no quiero hacer problemas ni llamar la atención.

Entonces entra al Drumstick un tipo que carga una enorme bolsa de arpillera (parecida a ésas en las que se envasa el maíz o la cebada) sobre el hombro. Se sienta a mi lado y arroja la bolsa sobre el mostrador. Yo protejo mi taza de café con la mano para que no le caiga el polvillo de la avena... ya es suficiente que la crema esté cortada. Del otro lado de la bolsa se cae del mostrador el pollo frito de un tipo, dejando en el piso un Rorschach grasoso. Pero el tipo es solamente un pequeño de Ceylán con turbante que está haciendo uno de esos tours de Descubra América, y de todos modos, ¿a quién le importa?

El tipo abre la bolsa y de ella salen rodando tres niñitos.

—Mis hijos —dice—. Sírvales Coca, a los tres.

Los chicos miran alrededor de sí con expresión vacía y la baba de los autistas cae por los tres mentones.

No espero mis huevos y mi pastel, me levanto y me voy. Cuando estoy a media cuadra del restaurante me doy cuenta de que he dejado huellas digitales en la cuchara y en el asa de la taza. Mierda, me arriesgaré, así que no regreso.

—También quiero hacerles notar las dos puertas de emergencia, situadas a ambos lados del avión, por encima de las alas y en el fondo.

Miro a través de la ventanilla de la puerta de emergencia de mi lado, por encima del ala, y me pregunto qué sucedería si inyectaran diecisiete mil seiscientas seis libras. Nunca se sabe.

Hay una fila de aviones esperando turno para despegar y nosotros nos detenemos frente a la pista de carreteo. Saco el viejo recorte de mi billetera. En los pliegues está desteñido y quebrado. Es del Rocky Mountain News, de hace varios años.

El ex-estudiante de CSU Cameron Davis, 27, es buscado en conexión con el atentado, acaecido en enero de 1969, contra tres torres de transmisión de la Public Service Co. en el área de Denver.

Davis, que figura en la lista de “Los diez más buscados” del FBI, ha sido objeto de una intensiva búsqueda por parte del FBI.

Se cree que está fuera del país.

La acusación contra Davis, que dinamitó las torres, se fundamenta en la Ley de Sabotaje de 1918, a partir de la cual se considera delito federal alterar o dañar cualquier instalación clasificada como “necesaria para la defensa de la nación”. El FBI informó que, debido a la explosión que dejó fuera de servicio a la torre de la Public Service Co. situada en la intersección de las calles 10 y Ulysses, en Golden, se interrumpió la producción de materiales bélicos de la planta de Porcelanas Coors.

Tuve tiempo de releer el recorte varios cientos de veces durante los cuarenta minutos que esperamos ante la pista de carreteo.

Es muy sencillo engañar a los detectores de metal.

¡El Hombre que hizo volar las torres de energía! Cameron Davis, eres un condenado y genuino héroe del folklore. Y algún día serás un mito.

A la mierda con Emmett Grogan Cameron Davis, tú sigues con vida.

Me gustaría entender esa firma marcada en el ala, debajo de mi ventanilla.

Mi socio la ligó anoche en el Bar Giratorio Crazy Horse, en Denver. Krista Puffin (promocionada como la muchacha del 88 alemán), está encima de la mesa giratoria haciendo su número, girando alrededor de 150 rpm con fuerza centrífuga. Arthur grita algo así como "el acuerdo de defensa Borden” y le salta encima. Justo en el interior del tan promocionado "Radio de Extasis” se escucha un ¡KA-PLAFF! de carne golpeada contra el cráneo y Arthur sale volando de costado y aterriza sobre la cabeza. Conmoción, creo. Me largo antes de que llegue la ambulancia. Un golpe deliberado... ¿CIA? ¿FBI? ¿OSS? Tal vez sólo un accidente, no lo sé. Tal vez todo tiene que ver con el estroncio 90. Arthur se graduó en física en Berkeley antes de hacerse subterráneo.

(¡Uf! Pesados como patada en el culo estos motores de la SST. Y ya puedo ver cómo el aeropuerto de Stapleton se achica en la distancia en cuanto despegamos y nos dirigimos hacia la Ciudad de la Diversión. )

El plástico y el ácido fluórico se fusionan. Uno puede hacerlo hasta con el Equipo de Química Gilbert.

Otra azafata sale de su cubículo diciendo:

—Hay una falla en el sistema eléctrico, así que a pesar de la señal, no se aflojen aún los cinturones de seguridad.

Esta tiene aspecto más agradable, con sus ojos verdes y sus rasgos orientales. Fantaseo con la imagen de nosotros desnudos en una cabina telefónica. Ella me cubre el cuerpo con pasta dentífrica Gleem y después me cepilla todo. Se me pone piel de gallina.

—¿Le gustarla tomar algo, señor?

—Seven Up —digo. Al menos puedo mover la lengua.

Nubes por debajo, y ganamos altura. Pienso en todos los desechos supersónicos cayendo como un vómito con el efecto invernáculo y casi me da un ataque. ECOLOGIA ES REVOLUCION dice el cartelito fluorescente pegado en la luneta de mi VW, en Colorado. ¿O dice REVOLUCION ES ECOLOGIA? Bueno, una de dos.

El reloj pulsera Agnew dice (en voz alta), tal vez otro minuto. El tiempo de fusión es aproximado.

Leo otra vez mi recorte.

¿Dónde está mi Seven Up?

¿Y por qué no usar el recorte como señala dor... como una dirección hacia el futuro? Ahí va. Mi libro, tan cuidadosamente destripado, era justo del tamaño adecuado.

Algún crítico de 1969 llamó a La bomba de población, el libro de ecología de Erlich, “un texto explosivo”.

Oh, tendría que verlo ahora.

Esta es una historia sobre un schlemiel, por usar un término probablemente poco frecuente en casa de RAFAEL ALOYSIUS LAFFERTY en Tulsa, Oklahoma. El cuento schlemiel es un género que yo siempre pensé que rechazaría si fuera editor, pues me parecía que estas estúpidas historias sobre perdedores, desgraciados, estúpidos y bocones, y que ellos no leerían nada de lo que yo editase. Bueno, todo eso no importa. R. A. Lafferty es un escritor astuto y travieso, y —eso se nota con rapidez— el schlemiel que crea para nosotros es de un tipo muy extraordinario.

LA MALDICION DE EUREMA3

R. A. Lafferty

Era casi el último de ellos.

¿Qué? ¿El último de los grandes individualistas? ¿El último de los verdaderos genios creativos del siglo? ¿El último de los precursores cabales?

No. No. Era el último de los tontos.

Los niños nacían cada vez más inteligentes cuando él llegó al mundo, y así sería eternamente. Él era el último de los bobos recién nacidos.

Hasta su madre tenía que admitir que Albert era un niño lento. ¿Qué otra cosa se puede decir de un chico que no comienza a hablar hasta los cuatro años, que no aprende a manejar una cuchara hasta los seis, que no sabe abrir una puerta hasta los ocho? ¿Que otra cosa se puede decir de uno que se pone el zapato derecho en el pie izquierdo y camina sufriendo? ¿Y a quién se le tiene que decir que cierre su boca después de bostezar?

Algunas cosas siempre estaban fuera de su alcance... tal como distinguir la aguja pequeña de la grande en el reloj. Pero eso no tenía importancia. A él no le importaba saber la hora.

Cuando tenía ocho años y medio hizo un progreso notable, llegando a distinguir su mano derecha de la izquierda. Pero lo hizo por intermedio de las más ridículas asociaciones. Tenía que ver con la forma en que los perros se dan la vuelta antes de echarse, la dirección de los remolinos y tornados, el lado en el cual se ordeña una vaca y se monta un caballo, la dirección en que se agitan las hojas del roble y el sicomoro, el complicado laberinto que forman el moho de las rocas y árboles, las grietas de las calizas, la dirección de los giros del halcón, la forma en que caza el alcaudón, y el serpenteo de la víbora (recuerden que la Mountain Boomer es una excepción), la orientación de los montes de cedros y bálsamos, el contorno irregular del agujero cavado por la mofeta y el tejón (recuerden que, a veces, las mofetas usan las cuevas de los tejones). Bien, Albert aprendió finalmente a diferenciar la derecha de la izquierda, pero un chico listo podía aprender cuál era su mano derecha y cuál su izquierda sin tantas tonterías.

Albert nunca aprendió a escribir en forma legible. Hacía trampas en el colegio. Con el velocímetro de una bicicleta, un motor de juguete, unas diminutas levas excéntricas y unas baterías robadas al audífono de su abuelo, hizo una máquina para que escribiera por él. Era pequeña como una hormiga león y se podía colocar tanto en un lápiz como en una lapicera ocultable entre los dedos. Formaba las letras maravillosamente, ya que Albert había colocado las levas de modo que siguieran el modelo de los cuadernos de caligrafía. Hacía el cambio de letra con llaves no más grandes que un bigote de ratón. Era deshonesto, es cierto, ¿pero qué puede hacer uno cuando es demasiado tonto para poder escribir de forma pasable?

Albert no podía calcular. Tuvo que hacer una máquina que calculara por él. Cabía en la palma de la mano; sumaba, restaba, multiplicaba y dividía. Al año siguiente, cuando tenía nueve, le enseñaron álgebra. Tuvo que inventar un dispositivo que, adosado a su aparato, resolvía simultáneamente las ecuaciones de cuarto grado. Si no hubiera sido por todos esos trucos, Albert jamás hubiera tenido una buena nota en el colegio.

Tuvo otra dificultad, a los quince años. Debe haber una palabra más fuerte que “dificultad” para eso. Le tenía miedo a las mujeres.

¿Qué hacer?

—Construiré una máquina que no tenga miedo a las mujeres —dijo Albert. Y puso manos a la obra. Casi la había terminado cuando se le ocurrió algo—. Pero si ninguna máquina teme a las mujeres. Esto no ayudará a solucionar el problema.

Su lógica era errónea y la analogía lo demostró. Hizo lo que siempre hacía. Trampas.

Sacó los rodillos de programación de una vieja pianola que estaba en el desván, encontró una caja de engranajes que aún servían, usó placas magnéticas en lugar de los rollos perforados de música, alimentó la matriz con un ejemplar de la Lógica de Wormwood y tuvo lista una máquina de lógica que podría contestar sus preguntas.

—¿Qué me pasa que le tengo miedo a las mujeres? —preguntó Albert a la máquina de lógica.

—Nada pasa contigo —le dijo la máquina de lógica—. Es lógico tener miedo a las mujeres. A mí también me asustan un poco.

—Pero, ¿qué puedo hacer?

—Esperar el momento y la situación. Seguro que no son muy vivas. Pero si quieres hacer alguna trampa...

—Sí, sí; ¿entonces, qué?

—Construye una máquina igual a ti, Albert, que hable como tú lo haces. Pero hazla más viva y menos tímida. Y, Albert, hay una cosa especial que es mejor que le coloques por si las cosas no salen como es debido. Te lo diré al oído. Es peligroso.

Entonces Albert hizo a Pequeño Danny, un muñeco que se parecía a él y hablaba como él, sólo que era más vivo y carecía de timidez. Llenó a Pequeño Danny con chistes de las revistas Mad y Quip, y entonces ambos estuvieron listos.

Albert y Pequeño Danny fueron a visitar a Alice.

—¡Oh, es maravilloso! —dijo Alice—. ¿Por qué no puedes ser así, Albert? ¿No es cierto que eres maravilloso, Pequeño Danny? ¿Por qué tienes que ser tan estúpido, Albert, cuando Pequeño Danny es tan maravilloso?

—Yo hip, hip, no lo sé —dijo Albert—, hip, hip, hip.

—Cuando tiene hipo parece un pescado —dijo Pequeño Danny.

—¡Y lo eres, Albert, realmente lo eres! —exclamó Alice—. ¿Por qué no puedes decir cosas inteligentes como Pequeño Danny? ¿Por qué eres tan estúpido?

El asunto no marchaba del todo bien, pero Albert siguió con él. Programó a Pequeño Danny para que tocara el ukelele y cantara. Deseaba po der programarse a sí mismo. A Alice le fascinaba todo lo que Pequeño Danny hacía, pero no le prestaba ninguna atención a Albert. Y un día la paciencia de Albert se vio colmada.

—¿Pa-pa-para qué necesitamos este muñeco? —preguntó Albert—. Lo construí para que te divirtieras y te hiciera reír. Vámonos de aquí y dejémoslo.

—¿Irme contigo, Albert? —preguntó Alice—. Pero eres muy estúpido, ya te lo he dicho muchas veces. Vámonos tú y yo, Pequeño Danny, y dejemos a Albert. Nos divertiremos mucho más sin él.

—¿Quién lo necesita? —preguntó Pequeño Danny—. Lárgate, nene.

Albert se alejó de ellos. Se alegraba de haber seguido el consejo de su máquina de lógica: poner un dispositivo especial dentro de Pequeño Danny al construirlo. Caminó cincuenta pasos. Cien.

—Es suficiente —se dijo, y apretó el botón de su bolsillo.

Nadie, salvo Albert y su máquina de lógica, supieron qué había ocasionado la explosión. Diminutos engranajes de Pequeño Danny y pedacitos de Alice cayeron por todas partes, pero no los suficientes como para que alguien pudiera identificarlos.

Albert había aprendido una lección de su máquina de lógica: nunca construyas algo que no puedas destruir.

Bien, al fin Albert se hizo un hombre, al menos en edad. Siempre hubo en él algo de aquel adolescente torpe, y aun así libró su propia batalla contra los adolescentes de su época, y los venció por completo. Nunca se había llevado bien con ellos. No había sido un adolescente muy equilibrado y odiaba ese recuerdo. Tampoco nadie lo llegó nunca a confundir con un hombre equilibrado.

Albert era demasiado torpe para ganarse la vida con un trabajo honesto. Se vio obligado a negociar sus trucos y artificios con leguleyos y representantes. Pero se vio rodeado de un cierto tipo de fama y abrumado por la riqueza.

Era demasiado estúpido como para manejar sus asuntos monetarios, pero construyó una máquina para que se ocupara de sus inversiones y se hizo rico por accidente. Había construido aquella maldita cosa demasiado bien, y se arrepentía.

Albert se transformó en uno más del grupo furtivo que nos ha llenado de cosas de poco valor a través de toda la historia. Estaba ese cartaginés que no podía aprender la gran variedad de caracteres jeroglíficos e inventó ese alfabeto pobre y reducido, apto para mediocres. Estaba aquel árabe sin nombre que no podía contar hasta diez y que desarrolló el sistema decimal para niños e idiotas. Estaba aquel dos veces flamenco, quien con sus tipos movibles llenó el mundo de libros inútiles. Albert pertenecía a ese grupo miserable.

Él no servía para nada, pero poseía una despreciable destreza para hacer máquinas que servían para todo.

Sus máquinas hacían unas pocas cosas. Es posible que ustedes recuerden que, antiguamente, las ciudades estaban cubiertas de smog. Oh, era posible eliminarlo del aire con bastante facilidad. Todo lo que se necesitaba era un filtro. Albert hizo una máquina filtradora. La colocaba en el exterior todas las mañanas. Limpiaba el aire de un área de unos trescientos metros alrededor del cobertizo donde vivía, y recibía un poco más de una tonelada de residuos cada veinticuatro horas. Este residuo era rico en grandes moléculas polisilábicas que una de sus maquinas consumía.

—¿Por qué no limpia toda la atmósfera? —le preguntaba la gente.

—Porque este residuo es mucho más de lo que Clarence Desoxiribonucleico necesita por día —dijo Albert. Ese era el nombre de esa particular máquina química.

—Pero el smog nos matará —le dijo la gente—. Tenga piedad de nosotros.

—Oh, de acuerdo —dijo Albert. Y entregó la máquina filtradora a una de sus máquinas duplicadoras para que hiciera tantas copias como fuera necesario.

¿Recuerdan que alguna vez hubo problemas con los adolescentes? ¿Recuerdan cómo eran esos pequeños bribones? Albert estaba harto de ellos. Había algo torpe en ellos que le recordaba demasiado a él mismo. Se construyó su propio adolescente. Era grosero. Para los jóvenes era uno más de ellos: el aro en la oreja izquierda, las patillas largas, las manoplas y los estiletes, y la púa de guitarra para pinchar los ojos. Pero era incomparablemente más grosero que los adolescentes humanos. Aterrorizó a todo el vecindario y los hizo actuar y vestirse como personas normales. Había algo especial en la maquina adolescente que Albert había hecho. Estaba hecha de metal polarizado y cristal, y sólo era visible para los adolescentes.

—¿Por qué su vecindario es diferente? —le preguntaba la gente—. ¿Por qué los adolescentes son tan buenos y amables en su vecindario y tan distintos en los otros? Parece como si algo hubiera asustado a los de aquí.

—Oh — dijo Albert—, pensé que yo era el único al que no le gustaban.

—Oh, no, no —dijo la gente—. Si hubiera alguna cosa que usted pudiera hacer.

Albert entregó el mejor de sus adolescentes invisibles a una de sus máquinas duplicadoras para que hiciera tantas copias como fuera necesario, y envió una a cada vecindario. Desde ese día los adolescentes son todos buenos, amables y un poco asustadizos. Pero no hay ninguna evidencia que lo que los mantiene en ese estado sea un ojo colgando de una mejilla, provocado por una púa invisible de guitarra.

Así, dos de los problemas más serios de la segunda parte del siglo veinte fueron solucionados, pero accidentalmente, y no hay que darle crédito por ello.

Con el paso de los años Albert comenzó a sentirse cada vez más inferior en presencia de sus máquinas, sobre todo con las de forma humana. No tenía la urbanidad, ni la viveza, ni la inteligencia de ellas. Era un zoquete a su lado y así se lo hacían sentir.

¿Por qué no? Uno de sus aparatos se sentaba en el gabinete presidencial. Uno de ellos era el Gran Consejero de los Observadores que preservaban la paz mundial. Otro presidía a Riqueza Ilimitada, ese instrumento público-privado internacional que garantizaba riquezas razonables para todo el mundo. Y otro era el conductor de la Fundación para la Salud y la Longevidad que se preocupaba de que estas cosas llegaran a todos. ¿Por qué esas espléndidas y triunfales máquinas se ocuparían de su miserable tío que las había construido?

—Soy rico por accidente —se dijo Albert un día— y reverenciado por un error de las circunstancias. Pero no tengo en el mundo, sea hombre omáquina, un solo amigo. Hay libros que explican cómo hacer amigos, pero no me sirven. Tengo que hacerlo a mi manera.

YAlbert se construyó un amigo.

Hizo a Pobre Charles, una máquina tan estúpida, torpe e inepta como él mismo.

—Ahora tendré un compañero —se dijo Albert, pero no funcionó. Ponga dos ceros juntos y aún tendrá cero. Pobre Charles era demasiado igual a Albert para servir para algo.

¡Pobre Charles! Incapaz de pensar hizo una —(pero espere un poco, hombre, eso no va a resultar)— hizo una máqui —(¿pero no es esto el mismo maldito asunto, de nuevo? )— hizo una máquina que pensara por él y...

¡Basta, basta! Es suficiente. Pobre Charles fue la única máquina hecha por Albert que era lo suficientemente tonta como para hacer algo así.

Bueno, fuera lo que fuese, la máquina que Pobre Charles hizo tenía el control de la situación y de Pobre Charles cuando Albert los encontró accidentalmente. La máquina de la máquina, el aparato que Pobre Charles había construido para que pensara por él, lo estaba sermoneando en una forma humillante.

—Sólo los ineptos y deficientes inventan —decía la máquina maldita con voz monótona—. Los griegos, en su época de oro, no inventaban. No usaban energía suplementaria ni instrumentos. Usaban, como todos los hombres o máquinas siempre usan, esclavos. No tuvieron que humillarse con los aparatos. Ellos, que hacían lo difícil con facilidad, no buscaron el camino fácil.

”Pero los incompetentes inventan. Los disminuidos inventan. Los depravados inventan. Y los sirvientes inventan.

Albert, en uno de sus raros momentos de ira, los mató a ambos. Pero sabía que la máquina de su máquina había dicho la verdad.

Albert estaba ahora mucho más abatido. Un hombre más inteligente hubiera sabido cuál era su error por una corazonada. Albert sólo tuvo una corazonada en su vida: el saber que no era bueno para las corazonadas y que nunca lo sería.

No viendo, pues, solución, fabricó una máquina y la llamó Corazonador.

En muchos sentidos era la peor máquina que había hecho. Construyéndola trató de expresar algo que siempre lo ponía inquieto sobre el futuro. Era una cosa desproporcionada, tanto en mente como en mecanismo, un inadaptado.

Sus máquinas más inteligentes se reunían a su alrededor y protestaban mientras él las ensamblaba.

—¡Muchacho! ¡Estás perdido! —se mofaban—. ¡Esta cosa es muy primitiva! ¡Extrae su energía del ambiente! Hace años que te dijimos que eliminaras esa fuente de poder y colocaras en nosotros unidades energéticas codificadas.

—Ejem... algún día puede haber disturbios sociales y quedar bloqueados todos los centros energéticos y los aparatos —balbuceó Albert—. Pero Corazonador seguiría operando así el mundo fuera limpiado de un plumazo.

—Eso no concuerda con nuestra matriz de información —asintieron—. Es peor que Pobre Charles. Esta cosa estúpida sólo sirve para rascarse.

—Quizás haya un nuevo tipo de picazón para él —dijo Albert.

—¡Pero ni siquiera es limpio! —gritó indignada la máquina de urbanidad—. ¡Mira eso! Derramó sobre el piso algún tipo de lubricación primitiva.

—Me recuerda mi niñez, me simpatiza —dijo Albert.

—¿Para qué sirve? —le demandaron.

—Ejem... tiene corazonadas —balbuceó Albert.

—¡Duplicación! —gritaron—. Eso es para lo que tú mismo sirves, y ni siquiera eres muy bueno. Sugerimos una elección para reemplazarte —perdona nuestras risas— en la dirección de esta empresa.

—Jefe, tengo la corazonada de que ahora debemos desconectarlos —dijo Corazonador con un susurro inacabado.

—Están fanfarroneando —le contestó Albert con otro susurro—. Mi primera máquina de lógica me enseñó que nunca construyera algo que no pudiera destruir. Los tengo agarrados y ellos lo saben. Desearía que esas cosas se me ocurrieran alguna vez a mí.

—Quizá lleguen tiempos difíciles y yo pueda servir para algo —dijo Corazonador

Sólo una vez, casi al fin de su vida, tuvo Albert una suerte de estallido de honradez. Hizo algo (y fue un miserable error) por sí mismo. Fue la noche del segundo milenio en la que Albert recibió el Trofeo Finnerty-Hochmann, el más alto premio que otorgaba la intelectualidad del mundo. Albert era sin duda una curiosa elección, pero era notorio que casi todos los inventos básicos de los últimos treinta años podían ser rastreados hacia él o alguno de los aparatos que lo rodeaban.

Usted conoce el trofeo. En la parte superior está Eurema, la sintética diosa griega de la invención, cuyos brazos se extienden como si fuera a alzar el vuelo. Abajo un corte estilizado del cerebro mostrando las circunvoluciones.

Ymás abajo el escudo de armas de los académicos: el Viejo Sabio rampante (plata); el siniestro Analizador Anderson (gules); el Motor-Espacial Mondeman diestro (vair). Era un trabajo muy bueno de Groven, en su novena época.

Albert tenía un discurso elaborado por su máquina de escribir discursos, pero por alguna razón no lo utilizó. Hizo su propia composición y fue un desastre. Se puso de pie al ser presentado y comenzó a hablar y tartamudear sin sentido.

—Ah... sólo la ostra enferma produce el nácar —dijo, y todos se quedaron con las bocas abiertas. ¿Qué comienzo para un discurso era ése? —. ¿O acaso tengo yo un don equivocado? —preguntó Albert débilmente.

—¡Eurema no se parece a eso! —su mirada parecía aturdida, y de pronto apuntó al trofeo—. No, no, ella no es así. Eurema camina hacia atrás y es ciega. Y su madre es un armatoste sin cerebro.

Todos lo miraban con pena.

—Nada sube sin levadura —trató Albert de explicar—, pero el fermento en sí es un hongo y un mal. Uno puede regularizarlo todo, lo espléndido y lo sublime. Pero no se puede vivir sin lo irregular. Un día uno muere, pero ¿quién te dirá que estás muerto? ¿Quién inventará, cuando ya no haya más disminuidos o insuficientes? ¿Qué harán, ustedes cuando ya no quede ningún defectuoso? ¿Quién hará elevar la masa entonces?

—¿No se siente bien? —preguntó el maestro de ceremonias con rapidez—. ¿Quiere terminar con el discurso? La gente comprenderá.

—Por supuesto que no estoy bien. Nunca lo he estado —dijo Albert—. ¿Pero de qué otra manera podría ser útil? Usted sostiene el ideal de que todo debe ser saludable y bien ordenado. ¡No! ¡No! Cuando todos estemos ordenados nos osificaremos y moriremos. El mundo se mantiene saludable sólo para que las mentes insanas se oculten en él. La primera herramienta hecha por el hombre no fue un raspador o un cincel o un cuchillo de piedra. Fue una muleta, y no fue construida por un hombre sano.

—Quizás usted debería descansar —dijo en voz baja un funcionario, nunca se había oído antes un discurso tan disparatado en la cena de entrega de premios.

—Sabe —dijo Albert—, no fueron los bueyes de raza ni las carretas hermosas las que hicieron los nuevos caminos. Sólo un becerro rengo hace un nuevo sendero. Y todo lo que sobrevive debe ser un elemento de la incongruencia. Oiga, conoce usted a la mujer que dijo: “Mi marido es incongruente, pero a mí nunca me gustó Washington en verano”.

Todos lo contemplaban con estupor.

—Este fue mi primer chiste —dijo Albert sin convicción—. Mi máquina de hacer chistes los hace mucho mejor que yo —hizo una pausa, carraspeó e inspiró profundamente—. ¡Bobos! —gritó roncamente—. ¿Qué harán ustedes cuando el último de los bobos se haya ido? ¿Cómo podrán sobrevivir sin nosotros?

Albert había finalizado. Bostezó y se olvidó de cerrar la boca. Lo tuvieron que ayudar a volver a su asiento. Su máquina publicitaria explicó que Albert estaba fatigado por exceso de trabajo y luego distribuyó copias del discurso que se suponía debía haber desarrollado.

Fue un episodio infortunado. ¡Qué dolor saber que los innovadores nunca son grandes hombres! ¡Y que los grandes hombres no sirven para otra cosa que para ser grandes hombres!

En ese año hubo un decreto autócrata indicando que debía hacerse un censo completo del país. El decreto era de Cesare Panebianco, el presidente del país; era el décimo año apropiado para el censo y no había nada inusual en el decreto. Se tomaron, desde luego, algunas previsiones para que los desocupados y decrépitos, que eran usualmente omitidos, fueran examinados y se investigara por qué se encontraban en esa situación. Fue en el curso de esa operación que Albert fue pescado. Si había un hombre parecido a un desempleado y un decrépito ese era Albert.

Fue agrupado con los otros vagos, sentado a una mesa, obligado a responder tortuosas preguntas, tales como:

—¿Cuál es su nombre?

Casi no pudo pronunciar el suyo, pero se rehizo y respondió:

—Albert.

—¿Qué hora es en ese reloj?

Lo dejaron varado en su viejo punto muerto. ¿Cuál sena la manecilla de la hora? Se quedó mirando con la boca abierta y no respondió.

—¿Sabe leer?

—No sin mi... —comenzó Albert—. No tengo conmigo a mi... No, no puedo leer muy bien por mí mismo.

—Pruebe.

Le dieron un papel para que marcara en él preguntas verdaderas y falsas. Albert contestó todas como verdaderas, creyendo haber respondido un cincuenta por ciento bien. Pero todas eran falsas. La gente común es aficionada a la falsedad. Luego le dieron un test en el que debía colocar la palabra que faltaba de un proverbio.

“Siempre le faltan... centavos para el peso” tenía más matemáticas de las que Albert podía manejar.

—Parece que hay seis incógnitas —se dijo— y un solo valor positivo, el peso. El significado del verbo “faltar” es muy vago. No puedo resolver esta ecuación. Ni siquiera estoy seguro de que sea una ecuación. Si sólo tuviera conmigo a mi...

Pero no tema ninguno de sus artefactos o máquinas con él. Sólo se tenía a sí mismo. Dejó una docena más de proverbios sin completar. De golpe vio la oportunidad de recuperarse. Nadie es tan tonto como para no saber una respuesta si se le hacen las suficientes preguntas.

“... es la madre de las invenciones”, decía.

“Estupidez”, escribió Albert con su extraña letra. Luego se estiró en el asiento con regocijo.

—Conozco a Eurema y a su madre —dijo lanzando risitas—. ¡Hombre, vaya si las conozco!

Pero ellos marcaron ésa también como errónea. El había contestado mal todas las preguntas de todos los tests. Comenzaron a ponerle una etiqueta para enviarlo a un sanatorio para deficientes donde pudiera aprender qué hacer con sus manos; con su cabeza no había ninguna esperanza.

Un par de máquinas de urbanidad de Albert llegaron y lo sacaron de allí. Explicaron que, si bien él era un desocupado y un vago, era un desocupado y un vago muy rico, y que además era un hombre famoso.

—No lo parece, pero en realidad es —perdón por nuestras risas— un tipo de mucha importancia —explicó una de las máquinas—. Hay que indicarle que cierre la boca después de bostezar, pero, después de todo, es el ganador del Premio Finnerty-Hochmann. Nos hacemos responsables de él.

Albert se sentía miserable mientras sus máquinas lo sacaban de allí, especialmente cuando le pidieron que caminara tres o cuatro pasos detrás de ellas como si no estuvieran juntos. Le gastaron un montón de bromas que lo hicieron sentirse como un gusano reptante. Luego los dejó y fue a uno de los tantos escondrijos que tenía.

—Me haré saltar mis sesos de cangrejo —maldecía—. Esta humillación es más de lo que puedo soportar. Pero creo que no puedo hacerlo solo. Buscaré a alguien que lo haga.

Comenzó a fabricar un aparato en su escondrijo.

—¿Qué está haciendo, jefe? —le preguntó Corazonador—. Tuve la corazonada de que vendría aquí y comenzaría a construir algo.

—Estoy construyendo una máquina que me haga volar mis sesos de calabaza —gritó Albert—. Soy demasiado cobarde para hacerlo yo mismo.

—Jefe, tengo la corazonada de que hay algo mejor que hacer. Hagamos algo que divierta.

—No creo saber cómo —dijo Albert pensativamente—. Una vez construí una máquina de diversión. Era graciosa hasta que desapareció, peto no me hacía ningún efecto.

—Esta diversión será para nosotros dos. Considere a todo el mundo. ¿Cómo cree que es?

—Es demasiado bueno para que yo viva en él —dijo Albert—. Todas las cosas y todas las personas son perfectas, y así es todo. Están en la cúspide de la civilización. Se lo han ganado y lo mantienen muy pulcro. No hay lugar para un desordenado como yo en el mundo. Por eso me voy.

—Jefe, tengo la corazonada de que está viendo mal las cosas. Debería observar mejor. Vuelva a mirar, una exploración real, de todo. Ahora bien, ¿qué es lo que ve?

—Corazonador, Corazonador ¿es esto posible? ¿Es real lo que veo? Me sorprende no haberme dado cuenta antes. Así que las cosas son así, vistas de cerca.

“¡Seis mil millones de simplotes esperando ser atrapados! ¡Seis mil millones de simplotes sin defensa alguna! Un par de tipos sueltos con alguna diversión y, muchacho, ¡caerán derribados por la bola de la Improvisada Cancha de Bowling de Albert!

—Jefe, tengo la corazonada de que fui hecho para esto. El mundo se estaba poniendo muy aburrido. Arrojemos la bola y derribemos todas las tristezas. Muchacho, ¡podemos hacer un Strike!

—Inauguraremos una nueva era —exclamó exultante Albert—. La llamaremos el Giro del Gusano. Tendremos diversión, Corazonador. Nos comeremos a todos como si fueran cacahuetes. ¿Cómo no lo vi antes así? Seis mil millones de simplotes.

El siglo veintiuno comenzó con esta, como decir, extraña nota.

Los que hemos crecido en los últimos años de la década del cuarenta y en los primeros de la del cincuenta, hemos sido rotulados por los creadores de imágenes como la Generación Silenciosa; pero este nombre me parece equivocado, porque nosotros hablábamos (“percutíamos”) toda la noche, Kafka-Mann-Sartre-Trotsky-Schonberg. Es este actual manojo de escritores por debajo de la treintena, que aparentemente no tienen nada más profundo que decir que “Bárbaro, viejo” y “Genial”, el que nos resulta una Generación Silenciosa o, por lo menos, desarticulada. GARDNER DOZOIS pertenece a esa generación, y usa ornamentos tribales: cabello largo, vincha, anteojos de armazón de metal, los trabajos, pero es un bien recibido contraste respecto de sus pares, magníficamente hábil en el uso de nuestro idioma. “Una mañana especial”, un relato conmovedor y de una gran riqueza imaginativa, fue para mí la pieza más importante en el primer volumen de NUEVAS DIMENSIONES; ahora, afortunadamente, regresa con otro relato, más sombrío y mucho más cercano a nuestra realidad por su tema, pero no menos elocuente.

LUNA DE AGOSTO

Gardner R. Dozois

En su camino hacia el océano agonizante, Kagan se encontró con algunos policías que estaban desmantelando un almacén. Eran cinco, arracimados alrededor de un patrullero estacionado en ángulo respecto del borde de la acera para formar una barricada parcial. El patrullero se veía veteado por marcas de humo y fuego, la mitad del parabrisas posterior había desaparecido, y los restos de la torreta de la luz de la sirena contemplaban fijamente el cielo gris como un ojo ciclópeo arrancado de su cuenca. Los policías acababan de forzar las puertas de hierro y de destrozar los cristales de la vidriera, y dos de ellos habían logrado entrar y estaban recogiendo alimentos envasados que guardaban en bolsas de arpillera. A último momento resolvieron violentar la caja registradora y pescar los pocos billetes arrugados que había en el cajón. Luego continuaron robando las provisiones. Los tres policías restantes permanecieron afuera: uno se sentó en la rueda del patrullero detenido, mientras los otros dos permanecían con las armas preparadas. Todos usaban tubos dé oxígeno, tubos que serpenteaban alrededor de las costillas, por debajo de los brazos, y que desde la espalda se conectaban con las trompas romas y horribles de las máscaras. El caño destrozado del patrullero lanzaba un humo azul y el ruido del motor llenaba las calles.

Kagan se detuvo al llegar a la plaza. De pie y con los hombros encorvados, tratando de aliviar la pierna izquierda, observó a los policías en silencio. Los músculos del rostro surcado, exhausto, se movieron, cambiaron de posición, se tensaron, tratando de expresar alguna emoción violenta, compleja: ¿Cólera, asco, miedo, desesperación? Fracasaron: la cara registró sólo un inmenso cansancio, que se disolvió como una vela, desplomándose en un charco de cera. Las grandes manos de Kagan se elevaron, las palmas hacia adelante, se distendieron, los dedos bien abiertos, temblando, buscando a tientas, tratando de esculpir un significado en el carbón de la atmósfera. Finalmente cayeron, golpeando como una bofetada contra los muslos, colgando de las muñecas como si fueran de trapo. Los hombros se hundieron más aún, desaparecieron en el pecho. Las palabras se confundían en su cerebro; las examinó una y otra vez sin encontrar ninguna combinación que tuviera sentido; sus pensamientos buscaban una pista minuciosamente, como el selector de una máquina automática que no puede localizar un disco determinado. Era demasiado... la única definición era el silencio. De alguna manera este-esto arrojaba un haz de luz sobre el caos de los últimos días, lo manifestaba inexcusablemente: la civilización no volvería, todo había terminado. Escuchó los sonidos del desastre: el crujido del vidrio destrozado bajo las botas, el murmullo hueco de los envases, cajones y alacenas cerrados a golpes, la fatigosa respiración del patrullero exhausto. Entonces sacudió la cabeza que comenzaba a encanecer y las manos se curvaron en puños. Empezó a bordear el perímetro de la plaza.

Un policía lo divisó en el momento que abandonaba la protección de la sombra de un edificio. Le hizo un violento gesto de advertencia con el arma, indicando con la boca del cañón la dirección en que Kagan debía moverse: lejos. Gritó algo, que fue sofocado por el respirador de oxígeno. Kagan se detuvo, irguiéndose instintivamente. Descubrió para su sorpresa, que el vello de la piel se le había erizado, que tenía el estómago apretado. Cerró las manos con fuerza, las abrió, las cerró; sintió que una vena de la frente comenzaba a latir. El policía gritó una vez más. Por encima de la trompa inhumana de la máscara sólo los ojos eran visibles: parecían rocas húmedas. El policía accionó su pistola para tumultos; el ruido atravesó claramente la manzana. Kagan sintió que el estómago se le daba vuelta. De mala gana, se volvió y comenzó a alejarse arrastrando los pies en dirección hacia los próximos edificios. Detrás de él, el policía gritó por tercera vez... una voz colmada de impaciencia y burla. Kagan apretó el paso, cojeando penosamente, tratando de que la pierna inútil tuviera el menor peso posible. Pero no iba a correr. Se golpeó el muslo con el puño, en actitud de frustración y rabia. Al diablo con todos, él no iba a correr. Había pagado sus impuestos durante veinticinco años. (Lanzó una repentina carcajada, murmurando por lo bajo el total absurdo de lo que ocurría.) Ellos tenían todas las armas. Podía sentirlas apuntándole a la espalda, junto con esos duros ojos de gusano. No podía hacer nada contra ellos. Salvo permitirles que comenzaran a dispararle primero, antes de que él comenzara a correr. ¿Okey? Se debía a sí mismo todo ese orgullo, ¿o no? ¿Después de veinticinco años? Así se hablaba, contando cada paso, un largo minuto, dos, y ya había llegado a la esquina más apartada y no había recibido ningún disparo. Se paró con un pie apoyado en el bordillo, sintiéndose un tonto. Ni siquiera era tan importante como para matarlo: ellos habían advertido que podían ahuyentarlo. No contaba dentro del nuevo orden de cosas. Kagan subió a la vereda dificultosamente. El nunca había contado, descubrió, para nada. Simplemente ocurría que se había deshecho el envoltorio y que ya nadie tenía tiempo para simular, para mantener la fantasía elegante de que un ciudadano aislado contaba para un carajo. Se volvió para mirar a los policías. Desde esa distancia era difícil ver las pequeñas zonas expuestas de la piel de rostros y manos... parecían maniquíes hechos de cuero y plástico duro y madera pulida, tubos de goma, hierro opaco y acero azulado: robots marciales, repugnantes. Ahora los robots estaban cargando el patrullero con las provisiones, moviéndose con eficaz coordinación, con el ritmo aparente de alguna música desconocida, secreta. Uno de ellos amenazó otra vez a Kagan, un movimiento desdeñoso, infatuado. Detrás de él, el baile continuaba.

Kagan eligió una calle y se alejó. La calle bajaba gradualmente hacia el océano, describía una curva: ya no veía a los policías, el ruido del motor se debilitaba. A ambos lados lo rodeaban los edificios... hileras de viviendas destruidas: altos, estrechos, en putrefacción, inclinándose en ángulos extraños, apoyándose unos contra otros como viejos fatigados. Ladrillos desteñidos y revoques sucios caían zigzagueando por las fachadas de edificios abandonados, vencidos, débilmente adheridos a las paredes, las escaleras de hierro colgaban sobre la vereda con la lasitud de un muñeco de trapo. Bajo las pisadas de Kagan la calle cambió, tornándose más áspera, el pavimento metamorfoseándose en guijarros desgastados. La caminata desapacible acentuó su renguera, alteró el paso, talón-punta-talón, clic- clac-clic. El eco disonante rebotó en las paredes altas, pobladas de postigos, Kagan disminuyó el paso, más lento, hasta que finalmente se detuvo. Se detuvo, jadeando, el peso sobre el pie bueno, escuchando los ecos que se desvanecían. La furia había actuado de combustible en los primeros cien metros de su recorrido, pero ahora la cólera se había agotado, dejándole nada más que un residuo de futilidad y escoria. No podía hacer nada, para todo era demasiado tarde. En ese momento, en todo el mundo se producían atrocidades mayores que el devastamiento del almacén. Había visto algo de eso, en los últimos dos días. Pero antes se había aferrado a la ilusión de que había que tomar partido, luchar por algo: autoridad contra disidentes, orden contra caos, conservadores contra destructores. Era una tontería. Para esto no había partido, no había salida, no había metas... era el reinado del caos. Si tuviera un arma y un auto veloz estaría haciendo lo mismo: destruyendo todo para sobrevivir, tratando de abrirse camino a empellones, y para los que estuvieran en el camino, mala suerte. Lanzó una carcajada: asco, autodesprecio, ironía corrosiva. Y ni hablar de la moral. Todas las virtudes de la civilización habían desaparecido; no había posibilidad de ayudar a nadie cuando uno apenas podía sobrevivir, cuando cada persona de la que uno se hiciese cargo sólo podría disminuir las propias posibilidades de sobrevivir. Hasta sería necio hacer la prueba. Ahora todos eran desconocidos; no había manera de combatir ese aislamiento definitivo. No quedaban más que dos alternativas: podía sentarse y esperar que el frío lo matara, allí mismo, ahora mismo, o podía seguir caminando, sin rumbo, dirigido nada más que por presiones difusas, que no podía verbalizar, vagos anhelos... aunque no tenía idea acerca de a donde ir para escapar, o cómo llegar, o qué hacer una vez que hubiera llegado.

Se ciñó más el abrigo, enterró las manos en los bolsillos en busca de calor y comenzó a arrastrarse nuevamente, calle abajo. La oscuridad era casi total. Detrás de los roídos edificios, en la cima de la colina, languidecían los últimos vestigios del ocaso: un intenso gris metalizado, rojos y púrpuras sombríos, marrones, listones negros. Un lóbrego cielo de invierno. El sol había sido visible recién en el crepúsculo, un disco fugaz antes de hundirse en el horizonte. El panorama no lo había alegrado, a pesar de que durante toda la tarde Kagan había estado esperando infructuosamente una pizca de sol: parecía que el sol no tuviera calor, un ojo frío, rojo, sin párpado, distorsionado, filtrado, oscurecido por la impureza del aire.

Entonces llegó la noche y la luz se extinguió como una vela: la oscuridad absorbió el día con rapidez inusual, de una sola vez, como si se hubiera tragado los últimos rayos de luz, borrados por la atmósfera. Kagan atravesó lentamente la oscuridad, tomándolo con calma, tratando de mantener un paso que no le forzara la pierna. Se detuvo en la intersección de un camino y miró alrededor, tratando de orientarse. No había nada para ver, pero nada en cantidad: negra y sofocante. No había mojones. De mal humor, se maldijo por haberse perdido. Durante toda su vida había vivido en un radio de cinco kilómetros, moviéndose por los alrededores pero sin abandonar el distrito general, ni siquiera cuando se casó y formó un hogar. Los niños se habían trasladado al norte del estado cuando crecieron, pero él no pudo, aunque le habían dicho que debía hacerlo, lo habían urgido para que se trasladara: nunca había querido, ni siquiera por un momento, a pesar de los imbéciles, los viciosos, el ruido, las obscenidades, el crimen, todo lo que los muchachos usaban como argumento, todo lo que él conocía tan bien como ellos y que le causaba una pesadumbre más profunda que la que podría causarle a ellos, pero su esposa estaba enterrada aquí, y sus padres, y los padres de sus padres, y él no podía irse. Era un hombre de ciudad, era todo, y esa zona había sido su hogar desde siempre. Tanto había vivido en las inmediaciones que ahora andaba a tientas como un gusano ciego en el fin del mundo pestilente; había vivido, cuando era chico, en una de las calles empinadas que trepaban por la manzana, en uno de los “nuevos” edificios en torre de post-guerra: más estériles y menos descuidados que las viviendas de ladrillos desmoronados, en su mayoría arenisca áspera y concreto blanqueado a la cal, metros de cemento bordeados por cercos giratorios, las paredes del interior pintadas mitad de verde, mitad de blanco, de acuerdo con una doctrina psicológica de renombre, una copia de los oficiosos “reglamentos” del propietario, ubicados en cada uno de los descansos de la escalera...

Se despertó con un movimiento brusco. Tropezó, estuvo a punto de caer, se tambaleó como un borracho hasta el centro de la calle. El sudor floreció en las axilas y en la parte posterior de las rodillas. Se sacudió, comprendió y sintió náuseas: había estado caminando en estado de ofuscación, sin voluntad, casi inconsciente, el tobillo apretado contra el borde de la acera, siguiendo la curva mecánicamente... un muñeco a cuerda que ha chocado con el borde levantado de una mesa desplegada.

Maldiciendo débilmente, Kagan se agachó y dejó que la cabeza colgara entre las rodillas, contando lentamente hasta veinte. Cuando se enderezó, la sangre le rugía en los oídos y borrosas post-imágenes vagaban perezosamente ante los ojos, pero se sintió más seguro, más despejado. Escupió, un malestar acre en la boca. El aire, pensó, agitando una mezcla turbia de miedo y afrenta, inarticulable en palabras, el aire. Ya no le servía de sustento, casi no tenía sentido respirarlo: en lugar de renovarlo, le corroía la razón, obnubilaba el espíritu, drenaba las fuerzas. Tenía un gusto fétido —un gusto real, entre cobre y arcilla, con un fuerte resabio de huevos podridos— y le dejaba en la boca una sensación de aspereza y hartazgo, como si le hubieran rellenado la garganta con hilo y cenizas amargas. El aire, repitió. Se sentía... ¿qué? Traicionado. Sí. ¿Por quién? Impotente, comenzó a caminar otra vez. Ya no había nada por hacer. Sin duda, el aire debía ser, era... ¿Sagrado? Elemental e inviolable. Indivisible, con libertad y justicia para todos. Un poco atontado, observó los postes de iluminación; la calle no tenía luces y él no podía recordar dónde estaban, apenas podía ver el poste mismo, los edificios gibosos que lo rodeaban por ambos lados. En su sopor, había cruzado la calle, siempre colina abajo, aunque sólo Dios sabía dónde estaba y sólo al Diablo le importaba. Condenación: la sofocante tersura de la carne en descomposición. Gusanos en sangre, palpitando como corazones. Silencio. Para mantenerse despierto contaba los pasos, tratando de mantener su mente apartada de esa obnubilación que esperaba para tragársela y envolverla como un susurrante océano de polvo.

A unos cien pasos, Kagan sintió un cambio en el sonido de sus pisadas, en la calidad del viento que dejaba atrás. Hacia adelante se desplegaba la oscuridad, una sensación de vacío y humedad, el silbido del viento cambiando sus agudos a medida que escapaba del estrecho embudo de la calle. Se abrió camino en el agujero húmedo y lleno de ecos, tanteando, con torpeza, hasta que pudo sentir, no ver: objetos que colgaban porfiadamente al borde de la descomposición, encrespadas fibras de la noche, demasiado indistintas incluso para ser sombras, otra hilera de edificios en algún lugar frente a él. Entonces volvió a su antiguo sendero en ángulo recto y siguió avanzando hacia adelante, paralelamente a la periferia invisible.

Esta, pensó Kagan, penetrando en la negrura, tiene que ser la Avenida: la última arteria principal que bordeaba esa parte de la ciudad, al pie de la colina por la que había descendido; hacia el este, del otro lado de la Avenida, estaba el laberinto de calles escuálidas y sinuosas que por fin llevaban a los muelles, al mar. Si seguía por la Avenida hacia el norte, podría —esperaba— llegar hasta el puente que daba sobre el estuario y entonces, en la otra orilla, girar al noroeste y volver al campo. Afortunadamente, esa ruta sería la de menos tráfico: la mayoría de los refugiados había huido hacia el oeste, lejos del mar. La lenta disminución del oxígeno liberado por la atmósfera, debida a la muerte de su fuente principal, el fitoplancton de los océanos agostados, había determinado una veloz huida de la costa. Antes que las comunicaciones se interrumpieran definitivamente, un científico del gobierno había anunciado su teoría de que la supervivencia sólo sería posible en zonas desiertas ricas en vegetación productora de oxígeno y, aunque la teoría había sido atacada por una docena de expertos diferentes, ninguno pudo explicar qué ocurriría exactamente después de la muerte del mar, y la leve esperanza contenida en el mensaje del científico había sido motivo suficiente para el éxodo. “Una evacuación en orden”, había urgido el científico, invocando el fantasma de Dunkerque, pero la evacuación se había convertido rápidamente en una retirada llena de pánico, favorecida por la escalada de ataques bélicos químicos y bacteriológicos a los centros de población. Los caminos que llevaban a tierra firme sin duda estarían intransitables, imposibles, un desastre... atascados con restos humanos. Pero muy pocos pensarían en seguir la línea de la costa hacia el norte. Las calles que lo rodeaban confirmaron sus especulaciones: estaban desiertas, sin vida, desoladas; el desfile había pasado por allí hacía unas horas, la huida de la costa no había dejado a casi nadie en las proximidades del mar. Una vez que hubiera salido de la ciudad por el norte, podría volver al interior sin necesidad de abrirse paso a través de la podrida carcasa metropolitana, tintineantes fragmentos de un mecanismo de relojería finalmente destrozado.

¿Y después? Kagan se negó a pensar en después... Haber encontrado la Avenida y haber formulado ese plan limitado había despertado en él una ligera esperanza, le había dado una dirección en la cual avanzar, un objetivo a sus actividades, y tenía miedo de examinar la situación más de cerca por temor a que el artificio temblequeante se desintegrara. Manteniéndose firme en ese plan, cuidándolo, fomentándolo, alimentándose de él someramente, Kagan avanzó por la Avenida. Era una sensación extraña, caminar sobre el río de asfalto desierto en medio de la oscuridad y el silencio, mientras los senderos despoblados ondulaban a uno y otro lado del camino. Se sintió curiosamente distinto, fugitivo, un ratón escapándose entre ruinas vastas e incomprensibles, el ojo brillante atento al gato. Los pies producían un sonido hueco y áspero al arrastrarse sobre el pavimento. Comenzó a contar otra vez, tratando de ajustar el clic-clac de sus talones. Después de haber llegado por segunda vez a quinientos, perdiendo la cuenta y recomenzando, notó que había una leve iluminación, el paisaje que lo rodeaba se insinuaba entre brumas, como si la luz de un inmenso reflector aumentara lentamente su intensidad detrás de las nubes espesas y grisáceas; podía ver el desfile de edificios que bordeaban la Avenida, fantasmales destellos y resplandores del vidrio, acero y cromo, líneas blancas difusamente percibibles contra el negro asfalto que recorrían sus pies.

Se preguntó sobre el origen de la nueva luz durante diez u once pasos hasta que, con indolencia, descubrió que tendría que ser la luna. Sí, ya era la época del mes: en algún lugar por encima de la escoria, cabalgaba una luna equinoccial, brillando fríamente sobre una tierra marchita, amortajada. El terreno, agrietado por la presión del asfalto, mostraba sus entrañas bajo el manto herrumbroso, los hongos murmuraban sobre la superficie... madurez y destrucción; el mar definitivamente muerto por décadas de polución, masivamente cubierto por manchas de aceite, lodo, material de desagüe, desechos industriales, millones de toneladas de peces muertos, arrastrados por ponzoñosas mareas de escoria. Hizo una mueca, sintiendo que la desesperación volvía. El plan, se recordó a sí mismo, más allá de la ironía. Se permitió cruzar el sendero, más cerca del borde de la acera de enfrente, sobre el lado que conducía al mar.

Esa zona de la Avenida había sido próspera alguna vez, pero con una segunda mirada percibió las grietas en la piedra, los boquetes sin argamasa, los hierbajos que trataban de abrirse camino a través de las aceras, la confusión de antenas de televisión sobre los techos. Había pasado mucho tiempo desde que viviera allí la gente de fortuna y ahora ya no quedaba nadie: ventanas rotas, vidrio destrozado sobre las veredas, puertas abiertas que se hamacaban en el viento. Algunas casas estaban ennegrecidas, quemadas, todavía humeantes. En las fachadas de algunos edificios había orificios de bala, y el vano acre del humo penetraba en las fosas nasales, atravesando el aire enrarecido por el azufre, casi un alivio. Siguió su camino, rengueando pesadamente, sin sentir absolutamente nada. Mas adelante, el aspecto de la Avenida comenzó a cambiar, dominado, después de otro cuarto de milla, por hileras de nuevos —post-depresión— edificios sin rasgos característicos: estructuras de piedra anónimas y confusas, la planta baja de cada una de ellas destinada a actividades comerciales, de modo que los negocios se alineaban uno junto al otro en dirección al norte. Pasó por una florería, una botica, una carnicería, una mueblería, una panadería. Todas tenían vidrieras; algunas estaban clausuradas con postigos, otras estaban rotas, la mayoría estaba clausurada y rota... aparentemente los disturbios habían resultado más efectivos que la prevención de los daños. A Kagan le parecía que los edificios tenían exceso de peso en la parte superior, las plantas bajas hundidas —socavadas, visiblemente, por los negocios— mientras que los pisos superiores, vacíos y en sombras a causa de las persianas, parecían abrumadoramente sólidos: dientes de piedra, comidos por la base.

Además había coches abandonados, los primeros que había visto desde que se había alejado de la plaza, unos pulcramente estacionados junto al cordón, el resto desparramados en desorden a lo ancho de la Avenida, como por obra de una mano gigantesca; había otros estacionados en diagonal a través de los senderos, otros que señalaban al norte o al sur, la mayoría enganchados entre sí en posiciones insólitas —cabeza con cabeza, cabeza con cola— formando triángulos desparejos. El coche más próximo estaba justo allí, enfrentándolo: el parabrisas le devolvía su imagen fantasmal a medida que se acercaba, el rostro blanco y sombrío bailando locamente sobre el vidrio, desapareciendo cuando la perspectiva cambiaba, contemplándolo finalmente con fijeza desde el reluciente capot cuando Kagan se detuvo junto a la puerta del conductor. Tocó el techo, la manija de la puerta, el espejo retrovisor... toques leves, vacilantes, casi furtivos, y retiró la mano del frío metal con cautela. Hacía horas que había considerado la posibilidad de usar un coche; luego se había resignado a caminar, cada vez más acostumbrado, absorbido por el ritmo de esa tarea, hasta que había empezado a considerar el caminar como un fin en sí mismo, quizá más deseable que el logro real de una meta hipotética. Ahora descubría que se negaba a cambiar su condición de peatón, aun cuando pudiera manejar parecía algo demasiado rápido, demasiado evidente, demasiado poderoso, algo que de alguna manera amenazaba la fantasía de escapar, convirtiéndola en algo demasiado probable, demasiado alcanzable: caminar, con el gran esfuerzo físico que significaba, una lucha, le permitía hacerse la ilusión de que había alguna manera de salir a flote, si es que se esforzaba lo suficiente.

Era un pensamiento peligroso. Kagan lo desterró. Un coche podría ser útil. Trató de agarrar la manija de la puerta, se quemó los dedos con el metal, se envolvió la mano con el pañuelo y probó una vez más: estaba cerrada con llave. Dio una vuelta alrededor del coche, tironeando de las otras puertas, pero estaban todas cerradas: evidentemente el conductor había tenido tiempo de proceder con cautela. Se preguntó si el hombre habría pensado seriamente en que podría regresar a reclamar el vehículo, si habría creído en el místico “Retorno a la normalidad” prometido con creciente aspereza por los gobiernos hasta que las radios murieron y la sociedad desapareció. Kagan golpeó, inútilmente, en la ventanilla de emergencia, sin lograr siquiera un eco, obteniendo nada más que un sordo pum y una mano magullada. Entonces apartó la mirada y su imagen lúgubre le hizo muecas de burla hasta que desapareció deslizándose bajo el chasis. El próximo coche también estaba cerrado. Con el tercero —un Volkswagen— encontró una puerta abierta y el olor a almizcle del interior del coche le hizo parpadear; un sweater en desuso estaba tirado sobre el asiento delantero, con una manga colgando hacia atrás y un vistoso sombrero de paja con una pluma se posaba sobre el paragolpes: un museo de trivialidades extinguidas. El tablero no tenía la llave del contacto. Revolvió la guantera, sintiendo una fuerte repulsión, sintiéndose como un profanador de tumbas, pero sólo encontró un par de anteojos para sol y una desteñida guía de viajes. Sabía que se podía hacer arrancar un coche “haciendo un puente”, pero no tenía la menor idea de cómo se hacía y no se sentía inclinado a experimentar: hasta tocar los objetos que estaban en el interior del coche lo llenaba de una sensación de náusea y de un ligero pánico. Ahora parecía que los coches eran cosas antinaturales, incluso sobrenaturales; restos de un ciclo de vida pasado, cargado con la antigua y pecaminosa presencia de la Caída. Se obligó a adelantarse hacia el próximo grupo, un Dodge y un Ford grande que habían chocado de frente; tenían los guardabarros completamente enganchados. Seis metros más allá había un Chevy que descansaba en medio de un enloquecido remolino de huellas de neumáticos, atravesado sobre las marcas blancas del pavimento. Estaba abierto y tenía una llave.

Estremecido, se deslizó detrás del volante. En el interior todavía había olor a un sudor rancio, y cuando Kagan se sentó, el almohadón suspiró lastimeramente. Bajó las piernas, buscando el acelerador; sobre el piso había una botella de Coca vacía que rodó bajo el pie de Kagan; la hizo a un lado con un puntapié salvaje, asqueado, como si se tratara de una víbora. La sangre le rugió en los oídos y estuvo a punto de desmayarse. Se reclinó contra el volante, hasta que su visión se hizo más clara, tratando de respirar con lentitud. Con calma, se dijo, te estás viniendo abajó. Sí. ¿Por qué no? ¿Qué esperabas? Giró la llave, el motor tosió, tartamudeó, murió. La hizo girar una vez más... esta vez sólo obtuvo un tunc increíblemente definitivo y metálico. Después de cinco minutos de inútiles intentos se convenció de que el coche estaba muerto. Un minuto de tiempo y hacer nuevamente la prueba, pensó automáticamente, aunque en realidad ya no le importaba. Se apoyó contra el volante, sosteniéndose con los codos, las manos en el abrigo, mirando las caras sombrías de los botones del tablero, los diminutos numerales apenas visibles, apenas visibles, visibles, y entonces se despertó de un salto, golpeando violentamente contra el techo del automóvil. Cristo. Hizo dar vuelta a la llave con violencia —tunc, tunc— se bajó del coche a los tumbos, se alejó tropezando, casi corriendo, inundado por un terror supersticioso.

Había otros cuatro coches a la vista, pero los ignoró, evitándolos por amplios márgenes. La razón le indicó que estaba demasiado agotado como para manejar, que podría quedarse dormido sobre el volante y chocar con otros vehículos antes de haber hecho una milla. Necesitaba el frío y el movimiento de la caminata para no hundirse en la inconsciencia. Otro coche. Dio una vuelta a su alrededor cautelosamente. Temblaba continuamente, se abrazaba, los brazos cruzados sobre el pecho. Los coches amontonados eran cada vez más numerosos: en esa zona las colisiones habían sido más violentas: vio el primer desastre, un coche que se había incrustado en un poste de luz en un abrazo de chapas retorcidas, el poste mismo inclinado como un borracho, el pavimento que lo rodeaba agrietado y rugoso. Había charcos de un líquido aceitoso y multicolor: gasolina. Y manchas más oscuras: sangre. Más allá, un Mustang descansaba sobre la vereda, la parte trasera hundida en la vidriera de una ferretería. La explosión de vidrios cubría el camino, crujía bajo sus pies como nieve cristalina y quebradiza. A la izquierda, un camión de correo había arrancado la parte posterior de un furgón; las puertas traseras del camión habían cedido por el impacto volcando grandes cajas de correspondencia, derramando cartas sobre las calles, donde se agitaban y revoloteaban por el viento; de tanto en tanto, una ráfaga las hacía elevarse y desaparecer de la vista en remolinos aéreos, con la gracia de los pájaros. Hacia adelante y a la derecha, tres coches habían chocado con una pick-up, dejando una estela de manchas de aceite y de piezas rotas que terminaban en una pila contra la pared de concreto. Pocos metros más adelante, un choque múltiple cubría la mitad de la Avenida. Kagan se volvió, caminó paralelamente a una pared de piedra, siguió sus contornos y descubrió, del otro lado, el mayor desastre, del cual el primer horror no era más que un eco. A un metro y medio de distancia había un parabrisas trasero intacto, descansando sobre su parte cóncava, de modo que parecía una fuente posada con gracia acabada y serena en la mitad de la calle. A cuatro metros y medio estaba lo que parecía los restos de un naufragio, piedra encajonada de cordón a cordón: vio un ómnibus que había volcado, a su lado un inmenso camión remolque, coches casi apoyados sobre las ruedas traseras, sostenidos por la presión de docenas de vehículos aplastados. Algunos motores habían explotado, ennegreciendo grandes franjas de la zona del desastre. Por esa razón los otros coches, los que estaban más atrás, no habían podido salir de la Avenida: después del gran choque inicial, la reacción se había expandido hacia atrás a través del bloque de coches fugitivos, mientras que el desastre se hacía cada vez mayor con la pila de vehículos que crecía incesantemente. Unicamente los coches ubicados al final de la procesión habían logrado detenerse sin mayores daños, algunos haciendo cabriolas para volver, otros logrando desengancharse para huir en la misma dirección en la que venían, probablemente hacia otro embotellamiento más distante. Un viento que venía del mar, en dirección a Kagan, a través del desastre, llevaba el aroma denso, aceitoso y dulzón de la muerte, el olor de la carne de puerco quemada, temblando horriblemente al borde de lo apetitoso. Ya no había manera de seguir avanzando por la Avenida, no había senda para atravesar el cementerio que se extendía más adelante: conductores muertos junto a sus coches, ambos pudriéndose, los hombres corroídos por la putrefacción, los coches por la herrumbre, diluidos por la inevitable y sutil acción del viento y del clima (porque tampoco habría quien se hiciera cargo de la carroña, descubrió Kagan: ni aves, ni animales, quizá ni siquiera insectos) hasta que esa mezcla indiscriminada de huesos y metales abandonados se extendiera bajo un cielo negro y muerto. No. Se volvió, moviéndose con agilidad, pero con sumo cuidado, como un equilibrista, como un hombre que lleva una caja de huevos: tenía conciencia de que el horror iba en aumento, pero lo puso en un compartimento aislado, incómodamente inconsciente, a su vez, de la frágil delgadez del vidrio que usaba para esa tarea. El plan todavía era factible: todo lo que tenía que hacer era seguir la trama de calles secundarias que bajaban en dirección a los muelles y luego subirlas de regreso, haciendo un rodeo para evitar la carnicería que le esperaba más adelante y retomar la Avenida donde se transformaba en la calle Bridge, inmediatamente antes del estuario. No tendría que salirse demasiado de su ruta. Apretó el paso, desandando el camino, auto-convenciéndose, deseando creer. Casi con ansiedad dobló por una calle lateral, alejándose de la Avenida, en dirección al mar.

Después de una cuadra encontró el cuerpo de una muchacha muerta.

Aquí también había habido coches, coleteando como tiburones, los sobrevivientes de la gran colisión producida en la Avenida. El impacto de uno de ellos había alcanzado a la joven, oblicuamente pero a gran velocidad, arrojándola del otro lado de la calle y contra la parte inferior de un muro; Kagan pudo leer todo el incidente en las marcas dejadas por los neumáticos, que se desviaban y subían al cordón, el rastro de caucho quemado que se perdía en la noche.

El incidente, repitió Kagan.

En cuanto vio a la muchacha se detuvo, inmediatamente, los pies más veloces que el cuerpo, de modo que primero inclinó el torso y luego —bruscamente, los músculos del estómago contraídos— se incorporó y retrocedió con violencia, meciéndose sobre los talones, como si hubiera sido tironeado hacia arriba por ganchos encajados a la altura de los hombros. Todavía colgaba allí, de los ganchos; temblando, apoyado sobre los talones, los codos fuertemente apretados contra el cuerpo, brazos arriba, las manos formando un ángulo agudo a la altura de las muñecas y ceñidas a la base de la garganta, los dedos clavándose en la carne. Entonces, lentamente, dejó caer el peso de su cuerpo sobre la planta de los pies. Comenzó a respirar otra vez, absorbiendo el aire fétido. Bajó los brazos, las manos se agitaron confusamente hasta que las enganchó en el cinturón por no saber qué hacer con ellas, los dedos curvados alrededor del cinturón, firmemente agarrados. Dio un paso lento, luego un paso rápido y nervioso, luego otro, tres, cuatro, más rápido, tejiendo con el sonido de sus pasos una malla de ecos, clic-clic-clic, que aumentaron su tempo progresivamente a medida que Kagan rodeaba a la muchacha muerta, hasta que se detuvo, clac.

La muchacha estaba tendida con la cara hacia abajo, un brazo y una pierna plegados en forma antinatural bajo el cuerpo, la pierna más próxima al borde de la acera estirada y rígida como un tallo, apuntando irremisiblemente a la calzada, la media caída enrollada a la altura del tobillo, el zapato perfectamente derecho a unos centímetros del talón, la parte superior del cuerpo alojada contra la base de la pared de una papelería, un poco levantada sobre un hombro, el brazo más alejado del bordillo descansando verticalmente contra la pared, como si estuviera clavado allí, los dedos hacia arriba, la cabeza vuelta hacia el bordillo, el rostro apretado contra el ladrillo de una manera imposible.

La observaba en silencio, sin acercarse más que unos tres metros, como si estuviera rodeada por un muro invisible, una membrana casi semi permeable que lo mantenía a distancia. No pensaba en nada. El viento era más fuerte, la suciedad y a arenilla le golpeaban la cara. Lentamente, todavía sin pensar, sin voluntad alguna, se volvió y cruzó la calle, caminando con la cabeza hundida entre los hombros, desafiando el viento. Allí había un puesto de pizza, decorado con un toldo con brillantes bandas multicolores, que se agitaban en el viento y golpeaban en la estructura de metal con un sonido similar al de alas de cuero. Kagan saltó desmañadamente, agarró un extremo suelto del toldo y tiró de él con fiereza, una y otra vez, con todo el peso de su cuerpo, hasta que finalmente lo arrancó de la estructura de metal, el toldo hinchándose como una ola a causa del viento, agitándose como una serpiente enloquecida, Kagan envolviéndose la cintura con el toldo y enrollándose lentamente, arañándolo cada vez que le abofetea la cara o golpea contra sus oídos, tirando hacia abajo inexorablemente, con todo el peso de su cuerpo, sofocándolo hasta la sumisión. Finalmente lo tenía en sus manos, quieto. Con expresión siniestra y sumo cuidado, convirtió al toldo en una pelota manuable, tratando de que el viento no pudiera desplegarlo. Permaneció con la pelota fuertemente apretada contra el estómago, mirando estúpidamente la ventana decorada con brillos falsos del puesto de pizza y falalel. Un gran letrero impreso le hacía guiños: Pizza Héroes. Sí, pensó, aquí estamos, ¿no es así? Regresó hasta el cuerpo con un andar de cangrejo, se encorvó junto a la pelota hecha con el toldo. Con tremenda dificultad, consiguió extender el toldo sobre la acera junto a la cual estaba la muchacha muerta, luchando constantemente contra el viento, a punto de perder el toldo, encontrando finalmente un guijarro suelto para usarlo a modo de ancla en un extremo de la tela, mientras él se arrodillaba sobre el otro. Entonces se estiró para tomar con suavidad a la muchacha por la muñeca del brazo que sobresalía (los dedos de Kagan se estremecieron por el frío de la carne) y comenzó a arrastrarla lejos de la pared. Hubo resistencia, la muchacha estaba clavada al ladrillo y Kagan tuvo que tirar con fuerza para soltarla, hasta que el cuerpo se tumbó sobre la espalda con la dignidad de un trozo de carne. El rostro de la muchacha: el horror esperado. No había ojos para cerrar. Arrastró a la joven sobre el toldo, colocándola en el medio con sumo cuidado. Tomó uno de los costados del toldo y cubrió el cuerpo, arropando a la muchacha como se hace con una frazada a la hora de dormir. La joven tendría la misma edad que su nieta; también el mismo tamaño. Enrolló el cuerpo en el toldo, envolviéndolo firmemente, ajustándolo en los extremos. En la pared había una mancha roja y viscosa, con incrustaciones de guijarros congelados.

El incidente, repitió Kagan.

Comenzó a llorar, abrazándose, meciéndose sobre los talones hacia adelante y hacia atrás mientras se ponía en cuclillas junto a la joven muerta, hasta que finalmente perdió el equilibrio y cayó, sentándose en la calle, estremecido por gemidos que parecían alzarlo por el cuello y sacudirlo, desollándole la garganta, golpeándole el pecho y el estómago desde adentro, como si la columna vertebral estuviera tratando de escaparse del cuerpo. Al cabo de un rato su llanto se hizo más tranquilo, y luego —como si se hubiera sentido súbitamente asustado por el ruido que estaba haciendo en la quietud de un camposanto— se transformó en lágrimas silenciosas, inundándole los ojos como sangre en una herida, rodando con infinita calma por sus mejillas, llenándole la boca con el sabor de la sal. Luego hasta esa fuente se secó y Kagan quedó abandonado: sentado en la calle, sentado en su mísero cuerpo, otra vez en el fin del mundo. Nuevamente tomó conciencia del frío —las lágrimas se habían congelado en las mejillas, pegoteando un ojo, y se lo frotó hasta que pudo abrirlo—. El viento le recorría la columna vertebral de arriba a abajo, lo golpeaba en la nuca, aullaba con impaciencia en los faldones del abrigo. Sí, sí, pensó, en un minuto. En un minuto me levanto, Mamá. Se acurrucó con placer entre las mantas, hasta que el viento lo arrojó contra el pavimento y los guijarros le lastimaron el labio. La boca se llenó de sangre, una sal aún más astringente. Se incorporó sobre las manos y las rodillas —abrazando el dolor como a un crucifijo— y luego se obligó a ponerse en cuclillas, sintiendo el crujido de los huesos; esta vez tuvo que ayudarse a mantener el equilibrio con una mano. ¿Por qué no te mueres? preguntó el viento. Todavía no, susurró él, no hasta que haya terminado, no hasta que esté listo... no seas codicioso; ya tienes a todos los demás. Se ahogó con la sangre que no había tragado y la escupió furiosamente, sacudiendo la cabeza para liberarla de telarañas, y por fin se puso de pie.

La tela brillante del toldo atrajo su mirada. La joven. Moviendo los brazos como garras de un robot dirigido —a control remoto, como si estuviera a gran distancia de sí mismo— amarró el cuerpo amortajado, lo enderezó, lo apoyó contra la rodilla y finalmente consiguió ponérselo al hombro. El peso del cuerpo lo hizo tambalear, pero empezó a caminar, balanceándose a cada paso, sintiéndose como sobre zancos. Estaba increíblemente cansado. ¿Qué piensas que estás haciendo?, se preguntó a sí mismo quejosamente, genuinamente irritado al no obtener una respuesta... la joven está muerta, ¿qué diferencia hay para ella? ¿Qué pasaba con los millones de niños muertos en el mundo, algunos quizás a pocos metros de distancia, en el interior de los edificios? ¿Quién va a enterrarlos? ¿Quién va a enterrarte a ti? ¿Estarían menos muertos si alguien lo hiciera? ¿La enterrarán? ¿Puedes evitar que se pudra? ¿Por qué tendrías que intentarlo?

“Un hombre tiene que hacer algo”, gritó, azotado por las sombras, atrapado por el dolor. La calle devoró el sonido de su voz. Temblando, se detuvo. La muchacha pesaba increíblemente sobre los hombros, como los pecados de todo el mundo desde sus comienzos. Un hombre tiene que hacer algo, repitió Kagan, temeroso de hablar otra vez en voz alta. Las rodillas estaban doblándose, pero no la dejaría en la calle como escombro. Maldito seas, es un ser humano, cuenta para algo. Yo digo que es así. Cambió el peso de lugar, encorvando un hombro, sintiendo que la tensión llegaba hasta los dedos de los pies. No podía seguir avanzando. El viento era cada vez más fuerte y trataba ansiosamente de arrebatarle su carga, haciéndolo tambalear. Con un último esfuerzo, subió el cuerpo a la acera, probó la puerta del primer negocio que encontró. Estaba abierta. Era un mercado de carnes. Ni siquiera advirtió la terrible ironía hasta que introdujo a la joven y comenzó a buscar algún lugar donde ponerla. Empezó a maldecir, con voz quebrada y monocorde. Todo andaba mal. Aquí no había nada, pero las puertas del interior del edificio estaban cerradas con candado, y él se sentía demasiado débil para forzarlas. Finalmente, dejó el envoltorio en uno de los grandes escaparates, echó el picaporte y puso algunas sillas contra la puerta para mantenerla cerrada, pensando que así protegería el cuerpo de la acción de las ratas, si es que todavía había ratas... luego, cuando se alejó del escaparate, lo inapropiado de su actitud, el humor inconsciente y horrible, el paso de lo sublime a lo ridículo, le golpeó en el pecho como un puño. Por un momento vaciló físicamente por el impacto, descompuesto; parecía que la habitación se estrechaba a su alrededor, se desmoronaba, y entonces desapareció todo, dejándolo vacío, y Kagan miró el cuerpo fijamente, sin pasión alguna, sin entender por qué había querido hacer eso, demasiado estéril para sentir amargura o desesperación.

Salió a la calle cojeando, dejando la puerta abierta. Parecía tener la mente definitivamente despejada (aunque no podía sentir el cuerpo, excepto muy levemente en los bordes), trabajando al doble de la velocidad usual, los pensamientos tan claros, firmes y fríos como el hielo. El plan era una tontería, un producto improvisado, mezcla de miedo animal y de esperanzas. ¿Cómo había podido creer en él, por qué no lo había advertido antes? Ahora podría predecir todo lo que ocurriría, con la misma precisión de una tarjeta de computadora. No iba a escaparse. Iba a morir. Todos iban a morir. Todo había sido para nada, todas esas luchas desordenadas que iban desde el mar a la jungla y de la jungla a la ciudad. Nunca había significado nada: no era más un ciego tropismo protoplasmático, incidentes, accidentes de entropía. Habían asesinado al mar, arrasado las junglas, sofocado a las ciudades. Todo era maravillosamente apropiado, de una belleza matemática y cerebral, tenía la perfecta, geométrica inevitabilidad de un exceso de desarrollo bacteriológico. Había sido así siempre: una progresión ciega de materia expandiendo los límites de un sistema cerrado y, entonces, deteniéndose. Llamarlo vida, llamarlo humanidad, de todos modos no habría eximición de la entropía. Todas las distinciones entre orgánico e inorgánico, sensible o insensible, eran presunciones humanas... no había diferencia, la ecuación resultaría igual, se tratara de bacterias o de hombres. No había diferencia entre la niña muerta y los escombros. Tampoco la había habido cuando ella vivía.

Era tan gracioso. Complacido por el solemne absurdo de la broma, hizo una cabriola, ejecutó un dudoso paso de baile, se le aflojó la pierna y la rodilla crujió sobre el pavimento; el dolor no fue más que un estremecimiento lejano y sin importancia, amortiguado por millones de capas de cristal y algodón. Mientras se incorporaba alegremente, el viento llegó a su punto máximo: explotó en un chubasco que lo golpeó, cegándolo, lo hizo girar en un círculo vacilante, lo dejó empapado y tembloroso en sólo un instante. Moderadamente sobrio, cruzó la calle con un balanceo, resbaló en el bordillo y trastabilló, logrando sostenerse con las manos antes de lastimarse la pierna... esta vez el dolor era más insistente, mas cercano. Tanteó en el aire hasta encontrar la pared de un edificio y siguió avanzando junto a ella, la cabeza apretada contra el ladrillo para protegerla del martilleo de la lluvia. No moriré bajo la lluvia, se dijo a sí mismo socarronamente. ¡Un poco de bienestar, un poco de civilización, por favor! Una eternidad de tantear el vacío, el tiempo medido sólo por el ruido áspero de los dedos sobre el ladrillo, hasta que la mano chocó contra un llamador de bronce: un cambio en las eras geográficas, un nuevo continente emergiendo súbitamente de las penumbras. Un eón atrás, después de haberse saciado y saturado placenteramente con la textura del bronce, descubrió que el llamador también tenía una función social y, luego de una pausa de unos pocos milenios para recordar cuál era, lo hizo funcionar. Resistencia: puso el hombro contra la puerta, empujó y sintió que estaba a punto de entrar en el edificio, recibiendo el impacto en el hombro y en el pómulo.

El lugar era un delicatessen polaco... había sido un delicatessen, se corrigió Kagan, incorporándose sobre los codos. Ahora no era nada, una construcción de madera y arcilla, el fósil de un artificio. También había sido saqueada: papeles, carteles retorcidos —pastrami caliente, lo espiaba desde debajo de una banqueta, salchicha polaca se agitaba lentamente sobre el piso a causa del viento—, utensilios de cocina, vajilla de plata y dinero estaban desparramados por el recinto, pisoteados; muebles destrozados, luces rotas, el mostrador derrumbado, la pileta de lavar arrancada de la pared. Nada de saqueo, después de todo: destrucción, ruda, salvaje, desesperada; ahora era algo más que un simple saqueo.

Era cómodo permanecer así, sostenido por los codos y admirando la desolación, pero la lluvia lo había seguido al interior del negocio y lo lamía como una lengua fría y abrasiva. Kagan flotó, se sostuvo con cuidado en posición vertical. Moviéndose con deliberación exquisita, exagerada, empujó la puerta para evitar que entrara el chubasco, asegurándose de que quedara perfectamente cerrada. Cuando sintió otra vez el mordisco del viento quedó azorado: estaba seguro de haber procedido correctamente. Entonces advirtió que había una ventana rota. Se encogió de hombros, con petulancia, y se dirigió al interior del negocio, obedeciendo a la presión del viento, transportándose con ligereza, como un germen venenoso, como un virus-y-vector. El piso presentaba ostensibles irregularidades, primero hacia un lado y luego hacia el otro; un equilibrado balanceo, como los dientes de una sierra. Entró en una pieza del fondo, más oscura, parte de la vivienda —confusamente distinguió una mesa de madera, una silla, una alacena en una pared, un crucifijo de marfil en la otra.

La destrucción no había llegado hasta aquí. Después de investigar un poco, encontró un paquete pequeño de bologna envuelto en papel encerado, una botella de leche por la mitad y —después de forzar el último cajón de la alacena y de revolverlo a ciegas en medio del polvo y de las telarañas— dos envases de Sterno y tres fósforos de madera. Las manos de Kagan hicieron el trabajo, rapiñando con eficiencia, mientras él observaba, ajeno, sardónicamente divertido por la diligencia que mostraban, sin entender qué estaban haciendo, pero sin el interés necesario para interferir. Finalmente, pareció que las manos habían terminado —habían reunido todos los tesoros que habían encontrado, los habían volcado en la pared de los dedos—. Sonrió con indulgencia: ¿todo listo? Cuando vio que no respondían, que simplemente se doblaban posesivamente sobre el tesoro, sonrió nuevamente y se enderezó, permitiéndoles que se llevaran las cosas consigo. La habitación comenzaba a girar a su alrededor en un círculo, muy lentamente al principio, luego cada vez más rápido, como una calesita, como la bandeja de un pasadiscos antes de que el aparato se caliente. También se admiró de eso, manifiestamente, aunque producía un poco de vértigo. Entonces los pies comenzaron a hacerse los graciosos, moviéndose y atravesando la habitación por sí mismos, arrastrándolo tras ellos como un flotador, mientras él se bamboleaba en la corriente como una boya. También les sonrió con tolerancia, siendo “comprensivo”. ¡Hoy todos eran tan agresivamente independientes y auto-suficientes! Pero él siempre había sido paciente con los niños. Los pies lo remolcaron hasta la mesa, y Kagan se sentó en la única silla. Por entonces se había ido por unos instantes, y cuando regresó descubrió que sus dedos estaban desgarrando con impaciencia el papel encerado, cortando pequeñas porciones de carne. Se los consintió —hay que dejarlos que tengan sus rituales— divertido cuando su boca entró en el juego y sorprendido cuando empezó a jugar él mismo, después de que desaparecieron algunos trozos. Comió y bebió con lentitud, empeñosamente, persuadiéndose —un bocado para Mamá, para Papá, para Alice, para cada uno de los niños— con una mirada culpable al crucifijo: para Cristo. En un momento dado la comida se terminó, pero sus manos querían seguir haciendo algo. Se apoderaron con torpeza de los envases de Sterno, hasta que les quitaron la tapa. ¡Para eso eran los fósforos! Orgulloso por haber recordado, raspó un fósforo sobre la mesada. El primero se negó a encender; el segundo hizo lo mismo. El tercero entró en combustión y Kagan logró que los dos Sterno se encendieran antes de que el fósforo le quemara los dedos y se apagara. Los Sterno tenían un olor raro pero no desagradable; silbó suavemente, y llamas azules bailaron sobre la superficie. Se agachó más cerca, concentrándose en ese sonido para anular el estéril gemido del viento. La luz artificial había hecho volar la visión nocturna de Kagan; ahora no podía ver más que la oscilación de las llamas azules y un cuadrado de la mesada. Pero la habitación estaba girando nuevamente, aunque él no podía verla, más y más rápido, y esta vez era imposible negarlo. Kagan giró junto con ella, una vuelta y otra, absorbido por un interminable torbellino de agua, una espiral que se estrechaba y descendía en el infinito. No se preocupó mientras pudo sostenerse del calor del Sterno, un calor que dejaba una estela tras él, que se hundía en el torbellino, una leve conexión, un cordón umbilical. Rotando, rotando y contrayéndose. Sólo el crucifijo de marfil permanecía inmóvil, observándolo con ojos tristes y sin reproche, mientras que el resto de la habitación zumbaba y se hacía más estrecha, y se derrumbaba. Y se derrumbaba.

Veinticinco años con la empresa

contar 910 líneas sobre verde, moldes rojos separados

las medidas han sido

“la manifestación pública de la economía”

forma A, pieza 54 ó 85

preocupación indebida

CBW agentes

del mar

“permanecer en las casas”

incidentes

inconvenientes momentáneos

manchas de aceite

alarmistas

Padre.

Habló con Alice. Ella estaba sentada justo al lado, de él, pero era incapaz de tomarle la mano; cada vez que trataba, su mano se dirigía hacia las de ella y regresaba sin haberlas rozado, como si el aire que las rodeaba se hubiera vuelto resbaloso para impedir el contacto. Lo enojaba no poder tomar las manos de su esposa. Estaba tratando de explicarle a ella que nada importaba, que nada significaba nada, pero ella no estaba escuchando. Había vuelto la cabeza, en actitud des aprobatoria, y se estaba encogiendo de hombros con ese gesto testarudo de “no estoy escuchando” que exhibía cuando se enojaba con él. Trató de decirle que eran incidentes, pero fracasó, porque repentinamente le produjo dolor mentirle, y porque ella estaba desvaneciéndose mientras él hablaba, desvaneciéndose tanto más rápido cuanto él más trataba de hacerle comprender. La llamó y trató de agarrarla de los hombros, pero ella ya se estaba volviendo transparente, opacada, y él todavía no había podido tocarla. Abandonó su intento de convencerla, súbitamente desesperado, incapaz de soportar una vez más la desaparición de ella, sintiendo una inmensa dentellada de agonía y pérdida. Le rogó que regresara, hablándole de aquella noche en la que él la había encontrado muerta en el dormitorio, y de cómo había permanecido sentado en la oscuridad, acunándola en sus brazos durante horas, antes de llamar a la policía, antes de decírselo a los niños, simplemente acariciándole el cabello y hablándole, tratando dulcemente de persuadirla para que se despertase, para que regresara por lo menos uno o dos minutos, para que él pudiera decirle todas las cosas que le hubiera dicho si hubiera sabido que ella no iba a estar allí al día siguiente, para que ella supiera y no tuviera que penetrar en la oscuridad sola. Le dijo cómo la había abrazado hasta la mañana, hasta que pudo verle el rostro en la luz fría y arenosa. Ella siguió desvanecida, pero volvió la cabeza hacia él y le sonrió con tristeza, y su mirada encontró la suya.

Tenía los ojos enormes, serenos, adorables. Entonces se fue.

Sus padres: él había estado hablándoles durante horas, hablándoles con seriedad a través de la mesa de la cocina, tratando de explicarles sus grandes sueños, sus planes. Su madre, diminuta, como un pájaro, las manos siempre inquietas y revoloteando; su padre, alto, cabellos grises, escuchando con los brazos cruzados sobre el pecho, encogiéndose de hombros escépticamente de tanto en tanto. Yo maté al mundo, les dijo. Su padre sacudió la cabeza en actitud meditativa, encogiéndose de hombros, sonriendo melancólicamente. Las manos de la madre se confundían como pájaros ansiosos, los labios se movían sin sonido. Yo maté al mundo, Mamá, Papá. Es verdad. Y tú también, Mamá. Todos lo hicimos. Su madre dándole suaves palmaditas en la cara, revolviéndole el cabello, apretándole las manos contra su pecho. Las manos de ella no lo tocaron. Todos lo hicimos, Mamá. Su padre con aspecto severo, luego sonriendo, encogiéndose de hombros, su mano haciendo un movimiento hacia arriba... perdonándolo. ¿Entonces me perdonas, Papá? ¿Mamá? ¿Puedo yo perdonarlos? ¿A los demás? ¿Puedo? ¿Hay perdón para esto?

¿Por qué no te vas lejos de la ciudad, Papá?, le preguntó. Ya no eran más sus padres. De alguna manera se habían convertido en sus hijos: Stan, Jean, Carol. Estaban todos reunidos, mirándolo con preocupación, tratando de persuadirlo. El los vio como bebés, como niños, como jóvenes adultos, millones de imágenes superpuestas, de modo que las veía a todas al mismo tiempo, y ninguna era borrosa o indistinta. Detrás de sus hijos estaban sus nietos, las imágenes menos cristalinas y precisas que las de sus hijos, y detrás de ellos había otras figuras más, éstas completamente irreconocibles: ¿sus biznietos? Pero todavía no tenía. ¿Los tendría... en algún momento? En primer plano había cuatro niños: uno de ellos era la muchacha muerta, descubrió, pero de todos modos no podía decir cuál era, y en realidad no era demasiado importante. En el fondo se veía el crucifijo: los ojos de Cristo eran tristes, apacibles, serenos, antiguos y pacientes... su rostro sencillo y humano decía: Primero tuve que perdonarme a mí mismo; no hay otra redención posible. Los niños se apretaron junto a él, comenzaron a desplazarse a su alrededor en un círculo lento y ascendente. ¿Por qué no te vas lejos de la ciudad, Papá?, dijeron con una voz comunitaria que conservaba el tono individual de cada uno. No es un buen lugar para ti, Papá, ya no hay nada que puedas hacer aquí. ¿Por qué no vienes con nosotros, Papá?

—Bueno, soy un hombre de ciudad —respondió él suavemente—. Ya es demasiado tarde para cambiar. Una nueva vida... eso es para ustedes, para los hijos de ustedes. Ustedes tienen fuerza para comenzar otra vez. Mis raíces están acá. Trabajé para la empresa durante veinticinco años.

Kagan se despertó.

El viento se había extinguido. El silencio era total. Los Sterno se habían apagado y estaba muy oscuro, muy frío. Parpadeó en la oscuridad. No había esperado despertarse. Aún estaba muy cansado y una parte de su mente le aconsejaba seguir durmiendo, dejar las cosas hasta la mañana. Lo sabía: el mundo estaba tan tranquilo, tan calmo y sofocante, como si nunca más hubiera sonido alguno. Era así. Era el final. Se sacudió la seductora tentación de dormir. No se puede dormir durante el Apocalipsis; no se hace. Se sonrió a sí mismo en la oscuridad, una sonrisa pequeña, triste, cansada. Se sentía inusualmente entero para ser un hombre enfermo, azotado, a punto de ser testigo del fin del mundo. La locura y la desesperación se habían consumido y él estaba tranquilo, casi en paz. Levantó la cabeza que tenía apoyada sobre los brazos. A pesar del frío, la habitación estaba enrarecida, sofocante, como si el aire que lo rodeaba se hubiera congelado y desplomado sobre él como un catre vencido. Absorbió una gran bocanada de aire, sintiéndose al borde de la asfixia, pero no pudo retomar la respiración. El aire le hería la garganta, los pulmones; podía sentir el trayecto que recorría como si hubiera tragado plomo fundido. Tosió, expectoró, arrojó sangre espesa y revisó sus posibilidades más allá de la categoría enfermedad: estaba muriéndose. Trató de humedecerse los labios, pero tenía la lengua seca y enormemente hinchada. Los labios también estaban secos y quebradizos, agrietados, revestidos con incrustaciones de sangre, y la cara estaba abrasada, con un calor que le ampollaba incluso su propia mano. Estaba muriéndose... de fiebre, de intemperie, del veneno que introducía en su cuerpo cada vez que respiraba. Probablemente, sólo la comida y los Sternos lo habían mantenido vivo tanto tiempo. Ciertamente, no podía contar por mucho más tiempo.

Me gustaría ver otra vez el océano, se dijo, me gustaría bajar al mar.

Se aferró del borde de la mesa y se enredó los pies, golpeando contra la silla. Parecía que el mundo daba vueltas tres o cuatro veces, saltos mortales con la lentitud de un sueño. Una luz vertiginosa le cruzó por detrás de los ojos, cegándolo con un rojo crudo y sanguinolento, rojo que se desvanecía en un negro luminoso, el negro confundiéndose con la oscuridad de la habitación a medida que recuperaba la vista. Poco a poco tomó conciencia de un sonido horrible, áspero, y escuchó varios segundos hasta que descubrió que se trataba de él esforzándose por respirar. Se inclinó a un lado, tambaleante, se apoyó contra la mesa, preñado de muerte, sintiéndola en un bloque frío y pesado sobre el estómago, como un feto de piedra.

Había una franja menos oscura que debía de ser la puerta abierta a la habitación de afuera, no era tanto una luz como la sugerencia de una luz. Se apartó de la mesa y se dirigió hacia la franja con paso vacilante, haciendo eses, una gran zancada, dos, tres, cuatro y entonces la fuerza se agotó y sus piernas se convirtieron en arena. Se derrumbó, golpeándose pesadamente en la cabeza. Apenas sintió el impacto.

No voy a lograrlo, pensó, y entonces un gigante estaba parado sobre él, pulverizándolo sobre el piso, y el rojo otra vez le tragaba la visión, y los oídos rugían con un zumbido rabioso. En esta ocasión, la marea roja tardó mucho más en retirarse, y cuando lo hizo, dejándolo abatido y solitario, como un madero flotante, Kagan permaneció quieto unos pocos minutos y luego comenzó a caminar en cuatro patas en dirección a la puerta. No era tan malo, descubrió, si lo hacía con lentitud, avanzando y deteniéndose continuamente, arrastrándose sobre el vientre como un caracol. Al menos, déjame salir. Puedes hacer eso, ¿no es verdad?, se regañó a sí mismo, irritado por su propio desamparo, pero al mismo tiempo sorprendentemente divertido por ello: el humor insolente y alterado de quien soporta una larga invalidez. Déjame salir... nunca me gustaron los mausoleos. Su mano encontró el quicio de la puerta; se impulsó para atravesar el dintel, culebreó en la gran habitación del negocio. Un resplandor opaco se filtraba por la ventana rota.

Vio que la puerta de afuera estaba cerrada... recordó haberla cerrado millones de años atrás, recordó haberla trabado con fuerza para impedir la entrada del agua. Ahora jamás podría abrirla. Detrás del mostrador había otro pasillo que conducía al interior del edificio. Esa era la única oportunidad. Dolorosamente, se arrastró como un gusano alrededor del mostrador, a través de la madera astillada y de los vidrios rotos —haciéndose varios tajos profundos, aunque eso apenas importaba ahora— y a lo largo del pasillo. Al cabo de unos doce metros ya estaba otra vez en la oscuridad más completa y sólo podía arrastrarse a tientas, como un ciego, chocando con los ángulos del pasillo; afortunadamente era relativamente derecho. Poco después trató de incorporarse con cuidado sobre manos y rodillas. La cabeza le dio vueltas y tuvo que descansar un momento hasta que el vértigo pasó; daba la impresión de que la muerte le permitiría salirse con la suya también en esto. Ahora podía arrastrarse mucho más rápido. Pronto advirtió que la luz languidecía.

Era la puerta de atrás. Había atravesado todo el edificio, de un extremo al otro, y alguien la había dejado abierta. Cuando la luz no fue más que un cuadrado grisáceo recortado sobre el negro, se detuvo y descansó, recuperando fuerzas. Luego siguió arrastrándose hasta que sus dedos encontraron el marco de la puerta, se sostuvo y se puso de pie. Camina, se dijo a sí mismo con severidad, te has arrastrado durante veinticinco años. Descansó otro segundo y se arrojó afuera, y allí estaba, haciendo eses, el pavimento de concreto bajo sus pies, lejos del odioso edificio, exultante como un niño. Chocó con una pila de envases de metal desechados, los hizo volar, un fragor horroroso en sus oídos, tropezando, recuperando el equilibrio, lejos del antepecho de concreto de la ventana de servicio, los pies mordiendo suciedad, y luego —fadeout— un purgatorio rojo oscuro —fadein— y se encontró sentado sobre barro congelado, la cabeza caída entre las rodillas, resoplando como un caballo cansado. Ya había llegado al límite... si aún no había muerto, entonces tendría un poco más de tiempo antes del fin. De todos modos, sabía que nunca tendría fuerzas para moverse otra vez. Así sería: aquí, en el barro. Mejor que el concreto, pensó, dividiéndose, proveer a la tierra, kyrie eleison. Al cabo de un rato, se sintió capaz de levantar la cabeza.

El mar gris se curvaba a sus pies como un escudo, como un brazo de gigante torcido y metalizado: el estuario. Había llegado a un risco escarpado que caía a pico los últimos seis metros a los muelles, al mar. Desde allí podía ver el horizonte desplegado en 180°: recorrió el estuario desde una zona nublada, a la derecha, donde se unía con la masa del Atlántico, cerca de donde había un ancho abanico de agua comida por los muelles, hacia la izquierda, donde el puente que una vez había sido su meta se erguía a media distancia... más allá estaba la otra orilla, el promontorio de tierra firme. La luna caía detrás del puente, cortada en dos por la línea de la otra orilla: un disco enorme, borroso, salvajemente distorsionado por la atmósfera, que parecía abarcar un cuarto de horizonte. El puente se recortaba como rígidas piezas ornamentales contra el leproso telón de fondo.

Bajo la intensa luz de la luna, pudo ver que en el puente había movimiento. Achicando los ojos, logró distinguir cierto número de figuras del tamaño de una hormiga en el abanico, algunas todavía detrás de los destellos del tamaño de una uña que eran coches abandonados, otras corriendo, escondiéndose, dispersándose, escabulléndose. Súbita, increíblemente, se oyó un disparo a la distancia y vio diminutas, intensas agujas de fuego que salían disparadas de las figuras del tamaño de una hormiga, que huían y que rebotaban en las figuras del tamaño de una hormiga que se escondían. Eran hombres y eso era la guerra. Aún ahora, aún en las ruinas de la Tierra, podían hallar una excusa para la guerra. Brevemente, Kagan se preguntó de qué se trataba: quizá habitantes de los suburbios tratando de detener el flujo de ciudadanos refugiados a través de su territorio, quizás alguna disputa entre distintas facciones políticas, o quizá porque no había nada mejor para hacer.

La batalla duró bastante tiempo. Vio que muchas de las figuras-hormiga caían y no se movían más, y en una ocasión vio que una caía desde el puente, una mancha negra que se retorcía con violencia hundiéndose en el agua treinta metros más abajo. Ambos bandos se habían dedicado a los coches y la guerrilla se había instalado entre los despojos. En un momento dado la luna se ocultó y ya no pudo ver el puente. Tampoco lo necesitaba: podía verlos claramente en su cabeza; las máscaras de oxígeno, las armas, los rostros convulsionados por el odio, el miedo y la desesperación. La escaramuza continuó en la oscuridad unos quince o veinte minutos... Kagan podía oír disparos esporádicos y las bocas de los fusiles lanzaban destellos a través del océano como si fueran descargas eléctricas. En el inexplicable silencio que envolvía al resto del mundo, los sonidos de los disparos eran frágiles y mínimos, como petardos infantiles. Luego se hizo el silencio. Kagan esperó, maldiciendo por lo bajo y con amargura, sin saber si deseaba o no que hubiera quedado alguien vivo. El frío comenzaba a apoderarse de él, ya no podía sentir las piernas. Después de otros diez minutos oyó el chisporroteo y el rugido de motores en marcha y vio que los faros hacían guiños sobre el puente, tres grupos de faros correspondientes a tres grandes camiones, diminutos y amargamente brillantes, como las novas de lejanos sistemas estelares. Los faros terminaron de cruzar el puente, serpentearon en la cima de las colinas invisibles de la otra orilla, treparon hasta llegar al cielo negro hasta que finalmente cayeron y desaparecieron: los sobrevivientes.

Observándolos irse Kagan descubrió, sorprendido, que no sentía absolutamente nada... ni odio, ni envidia, ni resentimiento por todos los años perdidos. Ellos eran la fuerza y la crueldad, y así era el mundo ahora. Sería un mundo salvaje, pintado con colores primarios, de bordes cortantes, no claroscuro, colmado de incidentes... y así sería, por muchos años. Habría lugar nada más que para las cosas grandes, simples... no habría lugar para las cosas pequeñas, complejas, como el amor, la misericordia, la comprensión o el conocimiento, las cosas que habían hecho a esta civilización relativamente tolerable, las cosas que no habían sido útiles para salvarla de sí misma. El mundo de Kagan estaba muerto y junto con él aquellas cosas. Y las cosas que no habían merecido sobrevivir a ese mundo seguían viviendo, infatigables, indestructibles. Otra vez en la Edad de Piedra. Pero Kagan era un hombre de ciudad; los amaba, amaba la promesa que ellos habían hecho: él los había visto crecer pervertidos y monstruosos, los había visto estrangular al mundo. Si había sobrevivientes, algunos serían hombres decentes... no podía descartar la esperanza de que entre ellos estuvieran sus hijos o sus nietos. Tal vez aprenderían algo de este viaje de regreso a la barbarie, quizá cuando repitieran el viaje sabrían construir ciudades tal como deben ser construidas, como él las hubiera hecho construir. O tal vez no. Probablemente no. Probablemente ni siquiera habría sobrevivientes. La Humanidad siempre había sido una probabilidad remota.

El frío era ahora increíble. No podía mover ni los pies ni las piernas y sentía como si soportaran alguna cosa muy pesada. Se estremecía con dolorosos espasmos de tos, arrojaba sangre, y cuando esto pasó pudo sentir que el embotamiento trepaba por sus piernas y llegaba al pecho. Una carrera. Enganchó los brazos en la barandilla de metal del antepecho de la ventana de servicio, colgándose de ella para mantenerse erguido. Quería contemplar el mar. Podía verlo, apenas, si entrecerraba los ojos: un esbozo de gris y lóbrega confusión de tierra negra y cielo. Cuando era un muchacho había amado al mar, había caminado ansiosamente tres o cuatro millas, cada vez que podía, para visitar la por entonces inmaculada costa. Todavía lo amaba y aunque contemplaba el estuario asesinado él veía el mar más joven, el océano privado, radiante y eternamente palpitante, arrojando espuma contra la arena pálida y los peñascos desgastados por el tiempo; caracoles marinos; maderos flotantes cubiertos de vegetación; caracolillos mohosos que dejaba la marea; el verde vivido de la tortuosa vegetación submarina; la picadura de la sal marina y el vaho rancio del lodo expuesto; un pozo de agua estancada que e sol entibiaba hasta lograr la temperatura humana; las escapadas furtivas de un cangrejo ermitaño; una rata de agua gris pestañeando desde una grieta del murallón; mi perro poceando la playa; el grito de las gaviotas y siempre el Atlántico abigarrado de espuma, pespunteado de velas blancas y triangulares, esperando como un actor salir al escenario. Amaba sumergir la cabeza y abrir los ojos bajo la superficie, mirando las plantas submarinas que se perdían ondulando en el misterio, en la luz verdosa del crepúsculo, imaginando que podía oír las campanas de barcos e iglesias e imperios sumergidos, repicando bajo el agua sonoramente...

Kagan se obligó a volver al mundo, confundido y de manera incierta —había estado hablando con Alice nuevamente, y la buscaba estúpidamente por los alrededores hasta que su niebla se disipó y lo golpeó la agonía de la conciencia—. Estaba clavado en la barandilla y el dolor era indescriptible. Lanzó una especie de maullido desesperado y trató de zafarse de la barandilla...

Se despertó ahogado. El viento se estaba levantando nuevamente, silbando como demonios, y él estaba empapado de un terror atávico. Se aferró a la vida, luchando por ponerse de pie, cayendo, llorando débilmente. Entonces el terror pasó. El dolor era menos intenso y tuvo un momento de lucidez mientras contemplaba el mar y escuchaba el viento que zumbaba como un insecto enojado. Esto no es un incidente, le dijo al viento, significa algo. Yo digo que es así. Y al diablo contigo. El viento se burló, sopló más fuerte, lo aplastó contra la barandilla. El mundo pareció dividirse en dos mitades, rodó fuera de foco. Sintió que un vacío negro e infinito se abría bajo sus pies, sintió manos que lo tironeaban de los tobillos, sintió que la cabeza resbalaba bajo la superficie...

Se despertó dos veces más, sofocado, arrojando los pulmones por la garganta, ahogado con su propia flema y con los escupitajos de sangre, colgando de la barandilla como un espantapájaros, aferrado a la vida de alguna manera.

La última vez vio una línea larga y roja que atravesaba el horizonte de ébano.

Al reconocer el amanecer, oyó que todas las campanas sumergidas repicaban a la vez, por todo el mundo, bajo el mar.

¿Acaso ISAAC ASIMOV necesita presentación? ¿Acaso novelas como Las cavernas de acero, Las corrientes del espacio y la trilogía Fundación necesitan alguna mención? ¿Debemos citar aquí su enorme producción ensayística, desde The Intelligent Man’s Guide hasta The Sensous Dirty Old Man? No. No. Ni una palabra más acerca de él, salvo para decir que Asimov está escribiendo otra vez ciencia-ficción tras un periodo demasiado largo de inactividad, y que es bueno tenerlo de regreso.

SI SE TOMA UN FOSFORO...

Isaac Asimov

El espacio era negro, negro en todas direcciones. No se veía nada, ni siquiera una estrella.

Yno porque no hubiera estrellas...

En verdad la idea de que no hubiera estrellas, literalmente ninguna estrella, había hecho correr un escalofrío por los órganos vitales de Per Han- son. Esa era la vieja pesadilla que descansaba apenas subliminalmente bajo la corteza del cerebro de cualquier explorador del espacio profundo.

Cuando se daba el Salto a través del universo taquión, ¿en qué medida se podía estar seguro de dónde se emergería? La regulación y cantidad de energía podía ser tan precisamente controlada como se quisiera y el Fusionista podía ser el mejor del espacio, pero siempre reinaba el principio de incertidumbre y siempre existía la posibilidad, incluso la inevitabilidad, de un error fortuito.

Y cuando se trata de taquiones, un error del ancho de un papel puede significar mil años luz.

¿Qué pasaba, entonces, si se caía en ninguna parte, o al menos tan lejos de alguna parte que nada podía servir de guía para localizar la propia posición y nada, por lo tanto, podía servir de guía para regresar a alguna parte?

Imposible, decían los eruditos. No había lugar del universo desde donde no se pudieran ver los cuasares, y con este solo dato uno ya podía ubicar su posición. Además, sólo había una posibilidad en diez millones de que, por mera casualidad, uno cayera fuera de la galaxia en el transcurso de un salto corriente; y tal vez una posibilidad en un cuatrillón de que uno cayera a una distancia similar, digamos, a la de la galaxia de Andrómeda de Maffei 1.

Olvídenlo, decían los eruditos.

Así que cuando una nave sale de un Salto y regresa de las fantásticas paradojas de los taquiones más rápidos que la luz al conocidísimo y saludable mundo de los tardiones, de protones para arriba y de protones para abajo, las estrellas deben verse. Si, no obstante, no se ven, es porque uno ha caído en una nube de polvo; es la única explicación. Hay zonas llenas de smog en la galaxia, o en cualquier espiral galáctica, tal como había en la Tierra cuando era el único hogar de la humanidad en vez de ser la bien cuidada pieza de museo con control climático y preservación de la vida que ahora era.

Hanson era alto y sombrío, tenía la piel ajada como cuero y lo que no sabía acerca de las hipernaves que surcaban a lo largo y a lo ancho la galaxia y las regiones vecinas —siempre exceptuando los misterios de los Fusionistas— no se había inventado aún. Ahora estaba solo, como le gustaba, en el Rincón del Capitán. Tenía a mano todo lo necesario para conectarse con cualquier hombre o mujer de a bordo o con los resultados de cualquier aparato o instrumento, y le complacía la sensación de ser una presencia invisible.

... Aunque ahora nada lo complacía. Accionó el contacto y dijo:

—¿Qué más, Strauss?

—Estamos en una nube extensa —dijo la voz de Strauss. (Hanson no había activado el contacto visual: eso hubiera significado revelar su rostro y prefería mantener en privado su expresión de enfermiza preocupación.)

—Al menos —continuó Strauss—, parece ser una nube del nivel de radiación que se puede detectar en las más distantes zonas de infrarrojo y microondas. El problema es que no podemos señalar las posiciones con la precisión necesaria para ubicarnos. Ni pensarlo.

—¿Nada visible en la luz común?

—Nada en absoluto, ni tampoco en infrarrojo. La nube de polvo es tan espesa como jabón.

—¿Cómo es de grande?

—No hay modo de determinarlo.

—¿Puedes estimar la distancia hasta el borde más próximo?

—Ni siquiera en términos de magnitud. Puede ser una semana luz. Pueden ser diez años luz. No hay modo de determinarlo.

—¿Has hablado con Viluekis?

—¡Sí! —dijo Straus brevemente.

—¿Y qué dice?

—No demasiado. Está enfurruñado. Lo ha tomado como un insulto personal, por supuesto.

—Por supuesto —Hanson suspiró inaudiblemente. Los Fusionistas eran tan infantiles como niños y, como tenían el rol del romántico en el espacio profundo, se los disculpaba.

—Supongo —dijo Hanson—, que le habrás dicho que esta clase de accidente es impredecible y que puede suceder en cualquier momento.

—Se lo dije. Y como podrás adivinar, respondió: “Pero no a Viluekis”.

—Pero sucedió, por supuesto, Bien, yo no puedo hablar con él. Todo lo que le diga significará para él que estoy tratando de rebajar su jerarquía y no lograremos nada de él... ¿No quiere conectar la draga?

—Dice que no puede. Dice que se dañaría.

—¡Cómo se puede dañar un campo magnético!

Strauss gruñó.

—No se lo digas —dijo—. Te dirá que un tubo de fusión es algo más que un campo magnético y después dirá que estás tratando de degradarlo.

—Sí, lo sé... Bien, pon a todo el mundo y a todas las cosas a trabajar en esta nube. Debe haber algún modo de adivinar la dirección y la distancia hasta el borde más próximo —cortó la conexión.

Hanson frunció el ceño.

¡El borde más próximo! Era dudoso que a la velocidad de la nave (condicionada por la materia circundante) se atrevieran a gastar la energía necesaria para una alteración radical de curso.

Habían entrado al Salto a la mitad de la velocidad de la luz en relación al núcleo galáctico en el universo tardión, y habían emergido del Salto (por supuesto) a la misma velocidad. Aparentemente, siempre había en eso un elemento de riesgo. Después de todo... ¿qué pasaba si al regresar uno se encontraba en las cercanías de alguna estrella y avanzaba hacia ella a la mitad de la velocidad de la luz?

Los teóricos negaban esa posibilidad. No era razonable suponer que, tras un Salto, uno emergiera a una distancia peligrosamente próxima a cualquier cuerpo de gran masa. Eso decían los eruditos. En el salto actuaban fuerzas gravitato rias y, en la transición de tardiones a taquiones y de regreso a tardiones, esas fuerzas gravitatorias se repelían entre sí. En realidad, era el azaroso efecto de esas fuerzas gravitatorias reticulares, que nunca podían descifrarse por completo, lo que explicaba el porcentaje de incertidumbre de cualquier Salto.

Además, decían los eruditos, confíen en el instinto del Fusionista. Un buen Fusionista jamás se equivoca.

Salvo que este Fusionista los había hecho Saltar a una nube.

—¡Oh, eso! Sucede todo el tiempo. No importa. ¿Sabe lo delgadas que son la mayoría de las nubes? Ni siquiera se dará cuenta de que está en una de ellas.

(No esta nube, oh, erudito.)

—En realidad, las nubes son beneficiosas. Las dragas no tienen que trabajar demasiado tiempo ni con demasiada intensidad para mantener la fusión en marcha y almacenar energía.

(No en esta nube, oh, erudito.)

—Bien, entonces confíe en que el fusionista imaginará un modo de salir del paso.

(¿Y si no hay modo de salir del paso?)

Hanson se apartó de este último pensamiento. Trató intensamente de no pensar ¿pero cómo no pensar en algo que se manifiesta a los gritos de la mente?

Henry Strauss, el astrónomo de la nave, estaba profundamente deprimido. Si lo que había sucedido era una catástrofe sin atenuantes, habría que aceptarla. Ningún tripulante de las hipernaves podía cerrar los ojos ante la posibilidad de una catástrofe. Se estaba preparado para ella, o se trataba de estarlo... Aunque era peor para los pasajeros, por supuesto.

Pero cuando la catástrofe incluía algo que uno hubiera dado los ojos por observar y estudiar, y cuando uno descubría que era precisamente el descubrimiento profesional más importante de su vida lo que lo estaba matando...

Suspiró profundamente.

Era un hombre corpulento, con lentes de contacto de color que conferían un brillo y un color espúreos a ojos que, de otro modo, hubieran combinado perfectamente con una personalidad incolora.

El capitán no podía hacer nada. El lo sabía. El capitán podía ser el autócrata de toda la nave, pero el Fusionista era su propia ley y siempre lo había sido. Hasta para los pasajeros (pensó con irritación), el Fusionista es el emperador del espacio y ante él todo el mundo queda relegado a la impotencia.

Era una cuestión de oferta y demanda. Las computadoras podían calcular la exacta cantidad y regulación de la energía y el exacto lugar y dirección (si es que “dirección” tenía algún signifificado en la transición de tardión a taquión), pero el margen de error era enorme y solo un Fusionista talentoso podía disminuirlo. Nadie sabía qué era lo que hacía talentoso a un Fusionista... su talento era innato, no adquirido. Pero los Fusionistas sabían que eran talentosos y todos ellos especulaban con eso.

Por ser un Fusionista, Viluekis no era de lo peor, lo que es mucho decir. Al menos él y Strauss se hablaban, a pesar de que sin ningún esfuerzo Viluekis se había ligado a la pasajera más bonita de a bordo aunque Strauss la había visto primero. (Eso también era, de algún modo, una parte de los derechos imperiales de los Fusionistas en viaje.)

Strauss contactó a Anton Viluekis. Le llevó tiempo lograr la conexión y, cuando lo logró, Viluekis apareció con aspecto irritado, ajado y con una triste expresión en la mirada.

—¿Cómo está el tubo? —preguntó Strauss con suavidad.

—Creo que lo desconecté a tiempo. Lo he revisado y no veo ningún deterioro. Ahora —se miró—, tengo que lavarme.

—Al menos no ha sufrido daños.

—Pero no podemos utilizarlo.

—Podríamos utilizarlo, Vil —dijo Strauss con voz insinuante—. No podemos prever lo que sucederá allá afuera. Si el tubo se hubiera dañado no importaría lo que sucede allá afuera, pero tal como están las cosas, si la nube se aclara...

—Sí... sí... sí..., yo te diré un “sí”. Si ustedes, estúpidos astrónomos, hubieran sabido que esta nube estaba aquí, yo hubiera podido eludirla.

El comentario no venía al caso en absoluto y Strauss no mordió el anzuelo.

—Podría aclararse —dijo.

—¿Qué dice el análisis?

—Nada bueno, Vil. Es la más densa nube de oxhidrilo que jamás he observado. En ninguna parte de la galaxia, por lo que sé, hay una concentración tan densa de oxhidrilo.

—¿Nada de hidrógeno?

—Un poco de hidrógeno, por supuesto. Alrededor del cinco por ciento.

—No es suficiente —dijo Viluekis, cortante—. Hay algo más aparte del oxhidrilo. Algo que me ha causado más problemas. ¿Sabes qué es?

—Oh, sí. Formaldehido. Hay más formaldehido que hidrógeno. ¿Te das cuenta de lo que eso significa, Vil? Algún proceso ha concentrado en el espacio oxígeno y carbono en cantidades nunca vistas; tanto como para consumir el hidrógeno en un volumen de años luz cúbicos, tal vez. No hay nada que yo conozca o imagine que puede explicar una cosa así.

—¿Qué estás insinuando, Strauss? ¿Me estás diciendo que esta es la única nube de esta clase en todo el espacio y que soy lo suficientemente estúpido como para caer en ella?

—No estoy diciendo eso, Vil. Sólo he dicho lo que has oído, y no me has oído decir eso. Pero Vil, dependemos de ti para salir de aquí. No puedo pedir ayuda porque no puedo transmitir una hiperonda sin saber dónde estamos, y no puedo descubrir dónde estamos porque no puedo localizar ninguna estrella...

—Y yo no puedo utilizar el tubo de fusión... ¿así que por qué soy yo el villano? Tampoco tú puedes cumplir con tu trabajo, ¿así que por qué siempre es el Fusionista el villano? —Viluekis hervía—. Depende de ti, Straus, de ti. Dime adonde debo llevar la nave para conseguir oxígeno. Díme adonde está el borde de la nube... O a la mierda con el borde de la nube: dime dónde está el borde de este asunto de oxhidrilo y formaldehido.

—Quisiera poder hacerlo —dijo Strauss—, pero hasta ahora no detecto nada más que oxhidrilo y formaldehido hasta donde puedo alcanzar.

—No podemos fusionar eso.

—Lo sé.

—Bien —dijo Viluekis con violencia—, esto es un ejemplo de por qué está mal que el gobierno trate de legislar con super-seguridad en lugar de dejar estos casos a criterio de los Fusionistas. Si tuviéramos la posibilidad de un Doble Salto no estaríamos en problemas.

Strauss sabía perfectamente lo que quería decir Viluekis. Existía la tendencia de ahorrar tiempo haciendo dos Saltos en rápida sucesión, pero si un solo Salto implicaba cierta inevitable incertidumbre, dos Saltos sucesivos multiplicaban esa incertidumbre, y ni siquiera el mejor Fusionista podía hacer gran cosa. Ese error multiplicado alargaba, casi invariablemente, el tiempo total del viaje.

Era una estricta regla de la hipernavegación que debía transcurrir un día entero de navegación entre dos Saltos... era preferible un período de tres días. Eso daba tiempo para preparar el próximo Salto con las debidas precauciones. Para evitar que se quebrantase esa regla, cada Salto se hacía en condiciones tales como para que no quedara energía suficiente para intentar un segundo inmediatamente. Entonces, durante algún, tiempo al menos, las dragas tenían que recoger y comprimir hidrógeno, fusionándolo y almacenando energía hasta lograr la necesaria para la ignición del Salto. Y habitualmente llevaba un día almacenar la energía suficiente para un Salto.

—¿Cuánta energía te falta, Vil? —preguntó Strauss.

—No mucha. Un poco así —Viluekis separó el índice y el pulgar medio centímetro. — Suficiente, sin embargo.

—Eso es malo —dijo Strauss directamente. La reserva de energía estaba registrada y podía ser sometida a inspección, pero aún así se sabía que los Fusionistas organizaban los registros de tal modo que siempre les quedaba algún margen para el segundo Salto.

—¿Estás seguro? —dijo Strauss—. Supongamos que pones en marcha los generadores de emergencia, apagas todas las luces...

—Y la circulación de aire y los instrumentos y la maquinaria de hidrónica. Lo sé, lo sé. Calculé todo eso y ni siquiera así llegamos... Ahí tienes tus estúpidas reglas de seguridad para el Doble Salto.

Strauss logró contenerse. Sabía —todo el mundo lo sabía— que la Hermandad de los Fusionistas había insistido para que se implantara esa regulación. Un Doble Salto, urgido a veces por el capitán, casi siempre dejaría mal parado al Fusionista. Pero la regla ofrecía una ventaja: como había que navegar normalmente entre Saltos, tenía que pasar al menos una semana antes de que los pasajeros se inquietaran y comenzaran a sospechar; y algo podía ocurrir en el transcurso de esa semana. Hasta ahora, aún no había transcurrido un día.

—¿Estás seguro de que no puedes hacer algo con tu sistema, filtrar un poco las impurezas? —dijo Strauss.

—¡Filtrar! No son sólo impurezas, es todo lo que nos rodea. El hidrógeno es la impureza allí. Escucha, necesito medio billón de grados para fusionar átomos de carbono y de oxígeno, tal vez un billón entero. No puede hacerse y no voy a intentarlo. Si intento algo que no resulta, será culpa mía y no voy a arriesgarme. A ti te corresponde llevarme hasta el hidrógeno y serás tú quien lo haga. Lleva esta nave hasta el hidrógeno. No me importa cuánto tiempo te lleve.

—No podemos ir más rápido de lo que vamos, considerando la densidad del medio —dijo Strauss—. Y a la mitad de la velocidad de la luz tal vez tengamos que navegar durante dos años, Vil... tal vez durante veinte años...

—Bien, piensa alguna salida. O que piense el capitán.

Strauss, desesperado, cortó la comunicación. No había modo de mantener una conversación racional con un Fusionista. Había oído proponer la teoría (perfectamente seria) de que los Saltos reiterados afectaban el cerebro. Durante el Salto, cada tardión de la materia corriente debía convertirse en un taquión equivalente y transformarse luego nuevamente en el tardión original. Si esta doble conversión era imperfecta, por minúscula que fuera la imperfección, seguramente el efecto se revelaría primero en el cerebro, que era con mucho el pedazo de materia más compleja obligada a someterse a la transición. Por supuesto que no se había demostrado experimentalmente ninguna clase de efecto contraproducente, y ningún oficial de las hipernaves había mostrado ningún deterioro que no fuera atribuible al simple envejecimiento. Pero tal vez eso mismo que hacía que un Fusionista fuera un Fusionista y que permitía que su mente fuera, por pura intuición, más allá de lo que podía ir la mejor de las computadoras, tal vez eso mismo fuera particularmente complejo y por lo tanto particularmente vulnerable.

¡Diablos! ¡No había nada de eso! ¡Los Fusionistas eran tan sólo unos malcriados!

Vaciló. ¿Debía intentar comunicarse con Cheryl? Si alguien podía suavizar las cosas, esa era ella, y una vez que ese bebé de Vil fuera adecuadamente acunado, tal vez se le ocurriera algún modo de poner en funcionamiento el tubo de fusión, con o sin oxhidrilo.

¿De veras creía que Viluekis podía hacerlo en cualquier circunstancia? ¿O estaba tratando de escaparse de la idea de navegar durante años? Por seguridad las hipernaves estaban, en principio, preparadas para esa eventualidad, pero la eventualidad jamás ocurría y la tripulación —por no hablar de los pasajeros— no estaba preparada para ello.

Pero si hablaba con Cheryl, ¿qué podía decirle que no sonara como una orden de seducción? Recién había pasado un día y Strauss todavía no estaba preparado para hacer de alcahuete de un Fusionista.

¡Espera! Aunque sea un poco.

Viluekis frunció el ceño. Se sentía un poco mejor tras haberse bañado, y se alegraba de haberse mostrado firme con Strauss. Strauss no era un mal tipo, pero como todos ellos (ellos: el capitán, la tripulación, los pasajeros, todos los estúpidos no-Fusionistas del universo) quería endilgarle la responsabilidad. Que el Fusionista cargue con todo. Era la misma vieja canción y él era un Fusionista que no bailaría a su ritmo.

Esa charla acerca de navegar durante años era sólo un intento de asustarlo. Si verdaderamente se dedicaban a ello, podían localizar los límites de la nube y en alguna parte debía estar el borde más próximo. Sería demasiada coincidencia que hubieran caído justo en el medio. Por supuesto que si habían caído cerca de un borde y navegaban ahora hacia el otro...

Viluekis se puso de pie y se desperezó. Era alto y sus cejas le cubrían los ojos como doseles.

Supongamos que lleve años. Ninguna hipernave Había navegado jamás durante años. El crucero más largo había durado ochenta y ocho días y trece horas, una vez que una hipernave se había encontrado en posición desfavorable con respecto a una estrella difusa y había tenido que navegar a velocidad muy baja, 0.9 velocidad de la luz, antes de quedar en condiciones de intentar un Salto.

Habían sobrevivido tras un viaje de un trimestre. Por supuesto, veinte años...

Pero era imposible.

La luz de la señal centelleó tres veces antes de que él la advirtiera. Si era el capitán que venía a hablar personalmente con él, se iría más rápido de lo que había venido.

—¡Anton!

La voz era suave, urgente, y parte de su irritación se desvaneció. Dejó que la puerta se deslizara en su encaje y entró Cheryl. La puerta volvió a cerrarse detrás de ella.

Tenía alrededor de veinticinco años, ojos verdes, mentón firme, pelo rojo oscuro y una magnífica figura que el buzo no lograba ocultar.

—Anton — dijo—. ¿Algo anda mal?

A Viluekis la pregunta no lo tomó tan de sorpresa como para admitir algo. Hasta los Fusionistas sabían que no había que decir nada prematuro a ningún pasajero.

—En absoluto. ¿Por qué lo dices?

—Uno de los pasajeros lo dice. Un hombre llamado Martand.

—¿Martand? ¿Y qué sabe Martand? —y después agregó, suspicaz—: ¿Y tú por qué escuchas lo que dice un tonto pasajero? ¿Qué aspecto tiene?

Cheryl sonrió lánguidamente.

—Es sólo alguien con quien trabé conversación en el salón. Debe tener cerca de sesenta años y es totalmente inofensivo, aunque me imagino que le gustaría no serlo. Pero ese no es el punto. No se ve ninguna estrella. Todo el mundo se dio cuenta y Martand dice que eso es significativo.

—¿Eso dijo? Estamos atravesando una nube. Hay montones de nubes en la galaxia y las hipernaves las atraviesan permanentemente.

—Sí, pero Martand dice que habitualmente se ven algunas estrellas, incluso dentro de una nube.

—¿Qué sabe él de eso? —repitió Viluekis—. ¿Es un veterano del espacio?

—No —admitió Cheryl—. En realidad, es su primer viaje, creo. Pero aparentemente sabe un montón de cosas.

—Apuesto a que sí. Escucha, búscalo y dile

que se calle la boca. Pueden aislarlo por eso. Y tú deja de andar repitiendo esas historias.

Cheryl torció la cabeza hacia un costado.

—Francamente, Anton, hablas como si estuviéramos en dificultades. Este Martand, Louis Martand es su nombre, es un tipo interesante. Es maestro de octavo grado, enseña ciencia.

—¡Un maestro de escuela! ¡Por Dios, Cheryl!

—Pero tendrías que oírlo. Dice que enseñar a los niños es una de las profesiones en las que uno tiene que saber un poco de todo porque los niños hacen muchas preguntas y pueden desenmascarar a los hipócritas.

—Bien, entonces también tu especialidad debería ser desenmascarar a los hipócritas. Ahora, Cheryl, ve y dile que se calle la boca o lo haré yo.

—Está bien. Pero primero... ¿Es verdad que estamos atravesando una nube de oxhidrilo y que el tubo de fusión está desconectado?

Viluekis se quedó con la boca abierta, después la cerró. Pasó un rato antes de que pudiera decir:

—¿Quién te dijo eso?

—Martand. Me iré ahora.

—No —dijo Viluekis, cortante—. Espera un poco. ¿A cuántos otros les ha dicho Martand todo eso?

—A nadie. Dice que no quiere hacer cundir el pánico. Supongo que yo estaba allí mientras él pensaba en esto y me imagino que no pudo resistirse a decirme algo.

—¿Sabe que me conoces?

Cheryl frunció un poco el ceño.

—Creo que algo le dije.

Viluekis bufó.

—¿No creerás que ese viejo loco que te has levantado pretende demostrarte lo importante que es, verdad? Es a mí a quien está tratando de impresionar a través tuyo —dijo.

—Nada de eso —dijo Cheryl—. Por el contrario, me dijo expresamente que no te dijera nada.

—Sabiendo, por supuesto, que vendrías a decírmelo inmediatamente.

—¿Y por qué querría que yo hiciera tal cosa?

—Para ponerme en evidencia. ¿Sabes lo que es ser un Fusionista? Todo el mundo está resentido contigo, en contra tuya, sólo porque te necesitan tanto, porque...

—¿Y todo eso qué tiene que ver? —preguntó Cheryl—. Si Martand está equivocado por completo, ¿cómo podría ponerte en evidencia? Y si está en lo cierto... ¿Está en lo cierto, Anton?

—Bien, ¿qué dijo exactamente?

—No estoy muy segura de poder recordarlo todo, por supuesto — dijo Cheryl, pensativa—. Fue después de que emergimos del Salto, unas cuantas horas después, en realidad. En ese momento todo el mundo comentaba que no había estrellas a la vista. En el salón todos decían que tendría que haber otro Salto pronto porque, ¿de qué servían los viajes espaciales si no se podía disfrutar de la vista? Por supuesto, sabíamos que teníamos que viajar al menos durante un día antes del Salto. Entonces entró Martand, me vio y se acercó a conversar conmigo... Me parece que le agrado.

—A mí me parece que él no me agrada a mí —dijo Viluekis, sombrío—. Continúa.

—Le dije que sin paisaje el viaje era bastante aburrido y él me dijo que no veríamos ningún paisaje durante un tiempo, y su tono era de preocupación. Naturalmente, le pregunté por qué lo decía y él respondió que porque el tubo de fusión estaba desconectado.

—¿Quién le dijo eso? —preguntó Viluekis.

—Dijo que en el cuarto de baño de los hombres había un zumbido persistente que ahora había dejado de oírse. Y dijo que en el armario de los juegos de la sala de juegos, donde se guardan los juegos de ajedrez, había una parea que estaba caliente al tacto, y que ahora se había enfriado.

—¿Y esas son todas las pruebas que tiene?

Cheryl ignoró el comentario y prosiguió.

—Dijo que no se veían estrellas porque estábamos en una nube de polvo y que seguramente habían desconectado los tubos de fusión porque en la nube no había suficiente hidrógeno. Dijo que probablemente no quedaría energía suficiente para otro Salto y que si teníamos que buscar hidrógeno tal vez tuviéramos que viajar durante años para salir de la nube.

El ceño de Viluekis se hizo belicoso.

—Está sembrando el pánico, es un alarmista. Sabes que...

—No lo es. Me dijo que no se lo dijera a nadie porque eso crearía pánico y que, además, nada de esto ocurriría. Me dijo que tan sólo había supuesto todo y que estaba muy excitado con la idea y que tenía que hablar con alguien, pero que había un modo muy sencillo de salir del problema y que seguramente el Fusionista sabría qué hacer y que no había motivos para preocuparse... Pero el Fusionista eres tú, así que me pareció que tenía que preguntarte si él está en lo cierto acerca de la nube y si ya te has ocupado del asunto.

—Ese maestro de escuela tuyo no sabe nada de nada. Simplemente, manténte apartada de él... Ah, ¿no dijo cuál era ese modo tan sencillo de salir del problema?

—No. ¿Tendría que habérselo preguntado?

—¡No! ¿Por qué tendrías que haberlo hecho? Pero, sin embargo... Está bien, pregúntaselo. Siento curiosidad por saber qué se le ha ocurrido a ese idiota. Pregúntaselo.

Cheryl asintió.

—Puedo hacerlo —dijo—. Pero, ¿estamos en apuros?

—Deja eso en mis manos —dijo Viluekis, cortante—. No estamos en apuros mientras yo no diga que estamos en apuros.

Durante largo rato se quedó mirando la puerta que se había cerrado detrás de ella, incómodo y enojado. ¿Qué estaba haciendo este Louis Martand, este maestro de escuela, con sus afortunadas suposiciones?

Si finalmente no se podía evitar la alternativa de un viaje prolongado, habría que hacérselo saber a los pasajeros con todo cuidado, o ninguno de ellos sobreviviría. Pero si Martand se lo gritaba a todo aquel que lo escuchara...

Casi con salvajismo, Viluekis cerró el contacto de la combinación que lo comunicaba con el capitán.

Martand era delgado y de aspecto pulcro. Sus labios parecían siempre al borde de la sonrisa, aunque tanto su rostro como su porte denotaban una cortés gravedad... una gravedad casi expectante, como si siempre esperara que la persona que estaba con él dijera algo extremadamente importante.

—Hablé con el señor Viluekis —dijo Cheryl—. Es el Fusionista, como usted sabe. Le conté todo lo que dijo usted.

Martand pareció sorprendido y sacudió negativamente la cabeza.

—¡Mucho me temo que no tendría que haberlo hecho! —dijo.

—Por cierto que parecía disgustado.

—Por supuesto. Los Fusionistas son personas muy especiales y no sienten simpatía por los entrometidos...

—Ya me di cuenta. Pero insistió en que no había nada de qué preocuparse.

—Por supuesto que no —dijo Martand, tomándole la mano y dándole golpecitos consoladores, tras lo cual no la soltó—. Le dije que había una salida muy sencilla. Es probable que el señor Viluekis la esté preparando en este mismo momento. Sin embargo, supongo que tal vez pase un tiempo antes de que piense en ella.

—¿Antes de que piense en qué? —dijo Cheryl. Y luego, cálidamente—: ¿Por qué no pensaría en esa salida, si la ha pensado usted?

—Pero él es un especialista, mi querida señorita. Los especialistas piensan siempre en sus especialidades y les cuesta mucho trabajo salir de ellas. En cuanto a mí, yo no me atrevo a caer en rutinas. Cuando hago una clase de demostración, tengo que improvisar gran parte del tiempo. Hasta ahora jamás he estado en una escuela donde hubiera micropilas protónicas, así que he tenido que hacer funcionar un generador termoeléctrico a kerosene cuando salimos a hacer investigaciones sobre el terreno.

—¿Qué es el kerosene? —preguntó Cheryl.

Martand se rió, complacido.

—¿Ve? La gente se olvida. El kerosene es una especie de líquido inflamable. A veces he tenido que utilizar una fuente de energía mucho más primitiva, un fuego de leños encendidos por fricción. ¿Ha visto un fuego así alguna vez? Si se toma un fósforo...

Cheryl tenía una expresión de incomprensión absoluta y Martand prosiguió, indulgente:

—Bien, no tiene importancia. Sólo estoy tratando de explicarle la idea de que su Fusionista tendrá que pensar en algo más primitivo que la fusión y que eso le llevará un tiempo. En cuanto a mí, estoy acostumbrado a trabajar con métodos primitivos... Por ejemplo, ¿sabe usted qué es eso que está afuera?

Indicó la portilla, a través de la cual no se veía nada, absolutamente nada, hasta tal punto que el salón se hallaba casi despoblado a causa de la falta de paisaje.

—Una nube, una nube de polvo.

—Ah, ¿pero de qué clase? Lo único que se encuentra siempre en cualquier parte es hidrógeno. Es la materia original del universo y las hipernaves dependen de ella. Ninguna nave puede llevar combustible suficiente para hacer varios Saltos repetidos o para acelerar y desacelerar hasta la velocidad de la luz. Tenemos que recoger el combustible del espacio.

—Sabe, siempre me ha intrigado eso. ¡Creía que el espacio exterior estaba vacío!

—Casi vacío, querida, y ese casi es como un banquete. Cuando se viaja a cien mil millas por segundo, se puede recoger y comprimir una buena cantidad de hidrógeno, incluso cuando hay tan sólo unos pocos átomos por centímetro cúbico. Y esas pequeñas cantidades de hidrógeno, fusionándose continuamente, suministran toda la energía que necesitamos. En las nubes, la densidad de hidrógeno es usualmente mayor, pero las impurezas pueden ocasionar problemas, como en este caso.

—¿Cómo sabe que en ésta hay impurezas?

—¿Por qué otra razón el señor Viluekis hubiera desconectado el tubo de fusión? Después del hidrógeno, los elementos más comunes en el universo son el helio, el oxígeno y el carbono. Si las bombas de fusión se han detenido, eso significa que hay escasez de combustible, que es el hidrógeno, y que está presente algún otro elemento que podría dañar el complejo sistema de fusión. No puede ser helio, que es inofensivo. Posiblemente son grupos de oxhidrilo, una combinación de hidrógeno y oxígeno. ¿Comprende?

—Creo que sí —dijo Cheryl—. Estudié un poco de ciencia general en el colegio, y algo recuerdo. El polvo es en realidad grupos de oxhidrilo unidos a granos de polvo sólido.

—O grupos libres en estado gaseoso. Ni siquiera el oxhidrilo es demasiado peligroso para el sistema de fusión, en cantidades moderadas, pero los compuestos de carbono sí que lo son. Lo más probable es que haya formaldehido en una proporción de alrededor de uno por cada cuatro oxhidrilos. ¿Se da cuenta ahora?

—No, para nada —dijo Cheryl llanamente.

—Esos compuestos no se fusionan. Si se los calienta a varios cientos de millones de grados se concentran en átomos simples y la concentración de oxígeno y carbono dañaría el sistema. Pero, ¿por qué no utilizarlos a temperatura normal? El oxhidrilo se combinaría con el formaldehido, después de la compresión, en una reacción química que no causaría ningún daño al sistema. Al menos estoy seguro de que un buen Fusionista podría modificar el sistema para manejar una reacción química a temperatura ambiente. Así se podría acumular la energía de esa reacción y, al cabo de un tiempo, se conseguiría la cantidad suficiente para posibilitar un Salto.

—No lo veo para nada —dijo Cheryl—. Las reacciones químicas casi no producen energía si se las compara con la fusión.

—Tiene razón, querida. Pero no necesitamos demasiada energía. El Salto anterior nos dejó sin energía suficiente para un segundo Salto inmediato... así son las reglas. Pero apuesto a que su amigo el Fusionista se ocupó de que le quedara tanta energía como fuera posible. Los Fusionistas lo hacen siempre. La escasa cantidad que taita para alcanzar el nivel de ignición puede conseguirse por medio de una reacción química. Entonces, una vez que el Salto nos saque de aquí, podemos viajar normalmente durante alrededor de una semana para volver a llenar nuestros tanques de energía. Por supuesto que... —Martand arqueó las cejas y se encogió de hombros.

—¿Sí?

—Por supuesto —continuó Martand—, que si por algún motivo el señor Viluekis se demora, habrá problemas. Cada día que pasa consume la energía que queda, utilizada en la vida cotidiana de la nave, y al cabo de un tiempo cualquier reacción química no alcanzará para suministrar la energía necesaria para la ignición. Espero que el señor Viluekis no espere demasiado.

—Bien, ¿y por qué no se lo dice? Ahora.

Martand sacudió negativamente la cabeza.

—¿Decirle algo a un Fusionista? —dijo—. No me atrevería, querida.

—Entonces lo haré yo.

—Oh, no. Seguramente ya se le ocurrirá a él. Es más, le apuesto algo, querida. Vaya y dígale exactamente lo que yo le he dicho, y dígale también que le he dicho que él ya ha pensado todo esto por sí mismo y que el tubo de fusión está en marcha. Y por supuesto, si yo gano...

Martand sonrió.

—Ya me doy cuenta —dijo Cheryl, también sonriendo.

Martand se la quedó mirando, pensativo, mientras ella se alejaba, y sus pensamientos no sólo estaban concentrados en la posible reacción de Viluekis.

No se sorprendió cuando apareció uno de los guardias de la nave y le dijo:

—Por favor, acompáñeme, señor Martand.

—Gracias por dejarme terminar —dijo Martand, tranquilamente—. Tenía miedo de que no me lo permitieran.

Pasaron algo más de seis horas antes de que Martand fuera autorizado a ver al capitán. Su reclusión (así la consideraba él) era solitaria, pero no penosa y cuando vio al capitán, éste parecía cansado pero no hostil.

—Se me informó que usted estaba esparciendo rumores destinados a sembrar el pánico entre los pasajeros. Es una acusación muy seria —dijo Hanson.

—Sólo hablé con un pasajero, señor, y con un objetivo.

—Nos damos cuenta. Lo pusimos de inmediato bajo vigilancia y tengo en mi poder un informe que reproduce exactamente la conversación que usted mantuvo con la señorita Cheryl Winter. Era la segunda conversación sobre este tema.

—Sí, señor.

—Aparentemente, lo que usted deseaba era que un resumen de esa conversación fuera transmitido al señor Viluekis.

—Sí, señor.

—¿No se le ocurrió ir a hablar personalmente con el señor Viluekis?.

—No creo que me hubiera escuchado, señor.

—¿Y tampoco se le ocurrió hablar conmigo?

—Usted sí me hubiera escuchado pero, ¿cómo le hubiera transmitido la información al señor Viluekis? Usted mismo hubiera tenido que recurrir a la señorita Winter. Los Fusionistas tienen sus peculiaridades.

El capitán asintió, abstraído.

—¿Qué esperaba usted que ocurriera cuando la señorita Winter hubiera transmitido la información al señor Viluekis?

—Mi esperanza, señor —dijo Martand—, era que el señor Viluekis estuviera menos a la defensiva con la señorita Winter, que se sintiera menos amenazado. Esperaba que se riera y dijera que la idea era tan simple que ya se le había ocurrido mucho antes y que las dragas ya estaban trabajando para producir la reacción química. Después, cuando se librara de la señorita Winter, y me imagino que lo haría rápidamente, pondría en marcha las dragas y se lo informaría a usted, señor, omitiendo cualquier referencia a mí o a la señorita Winter.

—¿No se le ocurrió que tal vez Viluekis rechazaría la idea por impracticable?

—Era una posibilidad, pero no sucedió.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque media hora después de que me arrestaron, señor, las luces de mi habitación se apagaron perceptiblemente y no volvieron a recuperar intensidad. Supuse que el consumo energético de la nave había sido reducido al mínimo y que Viluekis estaba preparando todo para que la reacción química suministrara la energía faltante.

El capitán frunció el ceño.

—¿Por qué estaba tan seguro de poder manejar al señor Viluekis? Seguramente usted jamás ha tratado con Fusionistas, ¿verdad?

—Ah, pero soy maestro del octavo grado, señor. He tratado con otros niños.

Por un momento la expresión del capitán permaneció impasible. Luego, lentamente, su rostro se distendió en una sonrisa.

—Usted me gusta, señor Martand —dijo—, pero eso no lo ayudará. Todo sucedió como usted esperaba: por lo que sé, exactamente como usted esperaba. Pero, ¿comprende usted lo que sucedió luego?

—Si me lo dice, lo comprenderé.

—El señor Viluekis tuvo que evaluar su sugerencia y decidir, en el momento, si era practicable. Tuvo que hacer una serie de cuidadosos ajustes en el sistema para permitir las reacciones químicas sin perjuicio para las futuras posibilidades de fusión. Tuvo que determinar el porcentaje máximo de reacción con un mínimo de seguridad, la cantidad de energía que se debía ahorrar, el punto en el cual se podía intentar la ignición, el tipo de Salto. Todo eso tuvo que ser realizado con premura y nadie más que un Fusionista es capaz de eso. En realidad, no cualquier Fusionista puede hacerlo: el señor Viluekis es un Fusionista excepcional. ¿Se da cuenta?

—Perfectamente.

El capitán echó un vistazo al mecanismo horario de la pared y activó su portilla de visión. Todo seguía negro, tal como había estado durante los dos últimos días.

—El señor Viluekis —dijo—, me ha informado a qué hora intentará el Salto. Cree que todo andará bien y yo confío en su juicio.

—Si se equivoca —dijo Martand, lúgubre—, nos encontraremos en la misma posición que antes pero sin nada de energía.

—Me doy cuenta de eso —dijo Hanson—, y como tal vez usted se sienta responsable por haberle dado la idea al Fusionista, me pareció que quizá quisiera esperar conmigo durante los pocos minutos de suspenso que nos quedan.

Los dos hombres quedaron en silencio, observando la pantalla mientras transcurrían los minutos. Hanson no había mencionado el momento exacto y Martand no tenía medios de decir cuánto faltaba, o si ya había pasado. Sólo podía lanzar una mirada fugaz y ocasional al rostro del capitán, que se mantenía totalmente inexpresivo.

Y entonces se produjo aquel extraño tirón interno que desapareció de inmediato, algo como un latido en la pared abdominal. Habían Saltado.

—¡Estrellas! —dijo Hanson, en un susurro satisfecho. Un torbellino de estrellas había estallado en el visor y, en ese momento, Martand sintió que no había visto nada más hermoso en toda su vida.

—Y en un segundo —dijo Hanson—. Un gran trabajo. Ahora nos hemos quedado sin energía, pero en una o dos semanas la recuperaremos y durante ese tiempo los pasajeros podrán ver el paisaje.

Martand se sentía demasiado débil por la sensación de alivio como para hablar.

El capitán se volvió hacia él.

—Bien, señor Martand. Su idea era meritoria. Se podría decir que ha salvado la nave y a todos los pasajeros. También se podría decir que seguramente el señor Viluekis hubiera pensado en lo mismo en poco tiempo más. Pero en realidad no se podrá decir nada, pues su parte en todo esto no podrá saberse en ningún caso. El señor Viluekis hizo el trabajo, y fue un trabajo inmenso, de gran virtuosismo, aun cuando tomemos en cuenta que fue usted quien dio la idea. El señor Viluekis recibirá grandes honores. Usted no recibirá nada.

Martand quedó un momento en silencio.

—Comprendo —dijo—. Un Fusionista es indispensable, yo no. Si el señor Viluekis se siente herido en su orgullo, ya no le será de utilidad, y usted no puede permitirse perderlo. En cuanto a mí... bien, que sea como usted quiera. Buenos días, capitán.

—No tan buenos —dijo el capitán—. No podemos confiar en usted.

—No diré nada.

—Tal vez esa sea su intención, pero suceden cosas. No podemos arriesgarnos. Por lo que resta del viaje, usted permanecerá confinado.

Martand frunció el ceño.

—¿Por qué? Lo he salvado a usted y a su condenada nave... y a su Fusionista.

—Precisamente por eso. Por salvarnos. Así son las cosas.

—¿Y dónde está la justicia?

Lentamente el capitán sacudió negativamente la cabeza.

—Es un lujo raro, lo admito, y a veces demasiado caro como para permitírselo. Ni siquiera podrá regresar a su cuarto. No podrá ver a nadie durante lo que queda del viaje.

Martand se restregó el mentón con un dedo.

—Seguramente no lo dirá literalmente, capitán.

—Mucho me temo que sí.

—Pero hay otra persona que podría hablar... accidentalmente y sin mala intención. Será mejor que confine también a la señorita Winter.

—¿Y duplicar la injusticia?

—El desdichado quiere compañía —dijo Martand.

Yel capitán sonrió.

—Tal vez tenga razón —dijo.

Los aficionados de la vieja guardia se han quejado mucho durante los últimos años de que en la ciencia-ficción escrita por jóvenes ya no hay nada de ciencia. Esa tesis queda absolutamente descalificada por uno de los más brillantes y más dotados escritores jóvenes, GEO. ALEC EFFINGER, “Piglet” para los amigos. Este, su primer cuento para NUEVAS DIMENSIONES, es ciencia ficción en el sentido más literal y antiguo: una ficción científica, una demostración gráfica del modo de operar del método científico.

f(x) = (15/11/67)x = ella, f(x) ≠ 0

Geo. Alec Effinger

A menudo hablamos del “Privilegio de la ciencia”. Ahora bien, ¿qué quiere decir exactamente esta expresión? “Ciencia”, nos dice el diccionario, es la observación y clasificación de los fenómenos naturales. En este punto ya estamos perdiendo contacto con las implicancias personales que nos permiten a todos, como individuos, identificarnos y comunicarnos con nuestro medio y con nuestro tiempo. “Fenómenos naturales.” ¿Qué quiere decir esto realmente, de qué modo podemos aprehender un concepto tan nebuloso (una idea que en dos palabras abarca todo lo que sucede dentro de los confines del universo) de manera que represente un proceso concreto y virtual? De ningún modo pretendo que se eliminen todas esas palabras de la jerga en favor de términos pragmáticos, pero sí pretendo, en principio, no crear una impresión errónea en la mente del lector.

Eso para empezar. Hace más de tres años nuestro departamento inició un experimento. La idea nació de una discusión que habíamos mantenido durante un tiempo durante el receso del almuerzo. Sin duda nuestro jefe de departamento era consciente del alto nivel de las apreciaciones que surgían durante estas charlas informales.

Suponía que tenía algo que ver con el contraste entre las rigurosas horas de la mañana y el ambiente de distensión que imperaba durante el almuerzo. En cualquier caso, alguien (creo que fue el doctor Green) hizo un comentario casual acerca de lo que podríamos hacer si tuviéramos el equipo adecuado. Yo dije que aún con el equipo que él pretendía sería imposible. El doctor Nelson no estuvo de acuerdo. Durante cuatro días el equipo entero discutió en tono cada vez más acalorado. Se hizo investigación en el tiempo libre. Se consultó a las autoridades para obtener opiniones imparciales. Se elaboraron, atacaron y defendieron analogías. Todo esto se hizo extra curricularmente, sin ningún perjuicio para nuestras obligaciones establecidas.

La mañana del 15 de noviembre de 1967 llegué temprano al laboratorio. De algún modo sabía que ese día sería especial. Aunque llegué a mi compartimiento más de media hora antes del horario habitual, encontré a casi todos mis compañeros vestidos y preparados para el trabajo. El pizarrón verde del cuarto de vestir había sido recién borrado (aún quedaban partes húmedas que se secaban lentamente) y alguien había escrito una misteriosa cita en lo alto. Era una caligrafía masculina que empezaba en el ángulo superior izquierdo y que se sesgaba hacia el centro del pizarrón. El mensaje decía: “Las mentiras directas dichas al mundo son como polvo en la balanza cuando se las sopesa con las falsedades de la inexactitud, y la exactitud puede enseñarse”. Sir Arthur Helps.

Me quedé perplejo.

—¿Qué quiere decir esto? —le pregunté al doctor Johnson.

—No lo sé —dijo, ahogando un bostezo con el dorso de la mano. Su reloj sobresalía bajo la manga de la chaqueta de trabajo y relucía bajo la luz del fluorescente del cuarto de vestir. En la otra mano sostenía un sujetapapeles.

—¿Está sopesando mentiras contra falsedades? —pregunte al doctor Green.

—Supongo que sí —dijo el doctor Johnson.

—¿Y cual sería más pesada? —dijo el doctor Nelson—. ¿Qué tiene de significativo el polvo en la balanza? Un gramo es siempre un gramo.

—Es muy extraño —dije, sacudiendo la cabeza.

—Tal vez esto aclare las cosas —dijo la profunda voz del jefe de departamento. Todos nos volvimos rápidamente, sobresaltados y vimos a nuestro superior de pie en la entrada del túnel que conducía a nuestra área de trabajo. Estaba apoyado contra el marco de la puerta y sonreía. Tiene una sonrisa perturbadora: pequeña, forzada y generalmente reservada para las ocasiones desagradables. Pero en ese momento sabíamos que nos tenía reservada una sorpresa agradable. Tenía en las manos un gran aparato de vidrio.

—¡Una retorta de Fleischer! —dijo el doctor Green—. ¡Y una unidad hipostásica! ¿Cómo hizo para escamotearles eso a los miembros de la junta?

—Ese es mi secreto, caballeros —dijo suavemente el jefe de departamento—. Como indudablemente se darán cuenta, este equipo es muy sofisticado, caro y muy necesario para ese proyecto que todos ustedes han estado imaginando durante la semana pasada. Me han autorizado a suspender los experimentos de rutina durante el tiempo que necesiten para recoger datos. Que la pasen bien, caballeros, pero... ¡sean cuidadosos! Estas cosas son frágiles.

Seguramente sabía que la advertencia era innecesaria para hombres de nuestra formación, pero supongo que lo que en realidad quiso decir era que el futuro de nuestro departamento dependería de nuestra conducta y de los resultados que obtuviéramos a partir de esta espontánea empresa. Lo que sí sé con seguridad es que estaba arriesgando su posición. Pero jamás se daba por vencido: esta no era la primera vez que se arriesgaba por nosotros.

—Este es el modo de operar de la ciencia —dijo el doctor Green reflexivamente mientras observaba con fijeza la cita de Sir Arthur.

—Cooperación —dijo el doctor Johnson, dándole una palmada en la espalda y rodeando mis hombros con el otro brazo mientras caminábamos por el túnel hacia el laboratorio—. Si trabajamos juntos, podemos construir algo que dure para siempre. Si nos peleamos, si dejamos que interfieran nuestros sentimientos más mezquinos, será un infierno.

—Hagámoslo —dijo el doctor Nelson desde atrás—. Hagámoslo por el jefe de departamento.

—Bien —dijo el doctor Green.

Yasí comenzó el proyecto. Por supuesto que en ese momento teníamos una idea muy vaga del trabajo que nos esperaba y hasta de la dirección general de las investigaciones que emprenderíamos. Cada uno de nosotros tenía una idea propia acerca de lo que sería la hipótesis o el método adecuado. Aunque todos deseábamos desesperadamente iniciar las verdaderas experimentaciones, sabíamos por experiencia que esa etapa estaba aún muy lejos, a varios meses de distancia. Ahora era el momento de investigar y de dedicarse a la seria contemplación, al estudio independiente dentro de cada campo de trabajo particular. Más tarde nuestros datos se reunirían y evaluarían y el jefe de departamento nos guiaría encauzando nuestras energías en lo que parecían ser los canales más provechosos.

La imaginación es la sangre vital de la ciencia, así como la investigación y la experimentación son sus nervios y articulaciones. El científico como artista: no es una mera contradicción de términos, sino una imagen verdadera que manifiesta la necesidad de la chispa creativa en medio de la pompa del desarrollo tecnológico. En el Seminario Científico de Iowa fuimos entrenados en otras técnicas utilizadas por otras facultades, especialmente la de artes liberales. Leímos a la luz de una vela. Se nos obligó a mirar fijamente desde la ventana de un ático, mientras nuestros instructores caminaban entre nosotros colocando nuestros dedos en posiciones reflexivas sobre nuestras mejillas y mentones. Aprendimos a usar efectivamente el hambre y la frustración. Tal vez esa sea la razón por la cual todos los que nos formamos en el Seminario tendemos actualmente a ser más erráticos, o espontáneos, o lo que sea que constituye la verdadera originalidad. Aunque (¡sin duda, sin duda!) no es sencillo trabajar con nosotros.

La imaginación juega un papel muy importante en la cabalgata del esfuerzo científico: todo aquello que no sea resultado de un descubrimiento accidental es resultado de una cuidadosa preparación. A su vez, una cuidadosa preparación es el producto del pensamiento y el discurso racional, que procede de un número de percepciones relacionadas, que surgen, en verdad de una única inspiración momentánea. El continuo estímulo de un enfoque amplio, receptivo (y por lo tanto, productivo) y entusiasta es esencial. Durante años firmé mis cartas con esta exhortación: ¡No a la rigidez!, hasta que me di cuenta de que era algo muy pretencioso.

Cuando comenzamos nuestro trabajo, las relaciones interpersonales se tornaron más complejas. Siempre habíamos sido grandes compañeros, pero ahora nos sentíamos miembros del mismo equipo, sentíamos que trabajábamos juntos, que tirábamos como un solo hombre, que cooperábamos con verdadero espíritu de hermandad cristiana. Entonces, un día, el jefe de departamento nos presentó a un nuevo miembro, el doctor Short (o Janet, como la llamamos nosotros). No sólo no la rechazamos sino que la recibimos inmediatamente, aceptándola y haciéndola sentir como en su casa. Hicimos todo lo que pudimos para incluirla en los sentimientos de nuestro grupo tanto como en nuestro trabajo, deteniéndonos de tanto en tanto para darle la oportunidad de expresar cualquier opinión que tuviera.

Janet era bella: aun con el guardapolvo del laboratorio era la mujer más hermosa que he visto. El pelo le caía sobre los hombros como ondulantes rayos de sol. Sus ojos eran dos estanques gemelos de un azul límpido, y yo jamás me cansaba de contemplarlos. Y afortunadamente, a ella también le agradaba. Solíamos estar en el laboratorio, cada uno ante su pico de gas, con la mirada clavada en sus ojos. Ella sonreía y se volvía lentamente, dándonos a todos la oportunidad de caer en su campo visual. Tenía rasgos finamente cincelados, de una belleza clásica. Su porte sugería que estaba habituada a mandar. Todos observábamos ávidamente el modo en que sus globos alabastrinos y pendulares se marcaban en el delgado material del jersey que llevaba debajo del delantal. En las raras ocasiones en que pudimos echarle un vistazo a sus muslos, advertimos que eran de un blanco cremoso y tan tersos como esperábamos. Ninguno dejaba de sentir esa conocida intranquilidad en las ingles cuando ella llegaba cada mañana a charlar con nosotros en el cuarto de vestir. Pero sólo al doctor Nelson le estaba reservada la posibilidad de disfrutar de sus favores especiales. No era que envidiáramos excepcionalmente la suerte del doctor Nelson, ni tampoco que pensáramos mal de ellos. Por el contrario, su felicidad nos llenaba de dicha, porque eso acercaba aún más al grupo. Su felicidad nos deleitaba siempre.

El proceso de maduración consiste en la recurrente tarea de aprender a disciplinarse. Esta lección se toma cada vez más difícil, pues a medida que envejecemos y nos fijamos en nuestros hábitos estamos menos dispuestos a modificarnos para conformar nuevos moldes y nuevos enfoques. La rigidez final, la incapacidad definitiva de seguir nuevas instrucciones, es la muerte. Por ninguna otra cosa vale la pena preocuparse. Y lo mismo vale para la ciencia: la imaginación es vital, por supuesto, pero siempre y cuando sea disciplinada. Debemos reconocer parámetros.

¿Cuál era la función de la doctora Short? ¿Era la cautela unificadora que nos mantenía juntos, impidiéndonos volar como niños excitados y perdidos entre los espectros de la especulación científica? ¿O era más vale un plan del jefe de departamento, que apuntaba a mantener así el precario equilibrio del doctor Nelson? De hecho que la inestabilidad del doctor Nelson no era un secreto para nadie: a menudo lo conversábamos en su ausencia. Pero con Janet —con la doctora Short— el doctor Nelson parecía haber encontrado su ancla espiritual. Y todos le conocíamos su debilidad por los tobillos hermosos y los leves bigotes.

Mientras el sofisticado equipo juntaba polvo y sujetaba papeles sobre el escritorio del jefe de departamento, nosotros compilamos nuestros hechos. Una por una se abandonaron las hipótesis por ser hechos rígidos que contradecían las premisas. A la hora del almuerzo celebrábamos a muerte de cada una de las teorías. Alguno traía una radio y bailábamos, echando suertes mientras Janet, la única pareja posible, se quedaba a un lado sonriendo tensamente. Tenía la nariz ligeramente salpicada de pecas, siempre lo recordaré.

Durante el verano de 1968 los doctores Nelson y Short intimaron cada vez más. Janet le regaló un par de botas y él le obsequió varios collares y pendientes. Surgió un nuevo ritual matutino: mientras estábamos en el vestidor, de pie ante los armarios que tenían pegadas fotos de Jane Fonda y Johnny Bench e instantáneas recortadas de Life, fotos ampliadas tomadas a través de un microscopio electrónico que mostraban algún virus o una refracción de agrupaciones moleculares, comentábamos los regalos (la doctora Short solía usar un collar o un par de pendientes cada día). Solíamos reírnos suavemente y algunos fumábamos hasta que sonaba la campana. Después todos nos internábamos en el túnel, listos para otro día de trabajo en nuestras mesas con tapa de pizarra. El jefe de departamento nos hablaba todas las mañanas justo cuando emergíamos del túnel y entrábamos al laboratorio propiamente dicho. Lo asaeteábamos con preguntas referidas al sentido de la críptica cita del día, pero jamás nos daba una pista. Creía que su diario misterio nos ayudaba a expandir nuestros horizontes, acrecentar nuestra agilidad mental, a combatir las tendencias conservadoras que son inherentes al progreso, y así por el estilo. Estaba separado de nosotros, por su función administrativa, pero a su modo siempre fue verdaderamente uno de los nuestros. Verdaderamente, nunca lo rechazamos.

Creo que el doctor Johnson fue el primero que comentó el paralelismo entre nuestro experimento y la floreciente relación de los doctores Short y Nelson.

—Al mismo tiempo que nosotros tanteamos ciegamente —dijo el doctor Johnson, y Janet se sonrojó notoriamente—, en busca de nuevas leyes para acontecimientos viejos, ustedes, mis queridos colegas, descubren las más encantadoras y novedosas variaciones del “amor”, esa situación tan vieja como el tiempo. Por supuesto que ustedes se dan cuenta de que todo esto ha sido hecho muchas veces, pero, ¿no es cierto que se sienten sorprendidos por lo nuevo y fresco que parece? Aprendemos a medida que avanzamos, creamos las reglas y descubrimos las operaciones a medida que se vuelven necesarias. Y ustedes también. Siento curiosidad por saber quién llegará primero.

Y todo esto era absolutamente cierto. El doctor Nelson dejó de temblar y de mascullar, hábitos que, a pesar de ser un buen amigo, a veces lo hacían imposible. Finalmente encontró seguridad, después de casi cincuenta años en la arena. Janet no dejaba de rozar el remiendo del codo del delantal de él cada vez que pasaba cerca de su mesa de trabajo. El doctor Nelson levantaba la vista y sonreía, y la antigua expresión ausente se había desvanecido de sus ojos.

Ypronto empezó a hacer importantes contribuciones, tal como lo había hecho antes de mi nacimiento. Y Janet —es decir, la doctora Short— también se benefició por su alianza. Se habituó a llevar un cuaderno donde anotaba todas las palabras de vocabulario específico o los aforismos que el doctor Nelson enunciaba. Empezó a usar blusas ajustadas, que desabotonaba de modo muy sugestivo.

Y entonces, después de un año, el 15 de noviembre de 1968, entramos al vestidor. Como era habitual, en el pizarrón había una cita: “No hay en la vida un gozo similar al que produce el súbito nacimiento de una generalización que ilumina la mente tras un largo periodo de paciente investigación”. Príncipe Kropotkin.

El doctor Johnson se volvió hacia mí, su rostro pecoso transformado por la expectativa.

—¿Estás listo? —preguntó.

—Diablos, no lo sé —dije. Por cierto que no me sentía demasiado distinto.

—Pero aparentemente hoy es el día —dijo el doctor Green—. Me pregunto quién será.

El doctor Johnson miró a los doctores Short y Nelson a través de la habitación.

—Espero que sea el doctor Nelson. Eso reivindicaría al jefe de departamento.

Todos miramos fijamente al doctor Johnson, y era innegable la veracidad de sus sentimientos. Creo que todos nosotros decidimos secretamente no participar aquel día para no privar al doctor Nelson de su oportunidad de hacer por sí solo el Gran Descubrimiento. Ninguno de nosotros deseaba ganarle accidentalmente y privarlo del descubrimiento clave. En consecuencia, tras desfilar hacia el laboratorio, todos fingimos trabajar como siempre, pero nos pasamos gran parte del tiempo atándonos los cordones de los zapatos y sacándole punta a los lápices. El doctor Johnson y el doctor Green jugaban a los “puntos”. Yo llamé a los otros seis asociados (cuyos nombres aún no he mencionado, eran muy silenciosos) para que revisáramos el trabajo realizado durante el año anterior, ostensiblemente como celebración de aniversario. El doctor Nelson estaba tan concentrado en su análisis que ni siquiera se dio cuenta.

Más o menos al mediodía el doctor Nelson llamó a afuera al doctor Johnson.

—¿No cree usted que el reducido porcentaje de ultravioletas pudo haber sido el factor desencadenante? —preguntó.

El doctor Johnson dijo que no estaba seguro. El doctor Nelson regresó a su trabajo. En una hora anunció que creía haber obtenido una hipótesis unificada que cubría todas y cada una de las contingencias que habíamos especificado durante los últimos doce meses. Lo felicitamos y Janet lo llevó a almorzar. No volvimos a verlos durante varios días pero nos sentimos tan aliviados ante la compleción de la fase inicial que sólo nos sonreímos con indulgencia.

Cuando las circunstancias retornaron a la normalidad nos encontramos con el jefe de departamento. Designó al doctor Green como el obsesionado con la perfección. Yo debía ser el pesimista. El doctor Johnson y uno de los otros debían cuestionar nuestros motivos. Los doctores Nelson y Short ya habían realizado sus contribuciones, pero tendrían que hacer aún más. Les debíamos mucho. Sin sus continuos esfuerzos y su apoyo constante, tanto intelectual como espiritual, jamás hubiéramos logrado concluir nuestro trabajo. Ahora que nuestro equipo está esparcido por todo el mundo, a menudo pensamos en nuestra deuda con aquella extraña pareja de dedicados investigadores. Dudo de que vuelva a ver gente como ellos. Sería una cansadora repetición.

Todo el mundo salvo el experimentador mismo tiene confianza en los resultados, pues el técnico es el único consciente del nivel de improvisación que se utiliza (sí, todos lo hacemos, hasta los más nobles de nosotros, porque el tiempo es oro). Pero el único que puede mostrarse absolutamente entusiasta con una hipótesis es su creador. Así que el jefe de departamento nos estimuló a seguir ciertas líneas que él consideraba mejores, mientras que intentaba convencerme de que la elección había sido en realidad nuestra. Todos sabíamos lo que estaba haciendo, pero eso no hacía ninguna diferencia.

Cuando la hipótesis fue desarrollada por primera vez por el doctor Nelson (y calurosamente aplaudida), y modificada por sugerencias del doctor Johnson y de otros dos, todos nos reunimos en círculo alrededor del jefe de departamento. Aquellos de nosotros que estábamos en el perímetro del círculo nos tomamos de las manos y el jefe de departamento nos hizo prometer que si la hipótesis demostraba ser impracticable, no nos aferraríamos tercamente a ella. Todos accedimos gustosos. Recuerdo con mucha claridad que volví a mi zona de trabajo junto con el doctor Green.

—Sin embargo —dijo—, eso no significa que debamos abandonar la hipótesis tras una o dos equivocaciones iniciales.

—Bien —dije—. Mientras las meras ideas no prevalezcan sobre las verdades no tendremos problemas.

Para entonces, creo que los doctores Short y Nelson estaban profunda y sinceramente enamorados. Se hablaban con términos cariñosos y con pocas palabras, pero con muchas miradas y gestos sentimentales. Nosotros los mirábamos aprobadoramente y con un poco de envidia, porque todos habíamos renunciado solemnemente a la felicidad en el Seminario. Siempre me causaba un poco de amargura ver cómo el doctor Nelson acariciaba la rodilla de Janet cuando creía que nadie lo veía. Las sombras y planos de las rodillas de ella, cuando se juntaban, daban la impresión de que uno estaba contemplando un busto de Poseidón. Sin embargo, nadie mencionó jamás algo así. Tal vez yo fuera el único que lo pensaba.

Eran inseparables. Andaban juntos por el laboratorio, salían juntos a tomar agua, se sentaban juntos a la hora del almuerzo y él apretaba su pierna izquierda contra la derecha de ella. Trabajaban poco, pero nosotros los cubríamos. Tal vez el jefe del departamento se daba cuenta, pero no decía nada mientras se cumplieran nuestras obligaciones de acuerdo con el esquema de trabajo que nosotros mismos preparábamos. La doctora Short, siempre que se incluía en nuestras conversaciones, en uno u otro momento comentaba lo brillante que había sido la hipótesis del doctor Nelson y cuánto tiempo había ahorrado a todo el proyecto. El doctor Johnson reforzó su observación anterior de este modo:

—Nuestro proyecto está encaminado ahora en una dirección definida. Todavía no sabemos si es la dirección correcta, pero nuestro trabajo nos lo asegurará en poco tiempo. La estructura es sólida, edificada sobre un pensamiento suficientemente maduro. Y así es la relación de ustedes. Han aplicado lo que han aprendido uno del otro para dar forma a una relación duradera, consistente y mutuamente ventajosa.

Poco después de comenzadas las verdaderas investigaciones, nos sorprendió encontrar una mañana dos citas en el pizarrón. No recuerdo la escrita en el ángulo superior (la escrita por el jefe de departamento), pero abajo decía, con la caligrafía del doctor Nelson: “Jamás debemos dejamos absorber demasiado por la idea que perseguimos”. Claude Bernard. Nos quedamos alelados. Sería eso una negación de la significación de nuestro trabajo? ¿O sería, peor aún, un indicio de que había decrecido su interés por Janet (la doctora Short)? Se lo preguntamos a la hora del almuerzo; negó haber escrito algo en el pizarrón. Lo presionamos y finalmente lo admitió. Pero le sorprendió nuestro sentimiento de ultrajada curiosidad.

—No quiero decir necesariamente lo que sugiere Bernard —dijo sonriendo—. Es simplemente alimento para el pensamiento, caballeros.

Sacudimos la cabeza, perplejos. Aunque era viejo, la mente del doctor Nelson avanzaba por canales tortuosos.

La investigación es al progreso de la ciencia lo que todo lo que viene después de barajar las cartas es al juego de canasta. Hay dos tipos de investigación: la investigación que se realiza sin ningún fin o en nombre del conocimiento (ad maiorem gloriam Dei), y la investigación que se realiza para resolver algún problema en particular. Nuestro trabajo no pertenecía a ninguna de las dos clases.

—¿Es esto investigación aplicada? —pregunté.

—No —dijo el doctor Johnson—. No lo creo. Lo que estamos haciendo no tiene prácticamente valor comercial.

—¿Y eso significa que estamos haciendo directamente investigación abstracta?

—Eso es lo que se supone —dijo con expresión perpleja—, pero en este caso no se cumple.

—Tal vez hemos dado con una tercera clase de investigación —dijo el doctor Green.

—Tal vez sea eso —dijo el doctor Johnson, dejando de lado el tema con un gesto de la mano.

En el seminario de Ciencia nos instruían en teoría de juego, basándose en la suposición de que la buena experimentación científica tenía sus propias estrategias al igual que cualquier juego de azar. No hace falta esforzarse mucho para ver a la ciencia como una competencia entre el investigador y las inescrutables fuerzas de la naturaleza. Hasta hay una especie de “score” que puede usarse para marcar el grado de éxito obtenido por el experimento. La ciencia tiene sus equipos, sus metas, sus penalidades; la razón es su árbitro. La guerra contra la enfermedad, la pobreza, la ignorancia y la intolerancia se está ganando en los campos de juego de la Tecnológica de California.

Bien, ya se habían elegido las canchas, se había preparado el balón, se había arrojado la moneda, pero no había espectadores. La nuestra era una lucha silenciosa. No había bandas de música ni muchachas estimulantes vestidas con shorts azules y blancos. Sólo la larga caminata desde el vestidor hasta la cancha (el laboratorio) a través del túnel, y allí nuestro “preparador” nos ofrecía su charla diaria. Nosotros, el equipo local, la palabra Ciencia tallada en grandes letras de piedra como los avisos de Ben Hur en el Seminario, muchos años atrás, empezamos nuestra embestida detrás de la oposición. Pero batearíamos últimos. Qué modo tan tonto de desperdiciar la vida para gente adulta.

¡Eramos como niños! Era como la Navidad de nuestra niñez; preparamos la delicada cristalería para la primera prueba. Termos, retortas, inductores, cañería de cobre, cañería de goma, cañería de vidrio, tapones y grifos, todo reunido como si fuera un malformado árbol de Navidad para químicos. Equipos de electroforesis preparados para analizar los productos del experimento. Los cables se enredaban bajo los pies, esquivando los muebles y los umbrales para terminar en viperinas cabezas verdes y rojas. Me parecía estar transportado a mi juventud, cuando trataba de sintetizar aminoácidos en el laboratorio de la escuela, con chispas en el interior de una probeta para simular los relámpagos. Otra vez jugábamos a ser Dios.

—Construyendo, siempre construyendo —murmuró el doctor Green. Por casualidad, yo estaba de pie muy cerca de él.

—¿El doctor Nelson y Janet? —preguntó el doctor Johnson, que estaba también muy cerca del doctor Green, pero del lado opuesto a mí.

—No —dijo el doctor Green—. Me refiero a nosotros, aquí, con todo esto. Dentro de un ratito habremos aprendido algo.

—Supongo que sí —dijo el doctor Johnson—. Pero esos dos —e indicó a los doctores Nelson y Short—, están construyendo mucho más y a una velocidad mucho mayor que la nuestra. Ellos son los que están haciendo cosas hermosas.

—Tal vez nosotros tendríamos que abandonar todo esto y salir a hacer lo mismo —dije en tono de broma.

—No es una sugerencia tan ridícula como crees —dijo uno de los otros científicos.

—Sólo bastaría con mantenernos abiertos a cualquier opción que aparezca —dije—. Tener una meta, pero aceptar lo que venga.

—Y dedicación sería la contraseña para el éxito —dijo la voz del jefe de departamento. Todos nos dimos vuelta, sobresaltados y asombrados ante su inusual aparición en nuestro reino a una hora tan tardía.

—Dedicación —dijo la rasposa voz del doctor Nelson—, ah, la dedicación es menos que una ilusión. Es una falacia.

Todos contuvimos el aliento ante esta evidente contradicción de la opinión del jefe del departamento. El doctor Nelson había agredido los cimientos mismos de nuestras creencias.

—No tiene importancia —dijo—. En realidad, no quiero decir eso tampoco. Lo que se debe recordar, sin embargo, es que hay alguien que sí quiere decir eso.

¿Tal vez se refería a mí?, pensé con ansiedad.

Tal vez fuera sólo mi mente culpable la que insistía en que el doctor Nelson había dirigido su curioso ataque en mi contra. Yo era culpable, porque adoraba a la doctora Short. Estaba ciego. Entonces no veía todas esas deficiencias que se hicieron tan dolorosamente evidentes más tarde, cuando se editaron las críticas: en ese momento no era consciente de las necesidades patológicas de Janet, disfrazadas de preocupación, ni tampoco de la maleable y casi mercúrica naturaleza de su personalidad, que le suministraba todo su camuflaje emocional. Jamás nos preguntamos por qué eludía a los grupos numerosos: no podía asumir una personalidad que se pondría a prueba contra la potencial amenaza que significaban tocios los demás. Pero, como dije, entonces yo no veía nada de esto. Estaba hechizado por la transparencia, la aparente candidez, la gracia, la exuberancia que no eran más que inmadurez. Y la amaba y me sentía culpable, porque ella no era mi mujer.

“Lo que se observa depende de quién mira”. W. H. George. Esa era la cita del pizarrón del 15 de noviembre de 1969, el segundo aniversario de nuestro proyecto. Naturalmente, cuando entramos aquella mañana y vimos la cita esperamos recibir alguna noticia de adelanto por parte del jefe de departamento. Ya había pasado un año desde que el doctor Nelson había hecho la síntesis necesaria para comenzar nuestra verdadera experimentación. Sentí que tal vez fuera el día en que detectaríamos esos productos que señalarían la fase final. Pero la cita nos daba pocas esperanzas de un adelanto así. En realidad, mientras más discutíamos más negativa se nos aparecía su naturaleza, como si hubiéramos pasado por alto algo vital y tuviéramos que comenzar todo otra vez.

El doctor Green no estaba de acuerdo.

—No —dijo—, creo que en eso están equivocados, que están ladrándole al árbol errado, por así decir. La interpretación de ustedes hace agua. Son demasiado rápidos para considerar el enfoque pesimista. Creo que el jefe de departamento pretende que consideremos el día de hoy como un renacimiento de la dedicación, con una dirección ligeramente alterada. Es decir, si me comprenden, que nuestro enfoque no debe ser tan restringido, tan estrecho. Debemos crecer junto con el proyecto, ¿me siguen? Corremos el riesgo de que se nos suba a la cabeza y nuestra única posibilidad de salvación es si conseguimos contener las fronteras de nuestra ansiedad, de modo que podamos manejarnos con comodidad aún cuando no estemos demasiado seguros de lo que estamos haciendo.

—Eso es muy interesante —dijo el doctor Johnson.

—¿Pero acaso no estamos todos observando? —pregunté inocentemente.

—Precisamente —dijo el doctor Green.

—¿Y acaso no estamos todos tomando notas en forma independiente? —preguntó el doctor Johnson.

—Exactamente —dijo el doctor Green.

—¿Entonces? —dijo el doctor Johnson.

—Todos estamos enfocando este asunto desde el ángulo equivocado —dijo el doctor Green—. Consideremos pasivamente el asunto, consignando cada avance a medida que sucede en vez de tratar de anticiparnos a él. Sucede algo y nosotros decimos: “¡Miren eso!” Deberíamos tratar de predecir lo que ocurrirá, y después buscar la justificación.

—¿Tiene razón? —le pregunté al doctor Johnson.

—Tal vez —me respondió.

Así que ese día empezamos a hacer exactamente eso. Debe haber sido lo correcto porque el jefe de departamento resplandecía de orgullo. Mas tarde el doctor Green me confió que su singular interpretación había estado inspirada en su observación de los doctores Nelson y Short. Estos ya no se asombraban ante su relación: no era que hubiera desaparecido en ellos el sentimiento de maravilla, sino que habían adquirido ya suficiente confianza en ellos mismos como para poder hacer proyectos con una cierta seguridad. El futuro, por supuesto, era aún desconocido, pero se basaba en un marco de referencia que habían descubierto en ellos mismos y en el interior de cada uno. Los dos habían reemplazado alegremente el fuego de su primera pasión por una fe madura y tranquila.

Unos días después el doctor Johnson contemplaba fijamente el enorme equipo principal. Los contenidos de los tubos de vidrio borboteaban y se movían del modo en que habían empezado a hacerlo últimamente, pasando por cambios de colores sin orden aparente. Los líquidos se agitaban en una erupción espesa, casi sexual, en tanto los productos gaseosos pendían en cambiantes nubes, elevándose ocasionalmente o cayendo nuevamente en la superficie del líquido. Era un espectáculo increíblemente hermoso, y me pregunté si tanta belleza no seduciría nuestros ojos alejándonos de la observación puramente científica para la que estábamos empleados.

La doctora Short, es decir Janet, se acercó al área de trabajo principal y se detuvo junto al doctor Johnson. El no apartó los ojos de la enorme burbuja de vidrio, pero estaba absolutamente consciente de la presencia de ella.

—Estas son las palabras que se me ocurren para calificar su amor por el doctor Nelson —dijo—. Opalescente, sustentador, radiante, cristalino, epiceno, vibrante, diamantino, gorjeante. La consumación devotamente deseada.

Janet quedó un momento en silencio. Después se rió.

—¡Dios! —dijo—. ¡Si supiera!

Durante unos segundos se retorció el botón de su blusa y después se volvió y se alejó. Regresó a su mesa junto al doctor Nelson, lo abrazó y lo llamó “cariño”.

Ya había llegado el verano de 1970. Habíamos formado un equipo de softball para competir contra el equipo de investigación que trabajaba del otro lado del vestíbulo. En el primer partido me quedé detrás de la valla con algunos jugadores del equipo contrario. La doctora Short estaba practicando en el puesto de bateador y se las arreglaba bastante bien, enviando algunas pelotas por encima de los jugadores que estaban dentro del campo y haciendo retroceder a los asombrados jugadores fuera de la cancha con algunos tiros bastante largos. Unos de nuestros contrincantes comentaron su sorprendente habilidad. Yo sonreí y les dije que estaba involucrada con uno de los nuestros y que el experimento que actualmente nos ocupaba parecía avanzar en forma paralela a la relación amorosa. Mis interlocutores se rieron picarescamente, pero se interrumpieron cuando repetí, enojado, mi extraña afirmación. Me dijeron que era una cosa muy común y que unos años atrás ellos habían tenido una experiencia similar. No dije nada más a esos patanes. Observé a Janet, que ahora practicaba con su largo delantal blanco. Aún parecía temerosa de las pelotas rasantes.

Hacia el final del verano las cosas empezaron a andar mal. El primer indicio fue que un día, al llegar, no encontramos ninguna cita escrita en el pizarrón. Nos apresuramos por el túnel y, al llegar al laboratorio encontramos a la doctora Short sentada en su área de trabajo, llorando.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—¿Podemos hacer algo? —preguntó uno de los otros.

La doctora Short (Janet) señaló el experimento. Llorando aún, tomó la mano del doctor Nelson.

—No lo sé —dijo ella, sollozando—. No sé si te amo a causa de esa cosa o a pesar de ella.

Habían llamado al jefe de departamento y ahora estaba de pie en el exterior de nuestro círculo. Parecíamos Blancanieves y los siete enanitos. El jefe de departamento le dijo a Janet que podía tomarse el resto del día. Ella sacudió negativamente la cabeza pero lo siguió a través del túnel hasta el vestidor. Todos le dijimos al doctor Nelson que las cosas se arreglarían. El se nos quedó mirando, indefenso.

Al día siguiente tampoco hubo cita en el pizarrón. No dijimos nada, pero era obvio que ocurría algo tremendo. Era frustrante no saber qué. La mañana siguiente llegué media hora más temprano para poder escribir la cita del día. Alguien ya lo había hecho: “La paciente investigación y los métodos precisos necesarios para obtener los resultados deseados en el campo de la ciencia técnica y experimental no pueden dejar de modelar, refinar y ennoblecer el carácter de aquellos que trabajan en esa dirección”. Sir William Mather.

No era la caligrafía del jefe de departamento. Aparentemente, lo había escrito alguno de los otros, innominado. Por cierto que era el sentimiento inadecuado: me enfurecí. Tomé una tiza y escribí: ¡ESA ES SU OPINION! en letras muy grandes. Todos estábamos sintiendo los efectos de la tensión.

Esa tarde supimos que el experimento se estaba deteniendo. La burbuja de vidrio parecía contener menos líquido, aunque esto era casi imposible. No había modo de medir la cantidad de líquido sin interrumpir (y concluir así) el proceso. Sólo podíamos observar ansiosamente. Pasaron las semanas. Se hizo indiscutible: el líquido y el gas de la burbuja desaparecían lentamente de algún modo. Hablábamos poco, incluso a la hora del almuerzo. El jefe de departamento pasaba mucho tiempo caminando entre nosotros palmeando nuestras espaldas. No volvimos a ver ninguna cita en el pizarrón.

Al mismo tiempo advertimos que los doctores Short y Nelson tenían poco que decirse. Creo que eso era lo más doloroso de todo. Habíamos llegado hasta allí, habían pasado casi tres años, y estábamos comprometidos a presenciar el proceso hasta el final. Esta era la prueba de madurez acerca de la que nos habían advertido en el Seminario. Siempre pensé que yo podría arreglármelas; en la teoría sabía qué era lo que debía hacer, que era tonto dejar que las emociones adolescentes confundieran las acciones. Pero de algún modo me encontré tan indefenso como los otros. No hay ninguna preparación para algo así.

Pasó el tercer aniversario, sin ninguna celebración oficial. A nadie se le ocurrió ni le importó mencionar el hecho. Pasaron varias semanas más; el contenido de la burbuja de vidrio se había reducido a unos pocos terrones de material rojizo dorado pegados al fondo y a apenas un vapor de gas verdoso. Yo me pasaba el día escribiendo cartas. Los doctores Johnson y Green trajeron sus guitarras. Los otros construían modelos o se tocaban secretamente. El 30 de enero de 1971 todo acabó. Era un sábado a la mañana, fresco y brillante; llegamos al laboratorio y nos vestimos en silencio. Cuando atravesamos el túnel descubrimos que todo el equipo había sido completamente desmantelado. Una empleada de limpieza estaba terminando en ese momento. Todas las probetas, tubos, retortas y el equipo especial estaba lavado y se secaba sobre la mesa con tapa de pizarra. Nos tomó por sorpresa: no podíamos hacer más que volvernos. Volvimos al vestidor, colgamos los guardapolvos y nos fuimos a casa. Desde entonces no he vuelto a ver a ningún miembro del equipo.

Ahora bien, la ciencia... bien, la ciencia tiene sus propias recompensas. Pero requiere cierto aislamiento; en el Seminario trataron de meterme eso adentro, pero yo era demasiado idealista para creerlo. Uno tiene que estar en condiciones de mantener la propia identidad. Estas cosas no siempre resultan ser los grandes impactos del Scientific American (¡y es muy raro que lo sean!).

Yuno tiene que ser capaz de rehacerse y limpiar los viejos tubos de ensayo y hacer todo de nuevo: “El amor a la vida y el amor a la ciencia son casi indiferenciables, porque la ciencia es la gustosa discípula de la vida. Así, la ciencia de la vida, que está detrás de todo propósito de aprender, y la ciencia del amor, apenas por debajo de la primera, siguen sus cursos tal como la noche sigue al día”. Robert W. Hanson.

GORDON EKLUND vive en Berkeley, California, donde el siglo veintiuno ha emplazado un puesto de avanzada sobre la tierra firme de nuestra era. Es un veterano de la Fuerza Aérea, un padre, un miembro digno de confianza de la conspiración de los “por debajo de treinta” (su participación expira en 1975) y, como lo prueban recientes evidencias, un escritor de fuerza y considerablemente promisorio. Sus primeros cuentos fueron publicados en 1970; al año siguiente apareció una novela de muy buena acogida, The Eclipse of Dawn; aquí presentamos su último trabajo, extraño, atrapador, memorable, y absolutamente representativo de su producción, con lo cual quiero decir que no se parece a nada de lo que ha escrito antes.

VERANO BLANCO EN MEMPHIS

Gordon Eklund

Había estado con esa mujer, esa mujer Marie, durante mucho tiempo, pero puesto que nadie sabía que él estaba allí y nadie lo había visto entrar en el departamento y nadie lo había escuchado emitir un sonido, entonces, no importaba demasiado.

Pero sí: él había estado con esa mujer durante mucho tiempo.

Ella dijo: “Estás agotado. Estás agotado, ¿no estás agotado? A esta altura tendrías que estar agotado, y si estás agotado, entonces ¿por qué no te levantas? Por favor, ¿te levantarías? Por favor”.

Pero el hombre no se levantaría. No se movería. No había ni un atisbo de movimiento que indicara que por lo menos la había escuchado. El hombre seguía tendido inmóvil, exactamente como había estado tendido durante mucho tiempo. Para Marie, la presión de los dientes del hombre contra su hombro era como una interminable sucesión de tenues pinchazos. Al principio la habían lastimado bastante, los dientes de el, eso es; también las uñas, también la habían lastimado al principio, pero Marie era una mujer bien preparada para el dolor. No podía recordar ningún momento de su vida en el cual el dolor no hubiera sido uno de los motivos de su existencia. Marie sin dolor sería como un príncipe sin riquezas, o un atleta sin agilidad. Quizá Marie necesitaba el dolor; quizás el dolor la necesitaba a ella. (Quizás.)

—¿Estás muerto? No estás muerto, ¿o sí?

Lo empujó de los hombros aunque él era un hombre corpulento, ella logró finalmente liberar su hombro de los dientes de él. Allí había sangre, ella lo sabía, sangre y dolor, pero una vez más pareció no importarle gran cosa. Pero ella quena que el hombre se apartara. Había algo cuando un hombre permanecía dentro de una mujer, mucho después de haber completado el negocio del caso, algo que no andaba bien, porque Marie se había condicionado tanto a la presencia del dolor que el placer, en su mente, había asumido el lugar del dolor. Era una mujer confundida, y bonita (bajo algunas luces), con la piel de un bronceado café y los labios que hacían mohines llenos de sensualidad con la misma facilidad que otras reían, y las largas piernas tostadas que ejercitaba en su trabajo diariamente, y su vientre plano después de tres partos. Había algo en un hombre que permanece dentro de una mujer mucho después de haberlo hecho. Era una metáfora del amor, y había una cosa de la que Marie estaba segura acerca de ese hombre. No la amaba, nunca podría amarla.

Era un hombre blanco.

—Por favor, sal de encima.

Esta vez, el hombre se movió, levantándose sobre las palmas, como si estuviera haciendo ejercicios, y la espió. Parecía que le gustaba lo que veía, y no era algo que hubiera visto antes, ya que era la primera vez que él la miraba a la cara. Sonrió, y Marie sonrió junto a él, y él se apartó rodando y se tendió junto a ella en la cama estrecha que era pequeña incluso para ella sola, pero esto tampoco importaba demasiado, porque Marie (no importa qué pudieran pensar los demás) no tenía la costumbre de compartir así porque sí su cama con hombres desconocidos.

Pero, en ese caso, ¿por qué lo había traído a su casa? ¿Y por qué, además, había permitido que él se le acercara en la calle, al aire libre, donde cualquiera —su padre, su madre, su hermano mayor— podrían haberla visto?

El era un blanco, como primera razón, pero seguramente que no era suficiente. Cuando Marie era más joven, entre los dieciséis y veinte años, había pasado buenos ratos junto a hombres (o muchachos) blancos, pero no había sido mucho más que eso. Ese hombre, sin embargo, era diferente de aquellos otros. No se había acercado a ella pensando que era una negra. Por el contrario, se había acercado pensando que era una mujer. Y eso, se dio cuenta, era una verdadera diferencia, porque nunca nadie se había acercado a ella con ese pensamiento. Ninguno, en rigor, desde su marido, que se había ido, o muerto, o algo así.

Ella giró la cabeza y miró al hombre, y le gustó el modo en que estaba tendido, a su lado, casi sin moverse, ni jadeando ni palpitando como lo hacían siempre (pero este hombre no), y además tampoco fumo, ni pidió algo para beber, ni se volvió egoístamente contra la pared. Este hombre era diferente, al menos, y Marie quería esa diferencia más que cualquier otra cosa.

Cuando ella regresó del baño, él estaba de pie junto a la ventana, mirando la calle. No lo había oído moverse, y había escuchado; él se había cubierto las piernas con sus desgastados pantalones. Los hombros y la espalda resplandecían con una luz blanca y ríspida que parecía propia. Marie nunca había visto un hombre así antes. Un hombre así de blanco, blanco.

Sin volverse, él preguntó:

—¿Cuánto?

Marie se rió, ni ofendida, ni enojada, ni disgustada sino divertida.

—No cobro —dijo, y eso también la divirtió, de modo que rió nuevamente y dijo—: Créase o no, pero soy una camarera. Allí me gano mi dinero y no comparto la cama con hombres desconocidos.

Cuando ella terminó de hablar, él se volvió para mirarla. Una desapacible luz de neón penetraba oblicuamente por la ventana, bañando el pecho del hombre de naranja y carmesí. No había huellas de vello sobre su pecho, advirtió Marie, ni siquiera alrededor de los pezones, donde crecen casi siempre. La carne era blanca, grandiosamente blanca, como las sábanas limpias de un buen hospital. Marie permanecía observando al hombre, arrodillada a medias sobre la cama. Desde esa posición, podía ver sobre su hombro izquierdo tres diminutos orificios y sangre. Lo observó mientras el hombre trataba lentamente de tocarse la cabeza. Usaba el cabello muy largo, especialmente adelante, donde caía sobre la frente, ocultándole casi los ojos. Levantó ambas manos y lenta, cauta y cuidadosamente, como si estuviera examinando insólitos diamantes, se quitó el cabello.

La cabeza no era sólo calva. Estaba desnuda. Como un huevo, pensó ella, preguntándose si las cejas eran verdaderas. El hombre se señaló la frente. Allí tenía una marca que el cabello le ocultaba. Era una marca roja, que atravesaba en profundidad la carne blanca. Habían usado un hierro candente para hacer la marca, para cavar el círculo en la frente del hombre, un círculo con una cruz curva en el centro.

El hombre señaló la marca, la tocó, sonrió.

—Tú eres... uno de ellos —dijo Marie.

El hombre asintió con la cabeza.

—Tú no eres un hombre.

—Eso —dijo él—, debes decidirlo tú.

Marie miraba y miraba, incapaz de hablar y de recuperarse del impacto. El era, después de todo, un hombre, decidió. La respuesta vino de un recuerdo. Un predicador, un domingo en el parque, un cálido día de verano. El predicador había dicho: “Por primera vez desde la caída de Adán, los hombres caminan sobre la superficie de la tierra y no soportan sobre ellos la marca de Caín”. Pero no era totalmente correcto, ahora podía verlo. El hombre que estaba ante ella llevaba su signo más llanamente que los demás, pero su signo no era el de Dios; su signo era el signo de un hombre.

—¿No te importa? —dijo el hombre.

—¿Podrías decirme tu nombre? Al menos eso.

—Me llamo John —dijo el hombre.

Ella asintió, mirándolo intensamente, viendo ahora todo lo que antes había sido incapaz de ver. Vio la perfección de sus rasgos. Las orejas y la nariz: ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas. Y los ojos... tan azules como piedras pulidas. El rostro, sin huellas de tiempo, demasiado perfecto. Era un hombre simple. De verdad, era el hombre más simple que había visto en su vida.

—Quiero quedarme acá —dijo él.

—Puedes —dijo ella.

—¿Por qué? ¿Por qué estás tan segura? Me persiguen. Si me encuentran, me matarán. Si me encuentran aquí, te matarán a ti también.

Ella sacudió la cabeza mientras hablaba, y se acercó a él, dándose parcialmente cuenta de que ese hombre era el primero que ella había tratado desde... desde que tenía doce años... al que no le tenía miedo. No tenía miedo de este hombre para nada. Y un hombre blanco, además, pensó.

Le rodeó la espalda con sus brazos y lo abrazó estrechamente.

—No me importa —dijo—. Nadie sabe que estoy aquí. Quédate si quieres. No me importa.

El le cruzó la cara de una bofetada y ella cayó, aterrizando dolorosamente. Levantó la vista y miró al hombre, y él se elevó por encima de ella como una torre.

—Todavía no me importa —dijo ella.

—Dormiré en el diván —dijo él.

Ajustándose la peluca, él se inclinó y la ayudó a incorporarse. Ella le tomó la mano, sin miedo.

—Te conseguiré algunas sábanas —dijo.

El Club de Deportistas era la vida del lugar. Todos los días de la semana a las seis de la mañana, el club abría sus puertas, y cuando lo hacía afuera había una multitud, de pie y aguardando. Algunos decían que la multitud estaba allí desde la noche anterior. Pero, ¿quién lo sabía con certeza? Los rostros de la multitud nunca eran los mismos, pero ellos siempre estaban allí, todos los días de la semana.

Los viernes por la noche, el club adquiría la densidad de un bote salvavidas después de un naufragio desdichado. Si las paredes del club hubieran tenido ganchos de donde colgarse, hubiera habido gente hamacándose por allí arriba todos los viernes a la noche, durante todo el año. El club era esa clase de lugar.

Incluso había un procedimiento correctamente establecido para obtener algo de beber. Uno esperaba hasta que su bebida estuviera consumida a medias, luego empezaba a moverse en dirección a la barra bebiendo lentamente, lentamente, hablando o murmurando durante todo el camino. Con ayuda de un poquito de suerte, uno llegaba a la barra en el momento exacto, con sólo un trago en el fondo de la copa. Se mantenía el último trago en ebullición hasta que se lograba la atención del mozo. Entonces uno pedía otro, y cuando el mozo desaparecía, lentamente, muy lentamente, con fría precisión, uno hacía desaparecer el último trago. Llegaba el nuevo. Otra vez, el mismo procedimiento.

Yasí era, viernes tras viernes, y este viernes era lo mismo que cualquier otro. El pasadiscos automático parloteaba con regocijo con la lenta tristeza de suaves blues. Las parejas llenaban todos los espacios de piso que pudieran encontrar y saltaban, se mecían y giraban con el rítmico repiqueteo de la música. En un rincón alejado de la pista, la banda del club afinaba sus instrumentos —guitarra eléctrica y bajo, baterías, y dos saxos—, sabiendo que a las nueve en punto tendrían que seguir, mirando el reloj, esperando y afinando.

Buttram Barkley tenía su lugar propio en la barra. Había ocupado ese lugar a las seis y no se había movido desde entonces. Buttram era un negro inmenso con huesos faciales del tamaño del puño de un hombre medio. Tomaba el alcohol puro, sin hielo, y le gustaba mirar su imagen reflejada en el espejo de la barra.

El hombre que estaba a la izquierda de Buttram, el hombre cuya mano realmente tocaba el inmenso puño de Buttram, era un dandy. Ropas sobrias, muy sobrias, y un peinado pulcro, muy pulcro. Buttram no podía recordar el nombre del dandy. A Buttram no le gustaba el dandy. El dandy no conservaba un empleo fijo.

Buttram tenía un empleo fijo. Trabajaba para la ciudad de Memphis como barrendero, con su ruta personal que cubría nueve manzanas de la ciudad. Cuatro veces por día, cinco días por semana, Buttram limpiaba y fregaba cada milímetro cuadrado de aquellas nueve manzanas de la ciudad. Conocía las calles y pasajes mejor que cualquier otra cosa en el mundo entero, excepto su propio rostro. Buttram conocía su propio rostro realmente muy bien, mucho mejor que la mayoría de los hombres, porque él lo había observado y estudiado en profundidad en el espejo de la barra del Club de Deportistas todos los viernes a la noche durante quince años.

Buttram no era casado, tampoco tenía una novia estable.

El dandy estaba hablando.

—Le digo, hombre, lo he visto yo mismo. Es un hombre inmenso, parece un boxeador. ¿Se acuerda de Gene Fullmer, unos veinte o treinta años atrás? Bueno, este chico se parece muchísimo a Fullmer en cierto modo, excepto que él es por mucho más buen mozo y por mucho más grande. Fullmer era un peso mediano, pero este chico mide por lo menos uno noventa, tal vez más.

Buttram sacudió la cabeza. El ha venido al Club de Deportistas por dos razones. Había venido a tomar y había venido a mirarse en el espejo de la barra. No había venido a hablar. Y, especialmente, no había venido a escuchar.

—Lo vi acompañándola con una bolsa llena de comestibles y pensé: Oh, Jesús, esa es la casa de la hermana del viejo Buttram. ¿Qué hace este blanco allí, entrando como si fuera su propia casa?

Buttram sacudió la cabeza, una vez más. Ya casi era hora, decidió, de irse. Un viernes a la noche no era un viernes a la noche para Buttram a menos que se recorriera por lo menos tres clubes. Volvió la cabeza y miró la banda. No le gustaba la banda, ni tampoco la clase de música que tocaba. Lo que le gustaba era la estación WRTY-FM, que pasaba ininterrumpidamente cintas grabadas instrumentales, registradas por computadora, viejo material de los años cincuenta y sesenta, una música tranquila y sedante, una música que lo hacía pensar. Sí, ya era hora de irse.

Bebió el último sorbo y dijo:

—Me voy.

—Eh —dijo el dandy—, espere un minuto, hombre —y agarró a Buttram de una manga—, le digo que su hermana está viviendo con un hombre blanco y usted no dice nada.

—Saca la mano de mi manga, muchacho —dijo Buttram con suavidad.

—Viviendo con ella como marido y mujer. Lizzie, ella dice que hace ya una semana entera. Hace una semana entera que ve al hombre. Simplemente quería decírselo, hombre.

—Ya me lo dijiste —dijo Buttram—. Ahora saca tu maldita mano de mi manga.

El dandy dejó a Buttram, que se marchó girando como un trompo para desaparecer entre la multitud.

—Ese Buttram —dijo el dandy—. Algo le falla en la cabeza.

Otro hombre dijo:

—Es la basura con la que tiene que trabajar. Se le fue a la cabeza.

Mientras los dos hombres reían, un tercero, que había permanecido un tiempo junto a ellos, se escurrió en el espacio que Buttram había dejado vacío. A esa altura había ciento ochenta y tres hombres y mujeres en el Club de Deportistas, pero este hombre nuevo, era diferente de los demás. Era un blanco.

—Eh, Riley Oakley —dijo el dandy, cuando advirtió la presencia del nuevo hombre—, ¿dónde te has estado escondiendo en los últimos tiempos?

—Me conseguí un trabajo —dijo Riley Oakley—, ¿y qué hay de nuevo con tus muchachos?

—No mucho —dijo el dandy—. ¿Qué te parece si nos pagas una vuelta a todos?

—Lo haré —dijo Riley Oakley.

Eran las ocho de la noche de un viernes y el resplandor de la brillante luz de neón que se filtraba oblicuamente a través de la ventana del dormitorio parecía más grande que nunca. Hacía una semana entera que John estaba allí, pero Marie quería salir.

—Podríamos ir al Club de Deportistas —dijo ella—. Tenemos que ir calle arriba y doblar la esquina. Enseguida llegaremos.

Estaba sentada en una silla de respaldo recto, en el mismo centro del dormitorio, las manos enganchadas sobre el regazo, como una embarazada en la sala de espera de un consultorio médico. John estaba apoyado contra la pared y de tanto en tanto echaba una ojeada a través de la ventana. Marie todavía tenía puesta su ropa de trabajo, limpia y almidonada, blanca como la de una enfermera.

—Yo preferiría no ir —dijo John.

—¿Por qué? No tienes por qué preocuparte por el Ejército. Ellos no pueden entrar en nuestro sector de la ciudad a menos que le demos permiso, y nunca se lo daremos.

—Ya lo sé —dijo John—. ¿Por qué crees que estoy acá?

—Y la policía. Tampoco te preocupes por ellos. No te molestarán, excepto tal vez para ver tu documento, porque eres blanco, pero tú dijiste que tenías uno falsificado.

—Tengo uno falsificado —dijo John—, pero tú no entiendes. No quiero salir.

— ¿Entonces por qué te escapaste si no vas a hacer nada con tu libertad? Esa es la parte que no entiendo. ¿Por qué no te quedaste donde estabas?

John se volvió y cruzó la habitación. Se paró frente a la silla de Marie, los hombres elevándose como una torre por encima de ella. El no la había golpeado desde la primera noche y, recordando esa ocasión, Marie pensaba a menudo que su recuerdo era erróneo. John no podía haberla golpeado. Era un hombre tan tranquilo, un hombre suave. Marie había conocido hombres muy violentos, pero él no era uno de ellos.

—Acuéstate en la cama —le dijo—, te frotaré la espalda.

—A mi espalda no le pasa nada —dijo él, mirándola divertido—. Soy un hombre perfecto. Jamás me duele el cuerpo. Con suerte y evitando un final violento, yo tendría que vivir hasta los doscientos años.

—¿No sería una maravilla? —dijo Marie—. Ahora acuéstate y déjame que te frote la espalda.

El se acostó, entregado. Las sábanas estaban firmemente estiradas sobre el colchón y el peso de su cuerpo no las arrugaba. Se desabotonó la camisa y Marie le masajeó los hombros.

Ella le observaba la espalda, los músculos tan tensos que cuando lo tocaba cada centímetro de carne expuesta parecía moverse con un movimiento, ondulante. Trabajaba con las dos manos, arriba y abajo, abajo y arriba. La cara de John apuntaba hacia la ventana, y la luz de neón la rozaba, roja, luego azul, naranja, roja.

—¿Te sientes mejor? —preguntó ella.

—Me siento muy bien —dijo él.

—¿Quieres contarme algo de ti?

—¿Por ejemplo?

—Oh, de cuando eras niño. Tú sabes. Te he contado mucho acerca de mí.

—Así es —dijo él.

—Nada más que cuando eras niño.

—Podría hablarte de eso, sí.

—Hazlo, entonces.

—¿Estás segura de que quieres oír?

—Quiero oír; seguro que estoy segura de que quiero oír.

El suspiró. Era la primera vez que Marie lo oía emitir un sonido así. Aumentó la velocidad de sus caricias, golpeándolo con el dorso de la mano. Quería que sus manos tuvieran fuerza, pero, era incapaz hasta de formarle pliegues en la carne. Le parecía que John era de piedra. O marfil. Sobre todo eso. Marfil, blanco y duro e imperecedero.

—Se conocía como Hall —dijo John—, el lugar donde vivíamos de niños. Allí estábamos todos nosotros, y el Hall era dirigido como las barracas del ejército. Nos hacían hacer reconocimientos, nos entrenaban en el manejo de las armas y en la organización y disciplina militares. Al principio ellos simplemente pretendían usarnos como soldados. Solo más adelante comprendieron que teníamos la mente tan desarrollada como el cuerpo. Entonces se preocuparon, y se asustaron. Ellos no querían alienar ala comunidad, de modo que nos convirtieron en soldados de todas maneras. Yo era un genio —dijo él— y era un soldado raso de primera clase.

—¿Por qué te hicieron tan inteligente —preguntó ella—, si no les gustaba que fueses inteligente?

—Porque —dijo John— eran estúpidos. Fue por los materiales genéticos que usaban. No hubiera tenido sentido hacer crecer una cosecha de hombres promedio. Cualquiera puede hacerlo naturalmente. No, ellos nos teman que hacer crecer mejor que cualquier otro. Lo hicieron. Eramos más fuertes y éramos más veloces y éramos más brillantes.

—Pero ahora no estás en el Ejército —dijo ella.

—No —dijo él—. Me escapé.

Ella dejó de frotarle la espalda y apartó las manos. Le gustaba el acto en sí mismo, pero no le gustaban las asociaciones que provocaba, imágenes de poder y violencia. Dejó de frotarlo y se ovilló a su lado, la cabeza de ella cerca de los hombros de él.

—¿Cuándo escapaste? —dijo ella—. Nunca lo mencionaste.

—Escapé hace un año y ocho semanas.

—Eso es mucho tiempo —dijo ella.

—He sido difícil de atrapar. Sólo eso —dio unos golpecitos sobre su. frente—. Sólo este signo es una prueba de mi condición. Y es la razón, supongo, de estar allí.

—Me gustaría verla otra vez —dijo ella—. En aquella oportunidad realmente no pude verla muy bien.

John dijo que no.

Marie aceptó la respuesta. Nunca lo había visto cambiar de opinión. Era como si hubiera sólo una respuesta posible a una pregunta dada. Una vez que John encontraba esa respuesta, ya no tenía más nada que decir.

Marie abandono la cama y se dirigió a su silla.

—¿Puedes tener bebés? —dijo ella, sentándose otra vez.

John rodó sobre su estómago y la miró.

—No —dijo él.

—¿Porque te hicieron, en vez de nacer?

—No —dijo él—. No creo que sea eso. Creo

que me operaron cuando era joven. Me dejaron estéril.

—¿Estás seguro de que es eso?

—¿Por qué? No te preocupa, ¿no es cierto?

—No —dijo ella—, no me preocupa. Simplemente me preguntaba si estarías seguro. Si estarías seguro de que eres estéril.

El se rió, y pasado un momento, ella decidió reírse junto con él.

—Es totalmente lógico —dijo él—. Ellos no iban a permitir que nos reprodujéramos. Podríamos engendrar algo que los eliminara.

—Pero eso es tonto —dijo Marie—. Tú también eres humano. No puedes eliminar lo que eres.

—No —dijo John—, esa es una cosa que no puedo hacer.

Hubo un largo silencio y luego Marie dijo:

—¿Quieres salir ahora?

—No —dijo John—. Ya te lo dije antes, y nunca cambio de opinión.

Marie asintió. Eso era verdad. Había una cosa que John nunca hacía. Cambiar de opinión. Jamás.

Bajo el brillante almidonado del uniforme, el calor era opresivo. Hacía tanto calor en Memphis en ese julio, y había manchas de comida, como si fueran lunares, esparcidas aquí y allá sobre la blancura todopoderosa de su uniforme.

Sólo una cuadra, se dijo a sí misma, y podría sentarse junto a la ventana abierta, tan desnuda como lo permitía la decencia, abanicándose el rostro con una vieja revista de cine. El calor nunca tocaba a John —no le molestaría usar el uniforme—; parecía que nunca nada podía tocar a John. Siempre estaba absorto, John, como si el mundo no fuera su mundo, como si viviera en otra tierra, en la cual nunca hiciera ni demasiado frío ni demasiado calor, donde todo fuera perfecto, donde todo estuviera siempre bien.

—Eh, Marie.

Se detuvo al oír su nombre y se volvió, siguiendo el sonido de la voz con los ojos. El estaba de pie en la esquina de enfrente, agitando los brazos por encima de la cabeza, brazos que sobresalían de su pesada chaqueta roja como rígidos palos de madera. Ella sabía que él la había estado esperando, esperando durante una hora por lo menos, ya que ella había trabajado hasta tarde, pero no le importaba. No quería cruzar esa calle, y si él hubiera sido cualquier otro y no su hermano, no lo hubiera hecho. Pero Buttram era su hermano, su único hermano, y entonces cruzó la calle.

—¿Para qué me quieres, Buttram? — dijo ella. (El olía hoy, olía mal, pero siempre olía, no siempre, pero después de trabajar siempre olía mal)—. Tengo que ir a casa.

—¿A casa? —dijo él, torciendo la cara para desplegar su afrenta—. Tú dices, tú dices casa. Casa para tu blanco. Ve a tu casa antes de que el blanco se ponga furioso.

—Cállate, Buttram —dijo Marie.

—No me callo —dijo él—. No lo haré porque eres una tonta, tonta por comprarle comida a ese hombre...

—Eso —dijo Marie—, es asunto mío. —Tenía el uniforme empapado de sudor. El calor, la furia, la frustración, habían demostrado ser más poderosos que la lustrosa suavidad de la prenda blanca. — ¿Quién ha estado hablando de mis asuntos? —preguntó Marie.

—Nadie tenía que hablar —dijo Buttram—. De este lado se sabe todo, y tú lo sabes. Tienes que saberlo, a menos que seas tonta. Me sorprende que mamá y papá, me sorprende que ellos no hayan oído hablar de eso.

—Tú no vas a decírselo, Buttram.

—No lo haré —dijo él—, pero cualquier otro, cualquier desconocido, podría hacerlo. A nadie le gusta que este tipo venga aquí, a mezclarse con nosotros como lo hace.

—El no se mezcla.

—Se mezcla contigo —dijo Buttram—. Tú eres mi hermana, y eso significa que se está mezclando también conmigo.

Marie se inclinó hacia adelante, las manos en las caderas. Se inclinó muy hacia adelante, quebrando la cintura, y dijo:

—Tienes que mantenerte alejado de mi vida, Buttram. Tú sabes que yo soy yo y tú eres tú. Hay otros hombres blancos que viven de este lado y nadie los molesta. Está Riley Oakley. Nadie molesta a Riley Oakley.

—Con Riley es diferente —dijo Buttram—, Riley es un tipo sociable y no se ocupa mucho de las mujeres.

—Simplemente aléjate de mi vida —dijo Marie, con decisión. Había tenido éxito en lo que se había propuesto hacer. Había desviado la conversación hacia el otro hombre. Entonces se volvió para irse.

Buttram gritó tras ella:

—Cuídese, señora. Mejor que se cuide o va a haber problemas. No te lo advertiré otra vez.

A cincuenta metros, Marie sonrió al oír el grito. Ella oyó el grito, pero no lo escuchó.

Dos niños estaban jugando en la acera y Riley Oakley avanzó por el bordillo para no interrumpirles el juego. Ese era el camino de Riley Oakley y, aunque le significara uno o dos pasos de más, él se desviaría de su camino para evitar interferir con los demás. De esta manera había vivido Riley Oakley hasta los cuarenta y un años en un entorno hostil, uno que siempre lo consideraría un intruso.

Al llegar a la calle que quería, Riley se detuvo y miro a ambos lados, aunque en la calle no había tráfico alguno, tráfico alguno en kilómetros, no había habido tráfico en diez años. Era nada más que un hábito del pasado, diría Riley, un hábito del pasado que compartía con casi todos los que miraban a ambos lados antes de cruzar las calles, las calles en las cuales había germinado y crecido un espeso follaje.

Era una mañana fría para esa época del año. Riley no estaba acostumbrado a mañanas frías, las mañanas en general tampoco le eran excesivamente familiares. Muy rara vez se levantaba antes del mediodía, sólo cuando trabajaba, y cuando trabajaba trataba de conseguir el turno de la noche. Pero esa mañana Riley se había levantado a las nueve, se había levantado con los ojos llenos de sueño y se había deslizado junto a su atónita casera, que había sacudido la cabeza para decir: “¿Qué está haciendo de recorrida a estas horas del día?”

“Cita con el médico”, había mentido Riley, aunque no podía decir sinceramente que alguna vez hubiera creído en los médicos. Riley era un muchacho de granja, un producto del cinturón algodonero de Alabama, y en su corazón todavía era un muchacho de campo. Había vivido en Memphis durante los últimos veintidós años, pero en su corazón todavía no era más que un muchacho de campo.

A Riley no le gustaba mentir, por lo cual, mientras caminaba, transformó a su mentira en una verdad. Se dijo a sí mismo que de verdad necesitaba una cita con un médico (o algo así), porque estaba por ocuparse no de su salud personal sino de un problema médico de mayores dimensiones, uno que pertenecía a toda la comunidad en general. El bienestar constante de su comunidad de adopción, ese era el asunto que ocupaba a Riley esa mañana, la salud y la vida de su gente.

Riley llegó al edificio de departamentos que buscaba y antes de tener la oportunidad de sentir miedo, atravesó la puerta del frente y subió los cuatro pisos, que parecían cada uno un poquito más alto que el último, hasta que encontró la puerta. Entonces supo que no había caminado suficientemente rápido, porque estaba asustado, ya estaba asustado, y no había ninguna razón para que él sintiera miedo por lo que sabía, pero estaba asustado. Tratando de demostrarse que estaba equivocado, tratando de hacerlo rápido antes de que fuera demasiado tarde, levantó el dedo y tocó el timbre. La puerta se abrió casi enseguida.

Y allí estaba el hombre que buscaba Riley, y todo estaba bien, pero ese hombre no era solamente blanco, lo que Riley esperara, sino que era blanco, tan blanco que, por comparación, Riley inmediatamente se sintió marrón y sucio.

Antes que el hombre tuviera oportunidad de cerrarle la puerta, Riley dijo:

—¿Puedo entrar? —lo dijo cuidadosamente, orgulloso de su voz grave y profunda, una voz apenas contaminada por sus años en el Sur. Había puesto mucho empeño en mantener su voz sin crujidos, con la sensación de que ya tenía problemas suficientes sin el agregado de la voz de un granjero del Sur, pero había algunas cosas que Riley no sabía, y una de ellas era que, aunque ya no hablaba como un granjero del Sur, sí hablaba como un granjero del Sur esforzándose al máximo para no hablar como un granjero del Sur.

El desconocido pareció captar todo eso y mucho más, con una sola mirada.

—¿Qué es lo que quiere aquí? —dijo entrecerrando la puerta, de modo que sólo su ojo derecho se mostrara a través de la estrecha abertura—. ¿Me necesita a mí?

—Sí, señor —dijo Riley rápidamente, con la esperanza de que el hombre abriera la puerta algo más. Quería verlo todo, y no sólo ese ojo blanco y contemplativo—, tengo que hablar con usted, decirle algo.

—¿Quién es usted? —dijo la voz que estaba detrás del ojo.

—Oakley, señor, Riley Oakley y yo... —pero las palabras ya no estaban allí. El día anterior Riley había pasado seis horas ensayando, preparando un discurso que diría todo lo que tenía que decir sin ofender innecesariamente. Pero las palabras ya no estaban allí; se habían ido, desaparecido. Y Riley sabía que él era el único que tenía derecho a hablar con ese hombre, y que era por lo cual había ido allí, pero las palabras ya no estaban más allí. Repitió—: Riley Oakley, y yo...

—Entre —dijo el hombre—. Entre... podemos hablar adentro.

Riley, libre del ofuscamiento, atravesó con alegría la puerta y se dejó caer pesadamente en un diván. El camino desde la pensión había sido largo, más los cuatro pisos y Riley, que ya no era joven, estaba cansado.

El desconocido estaba sentado en una silla de respaldo recto directamente enfrentado a Riley. Estaba tieso y firme, como si fuera una parte de la silla.

—Y bien —dijo—, ¿de qué se trata, señor Oakley?

—Dígame Riley —dijo Riley.

—Está bien —dijo el desconocido, con un atisbo de diversión en la voz, más que con un atisbo de diversión en los ojos—, y usted puede decirme John.

—John —dijo Riley—, bien, John, es algo así. Usted y yo, somos como dos de una misma clase, usted lo sabe. Es decir, somos los dos únicos blancos que viven de este lado, y pensé que sería bueno que nos uniéramos o algo así, usted y yo nada más, para que las cosas se arreglen. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?

El desconocido asintió lentamente.

—Me doy cuenta —dijo—, y me alegro de que haya venido. Es una gran idea. Ojalá pudiera ofrecerle algo, pero aquí no hay nada. Marie tiene que estar de regreso pronto. Probablemente traiga algo.

Riley estaba verdaderamente atónito ante la calma de ese hombre. ¿No tenía noción alguna del peligro en que se encontraba? Y si no, si el hombre era tan ignorante, ¿entonces por qué estaba allí? Riley, Riley sabía qué pasaba allí abajo. Allí abajo en Alabama, desde entonces, él había vivido entre gente de color, y los conocía tan bien que ahora le ponía nervioso estar entre blancos. Este hombre blanco ponía a Riley más nervioso que todos los demás juntos. Además estaba sereno y eso ponía a Riley aún más nervioso.

—Usted no conoce a esta gente —dijo Riley.

—¿A quién?

—A esa gente con la que está viviendo. Marie y los otros.

—Yo vivo con Marie —dijo el hombre—, pero que yo sepa, con nadie más. Marie me pidió que me quedara con ella. No tiene nada que objetar, ¿verdad?

—No —dijo Riley—, por supuesto que no. Es que... bueno, no creo que usted entienda a la gente con la que está viviendo. Los conozco desde hace cuarenta y un años, los conozco bien, y en esos cuarenta y un años hay una cosa que aprendí como segura. Son buena gente, bastante libres y mano suelta. Lo harán pasar, lo convidarán con un trago, hablarán con usted, pero eso es una cosa. No será por mucho tiempo, no por muchos años, a ellos no les gusta que nos mezclemos con sus mujeres. Siempre lo supe y los dejo solos. Esto comenzó en su mayor parte con el asunto de la integración. ¿Recuerda?

—Sí —dijo John.

—Usted es demasiado joven para recordar, pero yo no. ¿Qué hicieron?; trataron de hacernos vivir juntos, pero no funcionó, porque ellos no nos gustan a nosotros ni nosotros les gustamos a ellos, y poniéndonos juntos, como guisantes en una olla, las cosas empeoraron. Entonces, desde ese momento, hemos vivido aparte, separados. Sí, antes estábamos separados —antes del asunto de la integración— pero entonces era diferente, porque nosotros decíamos siempre: “Sí, nosotros los blancos somos mejores que esos negros”, pero después de la integración no funcionó, los negros cambiaron de posición y ellos también dijeron: “Nosotros somos mucho mejores que ustedes los blancos en miles de aspectos. Queremos que ustedes se mantengan alejados de nosotros y nosotros nos mantendremos alejados de ustedes”. (Riley había redescubierto su discurso preparado y estaba disfrutando la sensación que le proporcionaban esas palabras que podía verter sin el menor esfuerzo. Y, además, estaba John, el primer hombre blanco con el que hablaba después de casi diez años. Estaba eso, además.)

—Ya conozco todo eso —dijo John.

—Y —dijo Riley—, espero que usted esté de este lado por la misma razón que yo estoy de este lado. A usted le gusta esta gente, ¿no es cierto? Lo despreocupados y generosos que son. Una vez traté, nace unos doce años, traté de ir al otro lado a vivir donde se suponía que tenía que vivir. No duró mucho. Allá está todo mal. Yo, yo no tengo mucha educación y no pude encontrar ningún trabajo. Con aquella gente, un hombre que no tiene trabajo es una basura. Ni más ni menos que una basura.

John, que no se había movido ni siquiera para cambiar de posición desde que se sentara, dijo:

—Ni más ni menos que basura.

Riley creyó que esto le daba pie para continuar y dijo:

—Pero hay una gran diferencia entre usted y yo. Yo vivo solo en una pensión y usted vive con esta mujer. Piense en esto, en relación con lo que le he dicho recién. Usted está viviendo con una de sus mujeres y, señor, a ellos no les gusta. Supongo que tengo que advertirle. Yo pienso que lo que usted quiere es establecerse y vivir aquí pacíficamente y le estoy diciendo que la única manera que puede hacerlo es saliendo de esta casa. Lo que quiero decirle es que en mi pensión hay un cuarto. Usted puede irse de acá ahora mismo e instalarse allí. No tiene que abandonar a esta mujer, si eso es lo que quiere. Puede ir a verla, pero mientras usted esté viviendo aquí, compartiendo con ella este techo, la gente se va a enterar y se va a poner furiosa.

Riley se detuvo y esperó, pero el desconocido no daba señales. Por lo que Riley podía decir, el hombre no lo había oído en absoluto, y si había oído, no había entendido. Riley decidió que tendría que comenzar nuevamente desde el principio.

El desconocido sacudió la cabeza con suavidad.

—¿Qué se supone que significa eso? —dijo Riley.

—Que no me voy a ir de acá —dijo el hombre.

Riley sintió que la frustración estaba al borde de convertirse en furia. Ese hombre no había entendido una palabra de lo que él le había dicho. Todo ese trabajo para prepararse, y para nada.

—¿No me ha entendido?

—Lo entendí —dijo John.

—¿Bien?

—Me gusta acá.

—Yo... —Riley decidió intentar por otro camino con ese hombre—. Mire. Usted va a tener que conseguirse un trabajo bastante pronto, ¿cierto? Y yo le digo, nadie le va a dar un trabajo, ni de este lado ni del otro, si saben quién es usted. Le digo directamente, hombre, ellos no permiten que nadie se enrede con sus mujeres.

—Yo tengo trabajo —dijo el hombre—. Cada vez que lo necesito, ahí está.

—¿Ah, sí? —dijo Riley, sin creerle—. ¿Y qué clase de trabajo es ése, que simplemente está ahí, esperándolo?

—El Ejército —dijo John.

—El Ejército.

—El Ejército de Estados Unidos, y ya que Marie volverá en un minuto, le diré que cocine...

—No, gracias —dijo Riley, poniéndose de pie. No le gustaba el rumbo que habían tomado las cosas—. Tengo que irme. Vine aquí nada más que para hacerle una advertencia justa —se dirigió hacia la puerta, deseando que pudiera llegar a ella antes de que ocurriera algo malo—. Para que supiera las posibles consecuencias de sus actos —Riley abrió la puerta—, para hacerle saber que tiene un amigo. —Iba a cruzar la puerta, pero se volvió una vez más para mirar al desconocido.

Yel hombre, viendo que Riley lo miraba y sonreía de oreja a oreja, se quitó el cabello. No el sombrero, porque el desconocido no usaba sombrero, sino el cabello, se quitó el cabello y lo mantuvo en el aire a quince centímetros por encima de la cabeza.

Riley miró fijamente al cabello y al desconocido durante cinco segundos. Luego se abalanzó sobre la garganta del hombre.

—Maldito, maldito seas, maldito... —dijo.

El desconocido golpeó la garganta de Riley con la palma de la mano y Riley cayó en el vestíbulo, jadeando, y el hombre dio un portazo.

Riley estaba solo en el corredor, tocándose la garganta. Se puso de rodillas, todavía jadeando, y se agarró la cabeza. Tenía algo pegado en la garganta. Riley tragaba y tragaba, pero no se iba.

Recordó a la muchacha. Recordó que estaba por regresar. Se puso de pie con dificultad y, tambaleando, se lanzó escalera abajo.

Llegó a la calle. Tragó una vez más, pero la obstrucción seguía. Mirando a ambos lados, se dispuso a cruzar la calle, y mientras la cruzaba, pasó junto a él una mujer, una mujer negra, una mujer bonita. Llevaba una bolsa de comestibles en una mano. Ella comenzó a decirle algo a Riley, pero él desvió la cabeza. No quería hablar con esa mujer. Con su clase. Era lo último que necesitaba. Lo último.

—Se lo dijiste. Sé que se lo dijiste. Lo supe ayer cuando me crucé con él. ¿Por qué? ¿Por qué tuviste que decírselo? Quiero saber por qué tuviste que decírselo.

John estaba sentado en la silla.

—Yo no se lo dije. Se lo mostré. —Desde las sombras que envolvían la silla, se levantó la peluca y la sostuvo por encima de la cabeza. Por fuera, era oscura, y por dentro, era más oscura. Arrojó la peluca sobre la cama y dijo: —Enciende la luz.

Marie se apartó en busca de la llave.

—Hoy estaba trabajando —dijo— y aparece esa mujer y dice que hay un hombre viviendo de este lado y que no es un hombre real, y yo sé que ella sabe quién es él y quién soy yo, ¿y qué debo decir yo? Sabiendo que ella sabe tanto y que sabe sobre mí. Ayer te pregunté cuando lo vi y tú me dijiste que ni siquiera había estado acá.

—Quédate quieta —dijo John—. Tengo que pensar.

—Tendrías que haber hecho eso antes de mostrarle. Tendrías que haber pensado antes. Es como si quisieras que él supiera. ¿Acaso no sabes por qué vino a visitarte? Vino a visitarte porque está celoso de que tú hagas lo que él tiene un maldito miedo de hacer.

—Por eso —dijo John—, por eso le mostré —estaba sentado en la silla, tan en calma, como una bandera en un tranquilo día de verano, inmóvil, y su cabeza monda y lisa como un huevo.

—Una vez maté a una mujer —dijo él.

Marie asintió. Había sospechado algo así todo el tiempo. Hacía un año que estaba libre y ella sabía que había algo más que eso. Marie se sentó en la cama, con sólo el slip puesto, la pálida blancura como hielo contra su piel oscura.

—Cuando acabamos de hacerlo —dijo John—, levanté la peluca y le mostré, como te mostré a ti. Me miró durante largo tiempo, sin decir una palabra, y luego se volvió y se puso a dormir. Yo estaba tendido junto a ella y no dormí ni me moví hasta el amanecer. Luego debí de haberme quedado rendido porque me desperté cuando ya era mediodía. Abrí los ojos y ella estaba sentada ante su escritorio, escribiendo una carta con su gran lapicera de pluma. Estaba escribiéndole al gobierno para ver si podía comprarme a ellos. Ella quería saber si le permitirían tenerme, puesto que yo había escapado del Ejército y escaparía nuevamente si es que alguna vez lograban apresarme, y nadie más me quería. Yo había vivido con otras mujeres antes que ésta, y cada vez que me cansaba de ellas, podía ser la primera noche o podía ser al mes, me quitaba la peluca y les mostraba mi signo, y ellas no sabían quién era yo, qué me habían dejado entre las piernas y entonces me decían: “Monstruo, fuera de mi casa”. Pero esta mujer con la que yo había vivido durante dos meses y a quien le había dicho todo y mostrado todo, ella quería comprarme. Un par de horas después, le hice un tajo en la garganta y murió.

—¿Una mujer blanca? —dijo Marie.

—Sí, en Greenville, Mississippi, una mujer blanca. Vivía en una casa blanca y grande que miraba a la ciudad, y uno podía ver el río Mississippi desde el porche, y los árboles, más árboles que los que has visto en toda tu vida, y un puente, y del otro lado del puente, Arkansas y todavía más árboles. Ella era del norte, había bajado después de la guerra junto con su padre, y su padre murió, y ella estuvo allí hasta la noche en que la maté.

Marie dijo “sí”, ni disgustada ni sorprendida, ni temerosa, ni nada. Ella sabía que John había actuado correctamente. John había matado a esa mujer blanca porque esa mujer no había estado ni temerosa ni disgustada ni sorprendida ni molesta.

—¿Ellos descubrieron lo que habías hecho? —dijo ella, desde la cama, levantando la vista de modo de mirarlo directamente.

—Lo descubrieron —dijo John—, porque después de que ella murió yo fui a la ciudad y entré en una cervecería y esperé allí hasta que estuvo lleno, y cuando estuvo lleno me saqué la peluca y la mostré y luego salí y robé un coche y vine aquí.

—John, no te tengo miedo —dijo Marie.

—Lo sé —dijo él.

—¿Debería tenerlo?

—No lo sé —dijo él—, pienso que sí, que deberías, porque tanto tú como la mujer son seres humanos y yo no lo soy. Blanco y negro, eso no importa cuando son humanos y deben luchar contra algo que no es humano.

John abandonó la silla y se dirigió hacia Marie, hundida en la cama. La luz de neón hacía travesuras con la blancura de su piel y Marie levantó la vista, le miró la frente y la marca roja centelleó en la luz desapacible, centelleó y bailó y le sonrió.

—Lo siento —dijo John.

YMarie... todavía, todavía no tenía miedo. Marie nunca tenía miedo. Nunca.

En la habitación de Riley Oakley, en la pensión de la cual era dueña y operadora la señora Jenny Hayes, había una cama y un armario. No había alfombras en el piso, ni tampoco cortinas en las ventanas. El armario tenía algunas cosas en sus cajones, pero nada encima. En la cama había dos zoquetes sucios, un único zapato marrón y Riley Oakley.

Riley estaba mirando en dirección a la puerta. Había oído los fuertes golpes y se estaba preguntando si debería hablar con cualquiera que fuese a entrar. Se estaba preguntando sobre eso, pero sabía que no iba a decir una palabra, nada. También sabía que el hacerlo no significaba la mínima diferencia.

La puerta se abrió y entraron dos hombres, y el primer hombre era el más viejo, el que tenía bigote blanco y la mirada de un nombre sabio, y el segundo hombre era el grande, el que tenía unos puños que le colgaban a ambos lados como melones negros.

El más viejo dijo:

—Hola, Riley.

Riley devolvió el saludo con la cabeza, pero no dijo nada ni se movió.

—Sabe por qué estamos aquí —dijo el hombre más viejo—. Nos estaba esperando. —El viejo se acercó y se recostó contra la pared.

—Lo sé —dijo Riley.

—¿Por qué no nos avisó? —dijo el hombre más viejo.

Riley se encogió de hombros, luego miró al hombre grande. Pero el hombre grande no se había movido.

—Tendría que haberle avisado, Teniente —dijo Riley.

—Así es, Riley —dijo el hombre más viejo, el teniente—. El mató a una mujer en Mississippi, una mujer blanca, usted no lo sabía, pero él lo hizo. Debería habernos avisado.

—Lo sé —dijo Riley.

—Tendría que haberlo hecho enseguida, Riley, porque nosotros recién fuimos allí y ella está muerta, le cortaron la garganta. Mató a una mujer blanca en Mississippi y ahora ha matado a una mujer negra en Memphis.

—El... no es humano.

—Eso es, Riley —dijo el teniente—, él no es humano y es por eso que usted debería habernos avisado. ¿Por qué no nos avisó, Riley? Se lo dijo a todos, les dijo que él estaba viviendo con Marie y lo que era. Usted sabía que en algún momento nos enteraríamos, ¿no es verdad?

—Tal vez —dijo Riley.

—¿Y sabe por qué no nos avisó?

Riley no dijo nada. Estaba mirando al hombre grande, y el hombre grande se estaba moviendo, cambiando de posición su cuerpo grande. Riley había oído hablar de ese hombre grande, el sargento detective, y tenía miedo.

—Voy a decirle por qué no nos avisó, Riley —dijo el teniente—. Usted no lo hizo porque el hombre era un blanco y porque usted también es blanco. Usted se lo dijo a todos, sabiendo que en algún momento lo descubriríamos, pero usted no podía venir y decirnos que el hombre blanco que vivía con Marie no era un ser humano.

—Eso no es verdad —dijo Riley.

—Es verdad, Riley —dijo el teniente—, y usted sabe que es verdad, y ahora sabe qué vamos a hacer con usted. Vamos a lastimarlo, nada más que un poquito, Riley, y vamos a llevarlo hasta el muro, y vamos a dejarlo y, Riley, usted no va a volver nunca más a este lado. Usted va a vivir con los suyos desde ahora y para siempre, y así van a ser las cosas.

Riley seguía sin decir nada, pero sacudió la cabeza y miró los puños del hombre grande.

—¿No van a matarme?

El teniente sacudió la cabeza.

—Tal vez tendríamos que matarlo, pero no vamos a matarlo. Somos la ley y la ley no mata, salvo cuando tiene que matar. Son los que están fuera de la ley los que matan, Riley, los que son como su amigo.

—El no es mi amigo —dijo Riley.

El teniente desvió la vista. Miró al hombre grande y dijo “okey” y se dirigió hacia la puerta. No miró para atrás, y Riley no lo vio partir. Riley estaba observando los puños del hombre grande, pero no estaba pensando en eso. Estaba pensando en la vida del otro lado, y estaba deseando que el hombre grande cometiera un error, que se le escaparan las manos y que Riley muriera. Deseaba eso, pero en lo profundo sabía que no ocurriría, y lo lamentaba.

Era un auto nuevo, brillantemente eléctrico, y se detuvo exactamente así y retrocedió. Se detuvo junto a él y John miró por la ventanilla y vio que el conductor era blanco. El conductor dijo: “Suba rápido” y John subió al auto, que arrancó inmediatamente, aun antes de que John pudiera cerrar la puerta.

—Por Dios, hombre, ¿qué está haciendo aquí? —dijo el conductor.

—En el último viaje me dejaron aquí —dijo John. Se reclinó contra la felpa cálida del asiento, saboreando la calma del viaje y la suavidad de la música que surgía del tablero. John se sentía bien ahora, muy bien realmente, por primera vez durante semanas se sentía vivo. Inspiró profundamente y exhaló con lentitud.

—¿En qué estaba pensando? —dijo el conductor. Era un hombre pequeño con un traje limpio. Un hombre pequeño con una aguda voz de staccato—. El que lo dejó aquí, quiero decir. Aunque el muchacho fuera de color, tendría que haber hecho algo mejor que dejarlo de este lado. Nunca manejo por aquí solo, pero ahora estoy apurado. Se supone que tendría que estar en mi casa desde hace dos horas, y mi esposa probablemente estará furiosa como el diablo.

—Sí —dijo John. No tenía ganas de hablar, tampoco tenía ganas de escuchar. No sabía qué tema ganas de hacer, pero cerró los ojos y acomodó la cabeza en el asiento. John había aprendido mucho tiempo atrás que la mejor manera de evitar una conversación no deseada era cerrar los ojos. Se durmiera o no, la charla cesaría.

Pero ese hombrecito, ese conductor de coches nuevos y eléctricos, no se detuvo. En su miedo, no podía detenerse. Tenía que hablar, tenía que decir:

—La poli me detuvo unas tres millas atrás. Investigaron mi auto. Eran negros. No sé qué buscaban, pero no puedo salir de aquí suficientemente rápido. Tuvo suerte de encontrarme.

John mantenía los ojos cerrados, sofocando lomejor que podía una abrumadora necesidad de levantarse la peluca y mostrarle a ese hombre pequeño y asustado una porción de vida que no olvidaría pronto, mostrarle a ese hombre blanco blanco que quien él pensaba que era su igual era en realidad lo más bajo de lo bajo. Ese era John ahora, pensando aunque no tenía ganas de pensar. Pensando que la sangre que corría por sus venas no era ni blanca ni negra sino marrón, quizá, marrón como el barro, y que él no estaba ni aquí ni allá, que no era ni mejor ni peor. Miedo y asco eran las únicas sensaciones que John quería que ellos sintieran. Miedo, sí, y asco. Miedo porque él era mejor que ellos y asco porque él estaba por debajo de ellos.

El hombrecito seguía hablando.

—Odio estar aquí afuera solo. Si estuviera a pie, Dios mío...

John pensó en Marie y en cómo había sabido desde un primer momento que la mataría, cuando ella lo miró ni temerosa ni disgustada. Blanco y negra, John había visto a ambos, y seguiría buscando ese miedo y ese asco, seguiría buscando hasta que ellos lo mataran.

—Ahí está —dijo el conductor—. Pensé que nunca lo lograríamos.

John abrió los ojos y observó el muro que se levantaba ante el auto, un metro ochenta de rígidos ladrillos y cables y concreto.

El coche apuntó hacia el agujero que había en la pared y, a pesar de que el soldado negro se plantó ante ellos, el conductor no se detuvo. Maldijo entre dientes, pero no se detuvo, y el soldado se apartó de un salto, y el auto atravesó la pared, y otro soldado los miró pasar desde el otro lado, sacudiendo la cabeza.

—Jesucristo —dijo el conductor—. Así es. Nunca más volveré por este lugar. ¿Vio a ese soldado? Quería que me detuviera.

Y John cerró los ojos otra vez. Cerró los ojos y se acomodó. Dijo con suavidad:

—Son todos iguales. Todos exactamente iguales.

Yel conductor asintió con la cabeza, aunque John no lo vio, y enfiló el auto hacia el camino. La radio sonaba y John pensaba. Pensaba: no cambiará pronto. Está todavía acá y no cambiará. Matarlos a todos y ellos no cambiarán.

Yasí sucesivamente, John seguía pensando, así sucesivamente en la noche de verano.

Una viñeta áspera, cruel, por una cuentista veterana; un experimento científico es la trama ostensible, la evanescencia de lo falso su tema más profundo.

LAZARUS II

Miriam Alien De Ford

Hacía esfuerzos para respirar. Podía sentir los latidos de su corazón, de modo que aún estaba vivo.

Se debe producir una distorsión del tiempo en un momento así. Quizá había pasado tan sólo un segundo desde que el huevo de cianuro fuera arrojado en el balde de ácido sulfúrico que estaba debajo de la silla de metal pintada de verde. Parecía que hacía una eternidad que estaba luchando para recuperar el aliento.

Súbitamente se preguntó si Jennie había luchado de esa manera mientras él la estrangulaba. Por primera vez sintió una puntada de remordimiento.

Luego, como una puerta que se cierra, el final. Nada.

En algún lugar, una mujer gritaba al mundo el acontecimiento.

No Jennie: él la había estrangulado. Su madre.

El final de Edwin R. Mahotney, asesino. Sin importancia para nadie, excepto para sí mismo. Y para su madre. Y en alguna oportunidad para una muchacha llamada Jennie.

Estaban preparados, los tres eminentes cirujanos y las enfermeras asistentes. En la jerarquía científica y política tenían un rango suficientemente alto como para haber resuelto infinidad de casos de rutina. Unos pocos —los guardianes entre ellos— que conocían la información habían jurado silencio. Era Top Secret no sólo para los periódicos y los habitantes de América sino para todo el mundo. Y así quedaría en caso de fracasar. Y en caso de tener éxito, sería un libre ofrecimiento de América, la expiación por sus pecados históricos.

Tan pronto como se eliminaron las emanaciones de la cámara de gas, el cadáver se trasladó rápidamente a una habitación próxima transformada en una sala de operaciones. Fue colocado en un pulmotor, se abrió el corazón y se estableció la estimulación eléctrica, se eliminó la sangre envenenada y se infiltró sangre hiperoxigenada. Se inyectaron dosis masivas de azul de metileno, hasta que lágrimas azules rodaron por las mejillas muertas y la orina azul manchó la mesa. Trabajaban aprisa, contra el tiempo, deteniéndose sólo para enjugarse el sudor del rostro con toallas esterilizadas.

Bajo la atenazante preocupación por el trabajo, un pensamiento semi-consciente se abrió paso. “Pobre diablo”, pensó el jefe, “no nos agradecerá si tenemos éxito.” ¿Prisión perpetua? No podía ser puesto en libertad.

“Detritus humano”, pensó el segundo hombre desdeñosamente. “La única contribución al bienestar del mundo que puede hacer en su vida.” Pensó en los tres cosmonautas muertos en la nave fatal.

Y el tercero: “Somos Galileos, Copérnicos de una nueva dispensa. O somos los peores chapuceros de la vida”.

Una mujer vieja se abrió paso en la oficina del guardián.

—He venido a enterrar a mi hijo —dijo.

—Lo siento, señora —mintió el guardián—, pero ya está enterrado.

—Tuve que conseguir el dinero —lloraba—. No pude hacérselo saber por anticipado. ¿Puedo ver su tumba?

—No están marcadas —respondió, tieso.

Ynuevamente—: Lo siento.

—Mi muchacho no pudo evitarlo —sollozaba la anciana—. Esa perra no lo dejaba ir, ella lo arruinó.

—Tenemos que enterrarlos de inmediato, según la ley —dijo el guardián. Era una mentira necesaria; no tenía posibilidad de elegir, pero en sus ojos había preocupación y vergüenza. Acompañó gentilmente a la temblorosa mujer hasta la entrada de la prisión.

El corazón se estremeció, luego comenzó a latir débilmente, recuperando el ritmo. El mecanismo expandía y contraía los pulmones. Sangre nueva, rica en oxígeno, corría por arterias y venas.

Colocaron discos de metal sobre el cráneo rasurado. La aguja comenzó a escribir.

Los hombres se incorporaron, agotados. Las enfermeras los reemplazaron. Todo había sido ensayado muchas veces. El momento crucial era ahora.

El cuerpo fue llevado a una cama de hospital. Respiraba, el corazón latía, podía mover los miembros.

El electroencefalograma dibujó una línea recta, sin ondulaciones.

—Coma —murmuró el jefe—, el final de coma —pero sacudió la cabeza.

¿Era un hombre totalmente vivo? ¿Era el mismo hombre que antes? En la cama del hospital de la prisión había sido este vegetal humano alimentado intravenosamente, bañado, cateterizado, masajeado por practicantes malhumorados, había recibido “crueles e inusuales castigos”.

¿Era eso —él— una advertencia en contra de posteriores intentos, o un indicador de peligros que debían evitarse? ¿Las potencialidades de la investigación científica justificaban tal impertinencia?

No sabían. No especulaban. Esas son cuestiones para teóricos, no para científicos empiristas.

La anciana lloraba en su habitación solitaria. “¡Si mi muchacho estuviera aquí, vivo!”, se lamentaba. Se estremeció de odio por la perra de Jennie que lo había llevado a la desesperación. “¡Era un muchacho tan bueno hasta que conoció a esa Jennie!”, lloraba amargamente, sin importarle que hasta ella misma supiera que no era verdad.

Era otoño cuando los hombres mataron al asesino y otros hombres lo devolvieron a algo que ellos se sentían complacidos en llamar vida. Había sido invierno y ahora era primavera.

¿El sabía? ¿Alguna sensación o pensamiento cruzaba ese cerebro anulado?

Los tres resurrectores se encontraron nuevamente. Los poderes que habían autorizado el experimento ahora exigían un informe oficial que serviría de base para acciones o inacciones futuras.

Rodeaban la cama donde yacía la criatura. Respiraba, a través del estetoscopio oían los latidos del corazón, podía volver la cabeza sobre la almohada y mover los brazos y piernas incansablemente. No había ni picos ni depresiones en el encefalograma.

Estaban solos, los cuatro: los tres cirujanos y su... ¿paciente? ¿víctima? ¿animal de laboratorio? El médico de la prisión y los residentes habían sido descartados de esta consulta privada. Los tres permanecieron en silencio durante largos minutos.

Entonces el jefe lanzó una mirada penetrante al cadáver viviente y ordenó áspera y perentoriamente:

—¡Míreme!

Los ojos opacos seguían contemplando la nada con mirada vacía.

—¿Puede vernos? ¿Puede oírme? —insistía el cirujano. No había reacción.

El jefe lanzó una mirada a sus dos colegas.

—Si yo estuviera solo con él —murmuró uno de ellos.

—¿Eutanasia?

—Ilegal.

—No más ilegal que lo que hemos hecho. Hemos negado la ley que establece pena de muerte para el asesinato. El estaba condenado a morir. Si deshacemos lo que hemos hecho, simplemente estaremos ejecutando la sentencia.

Se miraron los unos a los otros como conspiradores.

—El juramento hipocrático —musitó el tercer hombre. Los otros lo ignoraron.

—El experimento ha fracasado —dijo el jefe—. Cuando un experimento fracasa, hacemos borrón y cuenta nueva.

—¿Quizás otro sujeto? —aventuró uno de sus colegas.

—¿Intentarían hacer eso por un buen ser humano? —gritó el jefe apasionadamente. El tercer hombre asintió.

Como siguiendo una orden silenciosa uno de ellos se acercó a la ventana y miró la lluvia que golpeaba el patio de la prisión. El otro se ubicó juntó a la puerta cerrada. Cerró los ojos.

Silenciosamente, el rostro atento, como un médico compasivo dando fin al dolor, el jefe sacó de su maleta una jeringa hipodérmica, la sumergió en agua hirviendo, rompió una ampolla y lleno el émbolo.

A medida que la aguja penetraba inexorablemente, la cosa que estaba en la cama era galvanizada. Los ojos resplandecieron, la cabeza dio un brinco.

—Ya morí una vez —la voz intolerable graznó con terror—. ¡Déjenme vivir!

Entonces la dosis letal llegó al corazón. Se desplomó.

El hombre que estaba junto a la puerta hizo arcadas. El de la ventana se aferró al contrapecho para mantenerse en pie.

El jefe, gris-blancuzco, colocó la jeringa nuevamente en su maleta.

—Voy a fijar una fecha para nuestro primer encuentro para hacer el informe oficial —dijo a través de dientes apretados—. Notifiquen al guardia. Estábamos todos presentes cuando este hombre pasó imperceptiblemente del coma a la muerte.

En otras épocas, cuando la suerte, la habilidad o la productividad de un escritor daban por resultado la publicación de dos cuentos en una misma edición de una revista de ciencia-ficción, el editor casi siempre insistía en ocultar a uno de los cuentos bajo un pseudónimo. Eso me ocurría a mí con frecuencia, pero nunca entendí por qué: quizá los editores temían que se los descubriera desplegando favoritismos indebidos, temían que se les hicieran cargos de usura, nepotismo o simonía, o sinceramente sentían que los lectores preferirían ver en el índice un nombre desconocido antes que ver dos veces el mismo nombre. De cualquier manera, aquí yo abandono la singular costumbre con gran regocijo. Ocurrió que dos de los once cuentos que me gustaron más cuando estaba leyendo entregas para estas NUEVAS DIMENSIONES pertenecían a BARRY MALZBERG; por eso él aparece por segunda vez en este volumen, con un cuento que en algunos aspectos recuerda a Fantastic Voyage tal como podría haberlo escrito Dostoievsky más que Asimov, pero con el lenguaje de exaltada desesperación, de júbilo explosivo y siniestro, característicos de Malzberg.

LOS HOMBRES DE ADENTRO

Barry N. Malzberg

A la memoria de Herbert Finney

I

COMPRENDIENDO A HULM: La noche que sigue a su primer Experimento, Hulm tiene un sueño. En ese sueño, al menos, el proceso ha culminado. En todo el mundo se han abierto institutos con su nombre, asistidos por trabajadores entrenados para impartir rápido alivio a millones, y ahora, mientras él flota como una nube sobre su aglomeración, todos los trabajadores se vuelven hacia él; hacia Hulm. Reducidos por el proceso a tres milímetros y medio, forman una masa, un ejército de duendes que hablan a coro, las pequeñas lancetas sostenidas gallardamente por manos diminutas, y lo que dicen es: ERES UN HOMBRE NECIO, HULM, UN HOMBRE NECIO Y AGOBIADO, PORQUE NADA HA RESULTADO EXACTAMENTE DEL MODO QUE TU PENSASTE QUE RESULTARIA ¡NADA! ¡NADA! ¡CORRUPTO! ¡CORRUPTO! y se apartan de él para tomar por asalto a una falange de pacientes; ahora están rodeados de pacientes; son masas informes de carne que se agitan bajo los pies pequeños. El paisaje de pacientes tiembla bajo la arremetida de las lanzas y Hulm retrocede con repugnancia.

—No —dice él levantándose, levantando los puños—, no, no es así, no fue culpa mía; tenía que ser una entidad colectiva para sobrevivir.

¡Yo no quería pero ellos me obligaron! —parece que ha comprendido la clave de la argumentación de los minúsculos mensajeros, ninguno de los cuales le presta atención mientras se hunden en bolsas de metástasis.

—Oh, sí, tú querías —insiste uno de ellos, la única voz en sordina que recorre la oscuridad—, sí, querías, de verdad te gustó; ya entonces viste todo, el potencial y la recompensa, y era algo provechoso y fue el dinero más que cualquier otra cosa lo que te empujó a esas investigaciones enloquecidas. No curar sino prosperar, viejo hijo de puta. Pero la broma recayó sobre ti, Hulm; sobre ti, muchachito, porque desapareció todo, cada una de las partes y solamente queda tu nombre. Eras un flojo; tenías la codicia de un empresario pero no los recursos —y los Mensajeros se marchan entre risitas ahogadas. Hulm grita, grita desde su nube, vocifera hasta el frenesí, pero ninguno, 1o está escuchando, ninguno, parece, quiere una parte de él.

—Yo quería hacer las cosas bien —dice él—, eso es todo lo que quería; ¿cómo podía saber que tendría un efecto así sobre ustedes? —y despertándose, llega a la conclusión de que debería haber pensado más, mucho más sobre los Mensajeros, porque esa era la gente que iba a hacerlo funcionar; era mejor prestar alguna atención a los mecanismos psíquicos de la cosa, pero no había tiempo, no había tiempo... tendido sobre el hielo, con las entrañas congeladas, Hulm se ha despertado muriendo al amanecer, y antes que pueda hacerse algo por él es tarde, demasiado tarde.

Solamente pueden rescatarse los Experimentos y las anotaciones correspondientes. Las ha llevado a su cama, para dormir sobre ellas. Pobre viejo hijo de puta.

II

CONFESANDOLO TODO AL SACERDOTE:

Entonces yo lo maté, que es cierto, pero fue más adelante y un anticlímax. No significa nada, el haberlo matado. Pronto lo comprenderá. Esto no es una apología. El acto es su propia recompensa. Yo lo disfruté. Lo hice bien.

La noche de mi graduación en el Instituto fui al Arena. Tal vez fue desilusión; tal vez perversidad pura, pero me emborraché y destruí a un Sacerdote simplemente tratando de dejar en claro mi posición. Más tarde, cuando todos los elementos se unieron, descubrí que las cosas eran casi así de simples; yo no había tenido que destruir para probar. Para ese entonces, no obstante, el Sacerdote estaba listo. Eso, por lo que sé, era mi sensación. La paz que conduce a la comprensión, etcétera, viene después del hecho.

Lo cual no quiere decir que el trabajo es bueno. El trabajo es un desastre desde todos los aspectos imaginables. Pero es malo de una manera que yo no comprendo; bueno en aspectos que no hubiera sospechado. Uno aprende. Uno cultiva perspectivas. Uno dobla los veintiuno y comienza a ver las implicancias. Para ese entonces, no obstante, el daño estaba hecho. La noche en que destrocé al Sacerdote creí que me estaba muriendo. Convencionalmente muriendo.

—Enfrentemos el asunto —le dije a Smith, que esa noche había venido conmigo, no porque fuera mi amigo (los Mensajeros nunca tienen amigos) sino porque era uno de aquellos a los cuales podía rebotarles la retórica sin contestar mal— y comprendamos. Somos unos pobres trabajadores. Los que acarreamos las carretillas. Clavamos nuestros picos en las entrañas; alrededor, luces y colores. Lo más bajo de lo bajo en la era post-tecnológica. En verdad, durante cuatro años recibimos el más terrible entrenamiento imaginable nada más que para que podamos bailotear en el barro. Espantoso. Todo el asunto es para hacer plata fácil y eso era el sueño. Es rendidor y ellos tenían miedo al trabajo.

—Oh —dijo él—, oh, Leslie —y terminó su bebida de un trago, los ojos opacos agrandados por el gustillo, mirando desoladamente alrededor en busca de un sirviente—, no puedo discutir contigo, eres mucho más inteligente que todos nosotros, ¿pero no crees que es así? El trabajo es tan importante. Y está consagrado. A la ciencia.

(Tendría que señalar esto: estoy cambiando el nombre de Smith para que estas notas sean publicables. Como la mayoría de la gente de Abajo, él tenía un largo e impronunciable nombre étnico que sonaba como una maldición. Su corresponsal, sin embargo, ha dado su verdadero nombre y usted lo encontrará útil y digno de crédito en todas partes, en absoluto afeminado a pesar de la desgracia del nombre.)

—Pico y pala —dije—. Muevan ese furgón. Eso es todo. Durante cuatro años nos han entrenado a su manera para obtener el máximo beneficio; ahora vamos a ejercitarnos en la religión. En un floreciente período de cinco años.

El Arena, por supuesto, está dedicado a placeres más prácticos, pero hay una pequeña sala de espera con un bar donde se pueden beber buenos tragos y allí era donde habíamos ido Smith y yo. Yo sabía que se trataba de hacer tiempo hasta que yo lo dejara para actividades más específicas... pero estábamos embotados por el alcohol y yo todavía tenía que decir lo que estaba pensando. Lo que fuera. Ningún Mensajero puede manejarse con el licor; no estamos entrenados para eso. La clase de cerebro que podría introducirse en el de un Mensajero se adapta pobremente a la bebida.

—Eres un practicante —dije—. Debes ser realista.

—Cáncer. ¡Cáncer, Leslie! Piensa en esto. ¡Vamos a curarnos! Cincuenta años atrás nadie conocía la respuesta y ahora la gente como tú y yo puede hacerlo. Nosotros somos la respuesta.

Ypiensa en la educación gratuita.

—Lo recuperarán diez veces. Está todo calculado. ¿No comprendes el factor intereses?

—¡Educación! Educación, y gratuita; hemos hecho algo de nosotros. Vamos a ser personas. No pueden dominarme. Las tripas no tienen miedo —dijo Smith, tropezó y cayó. ¡Ay, Mensajeros bebedores! ¡Ay, incoherencia! Se desplomó sobre la mesa para aterrizar con un montón de suspiros.

—Estúpido —dije—. Ellos no tuvieron necesidad de engancharte; eras una oferta en el momento de nacer.

Aquellas hermosas manos de Smith que pronto intervendrían un colon se retorcieron y él murmuró “Leslie” en un agudo gutural. Decidí dejarlo donde estaba. A su debido tiempo —siempre hay un debido tiempo excepto en nuestros negocios— él se recuperaría y se haría cargo de la situación y eso sería suficiente. Tenía cinco años por delante. Mientras tanto, tenía derecho (o ese era el modo en que yo pensaba en aquel momento) a todo el olvido que pudiera encontrar. Yo simplemente podía envidiarle su bajo umbral de percepción.

Lo dejé.

Dejé los tragos, también, pasé a un corredor y a la luz florescente del Arena. La muchacha me pescó junto a la soga y decidió que yo tenía buen aspecto. Me preguntó qué quería. No lo preguntó con mucha gracia pero Smith y yo no estábamos en un Casino de oficiales. El hábitat de los Mensajeros es la tribuna.

—Quiero un Sacerdote.

—¿Un confesionario mecánico?

—Lo llaman Sacerdote, ¿no es verdad? Eso es lo que quiero.

Me miró con algo de aturdimiento en su rostro hermoso, de mediana edad. (Pude advertir una verruga que en cinco o seis años florecería en metástasis; los filamentos pugnaban por salir: quemarlos velozmente hundiendo el cuchillo.)

—No los solicitan demasiado.

—¿La gente no quiere confesarse?

—De esa manera, no. De otras.

—Yo quiero así.

—No funciona demasiado bien. Es un modelo viejo.

—Haré la prueba. ¿Tengo ese derecho?

Quedó atrapada por algo, o simplemente quizá, por la enloquecida cabriola de mi mano, moviéndose como entre las entrañas. Me miró, se encogió de hombros, tocó un timbre.

—Conseguiré una muchacha —dijo—. Viene del Instituto, ¿no es cierto?

—Así es. Graduación.

—Estoy enterada de lo de la graduación.

Tuve un minuto de duda, eso es todo. La mayoría lo dice directamente.

—Me gustaría mirar esa verruga. Veo desecación.

—¿Qué es eso?

—Desecación, muerte, síntomas de putrefacción. Podría crecer desmesuradamente, romper los sellos. Hágala revisar —dije con deseos de ayudar y salí con la camarera, una muchacha de veinticuatro o veinticinco años que me miró de una manera especial y me mantuvo a distancia mientras nos instalábamos corredor abajo. Desde las puertas cerradas podían oírse gemidos. La camarera me arrastró a una glorieta a mitad de camino y, apoyando las manos sobre mí, me preguntó si quería algo de carne.

—No —dije y reí—. Soy neutro.

—¿Neutro? No entiendo —se apretó contra mí. Reí otra vez, bajo ese disfraz podía sentir la hórrida presión de sus pechos protuberantes, debajo de una capa de cera y un relincho moribundo junto al oído.

—Vamos —dijo ella—. Puedo explicarlo. La mayor parte de ustedes puede hacerlo. Utilizaremos directamente una mesa. Cuentas privadas.

—No me toques —dije, empujándola, sintiendo que la caverna elástica cedía bajo la presión, y todo era un abismo, devastación, pérdida—. No me toques, estoy contaminado.

—¿Estás loco?

—Soy un Mensajero.

—Lo sé. Oh, bueno —dijo ella con un encogimiento de hombros y me tomó las manos con cansancio—, yo no puedo darte seguridad.

—Nada.

—Oh, no es todo tan malo —dijo ella, y sus rasgos se congelaron en una mueca asexual, perfecta para célibes y lunáticos—. Puede ser una cosa grande, Mensajeros. Por otra parte, deberías estar orgulloso. La contribución...

—Nada de contribución —dije, acompañándola por el corredor—. Llévame al Sacerdote.

—No está aquí —dijo—. No hables más. No puedo soportar esto tan de repente —me empujó suavemente hacia una habitación, cerró la puerta.

Contemplé al Sacerdote unos instantes y luego me senté en un asiento que estaba a sus pies. En realidad era un modelo más viejo, no tenía silla reclinable, nada más que madera dura, sin color. Conecté la máquina, esperé hasta que brilló la luz verde y dije:

—He venido a ti, Padre, porque he pecado.

—Has venido a mí porque has pecado —dijo la máquina con un tono agradable, aunque la voz chirriaba un poco.

—Ruego que me escuches; mis pecados son negros y atroces.

—Confiésate y recibirás la bendición —dijo, carraspeó, llegó a bendición con un gemido afeminado. Los engranajes de la plataforma estaban pulverizados. Examiné la pequeña placa del frente que decía 1993. Una placa muy vieja—. Recibirás la bendición —dijo nuevamente y emitió un sonido metálico—. Confiésate y hazte conocer.

—Acabo de graduarme en el Instituto Hulm donde he completado el entrenamiento para Mensajeros.

—Un buen oficio. Mensajeros...

—El Instituto es una organización con fines de lucro que se maneja por decreto médico como un monopolio. Explota el esfuerzo de sus genios y el terror de sus dependientes por una cruel ganancia. Es destructivo.

—Los Mensajeros se sienten así en un comienzo. Vamos, desahógate.

—Está en manos de hombres codiciosos, quienes, al haber adquirido los derechos del Proyector de Hulm, utilizan el miedo como instrumento para mantener el poder.

—¿Desde cuándo te sientes así?

—Escucha —dije—, escúchame. No llegué a esto sin motivos. He aprendido. Conozco los tres caminos de la metástasis, conozco los senderos menores y los más grandes, sus colores y simbiosis. Aprendí las diecisiete formas de incisión manual y las cuarenta y cinco automáticas. Aprendí acerca de filamentos, mitosis y dispersión de células. Vi demostraciones, yo mismo realicé trabajos, aprendí la historia y las implicancias, yo...

Penetré en el cadáver, los tejidos se desintegraban a mi paso, y entré en la bóveda de la muerte, en dirección a la mancha que lo había matado; la confronté allí, una cúpula de trescientos metros de alto, y reflexioné sobre ella aterrado, luego, sacando el fuego de mi lanceta la desintegre. Ellos me apartaron del cadáver profiriendo alaridos, las partículas de cáncer todavía goteando de la lanza. “No se aflija”, dijeron, “la primera vez siempre es la peor. Es por eso que les damos a estos pobres muertos para que entren. Ellos de todos modos estaban condenados”.

—Todo esto suena muy interesante. Sin embargo, aún no has detallado tu problema. Mientras lo haces habla en voz alta y con claridad.

—Ni siquiera me das oportunidad de terminar.

—Confiésate y recibirás la bendición.

—Podría haber venido aquí por cualquier cosa, sabes. ¿Quién necesita confesor en un prostíbulo? Muestra algo de consideración.

—¿Por qué personificar? —preguntó la máquina casi con petulancia—. ¿Por qué esa necesidad compulsiva a la reiteración? Lo importante es ponerse de acuerdo...

Los confesores nuevos tienen un sistema especial de circuitos. Aunque la demanda de estas máquinas es nula (quién necesita la culpa cuando hay curación para el cáncer), hay conexiones que permiten interrumpir al Sacerdote en ciertos puntos de modo que uno puede terminar una observación. (He leído mucho acerca de Sacerdotes; todavía creo en la culpa.) Parecía que aquí no había posibilidades de diálogo. Además, la máquina estaba conectada a un rancio freudianismo que está completamente pasado de moda.

—Imposible —dije—. Es imposible.

—¿Cómo?

—Déjame terminar —dije. Casi con desesperación. Una última vez. No tenía sentido ejercitarse en el uso de las máquinas: este es un conocimiento de base—. Déjame concluir. Estudié todos los medios de Reducción, por no hablar de la espléndida historia del Proyector de Hulm, una hermosa pieza del equipo cuya aplicación comercial fue posible sólo después de la súbita muerte de su inventor y cuyos detalles de funcionamiento permanecen ocultos en su totalidad. Estudié acerca del propio Hulm, pobre viejo hijo de puta; estudié acerca de la visión que lo condujo en medio de la oscuridad a una sensación tan extraordinaria...

—Estás sudando. El pulso está muy acelerado. ¿Por qué reaccionas con tal excitación a una ficha fría?

—No quiero estar calmo. Los hombres calmos y razonables nos metieron en esto.

—No puedes confesarte a menos que estés calmo. Debes suprimir...

—¿Cómo conoces mi estado mental?

—¿Por qué preguntas?

—¿Por qué no? —dije—. Presté juramento. Vengo del Instituto. He conocido toda la escala de demonios que pueden arrastrar a un Mensajero corrupto y los modos de evitarlos. Recibí un taladro y una linterna, recibí una lanceta. Me enviarán por correspondencia un diploma grabado y un álbum, cuyo importe será deducido del cheque de mi primer salario. Haré treinta y nueve mil dólares anuales libres de impuestos y este es sólo el comienzo: pronto llegaré a cincuenta si mantengo mi lanceta derecha. Tengo todas las ventajas de las cuales me hubiera visto privado si estuviera Abajo.

—¿Qué piensas de eso?

—No pienso nada de Abajo. Yo no tenía futuro: el Instituto me alimento. Yo no tenía posibilidades, el Instituto las puso de manifiesto. Yo no tenía esperanzas, el Instituto me dio una profesión.

—Por lo tanto debes estar agradecido.

—Pero esa no es mi pregunta. Ahora debes escucharme. Todo esto me ocurrió tal como acabo de presentártelo. Si es así, y lo es sin duda, ¿por qué los odio?

El Sacerdote hizo un guiño.

—Discúlpame —dijo, agitándose ligeramente—, no estoy con el automático. Hay una sobrecarga en el circuito. Se trata de un pequeño problema que puede resolverse rápidamente. Vendrá una camarera.

Sentí que las paredes iban a desplomarse a mi alrededor; sentí que iba a perecer en medio de la carne oscura y resbaladiza, una partícula invisible que luchaba contra la trampa, envuelto en desechos, y entonces debo de haber gritado; hice sonar mi pequeña alarma solicitando ayuda; ellos me arrastraron afuera tirando de la cuerda que me rodeaba, que es parte de la primera etapa del entrenamiento y, sumergido en la inconsciencia, me desperté en un sueño en el que yo estaba sobre una mesa, ahora a noventa centímetros de altura y decía: “No puedo soportarlo. Posiblemente no pueda hacerlo nunca más”. “Podrás”, dijeron ellos, “podrás”.

—Mi circuito está sobrecargado —dijo la máquina—. Por favor, ten paciencia. Hay un pequeño problema. Vendrá una camarera; todo se arreglará. Pasará muy poco tiempo hasta que funcione nuevamente.

—Escúchame —dije, dando golpes al metal—, tú, estúpido hijo de puta...

—No personifiques. El circuito sobrecargado está. Si tú...

—Yo pagué y esta es mi confesión: quiero matar. No curar sino golpear. Durante toda mi vida he sido mutilado, quemado, azotado, violentado, limitado por las privaciones, ahora ellos me han sacado de aquellas calles y me hablan de un futuro... pero yo no quiero un futuro, yo no quiero ni el Proyector de Hulm ni andar a los tumbos en el interior de la gente como una sarna molesta para extirpar un cáncer. Odio hacer eso. No lo haré...

—No funciono. Mi circuito sobrecargado está. Paciencia y falsedad, esperando tranquilamente las señales tranquilamente una camarera pasará pronto y entonces nuevamente todos deben hablar pero ahora viene una camarera sobrecargado está canta el panel del circuito se pone oscuro...

—Y mata —dije. Me levanté con toda mi delicada estatura, poseído por el alcohol y las intenciones, un metro cincuenta y siete de poder (los Mensajeros son un valioso tesoro por esto: uno no sólo debe ser un ciudadano de Abajo sino un minúsculo C.A.), y me arrojé contra el metal, sacudí las paredes con mis manos diminutas. Aplasté mis pequeños pies contra el maldito asiento de hierro y comencé a trabajar con esmerada aplicación, retorciendo controles, destrozando agujas, gimiendo. “Usted también!”, gritó el corresponsal. “Es como todos los demás. ¡Son todas máquinas! ”

¡Oh, corresponsal! Estaba completamente borracho. Tan borracho que deseé que mis manos fueran piedras para poder aplastar al Sacerdote, aplastarlo mientras la camarera-prostituta regresaba y veía lo que estaba haciendo, venía para abrazarme con una garra salvaje y caliente como la muerte. “No te aflijas”, dijo ella, “no es tan malo, simplemente piensas que lo es, pero luego aprendes a vivir y vives con esto.” Y me acarició con labios de acero, esta dulce máquina del Arena. Y me hizo desmayar.

Si quiere el Interior, puede sofocarse.

Corresponsal pagó por un Sacerdote golpeado, cosecha 1993. Ochocientos dieciséis dólares y cuarenta y cinco centavos, abonables en deducciones salariales del diez por ciento. La máquina era un recuerdo y aquí está, justo en este momento ante corresponsal, justo en su habitación pequeña y sucia donde prosigue con la transcripción de estas notas.

En este momento tiene tan poco para hacer que podría muy bien ponerse a escribir. Puede pasearse por la ventana o llamar por teléfono a los Protectores. Esta es una especulación inútil; el corresponsal no tiene planes, ha llegado a la conclusión de que toda energía es un simple ocultamiento de El Vacío; en su mente tiene cosas más grandes y mejores, que le convienen más. Las circunstancias pueden mejorar o empeorar según el punto de vista de uno; lo importante es mantener una reserva cauta e inteligente.

Como un enano pero vigoroso, corresponsal se sienta en la habitación más alta de la Clínica, detrás de las barricadas y decide con exactitud qué Hará de Su Vida. Basta de martillar por los corredores. Me alegro de lo que hizo. Merecía morir. Esa es una constante.

III

REDUCCION: Duele. Duele, quema, es una sensación de compresión y abandono que llega de a poco, lentamente, oleadas densas de malestar e impotencia; desde el pericráneo hasta los dedos de los pies el cuerpo se retuerce alrededor de sí mismo, la carne se deseca y se descompone y luego se pliega como una regla de dibujante.

La desproporción es terrible; los miembros ya tienen el tamaño de los de los gnomos cuando los hombros y la cabeza aún no han empezado a unirse y la sensación es de un proceso de escorzo: una concentración difusa y prolongada, el tipo de emoción que, entiendo, debería sentirse después de una actividad sexual o gimnástica cuando el cuerpo, liberado de sus humores, suspirando, se dirige por caminos más azarosos, Y el dolor... el dolor por todas partes, el dolor que marchita y lacera, la impotencia de lo irreversible. Uno no puede detenerlo, una vez que comienza. El deseo de diferirlo... pero no hay nada que hacer.

Dios mío, Dios mío (pero los Mensajeros no pueden rezar) ¿ellos no pueden entender? ¡Se lo están haciendo a personas! En el centro atormentado, el fusible de un alma. (Un alma de Abajo, pero de todas maneras sagrada según lo que nos han enseñado.)

¿Las almas de los pacientes son más grandes porque nos contienen a nosotros? En la médula de mi fusible una luz, tan malvada como la muerte, tan constante como la noche. Ella ilumina mi lanceta.

IV

COMO ILUMINAN ABAJO: Creo que mientras lo mataba gritó una vez. O quizá fue mi propio grito en sus cámaras. Dos gritos entonces, apuntados en la oscuridad. ¿Morimos los dos entonces? Si fue así, ¿por qué ellos están interesados en mí solamente?

Mejor hablar de Abajo.

Ellos trabajan de esta manera: pegan carteles por todas partes, que son destruidos, por supuesto, pero los pegan nuevamente en el día... y usted crece con ellos. Crece con cuadros del Instituto y canciones de los Mensajeros y seis veces por año hay una gigantesca campaña de reclutamiento, que se completa con festival y banda. Durante esas campañas los políticos, encerrados en vidrio, se animarán a hablar a través de los megáfonos de las virtudes de la dedicación, de los poderes del paraprofesionalismo, y a pesar de que han ocurrido dos crímenes políticos realmente espectaculares, en términos generales la técnica es efectiva. Obviamente es efectiva.

De este día amo, por ejemplo, encontrarme con celebridades, particularmente políticos: es la sensación de conexión que ellos nos procuran lo que resulta tan excitante. Cualquiera de Abajo lo entiende perfectamente bien. Pregúnteles.

Parece que los hechos desnudos del caso son suficientes. En las campañas de reclutamiento todavía no se ha notado ningún invento. Ya que hay muy pocos Mensajeros que regresan, la función sigue sin ninguna dificultad. Sea un Mensajero Y Haga Algo de su Vida. Tome una lanceta, sea un hombre. Alístese en la lucha contra el cáncer. Luche con el Enemigo; se necesita uno para conocer al otro.

Mi viejo no sabía nada de la bonificación. Este es el mejor dato de la clase de semilla de la que he saltado.

Aún sin la cuestión de la bonificación, el asunto le atraía. Para mis dieciocho, como un regalo por la mayoría de edad, me arrancó del Arena y me llevó a la oficina de reclutamiento. Allí le hablaron de la bonificación y también de la gratitud que sentían; él lloró con humildad, aceptó la bonificación e intentó tomar a golpes a las multimutuales por todo lo que le habían sacado en los casi cuarenta años transcurridos entre la Transfiguración y la Muerte.

No tuvo éxito.

Si esta fuera la historia de mi padre más que la mía, yo entraría ahora en los pormenores de su fracaso... pero al diablo con él, al diablo con todos ellos; escenario central a Leslie, por favor. Leslie se hace cargo de todo, incluso de su padre... porque recientemente me enteré a través de los canales que el viejo hijo de puta había pedido que lo admitieran como pensionado en la Clínica 5 en Houston para que le extirparan un cáncer. ¡Como pensionado! ¡Caridad! ¡De un valor especial! Pedía privilegios relativos, por supuesto. En alguna parte del boletín de reclutamiento lo prometen y se lo habían leído.

El investigó, estoy seguro, el valor de la promesa del Instituto.

Pero en ese momento, aún ahora, aún escribiendo estas notas, estoy convencido de que esa colección de ángulos y sistemas que él había acumulado a través de cuatro décadas — ¡cuatro! — lo ponían en un buen puesto para la confrontación en la novena carrera y que, aún discutiendo, podría haber ganado la partida. No apostar a potrancas contra potrillos. No apostar nunca a perdedores en un campo mixto. Estar atento a los bruscos cambios de clase. ¡Qué pensamientos preciosos, tan penosamente adquiridos, me transmitió! Fueron su único legado.

Esto apenas importa. Mi incipiente madurez post-asesinato me confirma que el noventa por ciento de la vida es pura especulación y que el resto, todo, puede ser manejado como si también lo fuera. No importa nada. Nada. Todas mentiras y pequeñas trampas. Engaños tramados en la oscuridad.

(Una reflexión a la salud de los viejos tiempos: lo veo tendido en su cama en el último miserable departamento amueblado de Abajo donde ha transcurrido su vida. Los ojos le brillan, tiene el rostro sumido, mira el cielo raso a través de las drogas. Finalmente ha tomado conciencia de que está muriendo y hasta puede recobrarse para decir: el partido terminó, mocito, las máquinas están cerradas con llave, ahora es tiempo suplementario, pero, inevitablemente, en algún rincón de la conciencia, no está seguro de esto. Quiere pensar de una manera diferente. Quizás ésta sea la última y elaborada mentira urdida por los Telegráficos para probar su inocencia.

Tres o cuatro insectos juguetean a lo largo de las mantas. Charlan entre sí, se pasean sobre la palma de su mano. Agita los ojos, los gritos de los niños afuera, el ruido de Abajo inundando la habitación en un gemido agónico. Estar atento a los bruscos cambios de peso. Toma aliento para absorber ese sonido, se levanta, boquea, el aire llega a los pulmones. Dar oportunidad a los de tres años con pocas carreras y ventaja a los de tres y más. Ahora siente dolor; dolor en filamentos y fragmentos, dolor que lo ataca en todos los niveles y él trata de mantenerlo alejado. Sacude la cabeza, murmura, el ruido sube, la respiración cede. Cae. Examina con sumo cuidado el factor condición. Expira, soñando con cuatro cifras en el registro de apuestas, rodando desde la cama al piso desmañadamente; exhibiendo unas condiciones de acróbata que nunca ha demostrado con anterioridad.)

Reverencias a esta gracia descubierta de un padre cuyos miembros están ocupados por los insectos. Insectos y metástasis. Cáncer y aprendices de jockeys.

—Debes convertirte en un profesional —me dijo en tiempo cronológico— y ser algo. Ahora no eres nada, ni tú ni yo, pero de verdad serás algo si tienes la suerte de entrar en el Instituto.

La suerte de entrar en el Instituto.

—Tú no entiendes, Padre —le dije (yo tenía sólo dieciocho años)—, el Instituto recibe a todos. A todos. ¿Por qué crees que lo promueven todo el tiempo? ¿Por qué las campañas?

—Porque eso les proporciona el mejor y más amplio grupo de jóvenes para luego elegir entre ellos. De esa manera pueden separar la paja del grano.

—No. Reciben a todos.

—No señor, no señor —dijo él y casi llega a la exaltación—, ahí estás equivocado. Ellos quieren que tú creas que es fácil cuando en realidad no lo es. Las exigencias son muchas, cursos, exámenes, y algunos de los mejores no lo logran. Si logramos que entres podrás quedarte allí cientos de años.

Yo no era un ingenuo, después de todo —la niñez Abajo, mientras no hay una real preparación para la Mensajería, es una educación contra la vulnerabilidad de cualquier naturaleza—, pero la vehemencia de mi padre era alarmante.

—No sé —dije—. Escucho historias. No quiero ser un Mensajero.

—¿Qué es eso? ¿Un Mensajero no? Cobarde, me sorprendes, al viejo que te ha criado y educado. Ya estoy demasiado viejo, demasiado frío, los miembros no me responden, no tengo más potencia. Ahora ellos no me tomarían. Si hubieran tenido esta cosa cuando yo tenía tu edad, hubiera sido mi salvación. Me alistaría en dos segundos. Si la hubieran tenido cuando era más joven...

Entonces bajé, bajamos, por los corredores de Abajo, las fundas del arma preparadas, dos pasos detrás del viejo, hasta la cabina, que era calurosa, estrecha y tenía olor a ozono. Sobre las paredes había posters que mostraban Mensajeros de tres metros sesenta de estatura que avanzaban sobre un campo de batalla, lancetas preparadas. Los Mensajeros eran pulidos y solemnes, los rostros brillantes despojados de expresión por obra de la fianza, y en uno de los posters un Ministro estaba impartiendo una bendición bajo la inscripción USTED ES REALMENTE ALGUIEN CUANDO ES UN MENSAJERO. La cabina estaba ocupada por un gordo que respiraba con dificultad; cada vez que exhalaba, los papeles que estaban sobre las paredes y el escritorio saltaban.

Había algo en el aspecto de la oficina que indicaba que hacía rato que no tenía compañía. Pequeñas marcas de vandalismo alrededor de la puerta daban la pista, sin embargo, de que, a su manera, Abajo lo tenía presente.

—¡Llévenlo, lleven a mi hijo! —decía mi padre, con una serie de antiguos gestos ostentosos parecidos a aquellos con los cuales azuzaba a los caballos por telegrabado—. Lleven a este muchacho; ahora no es más que un jovencito con una pizca de crueldad y malos modales, pero es mi hijo y tiene potencial. Le dije que lo convertirían en algo, que le procurarían metas. El entrenamiento es todo; el entrenamiento es algo maravilloso cuando se trabaja con un animal joven. El quiere servir a la humanidad, señor, solamente necesita un director.

—Por supuesto —dijo el reclutador—, parece un joven muy promisorio; de verdad que sí, y su altura también es buena. Tiene una maravillosa altura.

—Yo le dije, le dije que los pequeños eran altos —dijo el viejo y guiño un ojo—. Es un premio, y el comienzo de pequeñas ocupaciones, moviéndose como corresponde.

—Tengo que hacer algunas preguntas, por supuesto —dijo el reclutador—. Esto no es automático, aquí hacemos una selección. Primeramente, ¿a quién debería pagársele la bonificación?

—¿Bonificación? ¡Bonificación! ¿Usted dice que hay una bonificación?

—Varía según las condiciones, el tiempo de reclutamiento, calificaciones y todo lo demás. ¿Quiere decir que no lo sabía?

El viejo apoyó la mano sobre mi hombro y yo sentí que la presión se convertía en dolor. De una estirpe más simple que la de su hijo, él mostraba sus reacciones emocionales en estallidos de fuerza física.

—Por supuesto que lo sabía —dijo—. Ustedes no se están metiendo con un viejo tonto y su hijo minúsculo. Simplemente quería asegurarme de que eso venía primero.

—¿Quieres decir que no lo sabías? —dije. Por primera vez se me ocurrió pensar que mi padre estaba loco. Me había llevado al Instituto no por el dinero sino por el compromiso; era inexplicable.

—Dije que lo sabía, ¿o no? —preguntó de mal humor, mirándose las uñas, desparejadas y verdes bajo la luz pastel—. Ya conozco todo ese asunto.

—¿No pensarás que ellos hubieran metido gente en esto por nada, no es cierto?

El reclutador me echó una mirada, una expresión extrañamente paralela a la de mi padre y yo tomé los papeles que me entregaba y comencé a firmarlos indiscriminadamente. Mi insight había cambiado mi vida. Hasta ese momento no me había dado cuenta de qué modo deseaba alejarme de él. No hay futuro si uno recibe la influencia de un hombre que cree que el Instituto puede conseguir ingresos voluntarios.

—Serían varios miles de dólares —dije—. Asegúrate de que sea así. Hay mucho dinero Abajo.

—Varios miles de dólares; es justo lo que yo esperaba y una de las varias razones por las que esta mañana traje a mi muchacho aquí abajo. El es un gran muchacho, con muchas cualidades, y en estas circunstancias puercas eso no es fácil, por supuesto. ¿Cuándo me dan esos miles de dólares? ¿Podría ser hoy, verdad?

—¿Por qué tendrían que dártelos? —dije—. Pero, por otra parte, ¿por qué no? Deja que sea mi regalo.

—Es sólo un pequeño reintegro de lo que he invertido en ti.

—Todavía tenemos que completar el cuestionario —dijo el reclutador, frotando una palma contra la otra—; podemos ultimar esos arreglos un poco más tarde. Si contestara unas pocas preguntas...

—Deme mi dinero, nada más —dijo el viejo, establecido el nudo central de la entrevista—. Pásemelo a mí, que estoy habilitado para eso. Es todo mío por haberlo criado. El muchacho no tiene edad pero, de todos modos, también habrá buenas inversiones para él. Yo pienso en todo. Tengo planes.

El reclutador y yo nos miramos en siniestro y cordial acuerdo y entonces, quizá, pusimos todo eso a un lado.

—Su historia, su biografía, si usted quiere, los detalles —dijo—. No es necesario, pero decir la verdad es una buena elección. No guardarse nada: el Instituto quiere conocer el mejor camino para manejar problemas que podrían aparecer tarde o temprano.

Entonces llené las solicitudes. Las llené en tres minutos en su total complejidad y significado y entonces fui recompensado por un húmedo Apretón de Manos del Reclutador, un simpático Guiño del Reclutador y un prolijo Cheque del Reclutador, postdatado. El cheque se lo tranferí a mi viejo, lo demás lo guardé. El tomó el dinero.

Lo que estoy tratando de que quede claro es que el dinero no me interesa, ni ahora ni entonces. Mis razones nunca fueron mercenarias. La vida Abajo es siempre igual, dinero o no, y el Instituto es una salida. Si mi viejo quería dinero para dar color a su existencia, tenía derecho. Esta es la clase de pensamiento que uno puede concebir a los dieciocho. Se está consumiendo. Nunca hice nada por dinero.

Entonces tomé mis órdenes de viaje y fui.

En el Instituto no hay que esperar, cada mes comienza un nuevo ciclo y, mientras tanto, ellos le dan un buen dormitorio y rompecabezas interesantes de resolver. Esto es una Gran Cosa, al menos desde el punto de vista del Instituto, porque a uno le proveen de una larga renuncia legal con un montón de subcláusulas y especificaciones, y pensando en esta renuncia, teniendo tiempo para considerarla cómodamente, uno podría convertirse en un espíritu especulativo. La renuncia contiene frases tales como “reducción irreversible” y “mortalidad accidental” y “rechazar contaminación infecciosa” y aunque fiel corresponsal no podía leer ni escribir bien en ese momento (¡imagine eso!), tomó nota de algunas de ellas con interés. “No se preocupe”, había dicho el reclutador, “es pura rutina, simplemente una pequeña renuncia de rutina. Nadie resulta lastimado en el trabajo, nadie. Jamás ocurre nada”.

Recientemente, hubo disturbios Abajo. Hicieron estallar y quemaron diecisiete cabinas; un desafortunado reclutador estaba trabajando cuando esto ocurrió. (Pero, desafortunadamente, no el mío.) Desde entonces el reclutamiento está permitido sólo en ciertas épocas del año y en circunstancias especiales: eso significa únicamente que en vez de estar vacías la mayor parte del tiempo las cabinas, cuando están abiertas, marcan amplios límites. Con todo, han cambiado pocas cosas: iba a entrar al Instituto una clase diferente de Mensajero, que podría sentirse inclinado a bailar en los intestinos. Las consecuencias parecen no tan definitivas. Con todo, el cambio superficial sigue siendo superficial: no reclutarán mujeres, los herederos de Hulm son una raza respetuosa. No es que las mujeres hayan demostrado una ansiedad desmedida. Todavía constituyen una minoría de pacientes.

Estruendo de madera a la distancia. Definitivamente, ahora me tienen ojeriza. Es sólo una cuestión de tiempo, pero tiempo suficiente para continuar. No me evitarán sufrimientos. Tendré que escribirlo todo antes de que esto termine.

V

LA VIDA EN LA CLINICA: Si yo hubiera matado al primer caso, me hubieran evitado todas estas circunvoluciones. Cotejados con simplicidades, no actuamos; hacemos trampas, volvemos al caso mucho más tarde y a escondidas. La pureza de las soluciones que nos presentan es algo que no podemos comprender. De todas maneras, estoy relativamente conforme; podía no haberlo hecho en absoluto.

Cuestiones establecidas en Clínica 4. Mucho de mi revulsión era por la variedad a largo plazo, no confundirse con aprehensión. Clínica 4 del Instituto de Metástasis Hulm, División Este, depósito completo al ingresar. Escenarios naturales: un aura de verde para breves paseos de recuperación. Baños privados para todos los pacientes. Erigido recién en 2019, era un servicio moderno. En las instalaciones del vestíbulo refulgían diamantes.

A corresponsal le dieron un reservado al final de un corrector de mil seiscientos de largo y ochocientos metros de alto, conectado con el sistema de música. A corresponsal le dieron completo acceso a centros comerciales de los empleados, a la sala de esparcimiento de los empleados, a la cafetería de los empleados, a los servicios de recreación de los empleados. No mezclarse con los pacientes. El contacto es suficiente. A corresponsal le dieron un uniforme con el nombre de su casa grabado en rojo, lo dieron con la debida ceremonia su propio Proyector. Mío para guardarlo como un tesoro para siempre, sujeto a pagar por los daños ocasionados durante mi gestión como Mensajero. El nombre de mi casa era Jones. Había pedido pero me habían negado uno hebraico. No hay sentido del humor en el Instituto. ¡Imagine a un diminuto Goldstein en sus tripas!

Hice un recorrido por los servicios y escuché una conferencia de orientación a cargo de la señorita Greenwood, jefa de los empleados que prestaban servicios, quien me hizo una sugerencia obscena en una glorieta. Me gustan los Mensajeros, dijo. Es imposible incluso para una señorita Greenwood entender que los Mensajeros son funcionalmente neutros. Si no es congénito, de todos modos no es menos efectivo. La neutralidad no es, hablando estrictamente, un requisito del trabajo (y se ha sabido que algunos Mensajeros han flexionado sus miembros diminutos en un acto de cópula) pero normalmente las cosas funcionan de esa manera. El sexo también es un misterio, ¿y cuántos misterios puede uno soportar?

(Quizás el proceso es una metáfora del Acceso y esa entrada básica niega todas las demás. O puede tratarse simplemente de una homosexualidad reprimida de la cual tengo conciencia. ¡El poder de ciertas urgencias! ¡El ardor! ¡La necesidad! Los Mensajeros, hasta los más pequeños, son gente compleja: no tenga prisa por entenderme.

Además, tengo un nivel sensorial muy bajo.

Además, nunca he podido, en los escasos momentos de excitación sexual, evitar imágenes escatológicas, fantasías groseras, enanos huyendo por el barro, o ataques de deflación.)

El recorrido no me sorprendió. No me sentía desconcertado, estaba preparado para todo eso. Lo único que aprendí fue que todos ellos —médicos y pacientes, enfermeras y asistentes— nos trataban como a practicantes. Quizá pensaban que éramos practicantes. En el Instituto no nos habían preparado para esto. Ellos hablaban únicamente del status poco común del Mensajero y de la posición especial y privilegiada que ocupaban en la Guerra con la Muerte.

El Instituto nos daba escasa preparación, con excepción de las cuestiones técnicas. La retórica era pobre; “La dedicación es la primera obligación del Mensajero, el respeto su recompensa, el paraprofesionalismo su consecuencia visible. Profesionales acabados trabajan entonces juntos en santificada armonía bajo esta benevolencia de la tecnología en una atmósfera de probidad”. La religión era pueril: “Purificación del cuerpo y de la sangre, el cordero santo, el espíritu divino. Levanta tu lanceta contra la condenación como un profeta de tiempos remotos”. Las sanciones eran necias: “Recuerden esto, caballeros, somos soldados y no debemos dar tregua. Estamos en la línea de combate”.

(No pretendo echarlo por tierra completamente. Créase o no, llegué tarde al cinismo, en los primeros años la desesperación era la única moneda opuesta a la fe. La retórica era efectiva, enseñaban bien a trabajar con las máquinas, las dos cosas ayudaban a mantener a los Mensajeros en línea. Cualquier cosa que fuese lo que esperábamos cuando nos trasladamos allí, sabíamos esto, porque ellos nos lo habían dicho: seríamos tratados con una dignidad en la cual nuestras habilidades tendrían peso. Ellos tenían sus razones. Ahora puedo verlas.)

No importa. Practicantes. Eramos tratados como practicantes. En rigor, en ciertos momentos, era posible que uno pensara que era un practicante; un andar falso y vacilante pareció dominar el paseo, una cierta vacuidad en la mirada. El estupor de Abajo: ver todo, registrar todo, entender nada, elevarse a través de pequeñas humillaciones y pesares hasta la furia. Uno podía muy bien haber sido un practicante, por supuesto, si no hubiera sido por el Instituto. Esto, lo teníamos presente.

Parte del problema del paciente era que nos presentaban exactamente de esa manera. Los Mensajeros y sus funciones no son, después de todo, particularmente atractivos y conviene a las relaciones públicas y a la política del Instituto que las cosas sean todo lo asépticas posible. Uno no puede entrar (con el precio que pagan) para quemar un cáncer; uno entra para “un pequeño trabajo”, algo hace que uno “se canse un poquito” y uno vuelve al mundo lleno de regocijo, habiendo accedido al cambio estético. Este es el motor de las relaciones públicas del Instituto; una estadía en el Instituto es una feliz estadía; el cáncer es una feliz enfermedad. De esta manera, entonces, uno conocía al paciente fuera de su papel: Este es su colaborador, el señor Jones, el técnico de sus necesidades personales, o cualquier mentira por el estilo que la efusiva señorita Greenwood tuviera en la cabeza en ese momento. El hecho es que este sonriente, genial, bonitamente miniaturizado colaborador que se introduciría arrastrándose lentamente por las entrañas era algo a lo cual se accedía solo periféricamente, después de que la relación había sido establecida. Aun entonces el interés era escaso: lo que ocurría con los pacientes era que ellos estaban perfectamente dispuestos a funcionar como si el pequeño trabajo, el pequeño problema, se hiciera cargo de sí mismo, y como si asistir al Instituto fuera esencialmente una obligación social... como una fiesta obligatoria.

(Parece haberse filtrado un cierto disgusto por los pacientes. Permítame aclarar que no soporto el resentimiento; la posesión de dinero o status nunca me ha servido de base para el odio. Los pacientes son digitados, provienen del único grupo que puede afrontar los gastos del Instituto, hacen lo necesario para el Instituto. Uno debe mirar de cerca o en profundidad para entrar en el tema de la culpabilidad.)

Refuerzo del objetivo del empleado para estar seguro. Punto siete: un Mensajero nunca debe divulgar a un paciente la naturaleza de sus responsabilidades. Se recomienda una cierta modestia en la conducta si hubiera un interrogatorio. (Muy pocas veces hay interrogatorios: ¿a quién le importa algo?) Un Mensajero es un sirviente de la tecnología; no tiene derecho a convocar sobre sí mismo reverencia alguna. La humildad es la fuente de la fuerza.

Política y procedimiento; procedimiento y política. Todo cuidadosamente condicionado. Aún ahora los manuales se presentan a la mente en forma inmediata: reglamento y artillería, contenido y significado pulcramente regulados sobre el papel rayado, la impresión era muy grande para los analfabetos funcionales que había entre nosotros. Muy pocos estaban preparados, sin embargo, para ser practicantes.

Había algo más; lo único, quizá, que nosotros (o al menos fiel corresponsal) nos permitíamos creer era lo que seríamos: benignos sacerdotes de la reducción, atravesando a zancadas las salas para acudir a los despavoridos jadeos de médicos y enfermeras, enfermeras y asistentes, llevando a cabo nuestras terribles tareas en un sector apartado, donde se filtraba la luz de un rayo fluorescente para iluminar jadeos ocasionales y estallidos de aplauso. (Como un partido de tenis, tal vez.) Era el Proyector de Hulm que nos hacía andar; hasta las Herramientas del Proyector merecían un poco de respeto. Habíamos luchado durante años para aprender a coordinar nuestros movimientos en la caverna del cuerpo; lo habíamos practicado en cien cadáveres, por lo tanto podíamos encargarnos de las sobras de lo Mejor del Mundo; ¿no nos merecíamos el aplauso?

Caballeros, la pregunta es retórica; no respondan. Tampoco espíen a través de las rendijas de estas puertas con la intención de ver; Leslie se ha envuelto en humo y niebla, las toallas tapan todas las rendijas. No hay forma de que pueda verme, a menos que rompa la puerta o que yo lo deje entrar y yo no estoy dispuesto, no por ahora, muchas gracias. ¡Cómo tiemblan mis pequeños dedos sobre estas notas! ¡Cómo se me anegan los ojos! ¡Las cejas emiten sus antiguas y cinceladas perlitas de sudor! ¡Tiempo, caballeros, tiempo! Todo tendrá su conclusión.

Incluso les diré por qué llegué a matar. Falta poco, falta poco.

La visión del corresponsal era incorrecta. Las cosas no funcionaban de esa manera. La desilusión es el condimento de la vida reflexiva: de todos modos, sufrí. El equipo del cansado Mensajero eran los orinales, orinales y extraños aparatos y prótesis. Esa belleza era una recompensa más que pobre a cuatro años de estudio, pero también había que hacer cambios de ropa, cambios de postura y regurgitación, palmaditas durante la noche (en el post-operatorio los pacientes sienten náuseas por la necesidad refleja de expulsarnos), expectorar y vomitar, palmadas y sorpresa, las pequeñas actividades del paciente post-metastásico que tienen lugar entre los olores de las estrechas habitaciones que, a pesar de la grandiosa ostentación de los decorados del Instituto, todavía tenían el aspecto de las habitaciones del siglo veinte. Ausencia de formas y bruñidos paneles con escenas del juicio final distribuidos en el vacío. En medio de la oscuridad los pacientes solían susurrarnos entre jadeos siniestras confidencias: “Tengo miedo”, susurraban pacientes viejos o avejentados, arqueando los brazos, mirando fijamente con ojos luminosos, el luto del cáncer confiriéndole a los rostros una particular sabiduría, “mucho miedo, sabe; no creo que esto sirva. No lo veo”.

—El proceso es infalible. Descanse. Es como un dolor de muelas, tan antiguo como la diabetes. Sea razonable, tenga calma.

—Pero el dolor —murmuraban—, el dolor sigue... —y yo no tenía valor para advertirles que el dolor era en su mayor parte ilusorio, gracias a las drogas pre-operatorias que el Instituto había administrado, por lo que la gratitud que experimentaban ante la desaparición del dolor era mucho más profunda, el proceso que habían atravesado mucho más doloroso. En lugar de decirles la verdad (los Mensajeros nunca dicen la verdad), yo les aseguraba que las cosas resultarían, que todo resultaría; no habría el menor problema. Era sólo cuestión de maquinarias y técnica, calma y paciencia. Los días ya se habían volcado, diría yo, en un molde que consistía en verlos alejarse de las salas, auto-suficientes, tranquilos y liberados... pero el Instituto todavía fomentaba cierta dosis de temor en lugar de empresas dignas de crédito y, aunque yo podía tratar con los hombres, con la mayoría, las mujeres me desafiaban. Yo no podía tratar con emociones femeninas; ningún neutro puede. Y además estaban los jóvenes; incluso algunos hijos de aquel rico que me resultaron particularmente difíciles, y estaban los semi-informados que habían obtenido información por casualidad... y esos eran los que sospechaban la verdadera función de los Mensajeros, y eran los que estaban en condiciones de convertirse en los peores de todos porque cuando usted entraba a la noche (siempre a la noche) para llevar a cabo el Proceso, podía encontrarlos sentados, terriblemente relajados, las drogas desechadas en una palangana, espiando a través de ojos ominosos mientras reparaban el Proyector. Esos eran aquellos a los que las enfermeras debían condicionar con agujas, y era difícil, difícil.

Iluminación, por favor: una escena. Un paciente. Un proceso.

—Muchacho —me decía—, muchacho, estoy sudando de verdad. Sería mejor que limpiara todo esto, me siento como si estuviera sentado en una pileta. — Un hombre de mediana edad, próximo a la senilidad porque el cáncer está arraigado en hígado y pulmones; creo que es el fundador de la fábrica más grande de máscaras en todo el país. El provee de máscaras para todos los rituales en los Arenas más importantes. Todavía permanece allí la Facultad de Mando del fundador.

—Ya lo hice —digo yo, leyendo. (Apuntes de un nihilista: Una novela.)—. Hoy ya lo limpié tres veces. Tres. Ahora tiene que descansar.

Creo que te mataré esta noche, decido.

Uno transmite el cuadro completo: el libro se agita en mi mano, una revista sin abrir como buena medida sobre mi pequeña rodilla; estoy sudando silenciosamente en medio del calor extraño de la habitación, empapando prolijamente el uniforme blanco de mi asistente. En menos de cinco horas tengo que entrar en él y extirparle un filamento luminoso que se extiende de acá hasta allá, localizado por los rayos X, pintado e iluminado para mí. Una intervención nauseabunda: hay que desviarse por muchos capilares. Dolorido antes de la operación, está inquieto.

—No me siento cómodo —dice—, usted tendría que demostrar más consideración y cuidado. Para eso le pagan. Límpieme.

Serás el único que mate; he esperado demasiado, pienso.

—Ya está hecho. Una y otra vez. ¿Por qué no trata de descansar? —el pedido sólo puede hacerlo reaccionar mal, por supuesto. En el tono de mi voz se agita un ligero nerviosismo; tengo derecho a la aprensión. El Proceso es seguro, muy seguro (el Proyector, después de todo, nunca ha perdido un Mensajero, y hasta el momento ha tenido miles de oportunidades), pero es gravoso, y mucho. Horas después de la reducción, uno todavía tiene una sensación de compresión en las articulaciones, un malestar difuso, una sensación de dispersión. Además, está la cuestión de los arquetipos que uno se propone: el nuestro no es un trabajo respetuoso. Tal vez el cuerpo necesita contraer cáncer y nosotros hemos hecho todo lo contrario; para preservarlo de la devastación complicamos las cosas en el Otro Mundo.

Más: uno debe permanecer con el paciente hasta el final del desplazamiento establecido, aprensiones o no. Uno está obligado a mantener la totalidad de las responsabilidades de un Mensajero. Eso es prudencia. El paciente tiene que ser tranquilizado, calmado, debe tener plena confianza en uno. Sólo el Mensajero puede asistir al paciente; sólo él puede guiarlo a la percepción interna de sí mismo. (También corta por encima de la cabeza.)

—Usted no entiende —digo—, no puedo estar a su disposición a cada capricho. Estoy cansado.

—No me interesa que usted esté cansado, muchacho —dice el paciente, como si estuviera pidiendo verduras en consignación—, usted tiene que ponerme cómodo. ¿Para qué estoy pagando si no? —oh, cómo le gustaría a uno tenerle lástima: Después de todo, es un asesinado en potencia. Lástima por su cuerpo devastado, lástima por su miedo; uno siente que con salud él sería nuevamente melancólico, gentil, interesado por los libros de arte y los niños pequeños, pero la enfermedad y su síndrome lo han hecho pendenciero, han arrojado sobre él ese aspecto de tonta senilidad a la que llegaría luego de una vida prolongada. Es difícil mantener la tolerancia al comprender esto; podría matarlo ahora, en las sábanas, de alegría—. Usted es mi practicante —dice— y tengo derecho.

Me pongo de pie. No es fácil y el libro cae al piso, pero de todos modos esta hecho. Una lástima a la luz de todo este esfuerzo impresionante que mi altura apenas puede calcularse para cerrar el orificio.

—Escuche —digo—, usted no puede darme órdenes todo el tiempo. Yo no soy un practicante, soy un Mensajero. (Sabiendo que lo voy a matar, debería haber sido suficiente. No puedo decir por qué perdí la paciencia. Quizá sea una actitud de equilibrio.)

Se encoge de hombros y dice:

—Ya sé toda esa parte.

—En cinco horas, tal vez seis, voy a arrastrarme adentro, a dar coletazos dentro de sus tripas como un pescado y a sacar ese asunto. ¿No puede mostrar un poco de respeto? ¿Qué le parece que está ocurriendo aquí?

—Eso es horrible —dice—. Me hizo sudar de arriba abajo. Se supone que nunca debe decirme lo que está haciendo. A propósito, ¿qué está haciendo?

—Vamos —digo, levantando la revista del piso y arrojándola a un rincón de la pieza. (Es uno de nuestros periódicos de comercio, lleno dé equipos resplandecientes y de valiosas colaboraciones para el viajero, escritos por publicitarios relacionados con Proyectores de dos tonos.) No puedo seguir así mucho más tiempo. Todo tiene límites. No puedo terminar de limpiarlo. Apenas puedo limpiarlo un poco.

—Me está asustando —dice, recostándose en la cama, y yo pienso en su pequeño hígado tembloroso, el cáncer a punto de reducirlo a un quinto de su tamaño normal, el acrecentamiento de ácidos, la lava de aminoácidos; él sólo está haciendo mi trabajo mucho más difícil.

—Acuéstese, imbécil —grito, de mal humor—, ¿no entiende que así es imposible la infiltración en sus tripas? —doy puñetazos a las almohadas, aplasto sábanas y comienzo a hablarle en un tono de voz agudo pero reconfortante, sacando otra línea completa. Después de todo, he sido un estúpido: ¿asesinar no es suficiente para mí? Voy a obstruirle todos los pasajes; nunca introduciré la lanceta. Tiene que estar tranquilo, tranquilo para que yo lo asesine; manoteo un poco de alcohol y comienzo a frotar, a dar puñetazos, a conversar, su carne como pizarra bajo mis manos, su corazón haciendo puf-puf y tic-tac en la distancia.

—Me asustó —dice—, yo no quería decir lo que dije pero usted me asustó realmente.

—Olvídelo —digo—, las varillas son demasiado grandes. Tenga calma —un gemido de practicante repta en el tono del asesino: ¿es posible que uno pueda convertirse en lo que ellos dicen?

Me disculpo, desaparezco para ir a orinar, una luz resplandece ante mí, una luz tiembla y retrocede, los filamentos de sus entrañas insinuándose en mi conciencia agobiada y pasando a algún centro más profundo. Empujar, tirar, dar puñetazos, masajear. Y asesinarlo esa noche. ¿Por qué? Bueno, ¿por qué no?

Durante el entrenamiento mi padre me envió una carta, la única carta que recibí de él en toda la vida, la única carta que él escribió en toda su vida: EL SISTEMA FUNCIONA, decía, TODO ESE ASUNTO DEBERIA HABERLO SABIDO MUCHO TIEMPO ATRAS. La archivé. Tres meses después, contrajo cáncer. Yo debería haberlo sabido mucho tiempo atrás.

Ahora están golpeando a la puerta. Finalmente. En el vestíbulo carraspean con insistencia: sería interesante saber qué están diciendo. Tengo por esto la misma clase de interés clínico que hacia el final era capaz de mantener por asesinar. Pero sólo hacia el final.

En algún momento se pondrán violentos, probarán con metales y ganchos, pero yo habré terminado mucho antes, todo estaría colocado en el cajón, con la cachiporra, y yo les esperaré con la sonrisa barnizada y estúpida del asesino, los ojos entrecerrados, los brazos cruzados, un esbozo de curva en una ceja, todo burla y compunción mientras ellos entran a cumplir con su deber.

Ya he pensado lo que les diré; las primeras palabras, es decir, antes que empiecen a martillar con preguntas tontas. “Caballeros”, les diré, “caballeros, por favor escúchenme y entenderán. Yo quería cambiar vidas. Yo quería cambiar el modo en que la gente contempla su situación. Yo quería preparar una nueva clase de persona para grandes empresas, cambiando radicalmente sus circunstancias.

”Y solamente encontré que todo era una mentira y que la madurez, madurez, caballeros, es todo.”

VI

EL PROCESO: “Pero”, dice una voz, desde la distancia, “pero”. (Creo que he externalizado a mi padre.) “Pero aún no te has explicado. Por una parte, no has hecho saber de qué se trata, y, en segundo lugar, los motivos están todavía ocultos. ¿A quién puede importarle? ”

Uno se apresura a responder. Corresponsal se apresura a responder. El punto es elegante, significativo, bien llevado, claro. Entonces, una palabra sobre el Proceso. Una palabra sobre su funcionamiento. Sigan llamando, hijos de puta, nunca me pescarán vivo. Voy a poner fin a esto.

El Proyector. Usted se para delante del Proyector. Está frío, frío y húmedo en la oscuridad; uno está de pie temblando, húmedo hasta la médula de la desnudez, sólo el bulto del paciente hundido en la omnipotencia de la anestesia marca la posibilidad de conexión. La catalepsia se desplaza desde los poros temblorosos. Esta noche los ruidos del hospital son sobrecogedores. El tic-tac del generador, clamor de lamentos en el hall de abajo, charla de enfermeras nocturnas lanzándose obscenidades las unas a las otras. El canto de la electricidad, la energía recorriendo los cables. En este momento es posible imaginar que uno ya no está en un hospital, y que ese no es un paciente. Uno está, quizás, en su propia habitación; uno tiene ocho o nueve años, atento en la oscuridad y en armonía con esa sensación de contingencia que parece filtrarse a través de las ventanas. La respiración jadeante del paciente ahora es nada más que el sonido de los queridos padres de uno fornicando en el vestíbulo, impulsando el fluido de uno al otro en esa resbaladiza y oscura transferencia que nos han dicho que se llama amor... y entonces uno toca el Proyector. El Proyector, al menos, está allí, y lo devuelve a uno a cierta sensación de origen, destino, coletazos de pescado mediante.

Uno toca el Proyector, la superficie resbaladiza y mortal de la obsesión de Hulm, y llega a la conclusión de que aquí se trata de una calidad de experiencia diferente. No es lo mismo que tener ocho o nueve años y estar en la oscuridad. Aquí uno no refracta posibilidad sino historia. Uno ya conocía esto de antes, muchas veces, por supuesto. Pero cada una es un estreno. El Proyector no sabe de historia.

Apretar la perilla de arranque. (Debe empezar en algún momento, aunque en realidad ya ha empezado antes, terriblemente antes.) Las baterías zumban, laten con energía; la locura de Hulm parece convocar el demonio de su inventor y emite su quejido: un chirrido extraño y característico. Las luces se agitan, el Proyector está trabajando. Uno desea que esté trabajando. Uno sabe que nunca se ha dado el caso de que una máquina se rompa durante el Proceso... pero hay rumores, rumores que circulan a través de la población y, además, siempre hay una primera vez. Pensar que la reducción continúa o pensar en la restauración parcial en los capilares es suficiente para sostener hasta la limitada imaginación de un Mensajero que está dando saltos. Saltar y saltar, brincar y conectar. La reducción comienza en el momento estipulado. A partir de la ignición, todo es automático.

Comienza lentamente, luego acelera. Disminución en Progresión Geométrica, la llaman en el Instituto, y ellos aceptan que ellos mismos no saben por qué parece funcionar de esa manera... pero desde hace tiempo el gráfico es así, en tanto lleva cinco minutos perder el primer pie, lleva nada más que otros cinco perder todo salvo el porcentaje necesario del resto. Entonces, es durante este lapso como durante ningún otro que la mente se pone en blanco, los corpúsculos corren en libertad y allí sobreviene la embestida lenta y salvaje de la epifanía. Uno ve cosas, uno siente la oscuridad. La reducción es narcótica, esa es una teoría que yo tengo, pero está basada menos en la fisiología que en la facultad de anticipación que involucra.

¡Anticipación! Uno nunca sabe, después de todos, qué puede encontrar allí adentro, qué diferencias podrían estar encubiertas. Me inclino a pensar que los hombres menos comprometidos reaccionan de la misma manera ante el sexo. (De esto no sé nada.) Uno piensa en la Ultima Metástasis que descubrirá en la sangre, el pez más grande de todos.

Yhabla. Hay que hacer algo, después de todo, para que pasen el tiempo y la euforia; para dejar afuera el miedo y la admiración y, por otra parte, el paciente está tan profundamente narcotizado que por una vez se puede decir casi todo sin que suene extraño. Tenemos tan pocos placeres. La mayoría de nosotros no tiene vicios y tiene que obtener satisfacción de donde pueda.

Uno se posa en el borde de la silla y finalmente en el centro, exponiendo el cuerpo a los rayos del Proyector, y se arroja hacia adelante, una voz pequeñita en la noche tranquila. “No entiendes a qué me has sometido, estúpido, hijo de puta lleno de plata, y deberías mostrar algo de reconocimiento, razón por la cual voy a matarte”, o uno se deslizará en neologismos y rimas tales como: “Saltar, brincar, punzar, la sangre sacar” o “metástasis más rápida” o más simplemente, “voy a matarte porque siento demasiado odio y ellos no pueden extirparlo de la manera en que yo puedo extirparte el cáncer”.

Yetcétera, etcétera. Y así sucesivamente. Y, mientras tanto, la reducción sigue con su trabajo; sigue con su trabajo todo el tiempo, de modo que la voz, aun en el proceso de hablar, se vuelve gradualmente aguda, mudándose de un rumor adulto a un relincho adolescente y luego se precipita en un chillido infantil, chillido del Mensajero, chillido de remordimiento, la voz instalándose finalmente debajo de las mandíbulas y por último...

Por último, uno es algo de menos de veinticinco milímetros de altura, bailando como un ángel sobre la cabeza de un alfiler inexistente y preparándose para la entrada. Uno se apura. Uno entra subrepticiamente en el cuerpo.

(Cómo se lleva a cabo la entrada será mi único secreto. No lo diré, ningún mensajero lo hará, no importa cuál sea la magnitud de su desilusión. Usted tampoco lo encontrará en ninguno de los ensayos, artículos o libros que han popularizado nuestro espléndido comercio; no lo verá en ningún manual de procedimientos. Ha sido expurgado, es nuestro secreto profesional, protegido por el juramento. No puedo romper el juramento para revelarlo. Ni siquiera yo, ni siquiera ahora. )

Nos desplazamos gallardamente en el torrente sanguíneo, pequeños buzos portando nuestras lancetas, la lanceta también reductible en las crisis. Ahora, con la fiebre del cuerpo, los ruidos por lo menos han cambiado; más agudos, más altos, extraños quejidos y sirenas a la distancia, un resonar y retroceder, agitación y golpes sordos, mientras nos dirigimos con sorprendente facilidad por los pasajes hasta llegar a la mancha señalada.

La mancha: ah, sí, la mancha; la localizaron para nosotros, la pulieron al rojo con las radiaciones de la mañana, al atardecer la volvieron naranja, pero de todos modos esto no se ve claramente en la oscuridad, una bruma densa, atmosférica, desciende como el hollín de Abajo, y la iluminación, inteligentemente suministrada por la punta de la lanceta (¡haga de esto lo que quiera!), es necesaria. En esta caverna, entonces, uno puede sentir no sólo los humores sino los casos concretos, aquí se encuentra el propio asiento de la personalidad. Espasmos de culpabilidad, arrebatos de continencia, revelaciones y perogrulladas, incluso un aullido fanático por aquí y por allí, y los corredores parecen enrularse en círculos, como atravesados por una estaca. El aullido de la sirena es más rápido, suena un timbre, nos trasladamos a la mancha asignada.

¡Oh, hace frío, frío! Durante la reducción no se producen ajustes de temperatura, y entonces es posible que uno tirite dentro de su pequeño atavío hasta llegar a la mancha asignada. Entrar a hurtadillas, escapar, correr, saltar, inclinarse, tambalearse, posarse sobre un corpúsculo y por fin, por fin, sobre el corazón de la naranja, echando destellos desde la proximidad. Desvestirse velozmente, colgar la ropa sobre algún tejido.

Guantes, indicador, anteojos: todo listo. Golpean sobre un filamento en el aire helado, agitados por el extraño viento intestinal, y entonces encienden la lanceta según el viejo método, aplican una gotita de calor. ¡Y arde, arde, arde! Maldiciones, evisceración, estremecimiento, hasta que con la última aplicación de fuego, el brillante bulbo del cáncer emerge en el extremo de la lanceta.

Entonces uno lo mira a la luz; uno puede ver todo el adorable, adorable tumor reducido a centímetros. Parece que tuviera rasgos; algunos reproducen los rostros de animales y hombres. El tajo de una boca, el guiño de un ojo, sostenidos a la distancia del pequeño brazo para evitar la contaminación, quitar los pingajos de la lanceta y aplastarlos allí. Calzarse nuevamente los anteojos, hacer desaparecer el maletín en la chaqueta y luego nuevamente en la turbulencia. Un boulevardier. Un tipo frívolo en su paseo vespertino, el viento un poquito húmedo, ¿pero qué se puede pensar de esto?

En esta ocasión uno mueve las manos mucho más rápido. La reducción existe durante cierto intervalo establecido y después de esto uno sabe que va a aumentar de tamaño, pueda el paciente contenerlo o no. La Medicina y Hulm no pueden ser abrazados por simple terquedad. No mataría necesariamente al Mensajero, el aumento en el interior del paciente, es verdad, pero desde el punto de vista de la estética y de la carrera lo favorecería muy poco y, en lo que se refiere al paciente, sería una verdadera masa pulposa, por no decir un tipo acabado. Más y más rápido por los boulevards, llevando las metástasis como un terrible secretito que el propio paciente jamás debe conocer; y por encima de todo, un zumbido agudo y penetrante que sólo podría ser nuestra propia reacción nerviosa. Aunque yo pienso de otra manera. Yo creo que es la canción de las metástasis, sorprendiéndose a sí misma con un villancico de liberación. Hacia el punto de salida (el cual tampoco me atrevo a revelar) y hacia la luz.

Posarse sobre una mesa.

Cantar con las metástasis.

Entonces uno espera. A veces uno ha salido demasiado rápido y se producen terribles momentos para este duende peculiar mientras está sentado, con las piernas colgando, preguntándose si ya es hora de que el Techo Se Derrumbe y que finalmente...

¡Ah, finalmente! Hay una sensación de despliegue, florecimiento, crecimiento y elevación cuando finalmente comienza la reconstitución. Para ir directamente al asunto, uno se siente sexual, pero no es una simple erección de ese órgano tembloroso e inútil, sino de las axilas, las papilas, los deltoides, la yugular y todo lo demás, la sangre inunda todas las cavidades, que crecen con terrible autoridad, dando chasquidos como una regla de cálculos, y finalmente, se recupera la altura total (lleva sólo siete u ocho segundos, ¿pero cuánto dura un orgasmo?), uno se encuentra de pie, echando chispas por los ojos furiosos y maduros, hacia la forma que yace sobre la cama de vida.

Para lo que esta forma sabe o le interesa, podría muy bien estar en la luna; está más allá del análisis, tan insensible a lo que le han hecho como si estuviera dando vueltas por las superficies tiznadas por transformadores y pesadillas, y uno suspira, uno detiene su equipo. Es demasiado. Asegurando el pequeño cáncer en el faldón, la figura rueda fatigosamente a través del hall para entregarse al análisis.

En el hall, ellos lo miran. Saben. Ellos siempre saben lo que ha ocurrido y lo que usted ha hecho y hay un margen de terror por debajo de la pregunta y la sonrisa. Por la manera en que lo miran, usted podría haber estado muy bien fornicando con una oveja o masturbándose en un barreño, y si así fuera yo quiero decirles: ¿Cómo pueden mirarme de esa manera? Se trata sólo de un Mensajero, un leal Mensajero, sirviente consagrado al nombre y enemigo del cáncer, que se mueve penosamente a través de estos corredores externos; ¿no pueden entenderlo? ¿No pueden entender que es simplemente un proceso, un proceso más difícil que la mayoría, pero exento de ironía? ¿Por qué nos miran de esa manera?

Creo que conozco la respuesta.

Ellos lo ven, usted entiende, ellos lo ven y yo también, entonces digámoslo y al infierno, que venga y no demos más vueltas. Que golpeen la puerta y me maten, que se lleven mis notas y las quemen, que me cuelguen ante las puertas del Instituto como una advertencia para todos los que pasen por allí, que hagan eso y mucho más, pero esto debe decirse, en puridad y hasta sus últimas consecuencias.

Hay que decirlo una vez más y para siempre, caballeros: esta confidencia enterrada como la hormiga en el corazón de la rosa de abolengo, cuarenta años de edad, en la profundidad de Tos jardines de raíces nudosas de la oscuridad de Hulm. Hay que decirla, verla:

YO AMABA MI TRABAJO.

Notes

INTRODUCCION

1 * En la edición norteamericana, 1972.

Tiptree

2 * Esta nota es de 1972. En 1977 supimos que James Tiptree Jr. era el seudónimo de la escritora y psicóloga norteamericana Alice B. Sheldon. También escribió algunos relatos con el nombre de Raccoona Sheldon. (N. del E. )

LA MALDICION DE EUREMA

3 * Premio Hugo 1972.