EXTRA/2

REVISTA BIMESTRAL DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José Armengou

Delegado en Madrid:

Carlo Frabetti

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director de Publicidad:

Andreu Romá Parra

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J Ackerman

Francia: Agustín Riera

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

México: Luis Vázquez

Rumanía: Ion Hobana

Uruguay: Marcial Souto

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

T. G. I. A. S. A.

Provenza, 86

Portada:

Font-Diestre

A. Móstoles, 50

Depósito Legal: B. 6.900- 1968

EXTRA Número 2 / Julio 1970.

© 1970, Ediciones Dronte

Miembro de The National Fantasy Fan Federation

Miembro del Círculo de Lectores de Anticipación

Distribuidor exclusivo para todos los países de habla castellana:

EDITORIAL POMAIRE, S. A.

Avda. Infanta Carlota, 157

Barcelona-15

ESPAÑA

© Domingo Santos y Ediciones Dronte, 1970.

EDITORIAL

Jaque a Domingo Santos

SE PIENSA

Cándida y perversa entrevista a tres, nacida de una cierta curiosidad, una amplia dosis de mala intención, y un poco de sadismo subyacente

NÚMERO ESPECIAL DEDICADO A DOMINGO SANTOS

El extraño inquilino del Zoo de Londres

Cyborg

Negocios del corazón

Gira, gira

Love Co.

El marciano rosa

El profesor Charlie Brown y las paradojas del espacio-tiempo

El programa

PORTADA DE

Enrique Torres

EDITORIAL

JAQUE A DOMINGO SANTOS

Que el Editor de esta revista tenga que escribir una editorial sobre Domingo Santos, en un número especial dedicado a dicho autor, es algo ciertamente engorroso y molesto, sobre todo teniendo en cuenta que es del dominio público que Domingo Santos es uno de los principales componentes del equipo que está a cargo de Nueva Dimensión.

Y digo que es una molestia y un engorro porque, si hablo bien de él, los lectores dirán: «Claro, es un amigote y solo faltaría que hablara mal de él». Si hablo mal, dirán: «Si es tan malo, para qué publicar un número especial que debe ser horrible». Y si hablo en forma neutral, dirán: «Otra de esas editoriales que no dicen nada». Así, entre la espada, la pared y el toro que viene corriendo siempre me queda la solución de cerrar los ojos, ponerme chulo y decir: «Aquí escribo yo lo que me da la gana porque soy el Editor...» y a continuación soltar cuatro groserías de las que se estilan entre los escritores encumbrados para demostrar que, con mi nuevo plan quinquenal, podré ser tan soez como cualquier otro.

Además, puedo salpicar mi exquisita prosa de expresiones tales como in, camp, kitsch, o hablar de la forma, estilo, plasticidad y diversos clichés al uso que me permitirán divagar y dar rienda suelta a mil aberraciones que encubrirán con dignidad mi total falta de conocimientos sobre el tema e incluso darían la impresión de que el Editor es un individuo sumamente culto.

Pero no, este Editor, aparte de sus pequeñas manías y defectos, tales como ansiar en convertirse en Emperador del mundo, es una persona sencilla y sin pretensiones. Su corazón es tan grande que ama a toda la humanidad aunque no puede soportar a la gente, como algunos ya sabrán por experiencia propia...

Y si alguien a estas alturas se pregunta sobre qué demonios estoy hablando, le diré con toda franqueza que es obvio de que no tengo ni idea de lo que estoy escribiendo, pero, gracias a ello, ya casi he conseguido llenar una página de esta maldita editorial y, si no fuera porque me corroe el temor de que ya nunca más nadie compraría la revista, podría llenar treinta páginas más con el mismo estilo, lo cual produciría con toda seguridad la quiebra material de la revista aunque tal vez consiguiera un premio literario como consuelo espiritual.

Pero, volviendo a Domingo Santos, del que tengo la vaga sospecha de que había de decir algo respecto a él en esta editorial, he de aclarar y manifestar públicamente (aunque no lo haré en presencia de un Notario) de que los relatos que se publican en este número «Extra», han sido impresos solamente porque lograron sobrepasar el nivel de calidad que tenemos establecido (y que nadie me pregunte cuál es ese nivel porque me pondría en un compromiso).

Lo cierto es que nuestro buen amigo y compañero (que es lo que se estila decir hasta que se demuestra lo contrario), apareció un día por las oficinas de la redacción con un fajo de papeles bajo el brazo, lo dejó sobre una mesa, sonrió y expuso la pretensión de que nos leyéramos sus manuscritos por si había alguno que pudiera publicarse, aunque él, personalmente, opinaba que «todos eran buenos». Los redactores alzaron las cejas, lo miraron como si observaran un gusano, y le preguntaron si tenía fiebre, lo cual fue una muestra tal de tacto y cortesía que aún me conmueve el recordarlo. Que yo sepa, los editores solo publican un libro de un autor nacional si este ha ganado tal o cual Premio.

El caso es que Domingo Santos se puso un tanto violento. Invocó no sé qué cosas imaginarias e incongruentes sobre la amistad, la ética y la igualdad de oportunidades, y acabó aullando algo sobre un cóctel Molotov. Hay gente que por amistad se atreve a las mayores desfachateces. A fin de deshacerse de él, la redacción le prometió que condescendería a leerse los manuscritos y que a su debido tiempo se le notificaría la decisión inapelable de los expertos literarios. Los expertos leyeron los relatos, anotaron la calificación que merecían (en su opinión), además de algunos comentarios salvajes que habrían hecho enrojecer a un camellero y le pasaron el paquete al sufrido, bondadoso y magnánimo Editor.

Por una de esas raras incidencias del destino, el Editor, aquel día, no se hallaba en su habitual estado catatónico, sino que, al contrario, estaba graznando como un dronte que hubiera puesto un huevo, y su regocijo había sido motivado por la lectura de un artículo publicado en un periódico, en el cual el periodista explicaba lo que significaban los dibujos de EMOTIVACIONES/68, de José M.ª Beá, publicados en el número 5 de Nueva Dimensión. En dicho estado de ánimo, no es extraño que cometiera el error (cualquiera puede tener un momento de debilidad) de leerse los manuscritos, despreciar olímpicamente los comentarios anotados, y llamar a Domingo Santos.

Cuando este compareció, el digno Editor, a ciegas, cogió aproximadamente la mitad del manuscrito, se lo entregó (al mismo tiempo que altivamente se apretaba la nariz con dos dedos), y le informó en tono paternal que toda esa parte había de rectificarse puesto que los temas de guerra, hambre, imperialismo, colonialismo, fascismo, dogmatismo, represión y demagogia, no eran mas que el producto de su mente calenturienta ya que no tenían nada que ver con la vida real y que, a pesar de que Nueva Dimensión era una revista de ciencia ficción y fantasía, forzosamente existían unos límites éticos y morales a fin de no turbar la paz de los felices cerebros fosilizados en sus bellos ensueños.

Domingo Santos dirigió una fría mirada de reptil al gentil Editor y, sin pestañear, le manifestó que su opinión era gratuita y que él no pasaba por el tubo. El Editor, con toda cortesía, le respondió que, en ese caso, podía ir a tirarse al puerto, que está muy cerca de las oficinas de la revista. La discusión aumentó en volumen, tono y calibre de palabras, hasta que Domingo Santos hizo unas referencias dudosas y malsonantes sobre el gato del Editor, lo cual ya era meterse en terreno privado y atentatorio a la dignidad y moral de la respetable familia del Editor. Aquí es donde el abnegado Editor perdió los estribos, echó espumarajos por la boca, y le gritó a Domingo Santos que, o rectificaba los manuscritos o hacía público el verdadero nombre de Domingo Santos. Ante este horrible ultimátum, Domingo Santos palideció, cogió los manuscritos y se retiró humildemente, sin ocurrírsele siquiera dar un portazo al salir.

Un mes más tarde, el escritor reaparecía con los manuscritos debidamente rectificados y, por otro azar del destino, el afable Editor se hallaba nuevamente en estado de regocijo, esta vez motivado por la lectura de un artículo, aparecido en un periódico de la tarde, en el que se comentaba el número y clase de revistas que se publicaban en Barcelona y en el cual Nueva Dimensión estaba clasificada como «revista rara». Debido a ello, los manuscritos fueron aceptados sin otro trámite que unos cuantos comentarios despectivos, a fin de hacer constar y subrayar el poder omnipotente y despótico que ostenta un típico y humilde Editor español respecto a los autores. Por el propio bien de los mismos, claro está.

Así, gracias a este cúmulo de extrañas coincidencias, ha llegado a salir a la luz este número especial dedicado a Domingo Santos y el Editor se honra y enorgullece de todos los arduos esfuerzos que ha tenido que efectuar para poder presentar a los respetables lectores la obra de un autor de reconocida fama y reputación. Pero, para el Editor de esta revista, cualquier esfuerzo es poco ya que su deber es estar enteramente al servicio de sus lectores.

Y si a algún lector se le ocurre la inevitable idea de escribirme, con el fin de adularme y decir que soy un maestro de la sátira y la ironía, no hace falta que se tome ese trabajo.

Porque, simplemente, soy un cínico.

Y el verdadero nombre de Domingo Santos es

(N. de la R.: Este escrito fue descubierto junto al cadáver de nuestro amado Editor, cuyo deceso fue debido a conmoción cerebral por efecto de horribles contusiones en el occipucio, cortes en la yugular, puñaladas afectando la región glútea, pateamiento general localizado principalmente en la parte del sacro cóccix y mutilación y desmembración por hacha. La policía investigó el luctuoso suceso pero el caso fue cerrado cuando el médico forense extendió un certificado dictaminando muerte por suicidio.)

Se dice

CÁNDIDA Y PERVERSA ENTREVISTA A TRES, NACIDA DE UNA CIERTA CURIOSIDAD, UNA AMPLIA DOSIS DE MALA INTENCIÓN, Y UN POCO DE SADISMO SUBYACENTE...

Desde hace un cierto tiempo deseábamos entrevistar a Domingo Santos para las páginas de Nueva Dimensión. Pero siempre habían fallado nuestros intentos, ya que Domingo Santos suele aparecer tan solo de tarde en tarde por nuestra redacción, y porque cuando lo hace suele huir precipitadamente, movido por su natural tímido y modesto, al menor intento por nuestra parte de encauzar un cándido coloquio en toda regla.

Pero finalmente hemos logrado atraparlo. Era a últimas horas de la noche. Estábamos en la redacción nuestra excelente y guapa colaboradora Teresa Inglés (por más señas acompañada de su gato Pussy), y nuestro superespecialista en fandom Luis Vigil. Domingo Santos estaba atareadísimo dándole los últimos toques a uno de los cuentos que componen este volumen. Teresa Inglés se ha acercado de puntillas a la puerta de salida, ha cerrado con llave, y se ha guardado cuidadosamente esta. Cuando Domingo Santos ha querido darse cuenta de la maniobra, era demasiado tarde: ¡estaba atrapado! Nos hemos acercado a él, y hemos iniciado el incendiario bombardeo de nuestras preguntas:

LV. — ¿Tu verdadero nombre?

DS. — Lo siento, pero eso no es un juicio de faltas.

LV. — ¿No me dirás la edad, entonces?

DS. — Por supuesto que sí.

LV. — ¿Cuál es?

DS. — Diez mil trescientos ochenta y dos días, aproximadamente.

LV. — Que en cristiano significa veintiocho años y pico. ¿Te consideras joven entonces?

DS. — ¿Física o espiritualmente?

LV. — Más bien literariamente; porque, la verdad, creo que escribes como un viejo.

TI. — Eso no es verdad: escribe como un adolescente.

DS. — Gracias, Teresa; eres un ángel. Pero en realidad ni yo sé exactamente como escribo. Y creo que en el fondo vosotros tampoco.

LV. — No. Desde luego, he leído muy pocas cosas tuyas. Tan solo las que tenía obligación.

DS. — Afortunadamente, ya que siempre he considerado que era leído por personas inteligentes. Tú me lo confirmas.

LV. — Entonces, ¿a qué se debe que busques a las personas inteligentes en colecciones como «Luchadores del Espacio», «Espacio», etc., primero todas ellas de baratillo, y después otras como «Cénit» e «Infinitum», que son las únicas que han aceptado tus libros?

TI. — Eso cuéntamelo a mí: las librerías de segunda mano están llenas de libros de Domingo Santos a duro.

DS. — Bueno, aquí he de ir por partes. En primer lugar, todos los grandes genios han empezado como aprendices, y se sienten muy orgulloso de ello. Yo empecé con «Luchadores del espacio» y «Espacio», y ello me permitió buscar después metas más elevadas. En segundo lugar, Teresa, te ruego que no propales falsos infundios. En las librerías de viejo mis libros se cotizan a quince pesetas y hasta a cinco duros el ejemplar: y en las mismas librerías puedes encontrar también a mi lado a nombres como Cervantes, Dickens y otras glorias. Los libreros de viejo solo compran y exhiben los libros que saben que van a vender bien.

LV. — O aquellos de los que ha habido un resto de edición tan grande que el editor no ha sabido qué hacer con ellos.

DS. — O tal vez que el editor ha liquidado precipitadamente por algunos inconfesables motivos, como puedo citarte varios casos muy próximos. Tengo a tu disposición en mi casa las liquidaciones de los derechos de autor de «Nebulae», por si quieres echar una ojeada: considero que, para ser un «subproducto nacional», mis libros se han vendido bastante bien.

LV. — ¿Es que cuando escribes solo te interesa vender?

DS. — Me interesa que mis libros se lean, lo cual es muy diferente.

TI. — ¿Para qué?

DS. — Creo que mis motivos y mis satisfacciones pertenecen al capítulo de las ideas muy personales. Prefiero no contestar.

TI. — Juegas sucio.

DS. —Tal vez. Pero creo que el preguntar para qué le interesa a un autor el que sus libros se lean es una ingenuidad imperdonable que no merece otra contestación.

TI. — Cretino es lo que se es cuando se contesta así.

DS. — En tus labios, eso es un halago. Gracias, guapa.

LV. — Sinceramente: ¿cómo se puede trabajar como tú lo haces en una entidad bancaria por las mañanas y ser escritor por las tardes?

DS. — Porque uno, además de escribir, quiere comer. Conozco a muchos escritores que viven solamente de escribir, y me da pena. El día que los editores paguen lo suficiente a los autores por sus obras, tal vez me decida solamente a escribir. Mientras tanto, no puedo, quiero, ni me atrevo.

TI. — Cobarde, gallina.

DS. — En absoluto. Sé como viven los escritores que te he mencionado, y también, y eso es para mí lo más importante, lo que escriben para vivir. Nunca me ha gustado tener que escribir por encargo cosas que no me gustan, solamente para subsistir.

TI. — ¿Pues por qué escribes entonces lo que escribes?

DS. — Porque lo que escribo, en una medida que considero razonable, me gusta y me satisface.

LV. — Cuando te hice la pregunta primitiva sobre las mañanas y las tardes, más que al aspecto económico me refería al intelectivo. ¿Cómo se puede ser aburridamente metódico contando dinero tras la ventanilla de una caja o en el terminal de un IBM por las mañanas, y dejar volar la imaginación por las tardes? ¿No se te ha anquilosado ya por la mañana?

DS. — Hijo mío: ¡si vieras cómo se puede dejar volar la imaginación tras los cristales de una fría y aséptica caja o en el terminal de un ordenador!

TI. — Yo creo que utilizas las tardes como espita de seguridad para la presión acumulada en las mañanas.

LV. — Pues esa espita pita poco.

TI. — Me adhiero.

DS. — Ignorando los bastos juegos de palabras a que os entregáis como refocilamiento, considero que yo, en mi caso concreto, utilizo más bien mis mañanas como espita de seguridad (otra clase de espita, y otra clase de seguridad) para mis expansiones de las tardes.

TI. — (Al otro entrevistador): ¿Y por qué no empleamos ahora la mala uva? (Rápidamente, al entrevistado): ¿No es cierto que solo sabes escribir ciencia ficción, y además mala?

LV. — Así te lo acepto, porque considero que escribir solo ciencia ficción no es malo. Depende de la clase de ciencia ficción que se escriba.

DS. — Oh dioses, lo que puede la envidia. ¿No habéis pensado en que hay otros que no saben escribir ni siquiera ciencia ficción... y que conste que no quiero señalar?

LV. — ¿Te refieres a alguien en particular?

DS. — No desvíes la conversación.

LV. — Seamos serios, ¿no es cierto que te consideras el Lope de Vega de la ciencia ficción española?

DS. — (Vehementemente): ¡Ojalá!

LV. — Alto, yo solamente me refería a la cantidad de las obras, no a la bondad de las mismas.

DS. — Repito: ¡ojalá!

TI. — Ahora entiendo por qué te cunde la ciencia ficción. Escribes mucho y malo, por lo que te pagan poco, ya que no puedes escribir poco y bueno, por lo que te paguen mucho.

DS. — Quien pueda escribir poco y bueno, para que le paguen mucho, que tire la primera piedra.

TI. — Oye, de verdad, ¿cómo empezaste a escribir ciencia ficción?

DS. — Como empieza a escribir todo el mundo; emborronando miles y miles de cuartillas, tirando muchas a la papelera, y publicando de vez en cuando alguna.

LV. — Hay una cosa que me preocupa desde el principio de esta entrevista. Hablamos de que escribes ciencia ficción, pero, ¿lo es realmente lo que tú escribes?

DS. — Ah, no: si hemos de empezar a definir la ciencia ficción dejadme ir. Nunca he dicho que escriba ciencia ficción. Son los editores quienes se empeñan en catalogar.

TI. — Claro, llamando editores a los que a ti te publican...

DS. — Lo siento por Ediciones Dronte...

LV. — Aquí habría mucho que hablar sobre ciertas participaciones en el capital...

DS. — Y sobre otras muchas cosas...

PUSSY. — (Que está correteando por la habitación): Miaouuu...

DS. — Gracias, majo.

LV. — Pongámonos frívolos: ¿es cierto que eres el único autor español de ciencia ficción al cual algunas admiradoras le han pedido fotos dedicadas?

DS. — Y a las cuales no les he enviado esas fotos, con hondo pesar de mi corazón, para evitar el perder otra lectora.

LV. — Alguien que te lea a ti debe estar tan curado de espantos que por ver tu cara no se asustaría más.

DS. — Todos los psicólogos afirman que hay incluso un límite para el horror.

TI. — Abandonad el cachondeo, corcho.

DS. — ¡Por favor, Teresa: que eres una señorita!

(Hay aquí un inciso, en el cual una voz extraterrestre —el editor— recomienda prudencia, ante el cariz que van tomando las cosas. Se readoptan pues actitudes: se abandonan hachas, cuchillos y demás instrumentos caseros de asesinar, y todo vuelve a la normalidad. Aparentemente, claro).

TI. — Contéstame a lo que no me has querido decir antes: ¿por qué escribes ciencia ficción?

DS. — No querría hacer un discurso para contestarte, así que voy a ser telegráfico. Hay varías motivaciones. Una de ellas, porque siempre me ha gustado y me ha interesado la ciencia ficción como género literario. Otra, porque a través de la ciencia ficción se pueden plantear una serie de cuestiones tabús para la literatura mal llamada «normal». Otra más, porque con la ciencia ficción he obtenido desde un principio una audiencia que en otros géneros que he cultivado y que me gustan tanto como ella, como puede ser el humor, no he conseguido nunca tan ampliamente. Hay otra serie de motivos marginales, pero tienen escasa importancia o son puramente personales.

TI. — De acuerdo, aceptaré tus motivos altruistas, pero, ¿no es cierto también que eres uno de los pocos escritores españoles de ciencia ficción que se ha hecho una casita en el campo con sus copyrights?

DS. — ¿Volvemos a hablar de banqueros y escritores, o no vale la pena?

LV. — (Cortando rápidamente) ¿Cuál ha sido tu máxima satisfacción en tu trabajo literario?

DS. — Hasta ahora, la creación de «Nueva Dimensión».

LV. — Como escritor, ¿piensas que merecerías ganar un Hugo?

DS. — Como escritor, siempre he estado por principios en contra de cualquier tipo de premios literarios, y por eso nunca me he presentado ni quiero presentarme a ninguno. No creo que haya nadie merecedor de ningún premio literario, porque simplemente no hay premios literarios.

TI. — ¿Que no hay premios literarios? Todo el mundo es premio literario de algo.

DS. — Según a lo que llames tú premios literarios. Cuesta muy poco organizar un premio literario, y menos aún darlo a alguien. De verdad: el día en que crea que necesito un premio literario para sobrevivir como escritor, primero crearé uno, y luego me lo daré.

LV. — Como escritor de ciencia ficción, ¿te incluirías en alguna categoría?

DS. — ¿Qué clase de categorías?

LV. — ¿Eres un escritor de pulps, un escritor de la «nueva cosa», escribes space-opera...?

DS. — Sencillamente, considero que soy un escritor subdesarrollado de ciencia ficción, como lo somos casi todos los escritores europeos. Reconozco que escribo la ciencia ficción que se escribía en América hace unos años, y me sabe mal, pero no sé hacer más. Espero que algún día pueda cambiar. Voy por el camino. O al menos lo intento.

LV. — ¿Cuál es el escritor de ciencia ficción que más admiras?

DS. — Si digo Luis Vigil, ¿te lo creerás?

LV. — Claro. Tengo la suficiente ingenuidad como para decirte que sí.

DS. — Mentiroso.

LV. — Bien, como veo que evades la pregunta, te la haré de otra manera: ¿en qué escritores de ciencia ficción te has inspirado?

TI. — (Interviniendo rápidamente): Di mejor: ¿a qué escritores de ciencia ficción has plagiado?

DS. — A todos los que he podido. Aunque nadie podrá negarme que he tenido al menos la suficiente honradez como para lograr que no se me note demasiado.

TI. — ¡Ahhhhh!

DS. — Esa exclamación carece de sentido.

LV. — Antes te he preguntado cual ha sido tu máxima satisfacción en la ciencia ficción. Ahora invierto la pregunta: ¿cual ha sido tu máximo desengaño?

DS. — El fracaso de la revista «Anticipación», debido a otros motivos completamente marginales a mi actuación en ella.

LV. — ¿Cual es para ti el futuro de la ciencia ficción en España?

DS. — Simplemente, no veo futuro. Ni bueno ni malo. En la SF llevamos demasiados años estacionados en este aspecto.

LV. — ¿Y tu futuro dentro de este otro futuro?

DS. — No sé. Cuando empecé a escribir ciencia ficción estaba casi yo solo. Ahora ya hay bastante más competencia.

LV. — ¿A qué te refieres con eso de la competencia?

DS. — Hasta ahora podía enorgullecerme, y lo hacía, de ser el primer escritor de ciencia ficción de España, si no en calidad, al menos en cantidad. Ahora estoy esperando el que, de un momento a otro, venga alguien a darme la clásica patada de despedida. Cuando ocurra me dolerá, pero lo aceptaré.

LV. — Pero bueno, ¿es que tú piensas seguir siendo exclusivamente un escritor de ciencia ficción?

DS. — Mis labores de estos últimos tiempos en Ediciones Dronte y en otras editoras creo que muestran claramente que pienso y deseo hacer también otras cosas. Pero la verdad es que siempre me he gustado más escribir.

LV. — ¿No es cierto que hay otras labores de creación distintas de la escritura que afirmas que te interesan más, y que dejarías de escribir si pudieras dedicarte a ellas?

DS. — El tirar con bala y a quemarropa no vale. Ciertamente, hay otras cosas que me gustan aún más que escribir: por ejemplo el hacer cine. Pero como en todas las demás cosas, bajo una cierta holgura de medios y dignidad. Y eso no quiere decir tampoco que tenga que dejar de escribir si alguna vez puedo llegar a realizarlas tal y como lo deseo. Son cosas perfectamente compatibles.

LV. — (Mirando a Teresa): En vista de que mi colaboradora se ha retirado hace ya rato, creo que es mejor que vayamos acabando.

DS. — (En un inciso): Tal vez esté pensando su próxima venenosa pregunta. O quizá más simplemente esté contemplando en el fondo mi maravillosa e interesante persona.

LV. — Lo cierto es que está leyendo un relato de un escritor mucho mejor que tú.

DS. — Imposible: no hay nadie mejor que yo.

LV. — Roger Zelazny.

DS. — Solo cobra más que yo.

LV. — No hablemos de cobrar, que todos sabemos los pingües beneficios que te reportará este volumen. Volumen que, por cierto, ¿consideras necesario?

DS. — Nada es estrictamente necesario, aunque muchas cosas sí son interesantes. Por ejemplo: llevo casi dos años sin publicar (y tampoco sin escribir) casi nada; tengo tres libros empezados, y no me siento con ánimos de acabar, por ahora, ninguno de ellos; llevo una temporada de baja forma física y moral, y creo que un contacto continuado con los lectores es necesario. Por otro lado, nunca hasta ahora me había decidido a reunir en un solo volumen una serie de cuentos cortos con el denominador común del humor y la ciencia ficción, que son hoy por hoy mis dos grandes hobbys literarios. Porque, ¿te has dado ya cuenta de que en general los relatos de este volumen son todos (excepto el último, y esto a mala idea) de más o menos rabioso humor?

LV. — Sí. Pero siempre he dicho que tenías un sentido del humor muy averiado.

DS. — Eso me dicen todos los que han leído hasta ahora mis cosas de humor. ¿Será porque mi estilo de humor no cuadra con el típico humor celtíbero? Se lo tendré que preguntar a Álvaro de Laiglesia.

LV. — (Viendo que Pussy comienza a impacientarse): Terminemos: Domingo Santos, tengo que reconocer pese a todo que eres el más prolífico de los autores españoles de ciencia ficción, y uno de los decanos del género. Creo también que te has ganado, al sufrir esta entrevista, el derecho a que soportemos a continuación los cuentos que la siguen. Pero tendrás que permitirnos el que digamos que tu verdadero nombre es... ¡aggggh!

TI. — (Cogiendo a Pussy con aire empavorecido): ¡Lo has matado! Primero al editor, luego a Luis... ¡oh, ahora eres por fin el único dueño de Ediciones Dronte!

DS. — (Sangrientamente): ¡No me importa eso! No me importa el dinero. Lo que nunca permitiré es que nadie, nadie, diga que mi verdadero nombre es Pedro Domingo Mutiñó. ¡Es un nombre demasiado poco eufónico!

EL EXTRAÑO INQUILINO DEL ZOO DE LONDRES

¡Hay tantas cosas en cielo y tierra, Horacio, en que no sueña tu filosofía...!

SHAKESPEARE: Hamlet, acto I, escena V.

Cuando Roberto Murphy fue elegido, entre otros veinte aspirantes, para ocupar el puesto de director del zoológico de Londres, vacante por haberse jubilado su antecesor, creyó que al fin se hacía la merecida justicia a su talento. Roberto Murphy se había licenciado con honores en biología general y en zoología doce años antes, y desde entonces, con algunos éxitos e innumerables fracasos, había ido subiendo penosa e infatigablemente los peldaños de la interminable escalera que conduce a la fama y a la inmortalidad. Recientemente, hacía tan solo dos años, había conseguido el mayor éxito de su carrera al conseguir la cátedra de zoología de la Universidad, después de haber sido sucesivamente tres años profesor y ocho ayudante de profesor. Recientemente también, había publicado dos interesantísimos libros sobre la materia de su especialidad, uno de ellos dedicado a las costumbres reproductoras de las aves palmípedas y el otro a los orígenes y peculiaridades del ornitorrinco, que habían conseguido, ambos, un señalado éxito. Y ahora estaba preparando otra obra —de características monumentales— sobre las especies raras y los animales en vías de extinción existentes en nuestro mundo, que estaba seguro iba a causar un verdadero revuelo en los medios científicos.

En estas circunstancias, pues, el cargo de director del zoológico de Londres era el puesto ideal para cualquier enamorado de la zoología como él. Aparte de dejar mucho tiempo libre para dedicarlo a las actividades personales de cada uno, permitía mantener además una abundante y sustanciosa correspondencia con todos los demás zoos del resto del mundo, intercambiar informaciones y datos, y realizar profundas investigaciones in situ sobre cualquier materia zoológica que fuera de su interés. En realidad, si Mr. Murphy solicitó el puesto y se movió tanto para tratar de conseguirlo fue por estos dos últimos extremos. Como apasionado de la zoología que era, aquella era una ocasión que no podía permitirse el lujo de despreciar.

Hablemos pues un poco de Roberto Murphy. Era un hombre de unos cuarenta y pico de años, alto, delgado, de rostro estrecho y largo, frente abombada como corresponde, mejillas hundidas y nariz de halcón. Era profundamente miope; tanto, que sin el auxilio de las gruesas gafas que llevaba siempre cabalgando desmañadamente sobre la silla de montar de su ganchuda nariz —además del otro juego que llevaba constante y previsoramente en el bolsillo— era incapaz de dar un solo paso sin tropezar con todos los muebles que tuviera delante, por grandes que fueran. Era un hombre tímido y retraído, y así se explicaba el que les tuviera un pánico atroz a todas las mujeres sin discriminación, pánico del que se defendía convirtiéndolas simplemente en un objeto más de estudio, en un animal más dentro de su amada escala zoológica. Por supuesto, no se había casado, ni existía ninguna esperanza de que llegara a hacerlo nunca. Vivía en un desarreglado piso de soltero, que la portera del inmueble, una cincuentona fácilmente confundible con una morsa, limpiaba muy superficialmente un par de días por semana.

La vida de Mr. Murphy era, sin embargo, y pese a todo ello, ordenada cien por cien. Su lema era: método; ante todo método; sobre todo método. Acudía a comer siempre al mismo restaurante, donde tenía establecida una dieta que abarcaba un plato distinto para cada día de la semana —sumando en su conjunto la cantidad exacta y matemática de vitaminas, proteínas, grasas y demás elementos que le permitía un principio de úlcera que cuidaba como si fuera un hijo suyo—, y el camarero sabía ya de antemano la composición de su comida diaria y se la traía apenas verle aparecer por la puerta sin necesidad de preguntarle nada. Cada día se levantaba invariablemente a las ocho de la mañana, desayunaba a las ocho y media, almorzaba a la una y media, y cenaba a las ocho; aparte, por supuesto, el insustituible té de las cinco. De nueve a una iba a la Universidad, de tres y media a siete en el zoo, y de nueve a once en su casa. Este era su horario normal, excepto cuando algún acontecimiento importante (una conferencia, un congreso) se lo hacían variar, con gran trastorno y honda consternación de sus metódicas reglas. Leía un libro (no de su especialidad) al mes, iba mensualmente una vez al cine y otra al teatro, acudía al cincuenta por ciento (aproximadamente) de las exposiciones de arte que se celebraban, y asistía también una vez al mes a un concierto, ópera u otra representación lírica, a fin de estar más o menos al día en todas las facetas del arte y de la cultura. Recibía el periódico cada día, además de lo cual estaba suscrito al Times por tradición. Aparte todo esto, recibía, como es lógico, cada mes más de dos docenas de publicaciones surtidas sobre zoología, procedentes de todas partes del mundo, y la mayoría ininteligibles para él por estar escritas en ruso, árabe, sánscrito o maorí. Pero esto no importaba. Con todo ello, afirmaba seriamente, tenía suficiente como para estar al día en las tres corrientes más importantes y trascendentales del progreso de la humanidad: el arte, la política... y la zoología, naturalmente. No necesitaba nada más.

Esta es, pues, la personalidad de Roberto Murphy, nombrado director del zoológico de Londres el 12 de octubre de 19... bueno, no importa el año. Doce días después de su nombramiento se hizo cargo del cometido asignado y, con ello, dio origen a esta historia.

Cuando un nuevo hombre se hace cargo de un puesto como el que nos ocupa, lo primero que suele hacer, además de dar un vistazo a los papeles de su antecesor antes de echarlos definitivamente a la papelera, es realizar un censo general de todos los inquilinos existentes en aquel momento en el zoo e ir a dar un vistazo a sus condiciones de cautividad. Y a esto se dedicó Mr. Murphy con amoroso ahínco.

Su antecesor había sido un hombre de avanzada edad, muy chapado a la antigua, cuyos métodos de trabajo eran a juicio de Mr. Murphy definitivamente inadecuados. Así, no es de extrañar que en los dos primeros días de su reinado en el zoo de Londres Mr. Murphy encontrara diecisiete cosas - que - deberían - ser - variadas - fun-da-men-tál-men-te si se quería llevar a cabo una buena administración. Empezó a trabajar en ellas... una de las cuales era, por supuesto, el archivo general y el control del censo de animales. Si se quería tener un zoo moderno, proclamó a los cuatro vientos, como merecía la insigne ciudad de Londres, era preciso adoptar métodos modernos.

Al quinto día de su toma de posesión decidió realizar el censo definitivo, sobre la base del provisional que había hecho de acuerdo con los pocos papeles interesantes que había dejado su antecesor. A tal fin, decidió dar una detallada vuelta de inspección por todas las instalaciones, examinando a fondo cada tipo de animal, sus características de hábitat y su número de ejemplares, con indicación de machos y hembras. Tomó los papeles donde había realizado las anotaciones previas y llamó al jefe de cuidadores.

—Quiero dar una vuelta por las instalaciones —dijo—, y ver por encima lo que tenemos de interesante aquí.

El jefe de cuidadores miró unos instantes las hojas de papel y el lápiz en ristre, luego el rostro avizor de Mr. Murphy, y se preguntó qué querría indicar aquel por encima. Claro que el director del zoo tenía derecho a hacer lo que quisiera.

—Por supuesto, señor director —dijo sin convicción—. Sígame. Le acompañaré con mucho gusto.

Empezaron a recorrer el zoo, de punta a rabo. En cada jaula, Mr. Murphy se detenía, buscaba en la placa de identificación el nombre científico —solo el nombre científico— del animal, y lo comprobaba con sus listas. Si había algún ejemplar fuera de la caseta lo estudiaba atentamente, preguntaba cuantos ejemplares había (con distinción de machos y hembras), la alimentación que se les daba, sus posibilidades de reproducción, etcétera. Luego anotaba cuidadosamente las características principales en su hoja de papel, y pasaban a otra jaula para reemprender la misma operación.

Así, la visita se prolongó toda la tarde, y Mr. Murphy decidió dejar para el día siguiente el terminar con el trabajo. Se sentía un poco disgustado, pues entre otras cosas había observado la ausencia de ornitorrincos, lo cual, en un zoo tan importante como el de Londres, era casi una blasfemia. A la tarde siguiente, el jefe de cuidadores vio como Mr. Murphy se acercaba de nuevo a él, puntual como un cronómetro, exactamente a las tres y media, con la carpeta en una mano y el lápiz en ristre en la otra. Suspiró melancólicamente, y prosiguieron la inspección.

De este modo llegaron ante una amplia jaula, en aquel momento vacía. Al pie de la misma había un nombre que a Mr. Murphy no le sonó familiar. La placa de identificación rezaba:

Canis ileo

Ileon

Procedencia: Andes orientales

Donación: Prof. Humberto Allen

Durante unos instantes, Mr. Murphy quedó pensativo ante la placa, con el lápiz inmóvil a cinco milímetros del papel. Para un erudito en zoología como él, el hecho de hallarse ante un animal cuyo nombre científico no recordara inmediatamente era algo completamente fuera de lo normal.

—Canis ileo —murmuró—. No recuerdo esta especie. ¿Cuántos ejemplares hay?

—Uno —dijo el jefe de cuidadores—. Uno solo.

—Estará aquí, supongo.

—Por supuesto. En este momento debe estar durmiendo su siesta en la caseta. Es un animal de hábitos muy regulares. ¿Quiere verlo?

Mr. Murphy asintió con la cabeza: por supuesto que deseaba verlo. Se hallaba sorprendido, casi perplejo, ante aquel animal cuyo nombre científico no lograba aún recordar. El jefe de cuidadores metió elegantemente dos dedos en su boca y dejó escapar un penetrante silbido. Pocos segundos después un animal aparecía trotando alegremente del fondo de la caseta.

Los expertos ojos de zoólogo de Mr. Murphy, ayudados por sus gruesas gafas, examinaron atentamente al animal. Tendría la talla de un perro corriente y vulgar... como lo que era en realidad. Sin embargo, tenía un detalle característico y llamativo que lo diferenciaba de los demás perros: en torno a su cabeza y cuello, una espesa mata de pelo, una reluciente cabellera rojiza, recordaba a primera vista las melenas de un león. Excepto en aquel lugar, el resto de su cuerpo estaba solo adornado por un corto y sedoso pelo, de color marrón oscuro en el lomo y pardo en el vientre y patas. Su hocico quizá fuera más puntiagudo que el de la mayoría de los perros, observó agudamente Mr. Murphy, recordando más bien el del zorro o el del lobo, pero aparte esto ninguna otra diferencia lo destacaba de un perro vulgar.

—Hola, Pepe —le dijo el jefe de cuidadores al ver al animal. Y, dirigiéndose a Mr. Murphy, aclaró—: Lo llamamos Pepe, ¿sabe? —Luego, volviéndose de nuevo al animal—: Te presento a Mr. Murphy, nuestro nuevo director. Vamos, salúdalo.

El animal miró a Mr. Murphy; levantó primero displicentemente una oreja, después la otra. Finalmente, como condescendiendo, elevó la pata derecha en un saludo, agitó la cola alegremente y gruñó con satisfacción.

—Parece que le ha caído usted bien —dijo el jefe de cuidadores a Mr. Murphy—. Es un animal muy gracioso, ¿sabe? La gente acude mucho a verlo. Sabe hacer una gran cantidad de trucos: pararse en dos patas, hacer el muerto, cazar al vuelo con la boca lo que le echan... Además, esa especie de melenas que tiene impresionan a la gente. Muchos nos han preguntado incluso si podía comprarse en algún sitio alguno como él.

El animal seguía con la pata levantada. Al ver que Mr. Murphy no le hacía demasiado caso la bajó, decepcionado.

—Es curioso —dijo Mr. Murphy—. Me considero una autoridad en zoología; sin embargo, en mi vida había oído este nombre. Canis ileo... ¿No lo encuentra extraño?

—Bueno —dijo con indiferencia el jefe de cuidadores—, la verdad, yo no. ¡Hay tantas especies de bichos raros pululando por el mundo, que cualquiera se acuerda de todas ellas!

Mr. Murphy se sintió ofendido en lo más hondo de su dignidad profesional por aquellas palabras. Anotó las características del ileón en su censo, y al lado le puso una gran cruz. Luego prosiguió su visita.

Aquella noche, en su casa, consultó todos los libros de zoología que tenía en su biblioteca, dándose cuenta con sorpresa de que ni siquiera en los más completos se hallaba la menor mención del canis ileo. Solo en uno, editado en 1843, halló la siguiente mención:

“El canis ileo es un muy poco conocido animal, oriundo de los Andes peruanos, cuya existencia se halla registrada ya en los tiempos de los antiguos incas, en algunos de cuyos documentos es citado. Su tamaño y forma son muy parecidos a los de un perro normal, y el color de su pelaje varía desde el marrón claro hasta casi el negro. El detalle más característico en él es una especie de corta melena que, a semejanza de la del león (y de ahí su nombre), rodea su cabeza y cuello. Está clasificado dentro de la familia de los cánidos. Aunque el parecer abundó en el continente sudamericano en la antigüedad, hoy se encuentra casi por completo extinguido, hallándose los pocos ejemplares aún existentes confinados en algunos parques zoológicos. Las investigaciones efectuadas recientemente por algunos especialistas en los Andes actuales no han hallado el menor vestigio de ellos.”

Mr. Murphy quedó largo rato pensativo. Claro que era fácil que un animal como aquél, en vías de completa extinción, y sin ninguna característica especial sobre los demás animales de su clase salvo sus melenas, no fuera citado por muchos autores, que ya tenían bastante trabajo con los demás órdenes, géneros, subgéneros y familias. Pero el hecho resultaba curioso. Pensó que aquello podía servirle para conseguir un poco más de renombre. Naturalmente, en principio era ya un dato más que añadir a su proyectado libro sobre animales raros y casi extintos. Pero además valía la pena tenerlo en cuenta para otras cosas. Entre otras, por ejemplo, quedaría muy bien incluido en una comunicación a la Academia. Imaginaba ya el título: El canis ileo, un raro animal en vías de extinción. Sería interesante hacerla.

Y, por supuesto, la haría.

Al día siguiente por la tarde, Mr. Murphy llamó a su despacho, en el edificio de administración del zoológico, a Miss Vaughn, su secretaria.

Miss Vaughn era precisamente todo lo opuesto a Mr. Murphy. Su cuerpo estaba repleto de curvas, todas ellas colocadas en su justo sitio y cumpliendo con los porcentajes mínimos de medidas perimétricas que requiere una secretaria para ser calificada como eficiente. Su edad oscilaría entre los 23-25 años; no estaba casada, aunque por supuesto tenía novio (varios). Según su propia confesión, trabajaba en el zoológico porque le gustaban mucho los animalitos; y cuando decía esto miraba sonriendo a Mr. Murphy en una forma tal que este, sin poderlo evitar, se turbaba intensamente. Su debilidad eran los jerseys blancos de cuello alto, de los que tenía un extenso surtido... indudablemente desde hacía mucho tiempo, ya que todos ellos le venían excesivamente chicos. Aparte esto, lucía siempre unas escasísimas faldas tubo de diversos colores, que más que tubos parecían embudos. Su perfume debía costarle todo el sueldo de una semana, ya que lo derrochaba a manos llenas, y la precedía siempre a tres metros al menos por delante de su anatomía. Todo aquel conjunto de cosas alteraba visiblemente a Mr. Murphy, el cual se apresuraba a quitarse las gafas siempre que ella entraba en su despacho, procurando hacer ver que limpiaba los cristales para no presenciar el espectáculo, y que debía repetirse a sí mismo más de quince veces su firme convicción de que la mujer no es más que otro animal a estudiar dentro de la escala zoológica antes de poder volver a ponérselas, aunque tuviera que fijar siempre su mirada sobre la mesa porque la orografía de elevadas montañas y profundos valles de aquel jersey blanco era aún una tentación demasiado grande para él, y hacía vacilar todas sus queridas convicciones.

Miss Vaughn recogió la demanda de Mr. Murphy en un bloc: buscar en el archivo toda la documentación, correspondencia, etc., relativa al canis ileo. Luego salió taconeando del despacho, y Mr. Murphy pudo volver a ponerse las gafas con un suspiro.

Hora y media más tarde regresaba con algunos papeles. Desgraciadamente, informó, los bombardeos sufridos por Londres durante la segunda guerra mundial habían destruido parcialmente el archivo, y mucha documentación se había perdido. Solo había encontrado dos censos generales, el uno realizado en 1912 y el otro en 1783, donde se registraba la existencia de un ileón, así como una carta, fechada en 1836, en la que el por aquel entonces director del zoo preguntaba al director del zoo de Berlín si tenía algún ejemplar de canis ileo en su zoológico y proponía una cesión temporal, caso de que el ejemplar que tuviera fuera hembra. La carta no había obtenido respuesta, o si la había obtenido se había perdido.

—Es curioso —murmuró Mr. Murphy—. Sí, muy curioso. ¿No hay nada más al respecto?

—No, señor —dijo la secretaria, alisándose maquinalmente con una mano el impoluto jersey para suprimir una inoportuna arruga—. Claro que no he podido revisarlo a fondo, pues esto traería muchas horas de trabajo.

—¿Ha mirado en la biblioteca?

—No, señor.

—Está bien, lo haré yo mismo. Usted siga buscando en el archivo todo lo que encuentre, por antiguo que sea. En la correspondencia, en las facturas de alimentos, en los censos, en donde sea. Revuelva el archivo si es preciso. Me interesa mucho, ¿comprende?

Miss Vaughn, a pesar de gustarle mucho los animalitos, puso cara de fastidio.

—Está bien, señor —dijo. Y se fue.

Mr. Murphy subió a la biblioteca, que se hallaba situada en lo que antes había sido el desván del edificio. La habitación olía a moho, a humedad y a vejez. El polvo se acumulaba en una gruesa pátina en todos los estantes, en donde se hacinaban multitud de obras y revistas de zoología de todos los tiempos, de todas las clases y de todas las nacionalidades. Empezó a rebuscar por allí. En la mayor parte de los tratados, observó, ni siquiera se mencionaba al ileón, pese a que había allí algunas obras bastante completas. Naturalmente, pensó Mr. Murphy con despecho, este era el resultado de la costumbre de la mayor parte de los naturalistas de trabajar tan solo sobre la base de obras anteriores, sin preocuparse de realizar investigaciones ni comprobaciones por su cuenta.

En todos los tratados anteriores al siglo XIX encontró, en las tablas clasificadoras de los vertebrados, en su lugar correspondiente, una anotación hecha a tinta, descolorida y vieja, añadiendo un nuevo nombre: canis ileo. Indudablemente, por aquel tiempo, uno de los directores se dio cuenta de la imperdonable omisión y quiso remediarla de su puño y letra, lo cual demostraba un sentido científico de investigación realmente admirable. Mr. Murphy dedicó desde aquel mismo lugar un silencioso homenaje a su desconocido antecesor.

Contra toda costumbre, y contradiciendo absolutamente todas las leyes establecidas en su organizada vida, las doce de la noche vieron aún a Mr. Murphy en la biblioteca. Aquello era, para él, casi un sacrilegio, pero el hecho que lo motivaba lo merecía. A través de su búsqueda, había topado con algo sensacional: una carpeta vieja y llena de polvo, de color verde descolorido por el tiempo, pero en cuyas tapas podían leerse aún, en gruesas letras negras, dos palabras mágicas: canis ileo.

La abrió con mano temblorosa por la emoción. La carpeta estaba llena de hojas de papel con innumerables anotaciones hechas a mano y a máquina, recortes de periódicos, datos científicos... Todo ello relacionado con el ileón. Durante dos largas horas, Mr. Murphy permaneció en la biblioteca, examinando ávidamente aquel material. Luego, muy excitado, metió de nuevo todo en la carpeta y se fue a su casa.

Al día siguiente, los alumnos de la cátedra de zoología de la Universidad notaron sorprendidos como Mr. Murphy no aparecía a dar su acostumbrada clase, que fue dada por su ayudante. Se cruzaron muchas cábalas para explicar aquella al parecer inexplicable ausencia: Mr. Murphy había muerto de repente, había sufrido un accidente camino de la Universidad, había sido intervenido quirúrgicamente de urgencia... La razón, sin embargo, era mucho más sencilla: Mr. Murphy había encontrado muchas cosas interesantes relativas al canis ileo en la carpeta, y las estaba estudiando atentamente.

Resumiendo y sacando consecuencias a toda la documentación que se hallaba reunida en ella, Mr. Murphy pudo trazarse una visión medianamente clara de las principales circunstancias que rodeaban la existencia del ileón. Según los documentos y datos recopilados, las primeras huellas del canis ileo aparecían por boca de los monjes franciscanos que fueron a colonizar Sudamérica. Ellos lo llamaron el perro-león, y pudieron hacer constar en sus escritos (como señalaba el Tratado de posesión de las Indias, de Don Juan Arnaldo Valdés y Zurrita, tomo tercero, página 325) que era conocido ya por los antiguos incas, los cuales lo consideraban como un animal sagrado, poco menos que las vacas sagradas en la India y, según los antiguos relatos, capaz de realizar numerosos prodigios. Luego, el rastro del ileón se perdía con el hundimiento del imperio inca y la conquista de Sudamérica por los españoles, para volver a aparecer en el año 1746, cuando el profesor irlandés Humberto Allen, célebre naturalista, los estudió y clasificó en un viaje que hizo al Perú, pudiendo hallar seis ejemplares, que donó a otros tantos parques zoológicos repartidos por todo el mundo. A partir de aquel momento las huellas del canis ileo volvían a desaparecer, hallándose solo, de tarde en tarde, algún vestigio aislado de su existencia: algún artículo en alguna revista especializada, algún recorte de periódico hablando de él de una forma folklórica, indocumentada e inexacta...

Quien recopiló todo lo que contenía la carpeta que tenía ahora Mr. Murphy entre las manos (según pudo averiguar, fue uno de los primeros directores del zoo en este último siglo, Mr. Joseph Hornbracke) se entretuvo, además de en recopilar en notas y gráficos todos los datos que halló sobre el ileón, en recortar y separar todos los artículos aparecidos sobre el tema en las revistas y periódicos que pudo localizar. Así, había tres o cuatro artículos extraídos de revistas especializadas, que si bien hablaban del ileón lo hacían con poca profundidad e incluso con algunas flagrantes inexactitudes, que Mr. Hornbracke se había tomado la molestia de señalar convenientemente. Además había multitud de artículos periodísticos, la mayor parte de ellos escritos con estilo más periodístico que científico, y bajo títulos tales como: “Una curiosidad en nuestro zoo”, “Un divertido perro con melenas de león”, “La atracción de un domingo por la mañana”, etc. Mr. Hornbracke debía haber tomado un gran interés por el animal, ya que se había molestado en recoger, clasificar y coleccionar todos los datos que sobre él había podido encontrar. Sin embargo, se decía Mr. Murphy, el carácter que demostraba haber poseído Mr. Hornbracke no era como para haber coleccionado y guardado simplemente unas notas y unos recortes más o menos curiosos en una carpeta. Debía haber algo más... y tenía que hallarlo.

A tal fin, rompió escandalosamente con todos sus hábitos, prescindió olímpicamente de la Universidad, y se presentó a media mañana en el parque zoológico, causando el natural estupor en todo el personal, que ya empezaba a conocer sus costumbres, y que se pasó todo el día aventurando las posibles explicaciones a aquella herejía.

Miss Vaughn, luciendo otro jersey blanco no menos chico que los usuales, se presentó en su despacho con un grueso legajo de papeles bajo el brazo. Mr. Murphy se apresuró a limpiarse innecesariamente las gafas, mientras pensaba desesperadamente en que las mujeres no son más que otra especie animal dentro de la escala zoológica.

Miss Vaughn sí había encontrado algo en el archivo. El grueso legajo que llevaba bajo el brazo era un informe científico, remitido el 17 de julio de 1910 a la Academia de Ciencias por el entonces director del zoo, Mr. Joseph Hornbracke, junto con toda una serie de correspondencia a él relativa. Mr. Murphy tomó aquel legajo como si fuera el santo Grial, y despidió a Miss Vaughn con el ruego de que no le molestara de su lectura en toda la mañana ni con la blanca y accidentada orografía de su jersey ni con el embudo de su falda. Luego, cuando oyó cerrarse la puerta del despacho, volvió a colocarse las gafas con un suspiro de alivio, y se dedicó ávidamente a la lectura.

La comunicación de Hornbracke, que al parecer no obtuvo demasiada atención en la Academia, era en su tecnicismo, como corresponde a toda comunicación científica que se preciara, densa, insípida y terriblemente aburrida. No obstante, no le dijo a Mr. Murphy nada fundamentalmente nuevo, salvo el hecho de hallar allí, debidamente ordenado y clasificado, todo el material que ya había visto en la carpeta. Sin embargo, sí había un nuevo detalle: en un apartado del informe se consignaba taxativamente que solo se conocía en todo el mundo la existencia de seis ejemplares de canis ileo, confinados todos ellos en otros tantos parques zoológicos, y todos ellos machos. El informe terminaba solicitando de la Academia la creación de una comisión científica para que investigara directamente en los Andes peruanos la posible existencia de nuevos ejemplares de este animal, o al menos tratara de determinar su pasado e historia e intentara por todos los medios mantener la continuidad de la raza. Esta petición había sido a todas luces desatendida.

El informe, de ciento veinte páginas de erudita sintaxis, iba acompañado por un amplio dossier de correspondencia. Al parecer, Hornbracke se había ocupado con especial interés del animal, aunque al parecer también sin que sus gestiones obtuvieran demasiado resultado. Las cartas iban casi todas ellas unidas a su correspondiente respuesta, y aunque todas giraban sobre el tema común del ileón, no decían nada salvo estupideces. Mr. Murphy se pasó parte de la mañana y toda la tarde leyéndolas atentamente, sin hallar en ellas la menor cosa interesante. Al parecer, Hornbracke se había dedicado a pulsar todas las teclas que tuvo a su alcance para interesar a alguien con el canis ileo. En una de las respuestas, escrita indudablemente por un viejo amigo, Hornbracke recibía una contestación bastante descorazonadora y que resumía en esencia a todas las demás contestaciones:

“Me dices que tienes en tu zoo a un raro animal —le escribía el amigo—, y parece como si te sintieras muy orgulloso por ello. Yo también lo estaría, es verdad. Pero no creo que por esto debas ponerte frenético si nadie te hace caso. Te desesperas porque afirmas que es un animal que se encuentra en vías de rápida extinción y nadie se preocupa por salvar su especie. Esto no tiene la menor importancia. ¡Tantos animales se han extinguido así, y tantos otros se extinguirán! Primero hay gran número de ejemplares; luego vienen los cazadores, y después los coleccionistas, y después los zoólogos, y después los comerciantes... y los merman rápidamente. Al final solo sobreviven algunos pocos ejemplares, que son confinados rápidamente en algunos parques zoológicos como si se quisieran conservar indefinidamente así. Pero esto no basta, y la especie va degenerando con la cautividad, y en pocas generaciones ha languidecido, se va extinguiendo con lentitud, y termina por desaparecer. No importa: es ley de vida, amigo Joseph. Yo de ti no me preocuparía tanto por él: hay otras cosas mucho más importantes e interesantes que la posible extinción de un perrillo con melenas de león.”

Mr. Murphy cerró el dossier y lo guardó en un cajón, irritado contra aquella materialista visión del mundo. ¿Qué podía haber más importante que la desaparición de una especie animal? Se sentía plenamente identificado con su antecesor Hornbracke. Como zoólogo, consideraba como una sagrada misión el velar por la persistencia y continuidad de las especies animales que pueblan nuestro planeta. Había hallado su cruzada. Y la llevaría hasta el fin, aunque todo el mundo se le opusiera.

Llamó a Miss Vaughn. De todos modos, se decía a sí mismo, aunque Hornbracke hubiera temido por la desaparición del canis ileo, la cosa no había ido tan lejos, puesto que aún existía un ejemplar allí. Era probable que, si se había reproducido, lo hubiera hecho también en otros zoos, y ahora todos los parques del mundo estuvieran inundados de ileones. Sería una gran cosa, pensó, mientras se quitaba rápidamente las gafas al ver aparecer a su secretaria.

—Redacte una carta circular —indicó—, dirigida a todos los zoos con los que mantengamos correspondencia e intercambio, preguntando si en alguno de ellos existe algún ejemplar de canis ileo. Pregunte también si, en caso afirmativo, disponen de ejemplares machos o hembras, y en el segundo caso proponga una cesión temporal.

—¿Cesión temporal? —preguntó inocentemente Miss Vaughn—¿Para qué?

—Para prolongar la especie, por supuesto —gruñó Mr. Murphy de mal humor—. ¿Para qué creía si no? Redacte un borrador y preséntemelo para supervisarlo. Y una cosa: advierta que, en caso de cesión, la mitad de las crías quedarán aquí y la otra mitad será enviada al zoo que haya remitido la hembra. Hágalo lo más pronto posible: quiero que las cartas salgan cuanto antes.

—Sí, señor —dijo Miss Vaughn. Dio media vuelta y salió taconeando de la habitación, y Mr. Murphy regresó inmediatamente de su ceguera voluntaria.

Las respuestas empezaron a llegar a los seis días de haber enviado las cartas, y todas ellas fueron al principio negativas. Mr. Murphy había hecho una lista de todos los zoos a los que se había escrito, y empezó a tachar nombres: París no, Marsella no, Roma no, Barcelona no, Frankfurt no...

Al décimo día recibió la primera respuesta afirmativa. Era del zoo de Nueva York, y su director, Mr. Fanthorpe, escribía una larguísima carta a su distinguido colega inglés, notificándole con alegría que en su zoo sí existía un ejemplar de ileón.

“Desgraciadamente —decía en uno de los últimos párrafos—, el único ejemplar que hay en nuestro zoo es macho, por lo que no sirve para sus propósitos. De todos modos considero interesantísima su idea, por lo que le agradecería que, si consigue localizar un ejemplar hembra en algún otro zoológico, me lo comunique para ponerme en contacto con él, por cuya atención, mi querido amigo, le quedaré enormemente agradecido.”

“Ventajista”, pensó Mr. Murphy, sintiendo rabia ante la sola idea de que el otro se pudiera aprovechar sin ningún trabajo de su esfuerzo e iniciativa. Decidió no decirle nada aunque descubriera cien ejemplares hembra del ileón, y con este firme propósito en la cabeza arrinconó la carta.

Dos días más tarde, y entre varias negativas, le llegó una carta del zoo de Tokio en la que se le notificaba que allí también existía un ejemplar de ileón... macho. Días más tarde fue el zoo de Buenos Aires, luego el de Mozambique y, finalmente, el de Moscú. Después de este, la afluencia de cartas terminó.

Mr. Murphy repasó su lista de control, observando que solo dos zoos no habían respondido. Les envió una nueva carta de apremio: la respuesta de uno de ellos fue negativa; la del otro más aún: el zoo, de propiedad particular, había cerrado sus puertas.

Así pues, se dijo Mr. Murphy, solo seis zoológicos en todo el mundo (cinco y el suyo) tenían entre sus inquilinos a un canis ileo, uno solo en cada uno de ellos... y todos machos. Lo cual condenaba a la especie a una próxima extinción, si no se hallaba algún ejemplar hembra para cumplir la labor reproductora.

Aquello le hizo cavilar un poco. Según los datos exhumados por Hornbracke, el profesor Humberto Allen regaló, en 1746, seis ejemplares de ileón a seis zoológicos distintos. Según la correspondencia de Hornbracke, en su tiempo existían también seis únicos ejemplares en otros tantos parques zoológicos. Y ahora seguían existiendo igualmente tan solo seis ejemplares en toda la faz de la tierra civilizada. El tiempo transcurrido entre estos tres hechos hacía suponer que los ileones se habían reproducido más de una vez; sin embargo, era curioso constatar que siempre había existido el mismo número de ejemplares, repartidos unitariamente en seis distintos zoos... y todos ellos machos.

El jefe de cuidadores llevaba muchos años al servicio del zoo: él conocería indudablemente las más íntimas peculiaridades de cualquier especie animal allí existente. De modo que fue a entrevistarse con él.

El jefe de cuidadores se encontraba en aquel momento junto a la jaula del ileón. Un grupo de diez o doce personas, entre ellas varios niños, contemplaban divertidos al animal, que se había parado en dos patas y ejecutaba alegremente una curiosa pseudomelodía de gruñidos. Un chico le lanzó un maní, y el ileón lo cazó rápidamente al vuelo. Luego se sentó en posición erecta sobre los cuartos traseros, levantó la pata delantera derecha hasta su sien, e hizo un remedo de saludo militar. Los visitantes se echaron a reir y aplaudieron.

—Es un animal extremadamente dócil y manso —le dijo el jefe de cuidadores a Mr. Murphy al verlo llegar—. Fíjese en como se divierten con él. Lo encuentran muy divertido y, además, sabe hacer una enormidad de trucos. Lástima —suspiró— que esté tan solo: le haría falta una compañera.

—Esto... precisamente me estoy ocupando de ello. Usted lleva muchos años al servicio del zoológico, ¿no es así? Calculo que habrá visto nacer y morir a muchos de nuestros inquilinos. Dígame... ¿qué edad debe tener este ejemplar de ileón? Edad aproximada, por supuesto. En los archivos no he podido hallar el registro de su nacimiento o donación ni nada parecido, aunque en los primeros años de la postguerra es probable que se hubiera omitido.

El jefe de cuidadores se sacó escrupulosamente la gorra de la cabeza y se rascó con energía el escaso cuero cabelludo.

—Es curioso —murmuró—. Ahora que usted lo dice... la verdad es que, por lo que creo recordar, siempre he visto al mismo animal. Cuando entré al servicio del zoológico como cuidador, hará de esto... espere... unos cuarenta años, tan solo había un ileón aquí, y no recuerdo que nunca llegara ninguna hembra para emparejarlos. Luego, debe de ser el mismo de entonces.

Mr. Murphy miró unos instantes hacia la jaula del animal.

—Entonces, cuando usted entró, debía de ser apenas un cachorrillo.

—Pues... no, no señor. Recuerdo que ya era un animal adulto. Sí. Es curioso, pero nunca hasta ahora me he fijado demasiado en ello. ¡Claro que hay animales que viven tanto tiempo!

Mr. Murphy, como zoólogo experimentado, pensó inmediatamente en que los cánidos nunca vivían tanto tiempo. Se acercó a la jaula.

—Sin embargo —murmuró—, este ejemplar no muestra el menor síntoma de vejez. Parece realmente un animal joven.

—Bueno —dijo el jefe de cuidadores—, en realidad es un animal joven. Casi diría que parece un cachorrillo. Al menos, no hay ningún cachorro que le aventaje en ganas de retozar. Por eso gusta tanto a la gente.

Mr. Murphy seguía mirando al ileón, y este, a su vez, había fijado su vista en Mr. Murphy. Durante unos instantes se contemplaron mutuamente. El animal parecía haberse puesto repentinamente serio. Luego, como si se hubiera dado cuenta de pronto de que estaba descuidando a su público, agitó la cabeza para arreglarse su leonina melena, se alzó sobre las patas traseras y saludó a su concurrencia.

—Muy bien, amigo —dijo Mr. Murphy retadoramente—. Eres un abuelito, de acuerdo. Pero hay algo raro en ti, y voy a descubrirlo. Cueste lo que cueste.

Dio media vuelta y se dirigió al edificio de administración. El jefe de cuidadores se quedó perplejo viendo su marcha. Y, aparentemente, el ileón también. Con la pata derecha levantada, parpadeó unos instantes. Luego bajó la pata. Se mantuvo inmóvil hasta que Mr. Murphy desapareció por el paseo. Entonces se dio cuenta de que, ante su jaula, un par de niños lo miraba curiosamente. Compuso una sonrisa de galán de cine, se peinó delicadamente la melena con una pata, y abrió ligeramente la boca, con la lengua un poco afuera, en espera del primer maní.

Mr. Murphy revolvió el archivo de arriba abajo, esta vez personalmente, en busca de algún dato más concreto relativo al ileón. En doscientos y pico de años desde la donación del primitivo ejemplar, debía existir algo más que dos censos y una carta donde figurara su nombre. En doscientos años debían de haber transcurrido como mínimo cinco o seis generaciones. Cierto que parte de los censos, registros de nacimientos y defunciones y anuarios estadísticos habían sido destruidos durante la guerra, pero tenía que quedar aún algo: no podía haber quedado destruido precisamente todo lo que hiciera referencia al ileón.

Sin embargo, no encontró nada. Naturalmente, aquello era algo que hubiera desanimado definitivamente a cualquiera, pero Mr. Murphy era un científico concienzudo y no cejaba ante ningún obstáculo. Decidió seguir buscando, aunque tuviera que remover para ello cielo y tierra.

Llegó a obsesionarse con el ileón. Tanto, que durante un par de noches tuvo pesadillas, y en las pesadillas se hallaba siempre él. El animal estaba fuera de su jaula, y corría a su lado. Corría, y él corría también, y el animal se enredaba entre sus pies, saltaba, brincaba y se agitaba a su alrededor. Pensó que se había obsesionado demasiado con el asunto y decidió, durante un par de días, olvidarlo por completo. Lo sustituyó por un apretado y accidentado jersey blanco y una falda en forma de embudo, y casi lo logró.

Sin embargo, tres días más tarde llegó a su despacho del zoo algo que le hizo volver a pensar abruptamente en él.

Era una carta del director del zoo de Buenos Aires, y tuvo la virtud de hacer saltar a Mr. Murphy de su silla. Decía, entre otras cosas:

“Su petición del otro día picó mi curiosidad con respecto a esta especie apenas conocida, el canis ileo. He revisado los archivos del zoo, y he podido constatar un hecho sorprendente: el ejemplar que tenemos actualmente es el mismo que, en 1745, fuera donado a nuestro por aquel entonces incipiente zoo por el profesor Humberto Allen. He seguido atentamente todas sus huellas: en 1746, el profesor Allen donó un ejemplar macho a nuestro zoo; desde entonces, no se ha hecho ninguna cesión temporal por parte o a ningún otro zoo con vistas a la reproducción; en los registros no figura ningún nacimiento, defunción ni llegada de ningún otro ejemplar; en todos los censos periódicos se halla registrado un ejemplar de ileón. A todas luces, el ejemplar que tenemos aquí tiene más de doscientos cincuenta años de edad, ya que el profesor Allen entregó según los registros un ejemplar adulto. Algunos dirán quizá que hay animales que viven hasta quinientos años, pero usted y yo sabemos que los cánidos nunca alcanzan tal longevidad. Además, nuestro ejemplar no muestra ningún signo de vejez. La verdad, encuentro un poco extraño todo esto. ¿Y usted, mi querido amigo?”

Mr. Murphy contestó con una carta inconcreta... pues no podía hacer otra cosa. Aquella comunicación le había obligado a reconsiderar el asunto. Bien, era cuestión de seguir adelante. Escribió otra carta a los zoos que habían señalado la presencia de un ileón en sus jaulas, pidiéndoles datos más concretos sobre el animal: fecha de nacimiento, donación original, enfermedades, etc.

Una semana más tarde tenía todas las respuestas formando abanico en su escritorio. Las cuatro coincidían en todos sus datos: los cuatro animales habían sido donados en 1746 por el profesor Humberto Allen, los cuatro habían permanecido en sus respectivos zoos desde entonces, ninguno de los cuatro había contraído nunca ninguna enfermedad importante, ninguno había muerto o había sido sustituido, ninguno había sido apareado ni tenido descendencia.

Uno de los directores, Mr. Fanthorpe, del zoo de Nueva York, añadía una coletilla a su carta:

“Lo que me ha hecho ver usted, querido amigo —decía— es sumamente interesante. El que un cánido viva tanto tiempo sin mostrar síntomas de senectud es algo fuera de lo normal y digno de toda la atención. Creo que voy a escribir al respecto una comunicación. ¿No le parece buena mi idea?”

“Ventajista —masculló entre dientes Mr. Murphy, otra vez—; sucio y miserable ventajista.” Era muy cómodo el aprovecharse de las ideas de los demás. Aquello espoleó su afición: descubriría todo lo concerniente al ileón antes de que su desleal colega americano le pudiera pisar el terreno. ¿Qué se había imaginado aquel estúpido ventajista made in USA? ¡Ahora iba a ver de lo que era capaz un gentleman del Gran Imperio!

Empezó a buscar con fruición nuevos datos. Era ya inútil seguir removiendo en el archivo, puesto que había quedado claro el motivo por el que no habían sido hallados datos: el ejemplar de ileón había sido siempre el mismo, desde que fuera donado al zoo.

Bien, se dijo Mr. Murphy, miremos pues el asunto desde otro ángulo. En primer lugar, ¿quién fue exactamente Humberto Allen? No fue fácil hallar sus rastros, pero la perseverancia tiene siempre su recompensa. Tres días después había conseguido localizar quién había sido Allen: un célebre antropólogo de su época, que había conseguido algunas glorias para el pabellón del Imperio en sus exploraciones del Nuevo Mundo, principalmente en la América Latina. Aquello, sin embargo, costó a Mr. Murphy un gran esfuerzo: durante tres noches consecutivas tuvo espantosas pesadillas, en las que el protagonista era siempre el ileón. “Me atraes, amigo, pero te aborrezco”, murmuró Mr. Murphy. No obstante, siguió investigando estoicamente.

A los cinco días, había localizado en los archivos de la biblioteca de la Universidad una obra de Allen. Su título era bastante sugestivo y prometedor: Diez años tras las huellas de los indios incas, mayas y aztecas. Se trataba de un muy denso trabajo, repartido en tres volúmenes de más de trescientas páginas cada uno, en donde Allen explicaba con todo detalle sus correrías de diez años a través de toda la América Centro y Sur, en busca de las huellas dejadas por el fabuloso imperio de los incas, mayas y aztecas antes de la dominación española, financiado por una fundación inglesa cuyo nombre, en letras gloriosas, figuraba en el encabezamiento de cada volumen. El libro, opinó Mr. Murphy después de darle una primera ojeada, era demasiado árido, incluso para un científico de su calibre, pero esto era un mal menor. Centró su atención en la parte dedicada al imperio inca, y empezó su búsqueda.

Por fuerza, Allen, tanto por su condición de científico como por haber donado los ejemplares, tenía que hablar del ileón en su relato. Y efectivamente, Mr. Murphy encontró lo que buscaba. Cinco páginas dedicaba Humberto Allen al animal, considerándolo un aspecto importante dentro de la cultura religiosa inca. El ileón, empezaba, era un animal de la familia de los cánidos, que pese a ello había obtenido el favor de los sacerdotes incas, quienes lo consideraron siempre poco menos que como un animal sagrado, un aliado de los dioses. “El ileón —rezaban las leyendas incas de la predominación— fue enviado por el dios de los cielos para ayudar y proteger a nuestro pueblo. Tiene poder sobre el destino, y el que se congracie con él será feliz y dichoso el resto de su vida. ¡Más ay del que lo enemiste! Aquel será desgraciado el resto de su existencia, y la enemistad del aliado de los dioses le traerá la desventura, la miseria y hasta la muerte.”

Todo esto eran leyendas, decía Allen. Sin embargo, era cierto que el animal poseía algunas sorprendentes peculiaridades. Según testimonios de probada solvencia, el animal era capaz de provocar visiones, sueños, pesadillas. Los sacerdotes incas lo usaban como oráculo, y en un noventa por ciento de las veces sus predicciones se cumplían. Escogía siempre sus amistades, y si un hombre o una mujer le placían, se unía a ellos y oficiaba de compañero y protector suyo durante el resto de sus vidas, y el hombre o la mujer objeto de sus atenciones adquirían gran fama, inteligencia y lucidez. Cuando una persona no le gustaba le gruñía ferozmente, los pelos de su melena se agitaban con violencia, y hacía ademán de atacar. Y aunque nunca atacaba a nadie, aquellos solos síntomas eran suficientes como para que todos comprendieran que aquella persona no le era grata, y fuera expulsada inmediatamente de la comunidad.

“Me hablaron tanto y tanto del animal —terminaba Humberto Allen el apartado dedicado a él— que busqué durante todo mi recorrido a través del imperio inca huellas de su presencia, no encontrando más que vestigios: esculturas, bajorrelieves... Aquello me hizo suponer que todo era sencillamente un mito. Sin embargo, en la antigua ciudad de Tialmánaco, en sus ruinas mejor dicho, encontré a un indio quechua que me habló de algunos ileones que vivían aún entre las ruinas. Con su ayuda y la de algunos compañeros suyos, y tras largas jornadas de búsqueda, conseguí apresar a seis de ellos. Me parecieron, después de observarlos detenidamente, nada más que perros comunes y vulgares. No obstante, creí que serían interesantes para mucha gente, e indudablemente causarían la curiosidad de los visitantes de algún parque zoológico. Así que envié uno a mi ciudad natal, el gran Londres, y los otros cinco los repartí en distintas partes del mundo, equitativamente distantes entre sí: Nueva York, Buenos Aires, Tokio, Moscú y Mozambique. Las últimas noticias que he tenido de ellos es que se habían aclimatado perfectamente. A esto se reducen las antiguas y gloriosas leyendas.”

No, pensó Mr. Murphy; así no se terminan las leyendas. De repente recordaba sus sueños, sus pesadillas, en las que el ileón era siempre el protagonista, y pensaba en que aquello tenía mucha relación con las antiguas leyendas incas. ¿Y si realmente el ileón tuviera algún extraño poder, algo que lo hiciera distinto de los demás animales? Realmente, hasta ahora había encontrado ya suficientes cosas respecto a él como para pensar seriamente en que se trataba de un animal fundamentalmente distinto a sus parientes colaterales. ¿Por qué no ir un poco más allá?

“No —se dijo—: Soy un científico, y no puedo creer en estas paparruchadas. Ha de haber una explicación lógica. Y yo la buscaré.”

Aquel acto de fe, sin embargo, no acabó de convencerle demasiado.

Al día siguiente, decidió realizar un completo examen físico del animal. Llegó muy de mañana al zoológico, provisto de algunos aparatos adecuados. Y, acompañado por el veterinario del parque y el jefe de cuidadores, penetró en la jaula del ileón.

El animal les gruñó un poco al verles, como si adivinara sus malévolas intenciones, pero no ofreció resistencia. Por indicación de Mr. Murphy, el veterinario hizo un examen completo del animal. Midió su capacidad craneana, observó el número y estado de sus dientes, estudió el desgaste de sus uñas, el estado de su musculatura, su peso... observó su presión arterial...

Mr. Murphy empezó a sacar frascos de análisis y, con ayuda del veterinario, empezó a recoger muestras: muestras de sangre, de orina, de excrementos, de saliva, de líquido testicular, de linfa... El jefe de cuidadores tuvo que responder a multitud de preguntas: dieta de alimentación, cantidad diaria de alimento, periodicidad, normas de higiene...

El animal les contemplaba hacer sin dar la menor señal de protesta. Tendido en el suelo, como si descansara, pasaba su vista de uno a otro a medida que iban hablando. Cuando le dejaron libre, después de todo el análisis, no se movió en lo más mínimo, y el propio jefe de cuidadores tuvo que empujarle para que se apartara de ellos. El animal anduvo un par de pasos y se detuvo de nuevo, mirándoles, como si esperara algo. Mr. Murphy vio aquella mirada, y sin saber porqué no le gustó.

Recogió todos los tubos de análisis, los resultados anotados por el veterinario, y se fue. En la Universidad, entregó los tubos sellados en el laboratorio, diciendo que lo quería todo listo para el mediodía. Los encargados refunfuñaron un poco, según su costumbre, pero terminaron asintiendo.

Aquella mañana, la clase de zoología de Mr. Murphy fue menos brillante que de costumbre. Divagó mucho, como si tuviera la mente en otro lugar. Cuando terminó los estudiantes se marcharon decepcionados. Una frase maligna empezó a correr entre ellos: “¿Estará cayendo Mr. Murphy en la senectud?” Los cuchicheos duraron todo el resto del día.

Al mediodía, pese a la promesa, los análisis no estaban listos. El encargado del laboratorio prometió tenérselos para media tarde. Mr. Murphy aseguró solemnemente que le interesaban mu-chí-si-mo, y que confiaba tenerlos lo antes posible. Luego se fue.

Comió sin demasiado apetito y dejó el postre intacto, cosa realmente insólita en un hombre tan declaradamente goloso como él. En realidad, se hallaba preocupado. La primera parte del examen había dado unos resultados bastante irregulares con respecto a la mayoría de animales. ¿Qué sucedería con los análisis?

A primera hora de la tarde se presentó en el zoológico para firmar la correspondencia normal, y luego se ausentó nuevamente. Se dirigió a la Universidad. Allí, los análisis estaban listos. El encargado le entregó los resultados. Mr. Murphy les dio una ligera ojeada, y se sentó de golpe. Afortunadamente, había una silla tras él.

—¿Está seguro de que no ha habido ninguna confusión? —preguntó con voz desmayada.

—Por supuesto que no —dijo el encargado, profundamente ofendido en su amor propio—. ¿De dónde demonios ha sacado estas muestras?

Mr. Murphy no respondió. Se metió los papeles en el bolsillo, y salió silenciosamente del laboratorio.

Se fue inmediatamente a su casa. Allí, sacó las anotaciones del veterinario, los resultados de los análisis y una hoja en blanco. En esta trazó como un diagrama. Luego, fue anotando en ella todos los datos dados en los otros papeles, unificándolos. Se pasó mucho tiempo observando el resultado. Luego cerró los ojos y resopló.

Para un científico tradicionalista como era Mr. Murphy, aquella era la negación de toda la ciencia. El animal no poseía ninguna característica que fuera idéntica a la de las especies comunes. Cierto que a primera vista parecía idéntico a los demás animales, más bien vulgar, pero cuando se ahondaba un poco empezaban a surgir las diferencias. Las proporciones de los elementos constitutivos de sangre y linfa eran distintas; la saliva tenía un componente adicional desconocido, y la sangre otro. El líquido testicular demostraba que se encontraba, pese a sus doscientos y pico de años, en plena capacidad reproductora, y sus gametos y cromosomas poseían una serie de características claramente diferenciadas del resto de los animales de su mismo género. Su presión arterial era bastante más alta de lo normal, su velocidad de coagulación más rápida, sus funciones digestivas parecían ser también más aceleradas...

Mr. Murphy se daba cuenta de que se hallaba ante algo jamás imaginado. Aquello contradecía las inviolables leyes de la naturaleza... al menos todas las conocidas. La escala biológica no permitía unas diferencias tan acusadas como aquellas, ni siquiera en un animal en vías de extinción y de una antigüedad tan grande como podía ser aquel. Era algo así como el descubrimiento de un nuevo celacanto... solo que mucho más fuera de la norma. Pensó que se podía tratar de una extraña mutación, de alguna tara física, pero recordó que en principio los otros cinco ileones esparcidos por el resto del mundo daban muestras de poseer la misma naturaleza que este. No se atrevió a pedir a los otros zoológicos una verificación. ¿Se encontraba acaso ante el descubrimiento de una nueva especie animal totalmente distinta de las otras conocidas, algo que iba mucho más allá del mítico eslabón perdido? Pensó en lo que podía representar aquel descubrimiento para su gloria futura, y el solo pensar en ello le hizo temblar de emoción y de miedo. Tranquilidad, se dijo; debía mantener su tranquilidad. Años atrás, Hornbracke había llegado a conclusiones parecidas a las suyas, pero no había podido ir tan lejos debido a la falta de medios definitivos de investigación científica: por eso su comunicación había sido olvidada. Pero él tenía pruebas concluyentes, datos. No podrían pasar por alto su descubrimiento.

Empezó a recopilar precipitadamente todos los datos que poseía en una especie de esquema, que luego, se dijo, utilizaría como base para redactar su comunicación. “Método —pensó—; ante todo método; sobre todo método.” En primer lugar los antecedentes: el hallazgo de Humberto Allen y sus observaciones respecto a la presencia y peculiaridades del animal dentro del imperio inca. Algunas referencias a las antiguas leyendas. Luego, una mención obligada al intento de Hornbracke (le debía este homenaje). Y después los datos: los seis zoos en donde se encontraban los seis únicos ejemplares (adjuntaría fotocopias de las cartas) y el dato común en todos ellos de su edad y su característica masculina. Los resultados de su análisis. Quizá fuera interesante volver a realizar toda la prueba por otro veterinario, a fin de tener una verificación que adjuntar. Datos y estadísticas: sobre todo datos y estadísticas, la ciencia debía estar por encima de todo lo demás. Finalmente, la parte comparativa: enfrentar las características del ileón con las de los demás animales de su especie. Buscar alguna hegemonía con otro tipo de animales, actuales y prehistóricos. Vamos a ver: ¿aves?; no. ¿Reptiles?; tampoco. ¿Insectos?; menos. ¿Peces?; ni por asomo. ¿Animales prehistóricos?; ni la menor coincidencia. ¿Algún eslabón perdido?; no, por supuesto, estaba demasiado evolucionado como para ello. ¿Entonces? Aquí un gran interrogante, para que pudiera verlo bien todo el mundo. ¿Sería conveniente hacer constar también sus sueños y establecer un paralelismo con lo que decían las antiguas leyendas incas? No, era demasiado poco científico. Con aquello habría bastante.

Terminó la confección del plan general de la futura comunicación a la Academia cuando eran casi las once de la noche. Se relamía de gusto solo con pensar en que era probable que su nombre llegara a figurar algún día entre los de otros famosos zoólogos y naturalistas, entre los de las más preclaras glorias de la humanidad. Él, Roberto Murphy, considerado como un genio de la zoología por su descubrimiento del ileón. Quizá le erigieran una estatua en algún parque, donde las parejas se detendrían bajo su sombra protectora para besarse furtivamente bajo su condescendiente mirada. Carraspeó: no, la estatua era lo único que importaba. Y su nombre, por supuesto, incluido en la próxima edición de la Enciclopedia Británica. ¡Una gloria del Imperio, eso sería! ¡Y todos los periódicos hablarían de él, desde el Cabo de Hornos hasta Groenlandia, desde Siberia hasta Ciudad del Cabo!

Animado por estos sanos y reconfortantes pensamientos bajó a cenar, cuando ya los camareros, ante su tardanza, se preguntaban si habría sufrido algún accidente mortal. Comió con apetito: ahora ya sabía el camino que tenía que seguir. Dio una espléndida propina al camarero, cosa inusitada en él, y se fue silbando hasta su casa, ante el estupor de todo el personal del restaurante, que salió incluso a la calle para verlo marchar.

Llegó a su casa contento. Se desnudó y se metió en la cama, tarareando en voz baja una obertura de Beethoven. Se dispuso a descansar, pues al día siguiente tendría mucho trabajo y debía despertarse fresco y descansado.

Sin embargo, aquella noche no pudo dormir.

Primero fue su propia preocupación por lo que tenía que hacer. Cuando alguien tiene una idea muy fija metida en la cabeza, es difícil desecharla y conciliar el sueño. Mr. Murphy empezó a dar vueltas a su idea, pensando en todos los detalles de su informe, imaginando cómo lo redactaría, el tono que emplearía, las palabras que usaría... Luego, poco a poco, se fue quedando traspuesto. Sin embargo, no consiguió tampoco dormir. Tuvo una nueva y espantosa pesadilla.

Tal vez fue su propia obsesión. Tal vez fue el pensar tanto en el ileón o en sus características. O tal vez fue simplemente el haber cenado más tarde que de costumbre y el haber trabajado con exceso aquel día.

La realidad es que tuvo una terrible pesadilla. Se encontraba en el zoo, dentro de una jaula, con el ileón. El animal estaba frente a él: lo miraba fijamente, como lo había mirado aquella misma mañana al realizar el examen, y se reía. Tenía una ceja graciosamente levantada, y escarbaba descuidadamente el suelo con una pata. Mr. Murphy se puso en cuclillas ante él y le sonrió también. El animal bajó de repente la ceja y la sonrisa se borró de su boca. Empezó a gruñir.

Mr. Murphy se agitó en la cama al compás de los gruñidos del animal, gruñendo él también. En el suelo, el ileón seguía gruñendo, y sus gruñidos eran cada vez más fuertes. Al mismo tiempo, parecía como si el animal fuera aumentando progresivamente de volumen; no, no aumentaba realmente de volumen, se iba haciendo por momentos mayor. “No cabrá en la jaula”, murmuró Mr. Murphy en sueños; y entonces se dio cuenta de que él se hallaba también en la jaula con el animal. El ileón seguía creciendo, y Mr. Murphy intentó salir de allí, pero el animal le cortó el camino hacia la puerta. Y seguía creciendo cada vez más. Mr. Murphy fue reculando hasta que su espalda tocó los barrotes delanteros de la jaula. ¿Y ahora qué? El ileón era ahora un gigante que apenas cabía en la jaula, y cuyo cuerpo le comprimía a él contra los barrotes. ¿Y ahora qué? Se sentía como un enano a su lado, un enano débil e indefenso ante el enorme corpachón. ¿Y ahora qué?

El ileón hinchó el pecho, y los barrotes de la jaula saltaron en todas direcciones. Mr. Murphy cayó de espaldas y rodó en medio del sendero. En las otras jaulas, los demás animales gruñían desapaciblemente. Mr. Murphy intentó levantarse.. El ileón había salido de la jaula y le miraba aún fijamente. Levantó una pata.

Mr. Murphy estaba ya en pie. Ahora, una sola de las patas del ileón era tan grande como su propio cuerpo. Miró hacia arriba. El ileón levantó ligeramente una ceja: su mirada tenía un algo de despectivo: “¡Bah!”, dijo. Levantó un poco más su pata, displicentemente. Y, como si fuera una cucaracha, lo pisó.

Mr. Murphy despertó de repente, en aquel punto de su pesadilla. Sentía todo su cuerpo bañado en sudor, cosa extraña, pues la ventilación del cuarto era buena. Parecía como si algo opresivo flotara a su alrededor, como si hubiera una presencia en la habitación. Encendió la luz: estaba solo. Se mantuvo inmóvil unos instantes, escuchando. Luego se echó a reír ante su aprensión.

Se puso las gafas y miró el reloj. Eran las dos y media de la madrugada, y de la calle no llegaba ni el menor rumor. Se levantó, se puso las zapatillas y fue al cuarto de baño para beber un vaso de agua. Cuando quiso darse cuenta ya se hallaba completamente vestido.

—¡Qué tontería! —murmuró—. No tengo que ir a ninguna parte; es más, no deseo ir a ninguna parte. ¿Por qué demonios me habré vestido?

Aquello le hizo pensar en que sí deseaba ir a alguna parte, aunque no sabía dónde. Se abrochó la chaqueta, se ajustó delicadamente el sombrero, tomó el paraguas y, por primera vez en su vida, salió de su casa después de medianoche. Detuvo el primer taxi que cruzó ante él y subió.

—Al parque zoológico —ordenó.

—A esta hora estará cerrado, señor —dijo un poco zumbonamente el taxista.

Mr. Murphy ignoró aquella irreverente observación. El taxista se encogió filosóficamente de hombros (¡Dios, la de chalados que corren aún por el mundo!) y puso el coche en marcha.

Al llegar a su destino, Mr. Murphy se dio cuenta de que, según su inveterada costumbre, no llevaba apenas dinero en el bolsillo. Llamó a la entrada del zoológico. El guarda nocturno se le quedó mirando con aire de extrema sorpresa cuando le vio ante él.

—¿Ocurre algo, Mr. Murphy?

—No, nada; solo he venido a consultar unos datos urgentes. Por favor, ¿tiene la bondad de pagarle al taxista? Ya se lo devolveré mañana. Ahora no llevo bastante dinero encima.

El vigilante fue a pagar el taxi, y él y el taxista cuchichearon algo en voz baja. Mr. Murphy se metió en el recinto y se dirigió hacia el edificio de administración. A medio camino se detuvo.

—No tengo nada que hacer allí —murmuró para sí mismo—. ¿Para qué habré venido entonces?

Quedó indeciso unos instantes, en mitad del camino. Luego pareció recordar algo. Dobló hacia la izquierda y recorrió el amplio sendero enarenado que durante el día era pisado por cientos y cientos de visitantes. A ambos lados, las jaulas de los animales estaban silenciosas. Algunos ejemplares dormían al aire libre, otros dentro de sus casetas. Al fin, se detuvo ante una de ellas. Al otro lado de los barrotes, un animal muy parecido a un perro, pero con una graciosa melena rojiza en torno a su cabeza y cuello, dormía plácidamente con el hocico apoyado entre sus patas delanteras.

“Bien —se dijo Mr. Murphy—. De modo que al final era a ti a quien deseaba ver. Bueno, ya estoy aquí. ¿Qué tal te encuentras, señor ileón?”

Como si hubiera oído a Mr. Murphy, pese a que este no había abierto en absoluto la boca, el animal despertó. Giró la cabeza como buscándole. Al verle, levantó una ceja y sonrió. Parecía querer decir: “Hola, Mr. Murphy. ¿Qué le trae de nuevo por aquí?”. Mr. Murphy saltó la barandilla que separaba las jaulas del sendero y se apoyó en ella, mirando fijamente al animal.

Para un hombre acostumbrado a vivir solo, y más para un hombre de ciencia, el soliloquio es una costumbre inveterada. Mr. Murphy era un hombre de ciencia y, además, un hombre de ciencia acostumbrado a vivir solo. No es nada de extraño pues que se pusiera a hablar con el animal, como si este pudiera comprenderle.

—Bien amigo —dijo, como si se dirigiera a un colega suyo—. Confieso que durante muchos días me has traído de cabeza. Y ahora me traes más de cabeza aún. Nunca imaginé encontrar nada parecido a ti en todo el mundo. Y, sin embargo, ahí estás.

“¿Quieres que te diga una cosa? Me interesas sobremanera. En realidad, tú interesarías a cualquier zoólogo que se tomara la molestia de estudiarte un poco. Tus melenas no tienen importancia, tan solo son un adorno secundario: los caniches están llenos de pelo por todos lados, y no tienen nada de extraordinario. Tú sí tienes muchas cosas extraordinarias. Primero, vives demasiados años: los cánidos nunca viven tanto. Segundo, eres una especie casi extinta: solo hay otros cinco ejemplares además de ti, y todos vosotros sois machos. ¿Dónde están las hembras? Y tercero, tu organismo tiene demasiadas cosas distintas a las habituales: un nuevo componente en la saliva y otro nuevo componente en la sangre, ambos a base de óxidos, lo cual les da un color ligeramente violáceo; distintas proporciones de hemoglobina y plasma; distinta velocidad de coagulación y de sedimentación... Esto puede hacer dudar a cualquier persona honesta que haya estudiado con fe las distintas leyes que nos señala la madre naturaleza. Todos los animales tienen un puesto en la escala zoológica de la evolución. Incluso los animales prehistóricos, lo tienen. Pero a ti no sé donde puede encajársete. Cierto que algunas atrevidas teorías evolucionistas admiten la existencia de “pruebas” fracasadas en el curso de la evolución, restos que perviven más o menos tiempo completamente apartados del esquema general, pero ni ahí encajas. ¿Acaso tú y tus cinco compañeros sois el resultado de una esporádica mutación? La verdad, no sé qué pensar.

Hubo un largo silencio, en el que Mr. Murphy miraba fijamente al ileón, como si esperara una respuesta, y el ileón miraba fijamente a Mr. Murphy, como si esperara que añadiera algo. Así transcurrieron unos largos minutos. Y luego, de pronto, al ver que Mr. Murphy no añadía nada, el ileón abrió ligeramente la boca y habló.

—¿No has pensado —dijo con una voz lenta y gangosa, pero claramente inteligible— en que todo puede tratarse de un simple error de apreciación?

Mr. Murphy era un hombre de ciencia; Mr. Murphy creía solamente en lo que veían sus ojos y lo que decían los libros de texto. Mr. Murphy creía solamente en los resultados de los análisis científicos, en las pruebas definitivas, en los hechos experimentados y comprobados. Creía en la edad del ileón porque lo había comprobado personalmente, creía en sus diferencias fisiológicas porque lo había palpado con sus propios instrumentos de análisis. Pero nunca creería que un ileón hablara, por un hecho simple, irrefutable, lapidario y definitivo: los animales no pueden hablar.

Por eso, su primera reacción fue girar la cabeza y examinar suspicazmente a su alrededor. Alguien debía estar escondido por los alrededores. Alguien que había oído su monólogo con el animal y quería gastarle una estúpida y burda broma. Gritó:

—¿Quién está ahí?

Nadie contestó, por supuesto. La brisa nocturna removía levemente las hojas de los árboles, produciendo un leve susurro de innominadas palabras. Allá a lo lejos gruñó algún animal en vela.

—¿Quién ha sido? —volvió a gritar Mr. Murphy, sintiéndose ridículo en aquellas circunstancias—. ¡Quienquiera que sea, le ordeno que salga inmediatamente de su escondite! ¡No me gustan este tipo de bromas!

—Tranquilo, Roberto; tranquilo —dijo de nuevo la voz suave y gangosa, ahora a sus espaldas—. Te aconsejo que no te excites. Es malo para tu tensión arterial.

Mr. Murphy se giró en redondo. El ileón le miraba fijamente, con un cierto aire burlón. Mr. Murphy pensó en algo que era totalmente inconcebible: en que la voz parecía sonar realmente dentro de la jaula.

—¿Eres... —murmuró ahogándose, negándose a aceptar la evidencia—, eres tú quien ha hablado?

El ileón movió la cabeza de arriba abajo, en un gesto inequívocamente afirmativo.

—¡Ajá! —dijo—. Efectivamente, he sido yo.

El paraguas de Mr. Murphy cayó blandamente al suelo, donde quedó definitivamente abandonado. Su propietario se reclinó contra la barandilla, sintiéndose repentinamente mal. Dejó escapar un gruñido que era casi un sollozo.

—No puede ser —murmuró—. No puede ser.

—¿Por qué? —preguntó amablemente el ileón, demostrando un indudable interés.

—Los animales no hablan —dijo Mr. Murphy—. No pueden hablar.

—Cierto —dijo el ileón—. Estoy completamente de acuerdo contigo.

—Y sin embargo, tú hablas.

—Ajá.

Mr. Murphy se enderezó.

—¿Acaso estás tomándome el pelo? ¿Cómo puede un animal como tú hablar de esta manera?

Si el ileón, por sus características físicas, hubiera podido, se hubiera alzado olímpicamente de hombros. Como no podía hacerlo, sacudió un poco su melena.

—Bueno —dijo, con la misma voz lenta y gangosa—, como ya he dicho antes, todo depende de un simple error de apreciación.

—¿Cuál?

—Bien: tú te has devanado los sesos conmigo, intentando clasificarme, intentando encajarme dentro de esa escala zoológica que os habéis compuesto vosotros a vuestra propia medida. Todo esto está muy bien, si me consideraras desde el punto de vista de un simple animal. Pero, ¿has pensado acaso alguna vez en que yo puedo no ser un animal?

Mr. Murphy intentó coordinar sus pensamientos en su cada vez más licuado cerebro. No, era imposible. Había trabajado demasiado en los últimos días, pensando constantemente en el ileón. Probablemente todo aquello no era más que una pesadilla, probablemente seguía durmiendo apaciblemente en su casa y despertaría de un momento a otro. Se pellizcó fuertemente para convencerse, y el dolor le hizo soltar una palabra muy poco académica. No, no estaba dormido.

—¿Quieres decir —murmuró— que tú...?

No acabó la frase. El ileón le observaba, entre divertido e interesado. Si Mr. Murphy hubiera sido otro tipo de persona, un periodista, un hombre de la calle simplemente, ya hubiera imaginado mil hipótesis distintas, a cual más atrevida. Pero Mr. Murphy era un científico. Y, como tal, era un poco corto de alcances en todo lo que se apartara de su campo habitual.

—¿Yo... qué? —preguntó suavemente el animal.

Mr. Murphy no sabía cómo proseguir. Pensó en un engaño de sus sentidos, en una alucinación, en una rara hipnosis, incluso en una treta del mismísimo diablo. Pero no acertó.

—No lo entiendo —murmuró, desamparado—. Definitivamente, juro que no lo puedo entender.

—Está bien —dijo el ileón con un profundo suspiro de hastío—: te lo voy a explicar. Hace muchos cientos de años, vinimos a la Tierra. Nosotros, nuestra especie, encontramos su superficie repleta de hombres salvajes, hombres que apenas sabían usar sus manos, y que por supuesto ni se habían dado cuenta de que sobre sus hombros tenían una cabeza que hipotéticamente les servía para pensar. Nosotros, ya lo ves, no tenemos manos con las que trabajar los elementos exteriores, pero hemos suplido esta falta con un más amplio desarrollo de nuestro poder mental.

—Entonces —murmuró Mr. Murphy, viendo como los macizos pilares de la ciencia secular se hacían menudillo—, ¿quieres decir que tú no eres de aquí, que vienes de... de arriba?

El ileón ignoró aquella pregunta, tan mal planteada como tonta.

—Al ver la situación en que se encontraban los primitivos habitantes de este desgraciado planeta —prosiguió—, decidimos instalar una colonia aquí, en plan de ensayo. Vosotros teníais manos; nosotros inteligencia. Si sumábamos ambos factores, nuestros esfuerzos tal vez se tradujeran en un nuevo y considerable adelanto. Y a ello nos dedicamos.

El parque estaba oscuro y silencioso; tan solo en alguna jaula, allá a lo lejos, un animal desvelado o en celo le gruñía a la luna. Pero Mr. Murphy no se daba cuenta de ello; sus ojos estaban fijos en la diminuta figura del ileón, plantada a cuatro patas ante él.

—Al principio la cosa fue muy bien —siguió el animal—. Los salvajes aprendieron rápidamente lo que les enseñamos, y desarrollamos una gran y floreciente colonia. Nosotros nos mezclábamos con ellos, e inducíamos a trabajar y a desarrollar su intelecto a los que daban muestras de capacidad para ello, desdeñando a los que no servían. Pero pronto nos dimos cuenta de que su inteligencia se desarrollaba por otro camino distinto al que habíamos proyectado. Pronto crearon mitos, leyendas, magias y brujerías. Además eran orgullosos, rencorosos, belicosos. Pronto nos dimos cuenta de que una colonia con estas características estaría condenada siempre al más estrepitoso fracaso. Y decidimos irnos.

“Así lo hicimos. Desde fuera del planeta, observamos durante un tiempo lo que sucedía allá abajo. Los salvajes a los que abandonamos se consumieron muy pronto en estúpidas guerras intestinas. Para colmo de males, otros pueblos distintos, que hasta entonces habían permanecido en sus tierras, comenzaron a explorar y conquistar la gran porción de terreno donde quisimos levantar nuestra obra. Claro que entonces sus habitantes habían vuelto ya casi al primitivismo del que los sacamos, pero ellos terminaron de rematar la obra. Decepcionados, decidimos no regresar ya más al planeta.

—Entonces,—dijo Mr. Murphy, atreviéndose a formular tímidamente un asomo de hipótesis—, tú y tus otros cinco compañeros fuisteis abandonados aquí.

—No —dijo el ileón—. Nos fuimos todos. Pero pronto comprendimos que aunque nosotros no estuviéramos aquí vosotros seguiríais desarrollando vuestra inteligencia, aunque más lentamente, y siempre siguiendo las directrices de vuestro carácter orgulloso y violento. Nos dimos cuenta de que, por vuestra misma capacidad de poder trabajar las cosas que os rodean, podíais llegar a ser peligrosos, muy peligrosos, para el resto del universo, al igual que niños a los que se les deja jugar con cosas que no entienden. Así que decidimos no abandonaros completamente, sino dejar aquí algunos observadores que vigilaran vuestros pasos, previniendo cualquier acción que pudiera acarrear alguna desgracia irreparable y llevándoos de la mano por un sendero aceptablemente digno... lo que vosotros llamaríais unos tutores.

—¿Y tú...?

—Sí, yo soy uno de esos observadores. Somos seis en total. Los seis que ya conoces.

Mr. Murphy movió la cabeza con aire claramente dubitativo. Las ideas le daban vueltas dentro de ella como si fueran un enjambre de satélites artificiales.

—Pero esto es absurdo —murmuró convenidamente—. Encerrados aquí, en una jaula, sin poder moveros...

El ileón se echó a reir, con aquella risa peculiar suya, entreabriendo apenas el hocico.

—No creas, nos costó mucho dar con un sitio tan bueno como este —dijo flemáticamente—. Los primeros de nosotros que se establecieron aquí buscaron los sitios más idóneos para obtener una relativa tranquilidad y seguridad: granjas, casas particulares... pero la vida, en vuestro planeta, está expuesta a muchos peligros. Además, nuestra prolongada vida comenzaba muy pronto a crear recelos. Pronto empezamos a perder elementos, y nos dimos cuenta de que era preciso buscar un lugar que fuera a la vez seguro y cómodo para nosotros, un lugar definitivo. Desechamos gran cantidad de lugares: circos, casas de grandes señores, casas humildes, cortes principescas... Ninguno era adecuado.

“Y al final hallamos un lugar ideal: los jardines zoológicos. Aquí, los animales no pueden estar más seguros ni más bien atendidos... y nosotros podíamos confundirnos fácilmente con un animal. Bien cuidados, bien alimentados, sin ningún peligro que nos acechara, ¿qué lugar podíamos encontrar que fuera mejor? Aprovechamos la estancia del profesor Humberto Allen en la región donde tuvimos nuestro origen aquí en la Tierra para presentarnos a él como una antigua raza canina casi extinta, e inducirle a que nos enviara a seis de nosotros a seis zoos distintos esparcidos por el planeta. Así, desde nuestro seguro retiro, podríamos cumplir cómoda y fácilmente nuestra misión.

—¿Cómo? —preguntó ansiosamente Mr. Murphy.

—Muy sencillamente: observando, vigilando. Corporalmente somos débiles, pero mentalmente nuestra capacidad es grande. Cuando me hiciste tu examen, amigo Roberto, el otro día, olvidaste un detalle importantísimo: hacerme un electroencefalograma. Claro que nunca llegaste a pensar en ello, pero si lo hubieras hechos te hubieras llevado una sorpresa como para tumbarte de espaldas. Desde aquí, cómodamente tendidos en nuestras jaulas, descansando o recogiendo con la boca los maníes (que por cierto nos encantan una barbaridad) que nos echan los chicos, puedo observar sin ningún esfuerzo lo que sucede en Amsterdam o en Madrid, o leer lo que dice un periódico que está leyendo un señor sentado en un banco del Prater de Viena. Puedo escuchar la conversación del Presidente de la República Francesa con su primer ministro, o asistir a la sempiterna y nunca acabada última conferencia de Ginebra sobre el hipotético desarme. Nada se me escapa, si yo no quiero. Y mientras, no debo, no debemos ninguno de nosotros, preocuparnos de nada más: otros cuidan de que estemos cómoda y confortablemente instalados...

Hubo un largo silencio. Mr. Murphy se sentía anonadado. Era como si acabaran de decirle que el taxi del que había descendido unos minutos antes no era un taxi sino una salamandra de dieciocho patas y ocho metros de largo. Su mente se negaba a asimilar la idea.

—Y os hacéis pasar por animales —murmuró—. Y nos engañáis.

El ileón realizó un gesto ambiguo.

—Esta es nuestra forma real —dijo—. Claro que para adaptarnos a la Tierra tuvimos que realizar algunos cambios en nuestro organismo. En vuestra atmósfera hay demasiado oxígeno para nosotros, y entonces tenemos que reducir parte de él por oxidación. Lo mismo tenemos que hacer para asimilar vuestros alimentos, lo cual te explicará el nuevo componente de nuestra saliva. Nuestros órganos internos funcionan a diferente ritmo que los vuestros, porque esta no es nuestra presión ni nuestra atmósfera habitual, aunque fundamentalmente sean semejantes. Pero estos son tan solo detalles secundarios.

—Y durante doscientos cincuenta años habéis permanecido aquí, sin que nadie se haya dado cuenta de nuestra verdadera naturaleza.

—Exacto. Ha sido vuestra propia estupidez la que lo ha impedido. Afortunadamente para nosotros, no nos habéis concedido la menor importancia. Hay tantos animales en vuestro planeta, que uno más no importa. Cierto que de tanto en tanto hay alguien que se interesa esporádicamente por nosotros, como tú, y cada vez se va haciendo más difícil que no se den cuenta de nuestra verdadera naturaleza, debido a los nuevos aparatos que inventáis continuamente. A Hornbracke, tú ya lo conoces, nos fue fácil engañarlo. Creyó que éramos sencillamente una especie en vías de extinción, y envió una comunicación a la Academia clamando por nuestra supervivencia. Naturalmente, no le hicieron caso. A ti hubiera sido mucho más difícil mantenerte engañado, porque habías descubierto muchas más cosas. Tu comunicación sí que hubiera sido atendida por la Academia: a ellos les gustan mucho los misterios como este, y hubieran puesto una flota de especialistas tras nosotros. Nos hubieran estudiado por todos lados, por dentro y por fuera; tal vez incluso nos hubieran hecho la vivisección. Y es probable que se hubiera descubierto todo.

—Y por eso te has puesto en contacto conmigo esta noche, ¿no es así?

—Sí —reconoció el ileón—. ¿Sabes una cosa? Todos esos sueños que tenías, cuyo protagonista era yo, no eran sueños en realidad. Yo buceaba en tu mente, y tu inconsciente captaba este buceo y lo transformaba en una pesadilla. Esta mañana, cuando has acudido con el veterinario y el jefe de cuidadores (un gran amigo mío por cierto, aunque desconozca mi verdadera naturaleza), he visto que la cosa iba en serio, y esta noche, en mi último buceo, me he dado cuenta de que debía atajar la situación antes de que fuera demasiado tarde. Por esto te he traído hasta aquí.

—¿Que me has traído... tú?

—Sí. No me resulta demasiado difícil influir (cuidado: no ordenar) en determinados individuos las cosas que me interesan, coaccionándoles un poco para que las realicen. Gracias a ello hemos conseguido influir en acontecimientos y personajes históricos de relevancia crucial, evitando así grandes desastres y guiando un poco, a la medida de nuestras fuerzas, el curso de la historia. A ti te he influido para que vinieras hasta aquí. Necesitaba hablarte.

Mr. Murphy dudó unos momentos. Todo aquello estaba muy bien, se decía; el ileón era en realidad un ser extraterrestre venido a la Tierra en misión de vigilancia... una misión que se prolongaba, Dios, desde hacía más de doscientos cincuenta años. Él iba a comprometer su secreto, aunque no de una manera consciente, y el ileón lo había atajado influyéndole para que viniera hasta aquí. Pero...

—¿Pero por qué me lo has revelado ahora todo, a mí?

El ileón carraspeó. Indudablemente, hablar en el lenguaje de los humanos solicitaba un cierto esfuerzo de sus órganos laríngeos, no acostumbrados a emitir aquel tipo de sonidos, como lo demostraba la lentitud de su habla y su voz gangosa.

—Para evitar que nos perjudicaras —dijo—. Tú ibas exclusivamente tras tu gloria científica (cosa muy común entre vosotros, los humanos), pero a pesar de ello no la hubieras conseguido. Por eso te lo he contado todo: porque quiero proponerte un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Que nos olvides. Que nos olvides como animal raro y como ser extraterrestre. Que pienses de nosotros lo que pensaron siempre los demás directores del zoo: que somos tan solo un animal más o menos curioso, que atrae y gusta al público. Así te evitarás muchas complicaciones. A cambio, yo te ayudaré en lo que quieras. Tendrás en mí a un amigo y a un colaborador. Mi mente puede llegar hasta sitios adonde tú no llegarás jamás: te podré facilitar los datos que necesites, te podré poner en la pista de descubrimientos zoológicos sensacionales, y así podrás conseguir la gloria científica que deseas. ¿No crees que el trato es ventajoso?

Mr. Murphy se sintió herido en su honra de terrestre y en su amor propio de científico.

—¿Qué es lo que pretendes con estas palabras? —gritó dignamente—. ¿Comprar acaso mi silencio?

El ileón dejó escapar un hondo suspiro.

—No seas idiota —fue su respuesta.

Mr. Murphy se envaró como si le hubieran pinchado las posaderas. Adoptó una actitud digna.

—Mi sentido de la responsabilidad... —empezó.

—¡Puah! —cortó despectivamente el animal.

Mr. Murphy permaneció unos segundos pensativo, unos segundos tan solo. Todos sus pensamientos anteriores, la comunicación a la Academia, la gloria científica, habían caído desmenuzados al suelo. Ahora, otro pensamiento ocupaba por entero su cabeza. Él, le decía aquel pensamiento, era un ciudadano del glorioso Imperio Británico. La presencia de un... de un perro espía extraterrestre (perro, claro, en sentido literal) era una flagrante violación de todas las Leyes del imperio y a la personalidad de Su Majestad la Reina. Su deber era poner inmediatamente en conocimiento de las autoridades lo que ocurría, y dejar que ellas decidieran luego.

—¿Es tu última palabra? —dijo el ileón, que había seguido el curso de sus pensamientos.

Mr. Murphy recogió el paraguas del suelo y lo empuñó como si fuera una espada.

—Sí —dijo con énfasis.

—Lo siento —respondió apenado el ileón.

Mr. Murphy apretó con fuerza la empuñadura del paraguas, se encasquetó el sombrero como si fuera la visera de un yelmo, y salió al camino enarenado. Echó a andar pisando fuerte hacia el edificio de administración. Cuando apenas había andado un par de pasos, el ileón le llamó:

—Roberto.

Mr. Murphy se volvió muy dignamente.

—¿Qué quieres?

—Aún tienes una oportunidad de arrepentirte —dijo el ileón—. Aún estás a tiempo.

Mr. Murphy miró fijamente al animal, parado sobre sus cuatro patas tras los barrotes de su jaula. En cierto modo, pensó despectivamente, ¿qué diferencia había entre aquel ser y un caniche? No podía sentirse intimidado por aquel perro con ridículas melenas. Adoptó una actitud digna.

—Mi decisión ya está tomada —dijo—, y es irrevocable. Lamento el daño que pueda causarte, pero ante todo debo velar por la seguridad de mi nación y la de sus habitantes. Voy a llamar a la policía.

El ileón suspiró.

—Está bien —dijo cansinamente—. Como tú quieras.

Mr. Murphy dio media vuelta y siguió su camino con paso firme y decidido. Parecía ir en busca del Santo Grial. Pero, pese a su probable parecido con el caballero Parsifal, y debido a la oscuridad reinante, tropezó en un par de ocasiones y casi estuvo a punto de caer. Pese a lo cual siguió obcecadamente su camino, sin la menor vacilación.

El ileón lo vio marchar. Suspiró, por enésima vez aquella noche. Era una lástima, pensó; una verdadera lástima. Se tendió sobre sus cuatro patas, y apoyó desmayadamente su cabeza entre las dos delanteras. Se sentía agotado por el esfuerzo de hablar tanto en aquel estúpido lenguaje de los terrestres. Mentalmente, fue siguiendo a Mr. Murphy en su glorioso camino hacia su deber. Vio como llegaba a su despacho, se sentaba tras su mesa y tomaba el antiguo informe de Hornbracke. Lo hojeó durante unos instantes; luego lo cerró, como si hubiera tomado al fin su firme decisión. Adelantó su mano hacia el aparato telefónico y descolgó el auricular.

“¿Por qué los humanos serán tan idiotas?”, pensó filosóficamente el ileón. Y suspiró una vez más.

A la mañana siguiente, cuando Miss Vaughn entró en el despacho de Mr. Murphy para cambiar como siempre el orden de los papeles, no pudo evitar el lanzar un agudo chillido de ratón asustado que movilizó a todo el edificio de administración. Mr. Murphy estaba allí, sentado aún en su silla, pero con todo el cuerpo abocado a un lado y los brazos colgando. Sobre su mesa había un grueso dossier cerrado, y el auricular del aparato telefónico colgaba en el aire, como si fuera a llamar o estuviera llamando a alguien cuando ocurrió todo. Naturalmente, estaba muerto.

El médico que acudió rápidamente no pudo hacer más que certificar la defunción, ocurrida, dijo, de un modo natural debido a un repentino derrame cerebral. Indudablemente, observó con evidente sagacidad, al sentirse repentinamente mal intentó llamar por teléfono pidiendo ayuda, sin tener ni tiempo de hacerlo. La muerte, calculó, sobrevino entre las cuatro y las cinco de la madrugada. El portero del recinto certificó que Mr. Murphy había llegado efectivamente sobre las dos y media de la madrugada para, según dijo, revisar unos papeles importantes, haciendo hincapié con honda consternación en el hecho de que él había tenido que pagarle el taxi de su bolsillo, ya que Mr. Murphy, según era habitual en él, no llevaba suelto.

Durante dos días, hasta la fecha del entierro, se colocó un crespón negro en la entrada del zoológico, en señal de luto. Miss Vaughn colocó apenada un botoncito negro sobre su inmaculado jersey blanco, e incluso lloró un poco en los funerales. Luego, poco a poco, fue olvidando.

Tres semanas más tarde era designado un nuevo director, Mr. Zachary Smith. Era un hombre cincuentón, barrigudo, de incipiente calva e incipiente cirrosis hepática, casado, con cinco hijos y un delirio apasionado por las medicinas. Era sin embargo un buen zoólogo, y todos pensaron que el puesto, pese a todo, le iba.

Después de la toma de posesión, realizó un breve y superficial censo de animales para cubrir el expediente, y después se dedicó a limpiar concienzudamente de papeles el escritorio que fuera de Mr. Murphy y que ahora le pertenecía. Entre todos ellos encontró el dossier de Hornbracke sobre el ileón, así como unas anotaciones hechas por el propio Mr. Murphy. Lo estuvo hojeando todo unos instantes y luego llamó a Miss Vaughn.

—Tenga esto —le dijo—. Pertenece al archivo. Indudablemente Mr. Murphy estaba buscando algo cuando... bueno, cuando ocurrió aquello.

Miss Vaughn tomó el dossier y echó un vistazo a su encabezado.

—¡Ah, sí! —dijo—. El ileón. ¿Ya lo ha visto usted? Es un animal simpatiquísimo. Mr. Murphy le tomó al parecer afecto, ya que siempre estaba buscando datos sobre él. Lástima que muriera así. Era un buen hombre, ¿sabe? Un poco raro, eso sí, como correspondía, pero un buen hombre.

—Sí, claro —dijo Mr. Smith, con los ojos fijos en las atractivas e insinuantes protuberancias del ajustado jersey—, conocía personalmente a Mr. Murphy... —Un chalado indecente y loco, dijo algo oculto en su subconsciente; luego, otro rincón oscuro y tenebroso de su mente pensó que, entre tantos desagradables y pestilentes animales como forman un zoo, era una suerte inmensa poder contar a su lado con una gatita como aquella; un tercer hueco maloliente de su cerebro pensó en su mujer, en sus hijos, en su calva y en su barriga, y agrió el gesto; pero el sistema inhibitorio de su personalidad sacó su escoba y barrió todo aquel cúmulo de pensamientos inoportunos, dejando su mente en blanco: en el mundo es preciso ser valiente y audaz—. Este... —dijo—, usted ya lleva algún tiempo aquí, ¿no?

—Sí, señor —dijo Miss Vaughn—. Tres años.

—¡Tres años! ¡Estupendo! Verá, yo me encuentro aún un poco desplazado aquí, y querría... bueno, querría adentrarme un poco más en todo esto. Dirigir un parque zoológico es un asunto complicado, aún para un zoólogo como yo, y me falta todavía experiencia. En cambio, usted... ¡Tres años! ¿Podría contar con su colaboración para ponerme a tono del cargo? ¿Qué le parecería si cenáramos juntos esta noche? Así podría contarme cosas del zoo, del trabajo, de usted...

—Encantada —dijo Miss Vaughn, adoptando instintivamente una pose vamp que había visto entre las estrellas de Hollywood—. Esta noche. ¿A qué hora?

Mr. Smith se sintió sorprendido y halagado por su rápido éxito.

—Esto... A las nueve, ¿le parece? Y no me llame Mr. Smith, por favor. Suena vulgar. Llámeme Zachary. O mejor Sacha. Así me llaman todos mis amigos. De este modo habrá entre nosotros más... más intimidad.

—De acuerdo, Mr. Sm... bueno, Sacha. Entonces a las nueve. Voy a guardar el dossier.

Salió del despacho taconeando rítmicamente, y Mr. Smith se ajustó innecesariamente el nudo de la corbata viéndola marchar, observando sus ondulantes curvas, sus pantorrillas... viendo e imaginando. ¿Qué habría pensado Roberto Murphy ante aquella chica, se preguntó, durante el poco tiempo que estuvo allí? Claro que, se dijo rápidamente, Roberto Murphy había sido siempre lo más parecido a una musaraña que se pueda encontrar. Él, en cambio, distaba mucho de ser un bicho raro: era un hombre inteligente, interesante, audaz... Tenía experiencia, y sabía cómo desenvolverse ante situaciones como aquella.

—Aquí van a pasar muchas cosas —dijo en voz alta, alisándose cuidadosamente los escasos cabellos de su sien derecha y soñando en innominadas victorias—. Sí; muchas y muy interesantes cosas.

Afuera, en una jaula, el canis ileo estaba parado sobre sus patas traseras, haciendo las delicias con sus travesuras de los chicos que se paraban frente a él. En su gracioso hocico se dibujaba una constante y alegre sonrisa. Una sonrisa que solo se borraba cuando, en un movimiento rápido, abría ligeramente la boca, asomaba un poco la lengua, y cazaba al vuelo algún maní.

CYBORG

A Manolo Díaz.

En medio de la estancia se hallaba la mesa de operaciones y sobre ella, tendido, el cuerpo inmóvil de un hombre. A su alrededor, bajo la blanca luz del gran foco central, con sus batas blancas y sus mascarillas antisépticas, ocho médicos lo estudiaban atentamente. Tras ellos, cuatro enfermeras aguardaban atentas, junto a las mesillas del instrumental, a la más ligera indicación.

—Alicates —solicitó uno de los médicos.

A la cabecera del cuerpo inmóvil había un hombre que no era médico. Vestía un traje normal de calle, color gris oscuro, y sus ojos quedaban medio ocultos tras unas gafas de grueso cristal. Quizá para un observador poco hábil su naturaleza hubiera pasado desapercibida, pero de su rostro, de su aspecto, de toda su figura, emanaba claramente su profesión de policía. Y, como para señalarla más claramente, junto a la única puerta, uniformados, fríos, inmóviles, otros dos policías montaban guardia, con una metralleta bajo el brazo.

—Destornillador —pidió el médico.

Al fondo de la estancia, a la izquierda, se encontraba la máquina.

Era como un enorme armario, ancho de cinco metros y alto de tres, brillante en su superficie esmaltada, pulido, con su gran rostro lleno de indicadores, mandos y luces intermitentes. Parecía un guiñante monstruo, inmóvil, curioso, que lo observara todo a través de sus cientos de diminutos ojillos. Del centro de su panel central surgía un grueso cable de doce centímetros de diámetro. El cable recorría el suelo como un indolente reptil e iba a morir, como un grueso cordón umbilical, en el pecho del hombre tendido sobre la mesa.

—Pinzas aislantes.

Los ocho médicos se afanaban en tomo al cuerpo. El policía no. El policía permanecía inmóvil junto a la inerte cabeza rapada, con los ojos muy abiertos tras los gruesos cristales de sus gafas, observando. Su misión allí era esta únicamente: observar.

—Estamos llegando a la última fase —dijo uno de los médicos. Estaba hablando para sí—. Vamos a independizar los circuitos. Dentro de quince minutos volveremos a tener ante nosotros a un hombre vivo.

Un hombre. El policía se estremeció ligeramente. Bueno, ciertamente, aquel no era su campo, y no podía juzgar. Él solo era policía, y la misión de los policías solo era policía, y la misión de los policías es únicamente vigilar. Cuando el Centro de Investigación Biónica de Rochester había acudido a la prisión estatal en demanda de un condenado a muerte que quisiera prestarse voluntario para una experiencia de nueva índole, y cuando él fue designado para vigilar y supervisar todo el proceso, y sobre todo para vigilar al voluntario («Mañana me liquidarán igual; ¿por qué no voy a dar satisfacción a ese hatajo de chalados?»), no tenía la menor noción de lo que era la biónica, ni le importaba tampoco. Ahora seguía sin importarle, aunque ya entendía algo más.

—El cuerpo humano es débil, imperfecto y muy limitado. Nosotros estamos procurando, mediante el injerto de una serie de accesorios electrónicos, aumentar sus capacidades en todos los órdenes. ¿Cómo dice, crear un superhombre? ¡Oh, no! Aunque bueno... sí, en cierto modo, tal vez sea esto lo que pretendemos hacer realmente con su cuerpo: aumentar hasta límites insospechados todas sus facultades físicas. Claro que la mente...

Un cyborg. La palabra le sonaba extraña, pero tenía un cierto encanto. Cybernetic organism, le habían dicho, traduciendo el nombre a palabras más comprensibles: organismo cibernético. La biónica, observando a la naturaleza que nos rodea, había creado toda una serie de aparatos electrónicos que, basándose en los mismos principios que ella, la imitaban. Y su cualidad de electrónicos aumentaba en cientos de veces sus capacidades naturales. ¿Por qué no aplicar estos aparatos a los organismos vivos?, era la siguiente pregunta. En teoría, era así de sencillo. Primero ensayos con los animales de laboratorio, luego con monos, después el hombre...

—Vea: le hemos adaptado un nuevo corazón, provisto de un regulador electrónico automático de pulsaciones, de modo que, automáticamente, pueda aumentar o disminuir el ritmo de su latir de acuerdo con el esfuerzo que realice, teniendo así en todo su organismo el riego sanguíneo que precise. Hemos tratado sus huesos con una sustancia que los elastifica, y hemos introducido en su estructura ósea un ánima de metal de alta flexibilidad, de modo que ahora puede considerársele como el más perfecto contorsionista del mundo, sin que nunca puede temer el romperse un brazo o una pierna o una costilla o el cráneo o cualquier otro hueso. Hemos adaptado sus ojos y sus oídos ampliando sus alcances, de modo que pueda percibir toda la gama completa de colores y sonidos. Hemos adaptado a sus pulmones un nuevo regulador y un filtro, así que puede respirar indistintamente aire o agua o cualquier otro gas que contenga oxígeno, aunque sea en cantidades ínfimas. Hemos...

Sí, era un cyborg. No una máquina, no. Sencillamente, un hombre al que se le había añadido toda una estructura cibernética, un segundo cuerpo que aumentaba sus capacidades hasta límites insospechados. Sin dejar, por supuesto, de ser por ello un hombre.

Al menos, eso es lo que se creía.

—Si nuestro experimento tiene éxito, podremos empezar a crear toda una raza de hombres superdotados: hombres que podrán viajar a las estrellas, vivir en el fondo de los océanos, resistir las mayores aceleraciones, ver todo lo que es posible ver y oír todo lo que es posible oír en nuestro universo...

Durante cuarenta días y sus correspondientes noches después de haber efectuado los injertos y las transformaciones, el hombre había permanecido tendido en aquella mesa, inmóvil, inconsciente, mientras la gran máquina del fondo de la estancia se ocupaba de él y de su vida. Latiendo suavemente, lo cuidaba, lo estudiaba, lo exploraba, atenta a que todo funcionara perfectamente, a que el organismo asimilara sin reacciones los nuevos poderes que le habían sido injertados. Al propio tiempo, a través del grueso cordón umbilical que los unía, le proporcionaba la energía necesaria para seguir subsistiendo, la vida, el alimento. Era como una madre para él.

—El único punto que aún se nos presenta oscuro es lo que va a ocurrir cuando despierte. Naturalmente, se sentirá distinto. Un hombre no puede sufrir una transformación tan radical en su cuerpo sin que su mente se vea también afectada: piensen que al fin y al cabo es el cerebro el que regula y comanda todas las demás operaciones del cuerpo. Este es nuestro único temor. La técnica ha sido superada, la psicología aún no. Claro que lo más probable es que su reacción al despertar sea completamente satisfactoria...

Pero por eso estaba él allí, el policía, por eso se hallaban también allí los otros dos policías uniformados en la puerta, con las metralletas bajo el brazo. El hombre tendido sobre la mesa era un criminal, y seguiría siéndolo cuando despertara. Su misión era vigilar, y sus instrucciones habían sido tajantes: disparar sin la menor vacilación al menor asomo de rebeldía o violencia. La ciencia es una gran cosa, pero...

—Tenazas.

Los ocho médicos, los padres de los aparatos que funcionaban ahora dentro de aquel cuerpo humano, trabajaban sobre el grueso cordón umbilical. Muy pronto... ya. El médico que dirigía la operación empezó a desempalmar los cables.

—Será cosa de cinco minutos, estén preparados. Por ahora todo va bien. Los órganos reaccionan por sí mismos.

Un tirón. El cordón umbilical saltó y cayó al suelo. La máquina, al fondo, relampagueó unos instantes con todas sus luces encendidas, luego recuperó su ritmo habitual. Los médicos seguían hurgando en el cuerpo.

—Inyectables.

Tres hipodérmicas en el brazo. Estimulantes. Faltaban ya pocos segundos para el momento crucial. El policía hizo una seña; quizá era el único en toda la estancia que no las tenía todas consigo. Los dos policías uniformados descolgaron sus armas de sus hombros y las sujetaron firmemente.

—Miren... ahora.

El hombre, sobre la mesa, acababa de abrir los ojos.

Hubo una pausa infinitamente larga. Los ocho médicos se apartaron ligeramente, creando una especie de vacío en torno a la mesa. El hombre —el cyborg— acababa de despertar.

Durante unos interminables segundos, dos ojos que brillaban con una luz extrahumana observaron la habitación. Todos los colores destellaron en sus pupilas. Su nueva capacidad sensorial registró en décimas de segundo todos los detalles, incluso los más mínimos. Pero los dos ojos no reflejaron ninguna señal de conocimiento, ninguna emoción.

Y el cyborg se levantó, y se sentó al borde de la mesa.

Los ocho médicos permanecían inmóviles, como hipnotizados, esperando. El policía tragó saliva dificultosamente, y su nuez de adán trazó un recorrido eterno. Nunca debería haber aceptado este trabajo, pensó, nunca debería haberlo hecho. Se está dando cuenta de todo lo que han hecho con él, de todos los poderes que tiene ahora, y es un criminal. Va a saltar sobre nosotros y...

Pero el nuevo hombre no parecía dar importancia a lo que había a su alrededor. Miraba a los ocho médicos como si fueran cosas, como si para él no tuvieran la menor importancia. Parecía estar buscando algo.

Y de pronto, sus sensitivos ojos se posaron en la enorme máquina que seguía latiendo en el fondo de la habitación.

Por primera vez, una expresión humana apareció en su hermético rostro. Saltó de la mesa y se puso en pie. Hubo un ligero movimiento de retroceso de todos los médicos, pero el cyborg no parecía querer iniciar ningún movimiento agresivo contra ellos. Ignoró completamente a los hombres, y se dirigió hacia la máquina. Sus labios se fruncieron en el esbozo de una ligera sonrisa.

Y llegó junto al gran armario de parpadeantes luces. Tocó suavemente con las yemas de los dedos la brillante superficie, y todo su cuerpo se estremeció. Luego posó las palmas de sus manos sobre ella, como si quisiera escuchar su latir. Su sonrisa se hizo más amplia, una enorme sonrisa de agradecimiento y amor. Apoyó su mejilla en la fría superficie, y su acto fue como una dulcísima caricia.

—Mamá... —dijo.

NEGOCIOS DEL CORAZÓN

Al doctor Christian Barnard... y a todos los que vendrán tras él.

El edificio era blanco e inmaculado, con esa limpia pulcritud de las cosas nuevas y bien cuidadas. Lo rodeaba un hermoso y alegre parque y, a su entrada, una inmensa reproducción de un corazón, hecha en plástico y metal e iluminada intermitentemente por una serie de luces interiores que reproducían un rítmico latido cardíaco, señalaba la especialidad del Centro.

El señor Juan Pérez se detuvo ante la amplia entrada y vaciló. Luego, animado por una súbita e íntima decisión, empujó la puerta.

Lo recibió la mirada y la sonrisa de una turbadoramente profesional recepcionista.

—¿Señor?

El señor Juan Pérez carraspeó dificultosamente.

—Buenas tardes, señorita. Venía... Verá, yo... Bueno... padezco del corazón y...

La recepcionista era una de esas mujeres cuya sola presencia es ya un sedante. Su sonrisa se hizo más amplia.

—No es necesario que siga, señor. Acaba de entrar usted en el lugar preciso. Suba al tercer piso, por favor, y pregunte por el doctor Harrison. Él le atenderá personalmente como es debido.

El señor Juan Pérez vaciló unos momentos. Luego, empujado íntimamente por la amplia sonrisa animosa, se dirigió al ascensor.

En torno suyo todo era pulcro e inmaculado. En el tercer piso, el suelo de mármol brillaba como si fuera un espejo. Apenas salir del ascensor se encontró en una amplia y acogedora salita, en cuyo fondo funcionaba ininterrumpidamente un aparato gigante de televisión tridimensional en color. En aquel momento emitía un western. El señor Juan Pérez, por la fuerza de la costumbre, fijó sus ojos en la pantalla.

—¿Señor?

La enfermera —¿era acaso una enfermera?— era, como todas las que había en el Centro, bonita, bien formada, sugestivamente vestida y dotada de una sonrisa que animaba a la confidencia. El señor Juan Pérez, que no estaba acostumbrado a todo aquello, vaciló de nuevo.

—Verá... yo venía... Me han dicho...

—Usted debe querer ver al doctor Harrison, ¿no es así?

—Ajá —asintió el señor Pérez, liberado súbitamente de un peso interior, y maravillado por la estupenda perspicacia de su interlocutora.

El doctor Harrison resultó ser un joven atlético y jovial, de dicción fácil y mirada simpática. En otro lugar hubiera pasado por ser un magnífico public relations, pero aquí era doctor. Acogió al señor Pérez con una amplia y envolvente ola de simpatía y comprensión. Su apretón de manos inspiraba seguridad y confianza.

—Así que ha decidido visitarnos, ¿eh? Bien, bien... ¿Ha leído alguno de nuestros folletos informativos?

—Pues... La verdad, no. A mí me ha recomendado el doctor Calatayud...

—¡Ah, sí, Calatayud! Un buen colaborador, sí. Nos ha traído muchos pacientes. Me alegro de que nos lo haya recomendado. Así pues, tiene usted el corazón hecho migas, ¿no es verdad?

—Hombre, tanto como eso...

—Bueno, bueno, no importa. Hay veces en que uno se imagina que no tiene nada y... —hizo chasquear los dedos—. Pero no se preocupe: nosotros le instalaremos un corazón nuevo sin que usted lo note siquiera. Pase por aquí, por favor.

El señor Pérez le siguió sin rechistar, aunque evidentemente sorprendido. Penetraron en una acogedora habitación discretamente iluminada, en cuyo centro había un complejo aparato de rayos X. La pantalla, algo curvada, estaba milimétricamente subdividida y repleta de extraños signos.

—Venga por aquí. No, no hace falta que se quite la ropa: nosotros poseemos el equipo de examen más perfeccionado del mundo. Póngase tras la pantalla, por favor.

—Pero yo...

—No se preocupe, no ocurre nada. Vamos, venga.

Las palabras del doctor Harrison irradiaban tanta confianza que el señor Pérez obedeció. El doctor puso en marcha el aparato y observó durante largo tiempo la pantalla. Tomó algunas notas en un cuadernito.

—Usted necesitará una talla siete —dijo—. O tal vez una siete especial.

—Pero —repitió el señor Pérez, con la voz ahogada tras la pantalla—, yo solamente...

—¿Sí? —dijo el doctor Harrison con aire distraído.

—Verá, doctor: la verdad es que todavía no estoy decidido. Yo solamente venía a informarme...

El doctor pareció repentinamente defraudado, pero su expresión duró tan solo un segundo. Apagó el aparato. Su gesto fue, pese a todo, más brusco de lo que en él era habitual.

—Así que aún no se ha decidido, ¿eh? Bien, bien. Pero al menos habrá leído algo al respecto, ¿no?

El señor Pérez enrojeció.

—La verdad... no, doctor.

El doctor Harrison movió apesadumbrado la cabeza. Se dirigió hacia una mesilla auxiliar, tomó varios papeles. Eran una serie de folletos bellamente ilustrados a todo color, de agradable aspecto, suaves al tacto.

—Tome —dijo—. Aquí hallará toda la literatura que desee sobre nuestro método. No se preocupe por los tecnicismos: está todo muy claramente especificado.

El señor Pérez tomó los folletos con mano lenta. En el primero de ellos, sobre una sugestiva foto, unas brillantes letras rojas chillaban: «¿Quiere usted cambiar su corazón? ¡Parry & Parry lo tienen!»

—La verdad, doctor —manifestó—, nunca me han gustado este tipo de folletos. Si he venido aquí ha sido precisamente porque preferiría oírlo todo de viva voz...

El doctor Harrison parecía irse animando de nuevo.

—Bueno, sí, claro. Está en su derecho, por supuesto. Véalo, véalo usted mismo. ¿Qué clase de corazón desearía?... en caso de que decidiera ponerse en nuestras manos, claro.

El señor Pérez vaciló nuevamente.

—¿Clases?

—Sí, por supuesto. Verá, hay cinco clases distintas de corazones: normal, especial, extra, super-extra, y fuera-serie. Los más empleados, naturalmente, y los que tenemos más en stock, son los normal y especial. Claro que los demás también tienen su demanda...

El señor Pérez ojeaba pensativamente los folletos.

—La verdad —reconoció— es que nunca se me hubiera ocurrido pensar que existieran diversas categorías de corazones.

—Pues hay que pensar, amigo mío, hay que pensar. Todos tienen su calidad, claro, pero la categoría depende en buena parte de la clase de actividad que usted desarrolle: sedentaria, activa, movida, enérgica... El precio, claro, varía también de una a otra clase. Mire: ahí —señaló una multicolor página del folleto que en aquel momento estaba ojeando el señor Pérez— están las tarifas.

El señor Pérez miró, frunció el ceño, y dejó escapar un apagado silbido.

—La verdad —dijo— es que las encuentro un poco caras.

—¿Caras? —se escandalizó el doctor Harrison—. ¿Ha dicho caras? ¡Pero amigo mío, piense usted en nuestro lema comercial! ¡Nosotros solamente ofrecemos primera calidad!

—Sí, no lo dudo. Pero no hace mucho recibí unos catálogos de Brown & Brown...

El doctor Harrison pareció haber sido pateado a traición y sin piedad en su punto más sensible.

—¡No me los nombre! —chilló, haciendo crujir los dedos de sus manos—. ¡Por lo que más quiera, no me los nombre! ¡Esos... esos... esos... chapuceros! ¡Deberían retirarles la licencia de ejercicio!

—Pero...

—Escúcheme —el doctor Harrison se acercó al señor Pérez con aire confidencial—. En ninguna parte fuera de aquí, en ninguna otra parte, ¿entiende?, le colocarán en su cuerpo un nuevo corazón con las debidas garantías de seguridad. ¿Sabe usted lo que hacen esos..., esos... bueno, los que acaba usted de nombrar?

—N...no.

—Bien, entonces entérese: ¡compran corazones pasados! Pasados, ¿entiende? Nosotros nunca hemos comprado un corazón que llevara sin latir más de cuarenta y ocho horas, puesto qué consideramos que transcurrido este tiempo ya no reúne las debidas garantías de conservación. ¡Ellos, en cambio, y podría mostrarle papeles, compran corazones de hasta cinco y seis días!

—Bueno, yo...

—Sí, ya lo sé, ofrecen unos precios más asequibles, incluso dan facilidades de pago. ¡Pero vea donde consiguen su materia prima, véalo! ¡Pregunte en los hospitales públicos, en los depósitos de cadáveres! ¡Intente averiguar a quién perteneció antes el corazón que van a trasplantarle! En cambio, nosotros... Venga, venga conmigo. Quiero enseñárselo.

El señor Pérez se sentía a la vez desconcertado y un poco intimidado. Comprendía que había herido la susceptibilidad de su interlocutor, y el señor Pérez siempre había sido un hombre muy comedido.

—Perdone —se excusó—; en ningún momento he querido...

Pero el doctor Harrison ya lo arrastraba hacia el ascensor. Parecía dolorosamente herido en su amor propio y enormemente ofendido. Bajaron hasta el sótano. Allí, condujo al señor Pérez hasta una amplia cámara dividida en multitud de compartimentos, iluminados por una suave luz azulada.

—Hace frío —murmuró el señor Pérez.

—Por supuesto —dijo el doctor Harrison. Lo llevó a lo largo de un estrecho pasillo, a cuyos lados había como unas vitrinas. En ellas se hallaban almacenados una serie de tarros debidamente numerados y etiquetados. Estaban llenos de un líquido amarillento, y en cada uno de ellos flotaba —¿flotaba?— un corazón.

—Vea, este es nuestro almacén. Observe —tomó uno de los tarros al azar, y lo sacó de su vitrina—. Vea la pureza del líquido conservador. Observe la extrema dureza del tarro. Congelación total extrarrápida, con un proceso especial. Patentado en exclusiva, por supuesto. Mire, mire la tapa. Ahí tiene usted todo el historial clínico del antiguo propietario del órgano. Vea, todos los datos están autenticados notarialmente. Antes de adquirir en firme un corazón efectuamos siempre una investigación a fondo sobre lo que fue en vida su propietario. Jamás hemos adquirido un corazón sin asegurarnos antes de que funcionó durante toda su existencia sin ningún contratiempo, y somos los que pagamos los precios más altos del mercado. Esta es nuestra forma de garantizar la calidad del material que empleamos: nada de alcohólicos, nada de viciosos, nada de enfermos; solo gente sana. ¡Ah, y no crea! Siempre es el mismo paciente el que elige entre nuestro stock el corazón que desea, y puede siempre, si es de su gusto, comprobar y verificar todos los datos que sobre él tenemos en nuestro fichero. ¡Créame, jamás hemos tenido una sola reclamación! ¡Ni una sola!

El señor Pérez parecía haber empequeñecido repentinamente. Miraba a su alrededor, sin decir nada.

—Vea, vea —continuó el doctor Harrison, cada vez más animado—. Vea nuestro stock. Observe nuestros suministros. En esta sección, por ejemplo, están los corazones fuera-serie. Son los corazones de lujo. Aquí puede encontrar usted los corazones más célebres del mundo: actrices, deportistas famosos... Vea, aquí tiene este mismo: perteneció en vida al famoso tenista inglés McHonderboolt, aquel que murió en el accidente de automóvil. Pagamos catorce mil dólares por él. ¡En divisas! ¿Sigue creyendo aún que nuestras tarifas son caras?

—Yo, la verdad...

El doctor Harrison iba sacando y metiendo corazones de sus vitrinas.

—Escuche, mire. Dice usted que ha leído la literatura de... de la competencia. ¿Sabe usted que ellos garantizan por dos años los corazones trasplantados? Solo por dos años. ¡Nosotros, en cambio, los garantizamos por toda la vida! Tenemos establecida además una cláusula de garantía especial, que no encontrará en ningún otro sitio: si usted muere por causa de su nuevo corazón (cosa que hasta ahora, por supuesto, aún no ha sucedido nunca), sus herederos recibirán como indemnización la suma de ¡cinco millones de dólares! en efectivo. ¿No ha oído usted nunca nuestro más famoso slogan? Sí, tiene que haberlo oído, al menos por televisión: “Un corazón para toda la vida”. Esto es lo que le garantizamos. ¡Y le juro, señor —le golpeó el tórax con el índice—, que es cierto!

—Si no lo dudo, doctor, no lo dudo. Solo que no sabía, nunca me había encontrado en unas circunstancias como la presente...

—Ni nunca más volverá a encontrarse en ellas... si es que decide ponerse en nuestras manos, por supuesto. Solo nosotros podemos brindarle estas ventajas: anestesia “ensueño” a base de LSD... científicamente dosificada, claro... estancia máxima garantizada de dos semanas... recuperación total en menos de tres meses... ¡Y le aseguramos que no se le conocerá en absoluto la cicatriz!

—Sí, pero los precios...

—Son caros, ya lo sé. Pero la calidad siempre cuesta dinero. ¿O es que prefiere acudir a otro sitio? ¿Acaso a Holt & Holt, donde han llegado a utilizar incluso corazones de animales en épocas de carestía? ¿O a Schültzer & Schültzer, cuya especialidad son los corazones artificiales? ¿Prefiere ir por la vida convertido en un reloj humano, siempre pendiente de las baterías y del marcapasos? ¡Oh, no! ¡Solo un corazón humano científicamente garantizado podrá ofrecerle la debida seguridad de funcionamiento! ¡Y solo nosotros podemos ofrecerle un corazón científicamente garantizado, que podrá investigar por usted mismo si lo desea! ¡Solo nosotros le dejaremos escoger el corazón que desee, en vez de adjudicárselo por riguroso turno de llegada! ¡Vea, vea, cada uno tiene su nombre y su filiación inscritos! ¡Puede mirar, tocar, escoger! ¡Puede elegir el que más le guste! ¡Y no lo olvide: solo Parry & Parry se halla en condiciones de ofrecerle un corazón ciento por ciento garantizado!

El señor Pérez parecía anonadado.

—Sí —dijo con voz temblorosa—. Me lo pensaré, sí.

Se dirigió hacia la puerta. El doctor Harrison lo acompañó, y se la abrió gentilmente para que pasara. Parecía íntimamente satisfecho de sí mismo.

Salieron al vestíbulo. La recepcionista le ofreció su sonrisa más encantadora; parecía estar diciendo: espero que su visita a nuestro Centro le haya sido grata. En el exterior, el corazón luminoso daba rítmicamente su latido de luz: tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—Solo un ruego, por favor —dijo el doctor Harrison como última recomendación, antes de despedirse con una inclinación obsequiosa—. Si, tras meditarlo y estudiar todos los extremos, decide al fin acudir a nosotros (lo cual, si es una persona sensata, no dudo que hará), lo único que le pido es que venga a formalizar el contrato de adquisición y a elegir el corazón que desee una semana antes, como mínimo, de la fecha que usted mismo decida para la intervención.

—Sí, claro —dijo el doctor Pérez, creyendo comprender—. Así, si alguien desea realizar por su cuenta alguna comprobación sobre la procedencia del corazón elegido...

—¡Oh, no! —dijo el doctor Harrison con una sonrisa—, no es por eso. Es que antes del trasplante debemos proceder, naturalmente, a descongelar el corazón elegido. Y esto, claro, lleva su tiempo...

GIRA, GIRA

A Helena, en recuerdo de una tarde en un coche, a través de una alucinante ciudad.

En realidad fue culpa mía, lo reconozco. Ya sé que me avisaron: me dijeron que no cometiera locuras, que dejara el coche a unos cien kilómetros de Cosmópolis y que usara desde allí los transportes subterráneos. Pero llevaba prisa, y además solamente debía estar dos días en Cosmópolis para resolver un asunto oficial, y me decía por otro lado que una ciudad no puede estar tan llena como esto.

Nunca me había equivocado tanto.

Entré por la Autopista del Norte. La entrada es fabulosa: cincuenta kilómetros de autopista metiéndose dentro de la ciudad, con los altos edificios custodiándola a ambos lados. Las ocho pistas de circulación iban repletas de coches, en algo que tenía un cierto parecido con el deslizarse de los maderos sobre la superficie de un río saturado de troncos. Me reía de mis amigos y de sus temores, viéndolo todo mucho más fácil de lo que yo mismo me había imaginado.

Y de pronto, los coches se esparcieron como los fósforos de una caja que abrimos del revés, cuando llegamos a un cruce-en cinco-tréboles-distribuidos-en-tres-niveles, que esparcieron a los vehículos por toda la ciudad.

Bueno, ahí empezaron mis dificultades. Yo debía ir al sector Este de la ciudad, y circulaba por la segunda fila de la derecha. Cuando me di cuenta de que para coger la bifurcación Este debía colocarme en la primera fila de la izquierda ya era demasiado tarde. Tuve que enfilar el segundo trébol. Por supuesto, y en una forma puramente teórica, los cinco tréboles que formaban el final de la autopista estaban enlazados todos ellos entre sí, de modo que desde uno cualquiera de ellos se podía llegar a los otros cuatro. En la práctica, yo al menos no lo conseguía. Una vez eran los mismos coches los que no me permitían meterme en la línea que quería coger, otras veces era un guardia de vigilancia (no me atrevo a llamarlo de circulación, pues lo único que hacía era mirar y darle al silbato de vez en cuando) el que me obligaba a seguir por un camino por el que yo no deseaba ir, otras veces era yo el que interpretaba mal las señales colocadas justamente cincuenta metros antes de la desviación. A las dos horas de dar vueltas, un poco mareado, decidí salir por donde fuera del cruce-en-cinco-tréboles-distribuidos-en-tres-niveles, pensando que una vez dentro de la ciudad me sería más fácil encaminarme hacia mi destino. La verdad es que uno no pierde definitivamente la esperanza hasta que se la machacan con un martillo pilón.

Como la oficina en la que debía resolver mi asunto oficial se hallaba en Cosmópolis-Este, había reservado habitación en un hotel de aquella zona. Me metí dentro de la ciudad, y lo primero que hice fue detenerme ante una librería para adquirir un plano-guía. Tuve que dejar el coche en triple aparcamiento. El librero me mostró un pesado mamotreto subdividido en trescientos cuarenta y tres planos parciales.

—¿No tiene una guía en la que esté contenida toda la ciudad en un solo mapa? —pedí.

—Por supuesto —dijo—. ¿Qué medidas tiene su pared?

Me sorprendió su pregunta, pero la comprendí cuando me mostró el mapa más pequeño: medía dos y medio por cuatro metros, y las manzanas de casas debían ser examinadas con una lupa, que se entregaba gratuitamente junto con el mapa. Abandoné mi idea, mi coche no es exactamente un compacto ni un utilitario, pero tampoco es tan grande como para eso. Me quedé el plano subdividido.

Cuando salí, un hombre uniformado de azul que llevaba en su gorra la placa: POLICÍA-MULTAS-n.° 13428, estaba extendiendo una sanción. Quise protestar, pero me mostró, allá en la lejanía, un disco de «estacionamiento y parada prohibidos».

—¿Y las otras dos filas de coches? —señalé a los demás coches aparcados.

Sonrió con un tercio de boca.

—Bueno, hay que tener un poco de tolerancia, ¿no cree? Aunque tres filas son ya demasiadas.

Pagué sin protestar: dos mil créditos. Pensé que con aquella cantidad podía haberme hospedado un día en el Imperial Hilton. ¡Y el muy cerdo aún me dijo que me rebajaba la sanción en un veinte por ciento por hacerla efectiva en el acto!

Me encaminé tentativamente (eso de conducir un automóvil guiándote por un plano que has de tener precariamente sujeto a un lado no es demasiado cómodo) hacia donde quería ir. Y no crean que me fue fácil. El plano señalaba las calles de dirección única y cual era su sentido, pero no tardé en encontrarme con una en la que precisamente el sentido de circulación era el opuesto al indicado en el plano. Aquello me desmoralizó, ya que me destruía completamente todo el camino que me había trazado.

Me detuve ante el primer guardia de la circulación que vi, que estaba observando desde un lado la nutrida riada de coches con cara de resignación, y le mencioné aquella anomalía. Sonrió cansinamente.

—Usted no ha leído las instrucciones del plano-guía, ¿no es verdad? —preguntó.

Tuve que reconocer que no lo había hecho.

—Lo imaginaba. Mire: las flechas de dirección única que en el plano están señaladas de negro significan precisamente eso, dirección única. Pero las que están señaladas en rojo significan dirección única alternativa, es decir, dirección única en un sentido por las mañanas, y dirección en el otro por las tardes. Lógico, ¿no?

—¿Y por qué todo esto? —pregunté, no viendo la lógica por ninguna parte.

Sonrió maquiavélicamente, mientras miraba como un coche se empotraba materialmente en la parte posterior del que iba delante, y sacó un cuadernito de notas y apuntó: DOS MENOS, y los dos números de las matrículas. Luego volvió a guardar el cuadernito y prosiguió:

—La cosa es sencillísima, señor. ¿Cómo cree usted, si no lo hiciéramos así, que podríamos regular las alternancias de ese indecente flujo de coches y más coches que nos invade, yendo y viniendo?

Me abstuve de insistir sobre ello. En cierto modo, tal vez fuera lógico que los sentidos de las direcciones únicas fueran adecuados a las riadas más intensas de los coches: idas por las mañanas, vueltas por las tardes. Pero me pregunté qué ocurriría si algún automovilista distraído se metía sin darse cuenta por una calle de «dirección mañanas» en plena tarde.

El guardia, con un brillo especial en los ojos, me dijo que esto era algo que ocurría muy a menudo.

Seguí mi lento periplo. Por la escala del mapa, calculé que me separaban unos veinte kilómetros de mi hotel; cuando llegué allá, vi sorprendido que había hecho ciento cuarenta. Salí del coche, me arrastré materialmente hasta recepción, y pedí mi llave.

—¿Dónde les dejo el coche? —pregunté.

El recepcionista puso cara de horror.

—¿Ha venido en coche hasta aquí?

Entonces fue que empecé a darme cuenta de que sí había cometido un error. Pero ya era tarde para rectificar. Afirmé con la cabeza.

El hombre sacudió sus manos ante mí como quien ahuyenta un fantasma.

—Póngalo donde quiera, póngalo donde quiera —gruñó—. Pero no nos involucre a nosotros: el coche es asunto suyo. Nosotros solamente alquilamos habitaciones para personas. ¿O es que cree que vamos a habilitar sitios también para esas nefastas e infernales máquinas, con lo escasos que vamos de sitio en la ciudad?

—Está bien —dije, sintiéndome un poco molesto—. No se preocupe: voy a aparcarlo por ahí y vuelvo.

Di media vuelta para salir. Antes de que hubiera podido salir el recepcionista me llamó con un chist.

—Señor —me dijo—: a su izquierda, en la cafetería, venden bocadillos para llevar. Le recomiendo los de lomo: son estupendos.

Creí percibir en aquellas palabras un cierto tono de delectante sadismo, y las ignoré. Luego me arrepentí de no haber seguido aquel sabio y experimentado consejo.

Cuando llegué al coche, que había dejado en quíntuple aparcamiento, un hombre uniformado de azul, en cuya gorra se leía: POLICÍA-MULTAS-n.° 27.342, estaba extendiendo el boleto de una nueva infracción. La pagué con un resignado suspiro. El policía contempló la pantallita donde estaba la copia de la denuncia que había extendido, conectada directamente, según supe después, con el ordenador de control instalado en el centro urbano de sanciones, y observó como se encendía en un ángulo una lucecita azul. Dijo, con un gesto agrio:

—Es su segunda infracción hoy.

—Ya lo sé —dije.

—Recuerde que la tercera infracción en un mismo día comporta la retirada de su vehículo.

—De acuerdo, háganlo —murmuré con cara de mártir—: ¿Dónde tendré que ir a buscarlo entonces?

Su cara reflejó una honda sorpresa.

—¿Buscarlo? Señor: no lo devolvemos.

Guardó su bloc-pantalla, y se fue muy dignamente.

Subí al coche. Empezaba ya a arrepentirme de no haber seguido los juiciosos consejos de mis amigos, pero ahora ya era demasiado tarde para lamentarse y mucho más para rectificar. Debía buscar un aparcamiento para el coche y volver al hotel. Me sentía agotado después de tantas horas al volante, y deseaba como nada en el mundo una buena ducha y una buena cama.

Empecé a dar vueltas.

Una hora después seguía dando vueltas; dos horas después seguía dando vueltas; tres horas después seguía dando vueltas. Cada vez en círculos más amplios. Cada vez alejándome más, hasta que llegué a perder la noción de donde estaba.

Vi a un hombre que pasaba por la acera, y lo llamé. Vino hacia mí.

—¿Qué le pasa, hermano? —preguntó.

Carraspeé.

—Óigame; no soy de aquí, y ando loco buscando un sitio donde dejar el coche. ¿Sabe usted de alguno por aquí?

Su mirada se iluminó como la de José ante la Tierra Prometida.

—A mí no me pregunte —dijo con voz alegre—. ¡Ja!, yo no tengo coche.

Se fue.

Vi a un hombre uniformado que parecía no ser policía: lo llamé y se lo pregunté. Me miró en una forma intensamente condescendiente.

—Mire, amigo —me dijo—: en toda Cosmópolis, ¿entiende?, en toda, no hay ningún aparcamiento libre.

—Pero ha de haber alguno en algún lugar —sollocé—. ¿Y cuando se marcha algún coche que está aparcado?

—Usted es forastero, ¿no? Se comprende que pregunte eso. De veras, tal como están las cosas: ¿usted cree que si alguien tiene la inmensa fortuna de encontrar algún hueco donde dejar su coche, va a quitarlo alguna vez de allá para que venga otro y se lo usurpe?

Tuve que reconocer que tenía razón.

—¿Y no hay ningún otro sitio, ningún aparcamiento privado, en donde poder dejarlo?

—Mire amigo —dijo, apoyándose displicentemente en la ventanilla—, esta es la ciudad con mayor densidad de población de todo el mundo —señaló hacia los altísimos edificios—. Con tanta gente ahí dentro, ¿cree que puede quedar aún algún lugar para meter coches?

Se marchó, dejándome hundido en el desánimo.

Pasé toda la noche dando vueltas y más vueltas por los alrededores del hotel, sin ver ningún hueco practicable. Amanecía ya cuando, abatido, detuve de nuevo el coche relativamente cerca de la puerta del hotel.

Por supuesto, no había sitio para dejarlo bien aparcado. Pero lo único que deseaba era asearme un poco, ducharme y afeitarme. Creía que tenía derecho a ello, e imaginé que por unos pocos minutos nadie me diría nada. Salí del coche, lo cerré, y me dirigí hacia la entrada del hotel. Pero apenas había andado cuatro pasos cuando vi a un hombre uniformado de azul que surgía de entre los coches donde había estado agazapado y se dirigía al mío con el bloc-pantalla en ristre. Volví atrás rápidamente y me metí nuevamente dentro.

—No puede estacionar su auto aquí, señor —me dijo respetuosamente.

—Estoy esperando a un amigo —mentí—. Es solo un momento.

—Mientras usted no se mueva del volante, está bien, puede quedarse. Pero no intente engañarme: lo estaré vigilando.

Se fue, y vi como volvía a agazaparse en su puesto de espionaje.

Me mesé desesperadamente los cabellos. Debía hacer algo, tenía que entrar en alguna forma al hotel. De pronto se me ocurrió una solución. Deslicé una moneda de cinco créditos en las manos de un chaval que pasaba por allí y le rogué que avisara al botones del hotel.

Cuando vino este, le mostré un billete de cincuenta créditos.

—Oye, muchacho —le dije—. He de ir ahí dentro a cambiarme y a asearme un poco. ¿Te quedas un momento al volante del coche mientras vuelvo?

—No puedo, señor —dijo, mirando ávidamente el billete.

—¿Por qué?

—El sindicato prohíbe el intrusismo, señor.

—¿Qué sindicato?

—El de volanteros, por supuesto.

Parpadeé. Mi abuelita decía que siempre se aprenden cosas nuevas.

—Volan ¿qué? Explícate —rogué.

Lo hizo. En realidad, resultaba que la brillante y nueva idea que había tenido no era ni brillante ni nueva. Los volanteros constituían una nueva profesión en constante alza en Cosmópolis, y el gremio de volanteros poseía doscientos mil afiliados allí, y vigilaban severamente el intrusismo de personas no afiliadas.

—Está bien —dije—. ¿Puedes conseguirme algún volantero?

—Por cincuenta créditos ya lo creo, señor.

—¿Y por diez?

Agrió el gesto.

—Bueno: si no me queda más remedio...

A los cinco minutos tenía un volantero a mi lado. Era joven, y parecía dinámico. Me mostró, antes de que pudiera abrir mi boca, una placa de identificación del sindicato, con su nombre y fotografía. En la parte inferior de la placa un rótulo fluorescente indicaba: No acepte los servicios de ningún volantero que no le muestre antes esta placa. Si tiene alguna reclamación que formular, tome nota de su nombre y de su número de filiación.

—Está bien, hijo —dije—. Toma, no tardaré mucho.

—No importa lo que tarde, señor —respondió—. Son doscientos créditos la hora.

Silbé por lo bajo, pero no hice ningún comentario. Fui al hotel, me duché, me cambié y me afeité, procurando hacerlo lo más aprisa que pude. Miré con deseo la impoluta cama, pero tenía que acudir a una hora precisa. Cuando bajé creí ver una mirada sardónica en el recepcionista, pero la ignoré.

Le pagué al volantero, se fue, y puse el coche en marcha. El hombre uniformado de azul seguía agazapado en su sitio. Cuando pasé a su altura me hizo un gesto obsceno. Le sonreí con suficiencia, satisfecho de mí mismo por primera vez aquel día.

Pero los asuntos no marcharon demasiado bien.

En primer lugar, apenas hube puesto el coche en marcha me di cuenta de una cosa aterradora: apenas tenía combustible. Había llenado el depósito —un amplio depósito— antes de entrar en Cosmópolis, pero cuando uno se pasa toda una noche dando vueltas y más vueltas suele terminar agotando el combustible.

Recordé que, en mis giros por la ciudad, no había visto ningún lugar que indicara venta de gasolina. Y aquellos lugares eran, allí, algo vital.

Busqué en el plano guía. Había en las hojas de información general anteriores a los mapas un apartado de «gasolineras». Palidecí. En toda Cosmópolis había cinco surtidores.

Busqué febrilmente el más cercano. Estaba a trece kilómetros de enrevesadas calles, nunca llegaría.

Vi a un hombre con uniforme azul. Me agarré a él como si fuera un salvavidas.

—Necesito llenar el depósito —aullé—. ¿Dónde podría hacerlo por aquí cerca?

El hombre, pese a su uniforme, era una buena persona. Miró mi matrícula, vio que no era de allá, se apiadó. Se apoyó amistosamente en la ventanilla.

—Mire, eso de la gasolina es un problema —dijo—. El ayuntamiento ha vetado la instalación de nuevos surtidores, indicando que esa es una manera de frenar el aumento del parque automovilístico de la capital. Hay solamente cinco surtidores en toda Cosmópolis... y casi nunca tienen gasolina.

—Pero entonces —palidecí—, ¿cómo se proveen de combustible los coches de la ciudad?

—Bueno, hay un floreciente mercado negro. Se calculan en unos ochenta mil los puestos de suministro clandestinos. Usted me es simpático: por cien créditos le puedo indicar los cinco más próximos.

Se los di rápidamente. Cogió el mapa, me señaló los cinco lugares prometidos, y me indicó incluso como llegar hasta ellos. Solo después de habérmelo dicho se guardó el dinero en el bolsillo.

—Pero esos son muchos surtidores clandestinos —dije—. ¿No pone el Ayuntamiento trabas a ese mercado negro?

—¡Qué va! Es precisamente el Ayuntamiento el que les suministra el combustible a todos ellos.

—¡Pero eso es echarse piedras a su propio tejado! ¿Qué consigue con ello?

Se echó a reír de mi ingenuidad.

—Cobrar una fuerte sobretasa, naturalmente. —Acercó confidencialmente su rostro al mío—. ¿Sabe?, según se dice, con esa sobretasa financian las autopistas rápidas de descongestión.

Solo más tarde supe, y de una forma terrible, lo que eran esas autopistas rápidas de descongestión.

Cuando llegué al lugar donde debía ir, no había por supuesto ningún aparcamiento practicable, de modo que tuve que contratar a otro volantero. Lo primero que me dijo fue que la tarifa era de doscientos cincuenta créditos por hora.

—¿Se han subido las tarifas? —pregunté.

—No, señor —respondió—. Pero ésta está clasificada como zona comercial: hay sobretarifa.

Le dejé el coche y subí a las oficinas. Debía efectuar una entrevista oficial, ya saben ustedes, una de estas estupideces completamente innecesarias pero sin las cuales no pueden resolverse unos trámites legales, simple subproducto de la burocracia. Y como siempre en este tipo de entrevistas, me encontré con un «vuelva usted mañana». Mejor dicho, peor aún: el hombre que me atendió me escuchó atentamente, me enumeró cien buenas razones por las cuales no podía atenderme y me dio una tarjeta de presentación para otra oficina oficial, diciéndome que para resolver mi problema me era imprescindible ir allí, aquel mismo día, a las ocho de la noche. Haciendo aquello, me aseguró, dándome irnos animosos golpecitos en la espalda, vería solucionados todos mis problemas.

Lo deseé fervientemente.

Volví al coche. Antes de despedirle le mostré al volantero la tarjeta que me habían dado arriba.

—¿Sabes por dónde cae esta dirección? —pregunté.

Dio un silbido prolongado y desmoralizador.

—Huy —dijo—: esto es el Centro —y pronunció la palabra «Centro» en un tono que me produjo escalofríos.

—¿Y eso? —dije.

—¿A qué hora ha de estar allí, señor? —preguntó.

—A las ocho.

Consultó su reloj.

—Será mejor que se ponga ahora mismo en camino —dijo—. Es muy tarde ya. Va a tener el tiempo justo: es más, no sé si conseguirá llegar.

Miré mi reloj: eran las diez y media de la mañana.

—¿Tan lejos es? —pregunté.

—No, señor: tan solo treinta kilómetros de aquí. Pero ya le he dicho que es el Centro.

Como no conocía Cosmópolis, decidí hacerle caso: si alguien sabía el tiempo que se puede tardar en ir en coche de un sitio a otro en aquella ciudad, este alguien solo podía ser un volantero. Le di las gracias. Adelantó una mano, y puso gesto agrio cuando se la estreché efusivamente.

La sucesión de planos parciales del plano-guía que me llevaba hasta el Centro se iban complicando cada vez más, pero había en medio mismo una amplia avenida que llevaba directamente hasta allá, mejor dicho que atravesaba la ciudad de punta a punta pasando por el mismísimo Centro. Vi el cielo abierto. Enfilé hacia allá. Me costó un poco desembocar en ella desde las calles laterales por las que tuve que meterme, pero al final lo conseguí.

Para encontrarme con una manada de coches que venía en pos de mí como si fueran un tropel de bisontes enfurecidos.

Me eché rápidamente a un lado, sintiendo que se me erizaba de terror todo el vello de mi cuerpo. Lancé un profundo suspiro de alivio cuando los coches pasaron inofensivamente a mi lado, aunque casi rozándome. Busqué febrilmente el plano: creía haber visto una doble flecha que señalaba doble dirección.

Había una doble flecha, sí... pero estaba impresa en color amarillo.

Un hombre uniformado de azul vino hacia mí con evidente cara de mala uva.

—¿No se da cuenta de que está estorbando la circulación, señor? —ladró.

—Estaba mirando el plano-guía —me disculpé—. ¿Qué significa esa flecha amarilla?

—Las instrucciones de la página tres están allí para algo —sentenció.

Busqué la página tres. Sí, allí estaba. Decía: «Sentidos de circulación alternativa.— Flechas amarillas en ambas direcciones: cambio alternativo de sentido cada media hora; con franja azul en el centro: cada hora; con franja roja: cada veinte minutos.»

Cerré el plano-guía. Creí estar viendo un espejismo.

—Ahora está en la media hora de venida —dijo—. Tendrá que esperar a la media hora de ida.

—¿Y cómo? —pregunté suponiendo que no podía quedarme allí.

Trazó círculos con el dedo.

—Dé vueltas. ¿Qué se cree que hace todo el mundo?

Di vueltas. Descubrí que había a todo lo largo de las avenidas unas calles especiales que parecían estar hechas a propósito para ese fin. Descubrí también que había mucha gente que hacía lo mismo que yo. Incluso me puse al lado de un automóvil que iba siguiendo la misma ruta circular. Entablamos conversación, y pronto vimos que nuestros problemas eran exactamente los mismos. Aquel fue el inicio de una amistad que creo que no se romperá nunca, ya que fue cimentada en la desesperación. Le pregunté:

—¿Por qué no establecen pasos elevados para evitar todo esto y dar fluidez al tráfico?

Hizo ja.

—¿Y qué se cree que hicieron? —murmuró lastimosamente—. El día de la inauguración cayeron diecisiete coches. Se empujaban de lado los unos a los otros para meterse. Hubo cuarenta y tres muertos, entre los que iban en los coches y los que fenecieron aplastados. Los clausuraron, los derribaron, y se olvidaron de ellos.

—¿Y pasos subterráneos? —vi una oportunidad.

—También. Lo intentaron, pero el primer aluvión de coches los cegó completamente. Aún no los han podido sacar a todos.

—¿Y por qué no prohibir entonces sencillamente la circulación en el casco urbano?

—¿Está usted loco? —gimió—. ¿No piensa en que la economía del país está basada precisamente en la construcción de automóviles y sus derivados? ¿Quiere llevar a la ruina a toda una nación?

En aquel momento sonó la media hora del cambio de venida con el cambio de ida. Nos apresuramos, a la carrera, haciendo apartarse al sprint a los que no habían tenido tiempo de llegar a las Rutas Circulares (luego supe que las llamaban así), y nos metimos en la amplia avenida. Su nombre era el de Avenida de la Eternidad, y realmente era eterna. Antes de que hubiéramos podido llegar al Centro (lo cual estaba más o menos a la mitad de la avenida), saltó la media hora, y tuvimos que salir a escape hacia la Ruta Circular antes de que la avalancha de los que estaban esperando el cambio desde el otro sentido nos triturase. Seguimos dando vueltas.

—Nunca he podido cruzarla en una sola vez —me dijo mi recién adquirido amigo en tono de derrota—. Siempre he necesitado de dos a tres cambios.

—¿Pero por qué esos cambios? —pregunté—. ¿No sería mejor...?

No me dejó terminar. Hizo un gesto extraño con la mano.

—Piense que la gente no solamente necesita ir, sino también volver. ¡Y no hay forma de habilitar dos avenidas, no hay espacio suficiente!

Entonces recordé —mejor dicho, me lo recordó mi estómago— que no había comido desde la tarde anterior. Le pregunté a mi nuevo compañero:

—¿Hay algún sitio por aquí donde se pueda comer?

—Sí, por supuesto —dijo—. En todas las Rutas Circulares los hay. Yo también quiero comer algo. ¿Vamos? Yo le guío.

Le seguí. Nos metimos por una especie de túnel corto agradablemente iluminado. En el centro había como una especie de mostrador abierto al túnel mismo. Antes de llegar a él había la lista de un menú único: concentrado de caldo, más concentrado de pollo, más concentrado de melocotón, más una ración de agua mineral (sin gas), todo ello por doscientos créditos. Lo encontré un poco caro, pero el hambre era imperiosa. Cuando llegué al mostrador deposité doscientos créditos en él, y una camarera mínimamente vestida me entregó una botella cuádruple de plástico translúcido con cuatro válvulas de chupado conectadas a sus cuatro depósitos independientes, llenos de translúcidos líquidos. Las etiquetas pegadas en ellos marcaban el orden de arriba a abajo: caldo, pollo, melocotón, agua. Compuse un gesto de desagrado.

—Oiga —le dije a la camarera—, este menú no me convence demasiado. ¿No tienen algo más... sólido?

—¿Sólido? —dijo alarmada—. ¿Está loco, señor? Esto es lo único que está legalmente permitido tomar mientras se conduce.

—¿Mientras se conduce? —me sorprendí—. Entonces, ¿uno no puede tomarlo aquí?

—Por supuesto que no, señor: no hay sitio. ¿Dónde dejaría usted mientras tanto su coche? Circule, por favor: hay otros esperando tras de usted.

Seguí adelante, y volví a la Ruta Circular. Estaba ya terminando el postre cuando volvió a sonar la media hora: tiré la cuádruple botella de plástico a un lado, y me metí por la Avenida de la Eternidad antes de que me metieran los que venían detrás. ¡Conseguí llegar a la desviación que marcaba «Centro» cuatro segundos antes de que volviera a sonar la media hora y los coches que venían de frente me echaran de la avenida por la fuerza!

Desde aquel lugar, y después de doblar a la izquierda, se llegaba según el plano-guía a la calle que conducía hasta el mismo Centro. Pero un magnífico disco reluciente señalaba que estaba prohibido, precisamente allí, doblar a la izquierda. No me pregunten por qué estaba allí: alguien me dijo más tarde que formaba parte del plan de medidas tomadas por la Superioridad para descongestionar el Centro. Me vi obligado, en contra de mi voluntad, a girar a la derecha.

Y entonces me perdí.

Creo que todo aquello estaba hecho a propósito. En un área de unos dos kilómetros en torno a aquel giro, las señales se multiplicaban de tal modo que aquello parecía un bosque. Cuando intentaba girar a la derecha una señal me indicaba que tenía que seguir recto, cuando quería seguir recto otra señal me enviaba hacia la izquierda. Y en todas partes se veían hombres uniformados de azul agazapados, acechando.

Así fue de sencillo. Cuando, tras dar tantas vueltas que mi cabeza empezaba a no estar segura sobre los hombros, quise volver a orientarme para tratar de llegar a algún sitio, ya estaba completamente desorientado. Quise buscar el nombre de alguna calle para intentar localizar donde estaba, pero el azar (¿sí?) hacía siempre que las placas de las calles estuvieran en lugares inaccesibles a la vista de un conductor... o sencillamente no estuvieran. Quise intentar el orientarme a ojo, pero lo único que conseguí fue perderme aún más. Me iba dando cuenta de que me estaba alejando lenta pero inexorablemente de mi destino, y era angustioso pensar que uno no podía hacer nada por remediarlo. Como último recurso intenté guiarme por el sol, pero siempre he sido un hombre de ciudad que nunca ha aprendido a observar la naturaleza y, por otra parte, ¿acaso hay alguien que sea capaz de guiarse por el sol en medio de tan altísimos edificios?

Creo que llevaba ya un par de horas dando vueltas a través de cuarenta kilómetros de tortuosas y maquiavélicas señales de tráfico, cuando creí ver el cielo abierto. Ante mí, una flecha señalaba hacia la izquierda indicando: «VÍA DE CIRCULACIÓN RÁPIDA».

Me agarré a ella como se aferraría un náufrago al carcomido tablón salvador. Las flechas estaban en todos lados, la señalización era perfecta. Demasiado perfecta, hubiera tenido que pensar. Me acuso de no haberlo hecho.

De pronto desemboqué en la entrada de una autopista. La señal indicadora cambió. Ahora decía AUTOPISTA X-332: VÍA DE CIRCULACIÓN RÁPIDA. VELOCIDAD MÍNIMA, 150 KMS/H. PRIMERA SALIDA, a 320 KILÓMETROS.

Intenté desviarme de aquella flagrante trampa, pero ya era demasiado tarde: no había ninguna salida posible, la autopista estaba allí mismo, me encontraba ya dentro de ella.

Juro que no hubiera querido meterme, lo juro por Dios y por todos los santos. Pero en la entrada no había ningún nudo en trébol, ninguna calzada lateral, nada. No habían dejado la menor oportunidad.

Solo la autopista.

Me metí, no me quedaba otro remedio. Creo que estaba pálido como un muerto. Pensaba en los trescientos veinte kilómetros. Dios mío, ¿en dónde me había metido? Cada cinco kilómetros, un disco recordaba: VELOCIDAD MÍNIMA, 150 KMS/H. Células fotoeléctricas captaban a los infractores. Aceleré, sollozando.

A los cincuenta kilómetros del inicio de la autopista había un área de descanso con aparcamiento, estación de servicio y bar-restaurante. Estaba anunciada cinco kilómetros antes, y había una pista especial de desaceleración. Me metí por ella como si fuera mi última salvación.

El aparcamiento estaba sombreado, lo cual era un alivio en aquel día de sofoco. En el local vendían comidas para llevar, comidas para tomar allí, bocadillos. Mi vista divisó cosas sólidas, las identificó como comida, y mi estómago gruñó obscenamente. Pedí una hamburguesa con mucho pan y mucha hamburguesa, y un litro de cerveza. Me apoyé en el mostrador con un suspiro de alivio.

—Oiga —le pregunté al camarero—, ¿cómo se hace para volver a esa maldita ciudad?

Sonrió tan profesionalmente como pueda hacerlo un camarero.

—A usted también lo han echado, ¿eh?

Asentí tristemente.

—Es el nuevo plan de ordenación urbana para descongestionar el casco —dijo, como si aquello pudiera aliviarme—. De momento lo han instalado solamente en los accesos al Centro y en una forma experimental: un laberinto señalizado por expertos psicólogos, y al final una vía larga de salida rápida de la ciudad. Pero, en vista del éxito, dicen que piensan instalarlo en muchos otros lugares.

Gruñí inconcretamente. La verdad es que no me sentía con fuerzas para decir nada más.

—Eso de los coches se ha convertido en una verdadera pesadilla, ¿sabe usted? —continuó el muchacho—. Y no crea que está mal la idea. Piensan que, si consiguen llevar a un automovilista, tras desorientarlo científicamente, hasta una salida rápida que lo lleve a trescientos o cuatrocientos kilómetros lejos, un elevado tanto por ciento abandonarán la partida y no regresarán. De hecho, los controles que se han efectuado han demostrado que tan solo un dieciocho por ciento de los vehículos que salen por estas autopistas rápidas regresan.

—Pero con eso solo conseguirán engañar a los forasteros —me atreví a decir—. Por muy complicados que sean los laberintos, los que vivan en la ciudad terminarán aprendiéndolos y no caerán en ellos.

—¿Eso cree? —se rió—. Cambian los laberintos cada quince días.

Me hundí. Comí en silencio la hamburguesa, me bebí la cerveza, y pensé que el mundo estaba podrido. Solo después de haberme reconfortado interiormente recuperé mi moral. Encajé los dientes e hinché el pecho. Si una cosa no soporto es que me engañen.

—Yo volveré —dije, como quien pronuncia una sentencia.

Se alzó indiferentemente de hombros.

—Está bien —dijo—: si quiere enfrentarse de nuevo con aquello, hágalo. —Se metió una mano en el bolsillo y sacó una tarjeta—. Cuando vuelva por el otro lado de la autopista —dijo profesionalmente—, le aconsejo que se detenga en este aparcamiento. Está en el mismo kilómetro que este: se llama El puesto de Joe el Bizco. Hace unas cenas rápidas que son una delicia. Tenga: si le entrega esta tarjeta le hará un sustancioso descuento. Es pariente mío, ¿sabe?

Tomé la tarjeta y le di la vuelta.

—¿Cena? —pregunté.

Miró su reloj.

—Sí —dijo—. Pienso que, si va rápido, cuando vuelva aún alcanzará la hora de cenar. Joe cierra tarde, ¿sabe?

No sé, pero creo que aquella hamburguesa me sentó mal.

Volví. A pesar de la voz interior que me chillaba que no fuera loco, volví. Llegué al Puesto de Joe el Bizco justo en el momento en que cerraba la cocina, pero lo retrasó un poco en mi honor. Hubiera querido no detenerme, pero algo más fuerte que yo me lo impidió. Me sentía agotado, tenía agujetas en los brazos y en la pierna derecha. Necesitaba descansar.

Allí, mientras cenaba un filete lo bastante correoso como para tenerme entretenido durante un buen rato, pensé detenidamente en mi problema. Tenía que ir al Centro, esto era imperativo. Había pasado ya la hora concertada para la entrevista, pero imaginaba que la excusa que podía dar justificando el no haberme presentado era lo suficientemente válida. Al fin y al cabo, en una ciudad como Cosmópolis un retraso aún tan considerable como el mío podía ser disculpado.

Pero existía el problema de llegar hasta allá. Tras meditarlo largamente, llegué a la conclusión de que era demasiado arriesgado esperar a la mañana siguiente para hacer el camino. Así que decidí que lo mejor era ir hasta allá ahora. De noche, supuse, mejor dicho, de madrugada (ya que me llevaría aún su tiempo entrar en la ciudad), me sería más fácil llegar hasta allá. Entonces buscaría algún lugar donde dejar el coche, cerca del lugar donde debía ir, y dormiría allí, mis asientos eran reclinables. A la mañana siguiente tal vez estuviera poco presentable, sin afeitar y desaseado, pero al menos estaría allí.

Así lo hice.

Cuando ahora digo lo hice no puedo evitar un estremecimiento. La verdad es que me costó bastante lograrlo. No crean que es fácil ir al Centro de Cosmópolis, ni siquiera en la madrugada. Es por eso por lo que comprendo que poco a poco todas las empresas importantes vayan estableciendo cada vez más sus oficinas de relaciones públicas y de información en la periferia de Cosmópolis, en los nuevos Bloques de Extensión que se levantan cada vez más junto a las salidas de las autopistas, dejando solamente en el Centro sus Oficinas Fiscales, pues ya se sabe que solo los Poderes Públicos se mantienen aún tradicionalmente en sus conchas inaccesibles. Pero lo hice, aunque para llegar tuviera que llenar por dos veces a tope —y a precios abusivos, por supuesto— el depósito de carburante.

Y empecé a buscar un lugar, un hueco, un rincón. No necesité demasiado para convencerme de que el problema era el mismo que en el hotel, agravado aún más por el hecho de que salvo contadísimas ocasiones estaba absoluta, terminante e irrevocablemente prohibido el estacionamiento e incluso la parada. Era la una de la madrugada cuando empecé a preocuparme. Eran las dos cuando empecé a ponerme nervioso. Eran las tres cuando empecé a desesperarme.

Entonces decidí dejarlo donde fuera, parar en algún rincón: si me quedaba dentro no podrían decirme nada, no podrían multarme, y tal vez consiguiera descabezar un sueñecito: los párpados se me cerraban cada vez más. Arrimé el coche a un lugar que me pareció discreto, dentro de lo que era posible, recliné mi asiento, y cerré los ojos.

No sé el tiempo que transcurrió, imagino que apenas unos segundos, cuando unos golpes repiquetearon en el cristal.

—Esto merece una sanción —dijo el hombre amenazadoramente.

Llevaba el clásico uniforme azul. Parpadeé con ojos soñolientos. Miré el reloj: treinta segundos desde que había reclinado el asiento.

—Lo siento —murmuré—. Estoy agotado.

—Yo también, señor. ¿No sabe lo que cansa perseguir a toda esa gente que se cree más lista que uno y quiere engañarlo impunemente a uno? No es fácil, señor.

Miró la matrícula del coche.

—Es usted forastero, ¿no? —dijo—. Solo por eso no le extiendo la sanción. Pero no vuelva a hacerlo. La segunda vez no le saldrán tan bien.

—Oiga —supliqué, señalando el edificio donde tenía que estar a la mañana siguiente (donde tenía que haber estado aquella tarde a las ocho)—. Tengo que ir allá. Tenía que haber ido allá. No quiero que mañana me ocurra lo mismo que hoy. Voy a quedarme aquí hasta mañana... —miré el reloj—, bueno, hasta hoy, porque hoy ya fue ayer —me di cuenta de que ya no sabía lo que me decía—. Escuche: mañana contrataré a un volantero para que cuide del coche, y subiré allá: dejaré resuelto el asunto que me ha traído, y me marcharé definitivamente de este lugar infernal. Volveré a mi querida ciudad. Allí al menos hay sitio para los coches, ¿sabe?

Sonrió, mostrando unos dientes amarillentos.

—No debió haberme dicho esto —murmuró dolido—. Pero lo ignoraré, puesto que tiene este problema. Lo ignoraré si contrata a un volantero para esta noche. Usted no puede estar aquí dentro durmiendo, señor. Si uno permanece al volante de su coche, ha de velar.

Suspiré.

—Está bien, buscaré a un volantero para que vele por mí, si es eso lo que quiere.

—No hace falta que lo busque, señor —dijo, dulcificándose un poco. Se metió dos dedos en la boca y silbó en una forma penetrante. A los pocos segundos tenía al lado a un muchacho, que se apresuró a mostrarme su tarjeta del sindicato—. Aquí tiene a uno. Puede poner toda su confianza en él, señor: es mi hijo.

Le cedí mi asiento ante el volante, y recliné el otro. Me acomodé en él.

El muchacho me miró.

—Duerma tranquilo, señor —dijo—. Yo me ocuparé de que todo esté bien.

Se reclinó también en su asiento extendido, y se echó a dormir a mi lado.

A la mañana siguiente, dejé al legañoso volantero al cuidado del coche y subí a la oficina a las nueve en punto. Tenía la clara sensación de ir mal aseado, me sentía incómodo, pero pronto me di cuenta de que la mayor parte de personas que circulaban a mi alrededor por los pasillos y oficinas del edificio presentaban un aspecto muy similar al mío. Me miré brevemente en un espejo. Bueno, tal vez todos estuvieran atravesando por mi misma situación.

Pero debía resolver de una vez por todas mi asunto: deseaba más que nunca volver a la tranquilidad de mi casa y de mi ciudad. Penetré decididamente en la oficina.

Una secretaria se levantó y acudió prontamente.

—¿Qué desea, señor?

—Quiero hablar con el señor González —pedí, tendiéndole la tarjeta.

—El señor González no está, señor —dijo rápidamente—. ¿Estaba usted citado con él?

Señalé la tarjeta:

—Ayer, las ocho de la tarde.

—Ayer a las ocho de la tarde tampoco estaba, señor. Salió por la mañana y aún no ha vuelto. Creemos que debe estar atrapado.

—¿Atrapado?

—Ajá.

Dudó unos momentos. Imagino que debió ver mi cara de sorpresa, y supuso rápidamente que yo no vivía en Cosmópolis. Aclaró:

—Le suele pasar muy a menudo, señor. Sobre todo cuando debe ir a informar a sitios en los que no le queda más remedio que coger el coche para ir hasta allá. Son gajes del oficio.

Asentí comprensivamente.

—¿Y no sabe donde está ahora?

—Pues... —dudó un breve segundo. Luego me hizo un signo para que aguardara, se dirigió hacia un teléfono interior de color rojo y disco un número. Habló brevemente, luego colgó.

—Venga, por favor —me indicó. Me llevó hasta un gran mapa de la ciudad que ocupaba todo un paño de la pared, buscó a través del cuadriculado y señaló un punto—. Me acaba de decir que en estos momentos se halla precisamente aquí.

—¿En alguna reunión? ¿En una oficina?

—No, señor: en su coche. Está intentando regresar.

Miré al mapa. Aquello caía realmente lejos del Centro.

—¿Y usted ha hablado con él?

—Sí. Verá, todos los que tienen que utilizar el coche tan a menudo como el señor González llevan instalado en él un teléfono especial de localización y socorro. Es la única forma de poder localizarles en cualquier momento, caso de que se presente una emergencia.

—¿Y tardará mucho en regresar?

Hizo un gesto ambiguo.

—Está intentando hacerlo desde ayer al mediodía. Me ha dicho que se encontró con que cambiaron uno de esos endiablados Laberintos, y que tuvo que irse a trescientos cincuenta kilómetros lejos: es el último Laberinto que han inaugurado, ¿sabe? Le ha costado casi toda la noche regresar.

—Pero ahora ya está relativamente cerca —argüí, mirando al mapa.

Sonrió como se sonríe a un niño pequeño que acaba de hacerse pis en los pantalones.

—No olvide que hoy es día de Audiencia Fiscal. —observó.

—¿Y?

—Esto significa miles de personas dirigiéndose hacia el Centro a la misma hora. Los atascos suelen durar hasta la madrugada.

Palidecí. La cosa se estaba poniendo fea.

—¿Entonces no hay ninguna solución?

—Por supuesto que hay soluciones —dijo animosamente—. La experiencia sirve para algo, ¿no? Me ha dicho que, ya que él no puede venir hasta aquí, se llegue usted hasta allí. Le aguardará en la Ruta Circular S-33 —la señaló en el mapa— hasta que usted llegue.

—¡Pero no voy a llegar nunca!

Ella pareció comprender mi problema.

—Usted por supuesto que no —dijo—, aunque la ida siempre es más fácil. Pero hay volanteros de circulación especializados en llegar rápidamente a los sitios. Claro que son un poco caros, pero si le interesa hablar con el señor González...

Por supuesto que me interesaba. Pocos minutos después tenía a mi lado a un hombre joven de aspecto deportista y ademán dinámico. Lo primero que hizo, tras exhibir el carnet del sindicato, fue preguntarme qué clase de coche tenía. Se lo dije, y frunció el ceño: mal coche para correr, dijo. Me despedí de la secretaria agradeciéndole su interés, y bajamos.

El volantero que estaba al cuidado del coche frunció el cejo al ver al competidor, y se fue refunfuñando entre dientes algo de que «se lo diría a papá». Lo ignoré. El volantero de circulación se sentó ante el volante y lo hizo girar experimentalmente, puso el coche en marcha y le dio unos acelerones, escuchando como cantaba el motor. Se encogió de hombros.

—Échate a un lado, hermano —me dijo. Y arrancó.

El viaje fue realmente corto, aunque a mí me pareciera eterno, ya que en su transcurso viví el equivalente a mis veinte años largos de conductor. Aquel volantero debía pertenecer a algún club de suicidas: pasaba rozando las carrocerías de los otros coches, efectuaba adelantamientos-kamikaze, y logró que me surgieran por generación espontánea un buen puñado de canas. Pero hizo lo increíble: me llevó hasta la Ruta Circular S-33 en un tiempo que hubiera creído imposible. Cuando llegamos a destino miró el cuentakilómetros, luego el reloj, y murmuró:

—Tres minutos treinta segundos más que mi récord urbano. No está mal, para ese coche. Son mil doscientos créditos, señor.

Pagué sin el menor comentario, pues un hombre capaz de conducir así un automóvil es capaz de cualquier otra cosa. Y me dediqué a buscar a Rodríguez.

No me costó demasiado hallarlo, porque llevaba sobre el techo de su automóvil una pancarta rígida reflectante que decía: SOY RODRÍGUEZ. Entonces comprendí algo que me había chocado antes en algunos coches, y que había visto ya varias veces en Cosmópolis: el que algunos coches llevaran en el techo o sobre el capó rótulos semejantes. ¿Qué otro medio más rápido y efectivo, me dije, para que dos personas automovilizadas pudieran encontrarse en medio de la calle, ya que no podían hacerlo en ningún otro lugar?

Nos colocamos lado a lado, me presenté, nos estrechamos simbólicamente las manos, y pasé a exponerle mi asunto. Rodríguez, como todo buen automovilista ciudadano de Cosmópolis, llevaba el coche bien pertrechado: conectó el magnetofón para grabar la entrevista, y sacó un bloc de notas susceptible de ser utilizado con una sola mano. Me escuchó atentamente, tomó algunas notas, consultó algunos datos a través de una pantallita translúcida (conectada con el archivo de consulta de su oficina a través de un circuito de televisión, me explicó), y luego frunció el ceño.

—Su caso va a ser difícil —dijo—. Veo un grave problema.

—¿Y?

—Debería examinarlo más a fondo. ¿Puede usted verme algún otro día... mañana por ejemplo?

Pensé en todos mis sufrimientos pasados y me estremecí.

—¿No hay ninguna otra solución? —aventuré.

—Me temo que no. Necesitaría consultar con el Ministro. Verá, su caso no atañe a Circulación: no tiene por lo tanto prioridad. Y yo solo soy un simple Tercer Delegado. ¿De veras no puede ponerse en contacto conmigo, aunque sea por teléfono, mañana por la tarde? Yo espero poder llegar a mi oficina esta madrugada, y mañana, una vez haya dormido un poco, me ocuparé de usted. Creo que podré arreglárselo.

Asentí con un suspiro.

—Está bien —dije—. Pensaba irme esta noche, pero...

Sonrió.

—No se preocupe. Mañana se lo tendré listo. Ahora debo irme rápidamente. Llevo mucho tiempo dando vueltas en esta misma Ruta Circular, y esto está prohibido. Y hoy llevo ya dos multas reglamentarias...

Me dio un número de teléfono para que le llamara allá al día siguiente, nos estrechamos de nuevo simbólicamente las manos, y se fue raudamente. Yo decidí regresar al hotel. Cogí el plano-guía, y empecé mi peregrinar. Esta vez no me costó tanto, parecía como si empezara a adquirir un poco de experiencia. De pronto, faltaba aún un buen trecho para el hotel, vi algo que jamás hubiera creído poder llegar a ver allí: ¡un aparcamiento vacío! Al mismo tiempo, vi otro automóvil que había visto lo mismo que yo. Soy rápido en reacciones: metí la marcha, di gas a fondo, y me metí cuando ya el otro avanzaba a la carga. Rayé todo un lado de mi coche, pero no me importó. Cerré el contacto y descendí.

El otro hombre había llegado con su coche casi a mi lado. Estaba enormemente pálido. Paró, y descendió. Me preparé para cualquier contingencia, con los puños fuertemente cerrados. Pero el hombre no era un luchador nato. Se limitó a detenerse frente a mí, mirarme con ojos de odio y decir:

—Señor, es usted un cerdo.

—Ya lo sé —respondí, sintiéndome alegre por primera vez desde que había llegado a Cosmópolis. Lo vi alejarse derrotado, me metí las manos en los bolsillos y, sin preocuparme por los kilómetros que aún me faltaban para llegar, me fui silbando hacia el hotel.

Cuando llegué allí, penetré en mi habitación, me detuve frente a la cama y, sin molestarme en desnudarme, abrí los brazos en cruz y me dejé caer. Dormí catorce horas seguidas.

Al mediodía siguiente, me lavé y afeité parsimoniosamente, me cambié, hice las maletas y bajé del hotel. Pensaba que, teniendo en cuenta que probablemente aquella tarde dejaría ya definitivamente arreglados todos mis asuntos, no valía la pena conservar la habitación. Pagué la cuenta y, cuando ya me iba, con la maleta en la mano, me volví al recepcionista y le dije con voz sardónica:

—Encontré un aparcamiento para el coche. —Y no satisfecho, repetí—: Tengo el coche aparcado.

Y me reí al ver que mis palabras habían sido como una puñalada en su corazón.

Llegué al coche, dejé la maleta en él (varios coches vinieron atropelladamente hacia mí, y recibí varias miradas asesinas cuando se dieron cuenta de que no me iba), y me metí en un bar.

Llamé por teléfono al señor González. Su secretaria me dijo que no estaba, y su voz parecía llorosa.

—¿Y cuando volverá? —pregunté.

—Nunca... —me llegó el hipido entrecortado desde el otro lado; y luego, en un grito desgarrado—: ¡No volverá ya más!

Sentí un escalofrío. No comprendía nada, pero me temía mucho.

—¿Es que... le ha ocurrido algo?

—¡Sí! —gimió la voz desde el otro lado—. ¡Ayer le pusieron la tercera multa del día!

—Bien, pero...

—¡Oh, ¿es que no comprende?! —lloriqueó la voz—. El señor González le tenía mucho cariño a su coche: ¡No quiso abandonarlo!

Y colgó precipitadamente el auricular.

Durante un buen rato no supe qué hacer.

Llamé al camarero, y le pregunté:

—Oiga, cuando a uno le ponen la tercera multa del día, le retiran el automóvil y no se lo devuelven, ¿verdad? —asintió—. ¿Y qué es lo que hacen con él?

—¿Con el automóvil? Lo convierten en chatarra, por supuesto: hay demasiados. —Y, con las manos, hizo el ademán de un martillo pilón que golpeando desde todos lados convirtiera al coche en un compacto cubo de metal.

Y entonces comprendí. Sentí que me mareaba, y salí a la calle. Pensé en mi coche, en mi querido coche, en mi ciudad, en mi querida ciudad, en mi familia, en mi querida familia, en todo ello. Pensé en que tenía que volver a coger el coche, y me estremecí. Me eché a reír, presa de una crisis de nervios. Reía aún cuando se me llevaron en un helicóptero de urgencias.

He pasado dos meses en el sanatorio. Han querido darme ánimos: me han dicho que mi caso no es único, que al día ocurren otras muchas crisis como la mía, se calculan en cinco a seis mil. Incluso le han dado un nombre, ahora no lo recuerdo, a esa nueva enfermedad. Me hablan de síntomas y de posibles terapias. El médico me dice que dentro de una semana podré salir a la calle.

Pero algo ha cambiado profundamente en mí. Sé que, cuando salga de aquí, ya no podré volver a coger un coche en mi vida. Y por supuesto mi coche se queda allá donde está: ahora que he encontrado un aparcamiento, nadie me lo va a quitar. Temo en como voy a salir de esta espantosa ciudad. Algunos otros enfermos, ciudadanos de Cosmópolis todos ellos (hay uno que viene regularmente todos los años), me han hablado de las salidas de la ciudad. Me han dicho que las carreteras comarcales que rodean Cosmópolis son como una red inextricable de la que uno puede llegar a no salir jamás. Me han dicho que se cuentan entre diez a veinte mil los coches que se hallan constantemente perdidos por eso que las autoridades llaman «red secundaria de descongestión vial». Sé que, cuando intente salir de la ciudad, puedo hallarme inmerso en este laberinto, y no salir nunca, nunca, de él. No, no voy a intentarlo.

Sé también que el asunto que me trajo aquí está perdido. Desaparecido González, no me queda otra solución que volver a empezar de nuevo desde el principio. ¿Y cómo voy a hacerlo, Dios mío, como voy a volver a donde empecé? Hoy acabo de leer el periódico. Se ha presentado un proyecto de ley por el que se prohíba absolutamente el estacionamiento y parada en todo el casco urbano de Cosmópolis. Las autoridades han afirmado que si se aprueba este proyecto de ley, puede ser la solución a los problemas circulatorios de la capital. Cuando ha venido el médico a examinarme ha dicho algo de recaída...

Sueño con martillos pilones uniformados de azul. Veo cubos de metal retorcidos de los que surgen risas y gritos. Veo coches, y coches, y coches. Nunca dejo de ver coches. Creo incluso que mi cama es un coche. Yo soy un coche. No puedo pararme, porque si lo hago me sancionarán...

LOVE CO.

A Teresa Inglés, que estoy seguro compartirá algunas de las ideas de este relato.

Antonio Iglesias se pasea nerviosamente por la blanca habitación. Fuma cigarrillo tras cigarrillo. Sus manos tiemblan intensamente cuando prende uno con la retorcida colilla del anterior, sus labios murmuran sin cesar palabras incomprensibles. Por algunos momentos parece ser presa de pánico; luego, poco a poco, se tranquiliza. Se repite a sí mismo una y otra vez que todo irá bien, que no tiene por qué preocuparse; luego piensa detenidamente en todo lo ocurrido, y se estremece. Enciende otro cigarrillo sin darse cuenta de que aún no ha terminado el anterior, tira el que acaba de encender, y sigue fumando el viejo.

Antonio Iglesias, tal vez lo hayan adivinado ustedes, se halla en trance de ser padre. Pero el problema que lo angustia es mucho más arduo y complicado que esto. Su problema es infernal.

Todo empezó con el descubrimiento del planeta Spoot.

Hasta entonces (permítanme hacer un poco de historia), los hombres y las mujeres de la Tierra se las habían arreglado bastante bien. Había sus diferencias, de acuerdo, y de tanto en tanto también sus conflictos. Conflictos que algunas veces se arreglaban y otras no. Algunas veces ganaban los hombres, otras las mujeres, y en algunas ocasiones ninguno de ellos o tal vez los dos. Las mujeres se veían durante una época relegadas a un segundo plano, en otras ocupaban los primeros puestos de un matriarcado tal vez no demasiado evidente, aunque sí real. En definitiva, podría afirmar sin temor a equivocarme que, pese a la constante y tan cacareada «guerra de sexos», las relaciones entre hombres y mujeres en la Tierra eran, dentro de las naturales fluctuaciones, básicamente estables. Los hombres tenían necesidad de las mujeres y viceversa, y nunca he conocido ningún elemento estabilizador más inconmovible que esta mutua necesidad.

Entonces se descubrió el planeta Spoot.

El planeta Spoot órbita (los periódicos estuvieron llenos de ello durante toda una temporada) alrededor de la estrella Vega de la Lira. Es un planeta de características terrestres, encallado en su evolución en un estadio menos avanzado que el nuestro. Los primeros exploradores que llegaron a él lo clasificaron como un planeta habitado por seres humanoides — sugestivamente humanoides, precisó el informe—, inmersos en una cultura parecida a la grecorromana y cuya principal característica era una sutil, amorosa, complaciente y completa dependencia a la naturaleza.

Y lo que impresionó más a los primeros exploradores fueron las mujeres Spoot. Ustedes ya saben que, pese a las campañas de igualdad de sexos que inundan periódicamente nuestro planeta, y pese a la completa independización de la mujer, profesionalmente hablando, del yugo de la subordinación al sexo masculino, hay aún algunas áreas restringidas que siguen siendo un dominio exclusivo de los hombres. Una de ellas es la de la navegación espacial. Las razones aducidas (bueno, todas las razones son discutibles) ya las saben ustedes: el estrecho y prolongado confinamiento en un espacio reducido, la continua e íntima convivencia, etc., no son adecuados para una tripulación mixta. Por ello, la expedición que llegó al planeta Spoot estaba compuesta única y exclusivamente por hombres. Y el primer polo de atracción para el hombre, en cualquier lugar al que vaya, es la mujer... o el representante correspondiente del sexo femenino de la especie alienígena de que se trate.

Las mujeres Spoot demostraron ser algo más que los simples representantes del sexo femenino de una raza alienígena. Creo que la mejor definición que se puede dar de ellas es la que ofreció el Segundo Oficial de la expedición, después de trabar relaciones oficiales y amistosas (bueno, ustedes ya entienden), con una de ellas. Dijo, textualmente:

—¡Uhú! ¡Ahá! ¡Huuaauuuuu!

Yo, por mi parte, quizá no sea tan descriptivo, pero voy a intentar ser un poco más explícito. Exteriormente, las mujeres Spoot (ustedes ya las conocen de sobra, creo) son semejantes a las mujeres terrestres, aunque todas ellas tienen una cualidad esencial que las distinguen de las terrestres: son realmente femeninas. Dejemos aparte sus rasgos faciales, el tinte ligeramente azulino de su rostro, sus ojos enormemente rasgados y muy grandes, su sedoso, largo y también azulino cabello, elementos que contribuyen todos ellos a realzar este exótico encanto que tanto nos gusta a los hombres terrestres encontrar en las mujeres. Una cualidad básica que anotaron los exploradores fue que no hay ninguna mujer Spoot que sea gorda, deforme o fea. No me pregunten el motivo: yo no soy biólogo, fisiólogo ni nada de eso. Sencillamente, me limito a constatar aquí un hecho comprobado: no hay mujeres Spoot feas.

Pero lo más trascendental de su personalidad es el hecho de que cumplían a la perfección con la condición básica de toda mujer: amar. Ya saben ustedes cual era últimamente el problema por el que atravesaban en la Tierra hombres y mujeres. El hombre siempre ha querido que la mujer dependa enteramente de él: el serrallo, el cinturón de castidad, y basta. Las mujeres, por su lado, opinaban precisamente todo lo contrario. Decían que ellas valían tanto o más que los hombres (y tal vez tuvieran razón), que las diferencias que separan a los hombres de las mujeres no son fisiológicas sino que han sido instauradas por una sociedad exclusivamente gobernada por hombres, y que iban a demostrar que estaban en lo cierto.

Lo malo es que lo demostraron. Y su afán de progresiva masculinización hizo que se abriera como una especie de zanja entre ellas y los hombres. El hombre dejó de ver así muchas veces en ella a la mujer, para no ver ya más que la compañera. Por otro lado, la mujer, que en líneas generales ha sido siempre sexualmente más fría que el hombre, sintió acentuarse esta frialdad al encontrar en el trabajo y en su lucha constante otras válvulas de escape a su psique que antes solo obtenía a través de su feminidad.

Así, no es de extrañar que el hombre se sintiera íntimamente un poco frustrado. ¿Imaginan lo que fue pues el descubrimiento del planeta Spoot? Los primeros hombres que fueron allí descubrieron algo que les hizo poner los ojos en blanco: las mujeres Spoot eran criaturas hechas exclusivamente para amar. No tenían otro deseo, otra meta, otro modo de realizarse más que a través del amor. Y, de hecho, la cultura Spoot admitía este único fin a través de una completa heterosexualidad: las mujeres Spoot no pertenecían a un solo hombre, sino sencillamente a todo aquel que las requiriera. No existía allí la familia, ni las ligazones matrimoniales, ni ninguno de esos otros lazos sexuales que nosotros los terrestres hemos ido construyendo a nuestro alrededor. ¿Imaginan pues la bicoca?

La primera expedición terrestre al planeta Spoot se demoró allá seis meses más de lo previsto, de tal modo que luego su comandante tuvo un enorme trabajo para explicar en una forma racional y no comprometida aquella inexplicable demora. Hubo otras expediciones, y la noticia empezó a circular. Los hombres Spoot eran, al contrario de sus mujeres, unos alfeñiques híbridos que admitieron a los terrestres casi como a dioses, y las mujeres Spoot demostraron muy rápidamente su preferencia hacia los varoniles terrestres, a los que empezaron a llamar sus «salvajes» en una forma y con unas miradas que les hacían estremecer placenteramente toda la columna vertebral.

El planeta Spoot se convirtió muy pronto en una especie de paraíso terrenal apto para viaje, relax y nuevas emociones. Una de las principales agencias turísticas internacionales, la Intergalactic Co. (procedencia norteamericana, capital judío, técnicos españoles y radicada en Suiza), consiguió del Gobierno Mundial una concesión turística sobre las reservas naturales del planeta, y organizó en gran escala lo que sus avispados técnicos en publicidad llamaron «week-ends eróticos», con todo garantizado, que obtuvieron un éxito rápido y enorme... entre la gente rica, por supuesto. Ya saben ustedes que las mujeres de los ricos, obesos y viejos hombres de negocios suelen serlo todo menos mujeres, y últimamente las starlets se dedicaban a otras cosas más emancipativas que las proclamadas «labores propias de su sexo». Así pues, una clientela de millonarios panzudos acudió rápidamente a hacer cola ante las oficinas de Intergalactic Co., en busca de un billete «garantizado» al planeta Spoot, confiando en gozar allí del edén que la Tierra les negaba, y consiguiéndolo siempre... ya que nunca, en ningún lugar, puede hallarse ninguna mujer que sea tan aquiescente a los deseos de un hombre como una mujer Spoot.

Esta fue la primera fase, la «colonización» Spoot. Después vino la «exportación». Ya sabrán ustedes que, desde los inicios de la colonización espacial, fue prohibida legal y terminantemente la inmigración de seres extraterrestres a nuestro planeta por otros motivos que no fueran sociales, educativos o científicos: esto vino a raíz de la importación masiva, por parte de China, de millones de pequeños venusianos con el fin de utilizarlos como coolies... pero esto es ya Historia. Lo que ustedes también sabrán sin duda es que las leyes han sido redactadas para cualquier fin menos para ser cumplidas. Así que Spoot no fue una excepción.

Quien inició la fase de «exportación» Spoot (o «importación», si lo miramos desde el ángulo de nuestra Tierra) fue Ieronimus H. Widness, un americano de ascendencia alemana e ideas procomunistas, nacionalizado luxemburgués y residente en Londres, y que tenía sus principales negocios en los países árabes... petróleos atómicos, claro. Se decía de Ieronimus Widness que, si transformara su fortuna en billetes de a mil y los colocara el uno encima del otro, el montón resultante llegaría hasta la Luna. Yo por mi parte opino que tal vez llegara hasta Marte, pero esto es solo una apreciación personal. Ieronimus Widness estaba considerado por la maledicencia mundana como uno de los cinco hombres más ricos del mundo, lo cual maldita la utilidad que le proporcionaba, ya que, debido a una serie de dolencias (las antedichas maledicencias mundanas hablaban de excesos de juventud), se encontraba totalmente imposibilitado en una silla de ruedas, y no podía ascender a más de mil metros de altura sin haber firmado antes su testamento por quintuplicado y ante diecisiete testigos. Ieronimus Widness, que desde hacía varios años apenas sabía lo que era una mujer, debido a una multitud de factores íntimos que no voy a contar aquí porque hay un cierto límite que separa las cosas que pueden ser contadas de las que no pueden ser contadas, oyó hablar de Spoot, y la boca se le hizo agua. Contrató in perpetuum y con un generosísimo sueldo al Comandante de la primera expedición al planeta Spoot, solamente para que le hablara de lo que eran las mujeres Spoot. Y, cuando lo hubo oído, la boca se le hizo miel. No pudiéndo ir hasta Spoot, hizo lo que todo hombre tan emprendedor y millonario como él hubiera hecho: intentar que una mujer Spoot, debidamente seleccionada entre todas (cosa bastante ardua) por el propio ex-Comandante, viniera hasta la Tierra.

Lo consiguió, por supuesto. A los cuatro meses, una hermosa, cálida y complaciente mujer Spoot, de rostro aniñado, alma de tigresa y cabellos tan azules como la noche, estuvo al lado de Ieronimus Widness. Y Ieronimus Widness fue hombre de nuevo.

Ya habrán oído hablar ustedes del escándalo que siguió a todo eso. Los enemigos de Widness (cuyo número era tan elevado que solo podía ser contabilizado mediante un ordenador) aprovecharon aquella circunstancia para lanzarse legalmente sobre él, acusándolo de tráfico ilegal de seres humanos alienígenas. Widness vio menguar dolorosamente una buena parte de su fortuna en la defensa pero ganó el pleito, no me pregunten cómo. Y, eufórico por la victoria, y para celebrar su triunfo, se hizo traer en un momento de lúbrica locura a tres mujeres Spoot más.

Sus enemigos se le volvieron a echar encima, acusándole esta vez de poligamia. Los abogados de Widness contraatacaron y demostraron contundentemente que, puesto que las mujeres de Spoot no eran mujeres en el sentido que en la Tierra se da a esta palabra, no tenían ninguno de sus derechos; por otro lado, Widness no se había casado con ninguna de ellas, simplemente había firmado un contrato de prestación de servicios, cosa que era enteramente legal: ¿o acaso podía acusarse a un hombre de poligamia por tener cuatro secretarias? Y cuando sus enemigos intentaron atacarle por otro lado, acusándole de libertinaje, depravación y otras cuantas palabras tan malsonantes como estas, los abogados de Widness se apresuraron a esgrimir sus archivos confidenciales, donde figuraban todas las vidas privadas e incluso íntimas de sus acusadores... y el público del mundo entero gozó así de las crónicas judiciales más sabrosas de toda la historia.

Estos juicios sentaron una serie de precedentes legales que abrirían camino a todo lo que vendría después. Y Widness fue, naturalmente, el artífice de todo. Widness podía ser un tullido, un impotente, todo lo que se quiera, pero nunca fue un tonto. Y vio en las mujeres Spoot la posibilidad de un negocio fabuloso. Por otro lado, sentía la urgente necesidad de resarcirse de todo el dinero que había perdido en aquellos endiablados juicios. Y, ¿qué mejor que usar el método cómodo y lucrativo que los propios juicios le habían proporcionado?

De este modo se inició la «importación» de mujeres Spoot a la Tierra. Nadie llegó a saber nunca como se consiguieron los permisos necesarios, a pesar de las leyes establecidas: algunas malas lenguas señalan ofensivamente con el dedo, mostrando a algunos importantes personajes de algunos elevados departamentos ministeriales que se hicieron incomprensiblemente ricos de la noche a la mañana. Yo prefiero no señalar a nadie. Los hechos, en su caso, hablarán por sí mismos.

Y los hechos son que, un año después, Ieronimus Widness traía a la Tierra el primer cargamento completo de mujeres Spoot. Las trajo amparadas por todas las leyes: cartas de residencia, contratos laborales, etc. Se habló de que lo había conseguido acogiéndose a un apartado de la ley que permitía la residencia de alienígenas en la Tierra por tiempo indefinido, siempre que su estancia fuera motivada por estudios científicos o por intercambio de conocimientos entre ambas razas. Al parecer, Widness se amparó en lo del intercambio de conocimientos. No venían aquí a trabajar, dijo: no serían coolies; iban a realizar la labor más honrosa, antigua y dignificante que pueda realizar una mujer. Y lo hacían por voluntad propia: un papel debidamente firmado, sellado y legalizado, proclamaba para cada una de ellas que venían voluntariamente a la Tierra a fin de «establecer contactos con la raza humana con fines sociológicos y de conocimiento mutuo». Y nadie pudo demostrar nunca lo contrario, ya que resultó que era verdad: hubo verdaderas batallas campales entre las mujeres Spoot a la hora de llenar el primer cargamento de ellas hacia la Tierra. Y los noticiarios, debidamente ayudados por Widness, se hicieron amplio eco de aquel halagador deseo de confraternización.

Así nació Love Co...

Hay que reconocer que Ieronimus Widness supo hacer bien las cosas. Al crear Love Co. (el nombre levantó grandes polémicas, de las que Widness se mostró malévolamente orgulloso) lo hizo con unos estatutos exquisitamente definidos. En síntesis, Love Co. era una organización pública dedicada a unos fines claramente imaginables: prestar (con fines culturales, claro) los servicios de las mujeres Spoot que componían la organización, por un tiempo determinado, y a cambio de la correspondiente compensación económica. Esto, naturalmente, se prestaba a muchas suspicacias, y de hecho las hubo. En realidad, la creación de Love Co. levantó una oleada de polémicas como nunca se habían levantado antes. Se habló de «prostitución organizada de alienígenas», y la palabra sonó tan fuerte que Widness entabló demanda contra los periódicos que la pronunciaron... y la ganó.

Porque Widness supo desde un principio guardarse bien las espaldas. Los estatutos de constitución de Love Co. explicaban clara y taxativamente que la empresa era creada para «establecer relaciones de índole socioeconómica entre los habitantes de la Tierra y los de Spoot, a través del intercambio de bienes culturales y económicos», es decir, que se amparaba directamente en las mismas leyes que aceptaban la inmigración de alienígenas siempre que los motivos de su estancia en la Tierra fueran culturales o sociales. El hecho de que la sociedad femenina Spoot estuviera basada exclusivamente en el sexo no involucraba ningún otro factor: la cultura Spoot exportaba a la Tierra lo más característico que tenía, y esta realizaba su intercambio cultural a través también de lo más característico de su cultura: los dividendos de una saneada economía.

Pese a ello, se habló no ya de trata de blancas, sino de trata de azules. Widness, que con antelación había estudiado cuidadosamente todos los extremos, salió también rápidamente al paso de ello. Las mujeres Spoot acudían a la Tierra contentas, se peleaban incluso para venir. Querían enseñar a los terrestres y les enseñaban lo único que conocían. Y hay que hacer notar que lo hacían magníficamente.

En realidad, los más moderados empezaron a comparar a las «chicas Spoot» (muy pronto empezó a llamárselas así) con las antiguas geishas de antes de su generación. De hecho así era. Porque las chicas Spoot no se limitaban únicamente a cumplir con la parte física del amor, sino que eran perfectas amando desde todos los órdenes y en todos os niveles, desde el más físico al más espiritual. Y ya saben ustedes que no hay nada más complejo que un amor completo.

En los inicios de Love Co., las chicas Spoot acudían a los domicilios de la gente que las contrataba, y permanecían en ellos todo el tiempo que duraba su contrato. Naturalmente, al principio, solamente acudía a Love Co. la gente adinerada, y la duración del servicio estaba en relación directa con este dinero. Esto originó por supuesto algunas dificultades, aunque no demasiadas. Algunos hombres importantes se trajeron pues sus chicas Spoot a sus casas, lo que originó una verdadera avalancha de precipitados divorcios en la alta sociedad. (Se rumoreó incluso que algunos hombres trajeron a las chicas Spoot a casa con este único y exclusivo fin). La Liga Mundial pro Derechos Femeninos protestó... y los hombres respondieron flemáticamente que habían sido precisamente ellas las que habían querido aquellas circunstancias de independencia y libertad.

Widness siguió «importando» chicas Spoot. Había conseguido la exclusiva del control de la organización Love Co., a través del cargo de Consejero Financiero (en realidad, Love Co. era una empresa de índole cooperativo, y así se acallaron muchas voces: todos los beneficios iban a parar a sus componentes, las chicas Spoot... excepto un sustancioso tanto por ciento, que se embolsaba Widness bajo el concepto de «gastos de gestión»), y con ello su fortuna crecía como la espuma. Al igual que el capital que acumulaban las chicas Spoot, por otro lado, Y las chicas Spoot, patriotas peses a todo, enviaban una buena parte de sus beneficios a su planeta natal... para pagar los gastos de importación de nuevas chicas Spoot a la Tierra.

Así se inició la cadena. Muy pronto la organización Love Co. se extendió por todo el mundo, y las chicas Spoot empezaron a buscar consejeros delegados para que se ocuparan de sus asuntos financieros en los diversos países. Widness, por su parte, comprendió muy pronto que el mercado podía ampliarse enormemente, y que las chicas Spoot podían ser algo más que «chicas de lujo». Al décimo cargamento, se empezaron a abrir delegaciones de Love Co. para uso del consumidor medio. Las campañas publicitarias que se iniciaron entonces fueron maquiavélicas. Las chicas Spoot eran presentadas como «las compañeras ideales», lo cual era por otro lado exactamente cierto. Era algo que los hombres que empezaron a acudir en masa a los elegantes penthouse de reposo que abrió la organización en todas las ciudades pudieron observar inmediatamente. La principal virtud de las chicas Spoot era amoldarse instantáneamente al hombre que acudía a ellas: gustos, preferencias, estadio cultural, apetencias, incluso problemas... Parecía como si supieran exactamente lo que quería un hombre de ellas (amor, comprensión, reposo) para ofrecérselo instantáneamente y sin reservas. La prestación de servicios se hacía por días, por medios días, incluso por horas. Y un hombre que volviera a los penthouse de Love Co. por segunda o enésima vez no tenía por qué buscar de nuevo a la misma chica Spoot con la que había estado antes: cualquier otra era tan buena, comprensiva, sumisa, emprendedora y condescendiente como la anterior, y parecía haber vivido toda una vida con él desde el momento mismo en que franqueaba su umbral. Y, por otro lado, lo mismo importaba una que otra: en todos los años que las chicas Spoot llevan entre nosotros, aún no he conocido a nadie que haya sabido distinguir a dos chicas Spoot entre sí.

Naturalmente, mientras se producía la lenta invasión de Love Co., por todo el mundo, los ataques no cesaron ni un momento. Uno de los más virulentos corrió a cargo del sindicato de call-girls (esta profesión, ya lo saben ustedes, es considerada como legal desde el momento en que la emancipación femenina situó a los dos sexos en un plano de completa igualdad). El sindicato de call-girls no tardó casi nada en acusar a Love Co. de «competencia desleal». Se trataba ciertamente de una competencia, ya que todos los hombres mostraban claramente su preferencia hacia las chicas Spoot por encima de las mujeres terrestres, pero en lo que se refiere a desleal hubo que discutirse mucho. Finalmente, el gigantesco y complicado pleito que promovió el sindicato de call-girls fue perdido por estas... y Love Co. se apuntó un nuevo y estruendoso triunfo.

Entonces vino la independización de Love Co. del imperio Widness. Es un determinado momento, nadie sabe a causa de qué (algunos insinuaron que fue debido a la acumulación del veneno destilado por las maldiciones de sus muchos enemigos, otros por excesivas dosis de amor, otros más hablaron incluso de un infarto de miocardio), Ieronimus H. Widness murió. Careciendo de herederos directos, despreciando a los herederos indirectos, agradeciendo inmensamente a las chicas Spoot el haberle endulzado los últimos y tristes años de su vida, aparte haberle hecho ganar bastantes millones, se sintió magnánimo. Distribuyó toda su fortuna entre los huérfanos de guerra (cosa que no dejó de sorprender a todo el mundo, ya que los huérfanos de la última guerra que se produjo sobre la Tierra eran ya por aquel tiempo unos venerables abuelitos), y donó toda la organización de Love Co. en autodominio a las propias chicas Spoot.

Y, realmente, al llegar aquel momento, todo el mundo se hallaba en condiciones de darle la razón a Widness en lo referente al intercambio cultural: el planeta Spoot, gracias a la ayuda recibida de sus amazonas venida a la Tierra, estaba construyendo las bases de una sólida y floreciente economía, mientras que nuestro planeta, olvidando un poco el materialismo, empezaba a entender lo que era en realidad el amor.

Tal vez me haya extendido un poco demasiado en estos preámbulos, totalmente anteriores a la historia que desembocó en los paseos de nuestro héroe particular, Antonio Iglesias, en la sala de espera de la Maternidad-37, pero los he creído necesarios para poner en antecedentes a todos aquellos que no estuvieran al tanto de los hechos relativos a Love Co. y su formación. Ahora, una vez hecho esto, creo que puedo iniciar la historia.

En realidad, la historia de Antonio Iglesias es en sí la misma historia anodina, cuyas posibles repercusiones son más bien marginales. Podría haber sido la historia de un ochenta por ciento de los pobladores de nuestro planeta (masculinos, se entiende), y de hecho lo fue, aunque le tocó a él darla a la luz pública. Cuando esta historia se inició, Ieronimus H. Widness estaba ya muerto, y los gusanos estaban terminando de dar cuenta de lo que quedaba de sus últimos huesos, y Love Co. estaba considerada, pese a hallarse clasificada como «organización no lucrativa dedicada al intercambio cultural intergaláctico», como la primera empresa en volumen de negocio en todo el mundo, mucho antes de la Ford, la Marijuana-LSD Inc., la TV-World Corporation y la Coca-Cola. Los asuntos del sexo se hallaban entonces en una fase de honda tirantez entre hombres y mujeres, aunque estos continuaran casándose y teniendo hijos en una manera irregular aunque no alarmante, y sus relaciones fueran más bien frías y circunstanciales.

No ocurría lo mismo con las chicas Spoot. De hecho, las cosas no podían ir mejor para ellas. Los grandes magnates llegaban incluso a firmar contratos permanentes, y la masa media se limitaba a esporádicas visitas a los penthouse de la Organización llamados poéticamente «salones de relax», visitas que podían convertirse en periódicas previo pago de una cuota de inscripción y otra mensual de abono de acuerdo con el contrato. El setenta y tres por ciento de los hombres de la Tierra (según las recientes encuestas Gallup) utilizaba este último sistema. Y dentro de este setenta y tres por ciento se hallaba Antonio Iglesias, que siempre se había considerado como un hombre normal.

Antonio Iglesias estaba casado... y he de hacer aquí una aclaración. Los matrimonios entre hombres y mujeres seguían siendo normales andando de por medio las chicas Spoot, como lo eran también todos los demás tipos de matrimonios. Lo único que prohibía la ley eran los matrimonios entre hombres y chicas Spoot, y estas últimas, por otra parte, tampoco aceptaban con los hombres ningún tipo de lazo permanente o de compromiso o dependencia, e incluso en los «contratos permanentes» las chicas Spoot involucradas en ellos cambiaban sin previo aviso de una manera desconcertante... lo cual no importaba tampoco en absoluto a la otra parte contratante. En una primera época transitoria, las mujeres terrestres intentaron hacerles la guerra a las mujeres Spoot. Primero intentaron volver a adquirir el sexy y el glamour que habían ido perdiendo, pero varias décadas de exacerbado feminismo había matado definitivamente los antiguos recursos femeninos.

Su segundo frente de batalla fue intentar importar a su vez, en una infantil venganza, a hombres Spoot, a los que llamaron, en una forma bastante ridícula, «chicos Spoot». El fracaso fue estruendoso al descubrir que los hombres Spoot eran diametralmente lo opuesto de sus mujeres. Finalmente, habían tenido que rendirse desesperadamente a la evidencia. La mujer había llegado a una especie de callejón sin salida, y había ido hasta allí por propia voluntad: si quería seguir manteniendo sus derechos y su independencia tenía que renunciar al amor, si quería mantener el amor tenía que renunciar a sus derechos y a su independencia. Así, una buena parte de las mujeres tuvieron que doblegarse a las circunstancias. El hombre que se casaba lo hacía sencillamente para tener a alguien que cuidara de su hogar, y la mujer que lo aceptaba tenía que aceptar también esas condiciones, muy en desacuerdo con el feminismo tantas veces proclamado. Tenía también derecho a ir siempre que lo deseara con las chicas Spoot, y solamente muy de tarde en tarde se acordaba de la existencia de su esposa, pues ya se sabe que la perfección termina siempre por cansar y entonces, en determinados momentos, siempre equilibra el acudir a la imperfección.

Pues bien, Antonio Iglesias era uno de esos hombres, parecidos a otros tantos millones de hombres que poseían sus mismas características. Tenía su correspondiente póliza de contrato-abono con Love Co., por la que pagaba tres mil créditos mensuales (un quinto de su sueldo, y Antonio Iglesias estaba considerado dentro de la categoría de los bien pagados), y que le daba derecho a acudir cuatro veces al mes a cualquier penthouse de Love Co. en cualquier ciudad de cualquier país, y entendiéndose que si en algún mes no cubría su cupo podía anularlo para el mes siguiente o sucesivos. La esposa de nuestro héroe, Magda, era por su parte una mujer joven, bastante bonita, obsequiosa y complaciente... pero él prefería abiertamente a las chicas Spoot, lo cual era normal.

Hasta que ocurrió aquello.

En realidad fue lo más normal que hubiera podido ocurrirle a cualquier matrimonio... si no fuera por el hecho de que las únicas relaciones íntimas que habían mantenido ambos esposos en los últimos seis meses no fueron más allá de los «buenas noches» nocturnos y los «buenos días» matinales. A pesar de ello, un día, Magda tocó a Antonio en un brazo, bajó humildemente los ojos, dibujó pensativamente con el dedo unos cuantos círculos en el mantel, y anunció en voz baja que estaba esperando familia.

Antonio hizo lo que hubiera hecho cualquier otro hombre en su lugar: contó días, sacó raíces cuadradas, hizo cálculos trigonométricos, y al final frunció el ceño.

—¿Quién es el padre? —preguntó con voz seca.

Ella enrojeció un poco.

—Tú —musitó apagadamente.

Antonio se puso en pie y, por toda respuesta, le dio un sonoro bofetón.

Luego, ya en la calle, se puso a pensar en ello. Más tarde, aquella noche, en su visita al penthouse, pensó aún más. La chica Spoot, toda ternura como siempre, todo interés, todo comprensión, preguntó:

—¿Qué te pasa, querido mío?

Y, por vez primera en su vida, Antonio contestó a una chica Spoot con un malhumorado gruñido.

Más tarde, aquella misma noche, en su casa, tendido en su cama, al lado de su mujer, con los ojos abiertos a la oscuridad, Antonio rumió indigestamente. En cierto modo, le decía una vocecilla inoportuna en algún lugar de su cerebro, no podía reprocharle a su mujer el que hubiera ido con otro hombre (¿o serían otros hombres?, dijo malévolamente otra sucia vocecilla), cuando él iba abiertamente con otra mujer, aunque fuera tan solo una chica Spoot (incluso la moral más puritana hacía distingos entre ir con otra mujer terrestre o ir con una chica Spoot). Lo que sí, pensó con una cínica sonrisa, podía hacer era reprocharle al otro hombre el que hubiera ido con su mujer en vez de ir a buscar como era debido a alguna chica Spoot. Claro que siempre habían existido los desviacionistas...

A la mañana siguiente, con el rostro tranquilo y una sonrisa animosa en sus labios, repitió otra vez la pregunta:

—¿Quién es el padre?

—Tú —repitió también quedamente ella. Y en sus ojos había un tal aire de sinceridad.

—No digas estupideces —gruñó él—. No te he tocado en seis meses. Los hijos no se conciben por correspondencia.

—Ya lo sé —dijo ella con voz un poco dolida—. Pero te juro que te digo la verdad. Por favor, créeme.

Naturalmente, no la creyó. Respondió «¡ja!», y se fue.

Insistió aún un poco en los días siguientes, pero al final terminó abandonando por cansancio. Bien, si ella era tan estúpida, tan retrógrada y tan simple como para intentar hacerle comulgar con ruedas de molino, o si el otro hombre era tan estúpido y de tan pocas luces como para preferir una terrestre a una Spoot, allá ellos dos. Él, con divorciarse tenía bastante.

Pero le gustaba el modo como Magda cuidaba de la casa, así que dejó la decisión para más adelante.

Aquella noche volvió a Love Co., cosa que no podía hacer a menudo, ya que estaba por encima de su póliza de contrato-abono y estaba quemando sus cartuchos de las próximas semanas. Pero sentía ganas de charlar. Simplemente, charlar. Las chicas Spoot eran maestras también en este arte. El amor puede ser también confidencia, y puede amarse tanto o más intensamente con tan solo conversar. Las chicas Spoot sabían escuchar, y responder únicamente cuando uno quería que respondieran, y lo que uno deseaba que respondieran. Se hubiera dicho que sabían leer el pensamiento, de modo que el diálogo resultaba más bien un monólogo a dos. Pero era relajador.

La chica Spoot lo escuchó con atención, casi reverentemente, como él hubiera deseado. Antonio la miraba fijamente a sus líquidos y cautivadores ojos mientras hablaba, y sentía como una profunda paz interior lo iba ganando a medida que descargaba su conciencia. Le contó sus problemas, el hecho de su insatisfacción junto a una mujer terrestre, su convicción de que solamente las mujeres Spoot sabían dar a los hombres la completa felicidad. Ella le escuchaba atentamente, sonriéndole con una sonrisa de Gioconda con reflejos azules. Seguramente debía de haber escuchado aquellas mismas palabras miles de veces, de otros miles de labios de hombres melancólicos e insatisfechos. Antonio se lamentó de que todo ocurriera de aquella manera: hubiera sido maravilloso si las chicas Spoot hubieran llegado de otra forma a la Tierra, gimió, si Love Co. no se hubiera constituido nunca, si ellas hubieran podido unirse de una manera total y permanente con los terrestre y formar parejas normales. Hubiera sido tan maravilloso, sollozó.

Ella seguía sonriendo animosamente, como desde un cuadro.

—Esto no hubiera podido ser —murmuró persuasivamente, y su voz parecía un linimento sobre un miembro dolorido—. Love Co. es lo mejor que hubiéramos podido hacer nunca para ayudaros a vosotros, los terrestres. Piensa que no somos tantas como para satisfacer a todos los hombres individualmente, y todos nos hubiérais querido. Además, un solo hombre no llena nuestra capacidad de amar, como tampoco la llenan nuestros varones Spoot. Y por otro lado piensa que, fisiológicamente, somos también muy distintas a vosotros. Vuestros científicos nos han estudiado. Una unión de nuestras dos razas no hubiera sido nunca posible.

Antonio asintió melancólicamente. Sí, se había hablado mucho de aquello, sobre todo en los primeros días, cuando las virulentas campañas anti-chicas Spoot. Pero era una lástima que las leyes fueran de aquella manera.

—Así hacemos felices a más hombres —sonrió ella, como si leyera sus pensamientos—; a todos los hombres. ¿Qué más podemos pedir?

—Pero no a las mujeres —dijo pensativamente Antonio, recordando a Magda. Ella no respondió: se limitó a sonreír en una forma que a él se le antojó enigmática.

Entonces Antonio le contó lo de Magda y el hijo que esperaba. Mencionó la palabra estupidez, y algunas otras más. De pronto, vio que la chica Spoot se puso seria. Pero fue tan solo un breve segundo, Rectificó inmediatamente, y pareció volverse más cariñosa, más complaciente que nunca. El resto de la estancia de Antonio en el penthouse fue realmente deliciosa, más que nunca, si ello es posible. Pero cuando volvió a su casa se sentía en cierto modo insatisfecho.

Al día siguiente, cuando regresó de su trabajo, encontró a Magda muy agitada. Ella le preguntó, de una forma ciertamente brusca, si había ido la noche anterior con las chicas Spoot. Creyendo ver en esa pregunta un asomo de celos (cosa realmente estúpida en una mujer después de tanto tiempo de una situación triangular públicamente establecida), Antonio respondió malhumorado que sí. Entonces ella se echó a llorar, de una manera realmente desesperada. Antonio se preguntó qué tendría de extraño aquello: su póliza de contrato-abono con Love Co. tenía una antigüedad de cuatro años, ¿y hasta ahora no la había afectado? Al fin y al cabo, el ir periódicamente con una chica Spoot era algo normal, una válvula de escape que todo hombre necesitaba. Se lo dijo así, pero ella se dio la vuelta y se marchó llorando desconsolada. Más tarde se enteró que había hecho las maletas y se había ido a casa de su hermano sin dar más explicaciones.

Pero lo que realmente le extrañó fue cuando supo, por boca de un vecino, que aquella misma mañana, mientras él estaba en la oficina, una chica Spoot había acudido a ver a su mujer.

Aquello lo dejó absolutamente perplejo. Generalmente, las chicas Spoot no acudían nunca a ningún sitio, limitándose a vivir en sus torres de marfil. Solamente iban a sitios cuando era preciso solucionar algo urgente o grave, y entonces lo hacían siempre con la mayor discreción.

¿Estaba ocurriendo algo grave con su mujer?

No lo veía demasiado claro. En realidad, no lo veía nada claro. Así que acudió a casa del hermano de su mujer en busca de explicaciones. Este era un hombre anticuado y loco, un misógino que en su vida había ido con una chica Spoot, que nunca había ido con ninguna chica, ni siquiera terrestre, ni siquiera ahora, que no había nada más fácil de conseguir que una chica terrestre. Al verle empezó a chillarle, llamándole adúltero y otras cosas aún más feas. Antonio reprimió los deseos de hundirle los dientes hasta el cogote, lo ignoró despectivamente, y entró a la carga en la casa. Su mujer sollozaba silenciosamente en el comedor. Le hizo un montón de preguntas, a las que ella no respondió. Le exigió que le dijera qué había ido a buscar en su casa la chica Spoot que había ido aquella mañana. Ella arreció su llanto. Antonio arreció sus preguntas. El hermano amenazó con llamar a la policía. Al final, Magda terminó por confesar: la chica Spoot había ido a verla para pedirle que se deshiciera de su hijo.

Antonio abrió mucho la boca e hizo «¡Oh!»

No hubo más preguntas: se sentía demasiado desorientado ante todo aquello. Salió de la casa, y pareció como sonámbulo por las calles. Se dirigió al penthouse al que iba siempre. Entró casi por asalto. Mostró la tarjeta que lo identificaba como poseedor de un contrato de prestación de servicios con Love Co. y urgió:

—¡Quiero que me digan por qué han ido a ver a mi mujer!

La chica Spoot que lo recibió le hizo pasar a un saloncito relajador y desapareció suavemente. A los pocos momentos entró otra chica Spoot, o tal vez fuera la misma, nadie podía estar nunca seguro.

—Hola, cariño —dijo insinuantemente la chica Spoot—. Pareces realmente alterado. ¿Qué te ocurre? ¿Podemos ayudarte? Sí, claro que podemos.

Se sentó a su lado, y toda ella irradiaba cariño y comprensión. Antonio sintió el acostumbrado estremecimiento en su médula espinal y se esforzó por mirar a otro sitio.

—Sí —tragó saliva—. Han ido... habéis ido a casa, a ver a mi mujer... bueno, a mi esposa... ¿Por qué?

Ella miró por unos instantes la tarjeta de contrato que Antonio había dejado sobre la mesa. Imperceptiblemente, su aspecto dejó de irradiar amor por todos los poros, aunque su actitud no cambió.

—Bueno, esto no te incumbe a ti —dijo cariñosamente.

—Ya lo creo que me incumbe —gruñó Antonio—. Ella es mi mujer, y vosotras sois... sois... bueno, chicas Spoot. Siempre estáis proclamando que nunca os mezcláis con las vidas de los humanos, ¿no es así? Entonces...

—Entonces nada —dijo sencillamente la chica Spoot, y con aquellas palabras el problema pareció perder toda su importancia—. Se trata de un asunto personal entre tu mujer y... bueno, nosotras. —Adelantó una mano, y acarició la barbilla de Antonio en una forma tan perfecta que todos los pelos de su nuca se erizaron—. No vale la pena que te preocupes por ello.

—Y un cuerno —dijo Antonio, tragando saliva e intentando sobreponerse—. Aquí está pasando algo raro. ¿Sabes que mi mujer espera un hijo?

—S...sí —dijo la chica Spoot.

—¿Y sabes que este hijo no es mío?

—Es tuyo —dijo ella con convicción—. Pero no debe tenerlo.

—¿Por qué? —atacó él.

Por un momento, la chica Spoot pareció perder su seguridad.

—Es algo entre ella y nosotras —murmuró—. Tú no lo entenderías. Además, no entras en ello.

—Si ella es mi mujer, y el hijo es mío, aunque no vea cómo, ya lo creo que me incumbe —rebuznó Antonio. Y se sorprendió al ver que había admitido de una manera tan rápida el que el hijo sí era suyo.

La chica Spoot se levantó. Parecía haber tomado una decisión.

—Lo siento —dijo—. No podemos hablar al respecto. Si lo deseas, puedes rescindir inmediatamente tu contrato: te reembolsaremos la parte del dinero que corresponda, más los intereses.

Antonio se levantó también.

—Y un cuerno —repitió. Tomó su tarjeta, y la miró. Una cosa era el problema con su mujer, y otra las chicas Spoot. No iba a dejarlas así, tan sencillamente—. Si vosotras no queréis decírmelo... bueno, ella me lo dirá.

—Está bien —murmuró suspirando la chica Spoot—. Si ella quiere decírtelo... Aunque no creo que lo haga.

Antonio salió dando un portazo.

Las mujeres suelen ser tercas, pero existen ciertos elementos de persuasión que, convenientemente usados, suelen dar buen resultado.

Lo primero que hizo Antonio fue acudir a casa del hermano de su mujer con una inconfundible expresión de mala uva en su rostro. Magda no quiso seguirle cuando le exigió que volviera a su casa, pero al segundo guantazo cambió de opinión. Esto, en la sociedad de la época, hubiera sido motivo de un juicio por violencia sin más, pero el hermano de Magda era tan chapado a la antigua como ella: aplaudió. Cuando Antonio se la llevaba casi a rastras hasta el choque, asomó la cabeza por el hueco de la puerta y gritó:

—¡Así se hace, muchacho! ¡Ahora, abandona a esas sucias chicas Spoot y verás lo feliz que eres el resto de tu vida!

Se apartó para eludir el impacto de una llave inglesa.

Antonio empujó violentamente a su mujer hasta su casa, cerró la puerta con doble llave, y echó la llave por la ventana. Entonces se subió las mangas de la camisa y empezó a preguntar.

Al principio, Magda se resistió,. Había un convenio, sollozaba, no podía confesar nada. ¿Un convenio con quién?, preguntó Antonio, acompañando sus palabras de elementos persuasivos. Ella se resistió, pero al cuarto o quinto elemento de persuasión empezó a bajar sus defensas. Con las chicas Spoot, gimió. Antonio siguió preguntando: ¿respecto a qué? Ella seguía reacia. Los elementos persuasores volvieron a entrar en funciones. Los vecinos empezaron a pensar en llamar a la policía. Pero a Antonio esto le tenía sin cuidado. Ella gritó desgarradamente que nunca, nunca, nunca, se lo diría.

A los diez minutos confesaba todo de plano.

Antonio la escuchó en un gélido silencio. Luego, sintiendo que las piernas le flaqueaban, con la boca abierta, se derrumbó pesadamente en un sillón. Tardó diez minutos en cerrar la boca, quince en sentir que sus piernas estaban lo suficientemente sólidas de nuevo como para sostener su desmayado cuerpo. Solo entonces se dio cuenta de que la policía estaba aporreando furiosamente la puerta. Dejó que la derribaran. Cuando el sargento de policía vino hacia él como un bisonte enfurecido, se levantó, le puso desmayadamente una mano en el hombro, y le dijo con voz lastimosa:

—Amigo, todos nosotros, todos, somos unos cabrones. Nuestras mujeres, nos engañan. ¡Y lo peor es que lo hacen con nosotros mismos!

Bueno, imagino que ustedes ya leyeron todo el asunto en los periódicos.

En realidad, las chicas Spoot debieron de haber comprendido mucho antes que todo aquello se sabría más tarde o más temprano. No lo hicieron (o tal vez no quisieron hacerlo), y muchos se preguntan aún por qué. Algunos aventuraron que tal vez su propia mentalidad de extraterrestres no les permitió concebir que aquello sucedería un día u otro, otros más suspicaces, prefirieron pensar en que sí lo sabían, pero que habían aprovechado la posibilidad de aquel doble negocio explotándolo mientras duró.

El hecho es que, fuera como fuese, se supo. El que Antonio Iglesias se constituyera en el factor que lo desencadenó todo no fue más que una simple casualidad: de no haber sido él hubiera sido cualquier otro, más pronto o más tarde. Solo hubiera sido necesario una mujer enamorada, muy enamorada, de su marido, con una mentalidad algo retrógrada con respecto a su época... y todo hubiera sucedido igual.

Uno tiene que admirar el hecho de que, hasta que se desencadenó el affaire, las mujeres, todas las mujeres del mundo (y se calcularon en millones) que utilizaron el método hubieran podido mantener tan celosamente el secreto. Algunos sociólogos de esos que saben encontrar una explicación a todos los actos humanos dentro del marco de una sociedad constituida dijeron que no fue más que otro exponente de la época que les tocó vivir. Sea como fuere, hay que felicitarlas por ello.

Al principio, se creyó que las chicas Spoot eran tan perfectas en sus funciones debido a su propia naturaleza. Luego, cuando se empezaron a realizar profundas y detalladas investigaciones, se dijo que su éxito estribaba en su capacidad telepática. Como siempre, los científicos se equivocaron diametralmente, lo cual no extrañó demasiado a nadie. En realidad, las chicas Spoot no eran exactamente telépatas, sino más bien intuitivas. Sí, la palabra no me gusta, pero no encuentro tampoco ninguna otra que sea más adecuada. Tal vez se las podría llamar telepáticamente anímicas, aunque la definición me gusta menos todavía. De hecho, cuando una mujer Spoot se unía con un hombre terrestre, su propia intuición podríamos decir super-femenina le señalaba tan claramente como si lo estuviera leyendo en su mente lo que aquel hombre esperaba y deseaba de ella: sus gustos personales, su carácter, todas sus vivencias anteriores y todos sus anhelos posteriores. Lo sabían no de una forma consciente, sino más bien como una vivencia que se les hiciera propia mientras estaban junto a él, de tal modo que su espíritu profundamente anímico se amoldaba automáticamente, sintonizaba perfectamente con la onda que recogía. Así pues, pese a lo que dijera la vox populi, un acto amoroso realizado entre un terrestre y una mujer Spoot no era nunca perfecto en sí mismo, sino tan solo con relación al terrestre.

Y por este mismo motivo de su extraordinaria capacidad receptiva, las mujeres Spoot poseían otra cualidad que hasta entonces había pasado completamente desapercibida: la de admitir una posesión corporal. Y aquí tal vez deba explicarme mejor. En palabras llanas, ocurría lo siguiente: una mujer Spoot podía ser poseída por una mujer terrestre (siempre que la mujer Spoot consintiera en ello, por supuesto)... y entonces ya no era una mujer Spoot, sino una mujer terrestre dentro del cuerpo de una mujer Spoot.

¿Comprenden ahora todo el asunto? En realidad, examinado desapasionadamente, era algo lógico y natural. Las chicas Spoot vinieron a la Tierra, hay que reconocerlo, un poco alegremente, guiadas por el genio de Ieronimus H. Widness. Pero el genio de Ieronimus H. Widness era exclusivamente financiero. Sí, tal vez al principio no midieron exactamente las consecuencias globales de sus actos. Viniendo a la Tierra, realizaban dos de sus máximas aspiraciones: satisfacerse sexualmente (cosa que no llegaban a conseguir con los hombres de su planeta, que eran diametralmente sus opuestos a este respecto) y obtener al mismo tiempo un saneado dividendo que orientaban hacia su planeta, al que seguían queriendo y del que seguían dependiendo, ya que de hecho se consideraban como una especie de embajadoras de Spoot en la Tierra. Pero por otro lado, como seres cuyo único motor vital era el amor, no deseaban ni podían hacer ningún daño, era algo que iba contra su naturaleza. Eran felices ante el solo hecho de ver felices a los hombres junto a ellas; pero en cuanto vieron que las mujeres terrestres eran desgraciadas por su causa, se sintieron desgraciadas a su vez.

Y ahí empezó la segunda etapa de su actuación en la Tierra... una etapa de la que durante mucho tiempo el mundo no tuvo la menor noticia (al menos el sector masculino del mundo), y que representó para ellas al mismo tiempo que una más completa realización un nuevo y saneado comercio. Las mujeres Spoot podían dejar, a voluntad, que una mujer terrestre tomara posesión de sus cuerpos. Entonces, su labor era únicamente intermediaria, y la situación podría resumirse esquemáticamente así: no eran un hombre terrestre y una chica Spoot haciéndose el amor, sino un hombre terrestre y una mujer terrestre haciéndose el amor a través del cuerpo de una mujer Spoot.

Naturalmente, esto presentaba una serie de complicaciones dignas de ser tenidas en cuenta. Las mujeres Spoot, que por aquel entonces habían aprendido ya bastante sobre psicología terrestre, y que usaban abundantemente métodos de investigación tan terrestres como las encuestas y las pulsaciones de la opinión pública, se dieron cuenta inmediatamente de que los hombres se sentirían íntimamente frustrados en sus anhelos de perfección si sabían que en el fondo les estaban haciendo el amor a sus propias mujeres a través de las chicas Spoot, y por otro lado las mujeres no se atreverían a hacer el amor a sus hombres a través de una chica Spoot, sabiendo que ellos lo sabían.

Así pues, se creó lo que en otro tiempo se hubiera llamado una logia... aunque fuera una logia comercial. Los primeros contactos se realizaron, en plan piloto, con las mujeres, debidamente investigadas, que habían rechazado la nueva situación de ser las mujeres de unos hombres que preferían abierta y públicamente a las chicas Spoot, pero cuyas necesidades sexuales eran demasiado imperiosas como para mantener contra viento y marea su posición de independencia. Aquello les servía para dar salida a sus anhelos, y al tiempo les proporcionaba una completa satisfacción, ya que la chica Spoot asimilaba entonces intuitivamente tanto los anhelos y los deseos del hombre como los de la mujer, y los conjuntaba en un acto único.

Retorcido, ¿verdad? Sí, esto es lo que opinó mucha gente cuando los hechos surgieron por primera vez a la luz. Pero examinado fríamente no lo era tanto, en cuanto se aceptaban las premisas de este poco usual sistema. Y esto quedó demostrado cuando lo que había empezado como un simple tanteo se extendió rápidamente, y las nuevas «clientes» de las chicas Spoot, que al principio eran solo mujeres osadas o independientes, se vieron incrementadas con mujeres casadas que amaban a sus maridos y deseaban ser amadas también por ellos, aunque fuera de tan singular manera. Así se salvaron a partir de entonces muchos matrimonios (sin que el marido lo supiera, por supuesto), que de otro modo se hubieran visto abocados al más estrepitoso fracaso.

Pero esto era algo que, tarde o temprano, tenía que salir a la luz. Cuando Antonio Iglesias empezó a lanzar a los cuatro vientos, con acentos horrorizados, la verdad que le había sacado a su esposa, se organizó un verdadero escándalo. Al principio nadie quería creerle, pero cuando empezaron a surgir otros testimonios, y algunas mujeres valerosas (o progresistas, o suicidas, o independientes, o inconscientes, o como quiera llamárselas, que se las llamó de todas maneras) chillaron también a los cuatro vientos diciendo que aquello era verdad, que ellas también habían utilizado esta nueva variante del amor, lo que al principio había sido un revuelo escandaloso se convirtió en un verdadero incendio. Los periódicos se apresuraron a lanzar ediciones extra, que se vendieron diez veces más que las normales, con amplias monografías sobre el tema. Los mojigatos calificaron el asunto como «indecente»; los conservadores como «escabroso»; los vanguardistas suspiraron con alivio, afirmando que «al fin iba a nacer sobre la Tierra la verdadera revolución sexual». Algunos grupos progresistas de hombres y mujeres decidieron intentar abiertamente la experiencia de aquel nuevo tipo de amor, utilizando, de común acuerdo, los servicios de una chica Spoot... las cuales, naturalmente, aceptaron de muy buen grado. Se habló incluso de un «tercer sexo» (lo cual era completamente falso), complemento de los otros dos. Se habló de «una nueva era en la humanidad». Los mojigatos se llevaron las manos a la cabeza, los inmovilistas la hundieron en sus profundos agujeros y gimieron de terror. Pero la mayoría auguró un nuevo futuro para la humanidad, y muchos se atrevieron incluso a proclamar a los cuatro vientos que dentro de muy pocos años las relaciones Hombre-Mujer-Chicas Spoot sería la cosa más normal del mundo.

Bueno, todo esto ya lo saben ustedes: forma parte de nuestra Historia Contemporánea, mal que les pese a algunos. Pero sin embargo hay algo que muchos teóricos a ultranza, muchos esperanzados progresistas que pintan un futuro esplendoroso y envidiable a la humanidad y un desarrollo sin límites a las relaciones sexuales hombre-mujer, parecen haber olvidado completamente, a menos que hayan querido prescindir deliberadamente de ello porque se trata del único punto negro de la cuestión. Y este algo es el caso que originó toda esta historia que he querido contarles aquí, la historia de Antonio Iglesias, de su mujer Magda, de las chicas Spoot... y de su hijo común.

Porque, se ha dicho hasta la saciedad, las relaciones entre hombres terrestres y mujeres Spoot son totalmente estériles, ya que dos especies distintas (al menos eso nos dicen la ciencia y la madre naturaleza) no pueden engendrar hijos. Por ello, se supuso alegremente que las relaciones hombre-mujer terrestres a través de una chica Spoot tampoco serían fructíferas, ya que de hecho no existía ningún contacto físico entre el hombre y la mujer terrestres.

Sin embargo, y por alguna razón desconocida (razón que dudo que la ciencia llegue a descubrir algún día, y que imagino que va a trastocar todas las leyes hasta hoy inconmovibles de la biología), Magda Iglesias concibió un hijo de Antonio Iglesias a través una chica Spoot. Y este es el motivo por el que las chicas Spoot, al saberlo, intentaron evitar, sin conseguirlo, que este hijo tan singularmente concebido llegara a ver la luz. Porque ¿imaginan ustedes cual puede ser el fruto de una unión Hombre-Mujer-Chica Spoot?

Pero Magda Iglesias es una mujer chapada a la antigua, y no se avino a razones. El hijo era suyo, dijo, y lo quería. Quería que naciera. Y nadie podría impedírselo...

Es por eso por lo que ahora Antonio Iglesias se pasea nerviosamente por la sala de espera de la Maternidad-37. Fuma sin cesar cigarrillo tras cigarrillo. Lleva ya cuatro paquetes, y tiene otros tantos en reserva. Sabe que va a abrir una nueva página en la biología y hasta incluso en la historia, y siente un miedo atroz. Creo que cualquiera, usted, yo, sentiríamos también pánico en su lugar. Porque nadie sabe lo que va a pasar ahora. Y Antonio Iglesias sigue fumando, y mastica más que fumar sus cigarrillos. Sus piernas se niegan cada vez más obstinadamente a sostenerle. Creo que va a desmayarse de un momento a otro...

EL MARCIANO ROSA

—¿Por qué un marciano rosa? —me preguntaron.

—¿Y por qué un marciano verde? —respondí.

En realidad, él no quiso venir precisamente a la Tierra. Fue más bien un accidente. O, mejor dicho, un descuido. Sí; más tarde, indudablemente, al regresar a su planeta de origen, calificarían de este modo su acción: un descuido imperdonable. ¿O tal vez perdonable? Porque la verdad es que no sabemos nada de los límites que tiene lo perdonable y lo no perdonable en el seno de otros mundos.

Apareció en medio de un parque. Su rostro dejó traslucir ya desde el primer momento el hecho de que realmente no esperaba ni deseaba haber aparecido allí: su rostro reflejó asombro —si es que un rostro dotado de un par de ojos redondos como dos grandes botones, una naricilla respingona en forma de retorcida trompetilla, una boca que era una leve hendidura horizontal ligeramente coloreada en los bordes, y unas graciosas antenas a modo de cuernecillos a ambos lados de la frente, puede llegar a expresar nunca lo que los terrestres entendemos por asombro— al mirar por primera vez a su alrededor. Por unos instantes pareció desconcertado. Luego vio a un señor muy serio que se le acercaba a paso lento y lo detuvo con un gesto comedido.

—Perdone, señor —dijo educadamente— Esto... me he perdido, ¿sabe? Creo que me he equivocado de sitio. ¿Podría decirme dónde estoy?

—Esto es un parque, niño —dijo el señor muy dignamente. Y se fue, volviendo esquivamente la vista atrás y murmurando algo sobre lo que llegan a pervertir a los niños esas horribles películas llenas de monstruos que dan por la televisión, y prometiéndose solemnemente dos pasos más adelante escribir una carta de protesta a quien correspondiera... carta que, estaba seguro, obtendría en aquel santo país un inmediato y fulminante efecto.

Antes de toparse al fin con un policía, el marciano rosa (porque es hora ya de que digamos que nuestro héroe era un marciano rosa venido a la Tierra por equivocación) tropezó con una pareja de muchachos que se burlaron mucho de él, con una viejecilla que se llevó un susto de muerte, con un perro que lo husmeó curiosamente y luego levantó displicentemente una pata, con una señora joven que dijo «¡huy!» con voz de falsete y se abrazó a su acompañante (que la protegió rápidamente con sus brazos, diciendo algo como: «no te asustes, cariño, es solo un niño disfrazado», al tiempo que le guiñaba a él un ojo de un modo incomprensible), y una señora que acompañaba a un niño, que se puso a berrear tremebundamente al verle señalándolo y diciendo que quería que le compraran un traje como aquel.

Entonces apareció el policía.

Era alto, severo, y de él emanaba ese aire de autoridad que emana de todos los policías que se precien. Al ver al marciano rosa se detuvo sorprendido. Guiñó un ojo, luego el otro. Su sagaz mente le dijo que aquel niño no parecía exactamente un niño. Avanzó un par de pasos, y su esclarecida lógica aseguró que definitivamente aquello no era un niño. Avanzó un par de pasos y, ya en el límite de su preclara capacidad de raciocinio, preguntó:

—¿Quién es usted?

—Soy Gran Simún del Desierto Marciano —dijo cortésmente el marciano rosa—. ¿Y usted?

—Yo soy un agente de la ley y del orden. ¿Por qué va disfrazado de esa manera?

El marciano rosa dirigió una mirada a su propio rosado, limpio y pulcro cuerpecillo, tan impoluto como cuando salió del huevo.

—Perdón —pronunció distintamente—, no voy disfrazado. Considero que más bien son ustedes quienes van disfrazados, con todos estos extraños colgajos que penden de sus cuerpos, ocultándolos. ¿Ya sabe que esto es profundamente antihigiénico?

—¿Sí? —dijo el policía. Lo de colgajos, y principalmente lo de antihigiénico, le había sonado a inmoral. Miró con mayor atención al marciano rosa, y descubrió en su cuerpecillo ciertas cosas que había creído vislumbrar—. Ajá —hizo, como quien constata sagazmente un hecho delictivo—. Tendrá que acompañarme a la comisaría.

—¿Por qué? —preguntó el marciano rosa.

—Por inmoralidad pública —dijo gravemente el policía—. ¿Acaso intenta resistirse a la autoridad?

—Por supuesto que no —dijo el marciano rosa—. Tan solo quiero hacerle una pregunta: ¿puede decirme qué es una comisaría?

El marciano rosa tuvo una buena oportunidad de saber lo que era una comisaría de policía, ya que se pasó cuatro horas en la sala de espera de una de ellas antes de ser recibido por el comisario.

El comisario que se hallaba de turno en aquel momento (y que acababa de volver de su tercer piscolabis del día) se consideraba un buen psicólogo, como demostraba su oronda y bien cuidada tripa. Apenas vio al marciano rosa supo, sin que nadie le hubiera dicho nada, que se las tenía con un ser decididamente extraterrestre. Así que le hizo sentar diplomáticamente, le ofreció un cigarrillo («No, gracias, los marcianos no fumamos»), y le preguntó qué había venido a hacer a la Tierra.

—Ah, entonces esto es la Tierra —dijo el marciano rosa, con un suspiro de alivio—. Menos mal: no me he alejado mucho.

Y procuró explicarle al comisario exactamente lo que le había ocurrido. Todo fue bien hasta que empezó a hablar de protones y antiprotones, de haces de neutrinos, de inversión biaxial de repulsiones gravitacionales, de zonas de neutralidad funcional y de cadenas direccionales de fotones. Entonces el comisario puso los ojos bizcos, hizo algo muy parecido a uafff en un tono de odre viejo deshinchado, y repiqueteó desalentadamente sobre su mesa.

—¿Y ha venido usted solo? —preguntó.

El marciano rosa (los marcianos rosas, saben ustedes son muy parlanchines) se extendió en nuevas y prolijas explicaciones. Los viajes de estudio, contó, se realizan siempre aisladamente, es una condición sine qua non (¿sie qué?, preguntó el comisario) de todos los viajes de tesis y de fin de carrera. Él tenía que haber ido al tercer planeta de la estrella B de Proción, pero algo había funcionado mal. Claro que siempre quedaba constancia en el Centro de Control de Viajes Dimensionales de la capital marciana del viaje realizado, por lo que podía estar seguro de que, dentro de poco tiempo lo localizarían y acudirían a rescatarlo.

—Entonces, ¿vendrán más? —preguntó el comisario.

—Por supuesto —dijo el marciano rosa—. No me abandonarán.

—Pero, ¿muchos más? —insistió el comisario.

—Todos los que sean necesarios —dijo el marciano rosa, que no tenía ni la más remota idea de los individuos que formaban las patrullas de rescate de viajeros extraviados.

Entonces el comisario cogió precipitadamente el teléfono, disco un número con agitadas manos, y gritó por el auricular, con una voz que seguramente fue oída en su destino sin ayuda de ingenios mecánicos:

—¡Alerta! ¡Invasión! ¡Invasión!

A veces cuesta aclarar los malentendidos, pero generalmente todo termina solucionándose al fin. Cuando quedó bien establecido que el marciano rosa no había acudido a la Tierra con intenciones malévolas, cuando se supo que su misión no era de guerra, ni siquiera de paz, cuando se tuvo la seguridad de que no existía ni remotamente un proyecto de invasión, se habían movilizado ya: dos batallones de infantería, uno de carros de combate, dos divisiones de tropas aerotransportadas, una batería de cañones antiaéreos y otra de misiles tierra-aire, un grupo de transmisiones, siete escuadrillas de aviación, y el grueso de la flota de guerra que, siguiendo inveteradas costumbres, se encontraba en visita de amistad en un país hermano, había levado precipitadamente anclas y surcaba los mares en dirección a la madre patria.

Porque el ejército es una maquinaria complicada, y el hecho de embragarla y desembragarla ocupa evidentemente su tiempo.

—Miren —dijo con sinceridad el marciano rosa a la junta de altos cargos militares que se reunió precipitadamente para oírle y estudiar la situación—. Mi intención no era venir aquí. Lo de mi llegada ha sido un simple error técnico. Les ruego que me perdonen.

Pero los militares no pensaban ni por asomo perdonarle. Se sentían demasiado curiosos, y una ocasión como aquella no se presenta demasiado a menudo. Empezaron a asaetarle a preguntas. El marciano rosa era en el fondo, como todos los marcianos en general, un científico (mejor dicho, un alevín de científico), y por lo tanto procuró lucirse. Sus improvisados entrevistadores empezaron a sudar. Se miraron los unos a los otros con perplejidad, bizquearon ligeramente, tomaron apresuradas notas (que más tarde se revelaron inservibles), miraron con temor sus registros magnetofónicos, donde se estaban grabando una serie de conceptos para ellos incomprensibles, y se cuchichearon que iban a hacer un triste papel a la hora de dar a la luz pública sus conclusiones. De todos modos, al final de la reunión, una cosa sí quedó definitivamente clara: el marciano rosa había acudido a la Tierra sin la menor animosidad, no había que temer en absoluto por la seguridad del planeta, y eso era lo importante. En el comunicado hecho público finalmente (donde se eludía con un cuidado exquisito todas las nociones científicas y técnicas abundantemente vertidas por el marciano rosa en su afán de agradar a sus interlocutores), se comunicaba que el ejército, una vez comprobada que la repentina llegada del marciano rosa a la Tierra no ponía en peligro bajo ningún aspecto la seguridad nacional, se inhibía en favor de la autoridad civil, dejando al marciano en sus manos.

Y la autoridad civil recibió la papeleta como quien recibe una serpiente de cascabel sujeta por la cola. ¿Qué hacer con un marciano rosa? Era imposible expedirlo de vuelta a su lugar de origen, y tampoco podían dejarlo suelto por la Tierra como si fuera un ciudadano normal. Menos aún podían mantenerlo detenido o incomunicado: los demás países, cuando se enteraran, los tratarían de inciviles, groseros, inhospitalarios y algunas cosas más. ¿Qué hacer?

—¿Y por qué no lo consideramos como un visitante ilustre —dijo una mente esclarecida— y le hacemos los honores de arribada a nuestro país?

La sugerencia fue aceptada por unanimidad. Y así fue como, dos días después de su aparición en medio del parque, el marciano rosa llegó oficialmente a la Tierra, y todo el mundo supo al fin la maravillosa noticia.

El locutor carraspeó, miró dos veces el papel que acababan de pasarle, luego al control central, se puso lívido, carraspeó otra vez más y, con un irrefrenable temblor en la campanilla, dio la noticia: ¡el primer ser extraterrestre acababa de llegar al planeta Tierra en visita oficial!

El público acogió la noticia de muy variada manera. Treinta años de novelas de ciencia ficción, innumerables películas rebosantes de horribles monstruos procedentes de lejanas galaxias, toneladas de comics repletos de espantosas invasiones interplanetarias, docenas de series de televisión sobre malévolos alienígenas, habían preparado al espíritu humano para enfrentarse con una feroz, masiva, terrible y despiadada invasión de seres extraterrestres. El espíritu humano estaba ampliamente condicionado para temblar, horrorizarse, gritar, aullar de espanto, ante los terribles pasos precursores de la llegada de los primeros seres del espacio a nuestro planeta.

Cuando en todos los medios de difusión apareció la primera imagen del marciano rosa, con sus redondos ojos de niño asombrado y sus antenas en forma de cuernecitos, mucha gente se echó a reír.

Gran parte de ellos ni siquiera lo creyeron. El marciano rosa llegó a la Tierra a mediados de junio. Esta época, ya lo sabe todo el mundo, es cuando empiezan a salir de sus escondrijos los famosos platillos volantes, y cuando el monstruo del Loch Ness se despereza en sus profundas ciénagas y asoma su cabeza para asustar a los primeros bañistas. Desde hace ya tiempo, los platillos volantes, las serpientes de mar y las noticias sensacionalistas han dejado de impresionar a los cada vez más coriáceos lectores. Los periódicos registraron verdaderos aludes de airadas cartas al director.

Pero la gente tuvo que acabar creyendo en la veracidad de la noticia cuando la televisión de todos los países del mundo difundió en directo, vía satélite, la primera rueda de prensa ofrecida por el marciano rosa a una concurrencia de periodistas llegados de los más apartados rincones del mundo, incluidos los monasterios tibetanos. Las preguntas llovieron incansablemente desde todos los ángulos y en todos los idiomas a lo largo de todo el programa, y el marciano rosa, ser ingenuo en el fondo, se vio en un verdadero apuro para contestar a alguna de ellas:

—¿Cuál es la organización política que tienen ustedes en Marte?

—¿Qué opina usted acerca de la democracia?

—¿Le gusta la coca-cola?

—Si tuviera que quedarse en la Tierra, ¿en qué país le gustaría vivir?

—¿Practican el fútbol en su planeta?

—¿Ha venido usted en viaje oficial o privado?

—¿Cuántos habitantes hay en Marte?

—¿Para qué sirven sus antenas?

—¿Qué opinión tienen ustedes de los terrestres?

—Siempre los habíamos imaginado verdes: ¿por qué son ustedes de color rosa?

—¿Cómo son sus mujeres?

Hubo un verdadero problema a la hora de iniciar la emisión, ya que el realizador exigía que el marciano rosa se vistiera para la entrevista («¡es una indecencia presentarlo así ante las cámaras!»). El marciano rosa, entonces, muy amablemente, sugirió que él también podía exigir que fueran los demás los que se despojaran de aquellos espantajosos andrajos que los cubrían, para que todos se hallaran en igualdad de condiciones, lo cual motivó que el realizador presentara la dimisión irrevocable de su puesto. Finalmente, se llegó a una entente cordiale, y los cámaras recibieron órdenes concretas y tajantes de no hacer descender en ningún momento sus cámaras por debajo de donde hipotéticamente tendría que haber llevado el marciano rosa el cinturón. El presentador habló extensamente, antes de iniciarse la emisión, del «curioso exotismo extraterrestre» para prevenir a los espectadores confiados, y la cosa se deslizó por cauces normales.

Aunque el marciano rosa terminara bruscamente la entrevista poniéndose irritadamente en pie, sin dar tiempo al operador a subir con la misma rapidez su cámara, y gritando, afortunadamente con el más puro marciano de los canales septentrionales:

—¡Oh Grandes Vientos, ¿por qué me preguntarán tantas imbecilidades?!

Hubo también, a raíz de la llegada del marciano rosa, un verdadero conflicto a escala internacional.

Aunque el marciano rosa llegó a la Tierra involuntariamente y al azar, lo cierto es que el país donde apareció por primera vez (cuyo nombre nos callaremos para evitar susceptibilidades internacionales) se arrogó inmediatamente el derecho de considerarlo su huésped oficial y afirmar, quizá un poco temerariamente, pero con evidente sagacidad política; que el marciano rosa había escogido precisamente su país por considerarlo el más idóneo, desde todos los puntos de vista, para centralizar en él su visita y estancia en la Tierra.

Esto hizo naturalmente que todos los demás países, y principalmente los que se autodenominaban (nadie, ni siquiera ellos, saben porqué) superpotencias, se pusieran en un fulmíneo movimiento. Inmediatamente después de llegar las primeras noticias a los teletipos, los embajadores de todos los países acudieron rápidamente a presentar sus respetos al marciano rosa, ofreciéndole sustanciosos y atractivos programas de visitas oficiales a sus respectivos feudos, y aprovechando la ocasión para hablarle sucesivamente, con seductores cantos de sirena, de las excelencias del capitalismo, del comunismo, del fascismo, del otro comunismo (el amarillo, claro), del militarismo, del subdesarrollismo, y de todos los ismos que se hacen la competencia política en la entristecida faz de nuestro globo. El marciano rosa, por su parte, cuya intención original al emprender el fallido viaje había sido sencillamente realizar una somera investigación ecológica para elaborar una tesis de fin de carrera (después de todo, se dijo tras los primeros instantes de desconcierto, aunque hubiera errado el camino escogido originalmente, ¿por qué no hacer una tesis sobre aquel planeta?), denegó amable pero tajantemente todos los generosos ofrecimientos. Algunos países tomaron la negativa como ofensa personal, y apuntaron a Marte en sus listas negras.

Desde el momento en que, una vez pasado por las manos policiales, de seguridad y militares, el marciano rosa fue declarado «huésped oficial», fue alojado en el mejor hotel de la capital, previa y rápidamente desalojado de todos sus demás ocupantes y repleto a continuación de policías, militares, miembros de seguridad, escoltas personales y de protección, más policías, más militares, algún que otro ministro y alto subsecretario, gentes de Protocolo, y un séquito personal de criados, ayudas de cámara y camareros de ambos sexos que demostraron ser de lo más ineficiente posible en su misión, ya que ¿quién sabe cómo hay que ayudar y servir a un marciano rosa? El propio marciano rosa, por su parte, permaneció en la casi completa ignorancia de todo el batiburrillo que se estaba produciendo a su alrededor, cuya naturaleza y motivaciones se le escapaban completamente. En realidad, la expectación que causó mundialmente el anuncio público de su llegada había terminado de desconcertarlo. Cuando miró por primera vez por la ventana de la amplia habitación que le había sido asignada (la tradicionalmente llamada «suite real», aunque la monarquía hiciera ya tiempo que había sido abolida del país), y vio la calle llena de apretujada gente que miraba hacia arriba y señalaba excitada no sabía el qué, parpadeó con dos de sus tres párpados, lo cual en los marcianos rosa es signo de gran perplejidad. Estuvo meditando durante largo rato, antes de llegar a la conclusión de que pasarían aún diez o doce días terrestres (debía empezar a acostumbrarse a pensar en tiempo terrestre) antes de que los responsables del Control de Viajes se dieran cuenta del error que había sufrido. Pensó que, puesto que estaba aposentado y los habitantes del planeta lo habían acogido bien, era hora de empezar sus exploraciones del planeta.

De modo que se aseó cuidadosamente, pulió con amor sus antenas, y salió al pasillo.

—¿Adonde va, señor? —dijeron sus dos guardias personales de seguridad, que por si acaso llamaban a todo el mundo «señor», abandonando sus sitios a ambos lados de la puerta y flanqueando a derecha e izquierda al marciano rosa.

—A dar una vuelta de investigación previa —dijo el marciano rosa—. Quiero conocer un poco su planeta.

—Imposible, señor —dijeron a coro los dos hombres—. Es peligroso, señor. Si desea ir a algún lado, señor, le rogamos que nos lo indique, señor, y le prepararemos un itinerario, señor.

—¿Qué es un itinerario, señor? —preguntó ingenuamente el marciano rosa.

—Nosotros organizaremos sus salidas, señor —siguieron a coro los dos guardias personales—. Es peligroso que salga solo, señor. Nuestra misión es protegerlo, señor.

—¿Protegerme? ¿Cómo, por qué, de qué?

—No se preocupe por nada, señor. Nosotros cuidaremos de todo, señor. Inmediatamente, señor.

Y acompañaron educadamente al marciano rosa de regreso a su habitación.

Una hora y media más tarde un grande, hermoso y blindado coche negro, con el marciano rosa, sus dos guardias personales, dos policías llenos de armas ocultas por todas partes y un militar con muchas estrellas en su interior, salía del lujoso hotel, entre los vítores de una multitud que, provista de una gran imaginación, supuso que el marciano rosa debía ir allí dentro. Tras el vehículo salieron otros cinco coches llenos con más gente, y ante él se colocaron dos docenas de motoristas haciendo sonar espantosamente sus sirenas, con gran dolor y tristeza de las trompetillas acústicas del marciano rosa, pese a la insonorización de los dobles cristales a prueba de balas de las ventanillas.

Como el marciano rosa había manifestado su deseo de conocer algo de la civilización terrestre, los encargados de Protocolo prepararon a marchas forzadas una apretada excursión cultural contra reloj que comprendía visitas a diversos monumentos, dos museos, una fábrica de automóviles, los mayores almacenes comerciales de la capital, la asistencia a una representación lírica, y para terminar visita a una boite típica. Cuando regresaron al hotel, el marciano rosa se sentía profundamente deprimido.

A la mañana siguiente, el marciano rosa manifestó desconsoladamente que lo que él quería era ver el mundo. Se le recordó que él mismo había rechazado las invitaciones para acudir a otros países, demostrando con ello su clara y acertada preferencia por el país que primero le había brindado su generosa hospitalidad. El marciano rosa respondió que él quería ver todo el planeta.

A la media hora, el embajador de la mayor potencia occidental se presentó y solicitó una audiencia.

—Excelencia —le dijo al marciano rosa—, nuestro país es el más grande del mundo. Absolutamente y desde todos los órdenes. Somos el primer país militarmente hablando, económicamente hablando, progresivamente hablando, culturalmente hablando... todo. Si Su Excelencia desea conocer realmente este planeta, solo podrá hacerlo visitando primero nuestro país. Estamos a sus órdenes.

Cuando salió, en la antesala esperaba el embajador de la mayor potencia oriental, solicitando asimismo audiencia.

—Nuestro país es el que está forjando el futuro de la humanidad —dijo el embajador con grave compostura—. Nuestro país es la unión en un bloque común de multitud de repúblicas unidas en un mismo destino, y que ocupan en su conjunto un tercio de todas las tierras emergidas del planeta. Somos los más poderosos, y poseemos la Única Verdad. No haga caso de otros sistemas políticos, de la degenerada sociedad de consumo. Solo nuestro Sistema, nuestro glorioso Sistema tiene razones de existir. Visite nuestro gran país, vea sus inconmensurables realizaciones, y comprenderá el grandioso futuro que le espera a nuestro planeta.

Entraba en el ascensor cuando otro embajador, de tez amarilla y ojos rasgados, solicitaba también audiencia.

—No quiero hablarte con triunfalismos, camarada —dijo el hombre—. Imagino que ya habrás oído demasiados de los soeces labios de mis compañeros capitalistas y neocapitalistas. Solo te digo: si tienes interés en conocer nuestro planeta, acude a visitar nuestro extenso, magnífico y superpoblado país. Observa nuestra revolución cultural, pulsa nuestro progreso, y comprenderás que el destino del mundo no está en los que tienen el poder material, sino la verdad espiritual. Ven a nuestro hogar: te esperamos.

Todavía acudieron en el curso de aquella mañana media docena de embajadores más, pertenecientes a países de menor importancia, y que repitieron aproximadamente lo mismo que los anteriores. Cuando hubieron salido todos, el marciano rosa estaba hecho un verdadero lío. Solicitó a alguien que pudiera aclararle un poco su confusión mental.

Le enviaron a un sociólogo.

—Ninguno de ellos está en posesión de la Verdad —murmuró el sociólogo—. Ninguna de sus sociedades es perfecta, ¿sabe? Todas poseen sus virtudes, pero también sufren las consecuencias de sus enormes fallos.

—Entonces —preguntó el marciano rosa, que empezaba a comprender el relativismo de la palabra «verdad»—, ¿dónde está realmente esta tan cacareada verdad?

—En el Tercer Mundo —dijo el sociólogo, que además de contestatario era progresista.

—¿Y eso que es?

—Es la sociedad aún en formación, el germen del mundo del mañana. Mire —sacó un planisferio y lo extendió sobre la mesa—. Observe aquí. Esta es la sede del capitalismo —señaló un área—. Aquí está la del comunismo —otra área mayor—. Este es el otro comunismo —una tercera área, debajo de la segunda—. Todos estos demás países —señaló otras muchas áreas de distintos colores — fluctúan entre estas tres tendencias. Pero aquí, aquí —golpeó con el dedo extensas zonas que ocupaban dos continentes y parte de un tercero—, está el Tercer mundo. Ahí está el futuro.

—No entiendo —murmuró el marciano rosa—. ¿Y por qué se le llama el Tercer Mundo?

El sociólogo intentó explicárselo. En realidad, ni él mismo sabía lo que era en realidad el Tercer Mundo, salvo un cúmulo de anhelos en vías de difícil cristalización, ni porqué se le llamaba así. Habló de mundos en formación, de materias primigenias pasando a su estado sólido, hizo comparaciones con los movimientos sísmicos que sufrió la Tierra en su período de formación y que dieron su forma a los actuales continentes. Habló de cambios constantes, de revoluciones, de sucesivos asentamientos.

—El mundo occidental está viejo y podrido —dijo el sociólogo, que en el fondo, como todos los sociólogos de fe, era un pesimista—. El mundo oriental también. Nuestra única posibilidad de salvación se halla en este Tercer Mundo.

—Salvación... ¿contra qué?

—Contra el Desastre Definitivo —dijo el sociólogo, sin precisar a qué tipo de desastre se refería.

El marciano rosa se sintió aún más desconcertado que antes.

—Quisiera visitar todos esos Tres Mundos —dijo—. Creo que es lo único que puedo hacer para enterarme de algo.

Se cursaron rápidamente comunicados oficiales a los distintos bloques, señalando los deseos del marciano rosa de visitar sus «abismos de perdición». Curiosamente, el país que detentaba la primacía y la exclusiva de la estancia del marciano rosa en la Tierra obtuvo simultáneamente la firma de diversos y ventajosos tratados comerciales con los bloques en cuestión, algunos de ellos negociados largo tiempo infructuosamente con anterioridad. Malas lenguas hablaron de intensas presiones políticas y diplomáticas, y tal vez tuvieran razón. Al fin y al cabo, si alguien se encuentra repentinamente con un as en la manga, ¿por qué no va a aprovecharlo?

El marciano rosa visitó primeramente el gran bloque occidental, el de la riqueza y la opulencia. Fue recibido con los mismos honores que se tributan solamente a los presidentes electos, a los héroes nacionales y a los astronautas. Fue una marcha triunfal a través de una larguísima calle flanqueada de altos edificios, a lo largo de la cual se consumieron catorce toneladas de confetti de variados colores. El marciano rosa, sin embargo, se sintió disgustado ante aquella ostentación. El se consideraba como un científico en ciernes, y todo aquel desperdicio le molestaba. Pidió al comité de recepción, que lo envolvía de atenciones al igual que se envuelve a un recién nacido de pañales, un poco más de discreción hacia su persona, y movieron pesarosos la cabeza.

—Imposible —respondieron con rapidez—. Nos hallamos en el país de la ostentación, de la notoriedad, de la publicidad. Pregonamos a los cuatro vientos todas nuestras cosas, tanto los éxitos como los fracasos. Aquí reina el vocerío, el grito, la exhibición. ¿Cree que podemos honradamente desaprovechar la estupenda ocasión de su llegada?

El marciano rosa aceptó a pesar suyo. Entre los actos programados de su visita, le rogaron que interviniera en un dinámico programa de televisión. Al marciano rosa siempre le había gustado examinar los medios de comunicación de masas: aceptó. Posteriormente supo que aquel programa había sido patrocinado en exclusiva por una fábrica de detergentes de alcance mundial, que luego aprovechó los royalties de su nombre para lanzar toda una campaña de publicidad subliminal (ya saben, esa publicidad que está prohibida internacionalmente, pero que todo el mundo emplea bajo algunas de sus variadas y muchas veces sugestivas formas, incluso en campañas políticas y referéndums, aunque esto último no venga a cuento aquí). Acudieron a un sito que llamaban Wall Street, donde le mostraron el centro neurálgico de todo el poder del país, basado en unas cifras expuestas en grandes carteles que no comprendió demasiado bien. Acto seguido, un orondo financiero de brillante calva y lúbrica mirada le preguntó cual era la moneda de curso legal en su planeta de origen.

—¿Moneda? —preguntó sorprendido el marciano rosa—. ¿Y eso qué es?

En el bloque oriental, el marciano rosa fue recibido de un modo mucho más serio, discreto y acorde con su propia personalidad. No hubo alharacas multitudinarias, solamente un amplio grupo de personas escogidas. Se le habló largamente del mundo socialista, y el marciano rosa se sintió halagado al ver que en el fondo el bloque oriental se basaba política y económicamente en los mismos principios que regían su planeta. Pero no acabó de comprender el que todo el mundo se empeñara en decir que el Estado pertenecía al pueblo, cuando todos los hechos demostraban palpablemente que era el pueblo el que pertenecía en realidad al Estado; tampoco entendió que, en un país que se proclamaba furiosamente comunista, los cuernecillos de una reprimida ansia capitalista estuvieran apareciendo en todos lados y a cada instante, dentro de una sociedad que no era exactamente de consumo por el simple hecho de que tampoco había demasiadas cosas que consumir. Le gustó, eso sí, como miembro perteneciente a un pueblo eminentemente científico, el que se diera una gran importancia a la ciencia y a la técnica, aunque creyó ver (tampoco se lo mostraron demasiado) un número excesivamente elevado de ingenios bélicos y de destrucción dentro de aquella ciencia y técnica, con lo que su admiración descendió algunos enteros. Admiró la labor que se estaba realizando en una gran extensión llamada Siberia, que en muchos aspectos le recordó a su propio planeta y le hizo suspirar nostálgicamente. Pero cuando se le habló de la gran amenaza del sur, de las malditas hordas amarillas que presionaban sus fronteras, frunció el entrecejo. Porque su próxima visita era precisamente aquel país.

En el otro bloque oriental fue recibido por mucha gente.

Grandes masas apretujadas saludaron su paso puño en alto, gritando cosas que no comprendió. Le fue entregado un libro de tapas rojas con el ruego de que lo leyera, ya que allí estaba escrita la esencia de las aspiraciones políticas de aquel país. El marciano rosa lo leyó, pero no acabó de entender el sentido de muchas de sus afirmaciones. Porque en todo el país vio gente, mucha gente, enormes cantidades de gente. Vio gente que no pensaba, que sencillamente se dejaba llevar por otra gente, otros que ordenaban, gritaban y manifestaban, pero que eran arrastrados por otros ideales distintos a los contenidos en aquel libro de tapas rojas. Vio que realmente en aquel país no existía más que un inmenso grupo de presión motivado por una enorme explosión demográfica y unos ideales políticos que no eran en realidad más que un encubrimiento. Al irse del país, dejó tras él el libro de tapas rojas. No lo olvidó: lo abandonó.

Y visitó el Tercer Mundo.

Vio allí una mezcolanza que lo sobrecogió. El Tercer Mundo estaba lleno de pobreza, de deseo frustrado y de incongruencia. Si hubiera sido sociólogo hubiera encontrado una serie de motivaciones racionales y lógicas para explicar unas ciertas diferencias en la distribución de las riquezas en los distintos estamentos que formaban aquellas sociedades. Pero el marciano rosa no era sociólogo, lo cual no sabremos nunca si era un inconveniente o una ventaja, se limitaba a observar lo que veía. Y vio una gente que pedía, pedía, pedía a los propios que manifestaba odiar y rechazar, a las grandes potencias de las que renegaba. Vio que se buscaban fórmulas políticas entre las existentes, y otras nuevas aún, sin que ninguna de ellas encajara en una sociedad que aún no estaba formada y que cambiaba día a día. Había constantes revoluciones y contrarrevoluciones, y el marciano rosa recordó los movimientos sísmicos de que le hablara el sociólogo. Pero, si el futuro estaba allí, era realmente un futuro muy incierto.

De modo que regresó.

Los altos estamentos políticos del país que lo habían acogido como huésped estaban esperando ansiosamente su regreso para sostener una serie de —creían— interesantes conversaciones. Pensaban en lo más íntimo de sus deseos que un personaje tan importante como aquel, el primer ser extraterrestre que había venido a la Tierra, podría emitirles un juicio crítico de la situación en el mundo, de sus aciertos y de sus fallos... y naturalmente decirles que su sistema político, basado en realidad en una simple dictadura militar, era el mejor de todos los que existían.

El marciano rosa escuchó todas las preguntas que le hicieron, las sopesó cuidadosamente, frotó sus antenas con cierto recogimiento y preguntó a su vez:

—He visto que, en todos los países que he visitado, se habla constantemente de política. Y se dan tan distintas acepciones a esta palabra que en realidad no sé a qué quieren referirse con ella. Desearía, por lo tanto, hacerles una pregunta: ¿pueden decirme alguno de ustedes qué significa en realidad la palabra política?

Nadie se atrevió a responder.

De modo que el marciano rosa decidió seguir su exploración por otro lado.

Había visto que buscar en la mayor parte de las comunidades no servía para nada: todas ellas estaban montadas sobre bases falsas, cubiertas de pantallas que encubrían sus defectos con el tonto nombre de virtudes. Aquellas sociedades extrañas se engañaban a sí mismas sin engañarse realmente, ya que todas ellas sabían que eran engañadas, por quienes y de qué manera, aunque aceptaban el engaño como una parte integrante de todo el conjunto, como si no supieran vivir sin él. Y tal vez en realidad no supieran.

Pero todas las sociedades están formadas por individuos. Miles de individuos. Millones de individuos. Si no el conjunto, se dijo, tal vez la unidad pudiera dar las respuestas.

El marciano rosa se trazó un plan para elaborar su tesis: el individuo terrestre ante la sociedad terrestre. El planteamiento le gustó. Frotó sus antenas con entusiasmo, y decidió seguir explorando.

Pero esta vez, se dijo, debía hacerlo por su cuenta.

Por supuesto, el marciano rosa estaba bien custodiado... para que no le ocurriera nada, claro. Tan bien custodiado, que no podía dar un solo paso sin que sus guardias personales se situaran a su lado y dijeran: «no, por aquí no», «por aquí tampoco», «por aquí menos», «es peligroso», «es arriesgado», «nosotros nos cuidaremos», «nosotros haremos». La verdad es que al marciano rosa aquello empezaba a cansarle. Quería ver otras cosas, más allá de lo que los otros querían enseñarle, que siempre era solo lo bueno, lo bonito, lo enorgullecedor.

Los terrestres no sabían aún de las facultades que tienen los marcianos rosas: la de trasladarse de uno a otro lugar mediante un simple «salto», es decir, simplemente desapareciendo de aquí y apareciendo casi al mismo momento allá. La distancia a recorrer era un factor delimitativo, por supuesto, y el alcance máximo de estos saltos era de un par de kilómetros sin ayuda de aparatos especiales. Pero era suficiente.

El marciano rosa se despidió mentalmente de sus guardianes, y simplemente «saltó».

—¡El marciano rosa ha escapado! ¡El marciano rosa ha escapado!

La noticia corrió como un reguero de pólvora. Subió y bajó escaleras, recorrió pasillos, atravesó habitaciones, se asomó a ventanas y cruzó puertas. Pero no salió a la calle, porque hay unos ciertos límites a la discreción. Cuando la noticia llegó a las altas esferas, se ordenó cerrar bien puertas y ventanas, se taparon rápidamente bocas, y se adoptó la diplomática postura del aquí-no-ha-sucedido-nada. Pero alguien dijo aquello tan famoso de: «rodarán cabezas».

Se estudió atentamente lo ocurrido. El marciano rosa, por supuesto, no había salido del edificio. Por muy marciano que fuera, la vigilancia era demasiado estrecha como para permitir su huida.

¿Un secuestro?

Los militares, apoyados en largos antecedentes, votaron inmediatamente esta idea. Es bien sabido que los secuestros de Personas Muy Importantes es algo que ocurre todos los días. Y la envidia que roe a las naciones es grande. ¿Alguna potencia enemiga queriendo poner en un grave compromiso diplomático al país que magnánimamente se había erigido en anfitrión y protector del ilustre visitante? Se anotaron rápidamente nombres, luego se tacharon algunos y se dejaron otros. Los servicios secretos empezaron a trabajar a ritmo loco: hubo considerables incrementos de plantillas (provisionales, por supuesto, aunque alcanzaran un 217%), y se hizo una oferta tentadora a todos los involucrados en el caso: cien mil dólares (¡dólares!) de recompensa para aquel que descubriera al marciano rosa y su paradero.

Oficialmente... Bien, dijeron con un carraspeo las fuentes generalmente bien informadas, el marciano rosa, tras su interesante y agitado periplo de país en país, había decidido meditar largamente sobre todo cuanto había visto. Habría pues un silencio público de... eh... hum... algunos días. Cuando el marciano rosa hubiera terminado sus meditaciones, se harían públicas (ejem, se suponía) sus conclusiones. Un lama tibetano, pagado secretamente por el gobierno, declaró en público que las meditaciones de los marcianos rosa eran muy profundas, casi tanto como las de ellos mismos.

Ningún gobierno sospechó nada... hasta que sus correspondientes servicios secretos entraron en acción.

Y mientras tanto, podríamos preguntarnos, ¿qué hacía el marciano rosa?

Su periplo fue realizado individual y secretamente, de modo que jamás sabremos exactamente lo que ocurrió en él. Solo el propio marciano rosa podría decírnoslo, y no lo hizo. Pero lo cierto es que empezó a vérsele fugazmente en muchos sitios: primero en fábricas, talleres, grandes complejos industriales, después en estadios, salones de espectáculos, boites y discotecas, en museos y salas de concierto y exposiciones, y también en casas particulares. Estas fueron las últimas, y fueron también las que organizaron precisamente todo el gran escándalo, ya que es realmente muy embarazosa la repentina aparición de un marciano rosa en el momento en que uno está cenando con su familia, jugando con los niños, lavándose los dientes o incluso haciendo otras cosas más íntimas o comprometidas. Se oyeron numerosas y airadas protestas «por intromisión, alevosía, nocturnidad y escalo», que tuvieron un amplio y regocijado eco en toda la prensa.

Esto desencadenó el affaire. Las noticias iban y venían, y en todo el mundo se supo (o se supuso) la verdad: el marciano rosa se había «perdido», se había escapado, los servicios de Seguridad ya no lo tenían. El marciano rosa campaba por sus respectos. Hubo risitas sádicas en ciertos altos organismos.

La opinión pública, por su parte, exigió al gobierno del país afortunado con la exclusiva del marciano rosa que diera explicaciones sobre los extraños acontecimientos que se estaban produciendo en todo el mundo.

El gobierno dijo «ejem» con voz no demasiado segura, y tragó saliva. Las grandes potencias rivales plantearon una serie de inocentes malevolencias en las que iba implícito el que el marciano rosa se mostrara en público.

El gobierno del país se vio en una situación profundamente embarazosa. Se había dado cuenta de que de pronto todo el mundo tenía los ojos puestos en él, esperando. ¿Esperando qué? Hubo un estremecimiento general de horror. Habían cometido un terrible desliz, y ahora sería difícil remediarlo.

Los expertos en Psicología para Convencimiento de Masas idearon un buen ramillete de explicaciones con destino a la opinión pública. El marciano rosa, dijeron, no demasiado seguros de sí mismos, había solicitado realizar secreta y personalmente una investigación especial sobre nuestro planeta, y ellos, por supuesto, se habían brindado magnánimamente, en un abierto espíritu de colaboración no ya internacional, sino interplanetaria. Dijeron esto, y luego cruzaron los dedos con fervor.

La explicación no satisfizo demasiado a nadie, aunque hizo que se acallaran parte de los rumores.

Los de la opinión pública solamente. Los gobiernos iniciaron solapadas campañas socavadoras de la moral. Fue, para el país, un verdadero calvario.

—Quiero a ese marciano rosa en nuestras manos inmediatamente —dijo enérgicamente el presidente del país en trance de amargura.

—Queremos a ese marciano rosa en nuestras manos inmediatamente —dijo ferozmente el jefe del gobierno a sus subalternos.

—¡Hay que hallar inmediatamente a ese marciano rosa! —aullaron los subalternos a sus esbirros.

Y los pobres-que-reciben-siempre-todos-los-golpes-en-el-mismo-sitio se pusieron rígidamente firmes, saludaron, dijeron «sí señor», prepararon sus lazos (los figurados y los otros), y se lanzaron a la caza del marciano rosa.

Fue en aquel momento cuando llegaron a la Tierra los marcianos amarronados.

Eran cinco, y aparecieron exactamente en el mismo lugar en el que, poco tiempo atrás, apareciera el marciano rosa. Eran completamente idénticos a él, salvo en el color: marrón claro en la barriga y pecho, un poco más oscuro en la espalda, cabeza y extremidades. Llevaban su mismo atuendo (es decir, ninguno), y sus ojos eran tan redondos como los del marciano rosa y provistos de tres párpados, dos de los cuales aletearon rápidamente cuando miraron a su alrededor.

En un banco cercano, un hombre delgado y de huidiza mirada leía con fruición un libro. Uno de los cinco marcianos amarronados se le acercó suavemente, le posó con delicadeza y educación una mano sobre su hombro, y le preguntó:

—Perdone... ¿ha visto usted por aquí a un marciano rosa?

El hombre delgado levantó la vista del libro, y su rostro se volvió tan blanco como el más puro mármol blanco. Se levantó, emitiendo un espantoso sonido entrechocante con sus piernas; soltó el libro que estaba leyendo, mejor dicho, lo dejó deslizar entre sus temblorosos dedos; sus ojos se hicieron tan redondos como los de los propios marcianos amarronados; se llevó una mano al vacilante sombrero que bailoteaba intensamente sobre su cabeza, y gritó con aguda y quebrada voz de falsete acatarrado:

—¡Los marcianos! ¡Que vienen los marcianos!

El marciano amarronado que había hablado se le quedó mirando mientras se alejaba a grandes y cangurescos saltos, y suspiró apesadumbrado, ya que los marcianos amarronados sienten profundamente disturbar la tranquilidad espiritual de un semejante, y se había dado cuenta de que había sido él la causa de aquella precipitada huida. Luego, se agachó y recogió el libro del suelo para evitar que se manchara con el polvo del camino. Solo por curiosidad, leyó el título. Rezaba, en grandes y tremebundas letras rojas: «Los horribles marcianos verdes, o la invasión de la Tierra por Marte». Un estremecedor dibujo a todo y horrible color ilustraba el título mejor que cualquier otro calificativo.

El marciano amarronado suspiró melancólicamente.

—Propaganda antimarciana —anunció desalentado—. ¿Así que ya han llegado incluso hasta esto?

La repentina llegada de los cinco marcianos amarronados causó un verdadero delirio en todo el mundo, y alivió un poco al gobierno del problema de la desaparición del marciano rosa. El presidente del gobierno sufrió un colapso de felicidad al pensar en el prestigio y en todo lo demás, y rápidamente se aumentó el sueldo de su cargo en veinte millones anuales. Ya no fueron los embajadores, sino los propios presidentes de las grandes potencias los que acudieron presurosos a la capital a rendir los honores a los ilustres visitantes. La campaña turística de aquel año, en dicha capital, fue excepcional... sobre todo teniendo en cuenta que la ciudad, fea por naturaleza, no tenía absolutamente nada digno de ser admirado.

Pero los marcianos amarronados defraudaron a sus anfitriones. Se negaron absolutamente a recibir a nadie, y apenas acomodados pidieron en cambio ver inmediatamente al marciano rosa. Los encargados de protocolo se removieron inquietos.

—Este... —murmuraron indecisos—, no está aquí en este momento.

Los marcianos amarronados tienen una gran rapidez de reflejo. El marciano amarronado jefe (al menos el que llevaba la voz cantante, ya que desconocemos las características jerárquicas de los marcianos en general) preguntó rápidamente:

—¿Se encuentra acaso perdido en algún lugar de este planeta?

El jefe de protocolo hizo «glub» ostensiblemente, y afirmó con la cabeza.

El marciano amarronado jefe hizo un signo con tres de los seis dedos de su mano derecha, y dos marcianos amarronados pronunciaron algo como «chrrrrik» y desaparecieron como disueltos en el aire.

—Ese Gran Simún del Desierto Marciano —murmuró apesadumbrado el marciano amarronado jefe—. Siempre ha sido un inconsciente.

—Señor... —empezó el jefe de protocolo; y se detuvo de repente al darse cuenta de que «señor» era un título muy poco apropiado a su interlocutor, y ya no supo qué decir más.

—Deben excusarle —prosiguió pesaroso el marciano amarronado jefe—. Ignoro si habrá hecho muchas diabluras, pero...

Se detuvo de pronto, al ver el rostro del jefe de protocolo: era terroso.

—¿Le ocurre algo? —preguntó solícitamente.

Al tercer intento, el jefe de protocolo hizo «no» con la cabeza. Luego dijo algo ininteligible a uno de sus compañeros, que gruñó alguna palabra infusa. Abajo, en la calle, una multitud esperaba expectante, pensando sin duda en que los grandes personajes suelen salir pronto al balcón a saludar a sus admiradores, y en que ya empezaba a hacerse de noche.

—Yo sugeriría... —empezó el jefe de protocolo, pensando que debía tomar pese a todo alguna decisión enérgica.

Se interrumpió, porque en aquel momento acababan de aparecer de nuevo los dos marcianos amarronados que habían desaparecido de aquella tan fulminante manera. Llevaban entre ellos al marciano rosa cogido réprobamente por las dos antenas, y al parecer aquella era una actitud afrentosa y humillante, ya que el rostro del marciano rosa no podía expresar una actitud más agria.

—Yo puedo haberme equivocado en la elección de las coordenadas de los archivos, padre —dijo malhumorado—, ¡pero tú podrías haberme hecho llamar de otra manera! Al fin y al cabo, no he desaprovechado el viaje: he estado recogiendo material para mi tesis.

—¿Aquí? —gruñó secamente el marciano amarronado jefe—. Nadie te autorizó para que elaboraras tu tesis sobre este planeta. Ya hablaremos luego de esto, en casa.

—Creo que podríamos hablar ahora de ello —dijo vivamente el marciano rosa—. ¿Sabes?, he descubierto cosas interesantísimas. Tienen aquí una cosa extraña que llaman política...

—Más tarde, por favor —dijo el marciano amarronado, que parecía estarse impacientando.

El jefe de protocolo y sus acompañantes empezaban a sentirse un poco marginados. Incómodos, hacía ya rato que lo estaban. El jefe de protocolo se apoyó sobre un pie, luego sobre otro, y aventuró tímidamente:

—Me permitiría sugerir...

—No, gracias —dijo el marciano amarronado, y su tono era cortés—: ya les hemos ocasionado demasiadas molestias. Queremos dejar todo esto listo lo antes posible.

—Escucha, padre —dijo el marciano rosa—: los habitantes de este planeta, en el plano individual, poseen algo que llaman alienación...

—En casa, hijo: ya te lo he dicho.

—... hay numerosos focos de marginación social...

—Por favor...

—...las diversiones y los espectáculos son de masas, no individuales...

—Ya basta...

—...hay una no integración del individuo con la sociedad...

—No...

—...un materialismo exacerbado...

—Te he dicho...

—...una profunda crisis de infelicidad...

—Creo que...

—...solo una porción de la raza terrestre, los llamados niños, parecen verse parcialmente libres de todos esos profundos problemas...

—Estás cometiendo...

—¡...y matan despiadadamente a sus animales!

—¡Ya!

El marciano amarronado jefe estalló, y hubo un profundo y repentino silencio. El jefe de protocolo se sentía cada vez más hundido, empequeñecido, anulado; hubiera deseado tener junto a él a un especialista de algo (no sabía el qué) para que le tradujera todos los conceptos que el marciano rosa había ido vertiendo tan precipitadamente. Sentía la crisis en el aire, pero no sabía exactamente donde estaba ni en qué consistía.

Afuera, en la calle, miembros de la Liga de Bienvenida a los Alienígenas estaban repartiendo banderas a la concurrencia. Los focos habían sido encendidos. En la habitación de al lado, una comisión de altos dignatarios (entre ellos algunos presidentes) aguardaba ser recibida.

—He dicho que ya basta, hijo —murmuró gravemente el marciano amarronado jefe—. ¿No te parece aún bastante todo lo que has hecho? Esos seres, afortunadamente, te han acogido bien, pero igual podrían haberte matado. En este planeta no hay seguridad, y es por eso (entre otras muchas razones) que hace tiempo que no venimos por aquí. Has cometido una grave y peligrosa imprudencia.

El jefe de protocolo se sintió vejado.

—Señor... —dijo, avanzando un paso e intentado adoptar un aire de protesta.

El marciano amarronado jefe se volvió hacia él.

—No queremos menospreciar sus buenas cualidades, entiéndame —dijo, como excusándose—. Pero se trata en este caso tan solo de un marciano rosa, y no me negarán que hay que ir con él con mucho cuidado. Su mente no está aún enteramente formada, y una acumulación de conceptos exóticos podría desviar sus focos de atención de los conocimientos veraces. Todo esto se le puede perdonar en cierto modo porque es aún rosa y no comprende, y porque su natural curiosidad lo empujó a ver todas esas cosas que vio y a intentar sacar consecuencias de ello sin meditarlas largamente. Un debido tratamiento, y todo volverá a sus cauces.

—Pero... pero... —murmuró el jefe de protocolo—, ¿quiere decir acaso que...?

—Mire, esto tal vez resulte algo duro para ustedes, pero debo ser sincero. Durante mucho tiempo les hemos evitado a conciencia, y lamentamos que la intrusión de Gran Simún del Desierto Marciano haya roto este distanciamiento. Entiéndanme: no les odiamos, ni les menospreciamos, ni nada de eso. Pero nuestra escala de valores es muy estricta, aunque esto, claro, un marciano rosa no lo sepa.

El jefe de protocolo se había puesto lívido.

—¿Entonces... quiere decir... que... que... que Gran Simún es... es un niño?

El marciano amarronado jefe frunció el entrecejo, dentro de los límites en que puede ser fruncido un entrecejo marciano.

—No —dijo—. Bueno, sí. La verdad... —dudó—. En cierto modo —dijo al fin—, tal vez haya una correlación. Verán: sus hijos nacen pequeños, y luego crecen y se hacen mayores. Los nuestros nacen rosas, y luego se vuelven marrones.

El jefe de protocolo deseó haber podido desmayarse, pero estaba demasiado alucinado. No obstante, agradeció el que uno de sus colaboradores lo sostuviera disimuladamente por un brazo. Afuera era ya de noche, y la gente reunida empezaba a entonar un «Vi-va-Mar-te» tan fuertemente rítmico que parecía dirigido por un profesor de orquesta.

—Y ahora —dijo el marciano amarronado jefe—, disculpen nuestra intromisión y las molestias que les hayamos causado. Debemos volver a nuestro planeta.

—Pe... ¡pero ustedes no pueden hacernos ésto! —gimió el jefe de protocolo, recuperando de pronto un poco las energías—. ¡Les hemos preparado un gran recibimiento, los jefes de los mayores estados del planeta han venido especialmente para conferenciar con ustedes! ¡Son la noticia del día, la sensación de todo el mundo! ¡La Tierra entera está pendiente de ustedes! ¡No pueden abandonarnos ahora!

El marciano amarronado jefe adoptó un claro aire modesto.

—Nosotros somos tan solo unos simples ciudadanos en nuestro planeta —dijo—. No tenemos la menor categoría ni relieve. Lo que puedan hacer ustedes por nosotros será siempre excesivo e inmerecido. Tan solo un marciano rosa se lo aceptará de buen grado porque... porque... porque es rosa.

—Pero... ¿y la fraternal amistad entre los planetas vecinos? ¿Y el hermanamiento de los pueblos? ¡Habíamos soñado tanto con un encuentro como este!

—Sigan soñando, por favor. Es lo mejor que pueden hacer. Dispensen, pero...

El jefe de protocolo abrió la boca para decir algo, pero el marciano amarronado jefe ya no estaba allí. Ni tampoco los otros cuatro marcianos amarronados, ni tampoco el marciano rosa. El jefe de protocolo abrió la boca aún más, y dijo «oh» en un tono tan deplorable que hizo saltar lágrimas a sus colaboradores. Todos los marcianos se habían esfumado repentinamente en el aire. Pero, antes de desaparecer, el marciano rosa, en un gesto muy terrestre, y que tal vez hubiera aprendido en uno de sus últimos periplos, se llevó una mano a la boca, depositó en ella un churruscante beso, y lo hizo volar con un soplido hacia los terrestres que lo miraban fijamente.

—Volved —dijo desmayadamente uno de los miembros de la comisión de protocolo—. Oh, por Dios, volved.

Pero los marcianos tal vez habían llegado ya de vuelta a Marte.

Allá afuera, el grito de «Vi-va-Mar-te» era atronador. Las banderas ondeaban al viento, agitadas por miles de brazos. Habían aparecido algunas entusiastas pancartas. No lejos de allí, en otra habitación, la nutrida concurrencia de altas personalidades diplomáticas seguía aguardando.

El jefe de protocolo se preguntó qué le diría a la multitud que vitoreaba allá afuera, qué a los demás presidentes y altos dignatarios que esperaban tan cerca de allí, qué a su propio presidente. Luego, añorando el no tener una pistola para dar una mayor brillantez a su acto, dimitió de su cargo.

Afuera, el grito de «Vi-va-Mar-te» era como el redoble de un tambor.

*

(A modo de epílogo, susceptible de ser leído o no)

Han pasado ya tres años desde el episodio narrado más arriba, algunos de cuyos extremos, desconocidos por la prensa de la época, ven la luz hoy por primera vez. La verdad es que, como ocurre con todas las cosas, el episodio del marciano rosa y de los cinco marcianos amarronados fue una cosa que no revistió la importancia que primero quiso dársele: vino, pasó, y luego fue olvidándose poco a poco. Nuevas, distintas y más graves preocupaciones han ido borrando poco a poco los recuerdos. Ahora, en la Tierra reina la misma anormal normalidad de todos los días: hay guerras aquí y allá, fricciones y escaramuzas, robos, pillajes y asesinatos, crónicas de sociedad, secuestros y terremotos, todas las menudencias que hacen venderse los periódicos. Tan solo de tanto en tanto un erudito profesor o un periodista sin noticias que echarle al tintero escriben algún que otro artículo de fondo hablando del marciano rosa o más simplemente de los marcianos, o incluso del planeta Marte en general. La gente lee esos trabajos con una cierta sonrisa de conmiseración, y luego sigue leyendo sus libros y viendo sus películas de televisión: aquellos, piensa, sí que son verdaderos marcianos.

Pero, en una oficina secreta (en varias oficinas secretas mejor dicho, ya que esto ocurre en todos los países donde hay dinero suficiente como para que pueda ocurrir) se están preparando apresuradamente planes secretos. Se construyen naves, se instruye personal. La operación recibe multitud de nombres: «Operación Marte», «Operación Planeta Rojo», «Operación Marciano Rosa», «Operación marcianos amarronados», «Operación Gran Simún». Dentro de muy poco, un cohete (o varios) surcará el espacio, rumbo al planeta de los ex-canales. Llevará en su seno una escogida dotación. Su misión: entrar en contacto con los marcianos, pero con los marcianos responsables: no los simples ciudadanos, sino los dirigentes, aquellos que tienen entre sus manos los destinos del planeta. Y la llegada de la primera nave, se sabe marcará el inicio (para el país que lo consiga) de una nueva época: el nacimiento de un nuevo comercio, intercambios económicos y culturales, turismo, una perfecta colonización.

Hay un dicho terrestre que afirma que si Mahoma no va (o no quiere ir) a la montaña, es la montaña la que va a Mahoma. Evidentemente, los marcianos (los rosas y los amarronados) no saben esto.

Lo sabrán dentro de muy poco.

EL PROFESOR CHARLIE BROWN Y LAS PARADOJAS DEL ESPACIO-TIEMPO

(Fábula temporal con dos variaciones de última hora)

A Snoopy, primer perro en llegar a la Luna, e íntimo amigo del protagonista de esta historia.

De haberse dedicado a cualquier otra actividad humana, lo más probable hubiera sido que el profesor Charlie Brown no pasara de ser nunca un tipo vulgar, de esos que son incapaces de figurar en ningún libro de historia. Pero el profesor Charlie Brown se prometió a sí mismo desde pequeñito el dedicarse exclusivamente a la ciencia, y dentro de ella eligió una de las disciplinas más apasionantes y de más amplio futuro en su época: la de las relaciones del binomio espacio-tiempo... y por supuesto la consecución de una forma de romper la barrera temporal y recorrer el pasado y el futuro con toda libertad.

Esto, en sí, no resulta nada extraordinario: miles de hombres han soñado, sueñan y soñarán con este mismo imposible, antes de darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos quizá en el umbral del momento más sublime de sus vidas: el de su muerte. No, lo que hace que el profesor Charlie Brown se distinga del conglomerado amorfo del resto de la humanidad no han sido sus sueños, sino sus realidades. Porque el profesor Charlie Brown no solo se limitó a soñar con poder cruzar la barrera temporal, sino que, además, lo hizo.

No voy a describir, ahora y aquí, la forma en que consiguió esto, como tampoco describiré la máquina que utilizó para cruzar esta barrera: los pormenores de todo lo que se relaciona con el espacio-tiempo son algo tan árido, complicado y supercientífico que es imposible conseguir explicarlo bien en pocas palabras. Por otro lado, lo confieso sin rubor, ni siquiera yo he llegado a entenderlo medianamente bien, pese a que el propio profesor Charlie Brown me lo explicara en una ocasión con todo lujo de detalles, acompañándose además de una gran serie de hermosas e ilustrativas fórmulas matemáticas de las que no me acuerdo demasiado bien. Baste decir aquí que el profesor Charlie Brown, partiendo de la acertada creencia de que una máquina al uso —es decir, tal y como nos las pintan casi siempre los ilustradores de historietas de ciencia ficción— resultaría siempre muy engorrosa, resolvió el problema mediante una especie de cinturón donde iban todos los mandos y controles para manejarlo a voluntad. El sistema era evidentemente original y práctico, y así hubiera debido obtener muy pronto un gran éxito en todo el mundo, en la forma de una masiva explotación comercial. Sin embargo, todo el que conozca la historia —la que nos cuentan los historiadores— se sorprenderá al observar que el nombre del profesor Charlie Brown no figura por ninguna parte, y que su máquina del tiempo es púdicamente silenciada por todos los libros de la especialidad. Y sin embargo, el profesor Charlie Brown acertó en su método, y en sus constantes y múltiples viajes al pasado demostró de una manera harto fehaciente que su sistema para trasponer la barrera temporal era efectivo y también el más acertado. ¿Por qué, entonces, este incomprensible silencio?

Bueno, esto es precisamente lo que estoy intentando explicar.

—Es evidente —estaba diciendo el profesor Charlie Brown— que ha de existir, dentro del binomio espacio-tiempo, un claro factor de inhibición, muy delimitado, si no en sí mismo, sí al menos en sus consecuencias. Veamos: aquí tengo un primer modelo de mi máquina del tiempo, mi cinturón tempo-translator, para usar una terminología más científica, capaz de funcionar. Es indudable que, una vez construido este, que siempre es el más difícil por ser el primero, los demás aparecerán muy pronto en todo el mundo como setas. Una vez abierto el camino, todos querrán tener su cinturón para ir a pasar sus fines de semana al paleolítico, pongamos por caso. Es indudable también (y perdonen que me muestre tan prosaico, pero es necesario para mis fines) que una vez industrializado mi invento su comercialización será rápida. Muy pronto aparecerán agencias de viajes temporales, excursiones, picnics, week-ends, vacaciones a forfait..., en fin, todo. Y me pregunto: si los viajeros por el tiempo pueden, en mayor o menor escala, intervenir en él, ¿cómo es que ninguno de nosotros tiene en la actualidad conocimiento de estos viajes futuros?

El auditorio del profesor Charlie Brown era más bien escaso: su ayudante —un muchacho un tanto obtuso, pero con una extraña habilidad para mantener siempre limpio y en orden el enrevesado laboratorio del profesor— y la media docena de ratoncitos blancos que habían servido para las primeras experiencias transtemporales. Pero para el profesor Charlie Brown, metido hasta los tuétanos en su importante disertación, era como si se hallara en el gran estrado del Carnegie Hall, hablando ante la más selecta convención científica. Carraspeó, aclarándose doctamente la garganta.

—¿Entiendes, Joe? —preguntó. El ayudante negó con la cabeza—. ¿Comprenden, señoras y señores? —los ratoncillos se movieron inquietos en sus jaulas—. Y sin embargo —prosiguió—, es muy sencillo. Si en el próximo futuro nuestros descendientes pueden viajar al pasado, que es nuestro presente, en este nuestro presente debería quedar constancia de su presencia pasada, que para nosotros es futura. Es más, si ellos, en sus viajes, pudieran mezclarse (y observen que he dicho mezclarse) con los acontecimientos de este pasado, que es nuestro presente, es indudable que surgirían alteraciones más o menos importantes en el curso del tiempo. Alteraciones que serían para ellos... ehm... bueno, verdaderas paradojas espaciotemporales. ¿Sabes lo que es una paradoja, Joe?

—No —dijo Joe, que estaba sacándole con entusiasmo brillo a un galvanómetro.

—Bien, pues te lo voy a explicar. Suponte que ahora me coloco el cinturón, y me voy al pasado. Allí me encuentro contigo cuando aún eras chiquitín. Te saludo, te abrazo, te beso y te pego un tiro en la cabeza. En dos palabras: te mato. ¿Qué es lo que ocurrirá? Cuando vuelva al presente deberé encontrarte aquí, puesto que aquí te dejé al irme. Sin embargo, no podré encontrarte, puesto que hace diez minutos te he matado cuando aún eras un crío. ¿Qué es lo que encontraré a mi regreso? Eso es una paradoja, Joe. ¿Has entendido ahora?

—No —dijo Joe—. ¿Por qué tendría que ir a matarme cuando yo era aún tan chiquitín, profesor?

—¡Oh, Joe, Joe, se trata solo de un ejemplo! Lo que quiero decirte es que, lógicamente, los que podamos viajar a través del tiempo no podremos en ningún momento alterar el orden de los acontecimientos ya ocurridos, puesto que entonces caeríamos en la paradoja. No, ha de existir un claro factor de inhibición. Y esta inhibición, queridos colegas —cambió ligeramente el tono de su voz— solo puede ser de dos clases.

Joe dejó cuidadosamente el galvanómetro sobre la mesa, y se vió en la obligación de preguntar:

—¿Cuáles, profesor?

El profesor Charlie Brown dio con orgullo un tirón a las solapas de su chaqueta.

—Eh... bien —dijo—. La primera es mediante la aparición de una especie de velo, telón, escudo, pantalla, campo o lo que sea, que forme una barrera que separará constantemente a nuestros viajeros del tiempo al cual han ido a parar. Es decir, que en este caso los viajeros serán simples espectadores, pero no actores, de la época y los acontecimientos que están viendo vivir, y estarán situados en un plano dimensional distinto al de los acontecimientos que estén ocurriendo en aquel momento, en los cuales, aunque lo intenten, no podrán intervenir.

—¿Y la segunda, profesor?

—La segunda es que los viajeros del tiempo se encuentren inmersos en el presente que vayan a visitar, y que por lo tanto puedan intervenir en él, aunque hasta un cierto límite bien especificado. Así, por ejemplo, yo podré ir al pasado e intervenir en el curso de la revolución francesa, pero mi intervención no tendrá consecuencias en este presente actual, puesto que ya habrá quedado reflejada en él desde antes de mi viaje. En otras palabras, para que todo el mundo lo entienda bien, que si en el pasado yo mato a una persona, no causaré ninguna paradoja temporal, puesto que dicha muerte estará ya prevista en nuestro presente, formará parte del tiempo, y en el transcurrir de los acontecimientos constará ya, aún antes de decidir yo mi viaje, el hecho de que yo maté —o mataré— a dicha persona. ¿Entienden, señoras y caballeros?

Joe bizqueó los ojos.

—Yo no, profesor —dijo—. ¿Y si usted decide matar a una persona que no esté muerta... bueno, que sepa seguro que usted no la mató?

El profesor Charlie Brown dio un enfático golpe sobre el tablero de la mesa.

—¡Ajá, amigo Joe, acabas de poner el dedo en la llaga! Este es precisamente el punto más interesante de mi teoría. Siguiendo mi plan de deducciones, se establece que, en el momento en que yo intente eliminar a una persona que según la historia ha vivido más allá del momento en que yo he decidido matarla, aparecerá siempre el mencionado factor de inhibición, una causa que, sea cual fuere, se interpondrá siempre e impedirá el que yo lleve a cabo mi intento. Y por eso precisamente dicha persona estará viva después de mi paso por su tiempo, ya que no habré podido llevar a cabo mi propósito. ¿Comprendes lo que te quiero decir?

Joe volvió a coger el galvanómetro para disimular un poco su turbación.

—Pues... bueno, profesor, creo que todo esto no importa en realidad demasiado. ¿Verdad que no importa? Lo que importa es que tiene usted su cinturón del tiempo y que... bueno... que cree en lo que cree, y que estoy seguro de que lo que cree es cierto. Lo demás... bueno, usted me entiende, ¿verdad?

El profesor Charlie Brown asintió con un claro gesto de orgullo.

—Por supuesto que te entiendo, Joe —lapidó—. Tú mismo lo has dicho. Ahí está mi cinturón tempo-translator, listo para la primera prueba. Y ahí están mis queridos colegas —señaló a los ratoncillos blancos— sanos y salvos después de las primeras experiencias. Así que ya lo tengo decidido: voy a probar personalmente mi invento.

—¿Cuándo, profesor?

—Ahora mismo, Joe; ahora mismo.

Joe se escandalizó.

—¡Pero profesor! ¡Se le va a enfriar la cena!

El profesor Charlie Brown puso cara de sufrimiento.

—Todo sea por la ciencia, Joe. Adiós.

Se ciñó apretadamente el cinturón, y partió.

Dicen que el tránsito a través de la dimensión tiempo causa náuseas y sufrimiento. El profesor Charlie Brown puede testificar que la única sensación física apreciable en un viaje a través del tiempo son unas irresistibles cosquillas en las plantas de los pies. De este modo, pues, el profesor Charlie Brown graduó su cinturón a una época arbitraria, trescientos años aproximadamente en el pasado, se rió mucho durante el tránsito, y fue a aparecer tras escasos segundos de viaje en un luminoso día de verano.

Miró a su alrededor. No había querido recoger previamente información sobre aquella época para no condicionarse. Quería averiguar cual de sus dos teorías era cierta, y había decidido ya el modo cómo hacerlo. Se hallaba en medio de una plaza, en cuyo centro el miserable surtidor de una pequeña y ridícula fuente arrojaba al aire un amarillento chorrillo de agua. Aquello le hizo pensar en que el viaje le había producido sed, de modo que entró en un bar y pidió un whisky con hielo.

—Oiga, amigo —preguntó al camarero, tendiéndole una moneda—. ¿Qué fecha es hoy?

—Oiga, amigo —retrucó el camarero, mirando sospechosamente la moneda que acababa de recibir—. ¿Es que quiere tomarme el pelo?

Comprendiendo demasiado tarde que acababa de darle una moneda de acuñación posterior a la fecha en que se hallaba ahora, el profesor Charlie Brown hizo funcionar rápidamente su cinturón y dio un salto de dos años en el tiempo. No debo olvidar este detalle del dinero, se dijo.

Pero aquello le había mostrado que su primera teoría era en principio errónea. No existía ninguna barrera de ninguna clase entre el viajero y el tiempo visitado, por lo que este parecía ser que podía intervenir en los acontecimientos. Entonces, se dijo, la segunda será la cierta. Vamos a comprobarlo.

La fuente seguía canturreando con su raquítico chorrillo de agua en el centro de la plaza, y el bar donde había entrado dos años antes estaba también en su sitio. Nada parecía haber cambiado apreciablemente. Miró a su alrededor. Un hombrecillo se acercaba andando lentamente por un ángulo de la plaza. Bien, aquella era la ocasión. Le dejó que llegara hasta su lado y lo detuvo con un gesto educado.

—Perdone —dijo—. Pertenezco a una comisión gubernamental de encuesta. Desearía formularle algunas preguntas. ¿Tendría inconveniente en facilitarme sus datos personales?

—Por supuesto que no —dijo el hombrecillo.

El profesor Charlie Brown sacó un cuaderno de notas de su bolsillo, y fue registrando todos los datos que recibía: fecha en que se encontraba actualmente, nombre del individuo, estado civil, lugar y fecha de nacimiento, domicilio, número de hijos...

Cuando hubo terminado, guardó la libretita en el bolsillo de su chaqueta e hizo una inclinación de cabeza.

—Muchas gracias, señor Armstrong —dijo—. Ha sido usted muy amable. Le quedo sumamente reconocido por su colaboración.

Sacó acto seguido una pequeña pistola que previsoramente se había llevado consigo de su presente, la apoyó delicadamente contra la cabeza de su interlocutor y, musitando una sincera excusa, le descerrajó un tiro entre los dos ojos.

En la hemeroteca de su tiempo, los periódicos de la época hablaban del sorprendente asesinato de un tal George Armstrong, cuyo misterio jamás había podido ser aclarado.

—¿Lo ves, Joe? —dijo con orgullo el profesor Charlie Brown—. Esto demuestra que mi teoría es cierta: pude matar al hombre porque en nuestro presente ya lo había matado.

El ayudante estaba perplejo.

—Sí, pero... ¿y si estando ya muerto aquí, de repente usted hubiera decidido no matarlo?

El profesor Charlie Brown hizo un gesto de sorpresa.

—Muy buena pregunta, Joe —dijo—. Esto es algo que no había pensado aún, y que creo que merece ser estudiado. Pero esto habrá que dejarlo para más adelante. Hay que proceder con método; siempre método. Ahora lo que necesito es comprobar la exactitud de la segunda parte de mi teoría.

—¿Cuál, profesor?

—La de que, si intento matar a una persona antes de la fecha de su muerte real según la historia, siempre existirá algo que me impedirá llevar a cabo mi intento.

—¿Y a quién elegirá para probar esto, profesor? —preguntó Joe.

El profesor Charlie Brown dudó apenas unos segundos.

—¿Sabes, Joe? —dijo al fin—: el presidente Roosevelt nunca me ha sido excesivamente simpático...

1940: hacia finales. El aire olía a guerra: los periódicos, la radio, el cine, estaban llenos de ella. En la calle, en los bares, no se hablaba de otra cosa. La alianza italogermana, la invasión de Francia, la ocupación de París... Muchos afirmaban que los Estados Unidos entrarían en la contienda, otros lo negaban. Los alemanes residentes en el país empezaban a ser mirados con malos ojos, acusar a alguien de germanófilo era casi insultarle.

El profesor Charlie Brown se divertía mucho viendo y oyendo lo que ocurría a su alrededor, pero tenía una importante misión que cumplir. No le importaba en absoluto fracasar, sabía que moviendo un mando de su cinturón podía desaparecer en una fracción de segundo del lugar de los hechos, burlando así cualquier acción contra él. Por otro lado, estaba seguro de que iba a fracasar; es más, lo deseaba. Si fuera otro tal vez hubiera abandonado el proyecto, pero el profesor Charlie Brown era concienzudo en su trabajo. Así que lo preparó todo con minuciosidad.

Los periódicos hablaban de que aquel mismo día el presidente acudiría personalmente desde la Casa Blanca para presidir una importante inauguración en el centro de la ciudad, cosa que aprovecharía para pronunciar un trascendental discurso sobre la situación mundial. Se señalaba el itinerario que seguiría la comitiva, y se indicaba que Roosevelt iría hasta su destino en un coche descubierto para recibir las aclamaciones de la multitud. Bien, se dijo el profesor Charlie Brown: aquella era la ocasión.

Recientemente, para documentarse, había leído un interesante libro de gran éxito en su tiempo, titulado: “Cómo asesinar a un Presidente, método en dieciocho lecciones”. Siguió paso a paso las normas indicadas. Buscó un edificio apropiado a lo largo del itinerario, compró un “Mauser” con mirilla telescópica, forzó una puerta, y se instaló pacientemente ante una ventana, a la espera de la comitiva.

Y la comitiva no tardó en llegar. El profesor Charlie Brown revisó el rifle, cuidó de que estuviera bien cargado, observó a través de la mirilla, y se preparó para enfocar, entre los cuerpos de los motoristas de la escolta, el corazón del hombre que, de pie en el coche, saludaba paternalmente a la multitud reunida a ambos lados de la calle para ver el paso de la comitiva.

Y ahora fallará el rifle, o se interpondrá alguien en el camino, o la bala se estrellará inofensivamente a un lado del coche, o... o... o...

Ya estaba, dentro del campo de la mira telescópica, con su sonrisa bonachona, sus gafas de montura metálica, su mano levantada en amistoso saludo. Curvó lentamente el dedo en el gatillo. ¡Ahora! Disparó.

Y en aquel momento, sin saber por qué —un bache en el camino, un gesto mal calculado, un frenazo, una falsa maniobra—, el presidente pareció perder momentáneamente el equilibrio. Se echó hacia atrás, y avanzó un mano para agarrarse y no caer sobre el asiento. La bala silbó inofensivamente en el lugar donde segundos antes había estado su aurícula derecha, y fue a enterrarse en otra aurícula, la del corazón del hombre que estaba sentado en aquel momento a su derecha en el coche, que lanzó un sordo gemido y se hundió blandamente en su asiento.

Luego hubo un gran revuelo. El presidente se puso blanco, y las gafas resbalaron de su nariz. Los motoristas echaron sus motos al suelo como si fueran caballos salvajes, saltaron por encima de ellas como los más avezados cow-boys, y sacaron sus pistolas automáticas con la celeridad del más diestro gun-man. El tumulto ensordeció la calle. Un grupo de hombres formó inmediatamente círculo en torno al presidente, protegiéndole contra nuevos disparos.

Pero el profesor Charlie Brown ya no necesitaba disparar más. Dejó el “Mauser” en el suelo, satisfecho. Su teoría había sido probada. El factor inhibición, fuera cual fuese, había actuado.

Pero, se dijo de repente, no recordaba haber leído en ningún sitio la mención de que el presidente Roosevelt hubiera sufrido algún atentado, en Washington, y precisamente a finales del año cuarenta.

Pero no podía entretenerse, los policías subían ya corriendo las escaleras. Debía esfumarse... y nunca mejor empleada la palabra.

Si alguien puede explicar el misterio del “Mauser” abandonado y de las huellas que no pertenecen a nadie, pensó, merecerá que le den la más alta condecoración del país.

Movió los controles de su cinturón y, tras unos segundos y unas leves cosquillas en las plantas de los pies, se encontró de nuevo en su querido laboratorio.

—Heil Hitler! —saludó Joe con un taconazo, al verle aparecer—. ¿Cómo ha ido su experimento, herr profesor?

El profesor Charlie Brown parpadeó, sorprendido. Un oculto sentido le susurró suavemente que algo no marchaba bien.

—¿Qué te pasa, Joe? —preguntó—. ¿Estás enfermo?

—Por supuesto que no, herr profesor. Pero debo reñirle. No debería haber iniciado su experimento sin haberlo comunicado antes a la Patrulla de Control.

—¿Patrulla de Control? ¿Qué Patrulla de Control?

—La de Seguridad, por supuesto. Mire, yo debería haberle denunciado a la Gestapo por lo que ha hecho. Claro que yo...

El profesor Charlie Brown sintió de pronto la boca más seca que todo el desierto del Sahara.

—Un momento, un momento —murmuró—. Aquí hay algo que no funciona. ¿Por qué diablos me has saludado con... esa frase?

—Bueno, profesor, el hecho de que sea obligada no significa nada, ya lo sé. Pero uno siente la bandera...

Una horrible sospecha empezaba a escarbar en la mente del profesor. Se dirigió rápidamente hacia la puerta.

—¿A dónde va, profesor? —preguntó Joe.

—A la biblioteca. Necesito verificar algunos datos.

—¿A esas horas? Es peligroso. Si lo detiene una Patrulla de Control sin pase de libre circulación nocturna...

El profesor Charlie Brown se hallaba ya en la escalera. Adoptó una expresión de mártir.

—Todos los riesgos son pocos si se afrontan en bien de la ciencia —dijo, como quien declama a Cicerón—. Hasta luego.

Y bajó los peldaños de cuatro en cuatro.

El bibliotecario parecía no ser de la misma opinión que el profesor Charlie Brown con respecto a la ciencia, pero al tercer aporreamiento abrió la puerta.

—¡Por la sagrada esvástica, profesor, esas no son horas!

Pero el profesor estaba ya dentro. Una bandera con una cruz gamada y el retrato de un señor con bigote puestos en lugar preferente le acabaron de convencer de la terrible realidad. Luego, un largo repaso a los libros de historia le gritó a lo más profundo de su cerebro la magnitud de lo que había desencadenado.

En realidad, se trataba de algo muy complejo... enormemente difícil de entender. A finales de 1940, un fallido atentado contra el presidente Roosevelt había terminado con la vida de uno de sus más eficaces y valiosos colaboradores militares. Allí estaba el germen de todo. Los Estados Unidos, nación joven, vigorosa y a menudo inconsciente, no habían aguardado la provocación de Pearl Harbour para entrar en la guerra, uniéndose a Inglaterra no solo con el envío de material y créditos, sino enviando también lo mejor de sus ejércitos. Alemania, así, ante el fuerte ataque provinente del Oeste, había abandonado la idea de invadir Rusia, con la que firmó un tratado de no agresión, aceptando en cambio la disolución del pacto tripartito. Con las cosas de este modo, la precipitada entrada en guerra de los Estados Unidos no solo no favoreció a los Aliados, sino que los perjudicó. Una poco acertada política militar —¿acaso la desaparición del consejero militar asesinado?— hizo que los desastres se sucedieran. Los submarinos alemanes llegaron hasta las costas americanas, las V-2 llovieron sobre sus ciudades. El presidente Roosevelt, incapaz de contener el desastre, fue obligado a dimitir. Le sucedieron una serie de políticos sin relieve ni convicciones, que agravaron aún más la situación. Las tropas alemanas invadieron las costas estadounidenses, y sus aviones el cielo. A finales de 1942 los Estados Unidos eran formalmente invadidos por Alemania, y a mediados del 45 los Aliados se rendían incondicionalmente, ante la imposibilidad de seguir sosteniendo una lucha que, de todos modos, tenían ya perdida. Y así, desde entonces, los Estados Unidos habían pasado a ser un dominio alemán... al igual que la mitad del resto del mundo.

El profesor Charlie Brown permanecía con la cabeza hundida entre las manos, y sollozaba quedamente. No lo comprendía y, sin embargo, estaba allí... Aquello era ya historia. Su historia. El mundo que él conociera y en el que viviera había desaparecido, y otro ocupaba ahora su lugar. Un mundo donde Inglaterra era un montón de ruinas, Rusia permanecía en un terreno neutral aunque agresivo, a la espera de su momento, el Japón ocupaba toda la parte oriental de Asia, y los Estados Unidos eran territorio alemán, al igual que lo era toda la parte occidental de Europa. El padrecito Hitler era dueño de medio mundo, y ocupaba desde hacía años frente a la URSS el mismo lugar que antes ocuparan los Estados Unidos... que como nación habían dejado de existir.

Y él había sido el culpable de todo aquello. Él.

Algo se removía oscuramente en el fondo de su corazón. Ahora se daba cuenta de que su teoría estaba equivocada, siempre había estado equivocada. Su primera prueba había sido un fracaso, el hecho de que su presente hubiera reflejado su acción del pasado no quería decir que esta estuviera allí ya antes. El que en lugar de Roosevelt hubiera muerto uno de sus acompañantes era un azar, pero que había trastocado el mundo. Tal vez, si en su lugar, hubiera sido el presidente... Qué extraña es la importancia de los hombres en la historia, pensó. Muchas veces no es el que figura en todos los libros de historia el artífice de la misma, sino un oculto colaborador, alguien que trabaja en la sombra...

Pero él había sido el causante de todo aquello, y solo en sus manos podía estar el remedio. Pensó en Hitler. En lugar de saltarse el paladar y los sesos en el bunker de la Cancillería, se paseaba ahora por el mundo, brazo en alto. Aunque nunca se lo había confesado a sí mismo, el profesor Charlie Brown siempre había odiado el nazismo... tal vez porque en su ascendencia había una buena parte de sangre judía. Si la historia había variado de una manera tan espantosa, su deber era volver a ponerlo todo en su lugar.

Cuando salió de la biblioteca, sabía ya lo que tenía que hacer. Y, por supuesto, no pensaba comunicárselo ni a la Patrulla de Control ni a la sucursal de la Gestapo que operaba ahora en territorio americano. Ni, por si acaso, a su ayudante Joe, a quien el Heil Hitler! parecía entusiasmarle más de la cuenta...

—¡Camaradas, nuestra revolución no ha terminado! ¡Necesitamos mayor espacio vital! ¡Nuestra raza debe expandirse! ¡La unidad del gran bloque germánico...!

La amplia sala estaba atestada de público. Habían sido dos días de peligroso viaje —el cinturón traslada de ida en el tiempo, pero no en el espacio— para llegar hasta allí. Vestido con ropas anodinas, con expresión inocua en el semblante, nadie hubiera podido sospechar lo que tramaba. Nadie imaginaría el cinturón temporal bajo su amplia chaqueta, como tampoco la pistola automática —”Luger”, por más señas— que llevaba escondida en él. Claro que nadie imaginaría tampoco el que alguien se atreviera nunca a atentar contra su glorioso caudillo, y más en aquel teatro repleto de soldados, donde nadie podría salir, si no era despedazado, después de su magnicidio.

Claro que el profesor Charlie Brown sí podía.

Se situó tras la última fila, protegido por una columna. El aire estaba enrarecido por el humo y por los teatrales gritos del Führer. Sacó con parsimonia su pistola, y apuntó con sumo cuidado.

—Por los veintidós millones de judíos —musitó, pensando en el dato que más le había horrorizado de su consulta a la historia, y en lo que puede hacer cambiar el mundo la muerte de un solo hombre.

Disparó cinco veces. Sintió un estremecimiento de felicidad cuando vió a la figura vestida de negro doblarse sobre sí misma a media frase. Vió varios rostros que se volvían sobresaltados hacia él, y sonrió como si fueran a hacerle una foto. Sonaron multitud de gritos. Dos docenas de guardias empezaban a disparar sus metralletas en todos sentidos...

Pero el profesor Charlie Brown había arrojado ya su pistola, y manipulaba rápidamente en los controles de su cinturón. Su último pensamiento fue hacia los hombres que le verían esfumarse de pronto, desaparecer en la nada ante sus propias narices, dejando como única huella de su paso el arma del crimen. ¿Crimen? No: justicia. Los veintidós millones de judíos la reclamaban. Dejó escapar una suave risita.

La ida en el tiempo es solo a través de esta dimensión, pero la vuelta al punto de origen se efectúa simultáneamente a través del tiempo y del espacio. Así, veinte segundos después, el profesor Charlie Brown aparecía, con la satisfacción del deber cumplido, de nuevo en su querido laboratorio.

Fue al ver en la pared del fondo el retrato de otro señor con bigote, y el emblema de la hoz y el martillo, que comprendió que no todo había vuelto a sus cauces.

La historia, desgraciadamente, no es reversible. El profesor Charlie Brown lo comprendió cuando ya era demasiado tarde. América había sido ya derrotada, y esto era irremediable. La muerte de Hitler podía debilitar el imperio alemán, pero no resucitaría el yacente poderío de los Estados Unidos ni de ninguno de sus Aliados. En estas circunstancias, solo otra potencia se levantaba lo suficientemente poderosa como para ocupar su lugar y arrebatarle la victoria a Alemania: Rusia.

Apenas necesitó ir a la biblioteca para comprender lo que había sucedido ahora. Sin embargo, como hombre metódico que era, lo hizo. Así descubrió que en una sola cosa no se había equivocado: el imperio alemán era un imperio basado en la fuerza de una Personalidad. Muerto Hitler, y muerto de una manera humillante para un cabecilla (sobre todo teniendo en cuenta que había dos mil personas en el teatro —y trescientos guardias—, y que el asesino había escapado impune), todo el poderío alemán se derrumbó, y ni Doenitz, ni Goebbels, ni Goering, ni Himmler, ni ninguno de sus demás colaboradores más directos, pudieron detener la hecatombe.

Y Rusia vió su oportunidad. Su campaña contra Alemania duró tres días, y los desconcertados ejércitos alemanes, helados por la noticia de la muerte de su caudillo, no supieron cómo reaccionar. Alemania, Francia, Inglaterra... y los Estados Unidos.

Y así estaban las cosas. Un gobierno títere dependiente de Moscú, un Stalin que no murió en 1953... Y de nuevo una historia que reconstruir.

El profesor Charlie Brown sintió que se sumía en la desesperación. Nunca había estado demasiado fuerte en historia, la ciencia había acaparado totalmente su atención. Sus primeros actos habían sido un grave error, y lo que es peor, un error irremediable. Ahora... bueno, si quería dar otro paso, era preciso ir con cuidado. Claro que no podía dejar las cosas así, evidentemente. Pero si quería volver a intervenir en la historia... bueno, debía documentarse primero.

Pasó toda la noche entre libros de historia, empapándose de todos los detalles, aún los más ínfimos, de los sucesos ocurridos en los últimos veinte años. Después trazó su plan de ataque. Regresó a su laboratorio, y se ciñó nuevamente el cinturón.

Un presidente de gobierno suele recibir al día muchas visitas, centenares de cartas, llamadas, telegramas, que intentan aconsejarle en la política a seguir. Naturalmente, todas estas comunicaciones nunca suelen pasar del quinto o sexto subsecretario, que las recibe, suele reírse mucho con ellas, y luego termina casi siempre echándolas al cubo de la basura.

Pero si el mensajero en cuestión se presenta de improviso en las habitaciones privadas del presidente, a las dos de la madrugada, burlando todas las vigilancias y sin que nadie pueda decir quién es ni por donde ha venido, y lo despierta apuntándole con una pistola y diciéndole que tiene importantes revelaciones que hacer... la cosa varía.

El presidente Smith —quinto de los que siguieron en el caótico tiempo después de la dimisión de Roosevelt— escuchó atentamente, después de las naturales protestas y exclamaciones de sorpresa, todo lo que le dijo el profesor Charlie Brown. Por supuesto, no le creyó demasiado, aunque tuvo que reconocer que su relato estaba bien construido y era lógico en todos sus detalles, y que la pistola era un buen elemento persuasivo. Además, un presidente no puede echar en saco roto lo que oye en circunstancias tan excepcionales... sobre todo si su misterioso interlocutor termina así su exposición:

—...y no le pido que me crea, señor presidente, pero sí que obre de acuerdo con mis palabras y con lo que vea a continuación. Voy a darle una prueba de que le estoy diciendo la verdad. Yo he sido indirectamente el causante de la derrota de los Estados Unidos en esta guerra, aunque sería demasiado complicado el explicarle cómo ha ocurrido todo, y tampoco me lo creería. Pero ahora debo remediar el daño. Voy a trasladarme a la Unión Soviética. Sí; no me replique: sé como hacerlo, y lo voy a hacer. Una vez allí, voy a terminar con la amenaza de Stalin y de todos sus colaboradores. Entonces, cuando esta noticia llegue a usted, sabrá que lo que le he dicho es verdad, y podrá obrar de acuerdo con mis revelaciones. Obre en consecuencia: es todo lo que le pido.

El presidente Smith fue a contestar pero su interlocutor ya no estaba frente a él: había desaparecido en el aire, después de hacer un extraño gesto en el interior de su chaqueta.

En los días siguientes, y tras unas cuantas sesiones con su psiquiatra particular, el presidente empezó a olvidar un poco a su visitante de medianoche... aunque no por completo. Luego, a los ocho días, cuando unos informes ultrasecretos le comunicaron que Stalin y todo su estado mayor acababan de morir misteriosamente en el curso de una sola noche, víctimas de sendos atentados en los que se habían empleado lo más diversos medios, desde la pistola hasta la bomba de plástico (¡), tuvo que echar su memoria hacia atrás. Llamó por teléfono directo al prémier británico, y le dijo con aire regocijado:

—¡Winston, muchacho!; creo que, pese a todo, aún vamos a ganar la guerra...

Y obró en consecuencia.

El profesor Charlie Brown regresó satisfecho a su presente. Ahora sí había hecho las cosas bien. Llamó a Joe y, cuando lo vió aparecer mascando con fruición su clásico chicle, comprendió que todo había vuelto a la normalidad.

—¿Qué tal las noticias, Joe? —preguntó.

—Estupendas, profesor —respondió Joe, cambiándose con un hábil movimiento el chicle de carrillo—. Como siempre.

El profesor Charlie Brown se arrellanó, satisfecho, en su butaca preferida, y tomó el periódico con un suspiro de alivio. El tiempo no volvería a ser como antes, pensó, aquello era indudable. Pero América seguía siendo al menos América.

Abrió el periódico por la primera página y leyó:

¿EUROPA OCCIDENTAL CONDENADA A UNA MUERTE A LARGO PLAZO?

Lisboa, 8.— Una noticia procedente del Centro de Investigaciones Atómicas de Santarem afirma que la radiactividad ambiente en el oeste de Europa está aumentando día a día de una manera alarmante, principalmente en lo que se refiere a la presencia de carbono 14 en el aire. Por otro lado, análisis efectuados conjuntamente por Inglaterra, Francia, Italia y España sobre el agua de lluvia han señalado una alarmante disminución de su pH, que ha llegado a rozar en casos extremos el 5, aumentando en cambio su índice de radiactividad, que según el betámetro se encuentra en el orden de los 100 a 150 golpes por minuto y litro. La cuestión, así, se plantea de una forma angustiosa: ¿está condenada la Europa occidental a una muerte lenta y progresiva, a medida que avanza la radiactividad procedente del este? Los Estados afectados han decidido reunirse urgentemente para tratar el asunto, y hacen responsable de la situación a los Estados Unidos, los cuales...

El profesor Charlie Brown cerró bruscamente el periódico. -Oh, no, pensó. Unas gotitas de sudor habían aparecido bruscamente en su rostro.

—Joe —llamó, con voz desfallecida—. Joe, ven aquí. ¿Puedes contarme un poco las noticias de estos últimos años?

Bueno, al menos América había ganado la guerra.

Claro que la había ganado de un modo que el profesor Charlie Brown nunca hubiera podido imaginar. O en cierto modo sí... si hubiera recordado el principio de la irreversibilidad de la historia. Porque los Estados Unidos tenían la victoria en su mano, pero su potencial bélico estaba bastante quebrantado, y así se había llegado pronto a una impasse en la que la guerra se eternizó, sin que se destacara vencido ni vencedor.

Claro que en Chicago, en Berkeley, en Hanford, en Los Álamos, un grupo numeroso de hombres seguía trabajando.

El 14 de julio de 1945 (¿por qué aquel retraso de dos días?), en una granja abandonada, en Alamogordo, nacía y moría el primer hongo atómico.

Y, un mes más tarde, la primera de las veintiocho bombas atómicas lanzadas en rápida sucesión, caía sobre territorio ruso.

¿Vale la pena seguir? El freno de una guerra victoriosa no existía ya; el quebranto de varios años de lucha sin provecho exigía una gran venganza. Fueron veintiocho bombas atómicas y cuatro termonucleares (uno no puede por menos que preguntarse qué motivó aquella aceleración en los experimentos sobre la energía termonuclear). No se aceptó rendición: el territorio ruso fue allanado palmo a palmo, hasta convertirlo en un desierto.

Luego... bueno, la radiactividad es traidora. El este no tenía demasiada importancia: Siberia, al fin y al cabo, es un país semideshabitado. Pero los demás puntos cardinales: Finlandia, Noruega, Suecia por el Norte; Rumania, Bulgaria, Turquía, Siria, Irak, Persia por el sur; Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Alemania, Austria por el este. Y después, más allá: Dinamarca, Holanda, Suiza, Italia, Francia, España, Inglaterra, Portugal incluso...

Nada importante, nada directo. Tan solo extraños síntomas. Enfermedades súbitas seguidas de muerte rápida, cambios de clima, aumento de la radiactividad ambiente, sequía en las plantas, lluvias, tornados, ciclones... La radiactividad, como una alfombra, se iba extendiendo lentamente.

Los Estados Unidos se habían excusado: ¿no lanzaron los alemanes gases venenosos sobre amplias zonas de batalla, durante la primera guerra mundial? Además, ellos habían ganado la guerra...

Pero las consecuencias estaban allí.

El átomo, gimió el profesor Charlie Brown mesándose los pocos cabellos que le quedaban. Oh, no, no, no.

Cogió de nuevo su cinturón temporal, y partió para remediar el daño.

¿Para qué narrar en detalle lo ocurrido a continuación?

Fermi, Szilard, Oppenheimer, Einstein... todos cayeron bajo las balas vengadoras del profesor Charlie Brown.

Que regresó a una América convertida en ruinas gracias a las bombas atómicas que los rusos construyeron a toda prisa, con la colaboración de los científicos requisados a la Alemania ocupada, cuyos estudios, dicho sea de paso, estaban mucho más adelantados de lo que los Estados Unidos llegaron nunca a sospechar.

Un equipo de científicos alemanes y rusos fue quien siguió ahora la suerte de sus colegas americanos... y esta vez fue el Japón quien, aprovechando la larga y agotadora lucha de lo dos grandes países en pugna para pertrecharse conveniente y esperar el momento psicológicamente oportuno, ganó fácilmente la guerra.

Antes, por supuesto, de que el emperador Hirohito y todo su estado mayor en pleno cayeran bajo las iras y las balas del profesor Charlie Brown.

El cual se dio así muy pronto cuenta de dos detalles importantes: que en el período comprendido entre los años 1939 al 1945 ya no quedaba nadie importante a quien eliminar (nadie, al menos, que le fuera medianamente conocido), y que, por más gente que eliminase en aquel período, ya no se podía arreglar lo inarreglable.

Era preciso pues ir más atrás, eliminar más bien las causas que habían motivado la segunda gran guerra.

¿La era de entreguerras? ¿La primera guerra mundial?

El profesor Charlie Brown lo intentó todo. Fue de aquí para allá probando, tanteando... eliminando. En poco tiempo conoció así, en su libérrimo y democratísimo país, la dictadura, la monarquía, el socialismo, el comunismo, el fascismo... todos los regímenes al uso en el siglo XX. Pero ninguno era satisfactorio.

Nuestro siglo está podrido, tuvo que reconocer entonces. Lo ha estado siempre, y nada lo podrá sanar. Si hay una gusanera, no sirve de nada ir quitando los gusanos uno por uno. Es preciso arrancar la gusanera de cuajo.

Así pues, trasladó su teatro de operaciones al siglo XIX.

Y el siglo XIX se estremeció.

Lo peor que puede pasarle a un hombre es creer que, retrocediendo más hacia el origen de las cosas, podrá arreglarlas mejor.

Aparte esto, el profesor Charlie Brown, repito, nunca había estado muy fuerte en historia.

Su creencia fue siempre la de que los políticos son siempre los causantes de los grandes males de la historia. Y así pues, prescindiendo de la lección que debería haberle proporcionado su primer gran error, se dedicó a eliminar a las más grandes figuras de la historia... en la medida de sus posibilidades, por supuesto.

Lenin, Trotsky, Kerenski, el Zar Nicolás, Guillermo II, Jorge II, Jorge V... cayeron bajo las armas, la ira y la obcecación del profesor Charlie Brown.

Y Bismarck.

Y el general Grant.

Y el general Lee.

Y Lincoln.

Y la reina Victoria.

Y Metternich.

Y Catalina II.

Y Washington.

Y Napoleón.

Y Federico el Grande.

Y Robespierre.

Y Luis XIV.

Y el cardenal Richelieu.

Y Carlos V.

E Iván el Terrible.

Y Enrique VIII.

Y Carlomagno.

Y Atila.

Y Constantino el Grande.

Y Alejandro Magno.

Y Nerón.

Y Julio César.

Y Poncio Pilato.

Y David.

Y Abraham.

Y...

...y no fue hasta entonces que el profesor Charlie Brown se dio cuenta de la paradoja más grande de todas las paradojas que había presenciado: la de que, ni eliminando a Adán y Eva de la faz de la Tierra, podría arreglar la inarreglable humanidad.

—Lo peor de todo, Joe —le dijo a su ayudante, que estaba barriendo un rincón del laboratorio—, es que ahora me he dado cuenta de que nuestro tiempo original no era tampoco perfecto. ¿Sabes una cosa? Al principio, cuando me di cuenta de lo que había hecho, mi única ambición fue volver a poner las cosas en su sitio, hacer que todo volviera a ser como antes. Pero más adelante me dije: no, nuestro tiempo también estaba podrido. ¿Por qué no pensar que en algún momento, si hubiera ocurrido o dejado de ocurrir alguna cosa, nuestra historia hubiera podido empezar a ser mejor? Y así he ido al pasado una y otra vez, y he cambiado la historia en todos sus puntos y circunstancias, esperando encontrar alguna vez, a mi regreso, el tiempo perfecto. A la vuelta de cada uno de mis viajes iba a la biblioteca, y me leía todos los libros de historia que encontraba. He leído en solo cinco meses tanta historia como pueda transcurrir en un millón de años. Y no he encontrado el régimen perfecto, el sistema perfecto... nada. Quizá sea porque los hombres seremos siempre incapaces de fabricarnos la verdadera felicidad. ¿No lo crees así, Joe?

Joe dejó de darle a la escoba.

—Pues no sé, profesor. Yo...

Joe llevaba ahora un uniforme extraño, como si fuera un militar. Claro que esto, al profesor Charlie Brown, no le importaba ya demasiado; como tampoco le importaba la extraña plutocracia pseudocomunista que imperaba ahora en el mundo, con sus sorprendentes niveles entre ricos y pobres. ¿Qué le importaban ya todos los mundos posibles, después de todo lo que había visto?

—¿Sabes, Joe? Estoy anonadado por todo lo que ha sucedido a mi alrededor. ¿Te he dicho alguna vez que, en uno de mis regresos, te encontré convertido en una mujer, ciudadana de una extraña amazonia que yo había creado sin saber cómo, y que me reñiste severamente por haber usado el cinturón sin tu permiso? Es curioso, pero pienso que el mundo ha tenido que sufrir un cambio tan profundo que más de la mitad de sus antiguos habitantes no existirán ahora por una u otra razón, y en cambio habrán sido sustituidos por otros que antes jamás hubieran llegado ni siquiera a nacer. Y me pregunto: ¿por qué nosotros, por qué yo, sigo existiendo? ¿Por qué no habré desaparecido en uno de los muchos cambios históricos que yo mismo he provocado? Créeme, Joe: hay momentos en que lo he deseado con todo mi corazón.

—No debe pensar en estas cosas, profesor —dijo Joe, dejando la escoba a un lado. Ande, venga a cenar. Yo encuentro muy hermoso nuestro mundo.

—Cierto, Joe, cierto —suspiró el profesor—. Porque tú no has conocido, o no los recuerdas, ninguno de los trescientos cuarenta y seis mundos anteriores que he vivido yo.

Volvió, una vez más, al pasado.

Pero esta vez no lo hizo con la intención de cambiar, aún otra vez, el curso de la historia. Había comprendido ya que era inútil. No tan solo porque fuera incapaz de volver a establecer el presente que había existido antes de su primer viaje, sino porque se estaba dando cuenta de que todos los demás presentes que le habían sucedido eran —o podían ser— tan justos y brillantes como aquel.

No, existía algo más. El profesor Charlie Brown se sentía cansado: el peso de todas sus acciones recaía sobre sus pobres espaldas, que gemían dolorosamente. Hubiera deseado poder evadirse de la realidad, de todas sus realidades. Realidad.

¡Había conocido tantas! Se sentía amargado. La paradoja lo anonadaba. Se preguntaba si en verdad había existido todo lo que habían visto sus ojos y hecho sus manos, si un hombre podía llegar a tener tanto poder como para transformar de tal manera, una y otra vez, todo el mundo. Miró sus manos, que temblaban. Sí, ellas habían sido, aquellas mismas manos. Las ocultó vergonzosamente en los bolsillos.

—Es demasiado horrible —musitó—. Mis pobres hombros, el peso de tanta historia...

Y sin embargo, él seguía estando allí. ¿Por qué no había desaparecido en alguno de los cambios? Hubiera sido así de sencillo: sumirse en la nada, desaparecer... Pero no, seguía en su sitio, única persistencia en todo lo que le rodeaba, eje de todo lo demás.

—Quizá este sea mi castigo —musitó.

Pensó que, si tuviera valor, terminaría con sus sufrimientos y con su vida. Pero el suicidio no cabía en su cabeza, jamás se atrevería a llevarlo a término.

Claro que...

Se detuvo en seco. ¿Y por qué no?, pensó. Era una solución como otra cualquiera, mucho mejor aún que todas las demás que había adoptado hasta entonces. Y sería la forma más sencilla de terminar de una vez.

—Al fin y al cabo —se dijo—, no podría seguir soportando esto. Sí: lo haré.

Manipuló unos instantes en su cinturón; luego, cuando apareció el tiempo deseado, buscó una calle. Entró en una casa, subió a un piso. Llamó a una puerta.

Le abrió un señor con barba y bigote.

—Perdone —preguntó el profesor Charlie Brown—. ¿El señor Charlie Brown?

—Sí, soy yo —dijo el señor Charlie Brown.

—Muy buenos días —dijo el profesor Charlie Brown—. Perdone que le moleste, pero quisiera hacerle una pregunta. ¿Usted ha sido padre, recientemente, de un hermoso niño?

—Por supuesto —dijo el señor Charlie Brown con orgullo—. ¿Y...?

—Perdone la indiscreción —vaciló levemente el profesor Charlie Brown—, pero... ¿podría verlo?

—Por supuesto —el señor Charlie Brown condujo al profesor Charlie Brown a un comedorcito coquetón, donde, al lado del balcón, y junto a una mujer joven que cosía, había una cunita—. Este es mi hijo.

—Pesa ya ocho kilos —dijo con orgullo la señora Elizabeth Brown.

—¿Me permite cogerlo? —preguntó tímidamente el profesor Charlie Brown.

—Por supuesto —condescendió el señor Charlie Brown.

El profesor Charlie Brown tomó al niño entre sus manos, lo levantó, y lo miró largamente. En sus ojos había una vaga sombra de tristeza.

—Perdóname, papá —le musitó quedamente al tierno bulto que tenía entre sus manos.

Y lo arrojó por el balcón.

Instantáneamente, todo desapareció a su alrededor.

—¡Eureka! —exclamó el profesor Charlie Brown, plagiando descaradamente a Arquímedes—. ¡Lo conseguí!

Descendía lentamente en un aire denso y extraño, entre jirones de nubes algodonosas, de un color amarillo claro. Abajo se veía una extensión llana, lisa y uniforme, finamente pulida, una sorprendente llanura sin fin ni horizonte.

—Esta es la maravilla del no existir —musitó el profesor Charlie Brown—. Me he autoeliminado, pero no me he suicidado. Porque ¿puede llamarse suicidio el que uno mate a su padre recién acabado de nacer?

Cayó suavemente sobre la blanca y pulida superficie. Se levantó y miró a su alrededor.

—¿Y esto qué es? —preguntó a nadie.

Todo estaba vacío y silencioso. Pero de pronto, entre la bruma, empezó a distinguirse algo. El profesor Charlie Brown miró y escuchó atentamente: murmullos, figuras que avanzaban...

Cuando se dio cuenta, estaba rodeado por un numeroso grupo de gente que iba aumentando por momentos, y que lo examinaba con curiosidad.

—Un recién llegado —dijo una mujer vestida a la moda del siglo XVI.

—Pero ha venido solo —dijo un aguerrido húsar.

—¿De dónde vienes tú? —preguntó autoritariamente un hombre vestido de gris, con tricornio sobre la cabeza y subfusil bajo el brazo.

—A lo mejor es uno de los más recientes —dijo otro hombre, tocado con un gorro frigio que le estaba demasiado grande—. Al parecer, esto no se detiene.

El profesor Charlie Brown miró sorprendido a todos los que le rodeaban.

—Pe... pero... ¿quienes son ustedes?

—¡Anda! —exclamó un entorchado oficial de los ejércitos del zar—. ¡No lo sabe! ¡Ciertamente que es uno de los nuevos!

—Nosotros somos los que vamos sobrando de allá arriba —dijo una mujer vestida con clámide, señalando hacia el inexistente cielo.

—¿Allá arriba? —preguntó el profesor, intentando ver algo en la nada. Entonces se dio cuenta por primera vez de que aquel cielo y aquella tierra inexistentes no tenían nada que ver con los cielos y las tierras que él había tenido ocasión de observar en sus correrías—. No comprendo...

—Mira, hijo —dijo una matronal beldad de prominentes senos, ocultos apenas por la parte superior de un sucinto bikini—. Te lo explicaré. Hay allá arriba alguien que está cometiendo diabluras con el tiempo... o al menos esto es lo que dicen por aquí; un tipo estúpido que lo está cambiando todo una y otra vez, y volviendo el mundo patas arriba. Esto hace que muchas personas que antes existíamos dejemos de pronto de existir. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Sí... sí —dijo el profesor Charlie Brown, tragando saliva dificultosamente.

—Pues bien —cortó un hombre de tono autoritario, elegantemente vestido de etiqueta—. Entonces ocurre algo extraño. Todas estas personas que existíamos antes, y que por lo tanto, aunque vayan sobrando en el mundo de allá arriba (claro que no sabemos si es realmente arriba, aunque todos vengamos de allá) no pueden dejar de existir, venimos a parar aquí. Porque, estarás de acuerdo, si hemos vivido una vez más allá del momento en que ese loco nos ha matado, no podemos desaparecer así, sin más. ¿Estás de acuerdo?

—Sí... claro... —tartamudeó el profesor Charlie Brown, sin demasiada convicción.

—Así que —volvió a reemprender el hilo la matrona—, como no podemos desaparecer, ni tampoco morir antes de nuestra primera muerte, caemos aquí, justo en el mismo momento en que dejamos de existir allá arriba.

—¿Pero dónde es aquí? —preguntó con vehemencia el profesor.

—No lo sabemos —intervino un tercer hombre, de cara ratonil, enfundado en una bata blanca—. Hemos intentado averiguarlo, pero nadie lo ha podido saber. Existen, claro, teorías, conjeturas... pero nada científico, se entiende. Lo único que podemos decir ciertamente es que nos hallamos en un espacio vacío, no-dimensional, donde no existe ninguna de las dimensiones físicas del mundo superior (perdóneme esta palabra inexacta, pero se habrá dado cuenta de las dificultades del vocabulario) excepto las puramente de volumen.

—Sí, eso es cierto —suspiró vehementemente la matrona—. Aquí no existe el sueño, ni el hambre, ni la sed, ni ¡ay! el amor...

—Ni el odio —cortó secamente el húsar—. Ni el rencor, ni la envidia, ni, por supuesto, la muerte.

—Sí —continuó el de la cara ratonil—, es como si viviéramos una existencia neutra, dijo alguien el otro día, un existir sin existir, una presencia que no se puede ignorar pero que ha perdido ya su derecho a ocupar un lugar en el mundo y su capacidad de futuro. ¿Entiende lo que le quiero decir? Aunque querramos comer no podemos comer (en realidad no hay tampoco, nada que comer, ni tampoco existe el hambre), aunque querramos dormir no podemos dormir... aunque queramos matarnos o matar a alguien no podemos hacerlo tampoco. Así estamos todos...

El profesor Charlie Brown no quiso oír más. Así que, se dijo, pese a todo, tampoco había conseguido terminar. Al contrario, había ido a parar a un mundo sin tiempo —mejor dicho, puntualizó, con su clásico espíritu científico, a un mundo fuera del tiempo—, donde iban siendo arrojados todos los que, como él, iban sobrando del mundo superior. Era una estupenda paradoja, la mejor de todas las paradojas que había presenciado. Algo para reírse toda una eternidad...

—¡Allí! —gritó de pronto una voz a sus espaldas—. ¡Allí está! ¡Es él!

El profesor Charlie Brown se volvió en redondo. Un grupo de hombres corría a su encuentro. Forzó la vista, y creyó reconocer algunos detalles familiares: unos uniformes, unos rostros, unos bigotes... El primero de todos, el que corría más, era el más inconfundible: su gesto duro, su peinado especial, su recortado bigote, su vibrante personalidad.

—¡Hitler! —musitó aterrado el profesor Charlie Brown—. ¡Y Stalin! ¡Y Churchill! ¡Y Mussolini! ¡Y...!

—¡Ya están otra vez aquí los políticos! —gruñó alguien con fastidio—. ¡Queriendo imponer como siempre su voluntad!

El grupo estaba ya junto a él. Hitler avanzó unos pasos y se quedó mirándolo fijamente, con su mostacho vibrando de indignación. Sus ojos despedían fuego.

—¡Os digo que es él, lo he reconocido de inmediato! —gritó—. ¡Lo vi claramente cuando me asesinó! ¡Él es quien nos ha traído a todos aquí, él es el violador del tiempo! ¡Él es el profesor Charlie Brown!

El profesor Charlie Brown hubiera palidecido, si ya no estuviera todo lo pálido que un hombre pueda estar. Vió rodearle un muro de rostros que de pronto se habían vuelto hostiles, ensombrecidos de repente. Y pensó que Hitler siempre había sabido arrastrar a las masas tras de sí.

—¿Qué dices tú a eso, ricura? —dijo la matrona del bikini.

—Sí, ¿qué tienes que decir, recién llegado? —gruñó hoscamente el húsar.

—Yo... yo... —balbuceó sin convicción el profesor Charlie Brown.

—¡Es él! —gritó otra vez el Führer, levantando un brazo—. ¡Es nuestro asesino! ¡Terminemos con su asquerosa vida! ¡Liquidémoslo! ¡Linchémoslo!

Un rumor sordo empezó a crecer en la multitud. Cada vez venían más personas desde lejos, ampliando el cerco. El profesor Charlie Brown retrocedió un par de pasos. Vió aún, a sus espaldas, un pequeño hueco. Musitó:

—Yo no...

Y echó a correr. Las manos se engarfiaron sobre él. Hitler llevó una mano al cinto y empezó a extraer su pistola. A su lado, Stalin se atusaba nerviosamente el bigote.

Las manos le sujetaban, le desgarraban la ropa. Las uñas se clavaban en su carne.

Si estamos fuera del tiempo no pueden matarme, pensó el profesor Charlie Brown; además, han dicho claramente que la muerte no existe aquí.

Pero empezó a golpear furiosamente a su alrededor para desasirse. Logró quedar libre, no sin perder la mitad de su ropa. Echó a correr.

Pero su acto era una aceptación de culpabilidad. Un rugido unánime surgió de la multitud. Alguien gritó: ¡A él, persigámoslo, linchémoslo! Una voz propuso colgarlo, otra empalarlo, otra descuartizarlo, otra hacerlo virutas. Hitler levantó su pistola y disparó repetidas veces al aire. La turba, como obedeciendo a una señal, se echó hacia adelante.

El profesor Charlie Brown no supo cómo pudo escapar del círculo que lo rodeaba. Solo supo que golpeó, pateó, mordió, arañó, y consiguió verse libre. Pero toda la turba le seguía. Corrió como un desesperado. Corrió, corrió, corrió. ¿Cuantos seres debía haber a sus espaldas, pensó, cuantos en todo aquel reino del no-tiempo? Cien, mil, un millón, cien millones quizá. Toda una humanidad.

Y todos corrían tras él. Todos corrían a sus espaldas, tratando de alcanzarlo.

Bueno, se dijo: de todos modos, no podrán matarme. La muerte no existe aquí.

Pero, ¿era aquello realmente una ventaja? Porque, aunque no pudieran matarle, sí podían agarrarle. ¿Y qué ocurriría entonces?

¡Qué gran paradoja!, pensó, mientras miraba alucinado a sus espaldas, echando el bofe; ¡qué estupenda paradoja! La mejor de todas. Porque su último deseo había sido huir de todo, de todo lo que había ocasionado... y esto era precisamente lo que estaba sucediendo: huía de todo lo que había causado con sus actos, de todos los que había eliminado con su continuo cambiar de la historia.

Todos estaban deseando alcanzarle para darle muerte. Y él no podía morir.

Pero escapar tampoco, en aquel mundo sin límites y sin dimensión.

No podía hacer nada. Nada... salvo correr.

Así pues, aquel sería en adelante su único destino: correr. Correr eternamente.

Tenía ante él toda una eternidad para huir.

¡Y sus perseguidores tendrían toda una eternidad para atraparle!

PRIMERA VARIACIÓN

El profesor Charlie Brown se ciñó delicadamente su cinturón tempo-translator, y miró con atención a su distinguida concurrencia.

—...y eso es todo, señores —dijo—. Mis primeros ensayos con animales han demostrado la completa efectividad de mi sistema. Nada de engorrosas máquinas, nada de complicados aparatos capaces de averiarse, deteriorarse o hasta ser destruidos. Mi sistema no tiene fallos: un simple cinturón que el viajero lleva siempre consigo, que no puede perder o abandonar. Ustedes están aquí, caballeros, y ustedes podrán comprobarlo. Voy a hacer la experiencia definitiva. Me trasladaré seis meses en el futuro, y volveré. Cuando mueva esta palanca —señaló la palanca en el cinturón— me esfumaré, y no volveré hasta dentro de media hora. Ustedes serán testigos del prodigio.

Los periodistas, en la amplia habitación, preparaban los flashes. El profesor Charlie Brown pensó con inquietud que tal vez hubiera debido afeitarse para la sesión. Luego pensó que un hombre de su talla científica no necesitaba ir bien afeitado para pasar a la historia. Compuso una sonrisa digna del mejor galán del cine romántico. Al fin y al cabo, se dijo, iba a salir en la portada de las principales revistas de todo el mundo.

—Joe —dijo a su ayudante—: tenlo todo preparado para mi regreso. Mientras tanto, sírveles el té a estos señores. Hasta entonces, caballeros.

Tiró hacia abajo de la palanquita, y se esfumó.

Apenas habían transcurrido tres segundos cuando comprendió que algo iba mal.

El viaje a través del tiempo se caracteriza por un desvanecimiento total de lo que rodea al viajero, hasta que este llega a su destino. Ahora, sin embargo, no ocurría nada de esto. La escena se hizo por unos momentos borrosa, vaciló, pareció esfumarse... luego volvió a cobrar vida. Por breves décimas de segundo se hizo nuevamente borrosa, luego volvi a aclararse y hacerse nítida otra vez.

El profesor Charlie Brown miró alarmado a su alrededor. Algo estaba sucediendo.

La escena era la misma que cuando bajara la palanca del cinturón. La misma habitación, las mismas personas. Los periodistas haciendo funcionar sus flashes. Haciendo funcionar sus flashes. Parpadeó. Varios flashes permanecían encendidos. Un flash no puede permanecer encendido mas que unas centésimas de segundo.

Miró detenidamente a su alrededor. Empezó a comprender qué era lo que iba mal. Un periodista le guiñaba un ojo, buscando el mejor encuadre para su foto. El Ministro de Inventos, retrepado en su sillón, abría la boca en una “O” fenomenal. Joe, su ayudante, en una postura inverosímil, tenía un pie colgando en el aire, en un absurdo equilibrio que era imposible de mantener.

Nadie se movía. Todos permanecían inmóviles... completamente inmóviles.

La explicación parecía sencilla: por alguna causa, el cinturón había dejado repentinamente de funcionar. Movió la palanquita hacia arriba y hacia abajo, varias veces. Nada.

Examinó el cinturón. No tardó en encontrar el fallo. Bueno, simplemente, uno de los resortes se había soltado. Bastaría un destornillador para volver a fijarlo.

Un destornillador. ¿Dónde?

Miró a la escena que continuaba inmóvil a su alrededor. Allí, en un ángulo de la mesa, había uno. Se movió hacia allá. Tenía facultad de movimientos, aunque parecía extrañamente flotante en la habitación, como si no necesitara del apoyo del suelo para desplazarse. Todo quedará arreglado en un segundo, se dijo. Adelantó la mano. Pensó en la sorpresa de todos los reunidos cuando vieran que el destornillador desaparecía súbitamente. Se rió.

Su mano pasó a través del destornillador.

Le invadió un repentino sudor frío. No, por los cielos. Aquello no podía ser.

Pero, le dijo un diablillo burlón, era. Se había quedado atascado en medio de su viaje. Se hallaba fuera de la dimensión normal “tiempo”. Sus acciones no tenían repercusión en lo que estaba sucediendo en el mundo normal.

¿Puede palidecer un fantasma? El profesor Charlie Brown palideció.

SE HALLABA ENCALLADO EN MITAD DE UNA CIENMILLONÉSIMA DE SEGUNDO, EN UNA FRACCIÓN INFINITESIMAL DE TIEMPO, FUERA DE TODA DIMENSIÓN... FUERA DE CUALQUIER ALCANCE.

Inmóvil en el tiempo... con todas las demás cosas inmóviles a su alrededor.

Miró desesperado en torno. Oh, no; tenía que hacer algo.

Hacer... ¿qué?

Esperar, se dijo. Solo podía esperar.

Pero esperar... ¿qué?

Miró una vez más a su alrededor, aquel alrededor que sería ya siempre el mismo. El Ministro de Inventos, con la boca abierta en “O” mayúscula; el fotógrafo guiñándole impúdicamente un ojo; los flashes perpetuamente encendidos; Joe, con la pierna levantada, sin acabar de bajarla nunca. Allá en el fondo, una mosca inmóvil en pleno vuelo, como levitando.

Como una antigua fotografía, vieja, ridícula, descolorida por el tiempo.

Y el destornillador. Estuvo observando durante mucho rato, esperando ver el más leve indicio de movimiento, la menor variación. Tal vez después de todo no estuviera completamente inmóvil, pensó, quizá se desplazara por el tiempo, aunque fuera a una velocidad mínima, a una millonésima de segundo por hora.

Pero no: todo permanecía perfectamente inmóvil, como muerto.

Se sentó flotando en el aire, descorazonado. Bien, allí estaba. Nada podía hacer al respecto, salvo esperar.

Esperar. Al fin y al cabo, se dijo, tenía mucho tiempo para esperar. Tenía todo el tiempo para esperar...

SEGUNDA VARIACIÓN

Tras dedicar catorce años al estudio del tiempo como dimensión, once a crear su cinturón tempo-translator, y ocho a perfeccionarlo, el profesor Charlie Brown necesitó tan solo dos días para darse cuenta de que solo le hacía falta una cosa para llevar finalmente su invento a la práctica: dinero.

Es así como fundó el trust.

No le costó demasiado encontrar los accionistas necesarios. Por una parte, su solvencia científica estaba suficientemente acreditada. Por otra parte, la idea de la explotación de una máquina del tiempo era lo suficientemente jugosa como para inspirar a los más materialistas cerebros. Así, tres meses más tarde, se constituía la “Brown transtemporal Co.”, con un capital de diecisiete millones de dólares; once meses más tarde se daba remate a un hermoso edificio de dos plantas en unos antiguos terrenos baldíos, y dieciocho meses más tarde, tras un año y medio de intensísima labor, el profesor Charlie Brown reunía a todos los accionistas para mostrarles los resultados de su inversión.

—¿Estooooo? —dijeron decepcionados los accionistas, viendo el raquítico resultado de su dinero.

Rápidamente, el profesor Charlie Brown enumeró todas las ventajas de su cinturón tempo-translator: poco tamaño y menos peso, manejabilidad, posibilidad de ocultarlo en el interior de la chaqueta, clámide, armadura o lo que fuera... Luego, viendo que sus asistentes parecían poco convencidos, refunfuñó un poco y decidió darles la prueba de su eficacia.

—Pensaba explicarles las bases científicas de su funcionamiento —dijo, en tono ofendido—, pero como para sus mentes esto no puede medirse en dólares ni en cuentas corrientes, no voy a hacerlo. En su lugar, señores materialistas —y escupió esta palabra como quien escupe un chicle usado—, voy a darles la prueba de-fi-ni-ti-va de su funcionamiento. Cuando apriete esta palanca, desapareceré: el cinturón me llevará a este mismo lugar, pero cien años en el futuro. ¿Ven esta máquina fotográfica? Permaneceré una hora en el futuro; cuando vuelva, les traeré las pruebas gráficas de mi viaje. Joe —pidió a su ayudante—, dame un carrete de película virgen.

Cargó la cámara ante todos, hizo un gesto de trágica despedida que hubiera entusiasmado a Shakespeare, tiró hacia abajo de la palanca... y antes de que nadie pudiera reaccionar desapareció.

—¡Un fraude! —gritó inmediatamente un exaltado, pensando en que con el profesor desaparecían algunos de sus queridísimos millones—. ¡Esto es un fraude!

Entre todos los demás lo calmaron. Bueno, le dijeron, todo se reducía a esperar una hora. El profesor Charlie Brown siempre había sido un hombre respetable. Si había dicho que volvería dentro de una hora, volvería.

—No volverá —dijo agriamente el pesimista.

Alguien amenazó con partirle la boca si no se callaba, y el argumento mereció la aprobación general. El pesimista se sentó, y los demás no tardaron en imitarle. Joe repartió comic-books entre los reunidos, para entretener la espera.

Esperaron. Esperaron, esperaron y esperaron.

Pero el profesor Charlie Brown no volvió.

Dicen que las cosas terminan siempre por olvidarse.

Al principio, la desaparición del profesor Charlie Brown armó un revuelo a escala mundial, pero pronto los ecos se apagaron. Es lo que siempre suele suceder.

Los accionistas de la “Brown transtemporal Co.” se armaron de paciencia. Esperaron la vuelta del profesor un día, dos, tres. Al cuarto día, al ver que no regresaba, dieron a la luz pública la noticia. Al quinto día llamaron a la policía.

Pero la policía tampoco pudo explicar nada. Ciertamente, el profesor Charlie Brown tenía una reputación a prueba de dinamita. Además, su desaparición demostraba que su máquina sí funcionaba: luego, no había sido fraude. ¿Huir con el capital de la “Brown transtemporal Co.”? Bueno, si su invento funcionaba realmente, hubiera sacado mucho más dinero explotándolo que huyendo. Además, la contabilidad estaba clara.

Al principio se hicieron cábalas, se bosquejaron hipótesis a cual más fantástica. Luego, el interés por el asunto amainó. A los seis meses, casi nadie hablaba del “caso Brown”. A los doce meses, la “Brown transtemporal Co.” era disuelta. A los dos años, el edificio donde se incubara el cinturón tempo-translator fue vendido en pública subasta. A los cinco años, el edificio era derribado para levantar en su solar (cómo no) la central contable de una importante entidad bancaria.

Y el tiempo, este tiempo del que me estoy ocupando tanto, fue pasando. Cuatrocientos años más tarde, un nuevo plan de urbanización del sector obligó a demoler el edificio de la central contable bancaria para levantar allí un bloque de apartamentos. Fue entonces precisamente que los obreros de la demolición descubrieron con sorpresa, en el interior de una de las grandes columnas que sustentaban toda la estructura, y justamente en el mismo lugar donde, cuatrocientos años antes, el profesor Charlie Brown tirara hacia abajo de una palanca, la imagen de un hombre pintada —o esculpida— dentro de la masa de hormigón.

Y lo que causó más sorpresa no fue el extraño capricho del artista, ni la incomprensible forma en que hubiera podido ser realizada la sorprendente pintura-escultura, que representaba la fiel reproducción, incluso en sus mínimas partes internas, de un cuerpo humano, venas, arterias, músculos, vísceras, carne y huesos. Tampoco lo fue el atuendo que llevaba, ni el sorprendente cinturón lleno de minúsculos aparatitos, ni tampoco la máquina fotográfica que sujetaba firmemente en su mano derecha.

Lo que causó mayor impresión, sin lugar a dudas, fue el hecho de que el desconocido, caprichoso y extravagante artista confeccionó su misteriosa obra —según pudo deducirse de un examen detenido de la expresión dada a su rostro— en trance de decir, en una forma irritadísima, algo muy semejante a la poco académica palabra: merde!

EL PROGRAMA

A Chicho Ibáñez Serrador, a quien le gustan mucho todas estas cosas.

Los carteles aparecieron quince días antes del Programa. En los Muros de Publicidad, en las pantallas de los VestíbulosCine, en todos los Videoperiódicos, en la propia Televisión. Había simplemente el rostro de un hombre de edad indefinida, rostro acusado y mirada dura entre sus semicerrados ojos. Era un rostro francamente antipático, pero esta era su finalidad: siempre tenía que ser antipático, ya que de otro modo el Programa tal vez no resultara. Bajo el rostro, en letra pequeña, había la filiación: Gérard Schowb, acusado el 3 de marzo de 1989 desatraco con terrorismo, condenado a cadena perpetua. Sería soltado el próximo día 14, para tomar parte en el Programa.

Abajo, en letras más grandes, decía: ÉL PUEDE SER SU VÍCTIMA.

Mendoza se detuvo ante el cartel, repetido más de veinte veces en todo el Muro de Publicidad, cubriendo todos los demás carteles puestos con anterioridad. Lo estuvo mirando durante largo rato, fijando en su memoria todos los rasgos y características de aquel rostro. Cuando siguió andando sabía que, apenas lo viera, lo reconocería. Llegó a su casa y se dirigió directamente hacia la alacena. Sacó su rifle, la caja de balas y los útiles de limpieza, y lo depositó todo sobre la mesa. Se sentó.

—¿Vas a participar? —preguntó su mujer.

Gruñó algo que podía ser un asentimiento. Nunca le había gustado la cantidad de preguntas estúpidas que puede hacer una mujer, concretamente su mujer. Claro que tampoco le importaba demasiado. Por supuesto que iba a participar. Llevaba cuatro años haciéndolo en todos los programas, sin fallar ni un solo mes. En dos ocasiones había conseguido ganar, y en otras cinco había quedado dentro del radio de acción de los finalistas. Cuando alguien ganaba en el Programa por tercera vez, recibía además de los premios y medallas habituales una recompensa especial: unas vacaciones de seis meses, todo pagado, en las islas Hawaii.

En aquella ocasión, el Programa se realizaba en su ciudad. No iba a perder la ocasión de lograr su tercer triunfo.

En la pantalla de televisión apareció el rostro del Fugitivo (ahora era aún, tan solo, el Perseguido), tomado desde distintos ángulos, mientras la sugestiva voz del locutor empezaba a hablar del Programa. Mendoza cogió el rifle y empezó a desmontarlo y a limpiarlo concienzudamente.

—Por supuesto, puede usted negarse —dijo el alcaide.

Gérard Schowb sonrió débilmente. Sabía que todo aquello era un puro trámite. Las celdas de la prisión estaban llenas de ello antes de cada nuevo Programa. Por supuesto, uno tenía el derecho de aceptar o no su participación voluntaria en él; la diferencia estribaba tan solo en que, si uno aceptaba, la propia policía se encargaba de llevarlo a uno a un lugar ilocalizable por los Cazadores, mientras que, si no aceptaba, simplemente lo arrojaban fuera de la prisión, cerrando las puertas a sus espaldas y dejando que se las apañara como pudiera. Y siempre había Cazadores que iban a las puertas de la prisión con la esperanza de que el Fugitivo no hubiera aceptado el trato.

—Por supuesto, no voy a negarme —retrucó, tomando la pluma y firmando con mano segura el documento—. Y no voy a darles este gusto. Yo saldré.

El alcaide de alzó de hombros.

—Bueno, eso dicen todos —murmuró.

A Schowb no le gustó aquella frase. De acuerdo, todos lo sabían: en cinco años que llevaba realizándose el Programa (es decir, en más de sesenta ocasiones), tan solo cuatro Fugitivos habían logrado salir. Schowb había conocido personalmente a uno de ellos: había mantenido el Programa en juego durante tres días completos, y al final había salido. Tal y como estaba estipulado en el contrato de participación, había sido dejado inmediatamente en libertad, se habían destruido sus antecedentes, y había recibido una recompensa de 100.000 créditos «por el alto grado de emoción e interés que había sabido darle al Programa, y por su habilidad en escapar de sus Cazadores». Pero poco después había sido vuelto a atrapar por algo relativo a tráfico de drogas (se rumoreó que se le había tendido una trampa) y vuelto a meter en chirona. La segunda vez que participó en el Programa, y pese a haber escrito con anterioridad un libro que era considerado hoy como el abecé de todos los participantes, no tuvo tanta suerte: no duró más allá de cuatro horas.

—Yo voy a darles guerra —dijo Schowb—. No olviden que no soy un delincuente normal. Soy un guerrillero. Me muevo bien dentro de una ciudad: es mi campo. No van a cazarme fácilmente.

El alcaide apretó un timbre sobre la mesa, llamando a los guardias.

—Espero que sea así —murmuró con convicción—. Verdaderamente, los últimos programas fueron demasiado flojos: los tipos no aguantaron nada. Necesitaríamos a alguien que no se dejara cazar en seguida para volver a elevar el interés. Si consiguiera aguantar aunque fuera tan solo un día...

—Señores —dijo el alcalde de la ciudad, poniéndose en pie y paseando su mirada por la asamblea—, debemos sentirnos orgullosos de que haya sido precisamente nuestra ciudad la elegida para marco de este Programa. Creo que haberlo conseguido tan solo tres años después de haber presentado nuestra candidatura es ya todo un éxito, y muestra bien a las claras el espíritu de iniciativa y renovación de nuestras eminencias cívicas, que no han reparado en ninguna clase de medios para conseguir que nuestra candidatura fuera al fin tenida en cuenta. Esto representará para este ayuntamiento, calculo aproximadamente, una cifra de más de cien millones de créditos brutos. Están inscritos ya a este programa unos doscientos mil participantes, algunos de los cuales vendrán acompañados de uno o varios familiares. Nuestro número de camas disponibles, actualmente, y según me ha informado hace un momento nuestro ponente de Organización y Asentamiento Especial de Forasteros, es de cuatrocientas mil, y con nuestras últimas campañas publicitarias de solidaridad dirigida a nuestros ciudadanos va creciendo a buen ritmo. Entre nuestros proyectos para estos últimos días anteriores al Programa se halla la realización, que ya se encuentra en fase de lanzamiento, de una campaña mundial de captación de nuevos visitantes a través de la televisión. Para atraerlos, la comisión permanente de Organización y Comercio de la ciudad ha acordado, entre otras cosas, conceder un treinta por ciento de descuento en sus compras a todos los compradores que exhiban su tarjeta de inscripción en el Programa durante la duración del mismo, y de un veinticinco por ciento en un período de quince días antes y después. Debemos agradecer esta iniciativa, que solamente fue superada por la ciudad de Nueva York, que ofreció un cuarenta por ciento... pero aquello es los Estados Unidos. El Departamento de Estadística y Previsiones ha calculado que llegarán a nuestra ciudad un millón de visitantes para el Programa, además de los participantes inscritos. Esto tal vez provoque algunos colapsos circulatorios, aunque nuestra policía municipal ha tomado ya todas las medidas para regular y canalizar el tráfico, así como para cortarlo de raíz cuando se inicie el Programa. Vamos a desarrollar también una campaña de colaboración ciudadana para que cada una de nuestras familias albergue en su casa, durante estos días, a otra familia: de conseguirlo, podremos elevar nuestra capacidad de absorción de visitantes en más de tres millones. Con todo ello, y contando los derechos que deberemos pagar a la televisión, los gastos de organización y la publicidad, nuestro Departamento de Previsiones cree poder cerrar el Programa con un beneficio neto de unos veinte a veinticinco millones de créditos. Señores —miró con satisfacción al corro de rostros que lo rodeaban—, creo que podemos sentirnos satisfechos.

Hubo nutridos aplausos.

Había muchas formas en que uno podía intervenir en el Programa. La más sencilla era inscribirse, proveerse de un arma (de cualquier arma), y lanzarse al azar por la ciudad. En cada nueva edición del Programa se calculaba en cien mil el número de los que participaban de esta manera, y la mayor parte de ellos lo único que hacían era dar vueltas al azar e inútilmente hasta que oían por su televisor portátil de bolsillo o en alguno de los bares de enlace que el Programa había terminado, en cuyo momento regresaban furiosos a su casa, prometiéndose ferozmente que en el próximo Programa cambiarían radicalmente de táctica y no haciéndolo en realidad casi nunca.

Otros, en cambio, se organizaban. El principal interés que mostraba el Programa era que ninguno de los Cazadores sabía nunca exactamente donde estaba el Fugitivo, pese a la transmisión por televisión, o si lograban localizarlo se hallaban la mayor parte de las veces demasiado lejos como para llegar antes de que lo hicieran otros. Era para mantener esta cualidad que cada Programa se realizaba en una ciudad distinta, y aunque en cada ocasión un número importante de inscritos pertenecía a la misma ciudad (de hecho, la mayor parte de los participantes lo hacían solamente en un Programa, el que se desarrollaba en su propia ciudad o en alguna ciudad próxima a la de su residencia, para limitarse a seguir los demás a través de sus receptores, y solamente un muy reducido número de inscritos seguían al Programa de ciudad en ciudad), otros en cambio se habían convertido en verdaderos seguidores. Y eran estos precisamente los que habían creado verdaderos comandos dentro del Programa: se unían en grupos, creaban enlaces, estudiaban planes de ataque... Uno de ellos incluso, que logró la Medalla a la Caza del Programa al conseguir su tercera victoria, llegó hasta a escribir un libro titulado «La caza», que junto con el del Fugitivo que logró salir era considerado como un libro básico de estudio para cualquier participante, y había sido traducido a todos los idiomas cultos.

De hecho, la mecánica del Programa era simple. En cada Programa era elegido un Fugitivo, nombrado por sorteo entre las prisiones estatales del país donde recayera la acción. Se escogía una ciudad, siempre de más de un millón de habitantes, de entre las que habían presentado su candidatura. Esta ciudad era aislada completamente mientras duraba el Programa. El Fugitivo era dejado en libertad en un lugar cualquiera, ignorado por sus perseguidores...

Y empezaba la caza. Cualquiera podía inscribirse en el Programa como Cazador. Tenía derecho a escoger un arma, una sola (pistola, escopeta, cuchillo...), de muerte individual. No había reglas éticas: solamente normas generales para mantener vivo el interés. Simplemente, el Cazador que finalmente cazara al fugitivo ganaba el premio, cien mil créditos en efectivo y la Medalla a la Caza en su categoría de bronce. Si el Fugitivo conseguía escapar, cosa que raramente ocurría, es decir, si conseguía llegar a una de las salidas abiertas en el casco urbano sin ser cazado, era él quien ganaba el premio estipulado, al mismo tiempo que la libertad absoluta y la anulación de todo su expediente delictivo. Pero esto era solo un aliciente más simbólico que real.

Todo el Programa era transmitido en directo, y ahí residía su principal emoción. Una completa flota de helicópteros, cámaras ambulantes y vigías apostados en lugares estratégicos, provistos de cámaras de televisión portátiles, seguía la marcha del Fugitivo, transmitiendo todas las escenas de la caza al control central, donde un montaje inteligente las enviaba a los espectadores aprovechando todos los clímax. Las escenas del Programa eran retransmitidas a todo el mundo a través de ciento siete distintos canales de televisión. Eran retransmitidas también a la propia ciudad donde se desarrollaba el Programa a través de la emisora local, y esta posibilidad para los Cazadores de saber a cada instante el desarrollo del Programa era uno de los principales atractivos.

El coste de inscripción a un Programa era de cien créditos por participante, y normalmente se inscribían de doscientos a trescientos mil cazadores. Todos los récords fueron batidos en París, donde la caza se desarrolló en pleno Barrio Latino, con quinientos ochenta mil participantes, y en Londres con cuatrocientos noventa mil; pero este número tan elevado de participantes le restaba interés al programa ya que, por grande que fuera la ciudad, la caza terminaba en seguida.

El récord de duración del programa lo ostentó Sidney, con tres días ininterrumpidos de emocionante caza... y la salida final del Fugitivo. Pero normalmente el Programa nunca superaba el día de duración. Cualquier cadena de televisión que deseara programarlo tenía que pagar una fuerte suma (proporcional a su número medio de televidentes) a los productores, los cuales se calculaba que recibían cada mes dieciocho millones de créditos por derechos de retransmisión, más veintitrés mil millones por la publicidad intercalada. Ciertamente, los gastos de organización y puesta en marcha eran también muy elevados, pero pese a todo era un muy buen negocio.

Y, para todo el mundo, no era un programa más de televisión: era el Programa, así, con mayúscula... el más seguido y comentado de todos los programas y el que se hallaba siempre a la cabeza de las listas de preferencias.

Mendoza revisó cuidadosamente su rifle antes de salir a la calle. Se sentía optimista. El no formaba parte de ningún grupo, no tenía enlaces, siempre había querido actuar solo. Pero había obtenido ya una Medalla de Bronce y otra de Plata, y ahora iba a obtener la de Oro y el premio especial a los ganadores del tercer programa. Tenía suerte, porque esta vez el Programa se desarrollaba en su propia ciudad, y esto era una gran ventaja. Conocía su ciudad palmo a palmo, nadie podía aventajarlo en ello. Por otro lado, tenía la experiencia de su participación en más de treinta Programas... No, no podía fallar.

Entró en un bar. Los bares eran, durante la duración del Programa, los lugares de reunión, control y seguimiento de pistas. Todos los dueños de los bares instalaban sus televisores en un lugar preferente, conectados con la cadena adecuada. Los cazadores entraban en ellos para ver por dónde y en qué circunstancias se desarrollaba la caza, y pagaban siempre la consumición mínima aunque no consumieran nada. Al cabo del día, los beneficios de los establecimientos eran enormes.

—Un café —pidió—. Solo, y bien cargado.

Dejó el rifle sobre el mostrador, y miró al aparato de televisión. Faltaban aún un par de horas para que se iniciara el Programa, pero los prolegómenos habían empezado ya. Primero la entrega del premio al vencedor de la anterior emisión, luego tomas de la ciudad a vista de pájaro y de algunas de sus callejas más características. Una entrevista (rápida y grabada el día anterior) con el Fugitivo, nuevas vistas de la ciudad... En solo tres días se habían vendido más de trescientos mil planos especiales de la ciudad, apresuradamente editados, para cubrir la desorbitada demanda, por la editorial que poseía la exclusiva de edición de «los únicos planos autorizados por el Programa, con indicación de todas las salidas y los lugares idóneos para la caza y el escondrijo». Se fueron trazando varios recorridos piloto a través del plano, se habló de las dificultades que planteaba la topografía urbana...

—Un buen récord —dijo el camarero, señalando las dos medallas que Mendoza lucía orgullosamente en el pecho—. ¿Dónde fue?

—En Pittsburgh hace ocho meses, y en Viena hace veintidós. Y hoy añadiré la tercera;

El camarero no comentó nada. Depositó la consumición en el mostrador y se fue a otro lado. En aquel momento la pantalla era ocupada por la fachada de un edificio, mientras la voz del locutor canturreaba con aquella cantinela propia de los locutores de televisión:

—... y de aquí, de la Comandancia General de Policía de la ciudad, va a salir el coche que depositará al Fugitivo en el lugar desconocido desde el cual se iniciará el Programa. ¿Cuál será este lugar? Nadie lo sabe aún; pero cuando se inicie el Programa...

Mendoza depositó sobre el mostrador el importe de la consumición y tomó de nuevo el rifle. El sí lo sabía. O al menos lo suponía. Un poco de lógica y un rápido cálculo mental le había hecho elegir tres puntos probables desde donde podía iniciarse una caza interesante. A través de muchos Programas había llegado a captar la mecánica que seguían sus organizadores, y sabía el tipo de lugares que elegían siempre. Solo se trataba de escoger entre tres.

Escogió el que creyó más idóneo. Salió al exterior y tomó su coche. Miró el reloj: faltaban veinte minutos para que se iniciara la «media hora blanca» anterior al programa, la calle estaba llena de gentes portando armas. Dejó el rifle en el asiento de al lado, y arrancó haciendo chirriar las ruedas.

—Suba.

Gérard Schowb obedeció. El coche era negro, un modelo antiguo, sin ninguna señal que lo identificara. Se sentó en el asiento de atrás, entre dos policías vestidos de paisano. No iba esposado: ¿para qué? El conductor puso en marcha el vehículo. Salieron a marcha lenta.

Las calles estaban desiertas: había empezado la «media hora blanca» anterior al inicio de todos los Programas. En ella, nadie podía circular por las calles... aunque las ventanas estuvieran llenas de ojos. Un ejército de vigilantes del Programa, con llamativos monos blancos con un círculo rojo en pecho y espalda, y portando rifles de repetición, patrullaban las calles durante aquella media hora, con autorización de disparar sin previo aviso contra cualquiera que infringiera las normas. Y de hecho lo hacían.

El coche rodaba lentamente. Schowb miró hacia arriba a través de la ventanilla posterior del coche, inclinando la cabeza para ver mejor. Un helicóptero volaba alto tras ellos. En la pequeña pantalla de televisión del coche se veían las imágenes previas que estaba transmitiendo el Programa: perspectivas de una ciudad completamente desierta, con motas blancas punteadas de rojo aquí y allá. El locutor estaba diciendo algo que no pudo entender.

El policía de la izquierda le entregó un mapa.

—Tenga, este es el plano del Programa.

Schowb desconocía la ciudad y sus vericuetos, aquella iba a ser su única guía, si es que se decidía a utilizarla, y era completamente idéntico a los que tenían sus Cazadores—. Están indicadas todas las salidas. Si logra llegar vivo a una de ellas, podrá considerarse un hombre afortunado.

Schowb creyó adivinar una cierta ironía en aquellas palabras. Miró el mapa. No sentía miedo: apenas una leve excitación. Se notaba frío y calmado. En cierto modo, el Programa le apasionaba también a él. Schweitzer, el superviviente del Programa al que había conocido, había señalado en su libro que era algo tan apasionante actuar como Fugitivo que como Cazador. Había en ello una clara delectación morbosa. Plegó cuidadosamente el plano.

—¿Dónde me van a dejar?

—Esto ha de averiguarlo usted. No vamos a darle ninguna ventaja.

—Ellos son más de doscientos mil. ¿Le llama usted a eso ventaja?

—Pero la ciudad es muy grande. Y ellos tampoco sabrán donde está usted.

Gruñó algo por lo bajo. Miró a la pantalla de televisión: ¿y aquello? Claro que siempre podía despistarlos en alguna forma. Había mil maneras de hacerlo. Miró sus ropas: anodinas. Y además, tenía la posibilidad de cambiarlas. Esa era una de las «reglas vitales» de Schweitzer para sobrevivir: cambiar de aspecto el mayor número de veces posible. Iba a ser interesante el intentar la experiencia. Se reclinó en su asiento.

—Pierda cuidado —dijo—. Voy a hacer lo imposible por no defraudarles.

A través de la pantalla de televisión, a vista de pájaro, se veía la imagen de un coche negro circulando lentamente por calles desiertas. Se imaginó a sus Cazadores siguiendo atentamente su marcha, buscando en el mapa, intentando identificar las calles por las que pasaba. ¿Cuántos lograrían establecer su recorrido con seguridad? Bien, esto no importaba.

Al principio, la ventaja estaba de parte de uno: Schweitzer lo había dicho claramente. Había el factor sorpresa, y esto era importante. Durante el Programa estaba permitido todo: era una caza sin cuartel, tanto por parte de los Cazadores como del Fugitivo. Si este último lograba sorprender a uno de sus perseguidores, inutilizarlo e incluso matarlo, tenía derecho a arrebatarle su arma, cambiar con él sus ropas e intentar despistar así a los demás. Tenía derecho también a disparar sobre ellos, y las posibles muertes no le serían imputadas si lograba salir. Claro que en compensación tendría siempre la televisión encima, filmando o intentando filmar todos sus actos, a través de mil cámaras ocultas en los sitios más inverosímiles. Esa era una de las emociones del Programa: la de que nunca se sabía lo que iba a suceder.

El coche se detuvo.

—Bien, amigo. Hemos llegado. A partir de aquí deberá arreglárselas usted solo.

Descendió. Miró a su alrededor. Era una calle estrecha y aparentemente inidentificable. Sabía que en aquellos alrededores no había nadie, ningún Cazador: los organizadores del Programa cuidaban especialmente de que este durara lo más posible. Lo que probablemente habría sería un buen número de cámaras de televisión ocultas en los edificios contiguos.

Un buen inicio.

—Buena suerte, amigo —dijo el policía, volviendo a entrar en el automóvil—. Espero que, al menos, dure usted hasta la noche.

Agradeció las palabras con una mueca y una palabra poco académica. El coche se puso en marcha y se alejó.

Hacía sol, pero se había levantado un ligero vientecillo. Todas las puertas se hallaban cerradas: los vecinos preferían tomar esa precaución. Pero aunque no lo estuvieran, era una locura intentar meterse en una de ellas: a los realizadores del Programa no les gustaba que se estancara, vigilaban principalmente las posibilidades de que el Fugitivo intentara ocultarse para prevenirlas, y siempre podía haber una cámara de televisión oculta espiando en cualquier lugar y atrayendo a los Cazadores hacia lo que podría convertirse en una ratonera. Debía huir, moverse siempre, no estar más de dos minutos en un mismo lugar. Debía dirigirse hacia alguna salida.

Una cámara de televisión, escondida en la ventana del edificio de enfrente, ofreció un espectacular primer plano del rostro de Schowb. Tras él, borroso pero legible, apareció el rótulo de una calle. Era la primera pista. Miles de cazadores se pusieron en marcha.

Schowb vio un débil reflejo ante él. No supo que era el objetivo de la cámara de televisión, pero se asustó. Comprendió que llevaba ya demasiado tiempo allí. Debía empezar a moverse.

Echó a correr.

Una sacudida electrizó a doscientos mil cazadores atentos frente a los receptores de televisión: ¡estaba en el casco antiguo! Las manos manipularon febrilmente los planos, buscando la localización de una calle. En la pantalla podía verse, a vista de pájaro, la imagen de un hombre corriendo. El locutor gritaba en forma vibrante:

—Cuatro... tres... dos... uno... ¡Ahora! ¡El Programa acaba de em-pe-zaaar!

Doscientos mil hombres se lanzaron a la calle. La mayor parte de ellos llevaban pistolas, un treinta por ciento rifles, otros escopetas de caza y tipos similares de armas. El noventa y ocho por ciento de ellos habían perdido ya su oportunidad de participar en el Programa apenas iniciarse este, ya que durante el mismo estaba prohibido el uso de cualquier clase de vehículos. Solamente los que estaban más cerca del lugar donde se hallaba ahora el Fugitivo podrían tener su oportunidad... a menos que este pudiera romper el primer cerco y trasladarse a otros lugares, lo cual sucedía muy a menudo.

Schowb se detuvo en seco.

Había llegado a la confluencia de dos calles. Hacía dos minutos que corría, doblando a izquierda y derecha, buscando callejas estrechas, girando y volviendo a girar, intentando desorientar a sus perseguidores. «Lo principal, había dicho Schweitzer, es romper el primer cerco y eludir la primera tentativa de localización». Una buena manera era alejarse haciendo gran número de eses.

Pero siempre terminan localizándolo a uno.

Se detuvo en el cruce. A la izquierda, allá al fondo, corría un hombre. Iba hacia él, y llevaba un arma en la mano. Se echó rápidamente hacia atrás: no lo había visto. Pero no podía atravesar la calle, y si volvía sobre sus pasos se encontraría con los que, indudablemente, habían llegado ya al lugar localizado a través de la televisión y estarían dando una batida por los alrededores.

Miró hacia atrás: nadie. El hombre que corría por la calle de su izquierda llegaría muy pronto al cruce. Meditó un momento. Era arriesgado, pero factible. «No hay que olvidar el factor sorpresa», decía Schweitzer. Siempre que no hubiera ninguna cámara oculta espiándole a su alrededor.

Se parapetó en la misma esquina, con el corazón batiéndole. Podía oír los pasos precipitados que se acercaban. No, el otro no lo había visto aún, sencillamente corría guiado por una intuición: sabía que debía estar por allí, y tentaba a la suerte. ¿Cuántos otros estarían haciendo lo mismo en el reducido ámbito de aquella zona?

Los pasos estaban ya allí mismo. Se preparó. El hombre surgió de pronto, corriendo, por su izquierda. Llevaba en la mano una escopeta de caza de perdigones, y su rostro se apreciaba anhelante. Pasó sin verle. No lo hubiera visto si Schowb no se hubiera plantado en medio de la calle a sus espaldas y hubiera gritado:

—¡Hey, aquí!

El otro se detuvo en seco. Se volvió. Por unos momentos mostró claramente su desconcierto. Schowb contaba con aquello. De un salto estuvo a su lado. Dio un único golpe, con la mano plana, en la nuez del cuello. Puso en él toda su furia. El hombre soltó un gemido cortado, puso los ojos en blanco y se derrumbó blandamente.

Schowb actuó con rapidez. Miró a su alrededor: nadie. Arrastró al cuerpo inanimado hacia la pared. Volvió a mirar: nadie aún. Empezó a desnudarle. Un cambio de ropas le iría bien. Se quitó sus pantalones y su chaqueta y se puso los del hombre caído. Mientras lo hacía recordó aquel Programa en el que el Fugitivo fue sorprendido por un grupo de cazadores cuando procedía a aquella operación: intentó echar a correr, con los pantalones por los tobillos. Le entró una prisa enorme. Aquel fue considerado como el Programa más divertido de toda la historia. No quería que se repitiera.

Terminó. No podía verse en ningún sitio, pero estaba seguro de que el cambio lo había favorecido. Tomó la escopeta y el cinturón con las balas. Luego fue a echar a correr de nuevo. Pero se detuvo. Miró al hombre inconsciente... o muerto. Su rostro lucía una leve sonrisa estúpida, pero un hilillo de sangre corría por la comisura derecha de su boca. El muy estúpido. Sin duda había estado gozando con la excitación de la caza. Sintió un odio y una furia repentinos contra él. Tomó la escopeta y apuntó rabiosamente hacia aquel rostro. Disparó desde muy cerca. La perdigonada borró para siempre aquella sonrisa.

En aquel mismo momento oyó un ruido sobre su cabeza. La levantó con alarma. Maldijo en voz alta: un helicóptero de la televisión descendía en picado sobre él. Podía ver al operador inclinado hacia un lado, manejando eficientemente la cámara. Tal vez había estado suspendido allá arriba desde hacía tiempo, tomando vistas de todo lo que él había hecho, y había descendido ahora para poner el remate final. Todos podrían ver ahora su nuevo traje, todos podrían identificarle. Sintió un intenso furor. El helicóptero seguía descendiendo lentamente, podía ver la cara del piloto a los mandos y la del operador tras el parapeto de su cámara. Levantó la escopeta y disparó el segundo cañón, sin apuntar, contra el aparato. Oyó el impacto de los perdigones contra el metal blindado, pero era como si hubiera escupido. El aparato se detuvo unos segundos, inmóvil en el aire, y después descendió bruscamente en un picado loco. Por unos segundos Schowb tuvo la impresión de que intentaba aplastarlo con su propia masa, y su rostro se distendió en una mueca de terror. Pero inmediatamente recordó que los operadores de televisión no podían participar en la caza: estaba rigurosamente prohibido.

El aparato se mantuvo unos segundos sobre su cabeza, tomando primeros planos, y después se elevó rápidamente, seguido por las imprecaciones de Schowb. Este abrió la escopeta, hizo saltar las dos cápsulas vacías y metió otras dos de nuevas. Miró a todos lados, y echó de nuevo a correr.

El operador del helicóptero cerró la cámara y le sonrió al piloto. Por el visor había visto el rostro distorsionado por el terror del Fugitivo cuando creyó que el aparato iba a aplastarlo, y se apresuró a tomar un primer plano que estaba seguro de que se haría antológico. Tal vez incluso le valiera un Pulitzer.

El helicóptero giró a la derecha para proseguir la caza. No iban a abandonar la oportunidad.

Herbert Hildegard, llamado comúnmente HH, se había convertido en el más cotizado realizador de televisión a raíz de haber creado y dado forma al Programa. No había sido fácil, ciertamente; tanto por las dificultades técnicas como por las éticas y morales que opusieron en los primeros tiempos algunos estamentos de la sociedad. Pero todo ello había sido superado con una amplia dosis de diplomacia, habilidad y persuasión. Y con dinero, por supuesto: las fabulosas ganancias que empezó a reportar muy pronto el Programa acallaron todas las voces, y hasta los más acérrimos enemigos se convirtieron en partidarios cuando se superaron los miles de millones.

Al principio se polemizó mucho en torno a las primeras emisiones-piloto del Programa. Incluso algunos sociólogos se opusieron abiertamente a él, hablando de cosas tales como instigación a la violencia, libertad legal de matar y otros conceptos semejantes. Hildegard opuso rápidamente a otros sociólogos (amigos suyos, por supuesto, y muy bien pagados) que hablaron precisamente de todo lo contrario: de represión del instinto de violencia, de muertes, de asesinatos y de crímenes legales, llegando a la conclusión de que el Programa era beneficioso ya que representaba una liberación psíquica a las represiones al sadismo y a las ansias de violencia innatas a la población mundial. Hubo una gran polémica, por supuesto, que venció finalmente Hildegard, gracias en gran parte al apoyo de la mayor parte de la juventud, principalmente la juventud pacifista, que vio (o se le hizo ver, esto es secundario) en el Programa un cauce por donde descargar los instintos sanguinarios inherentes en el ser humano y un sucedáneo que aboliría las guerras al suprimir su necesidad fundamentalmente morbosa, haciendo que las diferencias se resolviesen en las mesas de negociaciones, como así empezó a suceder... pese a los pronósticos de muchos falsos profetas.

Ahora, HH era el rey de la televisión mundial, el hombre que creaba y encauzaba a su manera los gustos del público. Pero, aunque controlaba como productor más de doscientos programas de televisión mensuales, que eran llevados a cabo por otros realizadores discípulos suyos que seguían al pie de la letra sus enseñanzas y sus instrucciones, nunca había dejado que otro más que él realizara el Programa: era suyo, suyo, y lo llevaría personalmente hasta el fin. Cada vez que se le preguntaba (y era muy a menudo) el secreto del éxito del Programa, decía con una sonrisa enigmática que él sabía lo que quería el público, y que por eso lo realizaba personalmente, porque era un secreto que no pensaba revelar a nadie y del que solamente él detentaba la exclusiva.

Sentado tras su puesto de control, instalado a bordo de su reactor particular, ante las quinientas pequeñas pantallas monitoras y las tres de primera selección, atento a las maniobras de sus quinientos cámaras distribuidos por toda la ciudad, en helicópteros, tras ventanas, en encrucijadas, por las calles, se sentía como un rey en su trono o como un general en su puesto de mando. Sabía que de aquellas quinientas cámaras solamente treinta o treinta y cinco entrarían en el Programa, pero era preciso cubrir todos los ángulos. Bueno, todos no: HH tenía la suficiente experiencia como para saber que no era necesario cubrir toda una ciudad, sino que bastaba una parte de ella, con lo que se ganaba en efectividad y espectacularidad. Como todo buen realizador que se preciara, hacía trampa, aunque nadie o casi nadie lo supiese. Disponía, junto con los Cazadores inscritos, de un escogido equipo de Cazadores propios que, conectados a su puesto de control central, tenían únicamente por misión encauzar la caza dentro de la zona que él mismo había escogido y evitar que el Fugitivo se saliera de ella y se perdiera así parte del control. Si se quería conseguir un Programa atractivo era preciso, en cierto modo, fabricarlo: no se podía dejar todo a la improvisación.

Observó atentamente a Schowb mientras corría, a través de una de las cámaras piloto. Llevaban solamente doce minutos de programa, y el Fugitivo había liquidado a uno de sus perseguidores y ahora tenía un arma. Anotó en su cuaderno de notas: «buen principio», y luego sonrió. El Programa prometía.

Mendoza llegó al punto que había elegido como inicio de su caza particular. Mendoza no era un hombre excesivamente inteligente, pero tenía intuición. Llevaba seguidos doscientos programas, aunque hubiera podido participar en tan solo un reducido número de ellos (ya se sabe, cuando a uno de sus perseguidores y ahora tenía de hacerse nada), y se había ido dando cuenta de algunas características dignas de ser observadas. Una de ellas era que todos los Programas se desarrollaban siempre en los lugares más idóneos de la ciudad, los más aptos para una accidentada persecución. No exactamente en los más hermosos, sino en los más adecuados. Esto le había hecho suponer una cosa: no se utilizaba toda la ciudad, sino que cada vez se canalizaba la caza dentro de un sector determinado. Esto dejaba afuera a muchos participantes que no se habían dado cuenta de aquel detalle, pero concentraba a otros que sí lo habían visto en una caza competidísima.

Ahora, como habitante de la ciudad donde se desarrollaba el Programa, se hallaba en patente superioridad de condiciones sobre muchos de los demás. Tras un somero estudio, trazó una amplia zona dentro de la cual se desarrollaría sin lugar a dudas el Programa. Fue hasta allí. Y no se equivocó.

Lo supo cuando vió los helicópteros rondando por encima de los tejados. Los helicópteros eran siempre para los cazadores la señal: el Fugitivo se hallaba por allí. Preparó su arma y avanzó a buen paso. Si lograba cazarlo en los primeros momentos del Programa, pensó, sería una gran suerte y un gran orgullo para él. Quizá incluso lo llamaran como Consejero para otros futuros Programas, como sabía que habían hecho con otros participantes. ¿Qué mayor gloria podía esperar?

Y de pronto oyó un disparo y luego, tras algunos segundos, otro. Se estremeció placenteramente. Se hallaba por el buen camino. Los disparos habían sonado cerca de allí. Con tal de que no hubieran sido hechos contra el Fugitivo y lo hubieran alcanzado...

Echó a correr. Siguió por una calle, luego por otra, y llegó a un cruce. Su oído nunca le había engañado. Allí, en el suelo, había un hombre. Estaba en paños menores, y junto a él había un montón de ropas. Se acercó. El hombre tenía el rostro deshecho por una perdigonada. No pudo evitar un estremecimiento, pero aquello eran gajes del oficio, uno ya lo sabía cuando aceptaba participar. No debía impresionarse por ello.

Miró hacia arriba. El helicóptero se dirigía hacia el sur, como si siguiera a alguien desde el aire. Bendito helicóptero, pensó. No podía buscar mejor guía. Empuñó firmemente su rifle.

Entonces sonó un disparo, y una bala pasó rozándole su sien derecha.

Se arrojó de bruces al suelo con una maldición. Allá delante había un hombre con una pistola: sin duda, al verlo junto al caído, lo había tomado por el Fugitivo; había disparado precipitadamente y, por fortuna, había fallado. Al ver que no había dado en el blanco se retiró rápidamente, protegiéndose en un portal.

—¡Estúpido! —gritó Mendoza desde el suelo—. ¿No ves que no soy el Fugitivo? ¿O es que estás ciego? ¡Ya se ha ido, y voy a perder su rastro por tu culpa! ¡Vamos, deja de hacer el idiota!

Por toda respuesta le llegó un nuevo disparo, que hizo saltar fragmentos de asfalto a pocos centímetros de su cuerpo. Rodó varias veces sobre sí mismo, en previsión de un tercer disparo.

—¡No seas imbécil, maldito cabrón! —aulló—. ¿O es que quieres que te mate yo a ti?

El hombre lo había tomado por el fugitivo, y estaba dispuesto a terminar con él a toda costa. Luego, si veía que efectivamente no era el Fugitivo, lo dejaría allí y seguiría la caza. Primero matar, después mirar: esa era la consigna del Programa, y todos la aceptaban. Y aunque a veces se usara como pretexto para cumplir pequeñas y mezquinas venganzas personales, esto era solamente un hecho marginal que carecía de importancia.

Mendoza encajó los dientes. Si aquello seguía mucho tiempo así, y podía durar horas, con aquel estúpido protegido en el portal y disparándole, lleno de balas de repuesto en todos los bolsillos, perdería definitivamente la caza. Además, si acudían otros cazadores, atraídos por los disparos, no tendría tiempo de explicar nada: lo cazarían entre varios y luego, cuando vieran que no era el Fugitivo, le pedirían perdón. Pero entonces maldita la gracia que le haría.

Emprendió una acción suicida: en aquellas circunstancias, y teniendo en cuenta la mala puntería de su oponente, era lo mejor que podía hacer. Se levantó de un salto, y echó a correr en zig-zag. Mientras lo hacía, preparó su rifle, introdujo una bala en la recámara, curvó su dedo en el gatillo. Oyó, solamente oyó, dos disparos a lo largo de su carrera: el uno le rozó el brazo, el otro se perdió. Aquello lo enardeció aún más. Llegó junto al portal donde se ocultaba el otro. Vio apenas su rostro, mezcla de sorpresa y de miedo. Apretó el gatillo, recargó el arma, apretó, recargó, apretó, recargó. Vio el rostro helado por la sorpresa, el lento derrumbarse del cuerpo, el rictus contraído. No se preocupó de averiguar si estaba herido o muerto. Le arrancó la pistola de la mano con una patada, en previsión, y siguió nuevamente la caza.

Fue entonces, cuando se alejaba del cuerpo caído, que vio la sombra en el suelo. Levantó la vista y vio al helicóptero de la televisión, que había estado tomando toda la escena. Los duelos marginales de la caza, muchas veces estúpidos e incongruentes, otras veces terminando en auténticas batallas campales o en matanzas impresionantes, eran otro de los atractivos marginales del Programa.

—¿Os habéis divertido, estúpidos? — masculló. Cargó una vez más el rifle, y disparó hacia arriba, casi sin tomar puntería. Era la reacción de todos, y por ello los helicópteros iban blindados. Había que prevenir las legítimas iras de los participantes. Porque Mendoza, por ejemplo, sabía que aquellos minutos que había perdido en aquella estúpida pelea lo habían alejado demasiado del Fugitivo. Ya no podría alcanzarlo, a menos que tuviera un golpe de suerte extraordinario.

Y, mientras tanto, Schowb corría.

Sabía que el cambio del traje y la escopeta que lleva en la mano le daban ahora una relativa ventaja. Aunque la televisión había transmitido su cambio de aspecto y esto debía haber sido visto por muchos Cazadores, no todos lo habrían visto, y hasta que fueran entrando en los bares de enlace y supieran las noticias tenía un relativo margen de seguridad, en el que la escopeta que llevaba en la mano lo identificaba como un Cazador más. En un par de ocasiones se cruzó con otros hombres que llevaban armas. Sus nervios se crisparon, pero aparentó mantener firme su tranquilidad. «Nada hay más fácil que identificarte con otro cazador si sabes mantenerte sereno», decía Schweitzer. En una ocasión incluso le preguntó a otro hombre desde lejos si sabía por dónde andaba el Fugitivo, a lo que el otro respondió con un sonoro bufido. Aquello le dio un poco más de seguridad en si mismo.

Hasta que, al pasar por una calle, se abrió de pronto una ventana en un primer piso y alguien le disparó desde allá.

Se arrojó bruscamente al suelo, rodó dos veces sobre sí mismo y luego volvió a levantarse. La ventana seguía abierta y alguien, desde allá, apuntaba hacia él el cañón de un arma. No se fijó en quién o qué era: simplemente levantó la escopeta y descargó al unísono los dos cañones. El rostro se retiró rápidamente. No supo si lo había alcanzado o no, pero la ventana quedó orlada de pequeños puntitos negros. No quiso saber más: echó de nuevo a correr, mientras expulsaba las cápsulas vacías y las sustituía por otras. Solo entonces, al correr, se dio cuenta de que la pierna le dolía, y vio la cosa roja que manchaba su pantalón.

Aquel era el peor peligro con el que se enfrentaban muchos Fugitivos, y en el que algunos incluso caían definitivamente, ya que era imposible de prevenir. Algunos cazadores no se lanzaban a la calle, sino que preferían permanecer tras una ventana, con el arma a punto, mientras seguían el programa a través de sus aparatos de televisión. Era menos emocionante que lanzarse a la calle, por supuesto, y las posibilidades de que el Fugitivo pasara precisamente ante aquella ventana eran mínimas; sin embargo, muchos lo preferían, y a ellos se les añadían los que, sin estar inscritos en el Programa, seguían la misma táctica para después, si lograban cazarlo, vender su triunfo a buen precio a algún inscrito... ya que solamente los inscritos tenían derecho a la caza.

Schowb fue relajando casi sin darse cuenta el ritmo de su carrera. La pierna le dolía cada vez más. Se paró y miró: la sangre era ya casi un reguero que mojaba su zapato y dejaba una mancha informe en el suelo a cada paso. Pensó que, si se detenía, ya no podría seguir corriendo luego, y se esforzó en continuar. Le invadió el pensamiento de que estaba perdido; inmediatamente, otro pensamiento lo sustituyó: debía esconderse, acurrucarse en algún rincón, esperar. Pero desechó esa idea. Además, ocultarse, ¿dónde? Durante el transcurso del Programa, todas las puertas permanecían cerradas: nadie quería arriesgarse a que los disparos se metieran en su casa. Además, lo peor que podía hacer un Fugitivo era intentar ocultarse, ya que siempre podía haber el ojo de una cámara oculta espiándole y entonces el escondrijo se convertía en una ratonera. Recordaba el caso de un Programa en el que el Fugitivo había intentado ocultarse, sin saber que la cámara espía había registrado toda su maniobra: contaron setenta y seis balazos en su cuerpo. Naturalmente, el premio había sido declarado desierto...

El único camino relativamente seguro que tenía un Fugitivo para evitar que lo cazaran como a un conejo era moverse incesantemente, eludir a sus perseguidores a través de un cambio constante de posiciones... correr.

Mordiéndose dolorosamente los labios, corrió.

Sangre.

Sangre, sangre, sangre.

La noticia corrió como un reguero de pólvora. Un helicóptero logró captar los últimos instantes de la escena de la ventana. El operador, tras la marcha de Schowb, observó algo que había en el suelo. Los cámaras del Programa estaban reputados como los mejores especialistas de todo el mundo, siempre preparados para captar el detalle preciso y en el momento preciso. Aquello parecía... Empleó el zoom de su cámara y recogió en un primer plano la mancha, y la identificó, enviándola al control central. HH, rápidamente, dio prioridad a aquella imagen por sobre las demás. La mancha de sangre, en color y en pantalla tridimensional, apareció en millones de hogares. Se produjo un delectante estremecimiento unánime: sangre. El operador dio instrucciones al piloto del helicóptero, y fueron siguiendo el camino tomado por el Fugitivo. Allí estaba lo esperado: más adelante, a unos cien metros, había otra mancha, y luego otra, y otra, y otra más. Era la mancha dejada por parte de un tacón de un zapato, no cabía duda, el Fugitivo estaba herido, la caza se hacía más emocionante por momentos.

La noticia corrió de boca en boca entre los participantes. Ante la pieza herida, los cazadores se enardecen. Las piezas heridas son más fáciles de capturar, cualquier cazador puede con ellas. También es más fácil seguirles el rastro.

Los equipos organizados de participantes empezaron a actuar, localizando puntos. Los habitantes de la ciudad, muchos de ellos, identificaron el lugar donde empezaba el rastro y corrieron hacia allá. Los encargados de los bares vendieron por importantes sumas la información a sus eventuales clientes que entraban, con la mirada ansiosa, preguntando dónde estaba la pieza. Fusiles, pistolas, escopetas, fueron apretados con más fuerza. Se inició un éxodo hacia el lugar donde empezaba el rastro de sangre. Desde allí, todo sería más fácil.

A menos que se iniciara una lucha entre todos los perseguidores en disputa del codiciado botín. No sería la primera vez.

HH se frotó las manos. El Programa prometía ser cada vez más interesante.

Schowb sentía que las fuerzas lo iban abandonando poco a poco. Se detuvo y se hizo un torniquete más arriba de la rodilla. Miró a su alrededor: no había nadie, pero sabía que todos debían estar acudiendo hacia allá. Estaba en un callejón, justo bajo una arcada. Allí al menos, pensó, no podrían verlo desde los helicópteros. Miró el nombre de la calle, y buscó febrilmente en el plano. Le costó un poco localizarla. Estaba a poco menos de un tercio de camino entre el lugar donde lo habían dejado y la salida más próxima. Intentó orientarse. Tenía que ir hacia la izquierda. Aunque ahora ya sabía que jamás llegaría hasta allá. Pero al menos lo intentaría. Si finalmente tenían que cazarle, iba a darles trabajo.

Siguió andando, arrastrando un poco la pierna herida. La sangre había dejado de manar: al menos, no podrían seguir su rastro. Aunque no estaba muy seguro de ello. Espiaba todas las ventanas: en cualquiera de ellas podía haber alguien acechándole con un arma. No quería confiarse de nuevo. El lugar donde se hallaba ahora estaba lleno de callejas estrechas y callejones: los organizadores sabían elegir bien el lugar y el camino. Aquí la caza iba a ser realmente difícil. Y aquí era donde más posibilidad había de que existieran cámaras ocultas en alguna casa.

Se ocultó rápidamente en el quicio de una puerta: alguien acababa de pasar por el próximo cruce. El cerco se estrechaba. Apretó fuertemente la escopeta. Si consiguiera volver a cambiar de ropa, pensó. Aquello le daría otra nueva ventaja. Claro que ahora iba a ser mucho más difícil. Si encontrara una puerta abierta y pudiera introducirse dentro... pero esto aún era más difícil. Por un momento de angustia tuvo la loca idea de aporrear una puerta hasta que le abrieran o disparar contra la cerradura y meterse a viva fuerza en alguna casa. Allí podría intimidar a sus moradores, matar a alguien si fuera preciso, y encontrar lo que necesitara para disfrazarse, para cambiar incluso de aspecto. ¿Pero quién sería tan loco de abrir la puerta de su casa en el transcurso de un Programa? ¿Y qué Fugitivo se atrevería a entrar en una casa forzando la puerta con un disparo? Pensó en los que simplemente estaban encerrados dentro de sus casas, viendo el Programa, inquietos o emocionados, ante vasos de cerveza, comiendo, charlando, discutiendo las incidencias, cruzando apuestas. Se estremeció. Empezaba a sentir frío. La pierna le dolía cada vez más.

Siguió andando, arrastrando tras de sí la pierna herida, usando el arma un poco como muleta. De tanto en tanto, esporádicamente, en algún lugar, sonaba un disparo. Gente que se había equivocado de presa, cazadores cazados, o tal vez elementos de diversión: le habían dicho que los organizadores del Programa preparaban un equipo de especialistas en acciones de diversión, que evitaban que la caza fuera demasiado rápida, dando pistas falsas y dirigiendo la atención hacia otros lugares. Todo era posible...

Llegó a un cruce, y retrocedió repentinamente asustado. Tres hombres venían por la calle de la izquierda. Pero no lo hizo con la suficiente rapidez: oyó una fuerte exclamación, lo habían visto, lo habían reconocido. Tal vez no estuvieran seguros de que fuera el Fugitivo, pero su acto de ocultarse era suficiente como para desencadenar la violencia. Echó a correr hacia atrás, dobló la primera esquina, luego dobló otra.

Y dio de manos a boca con otro grupo.

Esta vez eran dos. No tuvo tiempo para retroceder, casi chocó con ellos. Oyó sus exclamaciones, el click de sus armas. Pero él estaba prevenido y sus reacciones eran mucho más rápidas que las de los otros. Retrocedió un par de pasos y, casi sin levantar la escopeta, disparó al tiempo los dos cañones. Lo hizo a quemarropa. Vio como los perdigones se hundían indiscriminadamente en los vientres de los dos hombres, oyó su gemido de sorpresa. Hizo saltar las cápsulas vacías, pero no tenía tiempo para recargar. Arrojó la escopeta al suelo y se lanzó en plancha contra sus Cazadores. Los derribó a ambos de un golpe, buscó ansiosamente, a tientas, un arma, arrebató furiosamente la pistola de uno de ellos, se puso en pie, disparó dos veces. Los dos hombres quedaron inmóviles en el suelo.

Pero aquellos disparos eran una inequívoca señal de alarma.

Recogió precipitadamente la escopeta, la cargó con mano trémula. Se colocó la pistola entre la camisa y el pantalón, nunca se sabe lo que puede suceder. Miró su cinturón canana: le quedaban ya pocos cartuchos. Buscó con la vista un lugar por donde continuar su huida. Había perdido ya toda orientación.

Alguien surgió al fondo de la calle. Echó a correr, renqueante, en dirección opuesta: ahora, lo único que importaba era escapar.

Mendoza siguió el rastro de sangre hasta llegar al lugar donde se terminaba. Otros lo estaban haciendo también, eran un grupo disperso que se miraba con recelo, viéndose mutuamente como posibles competidores. Las calles empezaban a verse llenas.

Esto es malo, pensó Mendoza. Demasiada gente. Cuando se congrega tanta gente en un área reducida, ya no hay caza: hay carnicería.

Había ocurrido ya en otros Programas. Principalmente en uno, el de Roma: una multitud de cazadores se había disputado su presa por las calles del Trastevere, había habido una multitud de muertos y de heridos, todo el mundo había querido atribuirse el triunfo, el Fugitivo había sido materialmente acribillado a balazos. No había sido una caza: había sido una batalla campal.

De pronto, a su izquierda, sonaron unos disparos; luego otros a su derecha, luego más allá delante. Los grupos se dispersaron, siguiendo cada cual su intuición. Pero Mendoza estaba bregado en aquello, sabía discernir la cadencia de los tiros. Sonrió un poco sardónicamente. Aquellos eran elementos de diversión, pistas falsas lanzadas por los propios organizadores del Programa para abrir a los Cazadores en abanico y evitar que se formara un núcleo grande y único de perseguidores tras la huella de su presa. No se dejaría engañar por aquello: los disparos del equipo de diversión tenían un ritmo especial característico: se notaban falsos.

Y de pronto, allá delante, sonaron otros disparos. Los ojos de Mendoza se iluminaron: esos sí eran auténticos: un tiro aislado, luego dos tiros rápidos... Alguien había encontrado al Fugitivo y se habían intercambiado balas. Cogió fuertemente su rifle por la guarda. Dios quiera que no lo hayan matado, rogó: es mi presa. ¡Es mi presa!

Echó a correr hacia el lugar donde habían sonado los disparos. Dobló una esquina y lo vio. Sí, era él. Estaba seguro. No lo había visto nunca, pero sabía que era él: lo hubiera reconocido en cualquier circunstancia. Vio, apenas en un atisbo, la pernera manchada de su pantalón, y el pañuelo sobre su rodilla. Luego se llevó el rifle a la cara. Disparó.

Schowb sintió la repentina quemadura en su hombro. Dejó escapar un grito de rabia y de dolor. Se volvió y disparó a ciegas: sus perdigones se perdieron en el aire. Al otro lado de la calle, su oponente se había arrojado al suelo y seguía disparando desde allí. Pero no había podido tomar puntería: sus balas pasaron demasiado altas.

Pero llevaba un rifle de repetición.

Schowb retrocedió y echó a correr. Ahora tenía la certeza de que estaba perdido. Todos los Cazadores debían estar confluyendo hacia allá, lo cazarían entre todos como a un conejo. Pero les haría pagar cara su victoria, se dijo entre labios apretados. Ya se había llevado a tres por delante. Otros más caerían. Y procuraría que fueran los más posibles.

Una ráfaga de disparos silueteó su apresurada huida. Ya no era un hombre solo sino varios los que le perseguían. Mendoza, puesto en pie, chillaba irritado. Otros que habían venido tras él habían visto al hombre huyendo y disparaban rápidamente. No tenían derecho, les chillaba, aquel hombre era suyo, él lo había descubierto, le pertenecía. Les golpeó furiosamente con la culata del rifle, chillando que se lo dejaran para él. Uno de los otros soltó un juramento e intentó dispararle su arma. Mendoza lo golpeó en pleno pecho, lo derribó, le aplastó el rostro con la culata del rifle. Luego echó a correr tras el Fugitivo.

Dos hombres más corrieron tras él. Un tercero, tumbado en el suelo, a sus espaldas, les disparó rabiosamente, sin apuntar demasiado, sintiéndose frustrado ante el fracaso de su caza. Uno de los hombres cayó rodando al suelo. Los otros dos prosiguieron su persecución.

Sobre ellos, un helicóptero del programa filmaba con teleobjetivo la escena, mientras otros dos helicópteros de filmación y un tercero de desembarco de operadores volantes se apresuraban hacia allá. El Programa estaba llegando a su clímax.

Schowb se apoyó resoplando contra la pared. Ya no podía más. Sabía que estaba perdido. Pero tampoco estaba dispuesto a que lo cazaran tan fácilmente. Disparó hacia atrás, al azar, para contener un poco a sus perseguidores. Sabía que, en cualquier momento, al desembocar en una nueva calle, al doblar una esquina, se encontraría con alguien con el arma preparada, y aquello sería el fin. Ahora ya no tenía a su lado el factor sorpresa: todos estaban prevenidos de su presencia. El helicóptero, allá arriba, seguía con el cruel ojo de su objetivo apuntándole. Lo maldijo con las peores palabras que supo encontrar. Luego siguió corriendo. Dobló a la izquierda, luego a la derecha, luego de nuevo a la izquierda, a la derecha, al azar...

Y de pronto se encontró ante un callejón sin salida.

Tras millones de aparatos, los espectadores que seguían el Programa contuvieron el aliento. Tan solo por un momento se identificaron con el Fugitivo, y gozaron con su tremendo terror. Pensaron en los Cazadores que corrían en tropel hacia la boca del callejón, y se estremecieron de placer. La caza iba a terminar de una manera brillante. Vieron como el Fugitivo corría hasta el fondo del callejón, palpaba desesperadamente la pared que le cerraba el paso, se volvía. Vieron como tomaba su escopeta, dispuesto a vender cara su vida, vieron como con la otra mano cogía una pistola que llevaba al cinturón y la amartillaba. Contuvieron el aliento. Van a acribillarlo, rieron nerviosamente, sorbiendo con fruición sus bebidas, tragando sus pastelillos y atragantándose con la emoción, abrazándose, mordiéndose los labios. Van a llenarlo de agujeros. ¡Dios, qué emoción!

Un rápido cambio de plano mostró a los perseguidores más inmediatos: siete... no, ocho. Estaban llegando ya a la entrada del callejón. Al frente de ellos iba un hombre grueso con un preciso rifle de repetición, que chillaba mucho. En su pecho lucía dos medallas, dos premios obtenidos en otros tantos Programas. En muchos hogares se oyeron risitas de interés contenido: iba a por la tercera.

Desembocaron en el callejón. Un helicóptero se situó exactamente sobre la escena, filmándolo todo desde arriba; otros dos, a cada extremo, filmaban de frente a los dos bandos. El helicóptero de desembarco se situó a un lado y descolgó a dos operadores con sus cámaras portátiles en bandolera. HH, en un montaje revulsivo, que sabía iba a crispar las tripas de millones de espectadores, empezó a alternar rápidos y efectistas planos de los tres ángulos de la acción. Chilló por el micrófono de órdenes:

—¡Primeros planos! ¡Quiero primeros planos!

El operador del helicóptero recogió un angustiado primer plano del crispado rostro de Schowb; el otro lo hizo del de Mendoza. El tercero utilizó varios rápidos y alucinantes zooms para dar a la escena una sensación de movilidad. Schowb se había apoyado de espaldas en la puerta de la casa que formaba el fondo del callejón, con la pistola en una mano y la escopeta, apoyada en la cadera, en la otra. La pierna le dolía atrozmente, su hombro era una brasa. Crispó los dedos en los gatillos.

Y entonces, todos lo vieron, ocurrió. HH, que iba a cambiar de plano, se quedó inmovilizado con el dedo en el aire, mirando con aire sorprendido. El cámara del helicóptero que enfocaba a Schowb comprendió que pasaba algo e hizo un rápido cambio de objetivo, abandonando el primer plano por un plano medio.

Y todos vieron con el corazón en suspenso cómo la puerta a espaldas de Schowb se abría, cómo Schowb, trastabillando un poco, retrocedía instintivamente, como una mano surgía de la oscuridad y lo arrastraba hacia dentro, como la puerta volvía a cerrarse con un golpe a sus espaldas.

La primera granizada de balas silueteó un lugar vacío en la vieja puerta de madera, allí donde pocos momentos antes había estado el alterado corazón de Schowb.

Schowb trastabilló hacia atrás, sorprendido. Nunca hubiera podido imaginar que la puerta estuviera abierta, y mucho menos que hubiera alguien tras ella. Pero era un hombre de reacciones rápidas; se coló en el interior, y dejó que una mano pequeña y fría, una mano de mujer, lo guiara en la oscuridad.

—Chissst —hizo una voz—. Por aquí.

La mano lo soltó.

Se oyó ruido de pesados cerrojos al ser corridos. Palpó a su alrededor, buscando obstáculos en la oscuridad. La mano pequeña y fría volvió a coger la suya, diciéndole mudamente que no lo había abandonado. Afuera se oyeron disparos, y la madera de la puerta se estremeció. La voz dijo:

—Por aquí. Hay una escalera que sube, cuidado. Vamos, antes de que vengan.

Se dejó guiar. Había llegado el momento en el que su mente había quedado bloqueada completamente a todo estímulo exterior. Siguió a la mano que lo guiaba a través de unas escaleras, luego un pasillo, luego otras escaleras. Se sentía extrañamente laxo. Dejó caer la escopeta, que sonó ruidosamente peldaños abajo. Preguntó, con voz neutra:

—¿Quién es usted? ¿Por qué me ayuda?

—Chissst —hizo ella—. No me gusta que te maten como a una rata. No es —sonó una pequeña risita— deportivo.

Su voz parecía alegre. Terminaron de subir. Había un pasillo corto, luego una puerta. La mujer la abrió, y Schowb parpadeó ante la luz exterior.

Era una terraza interior, con altas paredes a su alrededor y el cielo sobre sus cabezas. Al fondo había un frontón, todas las ventanas estaban cerradas.

—Aquí estarás seguro de momento. La casa tiene otra puerta por la parte de atrás, que da a otro callejón. Todos pensarán que te has ido por allí y te seguirán por aquel lado. Ven, mira.

Le llevó hasta un pequeño espacio de unos dos metros de ancho, entre dos casas: era el puente que cortaba el callejón. Este se veía completamente: estaba desierto.

—Mira, ahora estarán del otro lado. Hasta los helicópteros han ido hasta allá. ¿Lo ves?

Fueron al otro lado. Se oía ruido, se veían figuras corriendo mientras se alejaban. Schowb sintió un repentino alivio.

Entonces se fijó por primera vez en la mujer. No era excesivamente hermosa: joven, muy delgada, de rostro anguloso y mirada profunda, hombros y senos caídos con una sonrisa vacua que parecía perderse en el fruncimiento de sus labios. Le miraba directamente a los ojos, con una mirada que era a la vez curiosa, desafiante e invitadora.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó él.

—¿Hacer qué?

—Salvarme. De no haber sido por ti, me hubieran acribillado.

La sonrisa de ella se hizo más amplia.

—Me hubiera disgustado verte morir así —musitó—. Hubiera sido una salvajada. El Programa no es eso.

Se le acercó. Sus manos palparon suavemente, como acariciándolo, su hombro herido. Schowb reprimió un gesto de dolor. Luego, las manos se dirigieron a su nuca.

—Bésame —musitó ella.

Al principio no comprendió. Entonces ella se apoyó contra él y levantó el rostro.

—Bésame —repitió.

Sus labios estaban muy juntos. Se inclinó ligeramente y la besó. Ella se apretó muy fuertemente contra él, sorbiendo casi su beso. Cuando se separaron, su aliento estaba cortado. Ella jadeaba ligeramente, sus ojos brillaban.

—Bésame —musitó quedamente—. Otra vez.

Schowb sintió una extraña sensación de estremecimiento que no supo discernir. Pero ella se había vuelto a apretar contra él, sus manos se engarfiaban en su nuca, y sus fríos labios buscaban sus labios. Luego, una de las manos se desprendió del abrazo y buscó algo. Sintió unos agudos dientes morder furiosamente sus labios, y el gusto de su propia sangre. Hubiera querido apartarse, pero ella le sujetaba fuertemente y se removía, lentamente como buscando algo, como esperando algo.

Y de pronto se oyó un click, y algo frío se apoyó en su vientre, y algo helado y metálico penetró muy suavemente en su cuerpo, y algo se removió lenta y dolorosamente en sus entrañas. Sintió como un agudo dolor lo traspasaba de parte a parte. Hubiera querido gritar, pero los labios de ella estaban fuertemente apretados a los suyos, sus dientes mordían furiosamente su boca. Y algo se removía en su interior. Hizo un esfuerzo sobrehumano y consiguió apartarla de sí. Ella le miraba fijamente, sus ojos brillaban como con fiebre, el rictus de su boca era sardónicamente lascivo. Y algo más brillaba en ella: un cuchillo de hoja retráctil, firmemente sujeto en su mano derecha, con la larga hoja intensamente manchada de sangre.

Sangre.

El dolor era ahora insostenible. Se llevó convulsivamente una mano al vientre, sintiendo como si algo escapara de él a borbotones. Quiso decir algo, pero una bocanada de algo caliente, espeso y dulzón subió por su garganta e inundó su boca. Se tambaleó.

—Cariño —dijo ella—, oh cariño. —Se acercó otra vez, se apretó fuertemente contra él, buscó sus labios, y hundió otra vez profundamente el cuchillo.

Un helicóptero, de vuelta de su inútil búsqueda, planeaba por sobre la casa. De pronto se quedó inmóvil en la vertical del patio interior, y descendió velozmente hasta donde le fue posible. El operador se apresuró a enfocar lo más rápidamente que pudo la cámara, captando la escena.

Fue lo último que vio Schowb.

HH se echó hacia atrás en su silla. Estaba empapado en sudor. Recordaba la última escena captada por las cámaras, con la mujer abrazada al Fugitivo, buscando desesperadamente sus labios y hundiéndole el cuchillo en el vientre, una y otra vez y se estremecía aún. Cada vez era más difícil que el Programa se superara a sí mismo, pero algunas veces lo conseguía. Aquella había sido una. Su ayudante, a su lado, estaba preparando el videotape para pasar de nuevo la última gran escena al ralentí, en honor a todos los espectadores. Dios, se dijo, si hubieran perdido aquella escena. El cámara y el piloto merecían una buena gratificación. Lo anotó en su bloc para no olvidarlo.

Bien, pero aquel Programa ya había pasado. Quedaban aún muchas cosas que hacer.

—¿Dónde será el próximo Programa, Jack? —preguntó a su secretario, mientras rebuscaba una cerveza en la nevera portátil. Tenía una sed horrible.

—Y con esto hemos cumplido una etapa más en el desarrollo de nuestra ciudad —dijo el alcalde—. Y podemos estar orgullosos, ya que nuestro Programa ha sido uno de los que ha tenido un índice de mortalidad más bajo de este último año, con solo siete muertos y dieciocho heridos, además del Fugitivo. Creo que deberíamos extender una felicitación oficial a todos nuestros conciudadanos por su magnífica cooperación. Señor Álvarez, ¿tiene preparada ya la Memoria?...

En la pantalla tridimensional, el locutor de turno se deshacía en elogios del Programa. Citaba la poca concurrencia de mujeres que generalmente se observaba en el mismo, y citaba datos y cifras de las inscripciones de Programas anteriores. Era un hito histórico el que, por primera vez, una mujer hubiera ganado el Programa. E, insinuó, sin duda para hacer méritos y buscando el apoyo popular a su idea, ¿no sería interesante proponer a los productores del mismo el proyecto de que, en plan piloto, se usara en alguna ocasión a una mujer como Fugitivo en lugar de a un hombre?

Mendoza, en su casa, gruñó por lo bajo algo indescifrable. Se sentía íntimamente engañado por lo que él calificaba como una traición. Aquel hombre era suyo, había sido suyo, y se lo habían arrebatado. Aquella maldita mujer se había metido de por medio, jugando sucio, y se lo había quedado para ella. Si, le habían concedido el premio: el jurado calificador del Programa había establecido unánimemente que todo se había producido dentro de las normas. Claro que el jurado no tenía en cuenta eso que ellos llamaban «factores marginales». Pero había sido jugar sucio.

El locutor seguía hablando: el Programa había durado apenas tres horas, pero había sido uno de los más intensamente emocionantes que se habían retransmitido en los últimos tiempos. Se deshizo en elogios hacia la ciudad que tan bien había sabido organizarlo todo. Entrevistó a la mujer que había conseguido el premio, que se mostraba sonriente, alegre y satisfecha de sí misma. Mendoza maldijo una vez más. Luego, el locutor anunció que el próximo programa se realizaría en la ciudad de Melbourne, en Canadá, y que a partir de aquel momento, ahora, ya, se admitían inscripciones para la próxima y emocionante caza.

Mendoza se sentó ante la mesa, abrió el rifle, y sacó los útiles de limpieza. Melbourne, murmuró. Bien, tenía casi un mes para documentarse a fondo sobre la ciudad. Esta vez había fallado, pero en la próxima no se dejaría engañar. Había aprendido algo más: siempre se aprende algo más con el Programa. Y la próxima vez estaría prevenido.

La próxima vez, se juró a sí mismo, obtendría su medalla de oro.