EXTRA/1

REVISTA BIMESTRAL DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José Armengou

Delegado en Madrid:

Carlo Frabetti

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director de Publicidad:

Andreu Romá Parra

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J Ackerman

Francia: Agustín Riera

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

México: Luis Vázquez

Rumanía: Ion Hobana

Uruguay: Marcial Souto

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

T. G. I. A. S. A.

Provenza, 86

Portada:

Font-Diestre

A. Móstoles, 50

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

EXTRA Número 1/1970

© 1970, Ediciones Dronte

Miembro de The National Fantasy Fan Federation

Miembro del Círculo de Lectores de Anticipación

Distribuidor exclusivo para todos los países de habla castellana:

EDITORIAL POMAIRE, S. A.

Avda. Infanta Carlota, 157

Barcelona-15

ESPAÑA

© 1969, Donald A. Wollheim

© 1970, Ediciones Dronte para el Editorial y traducción

EDITORIAL

Dos docenas de huevos de dragón

SE PIENSA

Donald A. Wollheim, una apreciación por James Blish

Un adelantado de la ciencia ficción

Una génesis compulsiva por Donald A. Wollheim

NUMERO ESPECIAL DEDICADO A DONALD A. WOLLHEIM

Mimetismo

Extendiendo la propiedad

Aviso de tormenta

La poetisa y los 21 cadáveres canosos

Alevosía

Santa Claus viene en platillo

La Casa de Ganímedes

Camino a Roma

La cosa de trapo

La fracción femenina

Ein Blick in die Zukunft

Alto secreto

¿Cuántas millas a Babilonia?

Vete, mosca

El laberinto de Lysenko

Landragón

Será un infierno

Disfraz

La guarnición

Ruidos en la noche

El huevo de Alfa Centauro

La última batalla de un Granadero Espacial

Un puesto de avanzada en la guerra de los sexos

Trama sesenta y cuatro

PORTADA E ILUSTRACIONES DE

Enrique Torres

TRADUCCIÓN DE

B. García Mutiñó

EDITORIAL

DOS DOCENAS DE HUEVOS DE DRAGON

Amigo lector, tienes en tus manos el primero de los números especiales de la revista Nueva Dimensión, un número que abre una segunda época en la tarea editorial de Ediciones Dronte.

Han pasado los primeros tiempos de duro aferrarse a la supervivencia, en los que con todo lo que contábamos era con la buena voluntad de nuestro equipo y con el aliento de un puñado de incondicionales. El panorama económico no es mucho más amplio, pero permite ya nuevas singladuras.

Y esta es la primera de ellas: este número dedicado al gran aficionado a la SF que es Donald A. Wollheim.

Y hemos escogido a este autor para la primera de nuestras experiencias en el nuevo campo por dos razones: por ser un buen escritor de relatos cortos, acreditado en muchos años de práctica literaria y por ser el suyo un estilo “puente” que cubre una etapa poco conocida por los aficionados de habla española.

Aquellos que vivimos en los países hispanoparlantes y que somos aficionados a la SF, nos hemos hallado con un fenómeno curioso, debido a la escasez de publicaciones de este género en nuestro idioma: se nos abrió el apetito por la SF con los padres del género, con los escritores que alcanzaron su cénit allá por los cuarentas y cincuentas, tales como Bradbury, Heinlein, Asimov, Clarke y otros cuya mención haría interminable la lista. Pero, ahora, las pocas publicaciones que nos traen autores actuales nos ofrecen a una generación totalmente distinta, la de los Ellison, Zelazny, Ballard, Panshin y otros nombres que casi no nos suenan, correspondientes a la última hornada de escritores anticipativos, la de los años setenta.

Pero, ¿qué ha pasado en esos años de los que no se nos ha hablado, de los que carecemos de publicaciones? Sabemos que, finalizada la era del “pulp”, la SF ha ido evolucionando hasta llegar, en el momento actual, a algo tan distinto como pueda ser la Nueva Cosa. Pero, ¿cómo?

A través de una evolución, naturalmente.

Asimov nos habla de tres estadios en la SF, que serían:

1. — Dominio de la aventura.

2. — Dominio de la tecnología.

3. — Dominio de la sociología.

Las publicaciones aparecidas en las colecciones de más solera en lengua hispana nos ofrecieron muestras de los dos primeros estadios, especialmente del primero. Y ahora se nos trae lo más actual del tercer estadio. Pero no hemos participado en la evolución.

Por ello es importante este volumen que ahora tienes en tus manos, porque refleja —a través de los relatos de toda una vida de escritor— esa evolución, sobre todo la evolución en el momento en el que deja de ser importante la aventura, y aún la idea científica (o pseudocientífica) expuesta en el relato para convertirse en primordial el personaje y lo que el autor quiere decir a su través.

Wollheim lo hace. Para mí, su obra es una especie de recopilación “a lo Charles Fort” de aquellas ideas que lo han preocupado y de las que quiere hacernos partícipes, hallando para ello mejor vehículo en el relato que en el ensayo.

Son —como él titula en la correspondiente versión en lengua inglesa— dos docenas de huevos de dragón que esperan ser abiertos, y bajo cuyas cáscaras no sabemos muy bien lo que vamos a hallar.

Espero, lector amigo que, para ti, sea valioso lo que encuentres.

SE PIENSA

DONALD A. WOLLHEIM, UNA APRECIACIÓN

Donald A. Wollheim es una de las pocas personas del mundo de la que se puede decir que la ciencia ficción moderna sería distinta de no haber existido él.

Para comenzar, inventó prácticamente la estructura actual del fandom. Fue el fundador y principal organizador de la primera Convención Mundial de ciencia ficción, por ejemplo. También fue el fundador de la F.A.P.A. y más tarde de la V.A.P.A. (asociaciones de faneditores norteamericanos). V.A.P.A. ya ha desaparecido, pero F.A.P.A. continúa una fructífera vida.

Su hospitalidad hacia los nuevos escritores, como director literario, también se remonta a largo tiempo atrás. Fue el primero en editar algo de Cyril Kornbluth, y aunque no hubiera hecho nada más ya estaríamos en deuda con él; asimismo hay un buen número de otros editores que aún hoy trabajan que empezaron en las páginas de sus revistas STIRRING y COSMIC.

Como pasa con todo hombre aventurado, no todas sus creaciones han sido totalmente afortunadas. Quizá él mismo ya no recuerde ilusionado a la única revista de ciencia ficción que incorporaba un comic. Por otra parte, las AVON FANTASY READERS pueden ser consideradas con bastante certeza como las primeras aventuras en el campo de la edición de antologías; y merece considerarse que hoy en día la ciencia ficción produce más antologías por año que cualquier otro campo de las letras, con amplio margen.

También tiene una notable historia como anticipador de corrientes en el gusto público, invisibles para cualquier otro. El presente renacimiento de las historias de espadas y brujería puede ser atribuido casi por completo al riesgo que corrió al volver a editar en libros de bolsillo a Edgar Rice Burroughs. Y si hay algún hombre, aparte del mismo Tolkien, al que se pueda hacer responsable por la Gran Locura Tolkieniana, ese hombre es Donald A. Wollheim. También debe anotarse en su haber el que Ace publique más ciencia ficción de todo tipo que cualquier otra casa editora; un hecho de considerable importancia por sí mismo. También hizo posible que fueran editadas un buen número de novelas relativamente cortas o cuentos largos en formato de libro al crear sus conocidos volúmenes Ace double.

Fue el primero en intentar la edición de una serie de libros basados en un programa popular de la televisión: THE MAN FROM U.N.C.L.E. Como resultado del éxito obtenido, ahora tenemos también libros sobre STAR TREK, THE INVADERS, THE TIME TUNNEL y hasta de FLYING NUN. Como un curioso subproducto, también tenemos una invasión de otros libros con nombres formados por iniciales en sus títulos, que parecen venderse bien aún sin un programa popular de televisión que los avale; quien visite una librería hoy en día, tiene a veces la impresión de que se halla en una clase de deletreo, aunque algunas de las palabras deletreadas son considerablemente menos inocuas que U.N.C.L.E.

Pero mientras tanto, su interés en los nuevos autores permanece constante; quizá algún día tenga buenas razones para estar tan orgulloso de Samuel R. Delany como hoy lo está de C. M. Kornbluth. Que aún esté aceptando esta clase de riesgos tras veintiocho años es característico. Tiene una de las más importantes (e infortunadamente más raras) cualidades de un director literario de ciencia ficción: ha sido y continúa siendo un adelantado.

JAMES BLISH

UN ADELANTADO DE LA CIENCIA FICCIÓN

Donald A. Wollheim nació el 1 de octubre de 1914 en Nueva York, y ha vivido siempre en esa ciudad, educándose allí. Está casado, siendo su esposa una aficionada a la ciencia ficción a la que conoció en un club de fans, y tienen una hija que también es fan y ha asistido a numerosas convenciones.

Comenzó a leer y coleccionar ciencia ficción cuando tenía once años, y nunca ha dejado de hacerlo. Sigue siendo un ávido coleccionista (tiene alrededor de diez mil libros de ciencia ficción y fantasía y unas colecciones casi completas de las primitivas revistas), de modo que su casa es en su mayor parte una inmensa biblioteca.

Comenzó a escribir ciencia ficción en 1933, vendiéndole la primera historia que escribió a Hugo Gernsback para su revista WONDER STORIES. El título de aquel relato era The Man from Ariel, y Forrest J. Ackerman lo reeditó hace algunos años en su revista SPACEMEN. Se convirtió en un fan activo en 1934, asociándose a la INTERNATIONAL SCIENTIFIC ASSOCIATION de aquel tiempo, a la TERRESTRIAL FANTASCIENCE GUILD, etc. Organizó la FANTASY AMATEUR PRESS ASSOCIATION (F.A.P.A.) en 1936, y fue su primer presidente. Concibió y ayudó a llevar a cabo la primera convención de fans: la de Filadelfia en 1937, y fue uno de los que propuso realizar una Convención Mundial en 1939, siendo su primer presidente oficial. De 1938 a 1942 fue votado cada año como el Fan Número Uno (con lo que fue el primero en lograr arrebatarle a Ackerman ese lugar), siendo posiblemente el fan más activo de los Estados Unidos.

Se convirtió en director literario profesional en 1941, con las dos revistas STIRRING SCIENCE STORIES y COSMIC SCIENCE FICTION, dos títulos que duraron cerca de un año. Entonces, pasó a ser director de revistas para la empresa Ace, encargándose de las de detectives, deportes y oeste. Preparó una primera antología de ciencia ficción en 1943: la POCKET BOOK OF SCIENCE FICTION publicada aquel año por la editorial Pocket Books, y reeditada cinco veces. En 1945 confeccionó una primera antología en edición de lujo para la Viking Press denominada THE VIKING PORTABLE NOVELS OF SCIENCE. En 1946 creó la serie de antologías publicadas por Avon Books llamada los AVON FANTASY READERS. Luego entró a formar parte del personal de esta empresa, convirtiéndose en su director jefe por cinco años. Durante ese tiempo incluyó numerosas novelas de ciencia ficción en su producción. Abandonó el puesto para regresar con el hombre que había publicado las revistas Ace para ayudarle a iniciar Ace Books, una compañía en la que ha estado asociado desde entonces y en la que es ahora vicepresidente a cargo de los asuntos literarios.

Ha editado un gran número de antologías de fantasy y ciencia ficción, después de las AVON FANTASY READERS (que llegaron a dieciocho volúmenes) y las AVON SCIENCE FICTION READERS (que comprendieron tres números). En los pasados seis años ha editado, con Terry Carr la serie de volúmenes THE WORLD’S BEST SCIENCE FICTION.

Vendió su primera novela, titulada THE SECRET OF SATURN’S RINGS en 1954, y desde entonces logró ver publicadas otras diecinueve obras, incluyendo una serie de ocho novelas de astronáutica dedicadas al personaje Mike Mars, astronauta. También ha realizado algunas obras no dedicadas a la ficción, incluyendo una biografía de Lee de Forest. Su más reciente libro es un estudio sobre la ciencia ficción hoy en día titulado THE UNIVERSE MAKERS, que será publicada a finales de este año en los Estados Unidos.

Sus libros y relatos cortos han sido traducidos a muchas lenguas, incluyendo el español, portugués, italiano, francés, alemán, sueco, noruego, japonés y danés.

Es un miembro activo de organizaciones de escritores tales como los SCIENCE FICTION WRITERS OF AMERICA MYSTERY WRITERS OF AMERICA, WESTERN WRITERS OF AMERICA, AVIATION/SPACE WRITERS ASSOCIATION, etc. También pertenece al First Fandom y a Los Angeles Science Fantasy Society. En nombre de la Ace Books, recibió en 1964 el premio Hugo al mejor editor.

UNA GÉNESIS COMPULSIVA

No me considero como un escritor de cuentos cortos, aunque la primera historia que escribí en mi vida con intenciones profesionales fue un cuento corto que se vendió al primer intento. Esto ocurrió allá por 1932. Tal vez la venta fuera pura suerte, aunque no lo creo, si bien muchas de las historias que escribí en los dos años siguientes tardaron bastante en verse impresas. Una o dos han llegado a tardar hasta veinticinco años en aparecer en las revistas. Pero esto se debe, tengo que admitirlo, a que no me he preocupado mucho.

Porque, entre otras cosas, nunca escribí pensando en las revistas. A pesar de mis primitivos intentos, en realidad escribía para mi propia diversión, para fijar sobre el papel una idea, para fijar un pensamiento curioso, para expresar algo que entonces me estaba preocupando... usualmente alguna reflexión sobre el hecho de que las cosas no son lo que parecen ser, que las apariencias suelen ser engañosas.

Me gano la vida como director literario, como árbitro de las historias de otras personas, y de los temas favoritos de otros escritores. Es mucho más placentero ser juez que ser enjuiciado. Todos los directores literarios se dan cuenta de esto. No obstante, es en parte cierto el dicho de que los directores literarios son simplemente escritores frustrados.

Una vez más, me veo obligado a solicitar ser la excepción de la regla. Yo he tenido mis éxitos como escritor. He escrito bastantes novelas que han sido publicadas; las he visto editadas en ediciones de lujo y luego reimpresas como libros de bolsillo. Y he escrito más de cincuenta relatos cortos. Estos también han visto la luz. Pero, si es que usted no es un escritor profesional, dése cuenta de que cincuenta historias (más o menos) en un período de treinta años son realmente pocas. Algo menos de dos por año.

El secreto tras los relatos de esta colección es pues que no fueron el producto de un esfuerzo consciente por ganar algunos dólares. Fueron relatos cortos que escribí tan solo porque me sentía obligado a hacerlo. No me puse a escribirlos. Ni tan solo deseé escribirlos. Se impusieron.

Funciona así: Se me ocurre una idea, una situación, una trampa mental, una especie de jugarreta que al principio produce una sonrisita secreta, una chispa de contemplación sardónica en mi mente. La idea es entonces puesta a un lado, para resurgir en momentos inesperados, introduciéndose aquí y allá en los ratos libres, y comenzando a tomar forma. Gradualmente —y esto puede llevar meses, o hasta años— se me impone hasta que noto que ya tengo una historia, que está dispuesta para ser contada. Resista lo que resista —y he escrito libros enteros entre el momento en que surgió un cuento en mi mente y aquel en que lo convertí en una narración escrita— llega eventualmente un momento en el que me veo obligado a sentarme y a escribirla. La historia está allí, esperando simplemente aquel momento.

Una vez lo he hecho, doy un suspiro de satisfacción, como si me hubiese librado de una molestia. Meto las cuartillas mecanografiadas (a un solo espacio y con muchos errores) en mi escritorio, y casi me olvido de ellas. Pueden estar dentro de alguna carpeta por quien sabe cuanto tiempo hasta que, alguna otra noche, meses, años más tarde, en alguna forma, me llaman para que las tome, las vuelva a escribir cuidadosamente, a doble espacio y corregidas, y se las envíe a alguien. Generalmente, el relato es aceptado tras uno, dos o tres intentos.

Esta no es la forma en que convertirse en un escritor de relatos cortos. Pero tengo la sensación de que tales historias llevan su propia compulsión, sus propias demandas. Son comentarios iconoclastas de la realidad y de la existencia. Están derivados de observaciones, reales o imaginarias, y tienen que ser contados.

A veces, el retraso entre la historia mental y la física puede ser enorme. Un relato de esta recopilación tardó todo el tiempo de mi carrera literaria. La guarnición, que tal vez no sea ni mejor ni peor que cualquiera de sus compañeros, apareció en mis notas a principios de los años treinta, como un título y una línea de anotaciones hechos a lápiz. En los cuarenta, escribí una primera página del mismo, bastante diferente de la que tiene ahora. Mecanografié la primera versión del relato completo a principios de los cincuenta, a un solo espacio, y la guardé. La desenterré a principios de los sesenta, la escribí en su forma definitiva y la envié.

A Avram Davidson, que en aquel tiempo era el director del Magazine of Fantasy and Science Fiction, le gustó, pero creyó que tan solo era el principio de una novela corta: quería saber lo que pasaría luego. Yo no estaba interesado en lo que podría haber pasado luego. Había dicho en La guarnición exactamente lo que quería decir: había expresado mi sorprendente idea, y eso era todo lo que quería sugerir. Luego, la imaginación del lector ya le llevaría hasta el final. Así que archivé de nuevo el manuscrito, sin volverlo a enviar hasta que mi amigo Robert Lowndes me preguntó si tenía algún relato para su nueva revista: The Magazine of Horror. Se lo envié, y es allí donde fue publicado. La revista de Avram quizá me hubiera pagado diez veces más de lo que recibí de la de Bob, pero no era el dinero lo que me importaba. La diferencia no valía la pena. Lo único que deseaba era verlo impreso.

Esta, como ya he dicho, no es la manera en que debe comportarse un escritor de relatos cortos. No obstante, es la forma en que escribir lo que uno tiene que escribir. Por ello esta selección contiene dos docenas de historias, cada una de las cuales creo que es bastante insólita, y cada una de las cuales contiene algo que es un poquito extraordinario: un pensamiento que hace estremecerse algo la complaciente estructura de la realidad cotidiana.

Tengo una actitud muy crítica hacia la realidad. No estoy seguro de que nadie sepa realmente lo que es. Como lector de ciencia ficción desde los días de mi niñez, absorbí todo un panorama de mundos posibles, de potencialidades cósmicas, de vastas culturas en continuo cambio. Busqué y leí a Charles Fort, y aprendí el valor de la duda, y vi presentadas allí algunas de las montañas de datos que la ciencia o bien niega o ignora —muchos de los cuales, sin duda, son derogados con propiedad e ignorados justificadamente—. Pero, aunque tan solo la décima parte del uno por ciento de esos datos sea cierta, esto sería ya bastante como para corroborar nuestro escepticismo.

A finales de los años veinte, cuando yo era quinceañero, era un ardiente conservador que vi como la Gran Depresión desmoronaba un sistema perfecto. En los treinta, me uní a las causas de la rebelión social y, por consiguiente, conocí todo el cúmulo de críticas sociales por las cuales toda la maldad, los fallos y las hipocresías del capitalismo eran puestas a la luz. Y, en los cuarenta, la vida y las revelaciones y autoconfesiones de los dirigentes radicales me enseñaron todo acerca de sus propias hipocresías, maldades, defectos y engaños.

Emergí de esto con una única firme convicción: que las apariencias son siempre engañosas, que todo es imperfecto y está comprometido, que nadie tiene la respuesta completa a nada, y que todo está en un constante estado de flujo, dirigiéndose hacia nadie sabe dónde y a una velocidad que en realidad nadie puede estimar. En pocas palabras, me convertí en un cínico, una especie de cínico utópico, porque no he desesperado en absoluto de toda la humanidad y del mundo, porque en alguna forma pienso que este universo es una maravillosa mezcla de movimientos y decepciones, divertido y horrible al mismo y único tiempo.

Estos relatos cortos, estas dos docenas de huevos de dragón, son un buen ejemplo de esa enrevesada filosofía. Son pensamientos perdidos proyectados contra algo del presente mundo de cada día. Esto lo aprendí de H. G. Wells, que creía que la mejor ciencia ficción es aquella en la que solo existe una nota discordante, que tiene que ser vista contra un fondo por lo demás normal. Absorbí este punto de vista en el mismo inicio de mi vida literaria. Al menos, parece haber dominado mis historias cortas.

Pero estas han sido compradas por otros seleccionadores distintos a mí mismo, y muchas de ellas han sido escogidas para formar parte en antologías, y hasta algunas han sido traducidas a idiomas extranjeros, llegando a ser programadas en la radio y en obras teatrales puestas en escena en escuelas, que por desgracia nunca he logrado ver.

Así que pienso que tal vez una buena cantidad de personas logren divertirse al leerlas, todas juntas, en un solo volumen. No puedo imaginar que efecto tendrá todo este sutil iconoclasticismo, pero quizá pondrá alerta alguna mente, y tal vez haga que uno o dos lectores, de ahora en adelante, contemplen con mayor cuidado la sustancia que forma el llamado mundo real. Y tal vez se diviertan. Después de todo, ¿qué otra cosa se puede desear de una selección de relatos cortos?

DONALD A. WOLLHEIM

MIMETISMO

Ésta, se ha convertido en una de mis historias más conocidas, probablemente porque está muy próxima a la verdad. Lo cierto es que fue inspirada por un suelto de periódico que tenía ciertos puntos desconcertantemente paralelos con mi relato. Desde que apareció Mimetismo, he visto la misma idea básica en varias obras posteriores de buenos novelistas de ciencia ficción, expandida y usada como base de novelas completas. En lugar de sentirme ofendido, considero que esta es una especie de emulación que hace que uno se sienta orgulloso por haber contribuido con algo duradero a las tendencias de la ciencia ficción.

Hace menos de quinientos años que se ha descubierto la mitad del mundo. Menos de doscientos años desde el descubrimiento del último continente. Las ciencias química y física apenas si se remontan a un siglo. La de la aeronáutica cuenta solo con cuarenta años. La del átomo está siendo descubierta.

Y sin embargo, creemos saber mucho.

Sabemos muy poco, o nada. Algunas de las cosas más asombrosas nos son desconocidas. Cuando sean descubiertas, quizá nos hagan estremecer hasta los huesos.

Buscamos secretos por las lejanas islas del Pacífico y entre los campos de hielo del gélido Norte, mientras bajo nuestras mismas narices, rozando diariamente con nosotros, quizá se halle lo desconocido. Es un curioso hecho de la naturaleza el que a menudo lo que está a la vista de todos es lo mejor escondido.

Siempre he sabido del hombre de la capa negra. Desde que yo era niño había vivido en mi calle, y sus excentricidades eran tan familiares que ya no se mencionaban más que a los visitantes ocasionales. Aquí, en el corazón de la mayor ciudad del orbe, en la apretujada Nueva York, lo excéntrico y lo extraño pueden florecer sin molestias.

De niños, nos lo habíamos pasado en grande burlándonos del hombre de negro cuando demostraba su miedo a las mujeres. Esperábamos, en nuestra infantil maldad, esos momentos, y tratábamos de lograr que se enfadase. Pero nos ignoraba completamente, y pronto dejamos de prestarle atención, tal y como lo hacían nuestros padres.

Lo veíamos tan solo dos veces al día. Una vez a primera hora de la mañana, cuando observábamos su figura de un metro ochenta de alto surgir del sucio y oscuro vestíbulo del edificio del final de la calle y caminar hacia el elevado para ir a su trabajo; y de nuevo, por la noche, cuando regresaba. Siempre vestía una larga capa negra que llegaba hasta sus tobillos, y usaba un sombrero negro de ala ancha que le ocultaba el rostro. Era una visión surgida de una historia de misterio. Pero no le hacía daño a nadie ni se fijaba en nadie.

En nadie... excepto quizá en las mujeres.

Cuando una mujer se cruzaba en su camino, detenía su paso y se quedaba inerte. Podíamos ver como cerraba los ojos hasta que había pasado. Entonces, volvía a abrir aquellos grandes y acuosos ojos azules para seguir caminando como si nada hubiera ocurrido.

Jamás se le había visto hablar con una mujer. Compraba algunos alimentos, quizá una vez a la semana, en la tienda de Antonio, pero solo cuando no había allí ningún otro cliente. Antonio nos dijo una vez que jamás hablaba, que tan solo señalaba las cosas que deseaba y las pagaba con billetes que sacaba de un bolsillo situado en algún punto dentro de su capa. A Antonio no le gustaba, pero jamás había tenido problemas con él.

Ahora que pienso en ello, lo cierto es que nadie tuvo nunca problemas con él.

Nos acostumbramos a verle. Crecimos en la calle; lo veíamos ocasionalmente cuando llegaba por la noche y se metía en el oscuro vestíbulo de la casa en que vivía.

Nunca recibía visitas, nunca hablaba con nadie. Y en una ocasión había construido con metal algo en su habitación.

Hacía años, había llevado a ella algunas largas planchas de metal plano, láminas de lata o de hierro, y se había oído en su habitación, durante varios días, martilleos y golpes. Pero luego todo esto había acabado, y nada más había surgido de aquella historia.

No sé donde trabajaba, y nunca lo averigüé. Tenía dinero, pues se decía que pagaba regularmente su renta en cuanto el portero se lo pedía.

Bueno, gentes como él viven en todas las grandes ciudades, y nadie conoce sus vidas hasta que se terminan. O hasta que algo extraño sucede.

Crecí, fui al colegio, estudié.

Finalmente, conseguí un empleo como asistente del conservador de un museo. Pasaba los días preparando escarabajos y clasificando piezas a exhibir: animales disecados y plantas preservadas, así como centenares y centenares de insectos de todas partes.

Aprendí que la naturaleza es algo extraño. Uno se entera muy bien de esto con el trabajo en un museo. Se da cuenta de como la naturaleza usa el arte del camuflaje. Hay insectos arbóreos que tienen el aspecto exacto de hojas, o de ramas de los árboles en que habitan. Exacto.

La naturaleza es extraña y perfecta en esos casos. Hay una polilla en la América Central que se parece a una avispa. Hasta tiene un falso aguijón de pelo, que agita y enrolla igual que el aguijón de una avispa. Tiene los mismos colores y, aunque su cuerpo es blando y no está protegido como el de la avispa, está coloreado de tal forma que parece brillante y quitinoso. Hasta vuela de día como las avispas, y no de noche como las otras polillas. Se mueve como una avispa. En alguna forma sabe que está inerme, y que tan solo puede sobrevivir pretendiendo ser tan mortífera para los otros insectos como lo son las avispas.

Aprendí sobre las hormigas guerreras, y sus extraños imitadores.

Las hormigas guerreras viajan en grandes columnas de millares y centenares de millares de ellas. Se mueven en una masa fluctuante de varios metros de ancho, y se comen todo lo que encuentran a su paso. Toda la vida en la selva las teme. Las avispas, las abejas, las serpientes, las demás hormigas, los pájaros, los lagartos, los escarabajos... hasta los hombres huyen de ellas o son devorados.

Pero entre las hormigas guerreras también viajan muchas otras criaturas: criaturas que no son hormigas, y a las que las hormigas guerreras matarían si supiesen de ellas. Pero no saben de ellas, porque esas otras criaturas van disfrazadas. Algunas de ellas son escarabajos que parecen hormigas. Tienen falsas marcas que las asemejan a los tórax de las hormigas, y corren imitando la velocidad de estas. ¡Hay incluso una que es tan larga que está disfrazada como si fueran tres hormigas guerreras en fila! Pero se mueve tan deprisa que las verdaderas hormigas no pueden darle una segunda ojeada.

Existen débiles orugas que parecen grandes escarabajos de duro caparazón. Hay muchos seres que se asemejan a otros animales peligrosos. Los animales más asesinos y luchadores de cada grupo no tienen enemigos. Las hormigas guerreras y las avispas, los tiburones, el halcón y los felinos. Así que hay una hueste de seres débiles que tratan de esconderse entre ellos: de mimetizarlos.

Y el hombre es el mayor de los asesinos, el mayor de todos los cazadores. Toda la naturaleza sabe que el hombre es su irresistible dueño. El rugido de sus armas, la astucia de sus trampas, la fuerza y agilidad de su brazo, colocan a todos los demás seres por debajo de él.

¿Debería entonces el hombre ser tratado por la naturaleza en distinta forma que los otros seres dominadores, las hormigas guerreras y las avispas?

Fue, como sucede a menudo, por pura suerte el que yo me encontrase en la calle en la temprana hora en que el portero salió corriendo de la casa del fondo de la calle, gritando en petición de ayuda. Había estado trabajando toda la noche montando nuevas piezas a exhibir.

El policía del barrio y yo fuimos las únicas personas, además del portero, que vimos la cosa que hallamos en las dos sucias habitaciones ocupadas por el extraño de la capa negra.

El portero explicó, mientras el policía y yo subíamos corriendo las estrechas y crujientes escaleras, que había sido despertado por el sonido de pesados golpes y agudos chillidos en las habitaciones del extraño. Había subido al pasillo a escuchar.

Cuando llegamos allí, el lugar estaba en silencio. Una débil luz brillaba a través de la rendija de la puerta. El policía llamó, pero no hubo respuesta. Aplicó su oreja a la puerta, al igual que yo. Oímos un débil roce: un continuo y débil roce como el de una brisa empujando a un papel.

El policía volvió a golpear, pero siguió sin obtener respuesta. Entonces, al unísono, lanzamos nuestro peso contra la hoja. Dos buenos golpes, y la podrida vieja cerradura saltó. Entramos en tromba.

La habitación era un estercolero: el suelo estaba cubierto por trozos de papel roto, detritus y basura. Estaba sin amueblar, lo cual pensé que era extraño.

En uno de los rincones se alzaba una caja metálica, de un metro veinte de lado. Una caja cerrada, ensamblada con tornillos y cuerdas. Tenía una tapa, que se abría por arriba, pero que estaba cerrada y sellada con una especie de cera.

El extraño de la capa negra yacía en medio del suelo... muerto.

Seguía llevando la capa. El gran sombrero flexible estaba por el suelo a alguna distancia. El débil roce provenía del interior de la caja.

Le dimos la vuelta al extraño, le quitamos la capa. Durante algunos instantes, no vimos nada raro. Pero entonces, gradualmente, y en forma horrible, nos dimos cuenta de algunas cosas que no iban bien.

El pelo era corto y de color marrón. Se alzaba enhiesto en su par de centímetros de largo. Sus ojos estaban abiertos y perdidos. De lo primero que me di cuenta fue de que no tenía cejas, tan solo una curiosa línea oscura en la carne, sobre cada ojo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía nariz. Pero nadie se había dado cuenta de ello antes. Su piel estaba extrañamente moteada. Donde debería haber estado su nariz había unas manchas oscuras que le daban el aspecto de tener una, si uno tan solo le daba una ojeada. Era como el trabajo de un pintor genial.

Su boca era tal y como debería haber sido, y estaba entreabierta... pero no tenía dientes. Su cabeza se alzaba sobre un delgado cuello.

El traje era... no era un traje. Era parte de él mismo. Era su cuerpo.

Lo que habíamos pensado que era una chaqueta eran unas grandes alas replegadas, similares a las de un escarabajo. Tenía un tórax como el de un insecto, solo que la vaina de sus alas lo cubría, y uno no lo podía ver cuando usaba la capa. El cuerpo era redondeado en su parte inferior, terminando en dos largas patas traseras. Los brazos salían de debajo de la parte superior de la «chaqueta». Tenía un pequeño par secundario, cruzados apretadamente contra su pecho. En él, algo por encima de los brazos, se veía un nítido agujero redondo recién perforado del que aún fluía un líquido acuoso.

El portero escapó alocadamente. El policía estaba pálido, pero aguantaba el tipo por obligación. Lo escuché murmurar entre dientes un chorro interminable de Ave Marías, una y otra vez.

El tórax inferior —el «abdomen»— era muy largo y similar al de los insectos. Ahora estaba arrugado como los restos de un avión estrellado.

Me recordaba la apariencia de una avispa hembra que acaba de depositar sus huevos: su tórax tenía una forma similar.

La visión producía un choque del tipo de los que le dejan a uno en perfecto control de sus facultades. La mente la rechaza, y es tan solo después cuando uno puede notar el frío estremecimiento del horror.

Todavía se oía el roce en el interior de la caja. Le hice una señal al pálido policía, y fuimos hasta allá. Él sacó su porra y la usó para hacer saltar el precinto de cera.

Entonces empujamos y abrimos la tapa.

Una oleada de maloliente vaho nos asaltó. Nos echamos hacia atrás y, repentinamente, una bandada de cosas voladoras surgió del depósito metálico. La ventana estaba abierta, y volaron directamente hacia los primeros resplandores de la mañana.

Debía de haber docenas de ellas. Tenían unos diez centímetros de largo, y volaban impulsadas por amplias alas de escarabajo. Parecían pequeños hombrecillos, vestidos con sus trajes negros, con sus rostros inexpresivos y los puntos de sus acuosos ojos azules. Y sus alas transparentes surgían de debajo de negras chaquetas de escarabajo.

Corrí hacia la ventana, fascinado, casi hipnotizado. El horror de todo aquello aún no había llegado a mi mente. Después, he tenido espasmos de terror anonadante mientras mi mente trataba de explicar las cosas. Y es que este asunto era totalmente inesperado.

Sabíamos de las hormigas guerreras y de sus imitadores, y sin embargo nunca se nos había ocurrido que, en cierta forma, nosotros también éramos hormigas guerreras. Conocíamos los insectos arbóreos, y nunca se nos había ocurrido que podían haber seres que se disfrazasen para engañar, no a otros animales, sino al mismo animal supremo: al hombre.

Después, hallamos algunos huesos en el interior de aquella caja de hierro, pero no pudimos identificarlos. Quizá fue porque no lo intentamos verdaderamente. Tal vez fueran humanos...

Supongo que el extraño de la capa negra no temía a las mujeres, sino que más bien desconfiaba de ellas. Las mujeres se fijan más en los hombres que los otros hombres. Las mujeres podían sospechar antes su inhumanidad, su engaño. Y tal vez hubiera también un toque de instintivos celos femeninos. El extraño estaba disfrazado de hombre, pero su sexo era inequívocamente femenino. Las cosas de la caja eran sus crías.

Pero fue la otra cosa que vi cuando corrí a la ventana lo que más me ha agitado. El policía no la vió. Nadie más que yo la vio, y tan solo por un instante.

La naturaleza practica sus engaños en todos los ángulos. La evolución crea a un ser para cada ocupación que pueda ser hallada, sin importar lo rara que sea esta.

Cuando llegué a la ventana, vi la pequeña nube de cosas voladoras alzándose hacia el cielo y volando hacia lo lejos en la distancia púrpura. Estaba despuntando la mañana, y los primeros rayos del sol comenzaban a iluminar los tejados.

Agitado, contemplé los techos de los edificios más bajos desde aquella habitación en el cuarto piso. Las chimeneas, las paredes y los tendederos vacíos formaban el escenario sobre el cual pasaba aquella pequeña masa de horror.

Y entonces observé una chimenea, que tan solo se hallaba a unos diez metros de distancia sobre el edificio contiguo. Era maciza y de ladrillo rojo, y tenía dos tubos negros que surgían de su parte superior. De repente, vi como vibraba en forma extraña. Y su superficie de ladrillo rojo pareció desprendérsele, y las aberturas que eran los tubos negros se convirtieron de pronto en blancas.

Vi dos grandes ojos contemplando el cielo.

Una gran cosa de alas planas se desprendió silenciosamente de la superficie de la verdadera chimenea y partió tras la nube de cosas voladoras.

Las contemplé hasta que se perdieron en el cielo.

Título original:

MIMIC

EXTENDIENDO LA PROPIEDAD

Yo soy uno de esos tipos obstinados que creen firmemente en que algún día será realizado un aparato antigravitatorio que hará verdaderamente efectivo el vuelo espacial y dejará anticuado a todo eso de los cohetes. Cuando dije esto en mi antología Novelas Portátiles de Ciencia, Willy Ley me escribió una carta señalándome todo lo que lógicamente se oponía a tal descubrimiento. No me importa. Para mí, la antigravedad es una cosa lógica, y su descubrimiento podría ser realizado por un inventor aficionado... del tipo que ya casi ha desaparecido.

No todas las cosas van como están planeadas; en el vuelo espacial de Edward Rosinger nada fue bien. En primer lugar, la publicidad no funcionó.

Rosinger y su hermana y su hermano y su esposa habían escrito varias docenas de cartas, en su nítida caligrafía, a los principales periódicos y revistas. Todas ellas habían sido guardadas en las papeleras por ser consideradas los escritos de un loco. Si los Rosinger hubieran esperado hasta el verano, cuando se inicia la tradicional estación tonta de los periodistas, algunas de las cartas quizá hubieran sido impresas. Pero, por aquel entonces las revistas estaban bastante ocupadas con los últimos y excitantes debates entre Gladstone y el satánico Disraeli, con los acontecimientos en la corte de Wilhelm I en Postdam, y con el último y asombroso asesinato criminal en la calle de un hombre a manos de su mujer por medio de un vehículo deliberadamente conducido.

Rosinger recibió una cortés nota del director de la Edad Viviente de Littell solicitando más detalles sobre el resultado del «experimento»; pero, en su furia generalizada, no se dignó contestar. Su corta barba negra se le erizaba y sus ojos chisporroteaban con llamas azules cuando su hermana se atrevía a insinuarle que quizá los diarios prefiriesen resultados en vez de palabras. Rosinger tan solo podía escupir su desprecio hacia aquellos malandrines que habían omitido mencionar el viaje de Fulton medio siglo antes, y que desde entonces habían saboteado cada uno de los grandes descubrimientos. Puah para todos ellos. No publicaría nada de su obra hasta que hubiera conseguido lo que deseaba. Y entonces asombraría al mundo y confundiría a los periódicos presentándole un trozo de auténtica lava lunar al Presidente Cleveland, y daría las principios de la asombrosa historia en exclusiva a los corresponsales de Londres y París.

Los pocos vecinos de la aislada granja de Rosinger le prestaban poca atención. Estaban acostumbrados a las locuras de la casa. Y las gentes de Maine jamás han sentido una excesiva curiosidad por las acciones de sus vecinos. Si se veían extraños fuegos de artificio en la granja de los Rosinger sin ser el 4 de julio, esto era algo que no les concernía. Y si, durante un día o dos, varias personas habían visto lo que parecía ser una gran bola de hilo metálico flotando a una treintena de metros por encima del gran cobertizo rojo de los Rosinger sin soporte aparente, esto seguía sin ser motivo para alzar el grito al cielo. Indudablemente, por muy extraño que pareciese el asunto, no les concernía.

Naturalmente, cuando la bola de «alambre» —tenía un par de metros de diámetro, y no era muy sólida, pues podía verse que estaba vacía y que había un curioso chisporroteo azulado alrededor de su circunferencia— cayó repentinamente, con un rugido, explotando justamente en el cobertizo, los vecinos acudieron con sus cubos. Rosinger estuvo después dando saltos en verdaderos ataques de furia, gritando que su estúpidos vecinos habían inundado deliberadamente con agua su almacén de productos químicos, y que le llevaría varios días el recuperar el tiempo perdido en su plan. Su hermana y la esposa de su hermano apenas si pudieron evitar que cargase su escopeta y disparase contra los vecinos más próximos. Y, mientras las dos mujeres se asían a sus brazos, exhortándole que permaneciese tranquilo, su hermano, por el contrario, estaba limpiando pacientemente los restos y comenzando a delinear los planos del globo lunar.

Cuando la cosa estuvo finalmente completa, también se parecía a una pelota de alambre, de la que se hubiese sacado la mayor parte de su contenido, dejando tan solo una capa de bobinado. Los círculos entrelazados de alambre blanco constituían un globo de varios metros de diámetro, lo bastante grande como para que en su interior cupiese una caja sólida de unos dos metros y medio de lado; en realidad se trataba de una gran caja de embalaje, construida con firmes maderos muy apretados unidos por poderosos remaches, bien calafateados y alquitranados para hacerla totalmente impermeable. La caja tenía una ventana de cristal en forma de ojo de buey en cada lado, seis en total, y estaba sólidamente unida al tupido andamiaje de la bola de alambre.

En el interior de la caja había una hamaca, varios armarios conteniendo alimentos que podían ser mantenidos largo tiempo en forma comestible, tales como galletas, chocolate y carne seca. También tanques de agua, varios instrumentos de observación y medición, y algunos artefactos misteriosos y otros objetos de los cuales surgían cables que se unían a la esfera exterior. Estos últimos eran el verdadero descubrimiento de Rosinger, ciertos asombrosos hallazgos galvánicos que le eran propios y que realmente motivaban todo aquel asunto.

Así que, cuando tras toda la serie de retrasos, la cosa estuvo finalmente completada y Rosinger anunció su intención de partir inmediatamente aquella misma tarde, fue, francamente, motivo de satisfacción para su hermana y la esposa de su hermano. En los últimos meses las había estado poniendo nerviosas, se estaba comportando en una forma imposible. Especialmente, la esposa de su hermano había comenzado a decir abiertamente que creía que Edward Rosinger estaba chalado, y empezado a chasquear en forma significativa su lengua cada vez que en la mesa hablaba del tema.

El hermano de Rosinger, un hombre taciturno, tres años más joven que él, no decía nada. En realidad, había estado realizando una buena parte del trabajo manual en aquel asunto, y en realidad parecía estar interesado en el éxito de la loca tentativa.

Aquella noche, hacia las diez, Edward Rosinger y su hermano y las dos mujeres se dirigieron hacia el reconstruido cobertizo tras el cual se alzaba el artilugio volador. La luna acababa de alzarse, estaba casi llena, y brillaba con un color rojo naranja en el horizonte. Rosinger sacó su muy preciso reloj de bolsillo, lo contempló cuidadosamente, hizo un rápido cálculo mental y dijo:

—Cuatro horas.

Esto fue todo lo que dijo, pero el significado era obvio.

Estrechando con seriedad la mano de su hermano y olvidándose de decir adiós a las dos mujeres, abrió el lado abisagrado de la caja e, introduciéndose por entre los alambres de la bola, se metió en la pequeña cámara. Cerró cuidadosamente el costado. Su hermano comenzó a sellar con un producto alquitranado la fisura, para hacer más impermeable el interior.

Echándose hacia atrás, las tres personas esperaron. El hermano de Rosinger consultó su reloj, mirando cuidadosamente las manecillas. Luego lo cerró, se lo metió cuidadosamente en el bolsillo y miró hacia arriba.

Casi en el mismo instante se oyó un curioso zumbido proveniente de los alambres de la gran bola. Una débil aura azulada se formó alrededor de cada partícula metálica, incrementando rápidamente su volumen mientras las extrañas corrientes galvánicas de Edward Rosinger efectuaban su trabajo. Se produjo un chisporroteo de fuerzas en el interior del cuerpo del bobinado. La pequeña cámara de madera, con los oscuros círculos de sus ojos de cristal, pareció brillar dentro de los trazos azulados. Con un muy suave suspiro, toda la masa pareció soltarse lentamente del suelo para flotar como una burbuja, alejándose de él.

Ya estaba a la altura del techo del cobertizo, y las tres personas en el suelo alzaron sus cabezas para contemplarla. Pareció incrementar un poco su velocidad, saltar ligeramente en el aire. Edward debía de haber incrementado la energía al segundo punto: había doce en la manecilla de control. Ahora, la bola comenzó a ascender en el aire con creciente rapidez. Mientras contemplaban la esfera de chispas azules que disminuía de tamaño, pudieron ver claramente como estaba tomando una dirección muy definida hacia la luna, dirigiéndose en línea recta hacia donde colgaba aquella gran bola amarillenta que se recortaba sobre la oscuridad del cielo nocturno.

Tras unos pocos minutos más, la chispa azul desapareció, perdiéndose entre las estrellas.

Cuando ya no pudieron divisar el objeto, las tres personas bajaron lentamente sus cabezas y dieron un suspiro unánime. Sin más, y no necesitando decirse nada, regresaron a la granja, dirigiéndose a sus respectivas camas.

Siendo gentes ahorrativas, ya habían preparado cartas para las diversas revistas científicas a las que estaba suscrito Edward Rosinger, ordenando la cancelación de sus suscripciones y el reembolso de lo que quedase del dinero enviado. El hermano de Rosinger sacó también las notas que había preparado para los periódicos de Bangor, anunciando la venta de una cierta cantidad de productos químicos y equipo al mejor postor.

Finalmente, y justamente antes de apagar el fuego de la chimenea de la sala de estar para la noche, el hermano de Rosinger echó al mismo un ejemplar de una revista de Londres que había recogido en el correo algunos meses antes, y que prudentemente había evitado que cayese en las manos de su manirroto y poco práctico hermano. En dicha revista había una cierta serie de estudios que probaban bastante conclusivamente que el espacio entre la Luna y la Tierra estaba desprovisto de todo tipo de calor... que, de hecho, era extremadamente más frío que los inalcanzables gélidos polos de la misma Tierra. Sabía bien que no había ningún aparato de calefacción en la cabina de Edward Rosinger. Y no veía la razón para el gasto adicional de un calentador de aceite que indudablemente hubiera sido adquirido por su hermano de haber visto el artículo en cuestión.

Después de todo William Rosinger tenía planes propios. Y costaba dinero el extender sus propiedades.

Título original:

EXTENDING THE HOLDINGS

AVISO DE TORMENTA

Leí la maravillosa novela de George Stewart «Tormenta». Este relato corto es una imitación que pretende ser la mejor forma en que expresar mis alabanzas. Siendo un pensador dedicado a la ciencia ficción, tuve que incluir un toque de animismo que se encuentra en muchos más relatos de este género de lo que hasta ahora haya sabido ver ningún crítico.

No tuvimos ninguna indicación de las extrañas cosas que iban a ocurrir. Los muchachos del Servicio Meteorológico aún creen que fueron ellos quienes tuvieron toda la diversión. Piensan que estar fuera no fue tan bueno como estar sentado en la estación, observando todo lo que ocurría. Solo que hay algunas cosas que nunca entenderán sobre el tiempo, algunas cosas que creo que solo Ed y yo sabremos, porque estábamos en medio de todo aquello.

Estábamos cabalgando por Rock Springs en el amanecer de unas vacaciones de tres días, pero el Jefe Meteorólogo nos había pedido que nos hiciéramos cargo del turno nocturno hasta entonces. Nos iba bien, porque el Servicio estaba al borde del desierto y teníamos nuestro equipo y caballos justo en el exterior. La caída del meteoro, dos días antes, fue una excusa maravillosa para ir a las tierras incultivables de la Gran Laguna Dividida. Siempre me ha gustado cabalgar en la gloriosa, amplia y vacía comarca de Wyoming, y cualquier excusa para pasar tres días allí era buena.

Asimismo, también estábamos libres de la rutina y la monotonía del Servicio Meteorológico. Desde luego, me gusta el trabajo, pero aún así el aire libre y los espacios abiertos son algo que uno lleva en la sangre al nacer y ser criado allí, en el Oeste. Ya sé que hoy día está domado y civilizado, pero aún así el trotar por ahí con un ánimo de buscador nos iba realmente bien.

El objetivo era desde luego tratar de localizar los fragmentos del gran meteoro que había caído allí dos noches antes. Una buena cantidad de gente lo había visto, yo entre ellos, porque ocurrió que estaba en el tejado tomando lecturas. Se había producido un brillante trazo de luz blancoazulada a través del cielo del norte, y un violento resplandor a lo lejos similar a una explosión. He oído que algunas gentes en Superior dicen haber notado una sacudida como si algo grande hubiera chocado allá arriba, en el polvo y las dunas que se extienden entre el Lago Barro, el Cañón de Morror y la ciudad. Esto es bastante territorio vacío, y Ed y yo teníamos tantas posibilidades de hallar el meteoro como la tradicional aguja en un pajar. Pero era una bonita excusa a la cual no pusimos objeción alguna.

—Viene un frente frío del Saskatchewan —había dicho el Jefe, acercándose y mirando sobre nuestros mapas. Estábamos preparándonos para partir—. Es bastante raro en esta época del año.

Asentí, sin preocuparme. Teníamos las montañas entre nosotros y cualquier ola fría que viniese de aquella dirección. No nos congelaríamos por la noche aunque el frío llegase tan abajo como Casper, lo cual sería bastante improbable. El Jefe se estaba inclinando sobre el mapa, siguiendo los diversos altos y bajos. Frunció un poco el entrecejo cuando llegó al nuevo pequeño bajo que yo había trazado a partir de los primeros informes de aquel día.

—Un bajo no informado que está apareciendo justamente en la línea del estado de Washington. Esto sí que es extraño. ¿Desde cuando se forman tan cerca las tormentas?

—Además, viene hacia el este, y según el telegrama de Seattle está creciendo —dijo Ed.

El Jefe se sentó y contempló el mapa.

—No me gusta, todo está fuera de lugar —dijo. Luego se puso en pie y extendió la mano en mi dirección—. Bueno adiós, muchachos. Que lo paséis bien. Si encontráis ese meteoro, traedme un trozo.

—Seguro —le dije. Y nos estrechamos las manos, dimos un grito de despedida a los demás chicos y salimos.

Los primeros rayos de sol estaban apareciendo en el mismo momento en que partíamos. Íbamos a buen paso, dejando rápidamente atrás la ciudad y la civilización, a medida que nos introducíamos en el brillo dorado de la Laguna Agua Dulce.

Aquel día recorrimos un buen trecho, aunque no nos apresuramos. Mantuvimos un trote regular, descansando de vez en cuando. No hablábamos mucho, porque ya teníamos bastante con respirar el limpio aire y gozar la sensación de libertad. Los únicos signos de vida que vimos fueron algún raro sapo del desierto o el relámpago de una serpiente asustada, así como las múltiples formas de los cactus y las salvias, que eran nuestro único jardín. Ya era bastante.

Hacia el atardecer, en la Oficina, el Jefe notó un ligero crecimiento del Frente Cálido del Sur. Un informe de Utah lo puso en antecedentes. El Frente Frío había alcanzado en aquel momento las fronteras de Wyoming y continuaba hacia adelante. La pequeña tormenta que había nacido en un lugar en el que no debiera estaba aún creciendo, y ahora ocupaba una gran área sobre Oregón e Idaho. El Jefe hizo el comentario de que todo ese conjunto de cosas parecía predecir un tiempo bastante malo para el sudoeste de Wyoming. Comenzó a preocuparse algo de nosotros dos.

Nosotros no estábamos preocupados. No teníamos ninguna señal cierta, aunque nuestros sentidos de meteorólogos algo nos indicaron. Notábamos una especie de sensación rara en el aire mientras acampábamos. Nada definido, una especie de tranquilidad suplementaria en la atmósfera, como si por todos lados estuviesen empujando fuerzas, fuerzas que todavía se hallaban lejos y que aún eran vagas e inconcretas.

Hablamos algo, en tomo al fuego, acerca de la tormenta que el Jefe había observado cuando partimos. Ed pensaba que se disolvería. Creo que yo tuve entonces una sensación de que no se trataba simplemente de un fenómeno de corta duración. Creo que tuve la idea de que íbamos a saber algo más de ella.

A la mañana siguiente había un débil indicio de frialdad especial en el aire. Estoy acostumbrado a las mañanas de Wyoming, y sé el frío o el calor que debe hacer al salir el sol. Aquella mañana era un poco más fría de lo debido.

—Ese Frente Frío Canadiense debe haber llegado al otro lado de las montañas —dije, señalando hacia la gran masa de las Rocosas en el este—. Probablemente estamos notando el poco frío que ha logrado superarlas.

—Es bastante extraño —dijo Ed—. No debería pasar en lo más mínimo. Debe ser un frente muy poderoso.

Asentí con la cabeza, y me pregunté qué era lo que estarían haciendo los chicos en la oficina. Probablemente deberían informar de nevadas en la parte norte del estado. Si hubiéramos sabido lo que conocía aquella mañana el Jefe, posiblemente hubiéramos regresado a la carrera. Pero no sabíamos nada, y supongo que a consecuencia de ello vimos algo que nadie más vio.

Pues en la Oficina el Jefe sabía aquella mañana que nos íbamos en enfrentar con un tiempo extraordinario. Predijo para el periódico de Rock Springs la más terrible tormenta de los últimos tiempos. Compréndanlo: el Frente Cálido del Sur se extendía en aquel momento en un saliente definido. Ya estaba haciendo que en Salt Lake City tuvieran uno de los días más cálidos de los que se tenía recuerdo. Y, lo que es más, esa ola cálida estaba yendo en nuestra dirección.

La siguiente cosa era aquella tormenta del oeste. Se estaba haciendo más pequeña y más densa, y había pasado las cataratas de Idaho hacía dos horas, rugiendo y aullando. Se dirigía en nuestra dirección, recta como una flecha disparada por un arco. Y, finalmente, el Frente Frío había logrado lo imposible. Estaba comenzando a sobrepasar las montañas y a descender hacia la Laguna Dividida, dirigiéndose en línea recta hacia el Frente Cálido que venía del norte.

Y allí estábamos Ed y yo, con un presentimiento y nada más. Estábamos cabalgando justo en la confluencia de todo aquel lío, buscando meteoros. Estábamos explorando en busca de grandes cráteres o huellas en el terreno, y un montón de rocas férricas desparramadas por un área de varios kilómetros.

Hacia las diez de aquella mañana llegamos a una pequeña altura y comenzados a descender hacia la región cóncava. Me detuve y miré a mi alrededor. Ed dio la vuelta y regresó.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿No notas nada raro en el aire? —le pregunté, inhalando profundamente.

Ed hizo lo mismo y contempló el lugar.

—Sí, hay algo extraño —admitió finalmente—. Nada de lo que pueda estar seguro, pero algo extraño.

—Sí —dije—. Extraño es la palabra. No veo nada que esté mal, pero me parece que el aire huele distinto de como lo hacía hace unos minutos.

Di una ojeada en torno y fruncí el ceño.

—Creo que ya lo sé —dije finalmente—. En alguna forma ha cambiado la temperatura. Es más cálida.

Ed arrugó también la frente.

—Más fría, diría yo.

Me quedé asombrado. Agité las manos en el aire durante un momento.

—Creo que tienes razón; debo estar equivocado. Ahora se nota un poco más fría.

Ed hizo caminar un poco a su caballo. Comencé a seguirlo lentamente.

—¿Sabes? —le dije al fin—, creo que ya sé lo que es. Hace más frío, pero huele a aire caliente. No sé si puedes entender lo que quiero decir. Huele como si tuviera que hacer una temperatura alta, pero en realidad hace algo de frío. No huele como debiera.

Ed asintió. Estaba tan asombrado como yo. Allí había algo que iba mal. Algo que nos ponía nerviosos.

Muy hacia adelante, vi algo que brillaba. Lo contemplé y luego se lo mencioné a Ed. Él también lo vio.

Había algo, no, algunas cosas que brillaban muy a lo lejos en el borde de la concavidad cerca de la siguiente elevación. Parecían trozos de cristal.

—¿No será el meteoro? —se preguntó Ed.

Yo me encogí de hombros. Fuimos en aquella dirección.

—Oye, algo huele raro aquí —señaló Ed.

Me acerqué. Tenía razón. La extrañeza del aire se incrementaba a medida que nos acercábamos a las cosas brillantes. Seguía siendo el mismo frío-cálido, pero había algo más. Algo como si hubiera vegetación en el aire, como si algo creciera, solo que en los alrededores no crecían más que los habituales cactus y salvias. Olía diferente de cualquier otra cosa que conociéramos, y sin embargo olía a vegetación.

Aquel aire era ultraterreno. No puedo describirlo de otra forma. Era ultraterreno. Olores vegetales que no podían provenir de ninguna planta o bosque con los que yo jamás me hubiera encontrado, y una cálida frialdad distinta a todo lo que conoce la meteorología.

Y sin embargo no era malo, no era aterrador. Simplemente era peculiar. Era misterioso.

Ahora ya podíamos ver las cosas brillantes. Eran como burbujas de vidrio. Grandes, cristalinas e iridiscentes, que yacían en el desierto como las canicas de algún niño gigante.

Supimos entonces que, si eran los meteoros, no se parecían a ningún otro conocido hasta entonces. Sabíamos que habíamos efectuado un hallazgo que pasaría a la historia, y sin embargo no nos sentíamos dichosos. Estábamos incómodos.

Era a causa del raro tiempo.

Entonces me di cuenta por primera vez de que a lo lejos, hacia el oeste, se empezaban a ver negros nubarrones. Era la primera oleada de la tormenta.

Cabalgamos más cerca de las extrañas burbujas. Las podíamos ver claramente. Parecían un tanto agrietadas, como si se hubieran roto. Una tenía un agujero en un lado. Debía de haber estado vacía, una simple cáscara vítrea.

Ed y yo nos detuvimos al mismo tiempo. O, mejor dicho, nuestros caballos lo hicieron. Nosotros también lo hubiéramos deseado, pero los caballos lo pensaron antes. Era a causa del olor.

Había un nuevo olor en el aire. Uno repentino.

En aquel mismo instante había golpeado nuestros olfatos. Al principio era repelente. Fue por esto por lo que nos detuvimos. Pero, al seguirlo oliendo, desaparecía parte de la repulsión. No era tan malo como todo eso.

En realidad no era ni siquiera malo. Era difícil de describir. No se parecía a nada que yo hubiera olido antes. En una forma vaga era acre, y también vagamente era seco. Aproximadamente, yo diría que olía como una curiosa mezcla de goma quemada y ungüento de cinc.

Se fue haciendo más fuerte mientras permanecíamos quietos, y comenzó a desaparecer cuando sopló una ligera brisa. Los dos tuvimos la impresión de que había surgido de una de las esferas rotas.

Cabalgamos con cautela.

—Tal vez los meteoros cayeron en una charca alcalina y se esté produciendo algún tipo de reacción química —le di a Ed mi opinión.

—Puede ser —me contestó. Y nos acercamos.

Los nubarrones se estaban amontonando en el oeste, y comenzó a soplar una débil brisa. Ed y yo desmontamos para mirar los extraños meteoros.

—Creo que sería mejor que buscásemos donde ponernos a cubierto hasta que pase la tormenta —señaló.

—Aún tenemos unos minutos —le repliqué—. Además, aquella altura de allí es la mejor protección que tenemos por los alrededores.

En la Estación Meteorológica la temperatura estaba subiendo gradualmente, y el Jefe estaba juntando todos los datos. La tormenta se estaba acercando y, al encontrarse con el borde del Frente Cálido que ahora estaba atravesando Rock Springs, estallaría con toda su violencia. Entonces quizá la ola fría llegase hasta allí, porque ya había pasado la Laguna Dividida y se estaba dirigiendo hacia los otros dos. En algunos minutos, aquello sería un infierno. El Jefe se preguntó donde estaríamos.

Estábamos mirando por el agujero de la burbuja más cercana. Aquellas cosas, que debían de ser los meteoros que estábamos buscando, tenían unos tres metros y medio de diámetro, y eran esferas casi perfectas. Eran gruesas, suaves, muy vítreas e iridiscentes, pareciendo anacaradas en su interior. Estaban vacías, y no nos podíamos imaginar ni de qué estaban hechas ni lo qué podían ser. Nada que yo hubiera leído o estudiado podía explicar aquellas cosas. Estaba seguro de que su origen era meteórico, porque se veían evidencias de la tierra desparramada y las rocas rotas que indicaban el impacto. Y no obstante, debían de haber sido terriblemente duras porque, excepto por las escasas grietas y el agujero en una de ellas, estaban intactas.

En su interior hedían, con el hedor de goma y cinc. Era potente, muy potente.

El hedor había provenido obviamente del interior de las burbujas: no había ninguna charca en los alrededores.

Repentinamente, se me ocurrió que habíamos respirado aire de otro mundo. Porque si estas cosas eran meteóricas y el olor había venido de su interior, entonces estaba completamente seguro de que no había ningún aire en la Tierra que oliese como goma ardiendo y ungüento de cinc. Era el aire de alguna parte, no sé de donde, de alguna parte de entre las inmensas extensiones de las estrellas. De alguna parte más allá del Sol.

Se me ocurrió otra idea.

—¿Crees que esas cosas pueden haber transportado algún ser? —pregunté.

Ed me contempló durante un instante, se mordió el labio, y miró lentamente a su alrededor. Se alzó de hombros sin decir nada.

—Lo raro del aire —proseguí— es que tal vez era el aire de otro mundo. Quizá estaban tratando de hacer nuestro propio aire más respirable para ellos.

Ed tampoco me contestó. Yo no le pedí ninguna respuesta. Y no me preguntó a quién me refería con ese «ellos».

—¿Y qué es lo que produce el hedor? —comentó finalmente Ed.

Esta vez fui yo el que alzó de hombros.

A nuestro alrededor, el hedor aumentaba y disminuía. Era como si las brisas estuviesen dispersando un chorro de vapores nocivos. Y, no obstante, me di cuenta de pronto de que no soplaba ninguna brisa. El aire estaba bastante quieto. Pero, a pesar de ello, el hedor se hacía más fuerte en un momento y más débil al siguiente.

Era como si algún ser se estuviera moviendo silenciosamente por allí, sin dejar más señal de sí mismo que el hedor.

—¡Mira! —dijo Ed repentinamente. Apuntaba hacia el oeste.

Miré hacia donde señalaba. Todo el cielo del oeste era una masa de apelotonados nubarrones negros. Pero era una masa curiosamente inerte. Se veía un borde claramente definido en el área: un borde de azul contra el cual se amontonaban en vano las nubes negras, y tras el cual podíamos ver saltar el rayo y el relámpago de la tormenta. No obstante, ningún viento llegaba hasta nosotros, ni tampoco el sonido de los truenos, y el cielo sobre nosotros estaba sereno y azul.

Parecía como si la tormenta se hubiera encontrado con un obstáculo sólido que no pudiera atravesar. Pero no se veía ningún tipo de obstáculo.

Como meteorólogo, sabía que aquello significaba que debía de haber un poderoso banco de aire que nos escudaba. No lo podíamos ver, pues el aire es invisible, pero debía estar allí, enfrentándose con la masa de nubes.

Me di cuenta de que mis oídos registraban un aumento de la presión. Algo se estaba concentrando en aquella área. Lo íbamos a pasar mal si las fuerzas en el aire lograban abrirse paso.

Repentinamente, el hedor se incrementó de nuevo. Mucho más que antes. Parecía pasar al lado nuestro, y a través nuestro, y a nuestro alrededor. Luego había desaparecido de nuevo. Casi desaparecía del todo. No podíamos detectar sino las más remotas trazas tras su paso.

Ed y yo cabalgamos hacia un peñón rocoso. Desmontamos, nos protegimos bajo la roca y esperamos. No pasaría mucho antes de que el banco de aire protector cediese.

Y entonces, hacia el sur, se materializaron nubes de tormenta, y finalmente también hacia el este y el norte. Como supe después, la oleada de frío había pasado a nuestro alrededor y se había encontrado al fin con el Frente Ecuatorial. Y ahora nos hallábamos junto con algunos inexplicables globos del espacio desconocido y unos ciertos olores extraños y una atmósfera, rodeados por el mar embravecido que era la tormenta. Y, a pesar de todo, el cielo sobre nosotros seguía siendo azul y claro.

Estábamos en medio de un punto muerto, en el centro de una inexplicable área de altas presiones, y gran parte del aire que la originaba no era nativo de la Tierra, y los poderes de la atmósfera de nuestro planeta se estaban abalanzando contra nosotros desde todas las direcciones.

Vi que el área tranquila se estaba contrayendo lenta pero inexorablemente. Una gélida brisa nos envolvió de pronto. Se había abierto camino desde el norte. Pero parecía llegar curiosamente embotada y rota por innumerables golpes del extrañamente fétido aire. Cuando el chorro de aire frío llegó a mis pulmones, me di cuenta de cuan diferente era la atmósfera de este embolsamiento de la que estábamos acostumbrados a respirar. Era realmente ultraterrena.

Pero aquel extraño aire continuaba resistiendo los avances del normal. Otra ligera brisa, esta húmeda y cálida, llegó del sur, y de nuevo una bocanada del aire con olor a goma la dispersó.

Entonces transcurrió un intolerable momento. Hubo un instante de terrorífica comprensión y elevación, y las negras nubes de tormenta se abrieron camino en locas ráfagas por encima, tejiendo una tela de araña sobre nosotros que pronto nos envolvió en una total oscuridad. El área de tranquilidad se hizo más pequeña, se restringió, rodeada por paredes de la relampagueante tormenta.

Tuve una impresión. De que había una batalla. De que las fuerzas de la naturaleza estaban determinadas a aniquilar y despedazar nuestra pequeña región de extraño aire invasor, que los gases meteóricos estaban determinados a resistir hasta lo último, ¡determinados a mantener intactos sus curiosos hedores!

Los relámpagos brillaron y brillaron. Interminables rayos gigantescos, siempre fuera de nuestra región. Y tan solo los oíamos cuando una lanzada de la tormenta fría o cálida atravesaba hasta nosotros. Claramente, se veía que el aire extraño no transmitía los sonidos: se estaba enfrentando contra las vibraciones intrusas.

Ed y yo hemos hablado más tarde de ello. Ambos estamos de acuerdo en que tuvimos las mismas impresiones. De que realmente se estaba llevando a cabo una lucha a vida o muerte. De que aquella bolsa de aire de otro mundo estaba luchando conscientemente para impedir ser absorbida por la tormenta, ser difuminada hasta su destrucción total, en tal forma que ningún átomo de los gases ultraterrenos pudieran existir excepto como elementos increíblemente extraños en la atmósfera total de la Tierra. Parecía estar tratando de mantener su identidad, su individualidad.

Fue en el último período cuando Ed y yo vimos las cosas inexplicables. Vimos las cosas que no tienen sentido. Porque vimos como un sector del área clara se contraía repentinamente como si parte de las fuerza defensora se hubiera retirado, y entonces vimos como uno de los globos de cristal, uno de los menos agrietados, se alzaba del suelo y se elevaba hacia la tormenta, ¡se alzaba en línea recta!

Se movía a través del aire claro sin ningún medio visible de propulsión. Entonces creímos que tal vez un chorro de aire de la tormenta se hubiera abierto camino y lo estuviera elevando tal y como una pelota flota sobre un chorro de agua. Pero no, pues el globo se abalanzó contra la tormenta, en sentido contrario a la dirección de los vientos, en contra de las fuerzas de la tormenta.

El globo estaba tratando de abrirse camino a través del techo de oscuridad hacia el aire tranquilo de lo alto. Pero los constantes relámpagos que brillaban a su alrededor lo mantenían visible. Una y otra vez se abalanzó contra la masa de nubes, y fue zarandeado loca y furiosamente de uno a otro lado. Por un momento pensamos que se abriría camino hasta desaparecer de nuestra vista. Pero entonces se produjo un destello repentino y una detonación violenta que logramos oír, y algunos fragmentos de sustancia vítrea cayeron de lo alto.

Me di cuenta de que la tormenta había abatido su furia mientras se estaba produciendo aquella extraña cosa. Era como si los mismos elementos hubieran estado contemplando el resultado del vuelo de la esfera. Y ahora la tormenta hervía de nuevo con un vigor renovado, como triunfal.

Y llegó el último momento. Una especie de terrible crescendo en la tormenta, y el hedor se derrumbó por fin. Lo vi, y lo que vi es inexplicable excepto por algunas hipótesis realmente fantásticas que tan solo creo porque debo hacerlo.

Tras aquellos momentos reveladores, los últimos torbellinos del aire estelar se desparramaron. La tormenta rugió tan solo un breve instante más, un instante en el cual, por primera y única vez, Ed y yo nos vimos calados y zarandeados por el viento y la lluvia, mientras los caballos casi lograron romper sus ataduras. Luego se terminó.

Las nubes negras se alzaron rápidamente. En unos pocos minutos se habían difuminado increíblemente, tan solo caía una ligera llovizna, y pasados diez minutos el sol estaba brillando, el cielo era azul y todo estaba casi seco. En el horizonte del norte permanecían algunas nubecillas, pero eso era todo.

De los globos meteóricos tan solo quedaban algunos fragmentos.

Como ya he dicho, he pensado mucho en el asunto, y realmente no hay una respuesta aceptable a aquel curioso hecho. Sabemos que en realidad no sabemos mucho de las cosas. Como meteorólogo, les puedo asegurar eso. En nuestro caso, hemos estado hablando del tiempo desde la época de las cavernas, y sin embargo tan solo hace veinte años que se formuló la teoría de los Frentes del tiempo con la que por primera vez pudimos efectuar predicciones realmente decentes. La teoría de los Frentes, que es la que usamos los actuales hombres del tiempo, tiene en su formulación numerosas imperfecciones. Por ejemplo, seguimos sin saber nada acerca del porqué de las cosas. ¿Por qué se forman las tormentas? Sabemos como crecen, seguro, pero ¿por qué se originan, y cómo?

No sabemos cómo. No sabemos el cómo de la mayor parte de las cosas. Respiramos el aire y tan solo en el siglo pasado empezamos al fin a averiguar cuantos elementos distintos y cuantos gases lo componen, y aún no estamos totalmente seguros.

Creo que es posible que existan cosas vivas que estén únicamente compuestas de gases. Nosotros somos protoplasmáticos, ya lo saben, pero ¿sabían ustedes que no somos materia sólida... sino líquida? El protoplasma es líquido. La carne es líquido en suspensión dentro de células de sustancias muertas. Y la mayor parte de nosotros es agua, y el agua es el origen de toda la vida. Y el agua está compuesta por dos gases comunes: el hidrógeno y el oxígeno, y esos gases se encuentran en todas partes del universo, según dicen los astrónomos.

Así que les digo que, si todos los elementos de nuestra vida pueden ser reducidos a gases, entonces ¿por qué no pueden los gases combinarse como tales y constituir también los elementos de la vida? El agua está siempre presente en la atmósfera como vapor. Entonces, ¿por qué no puede existir una vida que sea una variante del vapor de agua?

Creo que todo esto tiene sentido. Creo que si, accidentalmente, inhalásemos una tal vida gaseosa, olería raro. Porque la inhalaríamos tal y como lo hacemos con el vapor de agua. Quizá oliese como, digamos, goma quemada y ungüento de cinc.

Porque en aquel momento, cuando la tormenta estaba en su punto álgido y el área del aire ultraterreno estaba comprimida al máximo, me di cuenta de que en un punto se podía ver, contra las negras nubes y el resplandor blancoazulado de los relámpagos, una silueta definida. Una sección del aire ultraterreno había sido atrapada y separada de la masa principal. Y tenía una forma definida bajo aquella terrible presión atmosférica.

No puedo decir cómo era porque no se parecía exactamente a nada, excepto quizá a una gran ameba que estuviera siendo aplastada contra el suelo. Se veían salir de ella una buena cantidad de brazos y cosas tentaculares, y su masa central era gruesa y compacta. Y se deslizaba por el suelo como una babosa, parecía estar estremeciéndose y tratando de escabullirse.

No pudo hacerlo, porque la tormenta estaba golpeándola. Y vi cómo una gran masa negra, redondeada como un puño, martilleaba una sección de la base de la cosa mientras esta trataba de escapar.

Entonces, la tormenta se desplomó pesadamente sobre la rara silueta, la aplastó, y desapareció.

Me imagino que debía de haber otras, y creo que cuando no están comprimidas deben de extenderse por un centenar de metros sobre el terreno y hacia arriba, y creo que tenemos ya cosas como esa, aunque de origen terrestre, en nuestra atmósfera. Y no creo que nuestro respirar y caminar y vivir entre ellas les signifique nada. Pero se rebelaron contra los invasores del espacio. Olían distinto, eran distintos, debían provenir de un planeta distinto, un planeta más frío que el nuestro y con desiertos y vegetación distintos a los nuestros. Y habrían tratado de rehacer nuestra atmósfera para que se asemejase a la suya, y nuestros seres aéreos nativos se lo impidieron.

Eso es lo que creo.

Título original:

STORM WARNING

LA POETISA Y LOS 21 CADÁVERES CANOSOS

Cuando tenía quince años fui un gran admirador de Ray Cummings; y aún ahora, como director literario de una colección de novelas, reimprimo a menudo muchas de sus obras. Allá a principios de los años cuarenta, varios de nosotros, fans convertidos en profesionales, incluso Cyril Kornbluth y Robert Lowndes, intentamos en cierta ocasión hacer imitaciones literarias. Yo escribí una historia «a lo Ray Cummings». Fue monstruosa. La metí en un cajón y me olvidé de ella. Más tarde la saqué, me di cuenta de que tenía un posible final basado en mi propia alergia personal (que averiguarán cuando lean este cuento), y la escribí de nuevo en mi propio estilo.

Marijane Brazenose era un alma delicada, tal y como acomoda a una joven poetisa. Se resentía de las corrientes de aire, cualquier golpe le producía un moretón, y tenía alergias en los tiempos y estaciones adecuados. Si hay una heroína en este relato, no debe de ser ella, pues todo el crédito tiene que darse a la Madre Naturaleza. No obstante, este es el relato de la experiencia de Marijane con el Mundo Enlatado.

Le llamaron el Mundo Enlatado luego, naturalmente. El nombre le iba bien. Imagínense, si pueden, un mundo constituido por una gran ciudad metálica, una ciudad que se extiende sobre continentes y océanos, una ciudad a escala mundial sin parques ni plazas, simplemente centenares de pisos por encima de la superficie y docenas por debajo de ella, bloques de casas de un millón de cubículos, separados unos de otros tan solo por estrechos cañones metálicos de kilómetros de profundidad, iluminada eternamente por azules luces artificiales.

Imagínense cada habitación de cada edificio habitada por lo menos por una familia. Imagínense que ninguna habitación se diferencie de las demás. Imagínense que no haya cuadros en las paredes, ni mobiliario exceptuando los jergones, y que no haya utensilios de cocina. Imagínese comer tan solo una comida: gachas, un alimento cereal universal. Imagínense todo construido en metal, todo gris.

Ese es el Mundo Enlatado. Una masa planetaria de humanidad enlatada, un mundo que corresponde exactamente al del planeta Tierra, cuyo espacio ocupa. Porque el Mundo Enlatado es un gemelo vibracional de esta nuestra Tierra, posiblemente uno entre muchos, separado por un golfo de estructuras vibratorias y supraatómicas enteramente comprensible para los científicos y los estudiosos de lo oculto, pero asombroso para el no iniciado.

Marijane Brazenose no tenía más sospechas sobre la aburrida existencia del Mundo Enlatado que cualquier otra persona del planeta en el momento en que aceptó la invitación de su amigo y patrocinador para pasar un fin de semana estival en sus propiedades. Porque Marijane Brazenose era también una muy hermosa y deseable joven de veintidós años de edad, cuyos tres delgados volúmenes de delicados versos habían sido «patrocinados» financieramente por el joven Edward Fitzhugh con la esperanza de que lograría hacerle olvidar la poesía durante el tiempo suficiente como para que dijera «sí» a sus demandas. La familia Fitzhugh estaba podrida de dinero, y Edward podía permitirse el lujo de financiar la vena poética de la jovencita. Así que Marijane se dirigió a la mansión de los Fitzhugh en un tren con aire acondicionado, llevada hasta la extensa propiedad rural situada en el centro de los enormes campos de los Fitzhugh y albergada para aquel fin de semana en la lujosa casa, tan convenientemente acondicionada para su total comodidad.

A Marijane no le gustaba viajar en agosto. Prefería su ático en el Greenwich Village, pero le había prometido a Edward una última visita antes de enclaustrarse hasta octubre.

No había otros huéspedes en aquel fin de semana, y el servicio estaba cuidadosamente entrenado para pasar inadvertido. Marijane y Edward podían sentarse en la amplia galería encristalada y contemplar los acres de flores y arbustos, mientras emitían los extasiados suspiros de la juventud y el amor. También podrían haber gozado con los poderosos aparatos de televisión y radio de los Fitzhugh, excepto que algo iba mal. Cada vez que encendían uno, lo único que lograban era recoger una monstruosa estática, una extraña nieve y fantasmales destellos. Tal como dijo Marijane, había un demonio eléctrico en la casa. Nada funcionaba bien. Grandes chispas estáticas saltaban de las alfombras de importación y mordían la mano de Marijane cuando tocaba el mobiliario.

Todo ello era asombroso, y Edward prometió que llamaría a algún electricista para comprobar el tendido eléctrico de la mansión. Afortunadamente, el aire acondicionado no había sido afectado.

El problema con el Mundo Enlatado se inició poco después de la comida del sábado. Estaban caminando por el pasillo principal en dirección a la biblioteca, cuando Marijane divisó un punto extrañamente decolorado en la pared, justo sobre el rico revestimiento de madera. Se detuvo y señaló:

—¡Mira, es todo azul!

Edward miró, y comprobó que tenía razón. Justo sobre la pared se veía un círculo azulado en la madera. Mientras lo contemplaban, los dos contuvieron un grito, porque ante sus mismos ojos el punto estaba creciendo.

—Se parece más a la luz de un proyector que a una mancha —dijo Edward, contemplándola de cerca.

—Oh, cariño —Marijane lo cogió del brazo—. No te acerques mucho.

Tenía razón, porque a las claras se veía que estaba haciéndose más brillante y más amplio y cambiando un poco. Parecía estar parpadeando ligeramente mientras se extendía sobre la pared. En el aire se notaba un olor a ozono. Y entonces, antes de que cualquiera de los dos pudiera hacer un movimiento, el punto estalló en un brillante azul cegador, se oyó una hueca detonación, y... la luz desapareció, y donde se había hallado surgió un hueco en la pared.

El hueco era circular y amplio, de unos dos metros de diámetro. A través de él podían ver una habitación con desnudas paredes de metal y un desnudo suelo también metálico. Miraron, y mientras estaban mirando se oyeron pisadas y un hombre entró en la habitación desde algún lugar, se detuvo ante ellos e inclinó ligeramente la cabeza.

—Bienvenidos —dijo con voz monótona— al Sector Siete, Cuadrante Dieciséis, Nivel Nueve, Extendido.

Lo contemplaron, mientras él daba una ojeada al pasillo. Era pálido, y tenía una piel blanquecina y translúcida. Sus ojos eran de un gris amarillento. Su escaso cabello era canoso. Sus facciones eran afiladas, sus labios delgados e incoloros, su barbilla aguzada. Su vestimenta consistía en un mono de color gris azulado. La única nota de color era una pequeña línea de señales ideográficas sobre su pecho, presumiblemente indicando su nombre. Llevaba una caja metálica en sus manos, y la portaba como un arma.

—Mi nombre es Lekto cal-Magima tul-Anamagar cum-Lektor. Se me ha ordenado asistirles en su asimilación.

—¿Qué es lo que hace en mi casa? —dijo Edward, recuperando el habla—. ¿Cómo se atreve a ir haciendo agujeros en mi pared, y de dónde ha salido esta habitación?

Edward era un joven seguro de sí mismo; como heredero de las fortunas de los Fitzhugh, nunca había creído necesario el tener que inclinarse ante individuos como el que estaba frente a él.

Sin embargo, Lekto no cambió de expresión.

—Vendrán conmigo. Los dirigiré hasta que comencemos nuestros preparativos de emergencia —apuntó la pequeña caja a Edward y Marijane, y una laxitud pareció inundar sus huesos. Se sintieron incapaces de estar en desacuerdo con él. Lo siguieron a través del agujero hacia la habitación metálica.

Durante las siguientes veinticuatro horas, aprendieron acerca del Mundo Enlatado y su relación con el nuestro. Comieron la Comida Única, y la hallaron comestible pero totalmente insípida. Aprendieron que era fabricada en grandes factorías, y que era absolutamente completa, no siendo necesaria ninguna otra alimentación. Aprendieron que en esta Tierra, que en otro tiempo había sido totalmente igual a la nuestra, ya no crecía ni una sola planta, ni existía ningún animal, pez o pájaro, y que contenía a algo más de un trillón de personas, que habían llegado a los límites de capacidad de su mundo artificial. También aprendieron que el Director en Jefe de este particular Sector y Cuadrante y Nivel había trabajado con el principio de la ruptura de las barreras entre los dos mundos, y estaba «extendiendo» su Sector, sin que lo supieran sus colegas, a todo nuestro mundo. Aquella era su penetración inicial.

Al día siguiente, una columna de veinte hombres se unieron a la pareja en la habitación del agujero de entrada. Eran los hombres que iban a erigir fuera de la casa de los Fitzhugh el aparato que permitiría una inmigración ilimitada. Todos ellos eran totalmente iguales a Lekto: cabello canoso, ojos similares, facciones, palidez, y le dieron a Marijane el estremecedor sentimiento de que el mundo se convertiría en algo insípido cuando varios billones de aquellos seres hubieran pasado hasta él.

Estaba totalmente deprimida por este pensamiento. Para una joven poetisa, este era realmente un futuro bien poco poético. Contempló por una ventana cuadrada el profundo cañón de la calle, iluminada por una luz azul, y se enfrentó con decenas de millares de ventanas idénticas que ni podían abrirse ni tenían persianas, extendiéndose hacia arriba, hacia abajo y en todas las direcciones en las que podía prolongar su vista. No hay ni una sola flor en todo este mundo, pensó.

Edward caminaba arriba y abajo por la pequeña habitación metálica, contemplando ansiosamente a cada momento la sección de su casa visible a través del agujero circular. Dos guardianes canosos lo vigilaban. Indudablemente, los Hombres Enlatados no iban a ponerse en evidencia aún. Estaban actuando cautelosamente.

Marijane seguía preocupada por sus visiones del futuro. Repetía una y otra vez su inquietud a Edward.

—¡Las flores, los pájaros, los grandes árboles maravillosos... todos condenados! ¡Oh, ¿cómo podremos vivir en un mundo como este, en esas latas?!

En ocasiones, durmieron en los jergones. Y, al fin Lekto les anunció que había llegado el momento en que tenían que regresar para guiar al pelotón que erigiría la puerta permanente entre los mundos.

Seguidos por los veinte hombres que portaban piezas de maquinaria, extrañas cajas, bobinas de alambre y herramientas, los dos, precedidos por Lekto, atravesaron de nuevo el portal. Lekto se giró cuando todos hubieron atravesado, apretó un botón de una de las cajas, y se produjo otro terrible destello de luz azul. Cuando se les aclaró la vista, el corredor de la mansión de los Fitzhugh estaba de nuevo completo. No había señales de ningún agujero. Pero allí estaban veintiún extraños hombres pálidos y canosos para probar que su extraña experiencia había sucedido en realidad.

Lekto llevó a Marijane y Edward a través de las habitaciones acondicionadas, seguido por sus hombres. Llegaron a la puerta principal. Lekto la abrió, y todos ellos salieron al jardín en flor.

Era agosto, y el calor del verano cayó repentinamente sobre ellos. El aire estaba lleno del calor, y el zumbido de los insectos, y todos los aromas del mundo vegetal en flor.

Lekto y sus hombres parecían desconcertados. Su propio Mundo Enlatado estaba tan inalterablemente acondicionado como la lujosa mansión de los Fitzhugh. Probablemente nunca se les había ocurrido pensar en que quizá el mundo exterior no lo estuviese. Intercambiaron miradas de preocupación entre sí, y comenzaron a atravesar lentamente el césped.

Marijane notó como sus ojos se tornaban acuosos.

—Oh, cariño —dijo—. Ya la cogí. Voy... ¡voy a estornudar!

Lo hizo, violentamente, y lo volvió a hacer. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y su nariz empezó a gotear. Edward le ofreció un pañuelo.

—¡Ay, es mi fiebre del heno! Hoy debe de ser el día en que comienza. ¡Atchís! ¡Le tenía tanto miedo a esto!

De pronto, Marijane miró por encima del pañuelo, asombrada, olvidando por el momento su propio problema.

—¡Pero —exclamó—, mira! ¡Míralos! ¡Ellos también la han cogido, y peor!

Y así era. Los veintiún hombres del mundo artificial, de la ciudad metálica, estaban realmente mal. Todos a una, se habían derrumbado en el césped, atragantándose, ahogándose, rascándose, volviéndose azules y amoratados. Mientras Marijane se llevaba el pañuelo a la nariz, los contempló, asombrada al igual que Edward.

Al cabo de unos minutos, todos los hombres estaban inconscientes. Unos minutos más tarde, cuando Edward se decidió a tocar a uno de ellos, los veintiún hombres canosos habían muerto asfixiados.

Descendientes de innumerables generaciones en un mundo totalmente libre de polen y de la miríada de seres microscópicos que forman nuestro mundo vegetal, los hombres del Mundo Enlatado estaban totalmente inermes a todas las alergias del aire. Habían muerto, todos y cada uno de ellos, simplemente por un ataque agudo de fiebre del heno, tal y como moriría cualquiera que tratase de seguirlos.

Esta, en breves palabras, es la historia de la única gran invasión de nuestro mundo desde una esfera paralela. Marijane sigue escribiendo poesías acerca de la belleza de las flores y de los árboles, aunque ella, personalmente, no pueda estar frente a ellos sin sentirse invadida por las lágrimas y los estornudos. Ahora, ya está bastante segura de que se casará con Edward, pues esta es la única forma en que puede lograr el tener siempre un ambiente acondicionado durante agosto y setiembre, los meses de la fiebre del heno.

En cuanto a Edward, seguro que puede permitirse el lujo de patrocinar más volúmenes de sus versos, puesto que la fortuna de los Fitzhugh va a verse aumentada varias veces a consecuencia de los descubrimientos que los ingenieros de su padre están realizando a raíz de los instrumentos abandonados por los hombres de Lekto.

Y los veintiún cadáveres canosos están enterrados en un rincón de las posesiones de los Fitzhugh, con un hermoso soneto firmado por Marijane Brazenose grabado en granito sobre su fosa común:

Yo odio la estación de la fiebre del heno, ¿y usted?

Título original:

THE POETESS AND THE 21 GRAY-HAIRED CADAVERS

ALEVOSÍA

Mi notación sobre esta historia dice: «Con mis excusas a El Anticipador, de Morley Roberts». Esta era una buena historia que me dio la idea básica. Usualmente no acostumbro a tomar ideas de otros, pero el relato citado era del tipo que inspira multitud de variaciones y consideraciones sobre la misma, de las cuales surgió el siguiente relato.

Ya era bastante malo el que la gente siempre confundiese a Allen San Sebastian con el otro escritor, Marvin Dane. Pero era peor el que la sociedad del mundo literario insistiese en juntarlos hasta que, habiéndose encontrado en tantas fiestas y en tantos lugares, el mundo los considerase amigos.

En realidad, ninguno de los dos apreciaba demasiado al otro: esto es siempre consecuencia de la similaridad en la competencia. Se habrían evitado si lo hubieran podido, pero no podían; no sin molestar a muchos valiosos intermediarios. Ambos escribían relatos para la misma revista, y ambos hacían todo lo posible para caerle bien al aburrido individuo que era su director literario.

LeClair B. Smith, que era propietario y director de Grimorio, «Revista de Ficción Espectral», era un hombre de negocios astuto, de aguda lengua y autoeducado, que no sabía nada sobre literatura, tenía un gusto horrible en las cuestiones artísticas, pero era el mejor en lo referente a sacarle dinero a los distribuidores y al confiado público. El que Grimorio fuera una revista con tanto éxito se debía a la broma del destino que hacía que Smith fuera capaz de gozar de una buena historia de terror cuando la leía. Posiblemente era una reflexión subconsciente del sadismo que hace que tantos hombres triunfadores se rían de los sentimientos de los demás. Ciertamente, su trato hacia los autores producía horror a aquellos que se veían obligados a negociar con él.

Pues era bueno el estar en su favor, como San Sebastian sabía muy bien; y cuando uno tenía que depender de los cheques de Smith para vivir esto se transformaba en un asunto de vida o muerte.

San Sebastian había dejado la granja de sus padres, situada en algún punto del Medio Oeste, después de vender varios relatos, y se había obligado a sí mismo a vivir en los barrios bajos intelectuales de la gran ciudad. Era barato, y además se podía concentrar mejor en un sitio en el que no había unos malditos gallos para despertarle a las cuatro y media de la madrugada, y en donde podía estar despierto hasta la hora que le pareciese enzarzado en alegres conversaciones con un litro de espeso y dulce moscatel que ir sorbiendo. El punto negro de todo esto era Marvin Dane.

Los dos se asemejaban. Ambos eran altos, apuestos, morenos, ambos tenían una tendencia a bizquear, y ambos tenían el mismo seco sentido del humor. Pero aquí, según insistía San Sebastian, terminaba el parecido. Él sabía escribir, y Dane no. Smith, su dios y juez, no compartía la opinión de San Sebastian. Pensaba que ambos sabían escribir, y también pensaba que San Sebastian se estaba hundiendo y que Dane estaba en alza.

San Sebastian había comenzado a darse cuenta de la horrible verdad cuando tres historias seguidas le habían sido rechazadas «por ser demasiado similares a material adquirido algo antes». No supo cual era este material hasta dos meses más tarde, cuando vio un relato de Dane en el último Grimorio, que le estremeció hasta los huesos. Era casi idéntico en la idea, la redacción y lo demás, al relato que le había sido rechazado en primer lugar.

¿Era Dane un plagiario? Era difícil averiguar cómo había podido hacerlo. San Sebastian, tras sobreponerse a su primera reacción de furia y odio, se encontró perdido en un mar de confusiones. Nadie, pero lo que se dice nadie, veía las historias de San Sebastian hasta que las había escrito, vuelto a escribir, y tecleado trabajosamente en su máquina, y luego, tras esperar una semana o así para volvérsela a leer, realizadas las últimas correcciones y llevada al frío LeClair B. Smith para que las leyese.

Era imposible que Dane hubiera leído las historias antes; era imposible que se hubiera introducido en las habitaciones de San Sebastian para copiar los relatos; era imposible y, además, San Sebastian nunca discutía sus ideas con ninguno de sus amigos. Y sin embargo, aquí estaba. Eran relatos casi idénticos.

Para cuando la tercera historia similar de Dane fue impresa y otros dos relatos de San Sebastian habían sido rechazados por Smith con la hiriente insinuación de que él, San Sebastian, debía de estar copiando del brillante Dane, Allen San Sebastian se hallaba en un estado que se aproximaba a la locura. Naturalmente, podía tratar de vender sus relatos rechazados a una revista de la competencia. Pero, aparte de que no se llevaba tan bien con los demás directores literarios, estos pondrían el grito en el cielo cuando los duplicados de Dane llegasen antes a los quioscos.

Finalmente, San Sebastian se lo relató todo confidencialmente a un amigo. Se trataba de un hombre bastante mayor, mucho más tranquilo que él, y con una inclinación hacia la psicología y el ocultismo. Discutió con él el asunto, le enseñó las historias publicadas de Dane y sus propios originales. Insistió en el hecho de que no era posible que ninguno de los dos escritores hubiese visto las obras del otro mientras las estaban produciendo. Ni siquiera sabía exactamente donde vivía Dane, y dudaba que este supiera donde vivía él. Pero se habían visto muchas veces en los pasados meses, en los hogares de amigos mutuos.

El amigo de San Sebastian, un hombre de considerable experiencia, tras pensar cuidadosamente en el asunto, le señaló que una coincidencia de ideas no era precisamente algo nuevo en la historia. Había pasado anteriormente, en realidad pasaba a menudo, que las mentes creadoras de dos personas pensasen en lo mismo simultáneamente. Parecía, le dijo su amigo, que el universo se movía a una cierta velocidad, y que cuando las condiciones eran las apropiadas para ciertas ideas, estas se desarrollaban espontáneamente en las primeras mentes que se preocupaban en buscarlas.

Por ejemplo, cuando la ciencia de las matemáticas hubo llegado a un punto muerto con la vieja aritmética, Newton y Leibnitz, separados en dos distintas naciones, sin conocerse el uno al otro, inventaron individualmente y desarrollaron el sistema del cálculo. En otra ocasión, el planeta Neptuno había sido visto casi simultáneamente por dos astrónomos. Una y otra vez, los inventos eran duplicados, en ocasiones a medio mundo de distancia, por mentes de un calibre y una educación similares que estudiaban el mismo problema.

Era como si hubiera una invisible red telegráfica que uniese a todas las mentes del mundo. Así que cuando un francés llamado Ader realizó un pequeño vuelo en un loco aparato de tela y hélices en 1898, dos jóvenes mecánicos de Ohio concibieron la loca inspiración de un milagro que maduraría en Kitty Hawk unos pocos años después.

Luego, razonó el estudioso amigo de Sebastian, ¿no era lógico que cuando dos mentes tan similares como la de Dane y San Sebastian, viviendo a corta distancia el uno del otro, estuvieran tratando simultáneamente de determinadas demandas del mismo individuo, LeClair B. Smith, en el mismo estilo especializado de redacción, el de Grimorio, que uno telegrafiase sus ideas al otro, tal y como una poderosa emisora transmite instantáneamente a todos los receptores de una radio encendida? ¿Quién podía decir cual de los dos había originado las ideas de esas historias? Podía ser que San Sebastian las estuviese tomando de la mente de Dane, o viceversa. No se podía acusar a nadie en particular.

La razón, la única razón por la que Dane estaba triunfando, era porque se trataba de un escritor más rápido. Dane escribía a máquina una vez, y ya no volvía a repetirlo. Una vez sacaba su original de la máquina, al cabo de pocas horas ya se encontraba en el escritorio de Smith. Y hasta al cabo de dos semanas la lenta prosa de San Sebastian no llegaba al mismo destino. En el momento en que, naturalmente, hacía ya tiempo que Dane había recibido el cheque de aceptación de Grimorio.

No cabía duda de que Marvin Dane era bastante astuto. A menudo, había irritado a San Sebastian alardeando de que jamás embotaba su imaginación con los relatos de los demás. Nunca leía los esfuerzos de otros escritores, y jamás se fiaba de los clásicos y de las antologías para hallar su inspiración. Probablemente, su mente estaba muy abierta para las ideas perdidas que llegaban procedentes del éter telepático.

Esta respuesta satisfizo la curiosidad de Sebastian, pero le dejó con un problema aún mayor que el de antes. ¿Estaba condenado a perder siempre aquella maldita carrera? ¿Acaso aquello significaba su fin como escritor: aquella continua y desesperanzada carrera con la némesis escondida en una máquina de escribir perdida que sorbía los mismísimos pensamientos de su mente?

Durante varios días, Allen San Sebastian erró por las calles de la gran ciudad, perdido en el asombro y la desesperación. Debía de haber una respuesta, pero ¿cuál era, cómo era? Esta era una lucha a muerte... pues veía claro que la única ruta obvia que aclararía su futuro consistía en la muerte de Dane, o al menos en su incapacidad.

Podía, por ejemplo, entrar en el apartamento de Dane y destrozar su máquina de escribir con un hacha. Para cuando Dane pudiera pedir prestada o alquilar otra, él, San Sebastian, tendría al menos otra historia nueva en el escritorio de Smith antes que el otro. Pero obviamente ésta era una solución poco práctica. También podía pagar a alguien para que golpease a Dane y lo mandara a un hospital. Pero esto ciertamente no le agradaba demasiado. Además, podía llevar consigo un montón de problemas: ¿quién lo iba a hacer, y cómo podría evitar el que luego no le hiciera chantaje? En cuanto a un asesinato, la idea no le atraía en lo más mínimo.

Entonces, una tarde, le llegó la idea. Casi enfebrecido, San Sebastian se dirigió a su casa, cerró y aseguró la puerta tras él, y corrió hasta su biblioteca. Tomando un volumen de allí, se sentó ante su escritorio, cogió una pluma, y comenzó a transcribir las páginas del libro que había abierto. Se dedicó con cuidado a esta tarea, concentrándose profundamente en cada palabra y línea.

En dos horas había completado el primer escrito. Dejando a un lado el manuscrito, esperó. Al día siguiente, repitió de nuevo el proceso, copiando trabajosamente por segunda vez las páginas impresas. Y en un tercer día trabajó en lo mismo. Luego tomó su máquina de escribir, y comenzó a mecanografiar lentamente las páginas en su habitual forma trabajosa y desmañada. Tardó tanto tiempo como le fue posible.

Al cuarto día, tras escribir fin en la última página, las cosió todas juntas, las leyó de nuevo, con mucho cuidado, y luego, tomando todos los manuscritos y llevándolos a su pequeña cocina, los quemó a la llama del gas.

Entonces se tomó un descanso de su trabajo literario durante dos meses, dos meses que pasó empleado como ascensorista. Tenía que esperar.

Como ya se ha dicho, LeClair B. Smith era un negociante poco versado en literatura, aunque educado y con sus propias opiniones. Reconocía una buena historia de terror cuando se la entregaban, y cuando Marvin Dane le presentó una joya, la compró inmediatamente y la programó en su revista. Dane, tenemos que recordarlo, contaba con la no despreciable cualidad de mantener su mente virgen de las obras de otros escritores de terror; en este caso, su actitud le iba a costar cara.

Fue muy embarazoso cuando una multitud de lectores entendidos y de fans inundó la revista con irritadas cartas que protestaban por la publicación del relato de H. P. Lovecraft Ratas en la paredes bajo el título de Los murmurantes animalejos del priorazgo de Hoxham de Marvin Dane: «un aterrador relato de una maldición ancestral, escrito especialmente para Grimorio por un moderno de Maupassant». Desde luego, fue desastroso para Marvin, y Smith no solo lo echó a patadas de su oficina, sino que además le puso pleito a fin de obtener la devolución de su dinero y el pago de los daños y perjuicios.

Y no le molestó en absoluto a Allen San Sebastian el que los nuevos relatos de Dane le fueran devueltos continuamente por el botones, sin abrir, según las órdenes recibidas. Uno puede estar seguro de que hallará el nombre de San Sebastian en cualquier sumario de todo nuevo ejemplar de Grimorio. En cuanto a Dane, tras aquel ruidoso climax de su carrera literaria, que no pudo achacar más que a sí mismo y a su máquina de escribir, tuvo un moderado éxito como encargado de una pequeña pero selecta librería especializada en la prosodia modernista y de otros tipos oscurantistas.

Título original:

MALICE AFORETHOUGHT

SANTA CLAUS VIENE EN PLATILLO

Navidades o no, este relato fue escrito en abril. Mi hija Betsy tenía entonces cinco años de edad, y yo acababa de asociarme con A. A. Wyn para lanzar ACE Books. Esto ya fue bastante regalo de Navidad. Mi hijo Zack que se menciona aquí es una ficción de mi imaginación. Y así fue como pasaron las cosas.

Indudablemente fueron unas Navidades perfectas. Unas Navidades absolutamente perfectas, hasta el último de los detalles. Esto es lo que me preocupa. Esto es lo que hace que me quede despierto durante las noches sin atreverme a enfrentarme con mis pensamientos. Esto es lo que hace que a veces me siente en la cama y me quede contemplando silenciosamente a la oscuridad, dándole vueltas a toda esta perfección en mi cabeza. No creo que pueda seguir pensando mucho en estas cosas. Podría decir que todo ello fue debido a la imaginación o que se trató de una alucinación o algo así, si no fuera porque se trató de unas Navidades perfectas para Betsy y Zack y para su madre también, que ahora está durmiendo en la cama de al lado.

Uno no puede olvidar estas cosas. Si fueron unas Navidades perfectas para los pequeños, es porque simplemente lo fueron.

Supongo que soy lo que se podría llamar un hombre feliz. Quiero decir que estoy confortablemente bien situado, realizo el trabajo que me gusta, tengo una familia maravillosa, y vivo en una encantadora casa antigua en el campo. Mi casa está en Montana, lejos de la ciudad. Es una hermosa casa antigua, espaciosa como lo son las mansiones campestres, con amplias habitaciones y un excelente hogar construido por el ranchero que la edificó. La víspera de Navidad colgamos los calcetines de ese hogar en la gran sala de estar donde colocamos el pequeño abeto. Supongo que se me podría llamar un caballero astrónomo. Hay caballeros campesinos, pero supongo que debe haber también caballeros astrónomos. No tengo que depender de mi trabajo para ganarme la vida. El pirata de mi abuelo robó la bastante tierra y ganado como para permitir que todos sus descendientes vivan en una decente vagancia. No es que sea un vago: soy un astrónomo por profesión, aunque nadie contrate nunca mis servicios.

Mi observatorio se halla apartado de la casa, y no es muy grande. Principalmente, me dedico a observar las estrellas variables, a realizar algunos estudios sobre los planetoides y a especulación y formación de teorías en mis escritos. Me han publicado bastantes artículos sobre la vida de otros mundos. He medido el calor del día lunar desde mi pequeña cabaña en la colina, y he estudiado las nubes de Venus con mis instrumentos. No digo que haya hecho grandes descubrimientos, casi únicamente he añadido algunos detalles a los trabajos de Lowell y Pickering.

De cualquier forma, aquella Navidad fue la época de los platillos volantes. ¿Se acuerdan de ellos? Yo no me preocupé mucho por los mismos. Nunca vi ninguno, y no espero verlo jamás. La cuestión de los visitantes del espacio nunca me ha preocupado. Había llegado a la conclusión de que probablemente existía vida en alguna parte del universo, pero no esperaba que se preocupasen por mí. La clase de vida que yo creo que existe fuera de la Tierra se limita simplemente tal vez a unos bosques de resistentes coníferas en Marte y algunos aún más resistentes líquenes en las profundidades de los cráteres lunares. Sí, es cierto que algunos suplementos dominicales de los periódicos habían hablado de mí en una forma totalmente equívoca, mencionándome como la mayor autoridad del mundo acerca de los marcianos, como el «profesorcillo del espacio» y todas esas otras tonterías. No puedo decir que mis trabajos hayan dado nunca pie a algo así, pero ya saben lo que han de hacer para comer los periodistas.

La perfección especial de aquellas Navidades puede haberse debido, en retrospectiva, a la aparición del más sensacionalista de aquellos artículos tan solo una semana antes, en un suplemento dominical distribuido por toda la nación que debió de llegar a millones de hogares. Jugaba con la «misteriosa soledad» de mi casa, me etiquetaba como un profesor ermitaño (¡un ermitaño con esposa y dos robustos hijos!), y distorsionaba totalmente mi más reciente contribución a una revista científica en la que daba algunas tablas de estadísticas realmente monótonas sobre las variaciones termométricas en los satélites jupiterianos.

De cualquier forma, aquel veinticuatro de diciembre vio el fin de una nevada de dos días, y dejó a nuestra casa rodeada por una bella capa de suave blanco para la víspera de Navidad. En la distancia, los árboles surgían de las laderas de las colinas como la imagen de un christmas. El cielo se había aclarado, y el sol brillaba en un pálido fondo azul sobre aquel paraje blanco. Estábamos tan confortablemente instalados en casa que ni siquiera me molesté en abrirme camino hasta el buzón. El crepúsculo era silencioso y claro. Una media luna daba un tono de profundo azul al paisaje. Las estrellas parpadeaban allá arriba. Me sentía inclinado a dirigirme a mi observatorio para aprovechar la noche, pero las obligaciones de un padre en aquellas fiestas me impidieron hacerlo.

Habíamos acostado a los niños con nuestra solemne promesa de que los despertaríamos a buena hora en la mañana siguiente. Habían colgado cuidadosamente sus calcetines de la repisa del hogar, ante nuestras solemnes seguridades de que Santa Claus vendría a llenarlos. Con Betsy y Zack dormidos, Edith y yo comenzamos a preparar el arbolillo, decorándolo. Teníamos los regalos para los niños en el armario, dispuestos para ser colgados antes de que se despertaran.

Lleva tiempo el hacer todo esto, y para las diez y media ya estábamos los dos bastante cansados. Edith y yo tomamos un poco de café y pastel en la cocina, y regresamos a la sala de estar sobre las once y media. Nos sentamos junto al hogar, charlando un poco, descansando, felices en nuestra casa. Estábamos orgullosos de nuestros hijos, de Betsy con sus seis años de edad y de Zachary con sus cuatro. Todavía creían en la leyenda de Santa Claus, aunque me preguntaba cuanto tiempo podríamos lograr seguir engañando a la inquisitiva mente de Betsy.

Recuerdo que Edith y yo hablamos durante un rato sobre la curiosa leyenda de Santa Claus. Ciertamente, parece extraño el creer que alguien llegara al mismo tiempo por la chimenea de cada casa para dejar regalos. Y sin embargo, los niños, al menos muchos de ellos, creen esto a pies juntillas. Imagínate, dije yo, un verdadero ser sobrenatural, físicamente de carne y hueso, que llegase a la casa de uno. Si uno piensa en ello como adulto, se le pone la piel de gallina. ¡Ciertamente, es una extraña leyenda folklórica para una civilización de la era atómica!

Unos cinco minutos antes de las doce, oí susurros en la habitación de los niños. Miré hacia allí. Parecía como si fueran a bajar para echar una mirada a su árbol de Navidad a la medianoche. ¡Y todavía no habíamos puesto sus regalos en los calcetines!

Los chicos nos cogerían con las manos en la masa si tratábamos de hacerlo ahora. Edith se enfrentó con el problema: iba a subir para meterlos de nuevo en la cama. Justo entonces sonó la hora en el viejo reloj de carillón del recibidor, que daba la primera campanada de la medianoche. Se oyeron alegres chillidos allá arriba, y oímos como las pisadas de los dos pequeños bajaban saltando las escaleras, mientras sus voces gritaban:

—¡Feliz Navidad!

Parecía un completo desastre. Medianoche, los regalos por poner, y sin Santa Claus. Pero...

Bueno, fue una Navidad perfecta después de todo. En realidad, habíamos recibido todos un maravilloso conjunto de regalos, y los examinamos con placer, placer que hizo que los niños estuvieran gritando de alegría durante todo el día de Navidad.

Entre otras cosas, por ejemplo, Betsy tenía una muñeca tan perfectamente viva que casi lo engañaba a uno. Apretándola de diversas formas, sonreía, parpadeaba, agitaba las manos, daba patadas, chillaba en diversos tonos y lo hacía todo menos levantarse y caminar. Tengo que admitir que tiene algunas articulaciones raras en su cuerpo, y que se le ven claramente seis dedos en los pies, pero a Betsy esto no le importa.

Zachary había deseado algunos soldados de juguete, específicamente caballeros con sus armaduras, pues había estado leyendo sobre ellos en un libro acerca del rey Arturo. Recibió una caja, una caja muy grande. Realmente no son caballeros, pero pertenecen a alguna cultura medieval. Tienen una armadura de algún tipo, algo así como un cruce entre las del viejo japón y las romanas; llevan unas armas parecidas a alabardas, pero con pequeñas sierras circulares en la punta. Usan cascos con extrañas alas y curiosas crestas. Sus rostros son curiosamente realistas, aunque algo azulados. Las figuras tienen el tamaño standard de los soldaditos, sus brazos son movibles y, según he observado viendo como los trata Zachary, son evidentemente irrompibles. Le dio a uno un tremendo martillazo, el suelo se agrietó, pero la pequeña figura quedó indemne, sin que ni siquiera le saltase la pintura.

Yo tengo una nueva termocupla astronómica, que parece ser increíblemente sensible, y con cuya construcción interior no me atrevo a trastear, aunque me tiene bastante intrigado. Y Edith tiene un nuevo collar de unas cuentas brillantes bastante gruesas, sobre cuya naturaleza no me atrevo ni siquiera a especular. Cuando las lleve a la ciudad, para que sean valoradas, llevaré también una pistola.

Los niños estaban en éxtasis. Edith cree que es algo que preparé con algún vecino, y yo he preferido no desengañarla. Pero por mi parte permanezco despierto por las noches, sin atreverme a enfrentarme con mis pensamientos.

Al sonar la medianoche, mientras los muchachos descendían corriendo las escaleras, se oyó un sonido en la chimenea, un sonido deslizante, y Santa Claus salió de ella. Era exacto a como se le describe: un hombrecillo regordete, vestido de rojo, con adornos de armiño, barba blanca, unos alegres ojos azules y un gorro de punto rojo, y un saco de juguetes.

Mientras Edith y yo lo contemplábamos con los ojos desorbitados, los dos niños se lo miraban con igual asombro. Nos miró, nos obsequió con una amplia sonrisa, me hizo un guiño, y comenzó a llenar los calcetines con paquetes envueltos en papel verde que sacó de su saco. Cuando hubo terminado, dejando los dos de Edith y mio sobre la misma repisa, se dio la vuelta, me miró cuidadosamente durante un instante, sacó un ejemplar de un periódico de su saco, me lo entregó, se inclinó, y entró de nuevo en el hogar. Hizo algo dentro de su ropa y repentinamente se alzó por la chimenea y desapareció. Oímos un correteo por el techo y un repentino ruido en el exterior. Y se fue.

Los dos niños reaccionaron primero. Con chillidos de alegría, se abalanzaron sobre los calcetines y los paquetes colocados frente al árbol. Creo que pasaron varios minutos antes de que Edith y yo recuperáramos nuestros sentidos.

Aún no estoy seguro de qué pensar sobre todo esto. Supongo que la víspera de Navidad puede parecer el momento lógico para que los visitantes interplanetarios se lleguen con un cierto disfraz a las casas que desean inspeccionar. La revista que Santa Claus me entregó era simplemente un ejemplar de mi último artículo astronómico, con algunas de mis anotaciones termométricas corregidas con tinta verde.

A la mañana siguiente, mirando por la ventana, comprobé que no había marcas en la nieve, ni señales de neumáticos en el camino, todavía sin limpiar. Ni nada que indicase la llegada de un visitante, excepto una bastante extraña y gran depresión en forma de disco en la nieve de al lado del porche.

Título original:

SANTA RIDES A SAUCER

LA CASA DE GANÍMEDES

Nueva York, como dicen sus propagandistas, es un festival de verano (y de primavera, y de invierno, y de otoño). Eso es cierto, y al leer los tres primeros párrafos de este relato sabrán que mi esposa y yo estuvimos de tiendas en el área de Radio City el verano anterior al invierno en que escribí esto.

Nueva York es algo así como una perpetua Feria Mundial. Está llena de toda clase de interesantes muestras y exhibiciones gratuitas. Supongo que no soy el primero que dice esto de Nueva York. Supongo que los forasteros deben estar bastante cansados de esto, pero no me importa. Soy un neoyorkino nativo... bueno, por lo menos de Brooklyn, y sigo diciendo que es como una Feria Mundial.

Por ejemplo, está llena de lo que en una feria llamaría pabellones extranjeros. Esta es una impresionante palabra para indicar una especie de almacén-museo en el que se muestran cosas hechas en diversos países. Nueva York está llena de ellos. Por ejemplo, en el Rockefeller Center, esto es, en Radio City, hay varios. La Casa de Suecia, en la que hay una interesante exhibición llena de cristal y platería y cosas similares. La entrada no cuesta nada; naturalmente, es una tienda, que supongo estará regida por los suecos, pero no cuesta nada mirar, ¿no es cierto? Ahí compré un abrecartas de cristal por setenta y cinco centavos, recuerdo.

Y hay una Casa de Francia, y una de Italia, y un montón de otras, por todas las calles que están cerca de Radio City, y todas son lugares distinguidos y placenteros. Hasta hay una curiosa Casa de Finlandia, con sus ventanas llenas de lo que sea que hacen en esos países del Oriente Medio. De hecho, hasta hay una Casa de América, aunque esta nunca ha tenido sentido para mí. Pero lo que quiero decir con todo esto es que me gusta entrar en esos lugares, y que los dependientes siempre parecen dispuestos a enseñártelo todo sin importarles si venden o no.

Así que un día tuve una llamada de un cliente por la calle Cincuenta, cerca de esa lujosa área de Radio City, y caminaba por una de las calles laterales contemplando las tiendas, con media hora que perder, cuando vi una nueva. Tenía una elegante fachada de cristal y metal cromado, y un montón de adornos de madera pulimentada como todas, aunque era una que jamás había visto antes. El cartel de la ventana decía «Casa de Ganímedes». Ah, pensé, otro nuevo país.

Una mirada a mi reloj me mostró que todavía tenía algún tiempo que perder, así que miré el escaparate. Tenía las baratijas usuales en todas esas casas: algunos recipientes de formas raras, algo de platería, algunos tejidos con diseños nativos, algunos artefactos plateados que no lograba adivinar para qué servían, con una pequeña etiqueta: «recién llegados: un nuevo envío de deformadores». No tengo ninguna necesidad de un deformador, sea lo que sea, pero abrí la puerta y me metí dentro.

Desde luego, era una tienda nueva, porque aún se podía oler la pintura de las paredes y la cera del suelo. Era un lugar grande, como acostumbran a serlo todos ellos, con una pequeña terraza. Un montón de espacio para exhibiciones con unas pocas vitrinas distribuidas en forma casual, y algunas estanterías a lo largo de las paredes, con pequeñas tarjetitas que decían lo que era cada cosa y su precio, si es que se les ocurre. Todas esas «Casas» extranjeras están montadas como museos. Eso es lo que pienso de ellas.

Se me acercó un dependiente, un muchacho placentero con una agradable sonrisa, y me preguntó si podía servirme en algo.

—Solo estoy mirando —le respondí como siempre hago, y él asintió comprensivamente.

—Acabamos de abrir hoy. Si ve algo que le interese, llámeme.

Le dije que sí, y continué mirando. Había lo acostumbrado. Una caja llena de agujas y joyería metálica para señora. Unos diseños bastante raros, pero todos esos lugares acostumbran a salirse de lo normal. Algunas interesantes bandejas de madera con dibujos y escenas pintados en ellas. ¿O tal vez no eran pintados? Parecían como fotografías embebidas en la madera. Las examiné muy de cerca.

Había una que me llamó mucho la atención, era realmente espectacular. Mostraba a un individuo con una rara armadura montado en una especie de dragón alado, y persiguiendo a unos seres muy extraños, todos ellos nudos y patas. El dependiente vino a ver lo que estaba mirando tan de cerca, y me dijo:

—Esa es una reproducción bastante buena de la derrota de los goombals por Droomil. Sería una buena compra.

Desde luego, lo era. Me parecía un poco demasiado de cuento de hadas para mi casa, pero sería cuestión de pensárselo.

—¿Qué precio tiene? —pregunté, por trámite.

—Tan solo treinta y siete dólares —dijo el dependiente; y yo pensé que era bastante caro para una bandeja de madera, aunque tuviera un dibujo lo bastante bueno como para estar en un museo de arte. Hice un gesto con la cabeza y me alejé lentamente, mirando otras varias cosas. Se me estaba acabando el tiempo, cuando vi un estante con algunos utensilios de vajilla en él. Tal vez me pudiese llevar algo como recuerdo, pensé. Así que miré algunos saleros y algunos vasos y platos, y finalmente encontré un pequeño salero de mesa que creí que le gustaría a mi mujer. Ya posee un montón de saleros y pimenteros, tiene unos con las formas de un sapo y un hongo, otros que son una gallina y un gallo, y así. De modo que pensé que este le gustaría.

El dependiente lo cogió y miró el precio.

—Es un dólar y noventa y ocho centavos —dijo—, pero realmente vale la pena.

Es un precio bastante alto para una cosa así, pero realmente me gustaba el cacharro, así que saqué dos dólares.

—¿No tiene impuesto? —pregunté.

El dependiente frunció el entrecejo.

—Acabamos de abrir hoy, y aún no tenemos licencia para recoger los impuestos de venta, así que supongo que usted saldrá ganando. No le cobraremos el impuesto.

Bueno, esto ya era algo. Uno se siente bien cuando sabe que sale ganando en algo. Le di los dos dólares. Buscó en un cajón, y sacó dos centavos. Durante un minuto pareció asombrado.

—¿No es un precio raro? ¿Para qué demonios se lo habrán puesto? —agitó la cabeza, y luego se alzó de hombros. Me entregó el cambio, envolvió el pequeño salero en papel marrón, y me dio las gracias.

Me fui del lugar y me dediqué a mis asuntos. Ahora lamento no haber tomado nota de la dirección. No puedo recordar en qué calle está la Casa de Ganímedes, aunque he vuelto por aquel barrio en varias ocasiones sin lograr encontrarla. Entonces pienso que la buscaré en el listín telefónico, pero ya saben que cuando uno llega a la oficina parece que tiene otras cosas en la mente y nunca se acuerda de ello.

Y es una pena, porque me gustaría comprar una docena de esos saleros para regalárselos a mis amigos estas Navidades. Valen verdaderamente la pena. El nuestro lo usamos cada día. Es como un pequeño barril cobrizo y realmente práctico. Siempre flota en el centro de la mesa a unos cinco centímetros por encima del mantel, y cuando uno lo desea tan solo tiene que hacer un gesto hacia él. Entonces se dirige hacia el plato, se inclina en medio del aire y echa justamente la cantidad precisa de sal, flotando de nuevo hacia el centro de la mesa. Y cuando uno quita el mantel, sube hasta el techo y se queda allí, al lado de la lámpara, hasta que se vuelve a colocar la mesa.

Si encuentro de nuevo la Casa de Ganímedes, sé que mis amigos estarán contentos de tener saleros como este.

Título original:

GANYMEDE HOUSE

CAMINO A ROMA

El planeta Marte siempre me ha fascinado, y cuando un acontecimiento sucedido en ese astro vecino aparece en los titulares de los periódicos, me hace pensar. Los directores literarios, dado que leen tan extensa y misceláneamente, tienden a acumular vastos archivos de extraños y variados datos, y yo tengo una reputación bastante buena en este sentido. En este caso, por ejemplo, el archivador que es mi mente reunió varias referencias factuales no relacionadas en una sola cosa.

Hay tres cosas que me están molestando. Y cuando uno es tan viejo como yo y no tiene nada más que hacer en todo el día salvo que sentarse en el porche y ver jugar a sus nietos, uno tiene bastante tiempo para hallar cosas sobre las que pensar. Y también tiene la posibilidad de relacionar algunas cosas aparentemente sin conexión en las que nadie que tuviera que estarse ganando el sustento podría pensar por simple falta de tiempo.

Creo que las tres cosas pueden ser una misma. Pero dejaré que ustedes sean los jueces de esto. Para empezar, les diré que la primera fue llevada a mi atención en 1947, cuando la Comisión de Energía Atómica me rogó que buscase por entre los viejos archivos de la compañía de mi hijo, que fue la mía hasta que me retiré en 1939. Se trata de la Corporación Química Warendyck. Quizá hayan oído hablar de ella. No se trata de uno de los grandes como la Dupont, pero era un negocio bastante bueno que me proporcionaba un trabajo agradable y una buena vida, y que ahora se la da mi hijo.

La C.E.A., según parece, estaba buscando un montón de archivos de todas las compañías que habían manejado un cierto producto, y tenía curiosidad por saber quien lo había comprado y adonde lo había llevado. Encontraron una entrada en nuestros libros de un cliente al que solo se lo habíamos vendido en una ocasión, y al que nunca jamás volvimos a ver, y deseaban saber algo más del asunto. Mi hijo no se lo podía aclarar, así que vinieron hasta aquí, dos jóvenes simpáticos en un buen coche, y me pidieron que les ayudase para hallar una información.

Fui con ellos hasta la fábrica, aunque debido a mi reuma no me gusta viajar, y rebusqué por los antiguos archivos. Luego pensé un poco en ello, y lo recordé todo. Me temo que, a pesar de todo, no les fui de mucha ayuda.

Era en 1932, y la época era bastante mala. Estábamos deseosos de hallar nuevos compradores, cuando mi secretaria me dijo que había un hombre que deseaba verme urgentemente.

—¿Para negocios? —le pregunté, y ella asintió.

Lo dejó entrar. Me puse en pie y fui a estrechar su mano, pero me ignoró. Lo dejé pasar, aunque usualmente me gusta ser bien educado. Pero es que inmediatamente pude ver que se trataba de un extranjero, y que probablemente no sabía nuestras costumbres.

—¿Esss usssted el Warendyck? —dijo el hombre, que tenía la tez oscura, era delgado y vestía lo que parecía ser una ropa hecha en casa.

—Soy el señor Warendyck —le repliqué—. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted? —le señalé una silla.

Se quedó por un momento como asombrado, luego acercó torpemente la silla hasta mi escritorio y se sentó en el borde de la misma. Se sacó un papel de un bolsillo y me lo entregó. Mirándolo, vi que contenía tan solo el nombre escrito de un producto.

—¿Tiene usssted esssto para vender? —dijo.

Me recosté en mi silla e hice ver que pensaba. En los negocios es conveniente no parecer nunca demasiado ansioso. De hecho, tenía una enorme cantidad. Me encontré con un montón del producto cuando dos de mis mejores clientes que lo usaban quebraron con pocas semanas de diferencia el uno del otro, hacía unos meses.

El producto no tenía un uso demasiado extendido. Era un producto químico usado casi únicamente por las firmas fabricantes de cerámica y loza barata para colorear. Había estado tratando de pensar durante las pasadas semanas en algún uso para el mismo, para no resentirme económicamente, pero no había logrado resolver nada. Esta parecía ser una maravillosa oportunidad para endosarle todo el lote a aquel individuo. Pero como buen negociante no lo dejé traslucir.

—Sí —le dije—. Creo que podríamos suministrarle algo. ¿Cuánto desearía, y cuándo lo desearía?

Se inclinó hacia adelante, muy ansioso, y comenzó a charlotear rápidamente en algún idioma extranjero. No pude comprenderle. Se detuvo, se controló a sí mismo y dijo lentamente:

—Dessseo comprar todo el sssuminisstro del que disssponga ahora misssmo, sssin tardansssa.

—Ya veo —contesté, tomándome el tiempo de pensar el mejor precio que podría sacarle en aquel momento.

—¿Adonde tendría que ser enviado?

Arrugó un poco la frente y dijo:

—Roma.

—¿Roma en el estado de Nueva York, o Roma en Italia? —le pregunté. Pero él tan solo agitó la cabeza y movió las manos en forma vaga.

—Roma —repitió.

Llamé a mi secretaria. Cuando entró, le dije que trajese a Manetti, uno de mis químicos. En unos pocos minutos llegó, limpiándose las manos en su bata blanca de laboratorio.

—Creo que este caballero es italiano. ¿Podría preguntarle a quién representa y qué uso piensa darle a la mercancía?

Manetti asintió y le dijo algo al cliente en italiano. Pero el individuo tan solo puso cara de incomprensión, agitó de nuevo su mano y se giró hacia mí.

—No comprendo nada. ¿Puede venderme essse producto o no?

Manetti me miró.

—No es italiano, señor —me dijo.

Asentí, y le dije que se retirase. Me volví al extranjero y le dije:

—Por casualidad tengo algo de este producto para entrega inmediata. ¿Cuánto quiere, y cómo quiere que se lo entreguemos?

Entonces, por primera vez, sonrió.

—Me lo llevaré absssolutamente todo. Nosss lo llevaremosss en nuessstrosss propiosss camionesss.

—Bueno, de cualquier forma, quedamos de acuerdo en un precio; de hecho, aceptó el primer precio que le di. Realmente tenía prisa, y deseaba que se lo entregásemos aquella misma tarde. Era bastante irregular, especialmente si lo iba a enviar a Roma, pues normalmente tendríamos que haber llenado las hojas de ruta nosotros mismos. Pero él lo quería, y estábamos en los años de la Depresión, y era aliviador el sacarse aquella cosa totalmente inútil de los almacenes.

Lo que nuestros archivos mostraron, cuando los hombres de la C.E.A. encontraron los viejos recibos, fue simplemente que habíamos vendido doscientos sesenta y tres kilos de óxido de uranio en polvo, presumiblemente para colorear loza barata, en dinero contante y sonante, a un comprador, que no nos había dado su nombre, para ser enviado a Roma, Italia. Al menos, aunque el individuo nunca había dicho que estuviese en Italia, estoy seguro de que no se trataba de la Roma del estado de Nueva York.

La segunda cosa fue algo que leí en los periódicos el año pasado, una mañana, mientras estaba sentado en mi porche. No tengo mucho que hacer, como ya he dicho, y leo todo lo que viene en los periódicos, incluyendo los anuncios y las necrológicas. De cualquier forma, este era un suelto de primera página. Decía que los astrónomos habían visto lo que parecía ser una gran alteración atmosférica en el planeta Marte el día anterior. Un par de observatorios, uno en el oeste y otro en el Japón, estaban contemplando aquel punto, y vieron una repentina elevación de una nube de polvo de kilómetros y kilómetros de alto. Parecía, según dijo un astrónomo, ser un gran tornado o una erupción volcánica. Tan solo, dijo este profesor, que no hay volcanes en Marte. Así que también podía haber sido una tremenda explosión atómica, similar a la producida cuando estallaba una bomba de hidrógeno.

La tercera cosa es algo que me calculó un vecino, que está chalado por la astronomía. Un individuo que se hizo su propio telescopio y que juguetea con él. Es bastante bueno para los números, así que le dije que calculase cual era el cuerpo astronómico más cercano a Marte cuando se produjo la erupción o lo que fuese. Lo hizo. Le llevó casi dos meses el calcular las órbitas de los asteroides y esas cosas. Dijo que lo que estaba más cerca de Marte en aquel tiempo, era un asteroide que llevaba el número 472, que había pasado a tan solo ochocientos mil kilómetros.

Y resulta que el asteroide 472, además de un número, tiene un nombre. El nombre es Roma.

Título original:

ROAD TO ROME

LA COSA DE TRAPO

En 1939-1940 compartí un apartamento en el cuarto piso de una casa de Brooklyn, llamada apropiadamente La Torre de Marfil, con varios otros escritores. Y cuando un grupo de solteros viven juntos, la limpieza brilla por su ausencia. O sea, que las cosas acostumbran a estar bastante sucias. Esto es especialmente molesto cuando uno ha sido educado en una casa tan limpia como lo fui yo. Por consiguiente, ciertas observaciones inescapables produjeron esta bastante inescapable conclusión.

Todo habría ido bien si la primavera nunca hubiera llegado. Durante el invierno no había pasado nada, y seguramente no pasaría mientras el tiempo siguiese frío y la señora Larch continuase teniendo encendidos los radiadores. En cierto modo, es posible echarle las culpas de todo lo que pasó a la señora Larch. No es que tuviera lo que la gente llama intenciones malévolas, sino que tenía dos características que son comunes a todas las dueñas de pensión: era avara y no demasiado limpia.

No debería haberse apresurado tanto a cortar la calefacción a principios de marzo. Marzo es un mes desigual, y debería haber sabido que el primer día cálido es habitualmente un fenómeno aislado. Pero también se podría haber dicho que no debiera haber sido tan descuidada en su limpieza del noviembre pasado. No debiera de haber dejado caer aquel trapo tras el radiador de la habitación del frente en el tercer piso.

De hecho, uno podría preguntarse qué era lo que estaba haciendo al usar un trapo como aquel. El dar brillo a los muebles no requiere en principio un trapo limpio, ciertamente no tiene por qué serlo el trapo con que uno recoge el abrillantador de muebles, pues en cualquier forma se va a poner grasiento... pero no tendría por qué haber usado aquel trapo en particular. Aquel estaba manchado por demasiada sangre de la carne que habían colocado sobre él en la cocina.

Para acabar de arreglar las cosas, es muy posible que además escupiera en aquella porquería. La señora Larch no era ningún prodigio de educación. Gruesa, anodina, desarreglada, viuda e indolente, hacía juego con la casa, una de las innumerables edificaciones de color marrón en los números bajos de las calles Sesenta de Nueva York. Casas que, hacía tiempo, cincuenta o sesenta años, habían sido consideradas como lo más adecuado para los pudientes, y que ahora se veían transformadas en mugrientos alojamientos para todo tipo de individuos, gentes solitarias que no tenían ninguna esperanza en la vida más que ocupar empleos aburridos, o alguna persona joven y confusa que ocasionalmente llegaba desde las provincias a buscar fama y fortuna en una ciudad que pocas veces las concede.

Así que no es particularmente extraño que cuando dejó caer accidentalmente el viejo trapo sucio tras el radiador de la habitación del tercer piso, a finales de noviembre, lo dejase simplemente allí, sin preocuparse en recogerlo.

Se llenó de polvo durante todo el invierno, sin que nadie se fijase en él. Skelty, que tenía alquilada la habitación, quizá la hubiera limpiado, sino fuera porque siempre estaba demasiado cansado para hacerlo. Trabajaba en alguna fábrica indefinida durante todo el día, y cuando regresaba a casa estaba demasiado cansado como para hacer mucho más que leer las páginas deportivas y los comics de los periódicos, y luego quizá contemplar un poco las manchadas paredes marrones antes de arrastrarse hasta la cama para dormir el sueño sin sueños de los agotados.

El radiador, de vapor (lo cual era bastante raro, pues la mayor parte de estas casas usaban el sistema antiguo de circulación de aire caliente), no estaba en demasiado buen estado. Instalado hacía muchos, muchos años, por el último propietario victoriano de la casa, tendía a gotear, resonar y funcionar mal. Durante diciembre, apareció un ligero goteo, y las gotas de agua caliente caían hasta encharcar el suelo, dejando al trapo constantemente bañado en una superficie húmeda y caliente. De una válvula averiada que la señora Larch hubiera reparado si no funcionase, pero que no lo hacía porque el radiador insistía en estar caliente, surgía además constantemente vapor.

Como la señora Larch le tenía pánico a las corrientes de aire, las ventanas eran abiertas muy pocas veces en el invierno, y a veces, cuando Skelty estaba fuera, la habitación se tornaba opresivamente cálida.

Es difícil decir cual es la causa de las reacciones químicas. Algunos dicen que todas las cosas son de naturaleza mecánica, otros que la vida tiene un componente psíquico que no puede ser duplicado en los laboratorios. El problema queda para los metafísicos; todo el mundo sabe que algunos productos químicos son atraídos por el calor, y otros por la luz, y que no por eso tienen por qué estar vivos. La palabra científica que designa esto es tropismo, y si ustedes quieren creer que la materia viva es algo con gran cantidad de tropismos y la muerta algo con pocos o ninguno, esta es una forma en que se podría decir. El calor y la humedad y los compuestos químicos grasos fueron los únicos ingredientes del nacimiento de la vida en algún arcaico pantano desconocido.

Y por esto es por lo que posiblemente todo habría ido bien si no hubiera llegado la primavera. Porque la señora Larch apagó los radiadores un día a principios de marzo. Las horas de calor fueron pocas. Comenzó a hacer frío al caer la noche, y entrada esta regresó de nuevo el helor de febrero. Pero la señora Larch había apagado la caldera y, siendo poco amiga del trabajo, decidió no volverla a encender hasta el día siguiente siempre que, naturalmente, hiciese frío (lo cual ocurrió).

De cualquier forma, se halló a Skelty muerto en su cama a la mañana siguiente. La señora Larch llamó a su puerta cuando vio que no bajaba a desayunar, y al no contestar dio la vuelta a la manilla y entró. Estaba echado en la cama, azulado y frío, y lo habían asfixiado mientras dormía.

Se preocuparon bastante por aquel asunto, aunque no sacaron nada en claro de ello. Algunos detectives estúpidos trastearon por la habitación, hicieron preguntas tontas, tomaron algunas notas y luego dejaron el asunto a cargo del forense y la morgue. Skelty era un don nadie, a nadie le importaba donde vivió o murió, no tenía ni enemigos ni amigos, no había recibido ningún visitante sospechoso, y posiblemente se había asfixiado accidentalmente con sus propias sábanas. Naturalmente, el cadáver había estado excepcionalmente frío cuando lo halló la señora Larch, como si le hubieran sorbido el calor, ¿pero quién se iba a fijar en una cosa así? Tampoco hicieron caso de la mancha de grasa en las sábanas, las del suelo, y la suciedad de su rostro. Probablemente se trataba de alguna pomada que se habría puesto para curarse alguna enfermedad cutánea, aunque la señora Larch jamás le había oído hablar de esto. De cualquier forma, a nadie le importó.

La señora Larch se vistió de negro durante un día y luego puso un anuncio en los periódicos. Hizo una limpieza no muy profunda en la habitación. Las pertenencias de Skelty fueron reclamadas por una anodina cuñada de Brooklyn, a la que tampoco le parecía importar mucho, y la señora Larch se dispuso a alquilar la habitación a algún otro.

El tiempo siguió frío durante otros diez días, y la calefacción estuvo encendida.

El nuevo inquilino de la habitación era un joven nervioso del norte del estado, que estaba tratando de conseguir un trabajo en Nueva York. Era un jovencito idealista que tenía una serie de ilusiones sobre la vida y la sociedad. Pensaba que la gente hacía las cosas porque le gustaba hacerlas, y deseaba hallar un trabajo en el que pudiera encontrar una motivación en vez de hacer el tipo de cosas a que se habría visto obligado en su pueblo. Creía que Nueva York era diferente, lo cual era un error.

Fumaba sin parar, y esto era algo que a la señora Larch no le gustaba, pues significaba ceniza por el suelo y quemaduras en los muebles (y no es que estos no estuvieran desprovistos de ellas). Pero no podía hacer nada al respecto, a menos que emplease la fuerza.

Tras cuatro días en Nueva York, el joven, llamado Gorman, estaba más nervioso que nunca. Durante las noches se acostaba y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, pensando y pensando sin solucionar nada. Cada vez se enfrentaba más con la necesidad de resignarse a una vida gris. Era un pensamiento que había estado rehusando enfrentar, y que ahora que se le echaba encima se le estaba tornando intolerable.

La siguiente vez en que hubo un día caluroso, la señora Larch dejó los radiadores encendidos, pues el tiempo no iba a engañarla por segunda vez. Por consiguiente, cuando la temperatura siguió alta, las habitaciones se caldearon intolerablemente, porque seguía sin abrir las ventanas. Así que cuando finalmente apagó la calefacción, al atardecer del segundo día, las habitaciones parecían un pequeño trópico.

Cuando el tiempo de aquel mes de marzo volvió a dar un giro y se transformó en helado a las nueve de la noche, la señora Larch se estaba preparando para irse a dormir, y supuso que nadie iba a protestar, y que al día siguiente volvería a hacer calor. Lo cual pudo ser o no verdad, pero no importa.

Gorman regresó hacia las diez, abrió la ventana, se desvistió, colocó un paquete de cigarrillos y un cenicero en el suelo, al lado de la cama, se introdujo en esta, apagó la luz, y comenzó a fumar.

Miraba al techo, echando humo hacia arriba en la habitación a oscuras, tratando de verlo a la débil luz que llegaba de la calle. Cuando terminó un cigarrillo, dejó que su mano se deslizase al lado de la cama y tomase otro cigarrillo del paquete, lo encendiese con la colilla del anterior, y la dejase caer al cenicero del suelo.

El trapo de debajo del radiador se estaba enfriando, la habitación se estaba enfriando, y tan solo había una fuente de radiaciones térmicas en la habitación: el hombre en la cama. En una ocasión, Skelty había demostrado ser una fuente de suministro de calor. La atracción calorífica era una fuerza química que no podía ser resistida. Extrañas tensiones comenzaron a acumularse en las hacía tiempo transformadas fibras del trapo.

Gorman creyó oír deslizarse algo en la habitación, pero no prestó atención. Siempre se oían ruidos en aquella casa. Oyó un sonido susurrante y decidió que eran los ratones.

Gorman buscó otro cigarrillo, tanteó hacia el paquete y, al hallarlo, sacó fácilmente uno de los cigarrillos con la sencillez con que los fumadores habituales acostumbran a realizarlo. Lo llevó a su boca, lo encendió con la colilla del anterior, y bajó la mano con esta para aplastarla contra el cenicero.

Apretó la colilla contra algo húmedo que parecía ser un pañuelo usado. Se oyó un repentino siseo, y algo se agitó y se agarró a su muñeca; Gorman se atragantó y apartó rápidamente su mano. Alrededor de esta se enrollaba un horror llameante, que se agitaba y estremecía. Antes de que Gorman pudiera chillar, se había soltado de su mano y adherido a su rostro, sobre la cálida piel emanadora de calor y la brillante llama del cigarrillo.

A la señora Larch la despertó el ruido de los coches de bomberos. Cuando apagaron el fuego, la mayor parte del tercer piso había ardido. Gorman era una irreconocible masa carbonizada.

El cuerpo de bomberos atribuyó el fuego al hábito de Gorman de fumar en la cama. La señora Larch cobró el seguro de incendios y se compró una nueva casa, vendiendo la antigua a una viuda que quería iniciarse en el negocio de las pensiones.

Título original:

THE RAG THING

LA FRACCIÓN FEMENINA

El sexo es un misterio, mírese como se mire, y podrán ver que cuando escribí este relato lo había estado mirando con bastante detención... especialmente en estos días de los Beatles y otros jóvenes similarmente ambiguos.

¿Sabes?, el estar sentado aquí, en París, en primavera, me trae tantos antiguos recuerdos, Jack, que me alegra el haberte encontrado. ¿No hay un antiguo dicho que dice que si te sientas en este rincón, tomando un aperitivo, al final todo el mundo acabará por pasar por aquí? Tu eres prueba de ello: un antiguo camarada de mi Compañía al que no había visto en... ¡vaya!, ¿cuántos años han pasado desde que nos llamaron a filas?

De cualquier forma, este es un sitio estupendo para estar sentados y contemplar a las chicas. París ha cambiado mucho, pero estas muchachitas francesas siguen siendo una alegría para la vista. Tan femeninas. Algunas veces, me hacen pensar en la teoría de Weininger.

¿Weininger? ¿Nunca oíste hablar de él? Bueno, no me extraña mucho, considerando que se trató de un niño prodigio que murió cuando apenas tenía veinte años, tras escribir una única tesis genial. Fue el individuo que aportó la idea de que no existe un macho que lo sea en su cien por cien ni una hembra que también lo sea en la misma medida. Dijo que cada persona tiene en sí misma algo del sexo opuesto. Cada hombre tiene quizá un diez o un veinte por ciento de mujer en sí, y cada mujer un diez o un veinte por ciento de hombre. Algunas gentes tienen más, otras menos. Pero todos tenemos algo.

Ya lo sé, al principio a uno le cuesta creerlo. Parece un insulto a la hombría de uno. Pero piensa en ello. En realidad, no creo que una persona que fuera cien por cien masculina pudiera siquiera soportar a una mujer. Todo lo que esta hiciese le parecería incomprensible o molesto. Realmente irritante. No, creo que resulta bastante obvio cuando uno piensa en ello. Muchos psicólogos, hoy en día, creen que la teoría es válida.

¡Oh!, ya sé... Siempre fuiste un escéptico. ¿Probarlo? Bueno, de hecho, puedo hacerlo. Claro que puedo. Espera un minuto, pide otro coñac y veré si puedo refrescar tu memoria.

¿Te acuerdas de Louis Tyler, aquel que estaba en nuestra Unidad cuando nos hallábamos entrenándonos? Claro que te acuerdas. Así lo pensé. Un chico delgadito, de pelo rubio, muy tranquilo, pero verdaderamente inteligente. Acostumbraba a salir con nosotros, contigo, conmigo y con algún otro más. Entonces se lo llevaron de nuestra Compañía y lo enviaron a alguna academia ultrasecreta de la OSS. Hablaba francés como un nativo, se educó aquí, y lo iban a emplear para algunas operaciones preliminares a un Día D.

Lo vi varias veces en Inglaterra antes de que partiéramos; aún éramos excelentes amigos. Le daban permiso de vez en cuando, me venía a buscar, y yo lograba un pase para aquella tarde. Hacíamos que fuera un acontecimiento. Supongo que se trataba de un chico bastante solitario. Aprendí bastante acerca de él. Su madre se encontraba en Francia cuando entraron los nazis: había oído que, según una fuente de la resistencia, estaba muerta. Su padre se había divorciado de ella o algo así. Nunca lo mencionaba. Creo que lo odiaba.

Louis acostumbraba a confiarme algunas de sus penas. Era un buen chico. Acostumbrábamos a ir de conquista por Londres y se las apañaba muy bien con las muchachas. Tal vez fuera su educación francesa, o quizá que las entendía mejor que ninguno de nosotros; el caso es que ninguna se le resistía.

De cualquier modo, lo parachutaron sobre Francia algunas semanas antes de la invasión. No sé cual era exactamente su misión, pero era bastante importante. Creo que sabía las fechas y lugares exactos de los desembarcos; no la falsa información que habíamos difundido, sino la verdadera. Era vital que algunas personas de la resistencia francesa se enterasen. Louis era uno de los hombres escogidos para hacérselo saber.

Lo vi antes de que diera el salto. No podía hablarme de su misión, lo que sé lo averigüé después de la guerra, pero supe que estaba a punto de partir por lo nervioso que se hallaba. Louis era un chico valiente, pero aquella noche estaba como un flan. ¿Quién no lo estaría? Me preguntó entonces si no me importaba que me hubiera nombrado su heredero para el caso de que no regresase. No confiaba realmente en ningún otro. Yo le dije: «Infiernos, regresarás». Se alzó de hombros. Dijo que, si no regresaba, al menos tratase de averiguar lo que le había sucedido, y si podía que pusiese una lápida en su tumba. Louis era bastante religioso y un chico muy sincero.

Así que cuando nos despedimos aquella noche en Londres le dije: «No te preocupes, jamás abandono a un amigo». Me miró a los ojos y me contestó: «Confío en ti».

Llegó el Día D, y pasó. Mi Unidad estuvo en él, y no te cuento de eso porque tú, Jack, estabas a mi lado, y sabes lo que fue: un infierno, un verdadero infierno.

Pero ahora piensa, Jack. Acuérdate de un cierto pueblo por el que pasamos, de camino a París. Era un pueblecito, déjame ver ...Bois le Chateau, no, no es eso... pero se le parece. ¿No te acuerdas de que yo estaba de reconocimiento, al frente, y que entré en aquel pueblo algo antes que el resto de la Compañía? Los alemanes se habían retirado, por fortuna, o de lo contrario tal vez no estuviera yo aquí para contarlo.

Déjame decirte algo que entonces desconocías y que aún no sabes. Me habían destinado al Servicio de Inteligencia, y tenía una misión especial que cumplir. Habíamos oído que los nazis tenían a algunos de nuestros chicos de la OSS allí: paracaidistas a los que habían capturado, y que estaban interrogando en el mismo castillo que daba nombre al pueblo. Se suponía que yo debía de llegar allí antes, si podía, averiguar lo sucedido, y tratar de recoger la información y los papeles o lo que fuera antes de que llegase el resto de la compañía.

Así que fui allí. Los alemanes se habían ido, los habitantes del pueblo estaban escondidos y me metí en el castillo con mis compañeros cubriéndome con sus Garands.

Desde luego, aquel era el lugar. Encontramos a varios de nuestros muchachos en los sótanos, en los antiguos calabozos. Dos de ellos estaban muertos, habían tratado de obtener información de ellos a lo salvaje y no lo habían logrado. No entraré en detalles. Ya habrás leído sobre los métodos de la Gestapo: eran todo eso y mucho más.

Otro par estaban locos. Parece que tenían una nueva técnica que aún estaban probando, algo realmente alucinante; y puedo decir que, a pesar de ello, no habían tenido éxito. Nuestros hombres eran realmente buenos: nunca hablaban.

Aquel sistema había sido inventado poco antes, y lo habían estado probando con aquel grupo de paracaidistas porque imaginaban que alguno de ellos podía saber la fecha del inminente ataque. Tenían razón; pero no conocían la resistencia de nuestros chicos.

Parece que primero drogaban a su víctima, con una especie de droga hipnótica que podía causar daños permanentes: el desdoblamiento de la personalidad, la esquizofrenia, la locura, la muerte. Cuando los tenían bajo los efectos de la droga, les sometían a algún tipo de corriente eléctrica y presión que cargaba de electricidad a la víctima. Era realmente doloroso, lo cual era parte del proceso, y tenía un efecto terrible sobre el cerebro y el sistema nervioso, así como sobre el resto del cuerpo, y esto era otra parte del sistema.

La idea era desmenuzar en tal forma la personalidad que todo lo que se hallara oculto en la mente fuera fragmentado y separado de todo lo demás. Realmente, desmenuzaba y desintegraba el ego, y dejaba las memorias al aire... al menos esa era la teoría. El primer hombre que hallamos con vida estaba totalmente loco, terriblemente quemado, un tembloroso despojo.

No vivió mucho. No había nada que pudiéramos hacer por él.

Encontré las listas de la Gestapo, y el nombre de Louis Tyler estaba en ellas. Se encontraba en alguna parte de aquel sótano, víctima de la nueva técnica.

Hallamos a otro par de chicos antes, también locos, moribundos. Uno de ellos tenía el cuerpo terriblemente descoyuntado, como despedazado, y extrañamente quemado. Yo diría que lo habían fundido. No me gusta recordarlo.

Encontré la celda en la que se suponía debía estar Louis. La abrí... los nazis se habían largado tan solo unas horas antes.

No, no encontré a Louis. Louis había desaparecido; bueno, un noventa por ciento de él había desaparecido. Ya no existe tal persona. Encontré algo en aquella celda. Arrebujada en un rincón había una niñita, tan solo una niñita, rubia, de unos cinco años de edad, sollozando, vestida con parte de una camisa de hombre: una blusa azul de obrero francés como la que Louis había llevado cuando lo parachutaron.

Me llevé conmigo a la niña. Me conocía, vino corriendo a mis brazos cuando me vio, me cogió de la mano y confió en mí. Me la llevé de regreso al pueblo y a la Compañía.

Claro que no la llevé conmigo durante la guerra. Tuve que entregársela a las gentes que cuidaban de los huérfanos de guerra, pero la reclamé oficialmente. La adopté, puesto que nadie más se interesó por ella. La adopté legalmente. La han educado en Francia a mi costa, y con el dinero del seguro de Louis Tyler. Escuelas privadas, tutores y todo eso... Después de todo, no estoy casado y, ¿qué iba a hacer yo con una niñita en los Estados Unidos?

De cualquier modo, vengo a Francia cada año, y la visito, y hago de padre con ella. Es un encanto: ahora tiene novio y quiere que lo conozca y le dé mi autorización. La estoy esperando ahora, hemos quedado aquí.

¿Que quién es en realidad? Bien, no lo sé. Sé que esta historia de Louis Tyler suena bastante rara y, seguro, lo de Weininger son puras conjeturas. De todos modos, quizá el diez por ciento de cualquier hombre sea femenino. Creo que en el caso de Louis eso era cierto. Eso es lo que creo.

Oh, ahí está. ¿Ves aquella preciosa rubia que viene por el otro lado de la plaza? Aquella que lleva ese bonito sombrero y el cabello largo. Buen tipo, ¿eh? Ah, esas bellezas parisinas.

—Hola, querida; estás preciosa. Querría presentarte a un viejo compañero del ejército. Ah, lo conoces. Lo recuerdas de entonces. Sí, tienes razón, querida. Es Jack Oldfield. Ya sé que a veces te acuerdas de algunas cosas...

«No te quedes ahí con la boca abierta, Jack, por Dios. Recupérate. ¿Me permites que te presente a mi hija adoptiva, Louise?

Título original:

THE FEMENINE FRACTION

EIN BLICK IN DIE ZUKUNFT

Por alguna razón, puse este título en alemán desde el primer borrador. Simplemente significa: «Una mirada al futuro», pero en alguna forma parece más místicamente impresionante en este idioma. La palabra Zukunft es extraordinariamente exótica para nuestros ojos, y suena como esos términos esotéricos que los místicos gustan de usar. Que era precisamente la impresión que yo quería causar. Cuando acaben el relato, podrán darse cuenta de que fue escrito en los años treinta. A veces, he pensado en cambiar el final a alguna otra conclusión, pero ya queda bien como está. Todavía podría ocurrir.

No, Lady Blakelock ya no realiza más sesiones. No, lo siento, si está usted buscando algunas experiencias psíquicas tendrá que ir a algún otro sitio. Lady Blakelock ha regresado a Inglaterra, y lamento tener que decir que ninguno de sus clientes regulares tuvo la consideración o la decencia de irla a despedir. Cuando subió la pasarela del Queen Mary había allí mucha gente encopetada, y los periodistas especializados en ecos de sociedad dieron buena cuenta de ello. Pero de sus antiguos clientes, de sus amigos americanos favoritos y de los miembros de su «círculo», no se presentó ninguno.

Por ejemplo, ¿dónde estaba Howard W. Ponsonby y su esposa Martha, que era una Saterlee de Boston por línea materna? Si es que quiere saberlo, le diré que se hallan en algún lugar dejado de la mano de Dios en lo más profundo de los bosques canadienses, completando esa infernal casa a la que nadie, pero lo que se dice nadie, puede llegar, a menos que vaya con trineo y canoa.

Y, ¿dónde se hallaba ese entretenido gallito de la sociedad de Newport, Wilkins MacRae Wilkins? Este atrevido joven, que parecía ser un tan excelente ejemplo de la naciente estirpe americana, triunfante en los negocios y en la sociedad, se podía encontrar, aunque este fuese un secreto bien guardado, en los andamiajes de un edificio en construcción, en uno de los nuevos proyectos del lado oeste. ¿Y qué estaba haciendo en un lugar tan poco común? Bueno, para comenzar, había estado allí desde hacía semanas y, además, estaba trabajando. Sí, me ha oído bien, trabajando. Era, y por lo que sé sigue siéndolo, aprendiz de carpintero (sin especializar), cobrando un dólar setenta y cinco por hora. ¿Su dinero? ¿Sus acciones y bonos? Siguen intactos, se lo aseguro. Sin tocar.

Y para seguir con estos ejemplos, ¿dónde estaban Evelyn y John Watson-Ryan, de la Amalgama Consolidada Watson-Ryan? Estaban, según creo, en esa clásica borrachera suya, que dura ya tres meses, y está siendo el asombro de la alta sociedad. Sus médicos les dan tan solo unas pocas semanas más antes de que tengan que meterlos en un asilo como alcohólicos incurables. Y, para terminar, ¿dónde estaba J. Markwall Rockley, el magnate de Wall Street, que había sido anfitrión de Lady Blakelock en su mansión palaciega de Newport durante todos esos meses? Este sólido y conservador pilar de nuestra sociedad llevaba dos días de singladura en la costa del Atlántico a bordo de su yate Conqueror III, con un cargamento de vituallas para un año, una tripulación completa, y dirigido hacia ciertas islas de los mares del sur poco visitadas, con la intención de no regresar jamás.

No, Lady Blakelock ya no realiza más sesiones. Y es poco probable que lo haga a requerimiento de cualquiera de sus amigos de Londres y de Mayfair. Sus conocidos británicos pensarán que ha cambiado extrañamente. Por ejemplo, ¿qué pensarán de su comentario a un joven reportero neoyorquino cuando el barco iba a partir? Sin que viniese a cuento, le dijo: «Estoy dispuesta a hundirme con el barco».

Lo cual es un comentario bastante tonto, considerando lo sólido, bien equipado y moderno que es el Queen Mary. Los periodistas creyeron que se trataba de una broma o quizá era el ultraconservadurismo británico. Ahora pienso que quizá se equivocaran.

Todo esto parece remontarse al último círculo de Lady Blakelock. Había estado efectuando sus sesiones en la biblioteca de la mansión Rockley un par de veces por semana, para placer y asombro de la gente de Newport, durante todo este verano. Gradualmente había adquirido un grupo regular de seguidores. Un grupo bastante diverso, pero lo cierto es que uno no puede saber quien va a estar interesado en la adivinación, en hablar con sus antepasados y todo eso.

Aquella tarde, tan solo estaban allí los habituales. Tan solo un pequeño grupo, pero era mejor así. No como cuando aquellos locos de Mansfields habían chillado y gruñido durante todo el tiempo que Lady Blakelock había permanecido en trance y tratado de entrar en contacto con el espíritu-guía Waldo. Lo habían estropeado todo.

Cuando todo el mundo se hubo reunido alrededor de la gran mesa que el mayordomo y un criado habían traído, Lady Blakelock, ataviada con su capa negra de sesiones y con un aspecto muy lúgubre y galés, golpeó la mesa pidiendo orden. Rockley se aclaró la garganta, los Watson-Ryans dejaron de hablar acerca de su última partida de tenis, Wilkins dejó de esforzarse en atraer la atención de Martha Ponsonby, mientras Howard Ponsonby acercaba más su silla.

Lady Blakelock se aclaró la garganta y dijo:

—Bien, ¿qué sugieren que busquemos esta tarde? ¿Les gustaría hablar con alguien en particular del gran más allá?

—Ya lo hemos hecho con Napoleón, con el jefe Sitting Bull, con la abuela de Martha, Matilda, con el padre de John, etcétera —gruñó Rockley—. Y opino que todos eran muy aburridos. Yo sugeriría que tratásemos de dar una ojeada al futuro, ¿eh? ¿Qué les parecería si averiguásemos lo que va a suceder? Por ejemplo, el tener una idea de si las acciones de la U.S. Steel van a subir, o qué número ganará en la Lotería Irlandesa.

—Eso suena excelente —intervino Wilkins—. ¿Puede lograrlo, señora? ¿Puede darnos una visión del futuro?

Lady Blakelock puso cara de preocupación.

—Nunca antes he tenido ocasión de hacerlo, pero creo, creo que puede hacerse. Sería un experimento interesante. Y somos todos tan receptivos que quizá lo logremos. He leído algunos párrafos en las obras de Madame Blavatsky, y en las de Ouspenski, que me hacen creer que podré lograrlo. A Waldo no le importa mucho esto. Como ustedes saben, los espíritus no se fijan demasiado en la historia.

—Probemos —gruñó de nuevo Rockley. Todos los demás murmuraron palabras de aceptación. Un pequeño estremecimiento anticipado les recorrió. Lady Blakelock asintió.

A una orden, el criado bajó las persianas y corrió las cortinas negras sobre las ventanas y las puertas. Tras encender tan solo la pequeña lámpara de pie situada al lado de Lady Blakelock, abandonó silenciosamente la habitación, cerrando la puerta.

La débil luz iluminaba los rostros del pequeño grupo. Todos se movieron un poco, almacenaron unas cuantas toses, y se quedaron quietos. A su alrededor brillaban suave y medievalmente los lomos de los libros. Un gran globo terráqueo del siglo XVI, montado sobre un pedestal, y que en otro tiempo había pertenecido a un astrólogo de la corte de Venecia, se recortaba sombríamente contra una pared.

Lady Blakelock habló lentamente, con profunda voz:

—El futuro, el presente, y el pasado son una sola cosa. Uno fluye en el otro, y cada uno son parte de lo mismo. El futuro existe en el hoy tal y como el pasado existe también. Es como el meandro de un río. Antes de llegar a él, no podemos ver lo que hay a continuación. Y, no obstante, lo que veremos al atravesarlo ya existe antes de que lo veamos. En nuestro fluir de la vida somos como las sombras que flotan en el río del tiempo. Lo que se encuentra más allá de la esquina, para nosotros, ya está allí hoy, solo que aún no hemos llegado.

Hizo una pausa, y hubo un minuto de silencio ininterrumpido mientras este pensamiento les penetraba. Luego habló lentamente, hipnóticamente.

—Tan solo de nosotros depende que nos proyectemos al futuro. El que nos alcemos sobre la corriente, que miremos más allá del meandro. Y veremos lo que hay más allá. Primero tenemos que vaciar nuestras mentes y nuestros pensamientos de toda imagen o idea del hoy. Tenemos que dejar atrás ese hoy, tenemos que abalanzarnos quince años hacia el futuro. Tenemos que dejar este año por el año que viene. Está aquí, ahora. Lo veremos dentro de unos pocos minutos.

Sus manos se movieron sobre la mesa y se enlazaron unas con otras. Un gran silencio había caído sobre la reunión. Nadie hablaba, y una quietud extraña, casi vibratoria, que emanaba del aura psíquica de Lady Blakelock, pareció buscar y envolver cada mente. Comenzó a entonar:

—En el nombre de Belial y de Baal-Zeb, de Ashtoret y Adhoram, de Beliar y Momas-Teleth, de Ramuz y Ahmuz y Kor-Vastus, de San Juan y de los siete y setenta diversos espíritus de lo alto y de lo bajo...

Una extraña luz pareció llenar gradualmente la habitación. En algunos momentos, el brillo se extendió por todo, y luego les pareció a los componentes del círculo que la habitación se desvanecía, y que se hallaban por encima de las cosas, viendo y oyendo y sabiendo.

Lo que estaban viendo y oyendo y sabiendo no puedo decirlo, porque no estuve allí y nunca me lo contaron. Lo poco que sé es lo que William, el criado, me dijo que vio a través del ojo de la cerradura. Jura que vio la luz, pero no sabe lo que vieron, porque todo desapareció en un momento, y todos boquearon, e instantáneamente se hizo oscuro de nuevo, según dice, y encendieron las luces y se quedaron atontados mirándose los unos a los otros. Dice que parecían anonadados.

Se quedaron allí sentados durante un rato, y entonces Rockley dijo algo, y los demás se lo quedaron mirando, y aún parecieron ponerse peor, si es que esto es posible. Uno se puso en pie, no sabe cual, y abrió las cortinas, dejando entrar la luz. El criado ni vio ni oyó nada más, porque se fue rápidamente. Supuso que abrirían la puerta a continuación, y no quería que lo cogiesen.

Aunque hubiera dado lo mismo si lo hubieran hecho, porque todos desaparecieron al día siguiente o así, y Rockley cerró la casa al cabo de una semana, aunque la estación no había terminado ni mucho menos, y regresó a Nueva York y comenzó a preparar ese viaje a los mares del sur. Lady Blakelock regresó a la ciudad y comenzó a hacer los preparativos para volver a casa. El resto... bueno, ya lo sabe.

Así que no tengo ni idea de lo que vieron y de lo que nos espera al otro lado de la esquina. No quieren hablar de ello, ni siquiera los Watson-Ryans cuando están totalmente borrachos. De cualquier modo, debe de haber sido algo muy interesante.

Pero la única cosa que el criado oyó decirle a alguien, y la única cosa que alguien pareció comentar sobre el asunto, fue aquella frase que dijo J. Markwall Rockley, el gran financiero de Wall Street, cuando acababa de salir del trance. Uno piensa que debería haber estado excitado acerca de lo que iba a suceder en el mercado, o quizá tomar rápidas notas sobre lo que tenía que comprar o vender. Pero no hizo nada de eso.

Lo único que dijo fue algo como:

—Oh, esos rojos, esos malditos, malditos rojos—. Eso es lo único que dijo.

Título original:

EIN BLICK IN DIE ZUKUNFT

ALTO SECRETO

Este cuento ultracorto ha sido reimpreso más veces y traducido en más ocasiones que cualquier otro que jamás escribí. ¡Hasta fue incluido como si fuera una noticia real en un volumen anual de los acontecimientos más extraños del año! A pesar de lo corto que es, la idea básica apareció en mis notas en el año 1932, sin que lo escribiera hasta quince años más tarde.

No puedo decir si he sido víctima de una broma muy ingeniosa por parte de mis amigos burlones o si accidentalmente he metido las narices en algún asunto de alto secreto. Pero pasó, y me ocurrió personalmente, cuando estaba recientemente visitando Washington, en viaje turístico, simplemente contemplando el Capitolio y el resto de esos grandes edificios blancos.

Era durante el verano, y hacía bastante calor. El Congreso no estaba en sesión, ni se hacía gran cosa más. La mayor parte de la gente estaba de vacaciones. Aquel día pensaba ir a visitar el Departamento de Estado, sin saber que no podría, pues allí no hay nada abierto al público excepto el imponente pero bastante marcial vestíbulo (según me han dicho, el edificio fue en otro tiempo el Ministerio del Ejército). No me enteré de esto hasta que había subido las escaleras de mármol y llegado a la entrada, atravesando las grandes puertas de bronce y vagado por el enorme vestíbulo, por el que pasaban en una y otra dirección un pequeño número de personas, sin duda en importantes cometidos.

Un guardia sentado cerca de los ascensores hizo como si fuera a acercárseme para ver qué demonios quería, cuando bajó uno de los ascensores y de él salieron un grupo de hombres. Eran dos individuos, evidentemente agentes del Departamento de Estado, correctamente vestidos de gris, con trajes cruzados, a los que seguían otras tres personas. Estos tres me parecieron un tanto raros: llevaban largas capas negras, enormes sombreros de ala ancha calados hasta las cejas, y maletines. Eran idénticos a los espías de los chistes. Supongo que debían ser algún tipo de diplomáticos extranjeros y, como se estaban dirigiendo hacía mí, me quedé parado dispuesto a ver quienes eran.

El suelo era de mármol, y estaba muy encerado. Uno de los hombres que se me acercaba pareció perder repentinamente el equilibrio. Resbaló; perdió la estabilidad, y cayó. Su maletín se deslizó justamente hasta mis pies.

Siendo el que estaba más cerca, recogí el maletín y le ayudé a ponerse en pie. Cogiéndole por el brazo, lo levanté del suelo: parecía tener unas piernas terriblemente débiles; casi noté que estaba a punto de caer de nuevo. Sus compañeros parecían bastante desvalidos, con sus rostros totalmente inexpresivos. Y aunque el que yo había ayudado debió de haberse dado un buen golpe, su rostro tampoco reflejó la menor expresión.

Entonces se recuperaron los dos individuos del Departamento de Estado y, metiéndose entre mí y el individuo al que había ayudado, me apartaron bastante bruscamente, llevándose al grupo hacia la puerta.

Y lo que me preocupa no es la impresión que tuve de que el brazo que había bajo la manga que sujeté era curiosamente peludo, como si tuviera un forro de piel bajo la capa (¡y esto en el verano de Washington!), ni tampoco la impresión de que usaba una máscara (cuya banda elástica pude ver claramente entre el extraño cabello rojo de su cogote). No, no es esto en absoluto, pues todo podría haber sido falsas impresiones momentáneas por mi parte. Lo que me preocupa es la moneda que recogí del suelo donde había caído su maletín.

He rebuscado cuidadosamente por todos los catálogos de sellos y monedas que he conseguido hallar, y les he hecho preguntas a una docena de profesores y especialistas en idiomas, y nadie puede identificar aquella moneda ni las letras que la circundan.

Tiene el tamaño aproximado de un cuarto de dólar. Es plateada, muy ligera, pero también muy dura. Además de las letras, que ni siquiera la Sociedad Bíblica, que conoce un millar de lenguas y dialectos, puede descifrar, hay una imagen en un lado y un símbolo en el otro.

La imagen es el rostro de un hombre, pero un hombre con unas facciones muy lobunas: unos dientes aguzados, caninos, que forman lo que podría ser una sonrisa, una nariz achatada, ancha y bastante prominente, más parecida al hocico de un perro, unos ojos agudos y muy espaciados, perrunos, y unas orejas claramente aguzadas y peludas.

El símbolo en el otro lado es un círculo con líneas de latitud y longitud y, flanqueándolo, una a cada lado, dos lunas en cuarto creciente.

Realmente, me gustaría saber hasta dónde han llegado esos experimentos con cohetes de Nuevo Méjico.

Título original:

TOP SECRET

¿CUÁNTAS MILLAS A BABILONIA?

Las cancioncillas de parvulario parecen carecer ahora de sentido, pero originalmente lo tuvieron, siendo a veces político, a veces místico, pero siempre significativo. Esta en particular me preocupó durante bastante tiempo. Un experto cree que Babilonia es, en este caso, una degeneración popular del término inglés Babyland (el país de los niños), y el poema una alegoría de los habituales setenta años de vida. Pero esto no parece concordar con el resto de la rima. De cualquier forma, existe una reproducción de un vaso libatorio babilónico a la venta en Breantano y otras tiendas similares, cuya visión suministró la clave que me faltaba para este antiguo acertijo.

¿Cuántas millas a Babilonia?

Tres veintenas de millas más diez.

¿Puedo llegar a la luz de una vela?

Sí, y regresar de nuevo.

Si tus pies son rápidos y ligeros,

Podrás llegar a la luz de una vela.

Sentado en su estudio, al lado de la ventana abierta, Barry Kane escuchaba a la mujer del jardín de la casa de al lado leerle las rimas de Madre Gansa a su pequeñita. No había estado escuchándolas conscientemente; había sido simplemente uno más de entre los ruidos de la vida cotidiana. Su mente había estado reflexionando acerca de la pequeña urna que acababa de desembalar. Pero la palabra Babilonia le golpeó en el oído y atrajo su atención; la cancioncilla arrancó su mente de la oscura y antigua reliquia situada frente a él, llevándola hacia la clara pronunciación de aquella mujer.

Barry frunció algo el entrecejo, sin dejar de dar vueltas entre sus manos al recipiente de piedra. Era bastante rara, pensó, y familiar. Suponía que la habría oído en su niñez y, como es habitual entre los niños, escuchado tan solo su ritmo e ignorado el significado. Como tantos otros de los poemas de Madre Gansa, parecía no tener demasiado sentido.

Trató de enfocar de nuevo su atención en la urna. Hacía tan solo unos minutos que la había sacado de su cuidadoso embalaje. La expedición se la había enviado desde Bagdad, junto con algunas otras pequeñas curiosidades excavadas en las ruinas de Babilonia.

Era una extraña coincidencia el que aquella tontería de parvulario hubiera sonado al mismo tiempo. Se preguntó si la madre de allá afuera se sentiría sorprendida al saber que tan cerca de ella se hallaba un antiguo objeto recién llegado de aquella misma Babilonia.

Tan solo «tres veintenas de millas más diez», pensó Barry. Entonces, ¿por qué no se levantaba e iba? Aunque era un experto en las antiguas civilizaciones del Asia Menor, lo cierto era que jamás había viajado al extranjero. Pero ahora que sabía lo cerca que estaba, pues...

Agitó fuertemente la cabeza. ¿En qué demonios estaba pensando?, se preguntó irritado. ¡Estaba en las nubes! Babilonia se encontraba a diez mil millas o más de donde se hallaba, y no a las setenta de la rima. No podría llegar allí ni a la luz de cien velas, ni a la de muchas veces ese número. Pero por un momento todo había parecido tan claro, tan simple, que se había llegado a preguntar por qué nunca había hecho ese viaje.

Se sonrió débilmente a sí mismo. Le hubiera gustado que fuera realmente tan fácil. Pero de vuelta al trabajo. Tomó un cepillo blando de su escritorio y comenzó a sacar con cuidado el polvo de la pequeña urna. Era una pieza muy interesante. Probablemente no muy valiosa, pues parecía una urna votiva corriente, tal y como se podía hallar en cualquier hogar babilónico. Bueno... corrigió sus pensamientos al estudiar sus grabados laterales, quizá no en cualquiera... no se asemejaba a los diseños standard.

Le dio vueltas, interesado. No, ciertamente no seguía los diseños usuales, y... ¿por qué debía hacerlo? Si así fuera, la expedición seguramente no se habría preocupado en enviársela por correo aéreo. Tenía que ser algo que no hubieran sido capaces de clasificar con propiedad, y que habían esperado que él pudiera investigar en la importante biblioteca de referencias arqueológicas de que disponía aquí, en la Universidad.

Así que ¿qué es lo que era? Le siguió dando vueltas entre sus manos, y se agitó sintiéndose poco confortable en el asiento, notando como un sentimiento de irritación lo invadía. De repente, experimentó una cierta inquietud. Quizá la urna pudiera haber contenido una luz votiva. Habría sido posible colocar en su interior algo de aceite y prenderlo; pero no parecía estar hecha con tal fin. La inclinó, miró fijamente a su interior, metió un dedo y rascó el costado con la uña.

Se la miró con sorpresa. Cera. Había una ligera película de cera en el interior de la urna de piedra. Tal vez fuera un candelero... Pero esto, se dijo a sí mismo inmediatamente, era una tontería. Taxativamente, no tenían velas en el 2500 antes de Jesucristo.

Por otra parte, no había ninguna razón para creer que la expedición lo acabase de desenterrar. Podían haberlo hallado en venta en cualquier tiendecilla o puesto del mercado en Bagdad. Podía haber sido utilizado por algún iraquí durante años antes de encontrarse en la estantería de un mercader. Se habían dado muchos casos de antiguos objetos hallados en el desierto por árabes nómadas que los habían usado entonces para sus propias necesidades cuando les habían parecido útiles. Cierto que en la actualidad los árabes tenían los ojos bien abiertos para tales cosas, de fácil venta a los curiosos occidentales. Pero hacía unos años, un siglo o dos, no tenían ningún significado en aquellas tierras. Sí, suponía que podía haber servido en algún momento de los pasados cuatro mil años como candelero.

¿Puedo llegar a la luz de una vela? Bueno, a la luz de este candelero quizá Babilonia se hubiera hallado a una distancia adecuada para un caminante. Barry estudió los grabados.

Mostraban la habitual técnica de bajorrelieve babilónica: un dios barbudo caminando muy erguido, manteniendo un objeto en una mano mientras alzaba la otra para escudarlo. En el otro lado de la pequeña urna cilíndrica, opuesto al dios caminante, había una gigantesca serpiente enroscada y alada, sobre cuya frente se alzaban dos cuernos curvados y de cuya boca surgían llamas. Era bastante convencional, pensó Barry, aunque nunca hubiera visto nada igual.

Pero... El objeto que llevaba el hombre era una luz. Barry se quedó asombrado al darse cuenta de ello. El dios estaba caminando con una luz en su mano. Y había algo más, de lo que sus expertos ojos se dieron cuenta ahora. En la parte posterior de los pies del dios se veían unas alitas. El artista había querido significar que la figura se estaba moviendo rápidamente. Si tus pies son rápidos y ligeros, interrumpió estúpidamente, una vez más, la mente de Barry.

—¡Bah, tonterías! —dijo Barry en voz alta, sorprendiéndose a sí mismo. ¿Qué era lo que le estaba ocurriendo? Se estaba volviendo soñador. ¿Y qué si el hombre tenía pies alados? ¿Era suficiente coincidencia? Uno podía encontrar un centenar de casos similares.

Lo que necesito, pensó Barry, es algo de ejercicio. Me estoy quedando atontado al estar aquí sentado en un día soleado como este. Eso es en realidad: me estoy quedando dormido.

Se puso en pie, dejó cuidadosamente la urna, y comenzó a dirigirse a la puerta. Al llegar a ella se detuvo, se quedó un momento quieto con la extraña sensación de que podía hacer algo mejor que caminar, y finalmente abandonó su estudio, cerró la puerta y salió a pasear.

Cuando pasó al lado de su vecina, que aún estaba sentada en su patio con su niña, Barry le hizo un saludo con la cabeza. Todavía tenía el gran libro de Madre Gansa abierto en su regazo.

Caminó a lo largo de las soleadas calles de la ciudad universitaria con grandes pasos. Le gustaba caminar, creía que era un buen ejercicio para calmar los nervios y ordenar los pensamientos. Comenzó a analizar su irritación.

En alguna forma, aquella rima de parvulario le obsesionaba. Naturalmente, se trataba de una pura coincidencia, pero a pesar de todo le hacía pensar a uno, le hacía pensar.

Durante sus años de estudiante, Barry había trabajado algo en la literatura inglesa, y parte de sus investigaciones las había hecho sobre el tema de la Madre Gansa. Sabía que muchos de los versos, aparentemente sin significado, lo habían tenido, y muy definido, en otro tiempo. El Tiempo había borrado sus referencias hasta que lo único que quedaba ahora de los antiguos textos significativos eran cancioncillas aparentemente tontas.

Por ejemplo, había aquel acerca del Pequeño Jack Horner, que se refería a una verdadera persona que había tenido este nombre. Aquel individuo, una especie de pequeño empleado publicó de la Inglaterra de hacía quinientos años, había ganado un «regalo» en la distribución de honores del rey por Navidad, por haber hecho algunas operaciones secretas que jamás habían visto la luz. El verso había sido compuesto en tono de burla por sus enemigos y popularizado en las tabernas.

Tal vez fuera más obvio aquel otro acerca de «guau guau, aúllan los perros», y de los mendigos que llegan a la ciudad, entre los cuales se encuentran algunos con túnicas de seda. Esencialmente hablaban de la misma cosa: de la nobleza llegando a pedir favores al rey para las Navidades. La gente de las tabernas y los mercados tenían una forma especial en que ocultar sus chanzas a sus superiores sociales, de modo que no tuvieran porque atraer automáticamente sus iras.

Y naturalmente había aquel sobre Banbury Cross, que se refería a la cabalgada de Lady Godiva.

Barry recordó su asombro ante la amarga historia que se ocultaba tras el que había parecido más tonto de todos: aquel que se refería a Goosey, Goosey Gander y el viejo que «no rezaba sus plegarias». Este guardaba la memoria de un muy negro asesinato en un día de gran maldad. Y no obstante, pensó una vez más, cuantas millas a Babilonia...

Caminó tranquilamente a lo largo de las calles, pensando acerca de ello. Estudió la poesía, la desmenuzó, pero siguió sin poder imaginar su significado inicial. Finalmente, dio la vuelta y regresó a casa. Una vez de vuelta, se sintió reconfortado por el aire y el ejercicio; se sentó de nuevo ante su escritorio y renovó su ataque intelectual a la urna negra.

Trabajó en ella durante el resto de la tarde, buscando en sus archivos, estudiando reproducciones de recipientes similares y de dioses y demonios babilónicos. Al anochecer, tuvo que admitir que no se había acercado a la solución. No había nada igual a aquellos bajorrelieves, aunque varios de ellos le parecían superficialmente similares.

Fue a cenar, y se encontró regresando con el pensamiento a la urna y a la tonta rima, alternativamente. Estaba enojado por la imposibilidad de arrancar de su mente esta segunda idea. Pensó que podría preguntar sobre la cancioncilla a alguien de Literatura Inglesa. Probablemente podrían decirle su origen y significado en un minuto. Pero no esta noche.

Tras cenar, leyó el periódico, conectó la televisión, contempló una comedia durante una hora, no la encontró ni divertida ni relajadora, apagó el aparato y decidió irse a dormir. Seguía extrañamente irritado, molesto aún por el obstáculo a su intelecto. Después de todo, con Babilonia a tres veintenas de millas más diez de distancia... «a la luz de una vela», le corrigió su mente cuando entró en la alcoba.

¡Qué pensamientos más estúpidos! Tal vez por la mañana se hubiera sacado la cancioncilla de la mente y pudiera ver la reliquia bajo un punto de vista menos obtuso. Se sacó la corbata, dudó.

—Tal vez sería mejor que le diese otra mirada a eso — murmuró para sí mismo. Salió de la alcoba, atravesó el oscuro pasillo y entró en su estudio.

Encendió la lámpara de sobremesa y tomó la pequeña urna en su mano, estudiando la figura. Desde luego, el hombre caminaba hacia algún sitio a la luz de una vela, y sus pies ciertamente eran rápidos y ligeros.

Pero aún así, pensó la mente de Barry entrando en un nuevo recoveco, ¿qué hombre podría caminar setenta millas en el tiempo que tardaba una vela en consumirse? Aún suponiendo que se tratase de una vela grande, lo más que duraría serían cuatro o cinco horas. Eso significaba caminar al menos a quince millas por hora. Había leído en alguna parte que un hombre podía correr a esa velocidad durante algunos segundos, pero nunca mantenerla durante horas.

Y, además, no solo eran setenta millas, era el doble, ya que uno tenía también que regresar. E, incidentalmente, tenía que hacerlo a la luz de la misma vela.

Esto lo hacía totalmente imposible.

A Barry se le ocurrió otra idea. Quizá, si pusiera una vela en la reliquia de piedra negra y la encendiese, tal vez iluminaría los grabados bajo un ángulo especial y pudiera ver algunos detalles que ahora se le escapaban. Había oído hablar de tales cosas en algunas estatuas egipcias. De todas maneras, este prometía ser un experimento divertido.

Miró a su alrededor. Había una vela en un candelabro ornamental de plata en la repisa de la chimenea de su estudio. La sacó, la probó de introducir en el espacio hueco, y encontró sorprendido que ajustaba perfectamente.

Buscó su mechero en el bolsillo, lo encendió y prendió la vela. Entonces, y para completar el efecto, apagó la luz eléctrica de la mesa.

La luz de la vela parpadeó en la habitación, creando sombras móviles por todas partes. Barry miró la urna negra, pero la luz de arriba la dejaba en la oscuridad.

—¿Cuántas millas a Babilonia? —dijo en un susurro. Y con la rapidez de un relámpago su mente respondió: «Tres veintenas de millas más diez».

Claro, naturalmente, pensó. ¡Naturalmente! Tendría que haberle parecido obvio, pero preguntó en voz alta:

—¿Puedo llegar a la luz de una vela?

Sí, y regresar de nuevo. Estaba tan seguro que se levantó del asiento, alzando la vela con su negro candelero babilónico y, escudándola con la otra mano de las corrientes de aire, caminó confiado, pasando la puerta, saliendo al pasillo, abriendo la puerta de la calle y saliendo a esta.

Todo resultaba ahora asombrosamente claro. Uno podía ir adonde quería si lo miraba en la forma correcta. Pero, se maravilló, si había dos formas de ir a cualquier parte: la difícil, la forma ordinaria que todo el mundo usaba, y la forma obvia.

—Si tus pies son rápidos y ligeros —se dijo alegre a sí mismo, y aumentó su velocidad—. Mis pies son rápidos y ligeros... soy por naturaleza un corredor —se dijo entre carcajadas a sí mismo.

Su cuerpo se estremecía por la excitación, y su mente parecía más clara que nunca. Le extrañaba no haber visto nunca lo fácil que era, lo rápido que uno podía ir a los sitios en esta forma, en esta simple, clara y rápida forma.

—Podrás llegar a la luz de una vela —rió en voz alta, manteniendo la vela frente a él, escudándola con la mano extendida y caminando sin descanso a través de la noche. La parpadeante llama amarilla daba poca luz a su alrededor. Casi no podía ver nada en la oscuridad que lo rodeaba. En alguna forma, no lo esperaba. No en el atajo. Uno no veía el paisaje. La idea es llegar allí, y lo haré. Tan solo son setenta millas, pensó Barry, y debo estar haciéndolas a buen paso. Llegaré allí antes de que se haya consumido la mitad de esta vela.

Caminó aún más deprisa, con la luz parpadeando ante él y la opaca oscuridad a su alrededor. Bajo sus pies notaba el crujido del polvo y luego la silbante resistencia de la arena.

De repente, ante él se alzó una pared. Se detuvo, casi chocando con ella. Su respiración era rápida, había estado caminando deprisa, pero se encontraba perfectamente. Hacía algo de frío allí, pensó, y no el calor que debiera.

Pero el frío llega rápido en el desierto, se dijo. Levantó la vela. La pared era vieja, estaba roída por la arena y el tiempo. Era antigua, y era —lo vio por los débiles trazos de los gastados relieves— babilónica. Miró hacia arriba, sintiéndose súbitamente débil e inquieto.

Sobre él se veían estrellas, y a su pálida luz vio que se encontraba en la arena de un desolado desierto, roto aquí y allá por trozos de piedra, porciones de pared destrozadas por el viento, restos de cimientos excavados. Un débil viento frío soplaba de alguna parte, y no se veía ningún ser vivo.

La vela parpadeó en su mano. Su mano se estremeció rápidamente, como por un escalofrío, como aterrorizada. Miró a su alrededor. La vela parpadeó de nuevo. Algo, algo le echaba el aliento, respiraba por encima de su hombro y detrás de él.

Si la vela se apagaba, nunca regresaría. Y cuando se le ocurrió este pensamiento, en aquel mismo momento, la vela, tan solo medio consumida, parpadeó de nuevo. Una nauseabunda respiración sopló sobre su hombro, y la vela se apagó.

En un segundo, Barry Kane recordó la otra mitad del grabado de la urna negra, la mitad oculta al dios caminante de ligeros pies con la luz, la cosa ante la que sus frágiles pasos seguramente le llevaban. Giró rápidamente la cabeza, mirando por encima de su hombro.

Ahora sabía que la afirmación acerca de que «si tus pies son rápidos y ligeros» tenía otro significado; no solo se refería a llegar hasta aquí, sino también a regresar. Y se había quedado demasiado tiempo en Babilonia.

Pues el antiguo escultor babilónico había sido un buen artista. Su grabado era verídico.

Título original:

HOW MANY MILES TO BABYLON?

VETE, MOSCA

El borrador original de este relato lleva la notación: «Dedicado a Elsie que, esta tarde, mató a una mosca de un golpe demasiado fuerte». Esto fue el tres de octubre de 1944. Y no era fácil reponer las mosquiteras en tiempo de guerra.

Con un malévolo zumbido, el matamoscas metálico descendió. ¡Kaplám!

Dunbridge sonrió sardónicamente cuando levantó el arma de tela metálica y contempló los resultados de su golpe. Un bello sucio montoncito de alas aplastadas, negra quitina... y la apropiada manchita de sangre.

Le daba una sensación de poder. Y además era tan correcto, se dijo a sí mismo. Las moscas son unos bichos tan asquerosos, tan sucios y zumbones. Además, repugnantes. Siempre caminan sobre las cosas, galopando sobre la mantequilla, investigando los vasos, frotándose sus sucias patas delanteras como si fueran abogados avaros. El bello matamoscas nuevo le daba una sensación de gloria. Podía asir la empuñadura de madera tan fuertemente, con tanta firmeza. Era un arma en la guerra de Dunbridge contra los invasores insectos.

En algún momento de su niñez, el cajero de banco de mediana edad había leído alguna obra pseudocientífica sobre la amenaza del mundo de los insectos. Algo sobre las hormigas que sobrepasaban en número a los hombres y heredaban el mundo, o tal vez acerca de la guerra constante que tenía que mantener el hombre frente a la naturaleza. De cualquier forma, este hombre que ni soñaría en hacer daño a algo del tamaño y tan audible como un ratón, manifestaba un fanatismo personal en su lucha contra las desgraciadas moscas, polillas y hormigas que invadían su apartamento suburbano.

El portero había sacado las mosquiteras demasiado pronto aquel año, y por consiguiente las moscas habían encontrado un zumbante camino hacia sus dos habitaciones y media. Mientras esto ultrajaba superficialmente a Dunbridge, en secreto le complacía, porque ahora tenía un enemigo al que combatir, un enemigo al que podía ver. Y se había comprado aquel bello matamoscas nuevo para aquella ocasión. Por el momento despreciaba el insecticida. Este llegaría hacia el final de la guerra, lo usaría para la limpieza final. Pero aquella era la noche del combate cuerpo a cuerpo.

Dejad que los cuerpos yaciesen donde sucumbiesen. Los limpiaría al final de la lucha. Ahora... había otra mosca en la cocina. La había oído zumbar un segundo antes.

Ah, allí estaba. La vio recostada contra el techo, cerca de la bombilla. Fuera de alcance, ¿eh? Bueno, pensó Dunbridge, puede seguir con vida por un momento. Pues otra se encontraba sobre la puerta.

¡Zumm! ¡Banggg! Y aquella ya estaba.

Dunbridge buscó de nuevo la que le eludía. Todavía estaba allí. Era una grande, se parecía más a un moscón que a una sucia, negra, pequeña mosca doméstica.

Agitó el matamoscas en el aire. Pero el moscón no se movió de su seguro lugar fuera de su alcance.

Dunbridge sonrió con malicia. Extendió el brazo y accionó el conmutador, dejando la habitación en tinieblas. Era la cocinita, la media habitación de su apartamento.

Esperó durante unos segundos, y entonces encendió de nuevo la luz. Habitualmente, esto daba resultado. La oscuridad hacía cambiar de posición a las moscas.

Lo había hecho. El moscón estaba zumbando a media altura, dando círculos alrededor de la luz. Entonces, lentamente, descendió, girando y girando, y aterrizó suavemente sobre la superficie de la mesa de la cocina, frente a Dunbridge.

El cajero contuvo la respiración. Oh, pensó, esto va a ser una obra maestra. Espera, siguió para sí mismo, al momento estratégico. Espera a que comience a frotarse la cabeza o las patas delanteras.

Se quedó quieto, con el matamoscas inmóvil. La mosca se quedó parada durante un minuto o así. Dunbridge casi perdió su paciencia. Entonces, las patas delanteras del insecto abandonaron el suelo y se agitaron frente a sus bulbosos ojos facetados.

Dunbridge puso toda la energía de su brazo derecho en el golpe que siguió. El matamoscas descendió con un aullante silbido.

Nunca pudo saber con certeza lo que pasó luego. Por un instante, el matamoscas estuvo a punto de aterrizar al final de su glorioso arco, y al siguiente le pareció como si un bate de béisbol le hubiera golpeado el brazo.

Hubo un momento de violento dolor en todos sus músculos. El matamoscas se hizo pedazos, y se olió a quemado. Y la tela metálica que había saltado en todas direcciones brillaba rojiza.

La mosca seguía sobre la mesa, indemne, y continuaba agitando al frente sus patas delanteras. Pero el matamoscas ya no existía.

Dunbridge se quedó completamente atontado, con la boca abierta, incrédulo, con el brazo derecho y el hombro dolorido, tan doloridos como si le hubieran dado un tremendo golpe. Era imposible, era increíble. Finalmente, su mente hizo la conjetura de que el matamoscas debía de haber tocado un cable eléctrico o algo así.

Pero no había cables eléctricos allí, y nada estaba cortocircuitado. Dunbridge gruñó. Era pura casualidad. Pero no tenía tiempo para asombrarse. Era aún la hora de la batalla.

Buscó tras de sí con la mano izquierda, tomó el periódico de la tarde, y lo dobló una y otra vez para hacer una maza de papel. Entonces, usando esta vez su brazo izquierdo, lanzó de nuevo un golpe contra la brillante mosca azul.

Como antes, el periódico descendió. Y, como antes, no pudo darse cuenta de lo que sucedió luego. Porque el periódico estaba hecho jirones por toda la habitación, y su brazo izquierdo había seguido al derecho en la repentina agonía.

La mosca seguía allí, intacta, como siempre. Dunbridge se retiró gruñendo.

La mosca descansó otro momento, dejó de frotarse las patas delanteras, y despegó. Zumbó un rato por la habitación, yendo desde la ventana cerrada (que Dunbridge había cerrado para evitar un posible escape a sus víctimas) hasta la estufa. Se detuvo en la pared.

El cajero de banco salió de la cocina, yendo hacia otra habitación. Se derrumbó en una silla al lado de la ventana, y trató de rehacerse.

Afuera, la noche era oscura. No se veían demasiadas luces encendidas en las casas y el cielo, usualmente más claro en aquel aire suburbano, estaba lleno por un panorama de estrellas. Dunbridge abrió la ventana y aspiró una bocanada de aire fresco.

Aún le dolían los brazos. Trató de recuperarse, pero no cabía duda de que había pasado algo aquella noche que se le había clavado hasta el corazón.

¿Acaso aquella mosca era algo nuevo? ¿Es esta la nueva especie, el nuevo tipo, con el cual no podrá el hombre? ¿Es la supermosca que reemplazará a la mosca tan inevitablemente como el superhombre reemplazará al homo sapiens?

Trató de apartar este pensamiento. Esto eran tonterías de los suplementos dominicales, de los comics. Pero persistió.

¿O acaso aquella mosca en especial se había cargado en alguna forma de electricidad, por lo cual la había descargado en el metal del matamoscas? ¿Era algo así como la anguila, solo que en forma de mosca? Pero no era una mosca, recordó, era un moscón. Un insecto usualmente asociado con los campos abiertos y los establos.

Esto era un cierto consuelo. Pero sería un infierno para los granjeros, pensó.

A sus oídos llegó un débil zumbido.

La mosca había volado hasta la habitación, y estaba dando círculos pausadamente por el aire.

Repentinamente, Dunbridge se sintió asustado. Deseó estar en cualquier otra parte. Mentalmente, llegó hasta a lamentar haber molestado siquiera a las moscas. ¿Era esto un castigo, como pensó? ¿Hay un Dios de las moscas... o quizá un Satanás de las moscas, que visitaba a los hombres como él?

Trató de apartar este y otros pensamientos similares de su cabeza, pero no pudo. El maldito moscón seguía zumbando por los alrededores, ahora sobre su cama, ahora sobre sus pequeños estantes de libros, rolando de aquí para allá, tan pronto cerca de la puerta de la calle como de la lámpara del techo.

Supermosca, pensó. Supermosca. Se hundió en la silla, y cada movimiento le recordó los estallidos de dolor que habían sufrido sus músculos en los golpes.

Por un instante, su mente se llenó con el pensamiento del insecticida. Pero rápidamente lo apartó. Seguro que esta horrible mosca tenía una respuesta para aquello. Y se estremecía al solo pensamiento de lo que pudiera ser.

Durante unos cinco minutos contempló como aquella mosca zumbaba a sus anchas. Durante cinco minutos el hombre derrotado contempló como aquel odiado insecto gozaba de su bien ganada superioridad.

Zumbaba de aquí para allá, arriba y abajo. Dunbridge había abierto la ventana, y esperaba desesperadamente que volase afuera. Entonces cerraría la ventana de golpe, haciendo estanca su fortaleza, y se retiraría a sus pesadillas.

Pero aquello ya era una pesadilla.

La mosca voló más cerca, zumbó alrededor de la sudorosa cabeza de Dunbridge una o dos veces, cerca de sus desorbitados ojos. Y, entonces, aterrizó en el alféizar de la ventana, a unos pocos centímetros de la abierta noche.

Dunbridge la contempló. Por su experiencia sabía que podía aplastarla con la mano. Pero era un hombre acabado. Sabía que nunca tendría el suficiente valor como para intentarlo.

La imagen del periódico despedazado volvió a él, solo que esta vez serían los despedazados sus dedos.

La mosca se lo tomó con tranquilidad; se quedó inerte, con sus brillantes alas transparentes plegadas sobre su espalda. Sus rojos ojos saltones miraban hacia adelante, sin parpadear, brillando débilmente. Sus patas delanteras quietas en el suelo. No se veía aún ninguna lengua.

Dunbridge contempló fijamente a su conquistador, a su enemigo. Parecía como una aceptación. Estaba lo bastante cerca como para verlo en todos sus detalles.

Y entonces la mosca pareció agitarse un poco, casi nada. ¡Y su costado se abrió!

¡Un agujero, un agujero bien visible en el brillante costado azul del insecto! Y algo pareció saltar de dentro, algo increíblemente pequeño y, sin embargo, bastante visible. Algo que brillaba débilmente, como si también estuviese protegido por una coraza quitinosa. Pero algo que parecía sugestivamente humanoide, algo que estaba de pie, una diminuta fracción de una fracción de un centímetro de altura. Algo que caminó una infinitesimal distancia, algo que tocó una brillante pata del moscón. Algo que pareció saltar de nuevo al interior del pequeño agujero redondo del brillante costado de la mosca.

Algo que pareció cerrar una puerta en aquel agujero, sellando de nuevo la mosca. Por un instante, Dunbridge creyó detectar un ligero brillo alrededor del insecto, y entonces se fue volando.

Zumbó en un solo arco alrededor de la habitación, y luego se dirigió recta como una bala hacia la ventana abierta y al cielo de la noche. El cielo estrellado en cuyo horizonte brillaba tan fuertemente aquel cometa.

Y en el alféizar sobre el que había descansado aquel último momento, había un débil punto quemado, y otro pequeño punto, un punto que, bajo la más potente de las lupas que pudo encontrar Dunbridge, resultó ser un montón de infinitésimamente pequeñas latas vacías.

Título original:

SHOO, FLY!

EL LABERINTO DE LYSENKO

La teoría de la supervivencia del más apto nunca me ha acabado de convencer, y los fanáticos de las teorías mendelianas siempre parecen olvidarse de lo más obvio: que la mayor parte de los seres vivos parecen estar demasiado bien adaptados a sus hábitats como para ser producto de mutaciones accidentales. Si Lysenko era un fanático, también lo eran sus detractores. Y tal vez este relato surgió de una sensación de injusticia debido a la repugnante forma en que la prensa no soviética trató siempre sus perfectamente razonables argumentos. Y no me escriban ninguna carta airada a menos que los hayan leído en su versión original en vez de a través de algún resumen lleno de prejuicios.

Dominando estos métodos, el hombre podrá crear formas que no han aparecido ni podrían aparecer en la naturaleza ni en millones de años.

TROFIM DENISOVITCH LYSENKO.

El profesor Borisov había logrado asombrar a su auditorio. Había mantenido su simpatía durante un largo tiempo, de hecho durante meses. Meses en los que se había escabullido a través de la frontera en Finlandia, en pleno invierno, meses en los que se había escondido a bordo de un barco de pesca finés y dirigido hacia Suecia, meses en los que había vivido en la miseria, un refugiado de una tiranía política que había odiado, sin medios, hasta que sus amigos científicos de América habían sido capaces de obtener los papeles necesarios y aquel tan valioso puesto en los laboratorios de aquella universidad.

¡Y ahora les hacía esto!

El profesor agitaba locamente sus manos, un poco disgustado al ver que había preocupado a sus recientes amigos.

—Pero naturalmente que no soy comunista... ¿Tengo que decírselo otra vez?

Tengo que demostrarles por lo que he pasado? ¿No soy el mismo hombre que hace una hora, que ayer, que el mes pasado? ¿Un buen biólogo? ¿Un buen creyente en la democracia, en la libertad de conciencia y de palabra? ¡Da! ¡Soy todo eso... y sin embargo les repito otra vez: Lysenko tiene razón!

Mervin Raine agitó la cabeza. Aquella invitación al refugiado ruso había sido responsabilidad suya. Sobre su cabeza caería la culpa si se demostraba ahora que había estado protegiendo a un hipócrita. Y no obstante... lo que había dicho Borisov era cierto. No cabía dudas sobre la honestidad del hombre, sobre su negativa personal innata a comprometerse con cualquier cosa que creyese falsa. Así que ¿qué debían sacar en conclusión de este asunto de Lysenko? ¿Cómo podía un científico que se respetase a sí mismo dar crédito a aquel charlatán... a un hombre de «ciencia» que tenía que ser puesto en la cima por los dictados de un Politburó de burócratas de un estado policíaco?

Dio voz a sus pensamientos.

—Y —prosiguió—, ¿sigue usted persistiendo en esa cosa extraña? Traiciona nuestra inteligencia con esa creencia en las periclitadas ideas de Lysenko. Es puro lamarckismo: la herencia de características adquiridas, negada por un centenar de años de experiencias en un millar de laboratorios.

—Ah, no, no —el pequeño ruso estaba muy agitado, pero era firme—. Son ustedes los que no comprenden. No apruebo la política de Lysenko; es un comunista, un fanático estalinista. Yo soy un hombre libre, un demócrata. Y no obstante, se lo repito, en esta cosa puede tener razón y estar equivocado en un millar de otras. Y les digo también que lo he visto comprobado en Rusia... me lo han probado a mi satisfacción.

Las personas reunidas en las habitaciones de Raine estaban silenciosas. Eran miembros del claustro de profesores: biólogos, catedráticos en la cría de animales, botánicos, hombres íntegros y estudiosos. Quedaba claro que Borisov no tenía la simpatía de ninguno de ellos.

—Déjeme preguntarle una cosa —dijo uno finalmente—. ¿Cree usted que fue correcto, digamos para la ciencia, que un hombre como Galileo fuera perseguido por sus opiniones por los tribunales de la Inquisición?

—Ah, sí —chilló Borisov—. Fue una equivocación del tribunal, pues en esto Galileo tenía razón. Pero me alegra que lo haya mencionado. Me alegra mucho. Porque déjenme que les diga esto: Galileo tenía razón en sus descubrimientos astronómicos, y al decir que la Tierra se movía. Pero ¿cuántas de las otras cosas en que creía personalmente Galileo eran equivocadas? ¿Acaso no compartía la ignorancia y los prejuicios de su tiempo en todo lo demás? ¿No creía en el derecho divino de los reyes, en la esclavitud, en la servidumbre perpetua de los siervos y las mujeres y en un centenar de millares de otros errores pasados de moda, de equivocaciones? ¿Acaso no sería, según nuestros standards, un hombre de estrechas miras, un reaccionario?

«De acuerdo... pero en aquella cosa Galileo tenía razón... y en esta Lysenko tiene razón. Comparte la locura del Estado que lo rodea pero, al contrario del caso de Galileo, el Estado ha escogido el proteger este descubrimiento y suprimir a sus oponentes. Un simple accidente debido a los políticos... Pero, ¿tiene esto que significar que su descubrimiento sea falso?

Raine se inclinó hacia adelante. Contempló al hombre, lo estudió. Los azules ojos de Borisov estaban indudablemente preocupados, su rostro arrugado y contrito. Sí, decidió el americano, este hombre es sincero. Borisov estaba convencido de lo que decía y, por ser implícitamente honesto, lo había dicho.

—Si —y Raine sopesó cuidadosamente sus palabras— ha visto pruebas de que las teorías sobre la evolución de Lysenko y sobre la herencia de las características adquiridas funcionan, ¿querría usted dirigir un experimento aquí, bajo nuestras condiciones, para probarlo de nuevo?

Borisov arrugó la frente, se pasó la mano por el cabello.

—Sí.

—Entonces digamos que nos reuniremos mañana y discutiremos los detalles de este experimento hasta llegar a un acuerdo mutuo.

—¿Por qué esperar hasta mañana? Decidamos ahora mismo los detalles del experimento. Después de todo, al operar con generaciones quizá necesitemos varios años para eso... ¿Tienen alguna sugerencia?

Uno de los profesores de biología habló, con una débil sonrisa en los labios:

—¿Qué les parecería repetir el experimento de Weismann con ratones? ¿Debemos de criar una raza de ratones sin cola?

Borisov se giró, agitando un dedo.

—Precisamente eso es a lo que me refiero cuando les digo que no saben lo que está haciendo Lysenko. Weismann trató de probar las teorías de Lamarck cortando las colas de veintidós generaciones de ratones. ¡Y la última generación nació con las mismas largas colas que la primera! ¡Ajá!, dicen ustedes: esto prueba que uno no puede heredar los cambios adquiridos. Y entonces señalan que a pesar de que las mujeres chinas se han atado los pies durante miles de años, siguen naciendo con los pies normales. ¡Ajá!, añaden entonces: esto lo prueba. ¡Y no prueba nada! Nada en absoluto, excepto que la naturaleza se ríe de las tonterías.

Se detuvo y recuperó el aliento.

—Déjenme explicarles, y escúchenme, por favor. Los ratones no perdieron sus colas porque no había ninguna razón práctica para que las perdieran. No había ninguna necesidad para no tenerlas, el ambiente en que vivían no se lo requería. Era irrazonable, sin sentido, inútil. Así que los ratones simplemente ignoraron el bisturí de Weismann. Las mujeres chinas quedaban inermes con los pies atados. Su organismo rechazaba aquella estupidez, no la necesitaba; aunque una sociedad artificial la requiriese, su cuerpo era más cuerdo.

«Por favor, comprendan esto: un cuerpo, una planta, un animal, tan solo aceptará una característica adquirida cuando esta nueva característica haya sido adquirida por el individuo como respuesta a una urgente necesidad del sistema para mantenerse a sí mismo. Una semilla que cae en un ambiente extraño, o se adapta a este clima o muere. Si se adapta, pasa su adaptación a sus descendientes o estos mueren. Burbank sabía esto. Los campesinos lo saben. Tan solo los estúpidos biólogos de universidad no lo saben.

—¿Y qué hay de las mutaciones? —dijo Raine—. Usted sabe que el método para la creación de nuevas especies ha resultado ser la mutación de la célula germinal por alteración de los cromosomas. En la lucha por la supervivencia, tan solo aquellos individuos mutantes que tienen unas cualidades adecuadas a causa de este accidente genético pueden sobrevivir.

—Eso no es cierto. Consideren los peces de caverna —dijo Borisov—. Esto es algo que ustedes los americanos descubrieron, pero que ignoran en sus estupendas teorías. Esos peces, hallados en cavernas sin luz, no tienen ojos. Pero se los llevan y los crían en aguas iluminadas y, hop, ¡en unas pocas generaciones vuelven a tener ojos! ¿Por qué? Obviamente, aquellos peces quedaron en algún tiempo atrapados en esas cavernas. En la oscuridad, sus ojos eran inútiles, o peor, al ser sensitivos eran un handicap, una amenaza para su vida. Por eso fueron quedando inutilizados, generación a generación, y se atrofiaron hasta que nacieron con esa condición de atrofia. Pero de vuelta a la luz, se volvió a manifestar la necesidad de ojos, y los ojos volvieron a reaparecer al cabo de unas pocas generaciones. Eso no es mutación, no.

Hizo una pausa y alzó una mano.

—En este experimento, tendrán que olvidar los ratones sin cola. Si es que se usan ratones, se deberá crear una condición que los haga cambiar para sobrevivir. Que los obligue a adquirir alguna cualidad que sus hijos necesitarán también. Ya lo verán. Así que lo que yo sugiero es... ¿por qué no la inteligencia? Obligaremos a que los ratones usen su cerebro. Criaremos ratones pensantes, porque quizá este sea el experimento más fácil para nosotros.

Raine asintió.

—No creo que funcione, pero es una base aceptable.

Raine, Borisov y algunos otros trabajaron en los detalles del experimento, y al cabo de un mes estaba todo dispuesto.

Los hombres que se habían reunido aquella otra noche se congregaron en una vieja granja situada a cierta distancia de la ciudad. La granja, con su envejecido edificio, había sido adquirida por la universidad hacía años, y hasta ahora no se la había encontrado ningún uso práctico. Raine y Borisov hicieron entrar a la gente. El interior de la casa había sido vaciado, hasta que el edificio se había convertido en una especie de gran cobertizo, tan solo un cascarón vacío. Era difícil describir su contenido actual, excepto que a lo único que se parecía era a un gigantesco abdomen, completamente relleno de unos intestinos en zig-zag que se entrecruzaban, hechos de tubos de un diámetro que iba desde los diez centímetros a los veinticinco, algunos transparentes, otros translúcidos y otros opacos. El interior de la casa, excepto por unos cuantos rincones y algunos puestos de observación colocados en plataformas aquí y allá, era una muy compleja y cerrada estructura de esos tubos. Los hombres se quedaron asombrados.

Borisov explicó:

—Queremos criar ratones que tengan inteligencia y rapidez de pensamiento. Estas son características heredadas. Crearemos una raza de ratones que pueda hacer deducciones, sumar dos más dos, y hacer estimaciones para el futuro.

«Vean, aquí está la ley de Lysenko tal y como él la condensa —cogió un pequeño panfleto, rebuscó en él y tradujo—: La alteración de los requerimientos, esto es, de la herencia de un ser vivo, siempre refleja los efectos específicos de las condiciones del ambiente externo, siempre que sean asimiladas por él.

«Hemos creado un ambiente externo para estos ratones. Es este laberinto, aislado absolutamente del mundo externo. Y los ratones vivirán y se reproducirán totalmente en su interior. Hemos creado, de acuerdo con las teorías de Lysenko, condiciones en el interior de este laberinto que obligarán a un cambio en la especie de los ratones destinados a la creación de la inteligencia. Este laberinto de tubos, que es su hogar, no es básicamente demasiado diferente de los agujeros oscuros y las grietas en que vivirían en las casas. Este laberinto de tubos está lleno de trampas. Cambiará la posición de sus tubos, cambiarán sus conexiones, de acuerdo con un ritmo matemático. Sistemáticamente, en unos ciclos cada vez más complejos, variarán los diversos puntos de entrada de la comida, cambiarán día a día, pero se repetirán en ciclos que los ratones deberán ser capaces de determinar, al principio sin demasiada dilación.

«Al principio, los ratones quedarán confundidos, pues para obtener agua deberán ir a un lugar, a otro por la sal, a un tercero por la carne, a un cuarto por la fruta, etc. Y, durante su período de vida, cada ratón podrá ver la alternación regular de estos lugares. Tendrán que aprender a determinar por adelantado la alternación del día siguiente, pues nunca habrá bastante comida para todos. A medida que esto se vaya produciendo, y que lleguen a la existencia nuevas generaciones, la combinación se irá haciendo más compleja. Se añadirán nuevos problemas, se pondrán peligros en los tubos. Estos ratones se verán obligados a adquirir más y más habilidad para resolver los problemas, o a desaparecer.

Hizo una pausa para respirar. Los interesados contemplaron la asombrosa masa de tubos, probablemente kilómetros de ellos metidos dentro del espacio enmarcado por las paredes de madera de la granja.

—Habrá períodos de luz en el interior de los tubos. Habrá momentos de frío y de calor. Principalmente, no habrá bastante calor, probablemente hacia la tercera o cuarta generación, pero tendrán los medios necesarios para producirlo, si es que pueden aprender a usarlos. Habrá unas fases especiales a través de las cuales tendrá que producirse su desarrollo. Luz, calor. Les vamos a dar más oxígeno del que hay en la atmósfera normal, eso les ayudará a pensar y a moverse más rápidos. El profesor Raine lo ha aceptado. Hasta les vamos a dar al principio una leche que será superior químicamente a la leche humana. Lysenko dice que la savia de la planta a la que se hace un injerto puede influenciar la herencia de la planta injertada aunque sea otra especie. Esto es enteramente aceptable en el experimento.

Estudiaron el laberinto. Raine les mostró los planos del mismo, les explicó las diferentes utilidades, les mostró la maquinaria para operarlo, las tablas de las alternaciones en la comida y el calor, para crear «estaciones» en el interior del cerrado mundo de los ratones.

—El profesor Borisov y yo tenemos nuestras propias opiniones sobre cómo terminará esto. Yo afirmo que su veinteava generación de ratones será tan ignorante como la primera, que no pasarán ninguna sabiduría básica a sus descendientes. Además, afirmo que, si surge algo extraño, probaré que se debe a una mutación y que mostrará la evidencia de ello en su propio cuerpo.

Borisov se alzó de hombros.

—Ya veremos. Por cierto, caballeros, no vamos a usar en esto conejillos de indias. Nos hemos puesto de acuerdo en que su albinismo y su crianza artificial no corresponden con las normas de la naturaleza. Vamos a iniciar este experimento con ratones grises caseros, capturados en la misma ciudad. Y comenzaremos el experimento ahora mismo.

Abrió una válvula en un grueso tubo, cogió una caja de la que surgían chillidos excitados, y levantó una trampilla en uno de sus costados, que había colocado contra la abertura del tubo. Se oyeron carreras de patitas cuando los ratones salieron corriendo. Tomó otra caja.

—Ahora las hembras —y otras carreras de patitas.

—Y ahora veremos.

Medio año después, Borisov y Raine se encontraban en el puesto de observación superior, cerca del techo de la vieja granja, contemplando los movimientos de los pequeños ratones grises a través de un amplio tubo transparente. El punto de entrada para la fruta se encontraba en aquel lugar a aquella hora, y acababan de colocar la porción. Cuando lo hubieron hecho, no se veía ningún ratón por allí, pero al cabo de tres minutos se vio un destello de gris y un ratón estuvo sobre la comida, dándole vueltas, mordisqueándola. Entonces, al cabo de unos segundos, los ratones fueron varios, y un poco después una multitud.

Raine cerró su reloj.

—Más o menos el mismo tiempo que ayer —dijo—. No está mal, pero pudo haber sido azar.

Borisov se acarició la barbilla.

—O podría haber sido un ratón viejo y experto simplemente explorando. Pero creo que ese primero había llegado a la conclusión de dónde se encontraría el punto de entrada.

Raine se inclinó, contemplando el chorro de ratones que llegaba y llegaba.

—El problema es que hay varias generaciones de ratones juntas. Pero parece cierto que los más jóvenes están ganando a los viejos.

—Pero —dijo Borisov—, simplemente por argüir su punto, le diré que esto se podría deber a simple agilidad.

Anotó la hora en un gran cuaderno de apuntes, uno de los muchos que se habían usado hasta ahora. Había habido un período, en las primeras semanas, en que los ratones habían tenido grandes dificultades para hallar la comida a tiempo. Muchos del grupo original habían muerto por aquel entonces, de inanición o devorados por sus hambrientos compañeros. Pero definitivamente habían logrado superar este handicap inicial. De esto no quedaba ninguna duda. Pero ¿se debía al desarrollo de la inteligencia, o simplemente a un sistema de centinelas dispersados por todos los puntos posibles? Esto era algo que no se les había ocurrido antes.

Sin embargo, ya se habían planeado los pasos siguientes. Consistían en un sistema de nuevas barreras. Cuando llegasen los siguientes puntos de entrada de comida en la compleja planificación, habría la dificultad adicional de unos problemas a ser resueltos. Pero la cuestión seguía siendo si todo consistía simplemente en un sistema de vigías en busca de la comida organizado por las generaciones antiguas y seguido por las nuevas, u otra cosa. Era difícil de decir...

Al año siguiente, Borisov y Raine se fueron asombrando más y más. Los ratones parecían haber establecido un tiempo bastante standard para el descubrimiento de los puntos de comida rítmicamente alterados. Usualmente, les llevaba dos minutos y medio el descubrirlos, y este tiempo variaba muy contadas veces. El número total de ratones no parecía estar incrementándose, sino que semejaba estacionario. Ya no había ninguna forma práctica en que determinar el número de ratones que se hallaban en todo el laberinto, pero sabían que este tan solo podía soportar un cierto límite.

No obstante, lo que podían ver de los ratones parecía no indicarles ningún cambio físico apreciable. No sacaron a ninguno de los animalillos, pues la prueba requería que el laberinto de los ratones estuviera cerrado y permaneciese así hasta el final del experimento.

Fue dos años y cuarto más tarde, hacia el momento en que la veinteava generación debía encontrarse en los tubos, cuando Raine divisó el ratón azul. Había aparecido por primera vez en una de las entradas de comida, entre los primeros cinco que la habían hallado. Por aquel tiempo, la alteración matemática de los puntos había asumido una complejidad que hubiera sido enojosa para los humanos si hubieran tenido que investigarla, y que les habría llevado un mes de trabajo para averiguar el siguiente cambio. Y sin embargo, los ratones seguían hallando los puntos a tiempo.

Raine le señaló el ratón azul al ruso. Se encontraban de nuevo en la plataforma superior de observación. Aquel ratón era algo más grande, posiblemente más largo, y su pelo era decididamente más azul que gris. La cola parecía ser más corta, y en alguna forma parecía más rápido.

—Mire eso —susurró Raine—, ¡Mire eso! ¿Podría ser un resultado?

Borisov ahuecó los labios. Se había estado poniendo bastante nervioso con el experimento. Aunque estaban tratando de alterar la inteligencia y no el físico, había esperado que ocurrieran algunos cambios físicos como consecuencia de la mayor habilidad cerebral. El hombre sabía demasiado poco de la naturaleza para predecir todos los factores que podían acompañar a un cambio en la dirección de la existencia de un ser. No obstante, todo lo que había visto era pequeños ratones grises que jamás parecían diferentes a simple vista. Pero este... bien...

Raine continuó:

—Ese ratón tiene todas las apariencias de un mutante. Un cambio de color irrelevante, una variación en tamaño y longitud poco usuales y, si también es inteligente, ¿no probaría mi punto de vista y no el suyo?

Borisov estaba más agitado de lo que quería admitir.

—A pesar de todo —dijo—, puede que haya un factor en el interior de los tubos que no comprendamos, y que haya ocasionado estos cambios. Debemos evitar el establecer conclusiones hasta que haya acabado el experimento. ¿Comprobamos los controles, el calor, la atmósfera interior?

—No es necesario —dijo Raine—. Son comprobados constantemente. Las condiciones son las establecidas, y no han cambiado. De cualquier modo, el experimento está aproximándose a su fin. Pronto lo veremos.

Estudiaron al ratón azul día tras día, y pronto lograron reconocerlo, pues siempre se hallaba entre los primeros que alcanzaban una nueva entrada de comida. Indudablemente, se dieron cuenta, esta era la primera prueba de que no se trataba de una simple cuestión de vigilancia en masa, pues aquí había un individuo que siempre lo sabía por adelantado, ya que este ratón azul debía ser capaz de calcular la nueva compleja fórmula matemática de la rotación: una tarea que, por aquel entonces, hubiera causado numerosos problemas a la mayor parte de los humanos. Borisov, sin embargo, apuntó la posibilidad de que realmente hubieran muchos ratones azules, toda una generación de ellos, como producto final del experimento. Pero, en aquel caso, ¿por qué nunca veían más que a una sola de las criaturas?

El ratón, aparentemente, los veía. Pues, al contrario de sus camaradas grises, no se preocupaba con la comida, llevándosela a los rincones oscuros de los tubos. En lugar de eso, el ratón azul se dedicaba a mirar al exterior a través de las paredes transparentes, hacia ellos. Esto era indudablemente un signo de inteligencia.

Los dos experimentadores se excitaron. Especularon sobre este extraño ratón, sobre lo que estaba haciendo. Ambos llegaron a contemplarlo como la clave de todo el experimento.

El ratón azul pareció más y más obsesionado con su contemplación. Un día se dieron cuenta de que se llevaba algo hacia la entrada de comida transparente de aquel día. Algo hecho con pajas y jirones. No pudieron averiguar para lo que servía.

En otra ocasión, el ratón apareció llevando un trozo de algo brillante entre los dientes.

Y, una vez, Borisov lo vio contemplándole desde una sección de los tubos en la que no iba a ser colocada comida, simplemente contemplándole porque desde allí se le podía ver en el rincón de la granja en que estaba el escritorio en el que guardaba los informes.

Cuando llegaron los problemas, Raine y Borisov estaban cerca de este escritorio, comprobando los datos del día. Afuera era de noche. Pero las luces de dentro de los tubos seguían sus propios horarios, y en aquel momento el cerrado mundo del laberinto de Lysenko estaba teóricamente en un «mediodía de finales de primavera». Estaba leyendo las listas del día cuando repentinamente parpadearon las luces. Los dos hombres miraron hacia arriba.

—¿Qué sucede? ¿Es la dinamo? —la energía para el experimento llegaba por un tendido desde la universidad, pero había una dinamo de emergencia que se suponía se conectaría en el caso de que fallase esta fuente de energía. No se había conectado, ni había fallado el sistema regular, y no obstante las luces habían parpadeado.

Se oyó un sonido de correteo dentro de los tubos. Un sonido como si todos los innumerables ratones del interior se estuviesen reuniendo en el punto más cercano a ellos.

¡Entonces parpadearon de nuevo las luces, se oyó un chasquido, saltaron chispas por el aire, y el tubo se partió en aquel punto! Los hombres se pusieron en pie de un salto cuando una horda de bestezuelas salió de él. Se olió a quemado y, cuando los dos hombres surgieron a la oscuridad exterior, vieron que la granja estaba ardiendo.

Se quedaron en un promontorio, contemplando como el edificio, los informes, y el intrincado laberinto de Lysenko, se convertían en cenizas.

Raine aferró a Borisov por el brazo.

—Falló. El experimento de Lysenko ha sido un fracaso. Todo se ha debido a ese ratón azul. Y ¿sabe lo que era ese ratón azul?

El ruso miró al incendio.

—Ciertamente era inteligente. Ciertamente realizó un cortocircuito, y logró que todos los ratones se unieran en una fuga. Así que era inteligente, y surgió del experimento.

—¡Ese ratón —gritó triunfalmente Raine—, ese ratón no era como los otros! ¡Era una mutación! Un superratón, una anomalía mutante, diferente, sin relación con sus antepasados ni con este loco experimento!

—Da, da —dijo el ruso, agitando la cabeza—. Comprendo su punto de vista. Tiene sentido. He visto demasiado a esos otros ratones. No habían cambiado. Eran simplemente ratones grises que se desparramaban por todo el tubo confundiendo nuestras cuidadosas rotaciones.

—La herencia —dijo Raine en la oscuridad, contemplando como ardía la casa— no puede ser cambiada por las características adquiridas. El único ratón que varió, el único que estaba en alguna manera por encima de la norma, era simplemente una anomalía de la naturaleza, un accidente de los cromosomas, un mutante. Y uno que, gracias al cielo, probablemente era estéril, ya que no vimos ningún otro ratón azul.

Borisov asintió tristemente con la cabeza.

Y, sentados sobre las ramas de un matorral, muy cerca y algo detrás de ellos, tres ratones grises agitaron de la misma forma sus cabezas, mientras sus dedos retráctiles, aferrando pequeños trozos afilados de cáscara de nuez, anotaban cuidadosamente en rollos de piel seca lo que sus cerebros, sensibles a las ondas mentales, acababan de recibir. Era bueno saber que su opinión sobre su excéntrico hermano azul con complejo de dictador había sido verificada por los Pensadores Exteriores. Ahora podrían acabar en paz con él y comenzar a trabajar en el verdadero y amplio mundo exterior.

Título original:

THE LYSENKO MAZE

LANDRAGÓN

El coleccionar soldados de plomo es un pasatiempo de millares de hombres maduros en este país y fuera de él. El que jueguen con ellos y creen países imaginarios, depende de cada uno. Algunos lo hacen, de esto no me cabe duda. Lo sé porque yo lo he hecho desde siempre, y aún tengo millares de miniaturas militares cuidadosamente guardadas en cajas en mi propia casa. Uno de los nombres de naciones que aparecen en este relato fue usado por mí en mis juegos cuando tenía siete años de edad. De lo cual se deduce que esta historia era inevitable. Fue una de las primeras que escribí.

—En realidad, el coleccionar lo que se llama soldados de plomo no es un pasatiempo moderno, ni por otra parte se trata en todos los casos de algo arrastrado desde la infancia.

Charles Budd paladeó su vino y me sonrió placenteramente. Le devolví la sonrisa. Era un buen vino, y Budd era un buen anfitrión. Mentalmente traté de imaginarme su pasado: ¿había sido un afortunado hombre de negocios que ahora se había retirado para dedicarse a su costoso hobby, o bien fue en alguna ocasión militar? Tenía el aire de ambas profesiones. El aire de un comandante que había controlado los destinos de centenares de hombres en las batallas, y de un ejecutivo que podía haber controlado los destinos de la gran industria. Unos penetrantes ojos azules me contemplaban bajo unas cejas grises, mientras proseguía:

—Napoleón tenía una extensa colección de soldados en miniatura con los que planeaba sus guerras. De la antigua Roma y Egipto han sido excavados soldados miniatura. En algunas comunidades antiguas se los consideraba como objetos mágicos; similares más o menos a las famosas muñecas de cera del vudú. Seguramente debe tener usted mucha experiencia acerca de nosotros los coleccionistas de soldados de plomo. Puede juzgar por sí mismo si es que nos hallamos en una segunda infancia o si acaso nuestro hobby no es tan digno como el de los coleccionistas de sellos o monedas.

Asentí con la cabeza. Cuando me había hecho cargo del departamento de Ordenes Especiales de la Compañía de Juguetes Ross, creí que tendría que tratar con un grupo de viejos tontos seniles. Pero hallé que la mayor parte de mis clientes eran personas inteligentes e interesantes. De Charles Budd, al que nunca había visto con anterioridad, creí que sería la excepción. Sus órdenes habían sido las más excéntricas.

Mi compañía es posiblemente la mejor y la mayor de todas las dedicadas a fabricar soldados de juguete en el país. Como era de esperar, durante aquellos días de la guerra estábamos notando un incremento en nuestras ventas, ya que todos los juguetes bélicos eran muy solicitados. Y sin embargo yo no me había sentido molesto al ser asignado a una rama menos lucrativa: la fabricación de tipos especiales para coleccionistas no registraba un incremento, pero siempre había sido la parte más interesante del negocio.

Hay en este país un centenar o así de coleccionistas realmente importantes de miniaturas militares. Estos hombres, casi todos ellos muy bien situados, gastan grandes sumas en la manufactura de conjuntos especiales de piezas. Ordenan compañías de romanos, de arqueros egipcios, de guardias napoleónicos, de arqueros cathavanos, de artillería confederada, ulanos y grupos de los más recientes soldados de este año 1942. Todos ellos tienen que ser moldeados, hechas las matrices, fundidos y pintados a mano. Todo eso cuesta dinero, y es así como surgió el departamento de Ordenes Especiales. Hay las suficientes demandas de este tipo como para crear un grupo de expertos diseñadores y artesanos para trabajar en esos pedidos. Yo soy el que está en contacto con los coleccionistas.

Pero Charles Budd siempre había sido el más raro de ellos. Los otros, invariablemente ordenaban tipos procedentes de ejércitos que habían existido. Budd diseñaba sus propios uniformes y componía sus propios ejércitos miniatura representando tipos que jamás habían existido. Es por ello por lo que yo creía que debía ser, de entre mis clientes, el tipo más probable de viejo loco regresando a su juventud. Pero ahora veía que me había equivocado.

Ciertamente, Budd era rico. Yo ya sabía esto antes, pues a menudo hacía pedidos mayores que el resto de los coleccionistas. Usualmente, estos se sentían satisfechos con una docena a lo sumo de cada tipo, pero Budd a veces compraba centenares. Y por el contrario, en ocasiones, ordenaba una pieza única, pero con un detalle tan exquisito que la figurilla de plomo de cinco centímetros de alto le costaba quince dólares o más.

Mientras hablaba con él, me pregunté qué es lo que haría con sus piezas. No podía ver signos de ellas en la sala de estar del piso bajo de su casa. Vi que tenía una pequeña librería repleta de libros sobre táctica militar: Clausewitz, Werner, Haushofer, Suvoroy y así.

—A pesar de lo que dice acerca del coleccionismo, seguramente tendrá usted algún propósito para sus piezas, ¿no es así, señor Budd? —le pregunté—. Después de todo, las suyas son de diseño propio. ¿Está usted interesado en los problemas militares?

Budd tomó un pequeño dragón chino de bronce y jugueteó con él.

—Veo que es usted bastante observador —me contestó—. A mi manera, efectúo fascinantes ejercicios de táctica y estrategia. ¿Le gustaría ver cómo lo hago?

Asentí. Sirvió otro vaso de su excelente vino.

—Entonces, tomemos otra copa y subamos.

La bebimos. Era dulce y se subía a la cabeza, pero era realmente excelente.

—¡Red Gren! —llamó Charles Budd, levantándose de su butaca.

Su secretario entró. Me había encontrado con él al entrar. Era un joven de aspecto marcial, que parecía extranjero, imaginaba que francés o suizo.

—Red Gren, el señor Allen y yo vamos a subir al segundo piso.

El joven asintió y, cuando nos alzamos, nos siguió. Salimos al vestíbulo y subimos por las alfombradas escaleras.

El vino debía ser más fuerte de lo que me había imaginado, pues noté un ligero mareo y me di cuenta de que se me había subido a la cabeza.

Las escaleras parecían interminables, pero al fin llegamos a lo alto. Me sentía atontado y mareado. Las cosas comenzaban a girar a mi alrededor.

Budd llegó hasta unas puertas corredizas y las abrió silenciosamente.

Por un instante pude ver una habitación muy grande que debía de llenar todo el segundo piso. Las paredes estaban cubiertas con un gran mural pintado con un paisaje arbolado.

El mareo me venció. Noté como resbalaba y caía, y mi última impresión fue que el suelo de aquella habitación estaba preparado como si fuera un gran mapa en relieve.

Agité la cabeza torpemente. Estaba despertando. Debí haber caído inconsciente a consecuencia del vino. Era raro, pensé. ¿Acaso llevaba alguna droga y, si era así, por qué? Abrí los ojos, miré, y los cerré de nuevo. Debía de seguir aún inconsciente, me imaginé.

Porque lo que había visto no eran las paredes de una habitación en la ciudad, sino el campo abierto, extenso y verde, bajo un cielo azul. Entonces comencé a darme cuenta mejor de lo que me rodeaba; estaba sentado, no tendido, y me hallaba sobre un banco de piedra. Abrí de nuevo los ojos.

Estaba en la terraza de un gran edificio de mármol blanco colocado en la ladera de lo que debía ser una montaña o un alto promontorio, porque podía ver por encima de la baranda una gran parte del valle que se extendía abajo.

Me alcé, y agité la cabeza para aclararla, pero la visión permaneció, y la baranda se notó muy sólida a mi tacto. Contemplé la tierra que se extendía abajo. Se veían montañas en la distancia púrpura, y entre ellas y la cordillera sobre la que se alzaba este edificio se extendía una gran llanura verde por la que se veían pasar algunos ríos y arroyos. A lo lejos se podían ver casas y las torres de varias ciudades (no había ni una nube en el cielo), y lo que pudiera haber sido un ferrocarril allá a lo lejos. Justamente debajo de la terraza, las montañas descendían, y vi una tortuosa carretera blanca que bajaba hasta la llanura. Me di cuenta de que había algunas barricadas, y que en un punto se divisaban algunas figuras caminando arriba y abajo como centinelas. Oí pasos detrás mío. Me di la vuelta.

Era Red Gren, el secretario de Budd, con una sonrisa en el rostro y diciendo:

—Bienvenido a Landragón, señor Allen. Confío que haya pasado su ligera indisposición.

Lo contemplé antes de responder. Usaba un uniforme militar, pero uno que no podía correlacionar con ninguno que conociese. Era de color púrpura, bien cortado, y llevaba unas botas de piel de cocodrilo marrón e idéntico cinto, y una boina negra colocada en ángulo sobre su juvenil rostro. Un revólver enfundado colgaba de su cinto.

Entonces contemplé de nuevo su uniforme, pues me pareció que había visto algo similar antes, aunque no podía localizar dónde. ¿Quizá suizo? ¿Italiano? No coincidían.

—¿Qué es todo esto? ¿Dónde está Landragón, y dónde está el señor Budd? —le pregunté perplejo a Red Gren.

El joven sonrió y se alzó de hombros.

—Esto es Landragón —repitió—. Me temo que no pueda decirle donde se halla el señor Budd o explicarle mucho más. Tendrá que tener algo de paciencia. Y ahora, si viene conmigo, tendré el placer de mostrarle esto.— Me tomó del brazo, y comenzamos a caminar a lo largo de la terraza hasta girar una esquina.

Me di entonces cuenta de que también yo estaba usando un traje diferente del que llevaba antes. Me miré a mí mismo. Llevaba un traje caqui semimilitar, con polainas de cuero y todo. No obstante, no llevaba ningún tipo de insignia. Supongo que un corresponsal de guerra se vestiría así. Reconozco que no supe imaginar lo que pasaba.

Al girar la esquina, salimos a una calle y vi algo de la ciudad en que nos encontrábamos. Era una pequeña ciudad de montaña, similar a cualquier otra excepto por sus rarezas. Los edificios eran estrechos y apelotonados y atractivos al estilo suizo.

Las rarezas constituían la evidencia de que esto no era otra cosa más que una fortaleza militar, pues no vi niños por allí, ni ningún signo de mercadeo, limpieza, ninguna de las miríadas de cosas que ocupan a una ciudad normal. Los únicos hombres visibles eran soldados, todos los cuales llevaban uniformes púrpura al estilo de Red Gren, y muchos de ellos cascos del modelo francés. Se veían muchas armas, pues pocos iban desarmados. Había poquísimas mujeres, no sé si recuerdo alguna.

Me di cuenta de otra cosa rara mientras andábamos por la calle. Todos los soldados se parecían, como si fueran hermanos, casi gemelos. Pensé que se debía de tratar de una ciudad extremadamente aislada para tener un tal parecido entre su población.

—¿Adonde vamos? —le pregunté a mi guía.

Red Gren dudó un momento.

—Lo llevo al castillo. El Gran Dragón estará interesado en hablar con usted.

De modo que el Gran Dragón, ¿eh? ¿Se trataría quizá de un príncipe de las montañas? O se me ocurrió que quizá se tratase de Budd jugando algún extraño juego. Tal vez fuera esta una costosa diversión a la que Budd se entregaba en alguna aislada posesión fuera de la ciudad. Se suponía que Budd era lo bastante rico como para esto.

Llegamos al castillo, una imponente estructura de tipo medieval, sobre cuyas torres y bastiones patrullaban modernos soldados y estaban montados cañones antiaéreos. Me di cuenta entonces de que era exactamente mediodía, porque el sol brillaba fuertemente en el centro del cielo. Había sido por la tarde cuando yo había visitado a Budd.

Entramos en el castillo a través de una gran puerta, y llegamos a un enorme patio en el que charlaban numerosas personas. Se notaba un ligero olor a humo en el aire, y busqué su fuente. Me quedé helado mirando.

Había un auténtico dragón vivo enroscado en el suelo, y de sus narices surgía humo. Ante él se hallaba un gran tablero de ajedrez, y a su frente un hombre vestido de general.

Mientras lo contemplaba asombrado, el dragón extendió una garra, movió una de las piezas, y dijo en una profunda y grave voz:

—Jaque, general Blakwyt.

¡El Gran Dragón de Landragón era en realidad esto: un dragón! Fue en aquel instante cuando me di cuenta de que no podía estar en ningún punto de la Tierra que yo conocía. Landragón era real. ¡El dragón era un ser real e inteligente! Pero, ¿dónde me hallaba entonces?

Red Gren me susurró:

—Tendremos que esperar un poco. Puede que pase algún tiempo antes de que el Dragón termine esta partida, y no le gusta ser molestado.

Estuvimos por los alrededores, contemplando. No dije nada porque aún no sabía qué decir. Los otros hombres eran todos oficiales, y parecían estar hablando de cosas inconsecuentes, cuando repentinamente entró corriendo otro oficial, cubierto de polvo, y corrió hasta los jugadores de ajedrez.

Estos alzaron la vista de su juego para contemplar la interrupción, tras lo cual el recién llegado jadeó algo acerca de una guerra.

—Ya estamos en otra guerra —murmuró excitado Red Gren—. Parece que tendremos algo de diversión.

El Dragón lanzó un gruñido de disgusto, emitió algunas nubecillas de humo, y se reclinó en un montón de cojines. Los oficiales conferenciaban preocupados, y tres o cuatro de los de más alta graduación estaban preparando planes con el Dragón. Red Gren y yo permanecimos a un lado contemplándolo todo.

Entonces entraron varios hombres con uniformes distintos de los de Landragón. Me dijeron que eran embajadores y agregados militares de otras naciones. El Dragón estaba solicitando ayuda.

Mi guía me susurraba las diversas nacionalidades y repetía que estaba seguro de que no nos ayudarían. Parecía ser que el país con el que estaban en guerra, Coucherán, que aparentemente se hallaba bajo nosotros en el valle, estaba irritado a causa del dragón.

Decían que era indecente que un país humano tuviera por jefe a un monstruo. Red Gren decía que todo esto eran tonterías, pues el dragón siempre había vivido allí, al principio en una cueva de la montaña, y que naturalmente se había convertido en el dirigente de los montañeses a causa de su edad y sabiduría. De cualquier manera, esta era la excusa que usaba el enemigo.

Vi como el Dragón y el general Blakwyt argüían con alguno de los diplomáticos. Un individuo, enfundado en un uniforme marrón y rojo, estaba siendo particularmente solicitado por sus peticiones. Parece que su país, Narland, había sido habitualmente aliado de Landragón en el pasado. Pero esta vez no podía ayudar, porque uno de sus poderosos vecinos acababa de firmar un pacto con el enemigo de Landragón, y los mismos narlandeses estaban preocupados.

Entonces todo el mundo dejó de hablar y miró hacia arriba. Escuché, y oí el zumbido de un aeroplano. Entonces sentí detonaciones fuera.

—¡Un ataque aéreo! —gritó alguien, y Red Gren y yo corrimos a la calle.

En el exterior, todo el mundo estaba mirando al cielo en vez de buscar refugio. En el aire se veía un único aeroplano dando vueltas alrededor del castillo. Los cañones antiaéreos estaban disparando contra él, y repentinamente el avión vaciló, se agitó un poco y comenzó a caer en nuestra dirección.

Cayó y cayó, y los soldados corrieron por todas partes cuando se vio que se dirigía hacia la plaza del castillo. Entonces se estrelló.

Se oyó un terrible estruendo, y trozos de metal y madera volaron en todas direcciones. Cuando se disipó la nube de polvo, en la calle se encontraba un montón de restos casi irreconocibles, por lo violento que había sido el choque. Y entonces me quedé con la boca abierta. ¡Porque los restos estaban siendo apartados desde abajo!

Entonces, de aquella montaña de restos surgió el aviador, sin un rasguño ni herida. Estaba sonriendo ampliamente cuando saltó y se sacudió el polvo. ¡Había sobrevivido a aquello sin el más mínimo daño! Era increíble.

Me quedé pensativo mientras contemplaba su uniforme: un cinto negro, al igual que el casco y las botas, una chaqueta y pantalones de brillante color verde. De nuevo me parecía familiar, pero tampoco lograba discernir su nacionalidad. Recordé también que algunos de los uniformes usados por los embajadores extranjeros me habían parecido conocidos.

Se llevaron al prisionero para interrogarlo, y las cosas comenzaron a ocurrir rápidamente. Sonaron trompetas, y de los edificios surgieron soldados que comenzaron a formar en las calles. Se hicieron rodar cañones hacia las barricadas, y por las calles corrieron camiones cargados de munición de cañón.

Red Gren y yo corrimos de vuelta a la terraza y miramos hacia el valle. Teníamos una perfecta visión de lo que sucedía.

Los caminos que subían por la montaña desde la ciudad del valle más cercana a nosotros estaban obviamente repletos de tropas de Coucherán. Podíamos verlas moverse en hilera hacia nosotros. Más cerca, las filas púrpura de Landragón se estaban colocando en posición, en trincheras, tras paredes, montando los cañones en el camino.

Se oyó un zumbido en el aire, y algo rebotó en la pared tras nosotros. Miré, y vi que era un trozo de hierro sólido del tamaño de una cabeza.

—Estamos bajo el fuego —dijo Red Gren—. Bajemos con las tropas.

—¿Cómo es que no usan munición explosiva? —le pregunté a mi guía mientras bajábamos por la carretera de la montaña hasta donde se hallaban las tropas.

—Es demasiado destructiva —dijo, ante mi más profundo asombro—. Después de todo, no tienen el más mínimo interés en destruir los edificios. ¿Para que serviría conquistar un montón de ruinas?

Me asombré ante este pensamiento durante un rato, pero luego lo dejé correr como los demás misterios de aquel raro país.

Se oyó un fuego graneado delante, y al doblar un recodo del camino nos hallamos casi en primera línea. Fue entonces cuando me di cuenta de que echaba a faltar otra cosa: no había visto ni ambulancias ni puestos de la Cruz Roja. Era algo extraño, me dije.

Y también comprobé que el sol seguía en su cénit, aunque debía de haber estado allí ya más de dos horas.

Nos echamos detrás de algunas rocas y contemplamos la lucha. Un pelotón de coucheranos llegó por la carretera, a la bayoneta calada. Un cañón que disparaba desde una posición oculta comenzó a dispararles municiones, y al poco los había derribado a todos. Las tropas de Landragón que nos rodeaban dieron gritos de alegría e iniciaron una carga. Pesados trozos de metal comenzaron a silbar en gran número a nuestro alrededor.

Los coucheranos volvían a subir por la carretera, esta vez una gran masa de ellos, y se produjo un violento cuerpo a cuerpo. Me di cuenta con desmayo que las tropas púrpura estaban siendo derrotadas, y que los hombres comenzaban a retirarse por el camino. Dimos la vuelta y corrimos con ellos a la siguiente línea de defensa.

—Tienen mucha fuerza —murmuró Red Gren—. Será difícil derrotarles.

Miré hacia atrás, y vi a un soldado coucherano extendido en el camino. Algo me rondaba por la cabeza sobre su uniforme. Me había parecido familiar cuando vi a aquel aviador, pero ahora...

Vi a otros dos soldados uniformados de verde y antes de que se ocultaran me di cuenta de lo que era: llevaban cascos cuadrados como los del ejército alemán, y esto añadió la clave final. Toda una cadena de pensamientos se encendió en mi mente como una traca de fuegos de artificio, y tragué saliva.

—¡Santo cielo! —le grité a Red Gren—. ¡Vámonos de aquí mientras podamos! ¡Estamos hundidos!

—¿Eh, cómo? —parecía asombrado—. ¿Qué pasa? ¡Podemos derrotarlos!

Lo cogí por el brazo.

—No, no podrán. Los superan demasiado en número. —No tenía tiempo de explicarle como lo sabía, pero al final se hizo a la idea.

Comenzamos a correr hacia arriba por la montaña. Repasé de nuevo lo que sabía. Era bastante increíble. No podía ser, pero era. Aquel soldado coucherano me resultaba ya inconfundible. Sabía donde había visto antes su uniforme, y también el de Red Gren.

Hacía una semana, habíamos acabado de suministrarle a Charles Budd un pedido muy grande de soldados de plomo hechos según su propio diseño número seis. Y este diseño seis tenía cascos de tipo alemán, uniformes verdes y correajes negros. Y habíamos entregado al menos diez veces más piezas de este diseño que de las que nunca habíamos hecho del modelo once del mismo Budd. El diseño once me resultaba familiar porque era el único en el que usábamos pintura púrpura. Era el diseño de los soldados de Landragón.

—¡Corra! —gritó Red Gren—. ¡Por aquí!

Atravesamos un campo y llegamos a una pared. Red Gren la escaló, y yo le seguí. Cuando estaba encima de ella oí una voz coucherana que gritaba:

—¡Fuego!

El cañón disparó con un rugido. Algo me golpeó con una fuerza anonadadora, y caí de encima de la pared.

—Tenga, beba un poco de agua —dijo la voz de Charles Budd.

Abrí los ojos y me encontré sobre un sofá de la habitación del piso bajo de la casa de Budd. Me llevó un vaso a los labios y sorbí un poco. Aún estaba algo aturdido.

—Lo siento, amigo. No pensé que el vino le afectaría tanto —se excusó Budd conmigo. Pero lo contemplé con sospecha mientras me alzaba. Creí detectar una pequeña lucecilla sardónica en sus ojos, pero no dije nada. Le pregunté qué me había pasado y me dijo que me había caído por las escaleras y había estado sin sentido durante una hora o así. Me preguntó si me encontraba bien y le dije que sí, pero que deseaba salir y pasear un poco al aire fresco. Nos estrechamos las manos y me fijé de nuevo en el pequeño dragón de bronce que estaba sobre su escritorio.

—Mi secretario le acompañará a la puerta —dijo Budd. Y un joven entró. Era Red Gren; era el mismo de antes, pero no hizo ningún comentario sobre lo que había pasado. Caminé con él hasta la puerta y no intercambiamos más palabras que un «buenas tardes».

Francamente, no sé qué opinar de todo este asunto. Quizá me caí y lo único que pasó fue una loca imaginación de mi cerebro. Quizá fuera esto, pero esta explicación no me satisface. Fue demasiado real, demasiado real.

La única cosa que tengo como prueba es esta: cuando llegué a casa, me di cuenta de que alguien me había puesto una pequeña caja en el bolsillo de mi chaqueta. No llevaba nada cuando fui a casa de Budd. En la caja había un soldado de plomo. Estaba vestido con un uniforme caqui semimilitar, y su rostro era una admirable réplica en miniatura del mío.

Estaba bastante mellado en el centro, como si algo le hubiera dado un fuerte golpe o se hubiera caído.

Título original:

LANDRAGON

SERÁ UN INFIERNO

Entre mis amigos hay un pastor de un culto reencarnacionista y su mujer, que es una médium de talento. Fue tras una estimulante discusión con ellos, acerca de como se podía hacer compatible la reencarnación con el cristianismo y el castigo de los pecados tras la muerte, cuando produje este ejemplo particular. Les advierto que es una historia bastante sórdida.

No es conveniente hacer tratos con el diablo. Es un tramposo. Es todo lo que dicen de él, y más. Los libros modernos gustan de presentarlo como un sonriente demonio rojo, limpio y sofisticado. O como un astuto y tenaz negociante. Pero los monjes de la Edad Media lo conocían mejor. Lo describían como una bestia; una sucia, maloliente, corrupta y totalmente repugnante abominación.

Acepten mi palabra: lo es. Lo sé. Pues fui lo bastante estúpido como para realizar un pacto con él. Lo vi y traté con él, y desde el principio no valió la pena.

Estaba desesperado, como todos con quienes el destino juega sucio. Estaba molesto por ello. Las cosas no me iban bien, y todo era su culpa. De mi mujer y de mi hija. Rehúso aceptar la culpa a pesar de lo que diga el diablo. Sé cuando tengo razón. Mi hija se había escapado de casa. Rehusó aceptar la culpa a pesar de lo que estaba sucediendo.

La chica se escapó, y sólo tenía dieciséis años, y robó lo que había en mi billetera, y se llevó parte de las joyas de mi mujer, y se escapó. A mi esposa no le irritó tanto. Tuvo el valor de decir que me lo había merecido, que «no comprendía a la niña».

¿Qué es lo que hay que comprender en una hija desobediente que no escucha a su padre y que sale hasta más tarde de las ocho de la noche, que mete revistas a escondidas en su habitación y que llega hasta a hablar con esos individuos incultos del otro lado de la calle y ha sido vista en las cafeterías ya oscurecido? Claro, tenía que darle palizas. Lo había estado haciendo desde que tenía siete años de edad. Tenía que ser cada vez más estricto con ella. Si uno no les pega a sus hijos, los malcría: esa es la máxima bajo la que fui criado, y a mí me fue bien. Pero la chica estaba podrida, no me cabe duda de que era algo heredado de la familia de su madre, y hasta tuvo el valor de tratar de escaparse.

Llamé a la policía. No quería que se me clasificase como el padre de una hija loca. La denuncié. Mi mujer protestó, pero la puse en su lugar. Un buen bofetón la hizo callarse... hacía tiempo que le había enseñado quién mandaba en la casa: yo, tal como tiene que ser. La encerré en nuestro dormitorio y luego le di una buena paliza con el cinturón. Las mujeres tan solo saben de un dueño. Mi madre nunca protestó; nunca se atrevió, ni siquiera cuando estaba muriendo a consecuencia de los golpes que recibió cuando mi padre la tiró por las escaleras aquella noche.

Lo que hacía mi padre era lo correcto, y también lo que hago yo. Los policías me trajeron a la chica de vuelta al día siguiente. Le di una paliza de la que no se iba a olvidar, y entonces lo dispuse todo para meterla en un correccional. Uno de esos sanatorios privados para niños anormales, ya saben. Exclusivo, bien guardado y bien disciplinado. De acuerdo, convirtieron su vida en un infierno, pero ¿hay alguna otra forma en que se le pueda enseñar a un niño descarriado como comportarse? Era mejor para el nombre de la familia que el que se convirtiera en una cualquiera.

Tenían mis órdenes propias, y los generosos pagos extra que les hacía eran lo bastante grandes como para que estuviesen de acuerdo: no la iban a dejar salir hasta que hubiese cambiado, aunque casi tuviesen que matarla para ello. Insistí en que la tuvieran con una camisa de fuerza durante meses seguidos, y con esposas y argollas en otras ocasiones. El doctor dice que ahora está haciendo ver que está loca, que grita durante toda la noche y durante todo el día, y que la tiene encerrada en una celda acolchada. Pero yo creo que está fingiendo. Es simplemente una cría desobediente, y tiene que aprender quien manda.

En lo que respecta a mi mujer, se atrevió a abandonarme. Se echó por una ventana la noche en que soborné a los doctores para que comenzasen los tratamientos especiales con mi mala hija. Se escapó a casa de mi socio, ese zorrino, y la ha ayudado a esconderse. Al día siguiente se atrevió a recriminármelo. Dijo que yo era el que se estaba volviendo loco. ¡Yo! Si tendrá valor...

Obviamente, había estado planeando robarme a mi mujer. Y, además, debe de haberme estado estafando en el negocio. Estoy seguro. Me lo imagino todo por su forma de ser falsa y engañosa. Debió de haber estado planeando mi ruina en la misma forma en que planeaba robarme a mi mujer. ¡El muy cerdo!

Así que tomé mis medidas para hundirlo. Pero el muy zorrino se había cubierto las espaldas. Había actuado antes. Me había denunciado, acusándome de engaño y haciendo que mi mujer me acusase por crueldad mental y buscando obtener la custodia de mi hija y mi negocio.

Pude ver que no iba a sacar nada en claro de los tribunales y los abogados. Son todos unos corruptos, incapaces de ver como un hombre tiene que comportarse duramente con los suyos. Estos son unos tiempos decadentes. No es extraño que el mundo esté yendo a su ruina.

Estaba en un buen lío. Me habían atrapado, acorralado con trampas legales, intervenido mis bienes. Aquella noche, mientras paseaba arriba y abajo por mi casa, estaba furioso. Las ventanas estaban cerradas y corridas las cortinas. Me molestan las miradas curiosas. Estaba solo, y al día siguiente caerían sobre mí desde todas las direcciones. Es por esto por lo que recurrí a Satanás.

Me figuré que, si a Satanás le habían hecho tantas trastadas como a mí, debía de ser un buen tipo. Sencillamente, una víctima de los mismos errores. Lo llamé. Cuando uno lo desea de verdad, el diablo acude. Le hice un sacrificio: lancé la Biblia al fuego, cogí el gato de mi esposa, esa peluda y resoplante bestia, y le corté el cuello sobre la alfombra del living, y llamé a Satanás.

Hedía. El lugar se llenó de su hedor, y estuvo allí: una repugnante cosa. Era algo reptante, cenagoso y viscoso. Eruptaba podredumbre, y su voz le daba a uno escalofríos. Pero a mí no me molestan las apariencias. Sé que necesitaba todo esto para enfrentarse con todo esos sucios beatos y hombres de bien.

Le conté que deseaba salir del lío en que me hallaba. Quería volver a tener a mi mujer bajo mi control, a mi hija allí donde yo quería, y a mi socio en el infierno.

Satanás estuvo de acuerdo. Podía hacer las dos primeras cosas, y aunque el juicio de mi socio quedaba a cargo de Aquel Otro, quizá al fin lograría su alma. De todas maneras, lo mataría.

Y, ¿qué es lo que quería por todo esto?

Mi alma, naturalmente. Yo ya esperaba esto. ¿Para qué le iba a servir? De todas formas, creo en la reencarnación. Conseguí un buen arreglo. Le dije que primero debía de tener una posibilidad de renacer otra vez y vivir toda una nueva vida desde el inicio. Entonces, podrá tener después mi alma.

Porque, si se llevaba toda mi alma y solo me daba la mitad de mi vida tal como yo la deseaba, esto no sería justo, ¿no es así? No, conseguí un buen trato. Tenía que darme una vida completa desde su inicio hasta su fin.

Gimoteó y me amenazó y aulló, pero acabó aceptando. En mi lecho de muerte, me dijo, volvería a aparecérseme para darme la nueva vida que iba a vivir. Había ciertas reglas que tenía que seguir en este tipo de cosas. De acuerdo, le dije: me fío de ti. Tú y yo pensamos las mismas cosas. Tenemos razón. Mi regla es: mano de hierro en guante de seda.

Hedía aquel bueno para nada. Me dio su palabra, y digo que me engañó, aunque él no lo piense.

Mi socio murió aquella misma noche. Su caldera explotó en su casa. El lugar se convirtió en un infierno de llamas. Trató de bajar las escaleras, le cayó gas-oil llameante encima, y ardió de pies a cabeza. Corrió envuelto en llamas, y murió en una espantosa agonía. Se lo merecía. Los libros de la empresa estaban en su casa a la espera de los inspectores de hacienda, y también ardieron, con lo que desaparecieron las pruebas contra mí.

Además, murió entre el escándalo, porque hallaron a mi mujer en su casa. Tenía una habitación en el piso de arriba, y se escapó por la ventana, y los periódicos publicaron su foto con un camisón de noche rasgado escapando por el jardín de la casa del individuo. Esto acabó con cualquier posibilidad de que obtuviera el divorcio. Volvió a casa, y tuvo que quedarse callada. Jamás tendría posibilidad de lograr la custodia de nuestra hija o su divorcio.

Y nunca le dejo olvidar el escándalo, aunque perjura que nunca hubo nada entre ellos, que él tan solo le daba cobijo. ¡Ja! Le enseñé lo que era bueno. Ahora no la dejo salir de casa, y la cubro de moretones cada vez que me viene en gana. No tiene posibilidad legal de hacer nada, después de todas esas fotos e historias en los periódicos.

Mi hija sigue en la celda acolchada que dispuse para ella. Si va a hacer ver que está loca, haré que lo pase tan mal que aprenda lo errada que va. Ya lleva allí diez años, y sigue testaruda. Pero el doctor y sus matones han sido bien pagados. Usan las porras de cuero, las duchas de agua helada y las descargas eléctricas. Dejará de hacer teatro, o de lo contrario...

Desgraciadamente, no viviré para verlo. Me estoy muriendo, pero he dejado dispuesto en mi testamento que su tratamiento y cura continúen. Tengo cáncer en la garganta, por haber inhalado algún tipo de gas venenoso hace algunos años. Yo creo que fue aquella noche, con aquel maloliente tramposo. Su hedor quemó mi garganta, seguro. Ya les he dicho que hace trampas.

Y acaba de regresar, ahora mismo. Ha vuelto y me ha explicado el resto de nuestro trato. Tendré toda una nueva vida, desde el nacimiento hasta la madurez, y al final la muerte. Solo que me ha engañado.

No me puede dar una vida que no haya sido vivida. No me puede reencarnar en un año futuro. No, no tiene ningún control sobre vidas futuras. Me dijo que solo tenía control sobre vidas que ya han sido vividas. El muy tramposo... ¿por qué no me pudo decir esto cuando hicimos el trato?

Y parece ser la regla, en ese tipo de transacciones, que no puede dar otra vida del mismo sexo. Es algo acerca de la polaridad negativa y positiva de las almas. Si uno vive dos veces, tiene que vivir primero en un sexo y luego en el otro. Dice que esto redondea el alma, el muy cerdo.

Y, además, me dice que tiene que ser con alguien con quien haya una relación consanguínea, el maloliente viscoso estafador.

Me estoy muriendo y, en algunos minutos más, estaré muerto. Y entonces abriré mis ojos de nuevo, como recién nacido, y comenzaré a vivir a lo largo de los años y más años de la vida de otra persona. Voy a experimentarla toda, cada uno de los malditos, horribles, dolorosos, frustrados y bajos minutos de esa vida.

Voy a renacer con mi propia hija.

Será un infierno.

Título original:

GIVE HER HELL

DISFRAZ

La Futurian Society de Nueva York fue un club de aficionados de los años treinta, simplemente un grupo de fans de la ciencia ficción. Pero es probable que de aquel grupo de quinceañeros hayan salido más profesionales famosos que de cualquier otro similar: Robert Lowndes, Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Richard Wilson, Isaac Asimov, Damon Knight y algunos otros entre los que me incluyo. Este relato es pura nostalgia, basado en la idea dada en el último párrafo. Así que tendrán que leerse toda la historia para llegar a eso.

La llamábamos la Casa de los Límites, porque era un nombre que excitaba nuestra imaginación, y porque de todas maneras nosotros vivíamos en los límites de la ciencia. Específicamente, éramos fans de la ciencia ficción.

Nos habíamos relacionado hacía años, cuando muchachos: diez, o doce, o algunos hasta veinte años antes. Habíamos formado clubs, escrito cartas entusiastas a las revistas, nos habíamos peleado, habíamos multicopiado fanzines. Luego habíamos tratado de escribir relatos para las tres revistas de ciencia ficción existentes. Y uno de nosotros lo logró con la de Gernsback, y otro le vendió algo a T. O’Connor Sloane, y finalmente la mayor parte de nosotros vendimos algunas. Y, a medida que pasaban los años, maduramos, y nos hicimos nuestros lugares en el mundo. Nos casamos, algunos de nosotros seguíamos felices con nuestras primeras esposas, otros ya se habían divorciado tres veces. Estábamos comenzando a encanecer, uno ya se volvía calvo, otros seguían siendo sorprendentemente juveniles.

Y antes de que nos diéramos cuenta ya éramos escritores profesionales, directores de revistas. Ya no nos escribíamos con fans de otras ciudades. Algunos ni siquiera íbamos a las Convenciones, otros despreciábamos aquello que nos había dado la fama. Pero, básicamente, seguíamos siendo fans. Y nos gustaba reunimos algunas veladas para charlar, para comentar los hechos del mundo, maldecir a los editores, hacer pedazos a otros escritores y tal vez hablar de la dianética u otras últimas novedades aparecidas en el pequeño mundo de la ciencia ficción.

Uno de nosotros había hecho un montón de dinero, y se había comprado una casa en los suburbios, con su antigua mujer. Ahora su mujer lo había abandonado, pero aún tenía la casa, y todos nos reuníamos allí y la convertíamos en nuestro rincón especial. Un club para escritores profesionales de ciencia ficción. Era un hermoso lugar, dentro del estilo ranchero, con una maravillosa galería acristalada que daba a la ladera de la colina. El lugar era lo suficientemente suburbano como para estar rodeado de vegetación. Podíamos ver el camino al pie de la colina, por donde pasa el autobús. Teníamos una perfecta vista del tortuoso sendero que subía hasta nuestra puerta, y cuando nos sentábamos junto a los amplios ventanales podíamos ver llegar a los visitantes y luego contemplarlos subiendo la ladera.

Era una tarde de verano de un viernes, y la mayor parte de nosotros ya estábamos reunidos allí. El viernes por la tarde se acaba el trabajo de la semana y, casados o no, nuestras esposas sabían que nos gustaba tomarnos aquella noche. Así que allí estábamos cinco de nosotros, sentados en la galería de la Casa de los Límites, con vasos de cóctel en las manos o sobre la mesa, algunos fumando, y todos hablando de ciencia ficción.

Fred estaba sentado sin hacer nada, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Parecía cansado. Bob estaba hablando sobre semántica, y discutiendo con Ted del asunto. Yo estaba meditando en silencio sobre un Old-Fashioned y escuchando. Creo que Sam estaba leyendo un libro aunque no estoy seguro.

Mis ojos erraron sobre la escena. El sol estaba todavía sobre el horizonte, pues era verano y los días largos. Una suave luz iluminaba la vista, los árboles estaban verdes y exuberantes, y podía ver los techos de tejas de las casas de debajo de la nuestra, y muy a lo lejos las torres de Manhattan. Vi como el autobús se detenía al inicio del sendero, y como un hombre bajaba, miraba hacia la casa y comenzaba a subir lentamente por el tortuoso y empinado camino.

—Ahí viene Evan —dije. Los ojos giraron un momento para contemplar como subía nuestro amigo. Evan Carey no era uno de los componentes originales del grupo, pero era un buen chico. Se había unido a nosotros hacía unos siete años, y se había ajustado perfectamente. Nos caía bien a todos. Tenía muy buen humor, y siempre estaba de buen talante y podía chillar en cualquier discusión como si en realidad fuese un toro.

Era el editor de dos pulps de ciencia ficción. Y ambos marchaban estupendamente. Era uno de esos que aprecian a los fans, y a los que les encanta asistir a sus reuniones y hacer discursos. Contemplamos como subía trabajosamente la cuesta. Me dije a mí mismo que no parecía estar muy bien.

Aún desde aquella distancia, se le veía pálido y dubitativo. Subía lentamente, pausadamente, pero su rostro no reflejaba su usual sonrisa. Dio la vuelta al recodo y llegó a la puerta. Cuando entró, mis observaciones se vieron confirmadas por la realidad.

Se le veía bastante mal. Debía de haber perdido algo de peso o, al menos, parecía enfermizo. Como alguien que lleva varias noches sin dormir. Su rostro estaba más pálido, en lugar de tener su acostumbrado color saludable. No nos dio su habitual saludo estentóreo ni hizo su entrada espectacular. Simplemente dio una mirada alrededor, cansado, y se desplomó en un sillón.

—Debes haber pasado un mal día, Evan —dijo Sam.

—Sí, pareces la última rosa del verano —intervino Ted.

Evans los miró, nos miró a todos. Agitó la cabeza cansinamente.

—No sé. No me siento muy bien. Supongo que tendría que haberme ido a la cama, pero creí que tenía que venir a avisaros, muchachos.

Le miré fijamente.

—¿Avisarnos? ¿Qué pasa?

Se pasó nerviosamente la mano por la mejilla.

—Bueno, nada, nada, pero de todos modos...

Tomó la bebida que le ofrecía Fred, le dio un sorbito, la dejó en la mesa y se agitó un poco.

—Ya sabéis —comenzó a decir—, esa ciencia ficción...

Dejó que su voz se apagara, y dio otro sorbo.

—¿Te van mal las cosas? —dijo Bob.

Negó con la cabeza.

—No, no, nada de eso —murmuró—. Es que simplemente... Oh, bueno... Es tan solo que... No sé, tengo la impresión de que tal vez empiece algo.

—¿Empezar qué? —le dije secamente—. ¡Anímate, hombre! ¿De qué infiernos estás hablando?

Me miró.

—Bueno, ya sabes... la ciencia ficción. Trata de todo tipo de cosas extrañas. Comencé a pensar en ello hoy. Supón que realmente haya seres inteligentes en otros planetas.

Me alcé impacientemente de hombros.

—Ya hemos hablado de eso en mil ocasiones. ¿Y qué?

—Bueno —dijo dubitativo—, bueno. Supón que pudieran venir aquí, y supón lo escéptica que es la mayor parte de la gente...

Se le cortó de nuevo la voz. Su rostro se agitó en un tic nervioso, tomó otro trago de su vaso y continuó:

—Tal vez la única gente que estuviera dispuesta a creerlos serían los fans de la ciencia ficción, ¿no os parece? —Nuevas dudas—. ¿Y cuál sería el primer lugar al que acudirían en busca de esos fans? —Una lenta respiración—. A las oficinas de los sitios en que se publican esas cosas. A los directores de las revistas de ciencia ficción. Tal vez irían en primer lugar a ver a los directores de esas revistas como personas más idóneas.

Nos miró como si estuviera satisfecho de haberlo dicho al fin. Fred hizo un gesto vago y encendió un cigarrillo.

—A mí no me ha visitado ninguno, y soy director —dijo.

—Le diré a mi secretaria que esté al tanto de los monstruos de ojos saltones —dijo Bob.

—¿Te ha ido a visitar alguien? —preguntó Ted, que tan solo era escritor.

Evan Carey lo miró rápidamente.

—No, no. Naturalmente que no. Pero estaba pensando en ello. Y sin embargo, esta tarde pasó algo raro.

—¿Qué fue eso raro? —le pregunté. En nombre del cielo, pensé, nunca lo había visto actuar en forma tan incierta, tan agitada.

—Bueno, la... la cosa, la idea, creí que debía advertiros... —dio otro sorbo, trató de componer el rostro, y se sentó en el borde de la silla, nervioso.

Miré por un momento a través de las ventanas. Estaba llegando otro autobús. Vi que alguien bajaba. Otro de nuestros amigos, supuse. Evan Carey debió ver mi mirada, pues se inclinó hacia adelante, mirando fijamente.

—Excusadme —dijo rápidamente. Y se puso en pie.

Todos lo miramos. Dejó el vaso, se dio la vuelta, y salió de la habitación hacia la cocina.

—¿Qué es lo que le pasa? —dijo Fred. Estábamos asombrados. Me pregunté qué es lo que habría pasado para poner tan nervioso a Evan.

Mi vista regresó a la ventana. El hombre que había salido del autobús estaba subiendo por la colina, golpeando los matorrales cercanos con su mano y silbando. Creí que mis ojos se saltarían de sus órbitas. Me quedé sin poder decir nada, tan asombrado me hallaba.

Los otros debieron darse cuenta de mi agitación, porque se produjo un silencio mientras compartían mi mirada. Los cinco pares de ojos de nuestra habitación contemplaron como la figura de Evan Carey subía el sendero hasta la puerta de la Casa de los Límites. Tenía el rostro rubicundo, satisfecho, y estallaba de energía. Debió de habernos visto, pues agitó un brazo y aulló alegremente.

Oímos su grito a través del cristal. Al mismo tiempo, los cinco nos giramos y saltamos hacia la cocina. Pero el otro Evan Carey había desaparecido.

¿Creen ustedes que un visitante del espacio se dirigiría en primer lugar al director de una revista de ciencia ficción? ¿Y bajo qué disfraz?

Título original:

DISGUISE

LA GUARNICIÓN

Hablo de este relato en mi artículo. Sí, Avram: el túnel del que aquí se habla existe.

Tal vez se acuerden ustedes de haber leído algo sobre el descubrimiento, hace varios años, de un antiguo templo de Mitra que fue hallado por puro accidente bajo el centro comercial de Londres durante las excavaciones de los cimientos de un nuevo edificio. Creó una cierta sensación durante un tiempo. Y no es que fuera ningún secreto el que hubiera existido aquella fe en tiempos de los romanos, sino porque en alguna manera aquel templo, básicamente intacto —si es que uno se olvida del hecho de que se hubiese visto repleto de tierra y polvo—, había estado allí durante los pasados diecisiete siglos sin que nadie sospechase su existencia.

Atrajo la atención de algunos de nosotros hacia el hecho de las muchas maravillas y secretos que están enterrados, ocultos bajo los atareados pies de hombres y mujeres. Seguramente todos los pueblos y ciudades, los campos y las montañas de la vieja Europa y Asia, ocultan bajo sus pliegues innumerables fragmentos de las andanzas humanas en los pasados milenios. El hecho de que existió en otro tiempo un gran imperio que rivalizó con Egipto y Babilonia en poder y extensión, y que había sido totalmente olvidado hasta estos últimos años, es algo que aún asombra a los historiadores. Me refiero, naturalmente, a los hititas, mencionados en una ocasión por la Biblia y luego olvidados.

Naturalmente, para los americanos como yo, hay un motivo extra de maravilla en esta evidencia de incontables antigüedades. Vivimos en un país tan nuevo, habitado antes que por nosotros por tan solo unos cuantos salvajes nómadas, que cuando un edificio tiene ya unos simples ciento cincuenta años le colocamos una placa y los turistas vienen a visitarlo. Iba por una carretera de Nueva Inglaterra, en cierta ocasión, cuando vi una de esas placas. Decía que alguien había construido allí un molino en 1712. ¡Vaya una maravilla! Díganme; ¿cuántos molinos de Europa y Asia se hallan aún en pie y trabajando, que ya eran antiguos cuando fue construido este americano?

Esto es lo que me confunde como americano. En Europa, una casa de menos de quinientos años no recibe la más mínima atención. ¡Si hasta deben haber barrios bajos en todo el viejo mundo cuyas casuchas llevan en pie un millar de años! Pero me estoy apartando de lo que quería contarles: de aquel templo de Londres que había pasado desapercibido. Les puedo decir que también en Nueva York hay algo así.

Ya sé que esto parece imposible, pues después de todo aquí no vieron los romanos. Eso es cierto, y no voy a negarlo. Pero sigue habiendo una edificación oculta bajo Manhattan que en cierta ocasión asombró a los arqueólogos. ¿Y cómo es que nunca han oído hablar de ella? Bueno, este es mi relato.

Yo tampoco había oído hablar de ella, y he vivido allí toda mi vida. He escrito para las revistas durante muchos años, y he visitado un buen número de lugares raros en esa ciudad en busca de historias. Pero este es un relato que jamás escribí. Tan solo lo hago ahora, para que quede memoria.

Oh, el artículo para el que trabajaba fue escrito hace tiempo, y vendido, y la revista en que se publicó ya solo se puede hallar en las tiendas de segunda mano, si es que alguien quiere encontrarla, lo cual dudo. Trataba de los metros de Nueva York, principalmente de los primeros y de los antiguos.

Como es natural, hablé de los que son bien conocidos: la historia del IRI y del BMT, y de los túneles que perforaron y abandonaron: hay un par de ellos cerca de la Battery, y la historia de los planos originales y las dificultades con que se encontraron: ríos subterráneos y cosas así. La dirección del metro cooperó conmigo. Caminé por los raíles bajo el río Este, y rebusqué por sus antiguos planos y ficheros; hablé con los maquinistas, y tomé fotos de algunos viejos túneles.

Entonces, uno de los empleados más antiguos, un revisor, me mencionó que había un metro privado en Nueva York, del que prácticamente nadie sabía nada. No era ninguno de los tres grandes. Va —todavía lo hace, de hecho— desde la oficina de Manhattan de la compañía del gas, por debajo del río, hasta la isla Randalls, en donde esta compañía tiene una estación de bombeo y un gasómetro. Esto era nuevo para mí, y me parecía justo lo que me faltaba para redondear el artículo.

Telefoneé a la compañía del gas, y tras recorrer una docena de interlocutores encontré al fin a uno que creyó que podía ayudarme. Fui a su oficina y le dije lo que había oído. Asintió y me lo confirmó. Sí, realmente había un metro que había sido construido por la compañía del gas hacía unos setenta años. Lo habían construido porque no había ningún transbordador o puente que les hiciese el servicio desde aquel extremo de Manhattan hasta su planta, ya que la isla Randalls era pequeña y estaba deshabitada. Algunos de los jefazos de la compañía tenían una idea y el dinero para llevarla a cabo. Pero había resultado no ser tan buena como esto.

El hecho era, dijo el hombre, que nunca se había usado oficialmente. Lo habían perforado normalmente, era un túnel de tamaño normal, de una sola vía, que corría bajo el suelo y por debajo del río. Pero después de que lo habían construido y tendido la vía, resultó ser innecesario.

¿Se podía transitar aún por él? ¿Podía visitarlo?

El empleado se rascó la cabeza. No tenía ni idea. Jamás se había preocupado por ello. Así que me dio una nota para el director de la planta en la calle 135 a la orilla del río, pidiéndole que me ayudase.

Fui allí, y todo marchó sobre ruedas. En efecto, sabía lo del metro. Su estación de Manhattan, si es que se puede llamar así, estaba justamente allí, en aquel edificio, en el sótano, me dijo. De hecho, lo que era más, el metro estaba en perfecto uso y lo utilizaban. Un hombre lo hacía una vez al día.

Este hombre era el guardián de la instalación de la isla Randalls. Vivía en Manhattan, cerca de allí, cada mañana tomaba su cesta con la comida, bajaba al sótano, subía a la pequeña vagoneta accionada a mano, situada sobre los raíles, y recorría aquel largo túnel oscuro bajo el río hasta la isla de Randalls. Por la noche, cuando había terminado con su trabajo, montaba de nuevo en ella y regresaba. ¡Imagínense, un solo hombre! ¡Toda una línea de metro para servir a un solo hombre!

Estaba decidido a acompañarle en uno de estos viajes. Bueno, ahora se hallaba en la isla, y tendría que esperar a que regresase. Lo hice. Bajé al sótano, bajo la planta, y hallé una pequeña habitación apuntalada con un andamiaje. Allí estaba el final de los raíles que surgían de un gran agujero negro en la pared. Miré por él, pero la oscuridad era total.

Me senté en un pequeño banco y contemplé aquel agujero cuando eran las cinco de la tarde. Y al cabo de un rato oí una ligera vibración en los carriles. Entonces vi una débil lucecilla a lo lejos en aquella gran ratonera, y poco a poco se acercó, y vi a la vagoneta con un viejo en ella que manejaba vigorosamente las palancas, mientras una lámpara de pilas le daba luz.

Cuando la vagoneta se detuvo, le pregunté al viejo si me llevaría a la mañana siguiente. Se mostró complacido, y me habló bastante del viaje. La mayor parte de los que trabajaban en la planta tenían miedo tan solo al pensar en ello. A él no le preocupaba, pues lo había estado realizando durante treinta años.

Pero no les voy a hablar de esto, ya he escrito acerca de aquel extraño viaje a lo largo de un agujero negro como el carbón con nadie más que el viejo y las extrañas sombras mientras subíamos y bajábamos empujando las palancas y la solitaria luz apartaba las tinieblas. Era húmedo y silencioso y tenebroso como el infierno... y sin embargo puedo decir que fue en cierta manera divertido.

Había tomado una potente lámpara de pilas conmigo, y miraba las viejas paredes, las sucias vigas, las antiguas canalizaciones, y ¿saben?, todo ello estaba aún en bastante buen estado. Cuando llegamos a la isla de Randalls vi algo interesante. Había una ramificación del metro que desaparecía hacia un lado, pero sin vías.

Luego, le pregunté sobre ella al viejo guardián. Se quedó pensativo, tratando de recordar. Oh, sí, dijo finalmente. Jamás se fijaba en ella. Cuando construyeron esa cosa, la querían extender a través de la isla, para conectarla con el lado de Queens. Pero solamente construyeron aquella sección del túnel lateral. Cambiaron de idea cuando solo habían recorrido un pequeño trecho.

—¿Cómo es eso? ¿Qué es lo que les hizo detenerse? —pregunté, husmeando una historia.

—Nunca lo dijeron claramente. Naturalmente, escuché rumores. Mi padre, que trabajaba en aquel tiempo para la compañía, me dijo en cierta ocasión que habían encontrado algunas cosas y que no querían estropearlas.

—¿Cosas antiguas? ¿Holandesas? ¿Indias? Nunca oí que se hubiera realizado aquí ningún descubrimiento —le dije.

—Bueno, no sé. Jamás presté atención a esas cosas de museos. Supongo que los profesores encontraron lo que deseaban y lo pusieron en libros y todo eso. Aunque quizá no fuera así. Mi padre me dijo que guardaron bastante silencio acerca de todo ello.

El viejo se lo estaba pasando en grande. Ya se veía en los periódicos. Seguí interrogándole:

—¿Se podría detener en ese túnel lateral al regreso, y esperar mientras voy hasta donde dejaron de excavar?

El viejo lo pensó un momento, y entonces dijo que estaba de acuerdo. En ocasiones he deseado que no se hubiera mostrado tan complaciente.

Aquella tarde regresamos en la vagoneta, y le dimos a las palancas hasta que hallamos la oscura ramificación. Detuvimos la vagoneta y me bajé con mi linterna. El guardián me dijo que se quedaría.

Así que caminé por aquel tenebroso túnel yo solo, mientras mis pasos creaban un vacío eco en aquel agujero, lo bastante grande como para que pasase por él un vagón de metro. El túnel giró en un pronunciado ángulo, y perdí de vista la luz de la vagoneta. Enfoqué mi linterna hacia adelante, y vi donde se habían detenido las perforaciones.

Había un punto en donde finalizaba abruptamente el andamiaje y las canalizaciones. Más allá había una extensión de varios metros de roca perforada con pico y taladro, después algunas aberturas y masas sueltas de rocas pequeñas y pedruscos. Caminé lo más lejos que pude, enfoqué mi lámpara, y vi que lo que había pasado era que habían llegado a lo que parecía ser una caverna subterránea o agujero. Comencé a escalar sobre los montones de rocas para llegar al borde de la perforación, y cuando extendí mi cuerpo por entre la abertura para mirar al otro lado me di cuenta de algo. No me encontraba ya sobre polvo y roca: estaba extendido, o al menos mi pecho y codos reposaban sobre una roca lisa y tallada, roca que había sido cincelada y unida a otros bloques de roca en ángulos como si fueran de un rompecabezas. Esta roca era diferente de la del pasaje de afuera: parecía como si fuera algo construido.

Y esto es lo que era: una gruesa pared. Una pared construida artificialmente, de más de un metro de espesor, tras la cual se hallaba la oscura extensión de una estructura enterrada. Los excavadores habían llegado hasta una habitación de esa estructura, una habitación que aún se mantenía en pie, cuyo techo no se había derrumbado.

La recorrí con mi linterna. Las paredes eran lisas y sin decorar. No podía identificar el estilo, pero era antiguo. Tenía que serlo para haber quedado bajo todos aquellos estratos y tan olvidada. Pasé a través, me puse en pie en aquella maldita habitación sin luz, y me imaginé que había hecho el descubrimiento del siglo. Sería famoso. Sabía que ningún holandés había construido aquel lugar, era mucho más antiguo que eso; ellos no construían fortalezas de piedra sin cemento. Me recordaba lo que había leído acerca de las paredes incas, pero estaba dispuesto a apostar algo a que era más antigua que cualquier estructura inca.

Atravesé la habitación vacía. Ahora pienso que se debía tratar de una torre de vigía, y en su final había un agujero oscuro. Probablemente debió de haber en él una escalera, pero ahora no contenía nada. Me arrodillé al borde del agujero y miré hacia abajo para ver qué había.

Allá abajo era enorme. Pude darme cuenta de que estaba muy por encima del siguiente piso. Lo noté, sentí que debajo mío había un desplome de centenares de metros. Lo iluminé con mi lámpara, y apenas si brilló en una lisa superficie de piedra muy, muy abajo. Me estaba empezando a asustar, y no lo hago con facilidad. Me pregunté lo grande que sería aquel lugar y, si era una fortaleza, quién la había construido, y cuando, y contra qué enemigo.

Porque era una fortaleza, de eso estoy convencido. Había sido edificada para resistir el tiempo y los asaltos y el fuego y la espada. Estaba construida para resistir toneladas de roca apiladas encima suyo. Era invencible por el hombre y por la naturaleza.

Y entonces me pregunté por qué los que habían perforado el túnel se habían callado tan cuidadosamente. Me pregunté esto mientras miraba hacia abajo por el agujero, hacia las desconocidas profundidades de la fortaleza bajo mis pies. Y poco a poco sospeché algo, sospeché la respuesta. Y cuando estuve seguro de ella me alcé, aparté la luz de mi linterna de aquel agujero y salí. Regresé al guardián, y volvimos a Manhattan, y me dirigí a casa a través de las iluminaciones eléctricas, y la circulación, y las masas de gente en las calles, y estaba casi loco por el asombro y los misterios del universo. Miré hacia arriba, al cielo, y vi un millón de estrellas brillando, y supe que para ellas, y sus misterios, todo ese clamor y algarabía eran naderías.

Supe por qué los excavadores se habían callado acerca de la vieja fortaleza que habían hallado bajo la metrópoli. El templo de Mitra en Londres estaba ruinoso y abandonado. Las catacumbas de Roma habían servido para su propósito y habían quedado abandonadas para los curiosos. La gran ciudad de Angkor había sido abandonada y dejada a la jungla.

Pero cuando miré hacia abajo por aquel agujero, en el suelo de la torre de vigía abandonada, hacia las profundidades de la fortaleza, a la oscuridad, vi como aparecía una luz. Vi como un centinela hacía su ronda. Vi a un miembro de la guarnición que todavía efectuaba su vigilancia contra un enemigo que no sería ninguno de los insignificantes bípedos correteantes y ataviados de ropa de la superficie, sino algo que llegaría algún día desde el lugar contra el que aquella fortaleza había sido erigida. Algo digno del monstruoso acero de aquel soldado.

Hay algunas cosas que es necesario ocultar en bien del orgullo humano. Una de ellas es el que aquella fortaleza, que es más antigua que toda nuestra edad geológica, jamás ha sido abandonada.

Título original:

THE GARRISON

RUIDOS EN LA NOCHE

La última vez que vi a Alice, que trabajó para mí muchos años como directora asistente, fue cuando vino a mi oficina para decirme que faltaría durante algunos días por tenerse que someter a tratamiento médico. Un visitante que estaba en mi oficina en aquel momento me dijo, después de que Alice se hubo ido, que le parecía una chica preciosa: «la representación misma de la juventud en flor». Fue su desafortunada frase. Enterraron a Alice tres semanas después. Creo que no tuvo cura porque le faltaban deseos de vivir. Fue algo que me afectó mucho y, al fin, escribí esto en su recuerdo.

En alguna parte del oscuro vestíbulo, una puerta se cerró de golpe.

Alcé la vista de mis papeles, y miré al señor Wilkins interrogativamente. Eran las diez y media de la noche, y había supuesto que estábamos solos en la oficina, probablemente solos en todo el gigantesco edificio.

—¿Habrá vuelto la mujer de la limpieza? —pregunté. Nos había molestado hacía una hora, barriendo, sacando el polvo y vaciando las papeleras. Había sido un estorbo y una distracción. Queríamos arreglar los libros y, para ello, necesitábamos paz y tranquilidad.

Wilkins negó con la cabeza.

—No ha sido nada. Sigamos con esto.

Fruncí el ceño, preocupado, y volví a mis asientos. Terminé cuatro páginas más y vi que el trabajo de este libro había concluido. Después de todo, no iba a ser una tarea tan larga. Me había imaginado que tendríamos que estar en la oficina hasta quizá la una de la madrugada. Me recosté y miré hacia adelante.

Wilkins también lo hizo en aquel instante. Cruzamos nuestras miradas y sonreímos. Me di cuenta de que posiblemente él también veía lo cerca que estábamos del final.

—Ya estoy de este —le dije—. Voy a estirar un poco las piernas.

Me miró y no dijo nada. Me levanté, fui hasta el depósito de agua al lado de la puerta, bebí un trago, y miré por el oscuro corredor que llevaba hacia las oficinas de dirección. No podía ver qué puerta era la que se había cerrado. Todas ellas lo estaban, al igual que las de los pequeños cubículos del extremo, aquellos que tenían una vista hacia el río desde veinte pisos de altura, las mejores oficinas, reservadas para las almas sensibles de la editorial: los poseedores de grandes cerebros y pequeños salarios.

Caminé a lo largo del vestíbulo hacia aquel extremo. Estaba oscuro y desierto, y no se veía ninguna luz encendida tras los translúcidos cristales de las puertas. Una oficina, después de las horas de trabajo, se ve extraña, muy extraña. Regresé. Wilkins había terminado con su libro y se había echado hacia atrás, encendiendo un cigarrillo.

—No hay nadie por ahí —dije—, pero alguien cerró antes una puerta de golpe. Lo oí. Y no hay corrientes.

Asintió seriamente.

—Lo sé. Yo también lo oí. Se oye a menudo por las noches, a última hora. No es nadie. Es tan solo Alice.

—¿Alice? —pregunté—. Creí que había dicho que estábamos solos. ¿Es ese el nombre de la mujer de la limpieza?

Negó con la cabeza.

—No, esa es la señora Flaherty. Es tan solo Alice... tiene que acordarse.

Me senté.

—¿Está bromeando? No recuerdo a ninguna Alice.

Wilkins me miró, y se sacó el cigarrillo de los labios.

—Oh, tiene razón. No llegó a conocerla. Usted entró después de eso. Bueno, de todos modos es Alice. Alice Kingsley, creo que ese era su apellido. Alice C. Kingsley.

—¿Y? —le dije—. Así que esta Alice se halla trabajando aquí esta noche. ¿Por qué no viene a saludarnos? ¿Es acaso una de esas directoras engreídas?

—Alice no trabaja aquí esta noche —dijo Wilkins con voz grave—. No ha trabajado aquí en un par de años. Ni aquí ni en ninguna parte.

—¿Entonces de qué demonios está hablando? —pregunté, comenzando a molestarme un poco—. Primero habla de Alice, luego dice que no... ¿está o no está aquí esta Alice?

—No lo sé —dijo—. En realidad no lo sé. Simplemente creemos que es Alice. Me refiero a esa chica, a la Kingsley. Era una verdadera belleza, una chica estupenda.

Por un momento puso cara soñadora, como si pensase en una muchacha de la que hubiese estado algo enamorado. Desearía haberle golpeado en la cabeza.

—¿De qué infiernos me habla? Exprésese con sentido, por favor. Menudo contable está hecho, sentado ahí como un tonto, soñando con una chica.

No se sintió ofendido.

—Sí, supongo que es así. Pero Alice nos causaba a todos ese efecto. Era... bueno, no podías mirarla sin pensar en cielos azules y en campos verdes, en mañanas de primavera y jardines de universidad. Uno no se imagina lo que hacía en una oficina de la ciudad. Era... bueno, parecía una chiquilla recién llegada del campo.

—Vaya, vaya —le dije—. ¿Sabe su mujer lo que siente por esa chica?

—Ah —agitó la cabeza—, no se lo creerá, pero no le importaría. Alice era así. Estaba fuera de este mundo... me refiero al mundo de la gran ciudad. Las mujeres no parecían tener nada en contra de ella. En alguna forma, no parecía competir con ellas. Estaba enamorada, y no rivalizaba con las demás. Además, posiblemente, estaba algo loca.

—Muchacho, menuda imagen me está dando de ella: dulce inocencia, una chica fenómeno, hermosa, pero loca. Baje al suelo, por favor. —Me arrellané, y miré al corredor por encima de mi hombro. Wilkins estaba en las nubes.

Prosiguió, sin prestarme atención esta vez; tan solo hablaba.

—Contrataron a Alice como directora asistente del departamento de relatos cortos. Acababa de salir de la universidad, de una universidad pequeñita de alguna parte del medio oeste, y nunca dejó de parecerlo. Tenía una estampa poco corriente. Tenía el cabello más negro y el cutis más claro, y los ojos más brillantes y grandes que jamás haya visto.

«En muchas cosas, era aún una niña. Nunca parecía pensar en los demás. Cerraba las puertas de golpe. Me acuerdo de una gran pelea que tuvo la primera semana en que estuvo aquí. Cerró la puerta de un gran golpe al salir de la oficina de la señorita Burnside y, ¡ay Dios!, ¡cómo se enfadó la Prima Donna esa! Ya sabe lo gruñona que es la secretaria del jefe. Tendría que haberla oído gritarle a Alice. Y Alice ni le contestó. Tan solo la miraba como lo haría un crío de doce años, con los ojos muy abiertos y preguntándose qué clase de curioso animal era aquel. Después, Alice tan solo hizo un comentario de que la señorita Burnside debía estar algo loca.

«El hecho es que no pensamos que fuera Burnsy la que estuviera loca. Alice nunca aprendía las cosas. Les pisaba los callos a la gente y esperaba que la perdonaran tal como se hace con un crío simpático. Nos llevó un tiempo acostumbramos a eso. Nunca dejó de cerrar las puertas de golpe. Llegó un momento en el que todos sabíamos cuando ella estaba por allí.

«Tendría que haber visto a los chicos tratando de ligar con ella. Ninguno de ellos logró avanzar lo más mínimo. Parecía tan inocente y en las nubes que nada la impresionaba. Luego averiguamos porqué. Estaba casada, y aún estaba enamorada de su marido. Era un tipo con el que se había topado en la universidad, y casado allí.

«Lo envidiamos hasta que nos enteramos de que un día se había largado, así de simple, desaparecido. Fue el día en que Alice se graduó. Volvió a casa con su diploma, a la pensión de la ciudad universitaria en que vivían, y él había desaparecido. No le dejó ni una nota, se largó. Se fue.

«Alice regresó a casa de sus padres. Creo que son gente de Des Moines. Pasó una temporada, se fue de allí, vino a Nueva York, y logró un empleo aquí. Era brillante, pero siempre había algo...

«Es difícil de explicárselo a un individuo que jamás la vio. Le asombraría haber visto de los follones de que se escapaba. Ninguno de sus jefes, al menos los que eran hombres, podía enfadarse realmente con ella. Hacía su trabajo demasiado bien como para poderlo hacer, y sin embargo nunca parecía poner toda su voluntad en las cosas. Creo que todos tenían miedo de que dejase el trabajo si le apretaban demasiado las tuercas para que se comportase como era debido. El tenerla por allá ya era un placer... Lo era tan solo el ver aquel aire de primavera. Uno no lo encuentra por la ciudad, no es posible.

«Pero había algo más. Me acuerdo que una vez bajé con ella en el ascensor y con Joe Simpkins, su jefe, el director de relatos cortos. Nunca nos decía buenas noches, simplemente pasaba al lado nuestro y se iba hacia la calle, con la frente algo fruncida, como si se preguntase qué demonios andaba haciendo lejos de los verdes campos. Joe y yo caminamos una manzana contemplándola, y entonces él se volvió hacia mí y me dijo: «¿Sabe?, siempre me digo que Alice está tan loca como una cabra. Lo pienso a menudo. Me preocupa.»

«Y sabía lo que quería decir, lo que quería decir exactamente. De cualquier forma, Alice llevaba seis meses en la compañía y todo el mundo la quería y todo el mundo sabía que cuando se oía resonar una puerta era tan solo Alice que iba a alguna parte.

«La señorita Burnside no la perdonó nunca. Tuvieron otra pelea una tarde, y Bumsy se despachó a gusto. Le dijo que tenía que despertarse y dejar de actuar como una niña malcriada. Y le dijo otra cosa, le dijo que podía comprender por qué su marido se había largado.

Wilkins se detuvo, se hizo una mueca a sí mismo, pensativo, y encendió otro cigarrillo.

—Alice lo escuchó todo sin oírlo realmente, como era su costumbre. Pero al día siguiente pareció haberle molestado, porque comenzó a cerrar las puertas suavemente. Nos asombró a todos.

«Y entonces, una mañana, hacia las once, una puerta se cerró... violentamente. Alice volvía a ser ella misma otra vez, pensamos. Pero no sabíamos lo que pasaba en realidad.

«Joe Simpkins nos lo dijo a la hora de comer. Dijo que Alice estaba muy preocupada. Parece que había leído un manuscrito aquella mañana, una historia corta de las que llegaban siempre por correo. Algo acerca de un individuo que se había enamorado y que se había dado cuenta de que lo estaba de un espejismo. Un relato de esos típicos de universitario. Luego vimos quien lo había escrito. Un tipo de California que se llamaba Kingsley.

«Alice no trabajó mucho aquella tarde. Se sentaba pensativa, y de vez en cuando daba un paseo. Se acercaba a las otras mesas, se quedaba de pie como ausente, como en sueños, y luego se iba, dando un tremendo portazo tras ella. Aquella tarde nos llegamos a enfadar de verdad, y Joe juró que si no terminaba de una vez iba a hacer algo. Quizá hasta despedirla, sacársela de encima. A pesar de lo excelente que era, no podía dejar que molestase en esta forma a los demás.

«No obstante, no tuvo que despedirla. La puerta de su oficina se cerró de golpe tras ella hacia las cuatro. Cuando sonaron las cinco y media y las demás chicas se marchaban, alguien miró al interior y vio que estaba vacía y la ventana abierta.

«Sí, lo publicaron los periódicos, y fue un funeral impresionante. Había una multitud de muchachos jóvenes allí. Nadie sospechó que tuviera tantos admiradores, pero creo que era algo que ni ellos mismos podían evitar. Era algo así como un sueño, un sueño de sol y de blancas nubes esponjosas que en alguna forma las chicas de la ciudad no evocan. Yo no fui. Tuvieron todo el tiempo el ataúd cerrado.

«En fin, eso fue hace dos años. Pero Alice causaba una impresión a la gente que ha perdurado. Nadie de los que la conocimos ha podido olvidarla. Y quizá hasta las cosas sientan lo mismo. Tenemos problemas con las puertas en esta oficina, cuando ya ha anochecido y todo está en silencio. Pero ya nadie le presta atención.

Lo miré, pensando que realmente se estaba volviendo algo loco. Uno no se imaginaba, oyéndolo, que fuera un contable tan preciso, una máquina de calcular. Pero ahora había algo en sus ojos, algo perplejo, algo que los encendía y que quizá les causaba algo de dolor.

—Bueno, ya está bien; acabemos con el trabajo. Quiero regresar pronto a casa —Wilkins me pasó otro libro, y abrió el que quedaba, y nos inclinamos de nuevo sobre nuestra tarea.

En alguna parte del vestíbulo, una puerta se cerró con estruendo. Miré a Wilkins, y cruzamos la vista. Se alzó de hombros.

—No es nada —dijo—. Tan solo Alice.

Título original:

DOORSLAMMER

EL HUEVO DE ALFA CENTAURO

Este es un caso en el que primero tuve el título. Se me ocurrió un día y me intrigó. Los escritores y directores literarios somos así: a veces nos llega de la nada un título y nos preocupa. A veces es el título de algún libro ya existente, de uno que quizá jamás leamos. Hubo un título así de alguna novela popular de mi primera juventud cuyo ritmo acostumbraba a girar y girar por mi mente como si fuera un disco rayado. Fue Mareas de Tantramar. Hasta hace poco no encontré un ejemplar de ese libro y resultó no ser nada que desease leer. Me enteré de que Tantramar era un río en New Brunswick. Otro título de libro que siempre me gustó fue Llamas saliendo de la cima. Todo esto no tiene nada que ver con el relato que sigue, excepto para significar que los títulos tienen una fascinación propia. Incidentalmente, les diré que, cuando publicaron este relato por primera vez en una revista, le cambiaron el título.

No sé por qué, pero el conserje me envía a todos los locos y tipos raros. Supongo que es porque tengo un rostro simpático y sabe que esto los vuelve confiados. Bueno, supongo que no debería protestar, pues de esta forma obtengo historias propias, a pesar de que no formo parte de la plantilla de periodistas. No obstante, quiero que entiendan que yo soy perfectamente normal, un hombre religioso, que siempre voto por el mismo partido y que tengo una feliz vida familiar. Y a pesar de esto, les encanto a los locos.

Cuando vi a aquel hombre abriéndose paso por entre los escritorios hacia mí, siguiendo la ruta que le había indicado el director de las noticias de ciudad, me pregunté qué clase de tipo iba a ser. El problema es que nunca parecen lo que son. Normalmente parecen gente perfectamente respetable. Una viejecita amable con dulce rostro resulta ser la dirigente de una cruzada para enseñarles a hablar a los gatos. Un caballero apuesto con leontina de la que cuelga un diente de alce resulta haber inventado un nuevo esquema para lograr la hermandad mundial a base de comerse la corteza de los árboles. Así son esa gente.

Este individuo era alto, bastante delgado, de unos cuarenta años, y parecía ser un negociante astuto y de bastante éxito. Terminé rápidamente el trabajo que me ocupaba, lo tiré a la cesta para que lo recogiera el botones, y le dije:

—¿Qué puedo hacer por usted, caballero?

Se sentó en la desvencijada silla de al lado de mi viejo escritorio, colocó su sombrero sobre un montón de papeles y me contestó:

—El director de noticias de la ciudad me sugirió que le contase a usted mi historia. ¿Es usted periodista?

Asentí.

—Sí, en cierta manera. Si trae usted algo que podamos usar en este periódico, lo escribiré.

Tomó un lápiz y comenzó a tamborilear nerviosamente con él.

—No sé si me creerá. A pesar de todo, tengo que empezar diciéndole que creo que hay seres de las estrellas en nuestra ciudad.

Oh, muchacho, pensé para mí mismo. Esto es nuevo. Estaba como una cabra. Le hice un gesto de simpatía.

—Soy granjero —me dijo—. Del condado de Wade —nunca lo hubiera pensado, pero ese era un punto a su favor. Sonaba como una persona educada, y lo confirmó cuando me dijo—: Tiene que saber que me gradué en la sección de agricultura de la universidad estatal, y que he viajado considerablemente. Sé que lo que voy a contarles es difícil de creer.

Vaya, vaya, pensé, preparándome a escuchar lo más descabellado.

—La semana pasada —comenzó a decir—, un vecino me llamó a su granja. Parecía ser que había caído un meteoro en sus pastos durante la noche. Deseaba mi opinión sobre si era valioso o no.

«Fui allí y lo miré. Vi inmediatamente que no se trataba de un meteoro. Era una cáscara bastante grande, ni de piedra ni de metal, sino que más bien se parecía asombrosamente a un huevo. Tenía un aspecto plástico. Su color era verdeazulado, y aparentemente se había roto en dos mitades perfectas. No estaba hundido en el suelo ni siquiera había producido una depresión notable.

«Mi vecino me dijo que lo había visto caer. Cayó del cielo con un zumbido, y le pareció que flotaba hacia abajo, ni demasiado aprisa ni demasiado despacio, rodeado por lo que parecía ser una bola de fuego violeta. Cuando fue a investigar, a la mañana siguiente, vio lo mismo que vi yo después.

»Entonces, con la ayuda de mi vecino y de una palanca, abrimos las dos mitades. Se separaron como las dos partes de una cáscara de huevo rota. En su interior se veía una especie de materia plumosa, algo así como algodón. De lo primero que nos dimos cuenta fue de que aquella materia llevaba grabada la impresión de dos cuerpos. Dos cuerpos de tipo humano. Pero no había ningún cuerpo allí.

»Por las marcas se diría que los dos que había en el interior del huevo tenían metro y veinte de altura. Igualmente se diría que venían de la dirección de la estrella Alfa Centauro, pues en un lado vacío del interior de la cáscara había una especie de curioso mapa estelar, que parecía como si lo hubieran impreso allí. Reconocí la constelación que se centra en esa estrella.

Lo escuché todo, pensativo, preguntándome qué podría escribir de aquello.

—¿Tiene esa cáscara o fotografías de la misma? —le pregunté.

—Ahora iba a eso. Aquella tarde llovió. Fue una tormenta torrencial, creo que también cayó aquí en la ciudad, así que quizá se acuerde. Iba a tomar fotos, pero cuando se aclaró el tiempo, que no fue hasta el día siguiente, encontramos que la cáscara había desaparecido. Aparentemente, se la había llevado el agua o se había disuelto, porque se veía una mancha descolorida en el terreno donde había estado y unos residuos pastosos y aceitosos.

»Y este es el verdadero problema de mi relato. Después de haberlo pensado durante varios días, estoy ahora seguro de que en esta ciudad, aquí, hay espías, o invasores, o algo así, procedentes de Alfa Centauro, y que aunque lo sé no puedo probarlo. No sé exactamente lo que su periódico podría hacer para ayudarme, pero si alguno de sus periodistas tratase de seguir el rastro de dos extraños, los dos de pequeña talla, tal vez identificables por alguna peculiaridad, es posible que obtuviesen una noticia que provocase titulares en todo el mundo.

Bueno, me recosté en el sillón, como si fuera el director del periódico, y le expliqué que no teníamos bastantes periodistas como para enviarlos tras una pista tan poco concreta. No podíamos atrapar al primer par de enanos que hallásemos y acusarles de nada. Ni siquiera sabíamos lo que deseaban aquellos visitantes. Tal vez fueran espías precursores de una invasión extraterrestre, pero no podíamos hacer nada.

Se quedó algo preocupado, pero vi que se lo estaba tomando bien. Uno tiene que ir con cuidado con esos chalados... A veces le añaden a uno en la lista de la gente que los está «persiguiendo». He pasado momentos bastante malos con locos así.

Pero este resultó ser de los fáciles. Se puso en pie, me dio las gracias. Yo le dije:

—Si me entero de algo, si alguien me informa de algo raro que coincida con lo que usted me ha dicho, o si la policía atrapa a un par de individuos que parezcan ser sus viajeros, me acordaré de lo que nos ha contado y trataré de usarlo. Mientras, ¿por qué no le da usted mismo una ojeada a la ciudad? Si puede traernos algo más sustancial, podremos actuar en forma más concreta.

Me dio las gracias de nuevo, seriamente, y salió de la oficina... y esperé que también de mi vida.

No tuve suerte. Al día siguiente un par de jovencitos lo vinieron buscando. Vi como el director de las noticias ciudadanas señalaba hacia mí, y me pregunté qué sería esta vez. Eran un chico y una chica, escolares posiblemente, de unos trece o catorce años. De caras sonrosadas y bien vestidos. Resultaron ser, según me explicaron amablemente ellos mismos, el hijo y la hija de aquel loco.

Parece que papi tenía a menudo visiones de esas. Normalmente era una persona sensata, trabajadora, pero de vez en cuando le daba alguna chaladura como aquella y se escapaba durante unos días en una loca persecución. El chico, un chaval simpático de mirada brillante, me dijo que esta vez su madre los había enviado tras él. Habían ido a la policía, a los hospitales y a las casas de sus amigos, y por fin al periódico.

Les dije que su padre había estado allí el día antes, y que había dejado una dirección, la de su hotel. Se la entregué. La niña, una preciosidad de pelo dorado, me dio las gracias. Se despidieron, prometiéndome que me avisarían si encontraban bien a su padre.

Así que eso fue todo. Un final simple a una alucinación interesante. Evidentemente, encontraron a su papi y lo hicieron volver a sus cabales. Porque, un par de días después, se presentó en la oficina, dirigiéndose rectamente hacia mi escritorio. Parecía cansado, con la mirada apagada, desgastada. Eso es lo que pasa con esos tipos cuando regresan de sus locuras, pensé.

Llegó hasta mí, se sentó derrengado, apoyando un brazo en mi escritorio. Se excusó por interrumpir mi trabajo.

—Tan solo deseaba hacerle saber que sentía haberlo molestado con aquella estupidez. Supongo que estaba algo fuera de mi. Pero quiero asegurarle que no existe ningún agente de Alfa Centauro en esta ciudad ni en la Tierra, y que ningún huevo cósmico aterrizó en la granja de mi vecino. Era un cuento bastante bien construido, pero me debí imaginar que siendo un buen periodista como es usted no picaría.

—No se preocupe —le dije—. Estamos para servirle.

Se puso en pie, sonrió, y se colocó el sombrero. Cuando iba a marcharse, le dije en plan cortés:

—¿Tuvieron sus hijos problemas para encontrarle?

Se volvió un momento y me miró con cara inexpresiva.

—¿Hijos? Pero si no tengo ningún hijo —se despidió antes de que pudiera decirle nada más, y desapareció de la oficina.

Y ahora no sé que pensar. Ahora creo que debí haberlo seguido, pero tenía un montón de trabajo en el escritorio y tenía que acabarlo. Cuando lo hice, ya era muy tarde. Es que además tenía un tremendo follón con los papeles de mi escritorio: estaban cargados de electricidad estática. Durante un par de días, cualquiera que tocase mi escritorio en el punto en que aquel tipo había apoyado el codo, notaba una descarga.

Alguien le contó lo de mi escritorio al redactor científico, y este vino e hizo una prueba con un contador geiger. Dijo que uno de los dos lados del escritorio mostraba definidas trazas radiactivas.

Debe de haber un buen relato en todo esto, pero ¿cómo lo cuenta uno en un periódico?

Título original:

THE EGG FROM ALPHA CENTAURI

LA ÚLTIMA BATALLA DE UN GRANADERO ESPACIAL

Los fans de la ciencia ficción son bastante fanáticos, bastante serios y algunas veces rozan la paranoia en su lealtad juvenil. Y alguien que sepa algo de la historia del fandom norteamericano reconocerá el paralelo existente entre la primera parte de este relato y ciertos acontecimientos de mi vida como fan: en otras palabras, tres calenturientos fans fueron en cierta ocasión expulsados de la Liga de la Ciencia Ficción de Hugo Gernsback, en 1935, por tratar de crear una organización rival... y yo era uno de los tres. Así que hay una cierta realidad tras este pequeño relato, cuyo título hará dar un suspiro de agravio a los lectores maduros por su deliberada ampulosidad. En cuanto a si el resto de la historia tuvo alguna base en mis motivaciones como fan... bueno, honestamente, no lo sé.

Acabo de desconectar mi aparato de televisión. Es un aparato estupendo, con una pantalla de veintiuna pulgadas, del modelo de este año y en perfectas condiciones. Si alguno de ustedes quiere comprarlo, se lo venderé a un precio muy por debajo de su coste. Ya no tengo interés en tener televisor. Si no tienen niños en casa, se lo venderé a un precio de verdadera ganga.

Yo tengo un chico de catorce años. Acostumbraba a disfrutar viendo los espectáculos de la televisión, especialmente un serial de aventuras de ciencia ficción, pero ahora tendrá que limitar sus diversiones a la lectura. No es que le importe mucho, ya que es también un voraz lector de revistas de ciencia ficción.

Hace varios días, estaba en casa leyendo un libro, y mi chico Edward estaba sentado junto a la mesa del comedor, inclinado sobre una de esas revistas. Repentinamente, dio un bufido, dijo «¡uh!», y miró hacia arriba con una sonrisa en el rostro.

—¿Cual es el chiste? —le pregunté, por pura curiosidad. Soy periodista en el Daily Argus, y por mi profesión estoy acostumbrado a hacer siempre preguntas. Ed tan solo sonrió y vino con la revista a enseñármela. Era un ejemplar de una publicación popular de ciencia ficción, y la tenía abierta por la sección llamada La Legión Fantástica.

La Legión Fantástica es uno de esos clubs a base de cupones que mantienen algunas de esas revistas. Uno les envía un cupón, y ellos te remiten una bella tarjeta de socio, tal vez hasta una insignia de solapa. Habitualmente, eso es todo, pero los fans de la ciencia ficción son distintos, como bien sé al tener uno en casa. Esos fans escriben cartas y acostumbran a reunirse y formar realmente clubs y asociaciones a partir de esas organizaciones. De esta manera, la Legión Fantástica tiene en realidad una docena de clubs en los que la gente se reúne y se escriben con los demás del país, y se consideran a sí mismos tan seriamente como los boy-scouts.

Lo que le hacía sonreír a Ed era una pequeña nota que el Secretario de Mando (que no era otro que el director de la revista) de la Legión Fantástica había insertado al inicio de la columna aquel mes. Parece que había tenido que expulsar a dos miembros «por tratar de socavar la Legión a favor de una organización competidora». Eso es tomarse un club en serio.

—¿Conoces a esos dos chicos? —le pregunté a Ed.

—Seguro —me dijo—. Joe y Frank son un par de buenos chicos. Son miembros activos de los Granaderos Espaciales, y estaban haciendo justamente lo que el Secretario dice. Se unieron a los clubs de la Legión Fantástica y estaba tratando de convencer a sus miembros para que se pasasen a los Granaderos Espaciales. De hecho, se unieron a mi club, aquí en la ciudad.

—¿Buenos chicos, dices? ¿Qué hay de bueno en tratar de socavar el propio club? —le pregunté.

Ed se echó a reír.

—Vaya, papi; si todo es pura diversión. Joe y Frank simplemente lo toman demasiado en serio. La mayor parte de los chicos pertenecen a todas las asociaciones a un mismo tiempo. Yo, por ejemplo —se buscó en el bolsillo, y sacó tres o cuatro tarjetas. Vi que era un veterano legionario de la Legión Fantástica, cadete de los Granaderos Espaciales, patrullero de la Guardia Cósmica, y miembro de la Asociación Nacional Fantástica.

Le di la vuelta a la tarjeta de los Granaderos Espaciales. Había sido extendida por el programa de televisión de los Granaderos Espaciales, patrocinado cada tarde de cinco y media a seis por una compañía de cereales bien conocida. El firmante se comprometía a comportarse según el código de los Granaderos, que parecía ser un plagio del de los boy-scouts con alusiones cósmicas, y además el firmante prometía seguir diariamente el programa.

—Joe y Frank habían organizado una rama de este club y estaban trabajando muy duro para conseguir nuevos miembros. Supongo que la Legión Fantástica se sintió preocupada por ello. Pero en realidad son buenos chicos. Yo no pertenezco a su club, pero ellos sí al mío, o al menos hasta ahora.

Le devolví las tarjetas y regresé a mi libro. No obstante, soy periodista, y cuando regresé al día siguiente a la oficina me llevé la revista de mi hijo y escribí un pequeño suelto acerca de todo ello, en tono ligero para que resultase divertido. Al director le gustó, le puso un titular de chiste, y lo colocó en tercera página. Era algo así como «¡La traición abunda en los círculos interplanetarios!». Ya saben como son esas cosas.

Y esto habría sido todo... excepto que, un día o dos después, estaba en el hospital de la ciudad cuando ingresaron a un chico que sufría de amnesia. Era un chico de buen aspecto, de unos quince años de edad, bien vestido, pero con una aparente pérdida total de la memoria. Lo identificaron por un carnet que llevaba en el bolsillo. El nombre era Frank Wainer, y la tarjeta era un carnet de miembro de los Granaderos Espaciales, certificando que el firmante era un Granadero veterano. Me acordé de su nombre como el de uno de los dos chicos que habían sido expulsados por la Legión Fantástica.

Vi al chico y me quedé asombrado. No se le veían señales de golpes, ni nada que indicase un accidente. Sus padres estaban allí, pero no los reconocía. Estaba sentado en silencio, resignado e inerte. Hablé con sus padres, y me dijeron que durante el pasado mes se le había visto nervioso, que había permanecido insomne por las noches, pero que la pasada había dormido profundamente. Al despertarse, estaba algo atontado, salió para la escuela y lo encontraron en las calles algunas horas más tarde, en aquella condición.

Conseguí que el director me asignase este asunto, porque aparentemente tenía algunas pistas. Hice que mi hijo me diera la dirección del otro chico, Joe Aitkens, que también había sido expulsado de la Legión Fantástica, y me presenté en su casa hacia las tres y media. Lo encontré allí, tal como había supuesto, porque sus horas de escuela eran las mismas que las de mi hijo. Por suerte, sus padres no estaban en casa; no deseaba meter al chico en ningún problema con su familia, y no me cabe duda que esta hubiera encontrado extraño que un periodista viniera a pedir informes a su hijo.

Al principio parecía que Joe temía hablar. Tenía la altura de mi hijo y era un año mayor, conocía a Ed y le caía simpático. No me llevó mucho tiempo el darme cuenta de que los chicos eran muy parecidos. Supongo que se debía a que ambos eran fans de la ciencia ficción. Cuando le dije que era el padre de Ed y que tan solo quería hablar con él acerca de los Granaderos Espaciales y de Frank, pareció animarse un poco.

Era evidente que el chico ocultaba algo. Me dijo que no pasaba nada. Solo que se preocupaban mucho por su club, que creían que el serial de la televisión era «bomba», y que deseaban obtener las tarjetas especiales de comandante de su organización. Me explicó que uno empezaba como cadete, que llenaba ciertos cuestionarios acerca de los conocimientos científicos o iniciaba un club o algo especial, y que entonces le pasaban a uno a soldado, y después a granadero, y finalmente a comandante. Él y Frank estaban en la categoría de granaderos. Admitió que no sabía de nadie que tuviese la de comandante, y que lo que le había causado más interés era la posibilidad de ser el primero en alcanzarla y por tanto aparecer en el programa televisivo.

Me resultaba obvio que trataba de ocultarme algo. En varias ocasiones comenzaba a responderme algo, se detenía, pensaba y volvía a empezar. Me aseguró que no sabía lo que había causado la amnesia de Frank. Tras dudarlo, me sugirió que tal vez se debiese al excesivo trabajo escolar.

No seguí presionándole. Aquella tarde, junto con Ed, vi el programa de los Granaderos Espaciales. Era excitante, interesante. Trataba sobre las aventuras de un apuesto joven que era capitán en alguna guerra futura contra los marcianos o jupiterianos o algo así. Seguía estrictamente la técnica de Buck Rogers y Flash Gordon, puesta al día con las técnicas de la televisión y sus espectaculares efectos. Aunque me estuvieron molestando todo el rato los continuos relámpagos de luz que se sucedían en el último plano. Ed me explicó que se suponía que esto eran relámpagos meteóricos.

—Ocurren continuamente en el espacio, papá —me dijo.

—Ah, bueno —le respondí. Luego casi me dieron dolor de cabeza, y me pregunté cómo podían causar los meteoros relámpagos en el vacío. Aunque supongo que uno tiene que permitirles a los productores de televisión una cierta licencia poética.

Siguiendo un presentimiento, al día siguiente fui de nuevo hasta el hospital de la ciudad, y rebusqué en sus archivos. Habían tenido seis casos de crisis nerviosas o mentales en los últimos cuatro meses entre muchachos de trece a diecisiete años. Uno de ellos era el caso de un chico que se había quedado inconsciente y permanecido así durante casi un mes, hasta que lo lograron reanimar. Seguía en el hospital, pero esperaban lograr una recuperación total. Otros dos eran casos de amnesia temporal. Uno había sido llevado a un manicomio. Los dos restantes estaban muertos.

Comprobé los datos de esos chicos lo mejor que pude, tanto de los que aún se hallaban en el hospital como de los dados de alta y de los muertos. En cinco de los seis casos, el muchacho había pertenecido a los Granaderos Espaciales. El sexto caso, supongo que pudo ser accidental.

Ahora sí que estaba realmente preocupado y, como padre, asustado. Fui a ver de nuevo a Joe Aitkens. Lo encontré en casa, y esta vez no me anduve con rodeos. Lo confronté con la evidencia. Admitió que conocía a dos de los dos casos mentados, uno de ellos correspondiente a uno de los chicos muertos. Era a consecuencia de ello por lo que Frank y él habían comenzado a redoblar sus esfuerzos por conseguir fundar el club de Granaderos Espaciales, con lo que se habían metido en líos con la Legión Fantástica.

No vi la conexión entre todo esto.

—¿Por qué teníais que buscar miembros de la Legión Fantástica? Acaso no podíais convencer a otros chicos cualesquiera?

Joe apartó la vista de la mía.

—Necesitábamos reclutas de inmediato, pero tenían que ser aceptables. Necesitábamos una categoría especial de gente, que ya fueran fans activos. No podíamos esperar.

Yo estaba comenzando a enfadarme. Esto era realmente serio, y había algo verdaderamente retorcido en todo aquello. Traté de contenerme y de sonar confidencial.

Le expliqué a Joe que debía de recordar que los muchachos como él no estaban solos, que siempre podían acudir al mundo de los adultos para pedir ayuda, y que, si realmente la necesitaban, era casi seguro que la hallarían. Le dije que el programa de los Granaderos Espaciales era preparado, escrito y representado por adultos, y que si había algo sucio en él sería mejor que se encargasen se ponerlo en claro los propios adultos. Joe se derrumbó y casi lloró en aquel momento. Quedaba claro que había llevado un tremendo peso sobre su conciencia, y que este había sido casi irresistible desde lo de Frank. Finalmente, dijo todo lo que sabía. Me habló de los Granaderos Espaciales y de él.

Creo que no esperaba que diese crédito a sus palabras, pero lo hice.

Había estado siguiendo el programa de los Granaderos Espaciales desde que se inició, hacía casi un año. Era un fan de los buenos, nunca leía otra cosa más que ciencia ficción ni tenía amigos que no fueran fans. Me explicó que creía en la ciencia ficción, con lo que quería decir que creía en los vuelos espaciales, en la existencia de otros mundos y en sus habitantes, en la calidad de todas esas cosas. Naturalmente, el programa televisivo era para él realmente fascinante, algo casi real.

—Comencé a soñar en ciencia ficción hace unos tres meses. No creo que me diese cuenta de ello hasta que comprobé que había tenido el mismo sueño cada noche durante una semana entera. El sueño era que me encontraba junto al ojo de buey de una espacionave. Sabía que era una espacionave en la forma en que uno sabe las cosas en los sueños. Contemplaba las estrellas, y las destellantes luces de los meteoros, y veía toda suerte de batallas espaciales desarrollándose. Era una guerra espacial, y yo la veía desde una nave de transporte.

«Nunca podía mirar a mi alrededor. No recuerdo haber visto jamás el interior de la nave en la que me hallaba. Pero sabía como uno sabe esas cosas en los sueños, lo que me rodeaba. Sabía que me encontraba entre una muchedumbre de chicos como yo, sabía que miraban por encima de mi hombro, apretados contra mí. No podía moverme debido a los muchos que éramos. Sabía que éramos reclutas, esperando nuestro turno para entrar en combate.

Joe se detuvo y se llevó la mano a la cabeza; parecía algo mareado. Esperé en silencio, sentado frente a él. Me preocupaba por él y por Ed, estaba algo asustado. Al cabo de un momento, Joe continuó:

—Tuve este mismo sueño cada noche. Siempre era lo mismo. Se veían batallas, naves explotando, rayos, y siempre los relámpagos de los meteoros. Y en cada ocasión estaba apretado contra aquel ojo de buey, rodeado por los reclutas, esperando, esperando ser llamado.

«Nunca he dejado de tener ese sueño. Ahora ya lleva durando casi tres meses. Pero algo iba pasando. Gradualmente, disminuía la presión. Me di cuenta de que algunos de los que me rodeaban estaban siendo llamados a cumplir su misión. Me di cuenta de que alguna noche me tocaría a mí.

—¿Qué clase de misión? ¿Qué es lo que se esperaba que hicieras cuando te llamasen? —le pregunté en tono tranquilo.

Joe me contempló con ojos doloridos.

—Pilotar a lo kamikaze —susurró lentamente—. Granaderos Espaciales en su verdadero sentido. Íbamos a ser enviados en naves cohete cargadas de granadas atómicas para que chocásemos contra las naves o planetas enemigos. Íbamos a sacrificarnos tal y como lo hacían los pilotos suicidas japoneses. Eso es lo que se esperaba de nosotros.

Me recosté en la silla mientras notaba escalofríos.

—Espera un minuto. Si lo sabías, ¿no podías hacer nada por evitarlo?

Joe me contempló. Ahora que me había contado sus problemas, era totalmente franco.

—Mire, hablé con Frank. Había estado teniendo también el mismo sueño, exactamente el mismo sueño. Lo estudiamos, lo analizamos, llegamos a la misma conclusión. Teníamos que encontrar sustitutos. Si lográbamos convencerles de que éramos buenos agentes reclutadores, tal vez no nos enviasen cuando nos tocase el turno.

—¿Si lograseis? ¿A quién te refieres? ¿De qué hablas?

Joe tragó saliva.

—Mire, señor. Tiene que comprenderlo. No podíamos tener el mismo sueño si no fuera porque había algo real tras él. Nos habíamos enterado acerca de esos chicos que habían tenido crisis mentales. Se habían dado casos en otras ciudades, lo saciamos por los fanzines y la correspondencia. Todos ellos eran Granaderos Espaciales. Y Frank y yo nos figuramos que realmente se estaba produciendo una guerra en alguna parte del espacio. No en este sistema, al menos eso creíamos, porque nunca podíamos identificar ninguno de los planetas que veíamos en nuestros sueños. Y en esta guerra, la gente que la dirigía usaba reclutas de otros mundos, mundos que posiblemente desde el punto de vista de su ciencia consideraban como atrasados, mundos como la Tierra. Parecía que no nos necesitaban físicamente, quizá nuestros cuerpos no pudieran resistirlo, pero necesitaban nuestras mentes. Necesitaban mentes para dirigir esos cohetes atómicos suicidas que se dirigían los unos contra los otros. Era lo mismo que los kamikazes japoneses, en los que un tipo pilotaba su avión cargado de bombas contra un barco de guerra norteamericano, matándose en lo que consideraba un deber patriótico. Solo que la gente de esa guerra creían mejor que otros se matasen por ellos.

«Así que este programa de los Granaderos Espaciales está, en alguna forma, hecho por ellos. No sé si se podría probar eso. Tal vez los individuos que lo escriben y lo dirigen sean movidos a través de los sueños o algo así; probablemente no saben lo que están haciendo. En cualquier forma, sabíamos que los chicos que lo veían regularmente comenzaban a tener esos sueños, y que algunos de ellos tenían un terrible final. Creíamos, Frank y yo, que cuando se producía su crisis mental, o se volvían locos, o caían muertos, era en la noche en que eran llamados y enviados a su misión suicida. Tal vez el cerebro pueda sobrevivir el impacto, aunque a menudo no lo haga.

«De todas maneras, así es como funciona. Naturalmente, no tiene por qué tener ese efecto sobre la mayor parte de los espectadores. Tal vez al noventa y nueve por ciento de los chicos que lo ven no les pase nada. Necesitan tan solo cierto tipo de mentes, mentes con inclinaciones hacia la ciencia ficción, especialmente imaginativas, como las de Frank y las de su hijo Ed. Así que, por eso, Frank pensó que si lográbamos interesar a los miembros de la Legión Fantástica en el programa de los Granaderos Espaciales, lograríamos llevarles un montón de reclutas especialmente brillantes. Tal vez entonces nos dejaran sueltos... o quizá se imaginasen que les podíamos ser de verdadera utilidad.

»Pero no funcionó. Frank fue llamado... —Entonces, se derrumbó y comenzó a llorar. Estaba asustado hasta la médula. No me extraña, yo también lo estoy.

No sé que hacer acerca de todo esto. Escribí a la emisora de televisión y a la compañía de cereales que patrocina el programa, pero soy lo suficientemente realista como para darme cuenta de que no harán el más mínimo caso a una carta como la mía. Soy tan solo un periodista normal y no tengo influencias especiales, y cuento tan solo con el dinero suficiente para mantener a mi familia, y no con el bastante como para convertirme en un cruzado o algo así.

He desconectado mi propio aparato de televisión, y se lo venderé a cualquiera de ustedes realmente barato. Si quieren un buen aparato en perfectas condiciones, escríbanme. Pero no se lo venderé si es que tienen hijos.

Título original:

LAST STAND OF A SPACE GRANADIER

UN PUESTO DE AVANZADA EN LA GUERRA DE LOS SEXOS

Como director literario en el campo de los libros de bolsillo, me encontré con referencias respecto a una organización nacional de mujeres que reservaban su amor tan solo para otras mujeres: Las Hijas de Bilitis. No obstante, cuando en la misma semana me encontré con dos hombres, por separado, que me mencionaron esta organización, comencé a pensar en ella. Uno de ellos afirmó ser el único hombre que jamás haya sido admitido como miembro masculino de Las Hijas, mientras que el otro me contó cómo había logrado asistir a una de sus reuniones. El resultado natural de esa asombrosa información y de la coincidencia fue esta conjetura que, quizá, pueda ser cierta.

Bueno, Doctora, aquí estoy de nuevo en el diván... y yo que pensaba que eso ya se había acabado hacía seis meses y que ya no tendría que volver. Pero lo cierto es que he pasado por un buen shock. De hecho, estoy algo fuera de mí, y quiero hablarle de ello. Comienzo a pensar que me lo he imaginado todo, pero a pesar de todo me parece asombrosamente real.

Como es usted una mujer, creo que es la persona adecuada para que le hable de ello. Ya me he sobrepuesto a los lazos románticos que me ligaban a usted: desde que me explicó que es algo usual al final de un análisis y tratamiento. No obstante, todavía me cae muy bien; algo así como una madre o una esposa. O tal vez sea natural que un hombre confíe en la mujer apropiada.

Le estuve muy agradecido, doctora, por la ayuda que me dio para que me recuperase tras la ruptura de mi matrimonio. Fue un golpe para mí, y realmente estaba furioso contra las mujeres. ¿Sabe?, no quería venir a verla para un tratamiento, pero mi médico de cabecera me dijo que sería lo mejor. Y lo era, doctora, lo era.

Así que he regresado hoy para tener una charla. Tengo que contárselo a alguien, y sé que usted sabe guardar secretos, por eso se lo contaré a usted.

Todo me había ido bien desde la última vez que me vio. Había logrado reanudar muy bien mi vida, recuperar mi antiguo trabajo y llevarlo bien a cabo. Y hasta había conseguido una o dos conquistas. Ya no siento ningún resentimiento; estoy como al principio, cuando empecé a salir con la chica que iba a ser mi esposa.

Bueno, el caso es que tuve que ir a Los Ángeles por negocios. Eso fue hace un par de semanas, y he regresado la semana pasada. Y algo me pasó allí, doctora, que me está preocupando mucho. Mire: me encontré con un individuo en la casa de un amigo, y comenzamos a hablar, acabando en los hombres, las mujeres, el sexo y todo eso.

Así que le hablé algo sobre mi crisis y mis problemas. Le dije cómo desde que mi esposa me dejó había sentido aquel odio enfermizo por las mujeres, me había imaginado que todas conspiraban contra mí, que eran el enemigo, sonriendo dulcemente con sus bellos rostros mientras tramaban apoderarse de todo.

Aquel hombre pareció muy interesado por lo que decía, y en lugar de reírse de mí me siguió la corriente. Así que tuve que contradecirme yo mismo. Le dije que ya estaba curado, y que ahora volvía a ver al bello sexo de nuevo en su aspecto natural. Y entonces fue cuando el individuo aquel estalló. No, me dijo, no es así ni mucho menos. La realidad es la que usted imaginó cuando pensó que estaba enfermo.

¿Qué dice?, le pregunté. Pero lo decía en serio. Agitó la cabeza, me dijo que no podía seguir hablándome allí, pero que si quería que cenásemos juntos al día siguiente tendría una larga charla conmigo. Tenía algunas cosas que enseñarme. Así que le dije que de acuerdo, que tratase de probármelo. Por mi parte, yo pensaba que se debía tratar de uno de esos chalados del sur de California de los que tanto se habla.

Me olvidé de acudir al día siguiente, pero recordaba el lugar y otro día me presenté allí. Estaba. Fuimos a cenar, y tengo que reconocer que pagó una maravillosa comida. Hablamos algo más del asunto.

Me dijo que mi propia crisis se debía a mis asuntos personales, y que a veces las mujeres no podían evitar que sucediera esto, aunque preferían mantener atados a los hombres tanto tiempo como podían.

Entonces comenzó a soltarme su mensaje. Era interesante y hasta lógico, pero yo pensé que al fin y al cabo, como era su propia locura y él había pagado la cena, al menos debía de escucharle.

Las mujeres, dijo, habían estado tramando durante el pasado siglo el arrebatarles el mundo a los hombres. Con este fin, habían estado trabajando tanto abiertamente como en secreto y de muchas maneras. No me pregunte cómo, los detalles pueden ser explicados luego, pero la verdadera prueba se halla en las estadísticas que ni ellas mismas pueden ocultar. Las mujeres, me dijo, viven más que los hombres. Cinco años como mínimo, y en algunos casos más. Tienen lo mejor de todo. Se visten con las telas mejores y más costosas, reciben todas las cosas bellas del mundo, trabajan lo menos posible y hacen que los hombres sean los que tengan los colapsos nerviosos y las úlceras, y además están planeando el asalto final al poder. Pretenden convertir a los hombres en ciudadanos de segunda clase, simples máquinas trabajadoras para servir en un mundo femenino.

¿Sabía, me dijo, que hacía un siglo esto no era así? Los hombres vivían más que sus esposas, y la situación era la contraria. ¿No le parece extraño que todo cambiase?

Bueno, le dije, uno no puede edificar un castillo sobre eso, y creo que es usted simplemente un odiamujeres como lo fui yo, y que debería ir a un buen psiquiatra como usted, Edith.

No, me dijo, no me estoy engañando a mi mismo. Vea, es fácil imaginar cosas como estas, pero el probarlas hasta que queden fuera de toda duda es algo que necesita evidencias. Y, me dijo, yo tengo pruebas. He estado entre bastidores del mundo de las mujeres y sé lo que piensan en realidad y lo que planean cuando no hay hombres alrededor.

¿Y cómo puede hacer eso?, me pregunté. Y, aunque lo haga, ¿cómo puede la evidencia de un solo hombre probar nada?

Oh, me dijo, no soy un hombre solo. Hay una organización de hombres en todo este país que se han dado cuenta de esto, y se han reunido para derrotar a esta conspiración de las mujeres. La gente ha bromeado mucho acerca de la guerra de los sexos, pero en realidad existe una.

Bueno, le dije para seguirle la corriente, cuénteme más. ¿Quiénes son esos hombres, y cómo llevan a cabo esa guerra?

Antes que nada, me dijo, me tiene que prometer que no hablará de esto. Que no lo contará a nadie a quien no le autoricemos. Parecía una tontería, así que no tuve inconveniente en hacerlo. No creo que viole mi promesa al contárselo a usted, doctora, porque lo que le cuenta un paciente a su médico es sagrado y confidencial, ¿no es así?

Esa organización tiene un hombre: Operación Contrapunto. Y la O. C. opera clandestinamente, bajo disfraz, en el mismo campo enemigo.

¿Cómo es eso?, le pregunté. ¿Qué quiere decir? Oh, me dijo, enviamos espías al campo de las mujeres; comparan notas, se infiltran en las filas enemigas, escuchan y nos envían datos.

Viendo que no le comprendía, continuó. Algunas gentes les llaman transvestidos. Ya sabe, los que se visten de mujer. Excepto que los miembros de la O. C. no lo hacen por diversión, sino que son los soldados de nuestro sexo en esta guerra. El hombre que me contaba esto no bromeaba. No es lo que se piensa, me dijo. ¿Querría venir conmigo y comprobar por sí mismo lo que es una avanzadilla clandestina?

Para entonces, con varios tragos en el estómago, me atrevía a cualquier cosa, así que le dije que por qué no. Nos metimos en su coche y me llevó a su casa en los suburbios, muy lejos a lo largo de la autopista, una casa con amplio terreno, y entramos en ella.

Estaban celebrando una reunión, y al principio creí que era un club femenino. Había una docena de personas y a primera vista me parecieron mujeres. Luego, gradualmente, me di cuenta de que no lo eran, sino que se trataba de hombres vestidos de mujer.

Quizá se crea que era una reunión de invertidos o de chalados. Realmente no lo era. No parecían jovencitas o chicas de vida alegre, sino que parecían respetables mujeres de mediana edad. Ni bellezas ni monstruos, simplemente una buena imitación de un club de mujeres de clase media, algo así como un círculo o liga de votantes.

Oh, algunos no lo hacían muy bien, pero la mayor parte de aquellos hombres eran bastante expertos en su arte. Uno no se hubiera imaginado nunca que no eran mujeres a no ser que antes se lo hubieran dicho.

Así que me senté en silencio y escuché de lo que estaban hablando, y vi que estaban comparando notas sobre las cosas de las que se habían enterado. Uno de ellos se había abierto camino hasta el interior de uno de los mayores clubs femeninos del país, y decía los nombres de las que eran los líderes en el plan para apoderarse del mundo. Escuché otros informes, y hasta grabaciones de conversaciones entre las mujeres que hablan en privado para su sexo y, créame, comencé a preocuparme.

Porque, en un par de horas, llegué a creerme que estaban diciendo la verdad. Se lo tomaban muy en serio y como si fuera real. Tal vez fueran una de esas congregaciones de chalados, pero estaban convencidos de que formaban parte de una gran organización, y de que eran los que se encontraban en las posiciones de avanzada, los puestos de escucha en el mundo femenino. Eran espías con el uniforme enemigo.

Me convencieron aquella noche de que habían descubierto un hecho real sucedido durante los pasados cien años. Y que aún estaban descubriendo más cosas. No habían logrado alcanzar todavía el cuartel general de las verdaderas dirigentes del movimiento mundial femenino a largo plazo, pero se estaban acercando.

Porque, ¿sabe?, no todas las mujeres conocen todo esto. El noventa y nueve por ciento de ellas lo ignoran, pero el otro uno por ciento están realmente organizadas y son terribles.

Hasta tienen sus propias avanzadas. Ya debe de haber visto algunas de esas mujeres hombrunas con chaquetas de cuero y cabello corto. Bueno, no todas ellas son lo que usted se piensa. Algunas veces también es un disfraz. Hay una verdadera banda de ellas, por todo el país, organizadas para acabar con la Operación Contrapunto y cualquier otro hombre que averigüe demasiadas cosas. Hasta tienen un nombre, una especie de falsa hermandad llamada Sigma Mu, Hermanas de Minerva, y son el grupo contra el que esta O.C. se enfrenta la mayor parte de las veces.

Ahora ya ha pasado una semana desde aquel día, y he vuelto a mi ciudad, y todo esto me parece que fue una broma muy elaborada. Creo que me tomaron el pelo un grupo de transvestidos, ¿no le parece?

Gracias, doctora. Ya suponía que me haría ver las cosas claras. Seguro, es simplemente otra de esas fantasías persecutorias que yo acostumbraba a tener. Debería de mantenerme apartado de los chalados, ¿no cree?

¿Qué dice? Sí, claro. Tengo la dirección adonde fui, y sé el nombre del individuo que me llevó allí. Lo tengo aquí en el bolsillo, en mi agenda. Hasta me dio la dirección de su célula clandestina en esta ciudad. Parece que esta O.C. tiene gente operando en la misma forma por todo el país. ¿No le parece una tontería? Creo que tendría que destruir esa página, o al menos tachar los nombres.

No, doctora. Honestamente no puedo enseñárselos, porque me hicieron prometer que guardaría el secreto. Nunca traiciono esas promesas, aunque sea correcto que un paciente se las cuente a su doctor, ¿no es así? Pero no sería correcto que le diera esa dirección.

¿Sabe algo divertido, doctora? Cuando me pidió mi agenda, me fijé por primera vez en esa insignia que lleva en todos sus trajes. Siempre pensé que era la insignia de un club o de una sociedad o algo así. Dice Sigma Mu, ¿no es así? Recuerdo de mis estudios, el alfabeto griego. Y me parece verdaderamente raro...

¿Cómo dice, doctora? ¿Que tiene que obtener esa agenda? Escuche, tenga en cuenta que...

Doctora, ¿qué es lo que hace con esa pistola? ¡Bájela, podría dispararse!

¡No me apunte! ¡Mire, no quise decir que...! Todo fue una broma... No, doctora... Señorita Stanton... ¡Edith! ¡No dispare! ¡No...!

Título original:

AN ADVANCE POST IN THE WAR BETWEEN THE SEXES

TRAMA SESENTA Y CUATRO

Han existido escritores, tales como Samuel Taylor Coleridge y Edward Lucas White, cuyas mejores obras han sido en realidad sueños que tuvieron y que escribieron al despertarse. Este relato se originó así. Ha sufrido luego alguna reorganización de poca monta, y ha sido necesaria una cierta cogitación para darle forma, mientras que la conclusión es producto de mis propias ideas personales sobre la eternidad. Y, en alguna forma, me parece apropiado como cuento final para este número.

Cuando llegó a aquel callejón, le golpeó una sensación de nostalgia tal como no había sentido en muchos años. Estaba perdido, pero de todas formas lo estaba a menudo en aquellos días. No le preocupaba, aunque indudablemente le hubiera preocupado años antes.

Pero a esa edad ya nunca se preocupaba. El marido de su hija lo encontraría, o hallaría a un policía al que pedirle que lo llevase a casa.

No, el estar perdido no era ninguna molestia. Había vivido una larga y variada vida, había hecho muchas cosas... Realmente muchas, se reía para sí mismo a veces, mientras estaba sentado en la confortable butaca de la sala de estar de la casa de su hija, y no tenía motivos de queja.

Sabía vagamente que era una cierta carga para sus hijos, pero ya eran mayores, padres a su vez, y no les haría ningún daño el cuidarlo tal y como él había cuidado a su propio padre cuando le tocó.

Así que había errado por las calles como le gustaba hacer de vez en cuando. Hasta que se sentía asaltado por alguna huidiza memoria de un bar que había frecuentado en otro tiempo, o la casa en que había vivido un amigo, y después seguía caminando, pues aún era un buen andarín, aunque se cansara más en aquellos días y tuviera que detenerse a menudo, antes de seguir buscando el viejo lugar.

Y muchas veces no lo encontraba. A veces no podía recordar la calle exacta, pero también en otras ocasiones, si la recordaba, de alguna forma no parecía la misma. Entonces recordaba tristemente que la casa que buscaba había sido demolida hacía tal vez treinta o cuarenta años, y que el edificio de oficinas o casa de apartamentos de aire decrépito, que ahora llenaba el lugar, había sido construido después, aunque pareciese a menudo más viejo. Pero ocasionalmente hallaba un lugar que le parecía familiar.

Entonces se quedaba allí y lo miraba, y recordaba los buenos tiempos que estaban asociados a él, o los amigos que había conocido allí, o quizá el que era un lugar en el que había trabajado o en donde había visto a una chica que le había atraído, una chica que tal vez sería ahora una abuela si es que aún seguía con vida. Y se sonreía para sí mismo y caminaba de regreso, si es que recordaba qué dirección había de tomar para volver.

Cuando un hombre ha vivido toda una vida, hay un montón de cosas que recordar. Él la había vivido, la había vivido en su totalidad, pensó, había sido... oh, tantas cosas: soldado, oficinista, botones, amante, orador de bar, padre, hijo, escolar, viajante, consumidor, vendedor, realquilado y propietario; todas las cosas que un hombre llega a ser en una larga vida.

Uno podía enumerarlas si quería: un montón de tramas, un montón de vidas que, todas ellas juntas, hacían una sola, como una serie regular de telas de araña tejidas y desintegradas.

Y, esta era la pregunta importante, ¿era la actual la última? Ah, sí, el callejón. Era un recuerdo que le hacía pensar en caballos. Vaya, no había pensado en caballos desde hacía siglos, le parecía. Y ahora la visión del antiguo y estrecho callejón, aún empedrado, le traía el recuerdo de los cascos clopeteando contra las piedras, y le devolvía el sudoroso olor de un caballo trabajando, y el chasquido de las correas, y pensaba de nuevo en las bolsas que les ataban al cuello para que comiesen, y el olor de sus excrementos en las calles. Creo, pensó, que me gustaría más que ese maldito hedor de gasolina que hay por todas partes hoy en día, aunque los jóvenes nunca me lo creerían.

Así que se metió por el callejón, y a medida que iba entrando saboreaba más las viejas memorias, y le parecía que lo recordaba mejor: podía ver con el ojo de la mente los carros y las carretas, y los viejos ómnibus que en otro tiempo habían corrido por esas calles. Veamos, se dijo a sí mismo, un callejón como este seguro que contenía un establo y, claro, eso es, este debía ser, este viejo caserón de dos pisos y enorme puerta. Así que se acercó a él, y allí había la pequeña puerta que se abría en la grande, tal y como era la costumbre, y estaba medio abierta.

Le parecía que se estaba confundiendo algo, pues en alguna forma sabía todas aquellas cosas, aunque no debiera haberlas sabido. Pero empujó y se metió dentro. Y no podía pasar de largo: tal vez fuera el último establo que quedase en la ciudad, y esperaba que aún estuviese en uso; esto sería una especie de aventura, una especie de última mirada a una época pasada en la que él personalmente había jugado su pequeño papel.

No podía saber si aún estaba en servicio, pues estaba muy oscuro adentro, aunque realmente olía a forraje y a sudor de caballo y a cuero, tal como tenía que ser; y se metió más adentro, olvidándose por el momento que lo hacía sin autorización, y no vio ningún caballo, aunque realmente parecía que acabasen de estar allí.

Así que caminó por el interior del viejo establo oscuro, pues evidentemente era un establo, simplemente oliendo y saboreando el aire, y pensando como lo traía todo de vuelta, y tras no supo cuanto tiempo vio otra puerta abierta a un lado, más allá de los vacíos y oscuros pesebres, y allí se veía un débil luz, y hacia allí fue. Era la habitación de los arneses, y allí estaban algunas riendas y cinchas y todas aquellas viejas cosas, y había un hombre sentado en una vieja y gastada silla ante una desvencijada y rayada mesa, reparando un arnés. Y miró al hombre, que era un viejo calvo, tal como uno se hubiese esperado en un lugar así, y el hombre alzó la vista e hizo un gesto con la cabeza.

—Estoy simplemente mirando —aventuró el viejo de las memorias. Y el establero sonrió placenteramente y le contestó:

—Muchos de los de antes lo hacen. Nos trae recuerdos.

El viejo asintió, lo contempló en silencio, caminó por la sala, tocó el cuero, y saboreó el polvoriento y húmedo olor de la habitación, y se sintió tranquilo y contento, por primera vez desde hacía tiempo.

—Óigame —le dijo el establero al cabo de un buen rato—, si no le importa, ya que está de pie, ¿no me podría hacer el favor de traerme una cosa?

—Muy a gusto —le dijo lentamente el visitante, sintiéndose repentinamente contento. Los viejos siempre se sienten así cuando pueden servir de nuevo para algo, aunque sea por poco tiempo. Y se sintió ligeramente revivificado, y su viejo corazón batió más fuerte por un momento.

—Bajando las escaleras por ahí —le dijo el establero, señalando, mirando con sus grises ojos hacia la puerta opuesta, en donde se hallaba la entrada al sótano— encontrará las bodegas. Necesito una cosa de allí; ¿puede bajar y recogerla?

El visitante asintió y se dirigió a la puerta del sótano.

—En cierta ocasión trabajé en un corral durante el verano, en las vacaciones escolares —dijo—. Creo que recordaré las cosas.

El viejo fue a las escaleras y comenzó a descenderlas lentamente, y su corazón latía deprisa, no tanto por el esfuerzo como por la repentina sensación del regreso de la juventud, o al menos del recuerdo de la juventud, y todavía existían las antiguas sinapsis no usadas que se habían notado reactivadas.

Al pie de las escaleras había una bodega débilmente iluminada, y repentinamente se sintió muy confuso. Había arcones y montones de cosas viejas y barriles y maderas viejas y cosas así, y miró quedándose quieto, mientras su corazón batía, y supo que, una vez más, estaba perdido. ¿Y qué es lo que se suponía que debía de encontrar? Oyó moverse arriba al establero, y su voz le llegó desde lo alto de las escaleras.

—Busque la Sección Uno y saque de ella a la Sesenta y cuatro —dijo su voz. Y el viejo se quedó quieto y miró asombrado, porque no había visto ningún número y no recordaba nada así en el antiguo establo, pero en realidad, quizá no lo hubiese oído bien.

Murmuró algo que indicaba su confusión, y la voz de arriba habló de nuevo, pero esta vez le pareció que pedía otra cosa, algo que sonaba no como Sección Uno sino como Ser Uno, Trama Sesenta y cuatro.

Y aquellas palabras retumbaron en los oídos del viejo, y repentinamente se sintió asustado y trató de hallar la salida, y anduvo perdido por el abarrotado y confuso sótano, y de nuevo oyó la voz, esta vez inequívocamente, decir:

—Es el Ser Uno, Trama Sesenta y Cuatro... ¡y tan solo hay sesenta y cuatro Tramas para cualquier tipo de Ser!

Y el viejo trató de decir algo, o quizá llamó, pero sintió cómo se desplomaba y caía, y se agarraba a un montón de cosas que caían a su alrededor, y notó un asfixiante montón dé polvo que se alzaba y oyó claramente un galopar de cascos... ¿o era su corazón?

Se quedó inerte entonces, sin pensar, sin hacer mucho más que respirar suavemente y silenciosamente y notar una sensación de aire a su alrededor. Y abrió sus ojos y tan solo vio vagas manchas que se movían sobre él a la pálida luz del sol, y no supo lo que eran y ahuecó su boca y se sintió hambriento y sorbió aire y movió algo, su mano, su pie, realmente no sabía qué y no le parecía importar.

Podía escuchar una confusión de sonidos, suaves y en alguna manera confortantes, y entonces un fluido cálido entró en su cuerpo a través de su boca, y lo notó bueno, y lo sorbió ansiosamente; e inesperadamente, en alguna parte, tal vez en el último chisporrotear de una memoria que desaparecía, escuchó lo que creyó que era una voz, pero que podía haber sido simplemente el recuerdo de un intervalo. Y en lo que en él parecía ser el último resplandor de una comprensión inteligente creyó haber oído algo que sonaba como «Ser Dos, Trama Uno», pero que nunca sabría con seguridad porque la memoria se desvaneció en el suave, tranquilo y virgen anonimato de su mente que ni comprendía ni estaba ofuscada.

El recién nacido tomó su sustento y se sintió feliz.

Título original:

WEB SIXTY-FOUR