REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A CARGO DE:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Antonio Martín

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Hungría: Peter Kuzca

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Departamento de Publicidad

Vía Augusta, 108

Teléfono 227 49 50

Barcelona - 6

Imprime:

Frontis, S. L.

Constitución, 19

Barcelona

Depósito Legal: B. 6.900 – 1968

Diciembre 1972 / Número 39

© 1972, Ediciones Dronte

En cumplimiento a lo dispuesto en el Art. 24 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta, se hace constar que esta empresa editora tiene el carácter unipersonal, siendo su propietario y único responsable D. Sebastián Martínez Mas.

Or All the Seas with Oysters by Avram Davidson, © 1958 by Galaxy Publishing Corp. Appeared originally in Galaxy Science Fiction, May 1958.

The Hell-Bound Train by Robert Bloch, © 1958 by Mercury Press, Inc. Appeared originally in The Magazine of F & SF, September 1958.

The Big Front Yard by Clifford D. Simak. © 1958 by Street & Smith Publications, Inc. Appeared originally in Astounding Science Fiction, October 1958.

Flowers for Algernon by Daniel Keyes, © 1959 by Daniel Keyes. Appeared originally in The Magazine of F & SF, April 1959.

The Longest Voyage by Poul Anderson, © 1960 by Street & Smith Publications, Inc. Appeared originally in Analog Science Fact and Fiction, December 1960.

© 1962 by Isaac Asimov.

Ed. cast.: © 1972 by Ediciones Dronte. Published by arrangement with Doubleday & Company, Inc.

hoy

EDITORIAL

Más Premios Hugo por Isaac Asimov

mañana

1958: 16ª CONVENCIÓN, LOS ÁNGELES

CUENTO

... y todos los mares llenos de ostras por Avram Davidson

1959: 17ª CONVENCIÓN, DETROIT

CUENTO

Tren al infierno por Robert Bloch

NOVELA CORTA

Un gran patio delantero por Clifford D. Simak

1960: 18ª CONVENCIÓN, PITTSBURGH

NOVELA CORTA

Flores para Algernon por Daniel Keyes

1961: 19ª CONVENCIÓN, SEATTLE

NOVELA CORTA

El viaje más largo por Poul Anderson

PORTADA DE

Enrique Torres

ILUSTRACIONES DE

Luis García

Carlos Giménez

Adolfo Usero Abellán

NUMERO DEDICADO A

LOS PREMIOS HUGO 1958/59/60/61

Editorial

MÁS PREMIOS HUGO

No puedo resistir el volver a tomar la palabra...

Cada historia de calidad revaloriza a su autor, y todos los autores que conozco, sin excepciones, aceptan muy gustosos ese aumento de valoración, y tratan de maximizarlo.

Específicamente, la idea de que el director de una revista merezca una valoración específica por la calidad literaria de los relatos que aparecen en su publicación, es algo a lo que se oponen una serie de reacciones nada favorables, que van desde las suaves burlas hasta los ataques más violentos.

Sin embargo, les voy a revelar un secreto profesional si me prometen que no difundirán la fuente de la que ha surgido esta información: un director, lo quiera o no, da su impronta personal a su revista y a las historias que contiene. Él es quien selecciona los relatos que van a aparecer, dando así el tono que desea a su publicación. Habla continuamente con los autores que van a visitarle y escribe cartas a quienes no van. Anima, inspira, ofrece sugerencias, regala ideas. Pide revisiones y señala donde es posible hacer mejorar aún a costa de ganarse una impopularidad más grande y mejor expresada de lo que cabe esperar pueda soportar un simple ser mortal.

Déjenme pues señalar quienes son los directores responsables de que estos relatos y los de mi anterior selección (ND 36) llegasen a ser impresos, antes de que les concediesen los premios.

Tenemos que agradecer a John W. Campbell los relatos Actor, Allamagoosa, Equipo de exploración, Un gran patio delantero y El viaje más largo. John es robusto, indecentemente inteligente, un terrible buen orador y temiblemente versado en cualquier tema. Es peligroso argumentar con él, porque le llega a convencer a uno de que lo blanco es negro y, cuando uno está dispuesto a morir por esta idea, cambia de campo y pasa irremisiblemente a convencerle de que lo negro es, en realidad, negro. Nadie ha influenciado tanto como él el campo de la SF.

La responsabilidad de haber elegido La estrella corresponde a Larry T. Shaw. Larry es bajito y habla con mucha suavidad, así que es necesario acercarle la oreja a la boca para enterarse de que se ha irritado y está gritando. Lleva unas gafas con unos cristales que son más gruesos que él, y fuma en una pipa que, colocada vertical, le pasa en altura; y con muy poco capital estuvo llevando una excelente revista durante tanto tiempo como le duró el dinero.

...Y todos los mares con ostras apareció en la revista de Horace L. Gold. La personalidad de Horace, bastante diferente a la de John Campbell, es, a pesar de eso, igualmente arrolladora. Son muy conocidos sus terribles ataques verbales a los autores que no han sabido estar a la altura de su reputación, pero cuando el autor, sangrando por las heridas causadas por tan afilada lengua, ha condescendido a alterar su relato tal como se le sugería, en general se ha encontrado con la recompensa de hallar que, de alguna manera, había mejorado notablemente. (Puedo atestiguar esto por experiencia propia, pues ningún otro autor se irrita con tanta facilidad o sangra tan copiosamente como yo... ni halla que sus historias han mejorado tan drásticamente).

Tren al infierno se lo debemos a Anthony Boucher: ocurrente, genial, comprensivo y redactor de las más suaves y tranquilizadoras cartas de rechazo de un relato que jamás hayan podido existir. Él, más que nadie, supo como darle a la SF la delicada aura de la buena literatura. Tony se ganó el afecto de muchos bajo las condiciones menos favorables para ello, pues hasta se ganó el de los autores cuyos relatos rechazaba.

Finalmente, Robert P. Mills puede enorgullecerse de ser el director de revista al que debemos Flores para Algernon. Robert tomó el puesto de Anthony Boucher cuando éste se retiró. Y no era un puesto fácil de llenar, pero Bob lo logró hacer bien. Alto y enjuto, sabe conservar la calma bajo las circunstancias más difíciles, y realmente no tiene el aspecto de un director de revista de SF. La opinión más generalizada es de que es «demasiado normal» para este papel, y esto produce una sensación de desasosiego entre los autores de SF, que nunca han soportado el ser «demasiado normales». Pero ese desasosiego no está justificado: bajo unas apariencias normales y hasta atractivas, late un corazoncito cálido y tan loco como el que más.

Conozco personalmente a estos caballeros. Todos ellos me han dicho, en una u otra ocasión, lo mal escritor que yo era; y yo les he contestado invariablemente que ellos eran unos malos directores de revista (aunque, como es natural, esperando prudentemente a que ya no pudieran oírme). Pero todos y cada uno de ellos (junto con algunos otros no representados en estos dos volúmenes de Premios Hugo) me han ayudado en numerosas ocasiones y, estoy seguro, han ayudado a todo autor que lo necesitase.

Esta ayuda debería ser reconocida más a menudo y mucho más públicamente de lo que se hace hasta ahora, y yo me siento muy satisfecho de haber podido dar aquí mi aportación a algo justo y necesario.

ISAAC ASIMOV

West Newton, Massachusetts,

1962

... Y TODOS LOS MARES LLENOS DE OSTRAS

AVRAM DAVIDSON

Avram Davidson me llegó al corazón con un corto relato del The Magazine of Fantasy and Science Fiction, en el que un personaje me menciona.

Fue por consiguiente con bastante emoción que conocí personalmente a este caballero en la 11ª Convención (Detroit, 1959), pues entonces averigüé exactamente por qué me llegaba al corazón. Comprendí la cosquilleante sensación en mi pecho y los periódicos momentos de dolor que mi corazón había estado sufriendo; pues sabed, oh amigos lectores, que Avram es una gran barba.

Hay barbas y barbas: cuidadas barbitas que caracterizan a los cultos y estudiosos intelectuales, esas otras desgreñadas que nos hablan de jóvenes contestatarios, y también aquellas masas de extraña forma que señalaron el período de la Guerra de Secesión.

Aquí, sin embargo, tenemos el caso de una buena barba negra, que extiende su mayestática longitud a lo largo de la impresionante y rotunda figura de Avram. Avram no necesita usar corbata, cuello o pasador de camisa. De hecho, Avram no necesita ni la hebilla de su cinturón. Solo resulta necesario que un hombre con una linterna roja preceda a Avram allá donde vaya, para que la visión de su barba, apareciendo inesperadamente, no produzca desmayos ni un pánico destructivo en las multitudes.

Pero la barba tiene sus usos. Avram es un hombre peligroso en cualquier lucha intelectual. Y las agudas réplicas hechas con su engañosa y dulce voz podrían causar verdadero daño, si no fueran suavizadas por su paso a través de los numerosos filtros que constituyen las vericuetos de su barba. De esta forma, su más salvaje réplica se convierte en un comentario acariciante y almibarado que le convierten en una persona amada por todos.

Además, cuando decide anudarse la barba alrededor de su cintura para sacársela de en medio, a fin de que sus manos puedan llegar sin molestias a la máquina de escribir, puede crear unos relatos malditamente buenos. Uno de ellos, ...Y todos los mares llenos de ostras, hizo que ganase el Hugo en la 16ª Convención (Los Ángeles, 1958), en cuyo momento, según se me ha dicho (no asistí personalmente), su barba se tornó momentáneamente roja de la alegría.

Cuando el hombre entró en la tienda de bicicletas F & O, Oscar le recibió con un amistoso:

—¡Hola, amigo! —luego, mientras miraba más de cerca al visitante de mediana edad con gafas y traje impecable, se le arrugó la frente y comenzó a chasquear los dedos—. Esto... yo le conozco a usted —murmuró—, señor... hum, tengo el nombre en la punta de la lengua. Maldita sea.

Oscar era un tipo de enorme caja torácica. Su cabello era color naranja.

—Seguro que sí —dijo el hombre. Llevaba un emblema con un león en la solapa—. ¿Se acuerda que me vendió una bicicleta de chica para mi hija? Empezamos a hablar acerca de la bicicleta de carreras roja hecha en Francia en la que estaba trabajando su socio...

Oscar golpeó con su gran mano la caja registradora, alzó la cabeza y desorbitó los ojos.

—¡El señor Whatney! —el señor Whatney sonrió abiertamente—. Oh, seguro. Vaya, ¿cómo pude olvidarlo? Si después fuimos al otro lado de la calle y nos tomamos un par de cervezas. Bien, ¿qué tal le van las cosas, señor Whatney? Espero que la bicicleta... era un modelo inglés, creo. Sí, supongo que debe haberle satisfecho, o no habría vuelto, ¿no?

El señor Whatney dijo que la bicicleta era excelente, realmente excelente, y luego añadió:

—Creo que por aquí han habido cambios. Que está usted solo ahora. Su socio...

Oscar bajó la mirada, adelantó el labio inferior y asintió con la cabeza.

—¿Oyó hablar de eso? Ahora, estoy solo. Desde hace tres meses.

La sociedad se había disuelto hacía tres meses, pero ya se tambaleaba mucho antes. A Ferd le gustaban los libros, los discos y las conversaciones profundas. A Oscar le gustaba la cerveza, los bolos y las mujeres. Cualquier mujer, a cualquier hora. La tienda estaba situada cerca del parque; hacían mucho negocio alquilando bicicletas a los que iban a merendar a él. Si una mujer era suficientemente mayor como para ser llamada mujer y no lo bastante para ser llamada vieja, o si estaba en algún punto intermedio a esos dos, y si se encontraba sola, Oscar le preguntaba:

—¿Qué tal le va esta bicicleta? ¿Se siente bien?

—Bueno... creo que sí.

Tomando otra bicicleta, Oscar añadía:

—Bueno, iré un poco con usted, para asegurarme. En seguida vuelvo, Ferd.

Ferd siempre asentía hoscamente. Sabía que Oscar no volvería en seguida. Más tarde, Oscar acostumbraba a decirle:

—Espero que te haya ido tan bien en la tienda como a mí en el parque.

—Siempre me estás dejando solo a todas horas —gruñía Ferd. Y Oscar generalmente estallaba:

—De acuerdo, entonces, la próxima vez tú vas y me dejas aquí a mí. Para que no digas que no te dejo divertirte —pero, naturalmente, sabía que Ferd, el alto, delgado, desorbitado Ferd, nunca iría—. Te irá bien —le decía Oscar, palmeándole el esternón—. Te hará salir pelos en el pecho.

Ferd murmuraba que ya tenía todos los pelos en el pecho que necesitaba. A escondidas, miraba sus antebrazos; estaban cubiertos de espeso y largo vello oscuro, aunque sus brazos eran blancos y sin pelo. Ya era así cuando estaba en la escuela, y algunos de los chicos se reían de él y le llamaban «Ferd el bicho». Sabían que esto le molestaba, y ellos continuaban haciéndolo. ¿Cómo era posible, se preguntaba entonces, y aún seguía haciéndolo, que la gente hiciese deliberadamente daño a quien nunca les había molestado? ¿Cómo era posible?

Le preocupaban otras cosas. Constantemente.

«Los comunistas...», agitaba la cabeza mientras leía el periódico. Oscar ofrecía su opinión acerca de los comunistas con dos breves palabras. O quizá fuese acerca de la pena capital.

—Oh, qué cosa tan terrible es que se pueda llegar a ejecutar a un hombre inocente —gemía Ferd. Oscar decía que mala suerte para el tipo.

—Dame ese gancho de neumáticos —decía Oscar.

Y Ferd se preocupaba hasta de los pequeños problemas de la otra gente, como aquella vez que llegó una pareja con una bicicleta tándem y una cestita para niño en ella. Lo único que hicieron fue hinchar las ruedas, gratis. Entonces la mujer decidió cambiar el pañal del niño, y se le rompió uno de los imperdibles.

—¿Por qué nunca llevará una imperdibles encima? —comentó la mujer, mientras buscaba por aquí y allí—. Nunca se llevan imperdibles encima.

Ferd hizo algún comentario amistoso, y fue a ver si tenía alguno; pero, aunque estaba seguro de que debía tener en la oficina, no pudo hallarlos. Así que se marcharon con un costado de los pañales atado con un burdo nudo.

Durante la comida, Ferd dijo que era una pena lo de los imperdibles. Oscar clavó los dientes en su bocadillo, tiró, arrancó y masticó, tragando luego. A Ferd le gustaba experimentar con composiciones para bocadillo: la que más le gustaba era crema de queso, olivas, anchoas y aguacates, todo trinchado y mezclado con mayonesa... pero Oscar siempre comía la misma carne de lata.

—Debe ser difícil tener un niño —dijo Ferd, mordisqueando—. No solo al viajar, sino también al criarlo.

—Jesús —exclamó Oscar—. Hay tiendas en cada esquina, y aunque uno no sepa leer, puede ver los escaparates.

—¿Tiendas? Ah, para comprar imperdibles, quieres decir.

—Ajá. Imperdibles.

—Pero... ¿sabes?, es cierto... nunca hay imperdibles cuando uno los necesita.

Oscar descapsuló su cerveza, tomando un primer trago.

—Ajá. En cambio, siempre hay muchos colgadores de ropa. Los tiras cada mes, y al siguiente el armario vuelve a estar lleno de ellos. Así que lo que tendrías que hacer en tu tiempo libre es inventar un aparato que transforme los colgadores de ropa en imperdibles.

Ferd asintió, abstraído.

—Pero en mi tiempo libre estoy trabajando en la bicicleta de carreras francesa... —era una hermosa máquina, ligera, baja, rápida, roja y brillante. Uno se sentía como un pájaro cuando montaba en ella. Pero, por muy buena que fuera, Ferd sabía que la podía mejorar. Se la mostraba a todo el mundo que entraba en la tienda, hasta aburrirlo.

Su última afición era la naturaleza o, mejor, leer acerca de la naturaleza. Algunos chicos habían llegado un día desde el parque con latas de conserva vacías, en las que habían metido salamandras y sapos, y orgullosamente se los habían mostrado a Ferd. Después de esto, su trabajo en la bicicleta de carreras roja fue retrasándose, y pasó su tiempo libre ocupado con libros de historia natural.

—¡La mimetización! —le gritaba a Oscar—. ¡Es una cosa maravillosa!

Oscar alzaba la vista, interesado, de las noticias sobre bolos de su periódico.

—Vi a Edie Adams en la televisión la otra noche, haciendo su imitación de Marilyn Monroe. Muchacho, ¡qué número!

Ferd estaba irritado, y agitó la cabeza.

—No ese tipo de mimetismo. Me refiero a como los insectos y arácnidos se mimetizan tomando la forma de hojas y ramitas, para evitar ser comidos por los pájaros u otros insectos y arácnidos.

Una mueca de incredulidad pasó por el grueso rostro de Oscar.

—¿Quieres decir que cambian de forma? ¿Qué intentas hacerme creer?

—Oh, es cierto. Aunque a veces el mimetismo obedece a motivos agresivos... como una tortuga sudafricana que parece una roca, y así los peces nadan hasta ella y los atrapa. O esa araña de Sumatra. Cuando está sobre su espalda, parece un excremento de pájaro. Caza a las mariposas de esa manera.

Oscar se echó a reir, lo cual era un sonido molesto e increíble. Murió cuando regresó a los resultados de los bolos. Una mano buscó en su bolsillo, salió de él, rascó ausentemente la pelambrera anaranjada bajo la camisa, y luego fue a palmear su bolsillo trasero.

—¿Dónde está ese lápiz? —murmuró. Se alzó, fue hasta la oficina y abrió cajones. Su fuerte grito—: ¡Hey! —hizo que Ferd entrase en la pequeña habitación.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

Oscar señaló hacia un cajón.

—¿Recuerdas que dijiste que no había ningún imperdible aquí? Mira... todo ese maldito cajón está lleno de ellos.

Ferd miró, se rascó la cabeza, y dijo débilmente que estaba seguro de haber mirado allí...

Una voz de contralto dijo desde el exterior:

—¿Hay alguien aquí dentro?

De inmediato, Oscar se volvió del escritorio y su contenido y contestó:

—Voy en seguida —y desapareció. Ferd lo siguió lentamente.

En la tienda había una mujer joven, una mujer joven de aspecto bastante robusto, con musculosas pantorrillas y un gran pecho. Estaba señalando el sillín de su bicicleta para mostrarle algo a Oscar, el cual decía: «Uh-u» y la miraba a ella más que a otra cosa.

—Está un poco demasiado hacia adelante («Uh-u»), como puede ver. Lo único que necesito es una llave inglesa («Uh-u»). Qué tonta soy, mira que olvidar mis herramientas.

Oscar repitió:

—Uh-u —automáticamente, y luego añadió—: Se lo arreglaré en un instante— y, a pesar de su insistencia de que podía arreglarlo por ella misma, lo hizo, aunque no en un instante. Rehusó aceptar dinero. Prolongó la conversación tanto como le fue posible.

—Bueno, gracias —le dijo la joven—. Y ahora tengo que irme.

—¿Le parece que está bien tal como ha quedado ahora?

—Perfectamente, gracias...

—Le diré lo que haremos. Iré con usted un rato, para ver si...

El pecho de la joven se agitó por las carcajadas.

—¡Oh, no iba a poder seguir mi ritmo! ¡Mi máquina es de carreras!

En el momento en que vio la mirada de Oscar dirigirse hacia el rincón, Ferd supo lo que tenía en mente. Dio un paso hacia adelante. Su grito: «¡no!», fue ahogado por la fuerte voz de su socio diciendo:

—¡Bueno, supongo que esta otra podrá mantener ese ritmo!

La joven se rió alegremente, dijo: «Bueno, ya veremos» y salió. Oscar, ignorando la mano de Ferd, saltó sobre la bicicleta francesa y desapareció. Ferd se quedó en la puerta, contemplando como las dos figuras, inclinadas sobre los manillares, se desvanecían a lo largo del camino que llevaba al parque. Volvió a entrar, lentamente.

Era casi de noche cuando Oscar regresó, sudando pero sonriente. Sonriendo de oreja a oreja.

—¡Hey, vaya una chica! —gritó. Agitó la cabeza, silbó, hizo gestos y sonidos como de vapor que escapa—. ¡Muchacho, oh, muchacho, qué tarde!

—Dame la bicicleta —ordenó Ferd.

Oscar dijo que sí, que seguro; la entregó, y fue a lavarse. Ferd miró la máquina. El esmalte rojo estaba cubierto de polvo; había barro sobre ella, y suciedad y fragmentos de hierba seca. Parecía envilecida... degradada. Y la había notado como un pájaro cuando montaba en ella...

Oscar regresó húmedo y sonriente. Lanzó un grito de desaliento y corrió.

—Apártate —dijo Ferd, haciendo un gesto con el cuchillo. Cortó los neumáticos, el sillín y su tapizado, una y otra vez.

—¿Estás loco? —aulló Oscar—. ¿Has perdido la cabeza? ¡Ferd, no lo hagas, no, Ferd...!

Ferd cortó los radios, los dobló, los rompió. Tomó el martillo más pesado y golpeó con él el bastidor hasta hacerle perder la forma. Y luego siguió golpeándolo hasta no poder más.

—No solo estás loco —le dijo amargamente Oscar—; además, estás terriblemente celoso. Y puedes irte al infierno —se marchó, pisando muy fuerte.

Ferd, sintiéndose mareado y envarado, cerró la tienda y se fue lentamente a casa. No tenía ganas de leer, apagó la luz y cayó sobre su cama, donde pasó horas escuchando los sonidos susurrantes de la noche y teniendo pensamientos agrios y enrevesados.

No se hablaron el uno al otro durante muchos días después de aquel incidente, excepto para las necesidades del trabajo. Los restos de la bicicleta de carreras francesa se hallaban detrás de la tienda. Durante dos semanas ninguno deseó ir allí, y verlos.

Una mañana, Ferd llegó y fue saludado por su socio, el cual empezó a agitar su cabeza, asombrado, aún antes de empezar a hablar:

—¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo lo hiciste, Ferd? ¡Jesús, qué hermosura! Tengo que reconocerlo... Ya no habrá malos sentimientos entre nosotros, ¿eh, Ferd?

Ferd le estrechó la mano.

—Seguro, seguro. Pero ¿de qué estás hablando?

Oscar lo llevó a la parte trasera. Allí estaba la bicicleta de carreras roja, en una pieza, sin una marca o señal, con su esmalte tan brillante como siempre. Ferd abrió mucho la boca. Se acurrucó y la examinó. Era su máquina. Presentaba cada cambio y cada mejora que le había hecho.

Se alzó lentamente.

—Regeneración...

—¿Qué? ¿Qué dices? —le preguntó Oscar—. Oye, chico, estás muy pálido. ¿Qué has hecho, trabajar toda la noche sin dormir? Entra y siéntate. Pero sigo sin saber cómo has logrado hacerlo.

Dentro, Ferd se sentó. Se humedeció los labios y dijo:

—Oscar, escúchame...

—¿Ajá?

—Oscar, ¿sabes lo que es la regeneración? ¿No? Escucha: en algunos tipos de lagartos, cuando los agarras por la cola, esta se rompe y les crece una nueva. Si un cangrejo pierde una pinza, regenera otra. Algunos tipos de gusanos, y las hidras y las estrellas de mar, si los cortas a trozos, a cada uno de ellos le crecen las partes que le faltan. Las salamandras pueden regenerar manos perdidas, y a las ranas les crecen otra vez las patas.

—No me digas, Ferd. Bueno, de acuerdo, todo eso de la naturaleza es muy interesante. Pero volvamos ahora a la bicicleta... ¿Cómo lograste repararla tan bien?

—Ni la toqué. Se regeneró. Como una lagartija acuática. O una langosta.

Oscar pensó en ello. Bajó la cabeza, y miró a Ferd de reojo.

—Bueno, Ferd... Óyeme... ¿Cómo es que no todas las bicicletas hacen eso?

—Esta no es una bicicleta ordinaria. Quiero decir que no es una verdadera bicicleta —observando la mirada de Oscar, le gritó—: ¡Bueno, pues es cierto!

El grito cambió la actitud de Oscar de asombro a incredulidad. Se puso en pie.

—Supongamos por un momento que todas esas cosas de los bichos y lagartijas o lo que infiernos estés hablando sea cierto. Pero esos están vivos. Una bicicleta no —bajó la vista, triunfante.

Ferd movió la pierna de un lado a otro, y se la miró.

—Un cristal tampoco está vivo, pero un cristal roto puede regenerarse, si las condiciones son las correctas. Oscar, ve a ver si los imperdibles siguen en el escritorio. Por favor, Oscar.

Escuchó mientras Oscar, murmurando, abría los cajones del escritorio, buscando en ellos, los cerraba de golpe y regresaba.

—No —dijo—. Han desaparecido todos. Como dijo aquella señora, o como dijiste tu, nunca hay imperdibles cuando uno los busca. Desapare... ¿Ferd? ¿Qué es lo que...?

Ferd abrió de un tirón la puertecilla del armario de la ropa, y dio un salto hacia atrás mientras una cascada de colgadores de ropa caía al suelo.

—Y como tú dijiste —comentó Ferd con la boca torcida—, por otra parte, siempre hay muchos colgadores de ropa. No estaban ahí antes.

Oscar se alzó de hombros.

—No sé adonde quieres llegar. Cualquiera pudo entrar, llevarse los imperdibles y dejar los colgadores. Yo pude hacerlo, pero no lo hice. O tú pudiste. Quizá... —entrecerró los ojos—. Quizá viniste dormido, sonámbulo, y lo hiciste. Será mejor que vayas a ver a un doctor. Jesús, pareces estarte pudriendo.

Ferd volvió a sentarse, y se apoyó la cabeza entre las manos.

—Me siento podrido. Estoy asustado, Oscar. ¿Y asustado de qué? —suspiró profundamente—. Te lo diré. Como te expliqué antes, hay cosas que viven en lugares poco seguros y se mimetizan como si fueran otras cosas. Ramas, hojas... sapos que parecen rocas. Bueno, supongo que hay... cosas... que viven en los lugares en que vive el hombre. Ciudades, casas. Esos seres podrían imitar... Bueno, otras cosas que se encuentran en los hogares de los hombres.

—¡Qué idea!

—Quizá sean una forma de vida distinta. Quizá se nutran de los elementos que hay en el aire. ¿Sabes lo que son los imperdibles... esos pseudoimperdibles? Oscar, esos imperdibles son las crisálidas, y después se transforman, pasando a ser larvas. Que tienen la forma de colgadores de ropa. Hasta tienen el mismo tacto que estos, pero no lo son. Oscar, no lo son. En realidad no lo son. No lo son...

Comenzó a llorar, sin levantar la cabeza de las manos. Oscar lo miró y agitó la cabeza.

Tras un minuto, Ferd logró controlarse algo. Sorbió por la nariz.

—Todas esas bicicletas que encuentra la policía, y que guarda esperando que aparezcan sus dueños, y que luego les compramos en una subasta por no haber aparecido estos, porque no tienen dueños, son iguales que estas que los chicos siempre tratan de vendernos, diciéndonos que se las han encontrado, y es cierto, pues nunca fueron hechas en una fábrica. Crecieron. Crecen. Las aplastas, y las tiras, y se regeneran.

Oscar se volvió hacia alguien que no estaba allí, y movió la cabeza.

—Jooooo, muchacho —dijo. Y luego, volviéndose hacia Ferd—: ¿Quieres decir que un día son un imperdible, y al día siguiente un colgador de ropa?

Ferd le contestó:

—Un día hay un huevo; al siguiente, una polilla. Un día hay un huevo; al siguiente, un pollo. Pero con esas... cosas, no sucede de día, cuando pudiera verse. Pero durante la noche, Oscar, durante la noche, puedes oír como sucede. Todos esos ruiditos de la noche, Oscar...

—Entonces, ¿cómo es que no estamos hasta el ombligo de bicicletas? —dijo Oscar—. Si tuviera una por cada colgador de ropa...

Pero Ferd también había pensado en ello. Si cada hueva de bacalao, explicó, o cada una de ostra creciese hasta madurar, un hombre podría caminar a través del océano pisando los bacalaos o las ostras que lo cubrirían. Pero morían tantas, y tantas eran devoradas por animales predatorios, que la naturaleza tenía que producir un máximo con el fin de lograr que un mínimo llegase a la madurez. Y la pregunta de Oscar fue: entonces, ¿quién, esto, se come los, esto, colgadores de ropa?

Los ojos de Ferd se enfocaron a través de la pared, los edificios, el parque, y más edificios, hasta llegar al horizonte.

—Tienes que verlo en una forma global. No te estoy hablando de imperdibles o colgadores reales. Tengo un nombre para esos otros; los llamo: falsos amigos. En la escuela, cuando estudiaba francés, teníamos que vigilar las palabras francesas que se parecían a otras de nuestro idioma pero que en realidad eran diferentes. Faux amis, les llamábamos. Falsos amigos. Pseudoimperdibles, pseudocolgadores... ¿quién se los come? No estoy seguro. ¿Serán los pseudoaspiradores?

Su socio, con un fuerte gruñido, se golpeó las caderas con las manos.

—Ferd, Ferd, por Cristo —dijo—. ¿Sabes cual es tu problema? Que hablas de ostras, pero te olvidas para que sirven. Olvidas que hay dos tipos de gente en el mundo. Cierra los libros, esos libros de bichos y esos libros de francés. Sal, mézclate con la gente, haz amigos. Bebe cerveza. ¿Sabes qué haremos? La próxima vez que Norma, que es esa chica de la bicicleta de carreras, la próxima vez que venga por aquí, tú coges la bicicleta roja y tú sales al bosque con ella. No me importa. Y no creo que a ella le importe tampoco. Al menos, no demasiado.

Pero Ferd dijo que no.

—Nunca quiero volver a tocar esa bicicleta de carreras. Le tengo miedo.

Ante esto, Oscar lo obligó a ponerse en pie, y lo arrastró entre protestas hasta la parte trasera, obligándole a subirse a la máquina francesa.

—Es la única forma en que te quites el miedo que le tienes.

Ferd se puso en marcha, con el rostro pálido y tembloroso. Y un momento más tarde estaba por el suelo, rodando y pataleando, chillando.

Oscar le sacó de debajo de la máquina.

—¡Me echó al suelo! —aulló Ferd—. ¡Trató de matarme! ¡Mira... sangre!

Su socio dijo que era un bache lo que le había tirado... y su propio miedo. ¿La sangre? Un radio roto que le había arañado la mejilla. E insistió en que Ferd montara de nuevo la bicicleta, para dominar su miedo.

Pero Ferd se había puesto histérico. Gritó que nadie estaba a salvo, que la humanidad tenía que ser avisada. Le llevó a Oscar largo tiempo apaciguarlo y lograr llevárselo a casa y meterlo en la cama.

Naturalmente, no le explicó todo esto al señor Whatney. Simplemente le dijo que su socio se había hartado del negocio de bicicletas.

—No sirve de nada preocuparse tratando de cambiar el mundo —señaló—. Siempre he dicho que las cosas son como son. Si uno no puede derrotarlas, tiene que unirse a ellas.

El señor Whatney dijo que esa, exactamente, era su propia filosofía, y le preguntó cómo andaban las cosas.

—Bueno... no demasiado mal. ¿Sabe?, estoy prometido. Su nombre es Norma. Está loca por las bicicletas. Considerándolo bien, las cosas no van nada mal. Sí, tengo más trabajo, pero ahora puedo hacer las cosas a mi manera, así que...

El señor Whatney asintió. Miró a su alrededor, por la tienda.

—Veo que aún hacen bicicletas para chica —dijo—. Aunque, ya que cada vez se ven más chicas con pantalones, no sé por qué se preocupan.

Oscar le contestó:

—Bueno, no sé. A mí me gusta así. ¿No ha pensado nunca que las bicicletas son como la gente? Quiero decir que, de todas las máquinas del mundo, las bicicletas son las únicas en las que hay machos y hembras.

El señor Whatney lanzó una risita, dijo que tenía razón, y que jamás había pensado en ello. Entonces, Oscar le preguntó al señor Whatney si deseaba alguna cosa en especial... y no era que no apreciara su visita en cualquier momento.

—Bueno, quería ver lo que tiene por aquí. Se acerca el cumpleaños de mi chico y...

Oscar asintió comprensivamente.

—Aquí tiene una bicicleta —dijo— que no puede conseguir en ningún otro lugar. Es la especialidad de la casa. Combina las mejores características de la bicicleta de carreras francesa con la bicicleta standard americana. Solo que se hace aquí mismo, y se presenta en tres modelos: infantil, juvenil y normal. ¿No le parece hermosa?

El señor Whatney observó que justamente podía ser lo que andaba buscando.

—Por cierto —preguntó—, ¿qué pasó con aquella bicicleta de carreras, la roja, que andaba por allí?

El rostro de Oscar se contorsionó en una mueca. Luego tomó una expresión suave e inocente, y se inclinó hacia su cliente dándole un codazo.

—Oh, ¿esa? ¿La vieja francesa? ¡Pues la uso de semental!

Y se echaron a reír, reír, y después se contaron algunos chistes y realizaron la transacción, se tomaron unas cuantas cervezas, y se rieron algo más. Luego comentaron que era una pena lo del pobre Ferd, el pobre viejo Ferd, que había sido encontrado en su propio armario, con un colgador de ropa arrollado muy apretadamente a su cuello...

TREN AL INFIERNO

ROBERT BLOCH

A Robert Bloch le agrada decir que tiene un corazón de niñito... conservado en alcohol sobre su escritorio.

Y creo que lo tiene, pues este alma sensible y tranquilo que contempla benignamente el mundo desde su cuerpo larguirucho de facciones prominentes, escribe los relatos más aterradores que se puedan imaginar. Escribió un relato notable titulado Alfred Hitchcock’s Psycho que, cuando se publicó por primera vez, recibió el simple nombre de Psycho (Psicosis).

Conocí brevemente a Bob en la 11ª Convención (Filadelfia, 1953), pero nuestra verdadera amistad se inició en la 13ª Convención (Cleveland, 1955). Desde entonces, llevamos a cabo un intercambio de correspondencia semanal durante cuatro años, hasta que Bob fue arrastrado por la marea de Psycho hasta el abrazo de Hollywood, donde desapareció (espero que no para siempre) de la vista de todo mortal.

Bob es una de las personalidades de la SF que, por su humor, habilidad, capacidad mental y buen temperamento, sirve como perenne maestro de ceremonias en las Convenciones. (Anthony Boucher, otrora director del The Magazine of Fantasy and Science Fiction, es la segunda).

Con ocasión de la 17ª Convención (Detroit, 1959), Bobby y yo compartimos el papel de maestro de ceremonias. Influenciados por la habitual forma de actuar en la cena de entrega de los Premios de la Academia en Hollywood, nos pusimos en pie tras el banquete, con toda pompa y esplendor, para anunciar, alternándonos, los vencedores de los Hugos.

Era el turno de Bob cuando llegamos al premio de relato corto: abrió el sobre y se quedó de pie mirando el contenido, con los ojos algo desorbitados y la nuez moviéndose lentamente arriba y abajo. Miré por encima de su hombro, y la tarjeta que tenía en las manos anunciaba que su propio relato Tren al infierno era el ganador.

Con una alegre risa, le arranqué la tarjeta de sus inertes dedos, y anuncié el resultado, coloqué el Hugo en sus temblorosas manos, y lo llevé a un asiento donde pudiera, por un instante, estar a solas con la gloria.

Cuando Martin era un niño pequeño, su papito era ferroviario. Papito nunca viajaba en los trenes, pero caminaba a lo largo de las vías del CB&Q, y estaba orgulloso de su tarea. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba esa vieja canción acerca de Ese tren al infierno.

Martin no podía recordar nada de las letras, pero no podía olvidar la forma en que su papito las cantaba. Y cuando papito cometió el error de ya estar borracho por la tarde, y quedó aplastado entre un vagón cisterna de la Pennsy y un vagón de bordes bajos de la AT&SF, Martin se preguntó por qué la Hermandad no cantaba esa canción en su funeral.

Después de eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero de alguna manera siempre recordaba la canción de papito. Cuando mamita se largó un día con un viajante de comercio de Keokuk (papito debió agitarse en su tumba, al saber que había hecho tal cosa, y además con un pasajero), Martin tatareaba para sí mismo la tonadilla cada noche, en el orfanato. Y cuando el mismo Martin se escapó, acostumbraba a silbar bajito la canción, por la noche, en los bosques, cuando los otros vagabundos estaban dormidos.

Martin erró por los caminos durante cuatro o cinco años antes de darse cuenta de que no iba a ninguna parte. Naturalmente, probó fortuna en muchas cosas: recogiendo frutas en Oregón, limpiando platos en Montana, robando tapacubos en Denver y neumáticos en Oklahoma City, pero para entonces ya había cumplido seis meses en los campos de trabajo de Alabama, y sabía que no había futuro alguno en vagabundear de aquella manera.

Así que trató de meterse en el ferrocarril como su papito, pero le dijeron que los tiempos eran malos.

Aunque Martin no podía mantenerse alejado del ferrocarril. Siempre que viajaba, lo hacía en tren: prefería meterse de polizón en un tren de carga que iba hacia el norte con un tiempo bajo cero, que mover el pulgar para que lo llevase un Cadillac en dirección a Florida. Siempre que lograba hacerse con una lata de cerveza, se quedaba sentadito en un cómodo y confortable paso de aguas bajo la vía, pensaba en los viejos tiempos, y a menudo canturreaba la canción acerca de Ese tren al infierno. Aquel era el tren en el que viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compañía. Sería realmente hermoso el poder hacer un viaje con tan buena gente, pero a Martin no le gustaba pensar en lo que sucedía cuando aquel tren llegaba finalmente a la Estación de Allá Abajo. No quería imaginarse el pasarse la eternidad haciendo de fogonero en las calderas del infierno, sin ni siquiera un sindicato que lo protegiese. No obstante, sería un hermoso viaje. Si es que existiese algo así como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no lo había.

Al menos, Martin no pensaba que existiese, hasta aquella tarde, cuando se halló caminando sobre las traviesas en dirección al sur, justo pasado Appleton Junction. La noche era fría y oscura, como son las noches de noviembre en el valle del río Fox, y sabía que tendría que llegar hasta Nueva Orleans para pasar el invierno o quizá hasta Texas. Por algún motivo, no tenía muchas ganas de ir, aunque había oído contar que algunos de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo.

No señor, las raterías no habían sido hechas para él. Eran peor que un pecado: no eran provechosas. Lo bastante malas para ser obra del diablo, pero además con mala pata. Quizá fuera mejor que dejase que el Ejército de Salvación lo regenerase.

Caminaba canturreando la canción de papito, esperando que un mercancías saliese de la estación tras él. Debería agarrarlo... no tenía otra cosa que pudiera hacer.

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo largo de la vía del sur.

Martin atisbó hacia adelante, pero sus ojos no igualaban a sus oídos, y por el momento lo único que podía captar era el sonido. Era un tren, seguro; notaba como el acero se estremecía y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ¿cómo podía ser eso? La estación más cercana hacia el sur era Meenah-Menasha, y no tenía que salir nada de allí en muchas horas.

Las nubes colgaban espesas por encima, y las neblinas rodaban sobre los campos como una sábana fría en aquella noche de noviembre. Aún así, Martin debería haber sido capaz de ver el faro de la locomotora mientras el tren se le acercaba. Pero solo escuchaba el silbato, chillando desde las oscuras fauces de la noche. Martin podía reconocer el equipo de casi todas las locomotoras jamás construidas, pero nunca había oído un silbato que sonase como ese. No estaba haciendo señales: estaba aullando como un alma perdida.

Se hizo a un lado, pues el tren estaba ya casi encima de él. Y, repentinamente, allí estaba, alzándose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos tiempo de lo que hubiera creído posible. Las ruedas no habían sido aceitadas, porque rechinaban como los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para dejar paso a una serie de profundos gruñidos. Y Martin alzó la vista y vio que era un tren de pasajeros. Era grande y negro, sin una sola luz que brillase en la cabina de la locomotora ni en ninguno de los vagones de la larga hilera. Martin no podía ver ningún letrero en sus costados, pero estaba bastante seguro de que aquel tren no pertenecía a la Northwestern Road.

Aún estuvo más seguro cuando vio al hombre que bajaba del primer vagón. Había algo raro en la forma en que caminaba, como si arrastrase uno de sus pies, así como en el farol que llevaba. Este estaba apagado, y el hombre lo acercó a su boca y sopló, e instantáneamente brilló rojizo. Uno no tiene que ser miembro de la Hermandad de Ferroviarios para saber que esta es una extraña manera de encender un farol.

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconoció la gorra de revisor encasquetada en la cabeza, y esto le hizo sentirse mejor por un instante... hasta que se fijó en que la llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo que surgiese bajo ella, en la frente.

Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrió le dijo:

—Buenas noches, señor revisor.

—Buenas noches, Martin.

—¿Cómo sabe usted mi nombre?

El hombre se alzó de hombros.

—¿Y cómo supiste tu que soy el revisor?

—Lo es, ¿no?

—Para ti si. Aunque para otra gente, en otros momentos de la vida, quizá me conozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberías ver el aspecto que tengo cuando me presento a los tipos de Hollywood —el hombre sonrió—. Viajo mucho —explicó.

—¿Qué es lo que le trae por aquí? —le preguntó Martin.

—Vaya, deberías saber la respuesta a eso, Martin. He venido porque me necesitabas. De repente, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un camino equivocado. ¿O me negarás que pensabas en unirte al Ejército de Salvación?

—Bueno... —dudó Martin.

—No te avergüences. El errar es humano, como dijo no sé quién. ¿Sería el Reader’s Digest? No importa. Lo que importa es que creí que me necesitabas. Así que cambié de vía y vine por aquí.

—¿Para qué?

—Bueno, pues para ofrecerte un viaje, naturalmente. ¿No es mejor viajar confortablemente en tren que caminar a lo largo de las frías calles tras una banda del Ejército de Salvación? Según me han dicho, es duro para los pies, y mucho más para los tímpanos.

—No estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su tren, señor —le dijo Martin—, considerando donde probablemente acabará.

—Ah, sí, la vieja discusión —suspiró el revisor—. Supongo que prefieres algún tipo de trato, ¿no es así?

—Exactamente —contestó Martin.

—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad, no me faltan los candidatos a pasajeros. ¿Por qué iba a ofrecerte alguna ventaja especial?

—Usted debe desearme, de lo contrario no se habría molestado en cambiar su camino para venir a buscarme.

El revisor suspiró de nuevo.

—En eso tienes razón. El orgullo ha sido siempre la peor de mis debilidades, lo admito. Y, de alguna manera, odio la idea de perderte a la competencia, después de pensar que eras mío durante todos esos años —dudó—. Sí, si insistes, estoy dispuesto a tratar contigo, según tus propios términos.

—¿Qué términos? —preguntó Martin.

—La propuesta standard: cualquier cosa que desees.

—Ah —dijo Martin.

—Pero te advierto por anticipado que no habrá trucos. Te daré cualquier deseo que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren cuando llegue tu hora.

—¿Y si no llegase nunca?

—Llegará.

—¿Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de ese tren?

—No existe ese deseo.

—No esté muy seguro.

—Ese es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te advierto que al final cobraré mi deuda. Y no habrá ninguno de esos milagritos de última hora. Nada de arrepentimientos en un momento, ni fraüleins rubias o astutos abogados mostrándote el camino de escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, tú tienes lo que quieres, y yo también.

—He oído que engaña a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor de coches usados.

—Mira, escúchame un momento...

—Me excuso —añadió apresuradamente Martin—, pero se supone que lo cierto es que no se puede fiar uno de usted.

—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una vía de escape.

—Un método infalible.

—¿Infalible? ¡Muy divertido! —el hombre comenzó a carcajearse, y luego se detuvo—. Pero estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Vamos al grano. ¿Qué es lo que quieres?

Martin inspiró profundamente:

—Quiero ser capaz de detener el tiempo.

—¿Ahora mismo?

—No. Aún no. Y no para todo el mundo. Naturalmente, me doy cuenta de que esto sería imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para mí mismo. En una sola ocasión, en el futuro. Cuando llegue a un puente en el que sepa que estoy feliz y contento, allí quiero quedarme, para poder seguir siendo feliz por siempre.

—Es una buena petición —musitó el revisor—. Tengo que admitir que jamás había oído nada similar... Y, créeme, he oído algunas difíciles en mis muchos años —sonrió a Martin—. Has estado pensando mucho en esto, ¿no?

—Durante años —admitió Martin. Luego tosió—. Bueno, ¿qué es lo que dice?

—No es imposible, en los términos de tu propio sentido temporal subjetivo —murmuró el revisor—. Sí, creo que podría hacerse.

—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginarlo.

—Comprendo. Puede hacerse.

—Entonces, ¿acepta?

—¿Por qué no? Te hice una promesa, ¿no? Dame la mano.

Martin dudó.

—¿Me hará mucho daño? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y...

—¡Tonterías! Has estado escuchando un montón de bobadas. Muchacho, ya hemos sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a cabo tu deseo. Después de todo, nadie puede saber en qué momento decidirás ejercer tu derecho, y no puedo dejarlo caer todo y venir corriendo. Así que será mejor que puedas regular el asunto por ti mismo.

—¿Me va a dar un control del tiempo?

—Más o menos. Tan pronto como pueda decidir qué será lo más práctico —el revisor dudó—. ¡Ah, esto es justamente lo que buscaba! Toma, ten mi reloj.

Se lo sacó del bolsillo del chaleco: un reloj de ferroviario, con caja de plata. Abrió la parte trasera e hizo unos delicados ajustes; Martin intentó ver qué era exactamente lo que estaba haciendo, pero sus dedos se movían a una velocidad imposible de seguir.

—Ya está —sonrió el revisor—. Todo está dispuesto. Cuando llegue finalmente el momento en que te gustaría pararte, gira simplemente la corona al revés y quítale la cuerda al reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el tiempo se detendrá para ti. ¿Te parece suficiente sencillo?

Y el revisor dejó caer el reloj sobre la mano de Martin. Este apretó fuertemente sus dedos alrededor del mismo.

—¿No hay que hacer nada más?

—Absolutamente. Pero recuerda: sólo puedes detener el reloj en una ocasión, así que lo mejor será que estés bien seguro de sentirte satisfecho en el momento que decidas prolongar. Te aconsejo esto con toda lealtad; asegúrate muy bien en tu elección.

—Lo haré —Martin sonrió—. Y, como se ha mostrado usted tan honesto acerca de todo, yo también lo seré. Hay una cosa que parece usted haber olvidado. Realmente no importa qué momento elija, pues, en cuanto detenga el tiempo para mí mismo, eso significa que me quedaré donde estoy, por siempre. No tendré que envejecer más. Y si no sigo envejeciendo, nunca moriré. Y si no muero, nunca tendré que viajar en su tren.

El revisor se dio la vuelta. Sus hombros se estremecieron convulsivamente, y quizá hubiera llorado.

—Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados —jadeó con voz estrangulada. Entonces se perdió entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanzó un alarido impaciente, y de repente se puso en marcha con rapidez sobre la vía, desapareciendo en medio de la oscuridad.

Martin se quedó allí, contemplando parpadeante el reloj de plata que tenía en su mano. Si no fuera porque podía verlo y tocarlo, y si no fuese por aquel olor tan peculiar, quizá hubiera llegado a creer que había imaginado todo desde principio al fin: tren, revisor, trato y demás.

Pero tenía el reloj, y podía reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde luego no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible.

Y no tenía dudas acerca de su trato. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en las cosas hasta llegar a su conclusión lógica. Algunos estúpidos hubieran pedido dinero, poder o a Kim Novak. Papito se hubiera vendido por una botella de whisky.

Martin sabía que había realizado un trato mejor. ¿Mejor? Era a prueba de bomba. Lo único que necesitaba ahora era escoger su momento.

Se metió el reloj en el bolsillo, y regresó a la vía. Realmente, antes sus pensamientos no habían tenido un destino, pero ahora sí. Iba a encontrar un momento de felicidad...

El joven Martin no era ningún tonto. Se daba perfecta cuenta de que la felicidad es algo relativo; de que hay condiciones y grados de satisfacción, y que varían según sea la vida de cada uno. Como vagabundo, a menudo se sentía satisfecho con unas sobras calientes, un banco en el parque o una lata de cerveza. Muchas veces había alcanzado un estado de éxtasis momentáneo a través de tales simples accesorios, pero sabía que existían cosas mejores. Martin decidió hallarlas.

Al cabo de dos días estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante naturalidad, llegó a West Madison Street, y allí dio unos pasos para elevar su papel en la vida. Se convirtió en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un buscón. Al cabo de una semana había llegado a un punto en que la felicidad era una comida en un restaurante barato, un ratito sobre un catre del ejército en una verdadera casa de citas, y una botella de moscatel.

Hubo una noche en que, después de gozar al máximo esos tres lujos, Martin pensó en quitarle la cuerda al reloj, en el punto álgido de su intoxicación. Pero también pensó en los rostros de la gente honesta a la que hoy había sacado dinero. De acuerdo, eran unos integrados, pero eran prósperos. Llevaban buenas ropas, tenían buenos trabajos, usaban lindos coches. Y para ellos, la felicidad tenía un mayor grado de éxtasis: cenaban en excelentes restaurantes, dormían en colchones de muelles, y bebían whisky escocés.

Integrados o no, algo bueno tenían. Martin acarició su reloj, apartó la tentación de conseguirse otra botella de moscatel, y se fue a dormir decidido a conseguirse trabajo y mejorar su cociente de felicidad.

Cuando se despertó, tenía resaca, pero aún seguía decidido. Antes de que hubiera terminado el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado sur, en uno de los grandes proyectos de reconstrucción. Odiaba el trabajo, pero la paga era buena, y pronto obtuvo un apartamento de una habitación en la Blue Island Avenue. Ahora, tenía costumbre de comer en restaurantes decentes, y se compró una cama confortable, y cada noche del sábado bajaba a la taberna de la esquina. Todo era muy placentero, pero...

Al capataz le gustaba su trabajo, y le prometió un aumento de sueldo en un mes. Si seguía, el aumento significaría que podría permitirse un coche de segunda mano. Con un coche, hasta podría comenzar a buscarse una chica a la que citar de vez en cuando. Otros tipos del trabajo lo hacían, y parecían bastante felices.

Así que Martin siguió trabajando, y le llegó el aumento, y consiguió el coche, y pronto un par de chicas.

La primera vez que le sucedió, deseaba quitar la cuerda de su reloj de inmediato, hasta que empezó a pensar lo que siempre decían algunos de los viejos. Por ejemplo, había un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el andamio:

—Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quizá le saques algún gusto en ir con esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica para ti solo.

Martin creyó que tenía que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba más, siempre podía volver a lo que ya tenía.

Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis. Por aquel entonces ya había conseguido otro aumento, y estaba trabajando en la oficina. Le habían hecho ir a la escuela nocturna para aprender como llevar una contabilidad rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la semana, y gustaba más trabajar bajo cubierto.

Y Lillian era muy divertida. Cuando le dijo que aceptaba casarse con él, Martin estuvo casi seguro de que había llegado el momento. Excepto que ella era lo que diríamos... Bueno, era una buena chica, y le dijo que tendrían que esperar hasta estar casados. Naturalmente, Martin no podía esperar casarse con ella hasta que no tuviera algo más de dinero ahorrado, y otro aumento le iría bien.

Eso le llevó un año. Martin tenía paciencia, porque sabía que iba a valer la pena. Cada vez que tenía dudas, sacaba su reloj y lo miraba. Pero nunca se lo mostró a Lillian ni a nadie más. La mayor parte de los otros llevaban caros relojes de muñeca, y el viejo reloj de plata de ferroviario parecía un tanto ridículo.

Martin sonrió mientras contemplaba la corona. Unas pocas vueltas, y tendría algo que ninguno de aquellos pobres hombres estúpidos y trabajadores tendrían jamás: una satisfacción permanente con su ruborizada novia...

Solo que el casarse resultó ser simplemente el principio. Sí, era maravilloso. Pero Lillian le explicó lo mucho mejor que serían las cosas si pudieran buscarse una casa nueva y arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen coche.

Así que comenzó a seguir clases nocturnas, y consiguió un ascenso en la oficina. Con el niño por venir, deseaba aguantar un poco más y ver a su hijo. Y cuando lo tuvo, se dio cuenta de que tendría que esperar hasta que se hiciera un poco mayor, comenzase a caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia.

Por aquel entonces la empresa lo estaba enviando de viaje como supervisor de algunas de las construcciones, y ahora estaba comiendo en buenos restaurantes, viviendo por todo lo grande y con cuenta de gastos. En más de una ocasión se sintió tentado a quitarle la cuerda al reloj. Aquello era la buena vida... Naturalmente, aún sería mejor si no tuviera que trabajar. Más pronto o más tarde, si lograba intervenir en uno de los tratos de la compañía, podría sacar una buena tajada y retirarse. Entonces, sería ideal.

Así sucedió, pero costó tiempo. El hijo de Martin iba a la escuela superior antes de que él lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. Martin tenía la impresión de que era ahora o nunca, porque ya no era exactamente un muchacho.

Pero justo entonces conoció a Sherry Westcott, y ella no parecía pensar que fuera maduro en absoluto, a pesar de la forma en que estaba perdiendo cabello y ganando tripa. Le enseñó que un bisoñé podía cubrir su calvicie, y una faja reducir el depósito de los garbanzos. De hecho, le enseñó muchas cosas, y disfrutó tanto aprendiendo que realmente sacó el reloj y se preparó a quitarle la cuerda.

Por desgracia, eligió justamente el momento preciso en que los detectives privados hicieron saltar la puerta de la habitación del hotel, y entonces hubo un largo período en el que Martin estuvo tan ocupado peleándose ante los tribunales con el asunto de su divorcio que honestamente no pudo decir que disfrutase de ningún momento.

Cuando llegó a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y a Sherry ya no le parecía que él fuera tan joven, después de todo. Así que se alzó de hombros, y volvió al trabajo.

También esta vez reunió su montón de dinero, aunque tardó más tiempo, y no tuvo muchas posibilidades de diversión mientras lo conseguía. Las damas elegantes de los elegantes salones de cóctel ya no le interesaban ni tampoco el licor. Además, el médico se lo había prohibido.

Pero un hombre rico podía descubrir otros placeres. Por ejemplo, los viajes... y nada de viajar en los topes de los vagones yendo de un lugar podrido a otro peor. Martin recorrió el mundo en avión y transatlántico de lujo. En una ocasión le pareció que, después de todo, iba a hallar el momento, mientras visitaba el Taj-Mahal a la luz de la luna. Martin sacó el maltratado reloj, y se dispuso a quitarle la cuerda. Nadie le contemplaba...

Y eso es lo que le hizo dudar. Seguro, aquel era un momento muy agradable, pero estaba solo. Lil y el chico habían desaparecido, Sherry había desaparecido y, por alguna razón, nunca había tenido tiempo de hacer amigos. Quizá si lograse hallar alguna gente con la que congeniase lograra la felicidad definitiva. Esa debía ser la respuesta: no era simplemente el dinero, o el poder, o el sexo, o el ver cosas hermosas. La verdadera satisfacción se encontraba en la amistad.

Así que, de regreso a casa en barco, Martin trató de hacerse algunos amigos en el bar del buque. Pero toda aquella gente era mucho más joven, y Martin no tenía nada en común con ellos. Además, deseaban bailar y beber, y Martin no se encontraba en condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. Sin embargo, lo intentó.

Quizá fuera por esto por lo que tuvo el pequeño accidente el día anterior al que atracasen en San Francisco. «Pequeño accidente» fue como lo describió el doctor de a bordo, pero Martin se fijó en que tenía un aspecto muy serio cuando le ordenó que se quedara en cama y hasta llamó a una ambulancia para que fuera a recibir al barco al muelle y llevase al paciente directamente al hospital.

En el hospital, todo aquel tratamiento oneroso con las onerosas sonrisas y las onerosas palabras no engañaron a Martin. Era un viejo con un corazón débil, y pensaban que se iba a morir.

Pero podía ser más listo que ellos. Aún tenía el reloj. Lo encontró en su chaqueta cuando se puso la ropa, y huyó del hospital.

No tenía por qué morir. Podía burlar la muerte con un solo gesto... y pensaba hacerlo como un hombre libre, allá afuera, bajo el cielo abierto.

Aquel era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprendía. Ni siquiera la amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de todo: el estar libre de amigos o familia o de las furias de la carne.

Martin caminó lentamente junto al andén de carga, bajo el cielo nocturno. Ahora que lo pensaba, estaba justamente donde había comenzado, hacía tantos años. Pero el momento era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien había sido un vagabundo en una ocasión, siempre lo seguía siendo.

Sonrió mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsionó seca y repentinamente, como el dolor que estaba seca y repentinamente contrayendo su pecho. El mundo comenzó a girar, y cayó por el costado del muelle de carga.

No podía ver muy bien, pero aún estaba consciente y sabía lo que había pasado. Otro ataque, y bastante malo. Quizá el definitivo. Excepto que ya no iba a seguir haciendo el estúpido. No iba a esperar a ver lo que había al doblar la esquina.

Justo en aquel momento llegaba su oportunidad de usar su deseo y salvar su vida. E iba a hacerlo. Aún podía moverse, nada lo detendría.

Buscó en su bolsillo, y sacó el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas cuantas vueltas, y burlaría a la muerte. Nunca tendría que viajar en aquel Tren al Infierno. Podría continuar vivo por siempre.

Por siempre.

Martin no había considerado nunca antes aquellas palabras. Vivir siempre... Pero, ¿cómo? ¿Deseaba seguir así siempre, un hombre enfermo, yaciendo inerme sobre la hierba?

No. No podía hacerlo. No lo haría. Y repentinamente, tuvo grandes deseos de llorar, porque supo que en algún punto a lo largo de su vida se había pasado de listo. Y ahora era demasiado tarde. Se le nubló la vista, sintió un rugido en los oídos...

Naturalmente, reconoció el rugido. Y no le sorprendió lo más mínimo el ver como el tren salía corriendo de entre la niebla y llegaba hasta el andén. Tampoco se sintió sorprendido cuando se detuvo, ni cuando el revisor bajó del mismo y caminó lentamente hacia él.

El revisor no había cambiado en lo más mínimo. Hasta seguía mostrando la misma sonrisa.

—Hola, Martin —dijo—. Viajeros al tren.

—Lo sé —susurró Martin—. Pero tendrá que llevarme. No puedo caminar. Y tampoco puedo hablar, ¿no?

—Sí, si puedes —dijo el revisor—. Te puedo oír muy bien. Y también puedes caminar.

Se inclinó, y colocó su mano sobre el pecho de Martin. Siguió un momento de helado atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo.

Se alzó y siguió al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del tren.

—¿Aquí? —preguntó.

—No, en el siguiente vagón —murmuró el revisor—. Supongo que tienes derecho a viajar en primera. Después de todo, eres un hombre de éxito. Has disfrutado de las alegrías de la riqueza, la posición social y el prestigio. Has conocido los placeres del matrimonio y la paternidad. Has probado las delicias de la comida y la bebida y también el sexo, y has viajado mucho y bien. Así que nada de recriminaciones de última hora.

—De acuerdo —suspiró Martin—. No puedo culparle de mis errores. Por otra parte, tampoco usted puede atribuirse lo que sucedió. Trabajé para lograr cada una de las cosas que deseaba. Lo hice todo por mí mismo. Ni siquiera necesité su reloj.

—Así es —aceptó el revisor, sonriendo—. Pero, ¿te importaría devolvérmelo ahora?

—Lo necesita para el siguiente tonto, ¿eh? —murmuró Martin.

—Quizá.

Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Trató de ver los ojos del revisor, pero la visera de su gorra los mantenía en sombra, así que bajó la vista a su reloj.

—Dígame una cosa —dijo suavemente—. Si le devuelvo el reloj, ¿qué es lo que hará con él?

—Pues tirarlo a la cuneta —le explicó el revisor—. Eso es lo que haré con él —y extendió la mano.

—¿Qué pasaría si alguien lo encontrara y diera vueltas hacia atrás a la corona y detuviese el tiempo?

—Nadie haría eso —murmuró el revisor—. Aunque lo supieran.

—¿Quiere decir que todo fue un truco? ¿Qué este es únicamente un reloj barato y ordinario?

—Yo no he dicho eso —susurró el revisor—. Solo he dicho que nunca nadie gira hacia atrás la corona. Todos han sido como tú, Martin. Todos esperaban hallar la felicidad perfecta. Esperaban el momento que jamás llega.

El revisor extendió de nuevo la mano.

Martin suspiró y agitó la cabeza.

—Después de todo, me engañó.

—Tu mismo te engañaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al Infierno.

Empujó a Martin escalones arriba, al interior del vagón. Mientras entraba, el tren comenzó a moverse, y aulló el pito. Y Martin se quedó de pie en el traqueteante vagón de primera, mirando a lo largo del pasillo a los otros pasajeros. Los podía ver a todos allí sentados, y en alguna manera no le parecía nada extraño.

Allí estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan soborno, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compañía. Sabían adonde iban, claro está. Pero no parecía importarles un comino. Las cortinillas estaban bajadas en todas las ventanas, pero había luz dentro; y todos ellos estaban disfrutando, cantando y pasándose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chistes y fanfarroneando por todo lo grande, justo como papito acostumbraba a decir de ellos en su vieja canción.

—Unos encantadores compañeros de viaje —dijo Martin—. Vaya, lo cierto es que jamás había visto un grupo de gente más agradable que este. Y parece que están disfrutando de lo lindo.

El revisor se alzó de hombros.

—Me temo que las cosas no serán tan alegres cuando nos detengamos en la Estación de Allá Abajo.

Por tercera vez, extendió la mano.

—Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un trato...

Martin sonrió.

—Un trato es un trato —hizo eco—. Acepté viajar en su tren si podía detener el tiempo cuando hallase el justo momento de felicidad. Y creo que en este momento soy más feliz que jamás.

Muy lentamente, Martin tiró de la corona de plata.

—¡No! —jadeó el revisor—. ¡No!

Pero la corona giró.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —aulló el revisor—. ¡Ahora jamás llegaremos a la estación! ¡Todos nosotros seguiremos viajando... para siempre!

Martin hizo una mueca de alegría.

—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el viaje, y no la llegada. Usted mismo me lo dijo. Y pienso pasar un maravilloso viaje. Mire, quizá hasta pueda ayudar. Si me busca una de esas gorras, y me deja conservar este reloj...

Y así es como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y llevando el maltratado y viejo reloj de plata, no hay persona más feliz, dentro o fuera de este mundo, ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo guardafrenos de ese Tren al Infierno.

UN GRAN PATIO DELANTERO

CLIFFORD D. SIMAK

Clifford D. Simak es uno de mis amigos más antiguos y casi invisibles. Esto sucedió de la siguiente manera:

En 1938, antes de que hubiera publicado ninguna historia mía, yo, como todos los fans de la SF, me consideraba un temible crítico del género, y nunca dudé en escribir cartas al director denunciando aquellos relatos que no me agradaban, y haciéndolo, además, en el tono menos apaciguador que se puede imaginar. Hice esto respecto a una historia denominada Rule 18 (Regla 18), de Clifford D. Simak.

Cliff me escribió rápidamente una carta pidiéndome más detalles de lo que había hecho mal, para poder mejorarse. (No, no estaba mostrándose sarcástico; realmente sentía lo que decía. He aquí el tipo de persona que es). Esto me obligó a volver a leer la historia, y a darme cuenta de que lo que realmente me molestaba era la costumbre que tenía Cliff de saltar repentinamente de una escena a otra, cambiando de tiempo, lugar y personajes con completa desidia.

En una primera lectura, esto era desorientador, pero a la segunda comprendí lo que buscaba. Daba un sentido de acción rápida y, correctamente manejado, incrementaba la sensación dramática. Escribí una carta de disculpa y, sin el menor remordimiento de conciencia, adopté a mi vez este subterfugio en las historias que estaba entonces intentando escribir.

Nuestra amistad quedó establecida, y desde entonces seguimos escribiéndonos durante más de veinte años, sin vernos el uno al otro en una sola ocasión. El destino quería que a aquellas Convenciones a las que yo asistía, él no fuera, y a las que él iba, yo no podía hacerlo. ¡Hasta en la 17ª Convención (Detroit, 1959), cuando entregué el Hugo concedido a su relato Un gran patio delantero, este fue aceptado por un representante!

Pero, finalmente, el 20 de octubre de 1961, nos encontramos en Nueva York. Por aquel entonces, ya le había perdonado su falta de consideración al ganar un Hugo, y comimos juntos. Tras veintitrés años de amistad, conocí personalmente a Cliff.

Bueno, sé muy bien cual debería ser el final adecuado para esta historia: antiguos amigos por correspondencia se encuentran tras muchos años, y pierden todas las ilusiones mantenidas durante los mismos.

Lo lamento. La vida real no es como las novelas. Fue como si siempre nos hubiéramos conocido personalmente. Nos lo pasamos deliciosamente en aquella comida: un par de viejos amigos comunicándose por una vez de forma algo distinta a lo habitual en ellos: a través de las ondas sonoras en lugar de las impresiones sobre un papel.

Y seguimos escribiéndonos.

Hiram Taine se despertó y se sentó en la cama.

Towser estaba ladrando y arañando el suelo.

—Cállate —le dijo Taine al perro.

Towser puso enhiestas las orejas, asombrado, y siguió ladrando y arañando el suelo.

Taine se frotó los ojos. Se pasó la mano por su cabello, parecido a un nido de rata. Pensó acostarse de nuevo y taparse con la manta.

Pero no podía hacerlo con Towser ladrando.

—¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó a Towser, algo irritado.

—¡Guau! —dijo Towser, continuando con su ansioso arañar el suelo.

—Si quieres salir —le dijo Taine—, todo lo que tienes que hacer es abrir la puerta mosquitera. Ya sabes como se hace. Lo haces siempre que quieres.

Towser dejó de la ladrar y se sentó pesadamente, contemplando como su dueño se levantaba de la cama. Taine se puso la camisa y los pantalones, pero no se preocupó por los zapatos.

Towser fue hacia un rincón, apoyó la nariz contra las maderas del suelo, y resopló húmedamente.

—¿Has cazado un ratón? —le preguntó Taine.

—¡Guau! —dijo Towser, con mucho énfasis.

—No recuerdo que jamás hayas armado un tal escándalo por un ratón —dijo Taine, algo asombrado—. Debes estar loco.

Era una hermosa mañana de verano. La luz del sol entraba por la ventana abierta.

Buen día para pescar, se dijo a sí mismo Taine, y luego recordó que no podía ir a pescar, pues debía ir a ver aquella vieja cama con baldaquino de madera de arce que le habían dicho que podía encontrar camino de la casa de los Woodman. Lo más probable, pensó, es que pidieran por ella el doble de lo que valía. Las cosas se estaban poniendo de una forma, se dijo a sí mismo, que un hombre no se podía ganar un dólar honestamente. Todo el mundo estaba volviéndose listo en el asunto de las antigüedades.

Se levantó de la cama y fue hasta la sala de estar.

—Ven —le dijo a Towser.

Towser le siguió, deteniéndose de vez en cuando para olisquear los rincones y resoplar al suelo.

—Te ha cogido fuerte —dijo Taine.

Quizá sea una rata, pensó. La casa estaba volviéndose vieja.

Abrió la mosquitera y Towser salió afuera.

—Deja hoy tranquila a esa marmota —le aconsejó Taine—. No tienes nada que hacer. Jamás lograrás sacarla de su agujero.

Towser dobló la esquina de la casa.

Taine se dio cuenta de que algo le había pasado al cartel que colgaba del poste junto al camino. Una de las cadenas se había descolgado y oscilaba.

Atravesó la hierba, aún mojada por el rocío, para arreglar el cartel. Quizá hubiera sido el viento, pensó, o algún gamberro. Aunque posiblemente no fuera esto último. Se llevaba bien con los chicos. Nunca le molestaban, como hacían con otras gentes del pueblo. El banquero Stevens, por ejemplo. Siempre estaban molestando a Stevens.

Se echó un poco hacia atrás para asegurarse de que el cartel no estaba torcido.

Decía, en grandes letras rojas:

REPARACIONES

y debajo, con letras más pequeñas:

Lo arreglo todo

y debajo:

SE VENDEN ANTIGÜEDADES

¿Qué tiene para cambiar?

Quizá, se dijo a sí mismo, debería tener dos carteles, uno para su negocio de reparaciones y otro para el de antigüedades e intercambio. Algún día, pensó, cuando tuviera tiempo, pintaría un nuevo par, uno para cada lado del camino. Quedaría bonito.

Se volvió y miró al otro lado del camino, hacia el Bosque de Turner. Pensó que era una hermosa vista: una buena extensión de bosque justo al borde del pueblo. Era un lugar lleno de pájaros, conejos, marmotas y ardillas, también estaba repleto de fortines construidos por generaciones de muchachos de Willow Bend.

Algún día, naturalmente, algún tipo listo lo compraría para edificar una urbanización o algo igualmente objecionable. Y, cuando esto sucediese, desaparecería una parte de su niñez.

Towser llegó doblando la esquina de la casa. Andaba reptando, olisqueando la hilera más baja de la madera de las paredes, con sus orejas erguidas por el interés.

—Ese perro está chiflado —dijo Taine, y entró en la casa.

Fue a la cocina, andando con los pies desnudos.

Llenó la tetera, la colocó sobre la cocina, y encendió el fuego.

Conectó la radio, olvidando que estaba estropeada.

Cuando no produjo ni un solo sonido, lo recordó y la desconectó molesto. Así es como iban las cosas, pensó. Arreglaba lo de los demás, pero nunca tenía tiempo para arreglar lo suyo.

Fue al dormitorio, y se puso los zapatos. Deshizo la cama.

De vuelta a la cocina, vio que esta no funcionaba de nuevo. El quemador bajo la tetera seguía frío.

Taine tomó carrerilla y le dio una patada a la cocina. Alzó la tetera, y mantuvo la palma de su mano sobre el quemador. Al cabo de unos segundos pudo detectar algo de calor.

—Funcionó de nuevo —se dijo a sí mismo.

Sabía que algún día la patada a la cocina dejaría de funcionar. Cuando esto sucediese, tendría que arreglarla. Probablemente no debía ser más que una conexión suelta.

Volvió a colocar la tetera.

Se oía un traqueteo en la parte delantera, y Taine salió a ver qué pasaba.

Beasly, el mozo, chófer, jardinero, etc. de los Horton, estaba metiendo por el sendero, marcha atrás, un renqueante y viejo camión. Junto a él estaba sentada Abbie Horton, la esposa de H. Henry Horton, el más importante ciudadano del pueblo. En la parte trasera del camión, atado con cuerdas y medio protegido por viruta de papel de brillante color púrpura, se hallaba un gigantesco aparato de televisión. Taine lo conocía desde hacía mucho. Hacía como mínimo diez años que ya estaba pasado de moda, pero sin embargo, se mirase como se mirase, seguía siendo el aparato más caro que jamás se había encontrado en ninguna casa de Willow Bend.

Abbie saltó del camión. Era una mujer enérgica, impetuosa y mandona.

—Buenos días, Hiram —dijo—. ¿Puedes reparar este aparato de nuevo?

—Nunca he encontrado nada que no pudiera reparar —dijo Taine. Pero, de todas maneras, contempló el aparato con algo que se aproximaba al desaliento. No era la primera vez que se peleaba con él, y sabía lo que le esperaba—. Pero quizá le cueste más de lo que vale —le advirtió—. Lo que en realidad necesita es uno nuevo. Este se está volviendo viejo y...

—Eso es exactamente lo que dijo Henry —contestó tozuda Abbie—. Él quiere comprar uno de esos en colores. Pero yo no quiero deshacerme de este. ¿Sabe?, no es solo televisión. Está combinado con radio y tocadiscos, y su estilo y manera son justo los adecuados para combinar con el otro mobiliario, y además...

—Sí, ya sé —dijo Taine, que ya había oído antes todo aquello.

Pobre viejo Henry, pensó. Qué vida tenía aquel hombre. Pasarse todo el día en la fábrica de computadoras, manteniendo el tipo y chillándole a todo el mundo, para luego regresar a su casa y caer bajo la tiranía de su esposa.

—Beasly —dijo Abbie, con su mejor voz de sargento instructor—. Ven aquí de inmediato y ayuda a desatar esto.

—Sí, señora —contestó Beasly. Era un hombre enjuto y desmadejado, que no parecía demasiado inteligente.

—Y ten mucho cuidado. No quiero que se raye.

—Sí, señora —respondió Beasly.

—Le ayudaré —se ofreció Taine.

Ambos subieron al camión y comenzaron a desatar aquel viejo monstruo.

—Es pesado —advirtió Abbie—. Tendrán que ir con cuidado.

—Sí, señora —dijo Beasly.

Era pesado y, además, difícil de llevar, pero Beasly y Taine lograron arrastrarlo a la parte trasera de la casa, meterlo por la puerta, y bajarlo al sótano, con Abbie siguiéndoles muy atenta, alerta ante el menor peligro de rayarlo.

El sótano era una combinación de taller y sala de exhibición de antigüedades. Uno de sus extremos estaba repleto de mesas, herramientas, maquinaria y cajas llenas de cosas diversas, y montones de pura basura que se hallaban por todas partes. El otro extremo albergaba una colección de inseguras sillas, desvencijadas camas, viejas carboneras pintadas de dorado, pesadas pantallas de hierro para chimeneas y un montón de otras cosas que había buscado por los alrededores pagando por ellas lo menos posible.

Él y Beasly colocaron cuidadosamente el aparato de televisión en el suelo. Abbie los contempló detenidamente desde la escalera.

—Vaya, Hiram —dijo excitada—, has puesto un revestimiento al techo de su sótano. Tiene mucho mejor aspecto.

—¿Uh? —preguntó Taine.

—El revestimiento. Te digo que has puesto un revestimiento.

Taine alzó la cabeza, y vio que lo que decía era cierto. Allí había un revestimiento, pero él nunca lo había puesto.

Tragó saliva y bajó la cabeza. Luego, la alzó rápidamente y dio otra mirada. El revestimiento seguía allí.

—No es de ese tipo de losetas —dijo Abbie con clara admiración—. ¡No se ve ninguna clase de junturas! ¿Cómo lo lograste?

Taine tragó de nuevo saliva y logró recuperar su voz.

—Es algo que me inventé —le dijo débilmente.

—Pues tendrás que venir a ponerlo en nuestro sótano. Nuestro sótano está hecho una porquería. Beasly puso el techo en la sala de juegos, pero Beasly es un manazas.

—Sí, señora —dijo contrito Beasly.

—En cuanto tenga tiempo —prometió Taine, dispuesto a prometer cualquier cosa con tal de sacárselos de encima.

—Tendrías mucho más tiempo —le dijo con acidez Abbie— si no estuvieras vagabundeando por toda la región comprando todos esos muebles viejos y rotos a los que llamas antigüedades. Quizá puedas engañar a la gente de la ciudad cuando viene por aquí, pero no puedes engañarme a mí.

—Me gano mucho dinero con algunas cosas —le dijo calmosamente Taine.

—Y pierdes la camisa con las demás —le respondió ella.

—Tengo unas porcelanas antiguas que son justamente lo que usted anda buscando —dijo Taine—. Me hice con ellas hace uno o dos días. Las compré a buen precio. Se las puedo dejar baratas.

—No estoy interesada —contestó ella, y apretó los labios.

Se giró y subió de nuevo las escaleras.

—Hoy tiene un mal día —le dijo Beasly a Taine—. Lo pasaremos mal. Siempre está así cuando se levanta a primera hora.

—No le haga caso —le aconsejó Taine.

—Trato de hacerlo, pero no es posible. ¿Está seguro de que no necesita ayuda? Trabajaría para usted por poco dinero.

—Lo lamento, Beasly. Escuche una cosa... Venga una noche de estas, y jugaremos al ajedrez.

—Lo haré, Hiram. Es usted el único que me invita alguna vez. Todos los demás solo saben chillarme o reírse de mí.

La voz de Abbie se oyó aullando desde lo alto de las escaleras:

—¿Vas a venir? No podemos estar aquí todo el día. Tengo que sacudir unas alfombras.

—Sí, señora —dijo Beasly, comenzando a subir las escaleras.

Ya en el camión, Abbie se volvió hacia Taine con una expresión determinada:

—¿Repararás de inmediato ese aparato? Estoy perdida sin él.

—Inmediatamente —afirmó Taine.

Los contempló alejarse, y luego miró a su alrededor, buscando a Towser. Pero el perro había desaparecido. Lo más posible es que estuviera de nuevo en el agujero de aquella marmota del bosque al otro lado del camino. Se había ido, pensó Taine, sin esperar el desayuno.

El agua estaba hirviendo furiosamente cuando Taine regresó a la cocina. Puso café en la cafetera, y echó el agua. Luego bajó al sótano.

El techo seguía allí.

Encendió todas las luces y recorrió el sótano, estudiándolo. Era un material deslumbradoramente blanco, y parecía ser translúcido... es decir, hacia un cierto punto. Uno podía ver dentro del mismo, pero no a su través. Y no había señales de junturas. Estaba colocado limpia y ceñidamente alrededor de las conducciones de agua y las luces del techo.

Se subió a una silla y lo golpeó secamente con los nudillos. Produjo un sonido parecido al de una campana, casi exactamente como si hubiera golpeado con una uña una copa de buen cristal.

Bajó de la silla y se quedó de pie, agitando la cabeza. Todo aquello era superior a sus fuerzas. Había pasado parte de la tarde anterior reparando la podadora de césped del banquero Stevens, y entonces no había ningún recubrimiento en el techo.

Buscó dentro de una caja, y halló una perforadora. Tomó una de las brocas menores, y la colocó en el vástago. Conectó el aparato, se subió de nuevo a la silla, y probó la broca contra el techo. El girante acero se deslizó locamente de un lado para otro. No produjo ni una señal. Desconectó la perforadora, y contempló detenidamente el techo. No había marca alguna sobre el mismo. Lo intentó de nuevo, apretando la perforadora con todas sus fuerzas. La broca hizo ping, y el trozo roto voló por el sótano, golpeando la pared.

Taine bajó de la silla. Tomó otra broca, la colocó en la perforadora, y subió lentamente la escalera, tratando de pensar. Pero estaba demasiado confuso para poder hacerlo. Aquel revestimiento no debía estar allí, pero estaba, y a menos que se estuviera volviendo totalmente loco y además olvidadizo, él no lo había colocado.

En la sala de estar, apartó una esquina de la gastada y descolorida alfombra, y enchufó la perforadora. Se arrodilló, y comenzó a perforar el suelo, La broca atravesó fácilmente el viejo suelo de madera de roble, y luego se detuvo. Apretó más, y la broca giró sin lograr morder.

¡Y se suponía que no debía haber nada bajo aquella madera! Nada que pudiera detener una perforadora. Atravesado el revestimiento, debía haber llegado al espacio libre.

Sacó la broca y dejó la perforadora a un lado. Fue a la cocina, en donde el café ya estaba dispuesto. Pero, antes de servírselo, trasteó en un armarito y encontró una linterna de lapicero. De regreso a la sala de estar, dirigió la luz al interior del agujero que había hecho la broca.

Había algo brillante en el fondo del agujero.

Regresó a la cocina, encontró algunos donuts del día anterior, y se sirvió una taza de café. Se sentó en la mesa de la cocina, comiéndose los donuts y preguntándose qué podía hacer.

No parecía, al menos por el momento, que pudiera hacer mucha cosa. Podía pasarse todo el día tratando de imaginar lo que había sucedido en su sótano y, probablemente, no sabría más de lo que sabía ahora.

Su alma yanki ansiosa por ganar dinero se rebelaba contra una tal horrible pérdida de tiempo.

Había, se dijo a sí mismo, aquella cama con baldaquino que tenía que conseguir antes de que algún desvergonzado anticuario de la ciudad se la llevase. Una pieza como esa, pensó, debía poderse vender por un buen precio. Tal vez lograse un buen beneficio con ella si llevaba las cosas cuidadosamente.

Quizá, pensó, pudiera hacer un buen cambalache con ella. Había aquel aparato de televisión portátil que había cambiado por un par de patines de hielo el pasado invierno. Aquella gente, los Woodman, quizá deseasen cambiar la cama por un aparato de televisión reacondicionado, casi tan bueno como nuevo. Después de todo, probablemente no estaban usando la cama y, esperaba fervientemente, no debían tener ni idea del valor de la misma.

Comió apresuradamente los donuts y tragó una taza más de café. Preparó un plato de restos para Towser, y lo colocó junto a la puerta, Luego, fue al sótano y recogió la televisión portátil, metiéndola en su furgoneta. Pensándoselo bien, añadió una escopeta reacondicionada que iba perfectamente bien si uno tenía buen cuidado de no usar esos cartuchos de largo alcance tan poderosos, y algunos otros cacharros que podían servirle en un cambalache.

Regresó tarde, pues había sido un día atareado y bastante satisfactorio. No solo llevaba en la camioneta la cama, sino también una mecedora, una pantalla contra incendios, un montón de revistas antiguas, una vieja mantequera de barril, una cómoda de madera de nogal, y otro mueble al que algún estúpido y despreocupado decorador había aplicado una capa de pintura color verde pera. El aparato de televisión, la escopeta y cinco dólares le habían proporcionado todo aquello. Y, lo que era mejor, lo había hecho tan bien que probablemente la familia Woodman estaría muriéndose de risa en aquel mismo momento pensando en la forma en que lo habían engañado.

Se sentía un tanto avergonzado... eran una gente tan amable. Lo habían tratado amistosamente, y le habían obligado a quedarse a comer y luego habían estado charlando y mostrándole la granja y hasta le habían pedido que los pasase a visitar si alguna vez volvía por allí.

Había perdido todo un día, pensó, y eso le molestaba bastante, pero quizá valía la pena irse haciendo con una cierta reputación, portándose así, y logrando que pensasen de él diciendo que era un tipo con pájaros en la cabeza y que no sabía el valor de las cosas. De esa manera, quizá algún otro día pudiera hacer nuevos negocios en el vecindario.

Oyó el aparato de televisión mientras abría la puerta trasera; sonaba alto y claro, y bajó estremecido la escalera que llevaba al sótano, en un estado que se aproximaba al pánico. Pues ahora que había hecho un intercambio con el aparato portátil, el de Abbie era el único que había allá abajo. Y el aparato de Abbie estaba estropeado.

Efectivamente, era el aparato de Abbie. Estaba exactamente donde él y Beasly lo habían dejado aquella mañana, y no tenía nada malo... nada en absoluto. Daba una perfecta imagen a todo color.

¡A todo color!

Se detuvo al pie de las escaleras y se apoyó contra la barandilla para no caerse.

El aparato siguió dando imágenes en color.

Taine llegó hasta el mismo y dio una vuelta a su alrededor.

La tapa posterior del televisor estaba quitada y apoyada contra una mesa que se hallaba tras el mismo, y podía ver su interior brillando alegremente.

Se puso en cuclillas y atisbo el iluminado interior, que le pareció bastante diferente a como debía ser. Lo había reparado en muchas ocasiones, y creía tener una buena idea del aspecto que debían tener las cosas. Y ahora todas parecían diferentes, aunque no sabía decir por qué.

Sonaron unos pesados pasos por las escaleras, y una alegre voz le llegó retumbando:

—Bien, Hiram, veo que está arreglado.

Taine se irguió de un salto, y se quedó helado y completamente incapacitado para hablar.

Henry Horton estaba feliz y contento en las escaleras, con aspecto de estar muy complacido.

—Le dije a Abbie que no habrías acabado aún, pero ella me dijo que, de todas maneras, viniese... ¡Hey, Hiram, es en color! ¿Cómo lo hiciste, muchacho?

Taine sonrió con aire enfermizo.

—Trasteando en el interior —dijo.

Henry descendió el resto de los escalones con paso mayestático y se detuvo frente al aparato, con sus manos detrás de la espalda, mirándole fijamente con su mejor expresión de ejecutivo.

Lentamente, agitó la cabeza.

—Nunca hubiese creído —dijo— que fuera posible.

—Abbie mencionó que deseaba usted un aparato en color.

—Pues sí, claro. Eso es cierto. Pero no este viejo aparato. Jamás esperé que se pudiera adaptar al color. ¿Cómo lo hiciste, Hiram?

Taine le dijo la solemne verdad:

—Realmente, no lo sé —dijo.

Henry encontró una barrica de clavos frente a uno de los tableros, y la hizo rodar hasta llevarla frente al viejo aparato. Se sentó cuidadosamente, y se relajó cuando la halló confortable.

—Así es como son las cosas —dijo—. Hay hombres como tú, pero no muchos. Verdaderos yankis habilidosos. Van trasteando las cosas, probando una cosilla aquí y otra allí, y, sin saber cómo, obtienen estos resultados.

Miró al aparato.

—Realmente es hermoso —dijo—. Es mejor que el color que tienen en Minneapolis. La última vez que estuve allí fui a un par de sitios y miré los aparatos en color. Y, sinceramente hablando, Hiram, ninguno era tan bueno como éste.

Taine se secó la frente con la manga de la camisa. De una forma u otra, parecía que el sótano se estaba recalentando. Tenía todo el cuerpo cubierto de sudor.

Henry sacó un grueso cigarro de uno de los bolsillos y se lo ofreció a Taine.

—No, gracias. Jamás fumo.

—Quizá sea lo más inteligente —dijo Henry—. Es un mal hábito.

Se puso el cigarro en la boca y lo hizo girar.

—Cada cual tiene sus gustos —proclamó grandilocuentemente—. Cuando se trata de una cosa como esta, tú eres el hombre adecuado. Pareces pensar solo en artilugios mecánicos y circuitos electrónicos. Yo no tengo ni puñetera idea de esto. Ni siquiera en los asuntos de computadores sé lo más mínimo: contrato a la gente que sabe. No sé ni tan solo aserrar un madero o clavar un clavo. Pero sé organizar. ¿Te acuerdas, Hiram, como todo el mundo ponía mala cara cuando comencé con la fábrica?

—Bueno, supongo que alguien la pondría.

—Maldita sea, puedes estar seguro de que así fue. Durante semanas se llevaban las manos a la cara para ocultar sus sonrisitas burlonas. Decían: ¿qué es lo que Henry cree que está haciendo, montando una fábrica de computadores aquí en el campo? ¿Acaso cree que podrá competir con las grandes empresas del Este? Y no dejaron de reírse hasta que vendí un par de docenas de equipos y tuve pedidos para un año o dos adelantados.

Buscó en sus bolsillos y encendió cuidadosamente el cigarro, sin apartar ni un instante la vista del aparato de televisión.

—Has logrado ahí —dijo pensativamente— algo que quizá valga mucho dinero. Una simple adaptación que puede hacerse en todo aparato. Si puedes conseguir que esta vieja basura dé color, también lo lograrás en cualquier aparato jamás construido.

Sorbeteó babosamente su cigarro.

—Si los de la RCA supieran lo que está pasando aquí en este momento, seguro que se cortaban el cuello.

—Pero no sé cómo lo hice —protestó Taine.

—Bueno, de acuerdo —dijo feliz Henry—. Me llevaré este aparato a la fábrica mañana, y pondré a algunos de los chicos a trabajar en él. Averiguarán lo que ha pasado aunque tengan que desmontarlo pieza a pieza.

Sacó el cigarro de la boca y lo estudió detenidamente, metiéndoselo luego de nuevo.

—Como te decía, Hiram, hay una diferencia en nosotros. Tú puedes hacer esas cosas, pero no te das cuenta de sus posibilidades. Yo no sé hacer nada, pero puedo organizar las cosas una vez han sido hechas. Antes de que hayamos acabado con esto, nadarás en billetes de a veinte dólares.

—Pero yo no...

—No te preocupes. Déjamelo todo a mí. Tengo la fábrica y el dinero que se pueda necesitar. Ya arreglaremos una repartición de beneficios.

—Es muy considerado por su parte —dijo mecánicamente Taine.

—En absoluto —insistió Henry ampulosamente—. Es simplemente mi agresivo y sistemático sentido de los beneficios. Me avergonzaría de mí mismo si me quedase con este negocio para mí solo.

Siguió sentado sobre la barrica, fumando y contemplando como el televisor retransmitía en exquisito color.

—¿Sabes, Hiram? —dijo—. A veces he pensado en una cosa, pero jamás me he decidido a llevarla a cabo. Tengo un viejo computador en la fábrica, que tendremos que enviar al desguace porque nos ocupa un sitio que necesitamos mucho. Es uno de nuestros modelos primitivos, una especie de aparato experimental que nos salió absolutamente mal. Es un verdadero lío. Intentamos algunas técnicas que probablemente estaban completamente equivocadas... o quizá no, pero no sabíamos lo bastante como para lograr hacer que funcionasen. Ha estado en un rincón durante todos estos años, y deberíamos haberlo tirado hace mucho. Pero realmente me molesta hacerlo. Me pregunto si no te gustaría tenerlo... para trastear con él.

—Bueno, no sé —contestó Taine.

Henry volvió a asumir su aire grandilocuente.

—Sin ninguna clase de obligación, desde luego. Quizá no puedas hacer nada con él... francamente, me sorprendería que lo lograras, pero no se pierde nada con intentarlo. Quizá puedas desmontarlo para aprovechar las piezas. Hay varios millares de dólares de equipo en su interior. Probablemente podrías utilizar la mayor parte del mismo de una forma u otra.

—Quizá fuera interesante —concedió Taine, pero no de una manera muy entusiasta.

—Bien —dijo Henry, con un entusiasmo que compensaba la falta de Taine—. Haré que los chicos lo traigan mañana. Es un cacharro pesado. Mandaré bastantes hombres para que lo descarguen, lo bajen al sótano y lo monten aquí.

Henry se puso cuidadosamente en pie y sacudió la ceniza del cigarro del pantalón.

—Al mismo tiempo, haré que los chicos recojan el televisor —añadió—. Tendré que decirle a Abbie que aún no lo has arreglado. Si lo llevo a casa, tal como está funcionando ahora, jamás se lo podría arrancar.

Subió pesadamente las escaleras, y Taine lo vio salir por la puerta a la noche de verano.

Taine se quedó en las sombras, contemplando como la silueta de Henry atravesaba el patio de la viuda Taylor para llegar a la calle situada tras la casa. Inspiró profundamente el fresco aire nocturno, y agitó la cabeza para tratar de aclarar su zumbante cerebro, pero el zumbido prosiguió.

Habían pasado demasiadas cosas, se dijo a sí mismo. Demasiadas cosas para un solo día: primero el techo, y ahora el aparato de televisión. Quizá después de un buen descanso pudiera intentar averiguar lo que había pasado.

Towser llegó dando la vuelta a la esquina de la casa, y se arrastró lentamente escaleras arriba, para quedarse junto a su amo. Estaba lleno de barro hasta las orejas.

—Veo que has tenido un día agitado —dijo Taine—. Y, como te dije, no has logrado cazar esa marmota.

—Guau —dijo Towser, amargamente.

—Eres igual que todos nosotros —le dijo Taine severamente—. Como yo, Henry Horton y todos los demás. Vas buscando algo y crees saber lo que buscas, pero en realidad no lo sabes. Y, lo que es peor, ni siquiera tienes la más ligera idea de por qué lo andas buscando.

Towser golpeó con una cansada cola el suelo.

Taine abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar que Towser entrara tras de él.

Fue al refrigerador: halló un trozo de asado, un par de lonchas de carne de lata, un trozo de queso reseco y un bol lleno a medias de spaghetti. Se hizo un tazón de café, y compartió la comida con Towser.

Luego, Taine bajó al sótano y apagó el televisor. Buscó un portátil, lo enchufó, y dirigió su luz hacia el interior del aparato.

Se puso de cuclillas en el suelo, sosteniendo la lámpara, tratando de imaginar qué había pasado con el televisor. Naturalmente, era diferente, pero resultaba bastante difícil el determinar qué era lo que lo hacía diferente, Alguien había trasteado con las lámparas y las había deformado, y había pequeños tubos blancos de metal colocados aquí y allí en lo que parecía ser una disposición al azar y totalmente ilógica. Aunque, admitió para sí, probablemente no había nada de azar en aquello. Y también vio que el circuito había sido modificado, y le habían añadido una buena cantidad de cables.

Pero lo más asombroso de todo era que el conjunto parecía ser una reparación de urgencia, como si alguien hubiera hecho simplemente un remiendo rápido para conseguir que el aparato volviera a funcionar aunque fuera de una forma temporal y de emergencia.

¡Alguien!, pensó.

Y, ¿quién había sido ese alguien?

Miró a su alrededor y atisbó en los rincones oscuros del sótano, y sintió como si innumerables insectos imaginarios de muchas patas le corrieran por el cuerpo.

Alguien había quitado la tapa posterior del aparato, apoyándola contra la mesa, y dejando los tornillos que la sujetaban cuidadosamente alineados en el suelo. Luego, había reparado el aparato, haciendo un arreglo que lo había dejado mucho mejor de lo que jamás había estado.

Si aquello era una reparación de emergencia, se dijo, ¿qué clase de trabajo hubiera sido si hubiera tenido tiempo para hacerlo bien? Porque, naturalmente, no había, o habían, tenido tiempo. Quizá los hubiera asustado al regresar a casa... Asustado aun antes de que pudieran colocar de nuevo la tapa trasera.

Se puso en pie, y se apartó envarado.

Primero el techo por la mañana... y ahora, por la tarde, el aparato de televisión de Abbie.

Y, pensándolo bien, el techo no era un simple techo. Otro revestimiento, si esta era la palabra adecuada, igual al techo, había sido colocado bajo el suelo, formando una especie de área encajonada entre las vigas.

¿Y si, se preguntó a sí mismo, y si toda la casa estuviera así?

Solo había una respuesta para todo aquello: ¡había algo en la casa además de él!

Towser había oído ese algo o lo había olido, o de, alguna otra manera, lo había apercibido, y había arañado frenéticamente el suelo en un intento de sacarlo, como si fuera una marmota.

Solo que, fuera lo que fuese, ciertamente no era ninguna marmota.

Dejó la lámpara, y subió.

Towser estaba echado sobre la alfombra de la sala de estar, junto a la tumbona, y agitó su cola con educado respeto para saludar a su amo.

Taine se quedó contemplando al perro. Towser le devolvió la mirada con ojos soñolientos y satisfechos, luego lanzó un suspiro canino y se arrellanó para dormir.

Fuera lo que fuese lo que Towser hubiera oído, olido o notado aquella mañana, era evidente que en aquel momento ya no lo sentía.

Entonces, Taine recordó algo más.

Había llenado el pote para calentar agua para el café, colocándolo sobre la cocina. Había encendido el quemador, y este había funcionado al primer intento.

¡No había tenido que dar una patada a la cocina para poner en marcha el fuego!

Se despertó por la mañana, y algo le estaba sujetando los pies, por lo que se sentó rápidamente para ver qué sucedía.

Pero no había nada de que sentirse alarmado. Era simplemente Towser, que se había subido a la cama y ahora dormía estirado sobre sus pies.

Towser gimió suavemente y sus patas traseras se agitaron mientras cazaba conejos en sueños.

Taine sacó sus pies de debajo del perro y se sentó, tomando su ropa. Era pronto, pero repentinamente recordó que había dejado todo el mobiliario que había adquirido el día anterior en la camioneta, y que debía bajarlo al sótano, donde podría empezar a restaurarlo.

Towser siguió durmiendo.

Taine entró tambaleándose en la cocina y miró por la ventana, y allí, de cuclillas en el cuarto trasero, estaba Beasly, el peón de los Horton.

Salió por la puerta trasera para ver qué pasaba.

—Los he dejado, Hiram —le dijo Beasly—. Ella no dejaba de acosarme a cada momento del día, y nada de lo que hacía la complacía, así que me harté y me he ido.

—Bueno, entre —respondió Taine—. Supongo que le gustaría comer algo y tomar una taza de café.

—Me preguntaba si podría quedarme aquí, Hiram. Simplemente vivir aquí hasta que pudiera encontrar algo.

—Desayunemos primero —dijo Taine—. Luego podremos hablar de eso.

No le gustaba, se dijo a sí mismo. No le gustaba en absoluto. En una hora o así, Abbie aparecería y comenzaría a armar un escándalo acerca de cómo le había arrebatado a Beasly. Porque, por muy estúpido que fuera este, trabajaba como un enano, y soportaba el mal temperamento que hacía que nadie del pueblo quisiese trabajar para ella.

—Su mamá acostumbraba a darme galletas continuamente —dijo Beasly—. Su mamá era una mujer muy buena, Hiram.

—Sí, lo era —dijo Taine.

—Mi mamá acostumbraba a decir que ustedes eran gente de alcurnia, no como el resto del pueblo, por muchos aires que tratasen de darse los demás. Decía que su familia estaba entre los primeros colonizadores. ¿Es eso cierto, Hiram?

—Bueno, no exactamente los primeros colonizadores, supongo. Pero esta casa lleva aquí casi cien años. Mi padre acostumbraba a decir que durante todos esos años jamás hubo una noche en la que no hubiera al menos un Taine bajo este techo. Parece que ese tipo de cosas representaban mucho para mi padre.

—Debe ser estupendo —dijo soñador Beasly— el poder sentirse así. Debe usted estar orgulloso de esta casa, Hiram.

—Lo que estoy no es exactamente orgulloso, sino que más bien siento que pertenezco aquí. No puedo imaginarme el vivir en ninguna otra casa.

Taine encendió el fogón y llenó el pote. Al llevarlo hacia la cocina, dio una patada a esta. Pero no había necesidad de ello: el fogón estaba comenzando a tomar un tinte rosáceo.

Dos veces seguidas, pensó Taine. ¡Esa cosa está mejorando!

—Hey, Hiram —dijo Beasly—, esta radio está muy bien.

—No funciona —dijo Taine—. Está estropeada. Aún no he tenido tiempo de repararla.

—Me parece que no, Hiram. La he encendido, y ya está caliente.

—¿Que ya está...? ¡Hey, déjeme ver! —gritó Taine.

Beasly decía la verdad. Un débil zumbido surgía de las lámparas.

Apareció una voz, ganando en volumen a medida que el circuito se calentaba.

Hablaba algo incomprensible.

—¿En qué demonios está hablando? —preguntó Beasly.

—No lo sé —dijo Taine, a punto de caer en el pánico.

¡Primero el aparato de televisión, luego la cocina, y ahora la radio!

Giró el botón de sintonía, y la regleta se movió lentamente a lo largo del dial en lugar de seguir un arco como recordaba que hacía antes. Y estación tras estación fueron apareciendo y desapareciendo. Sintonizó la siguiente estación que apareció, y también hablaba en un lenguaje extraño, y entonces supo exactamente lo que tenía allí.

En lugar de un trasto de treinta y nueve dólares y medio, tenía sobre la mesa de su cocina un receptor de varias bandas como los que anuncian en las revistas caras.

Se enderezó, y le dijo a Beasly:

—Mire a ver si puede encontrar a alguien que hable en inglés. Yo seguiré con los huevos.

Conectó el segundo fogón, y sacó la sartén. La colocó sobre la cocina y buscó huevos y tocino en la nevera.

Beasly encontró una emisora que estaba tocando música de orquesta.

—¿Qué tal va esto? —preguntó.

—Muy bien —dijo Taine.

Towser salió de la alcoba, estirándose y bostezando. Fue hasta la puerta, e indicó que quería salir.

Taine le abrió la puerta.

—Si yo fuera tú —le dijo al perro—, dejaría correr a esa marmota. Debes tener ya todo el bosque lleno de agujeros.

—No está buscando ninguna marmota, Hiram.

—Bueno, entonces debe ser un conejo.

—Tampoco es un conejo. Ayer, cuando se suponía que debía estar sacudiendo las alfombras, me largué a dar un paseo. Por eso es por lo que Abbie se molestó tanto.

Taine gruñó, cascando los huevos.

—Me marché y fui hasta donde estaba Towser. Hablé con él, y me dijo que no era ni una marmota ni un conejo. Me dijo que era otra cosa. Fui con él y le ayudé a cavar. Me parece que encontró un viejo tanque de algún tipo enterrado en los bosques.

—Towser no iba a preocuparse por un tanque —protestó Taine—. No le importa otra cosa que no sea alguna marmota o conejo.

—Trabajaba muy duro —insistió Beasly—. Parecía estar excitado.

—Quizá alguna marmota perforase su madriguera bajo ese viejo tanque o lo que sea.

—Tal vez —aceptó Beasly. Siguió trasteando un poco más con la radio, y encontró un disc-jockey que era realmente terrible.

Taine colocó los huevos y el tocino en los platos, y los llevó a la mesa. Sirvió grandes tazas de café, y comenzó a poner mantequilla en las tostadas.

—Adelante —le dijo a Beasly.

—Es usted bueno, Hiram, al aceptar que me quede. No permaneceré más tiempo que el que me lleve el encontrar un nuevo empleo.

—Bien, yo no he dicho aún que...

—Hay momentos —dijo Beasly—, en que me pongo a pensar en que no tengo ningún amigo, y entonces recuerdo a su mamá, y lo buena que era conmigo, y...

—Oh, de acuerdo —dijo Taine.

Sabía cuando le habían derrotado.

Llevó las tostadas y un tarro de mermelada a la mesa y se sentó, comenzando a comer.

—Quizá haya algo en que pueda ayudarle —sugirió Beasly, usando el dorso de su mano para limpiarse el huevo de su barbilla.

—Tengo una carga de muebles en la entrada. Podría usar a alguien que me ayudase a bajarla al sótano.

—Me encantará hacerlo —dijo Beasly—. Soy fuerte y bueno para el trabajo. Me gusta trabajar. Lo que no soporto es que la gente me esté gritando.

Acabaron el desayuno, y llevaron los muebles al sótano. Tuvieron problemas con alguno, pues eran difíciles de manejar.

Cuando finalmente los tuvieron abajo, Taine se irguió y miró el último de los muebles. Quienquiera que fuese, se dijo a sí mismo, el que hubiera tapado con pintura aquella maravillosa madera de cerezo, no estaba bien de la cabeza.

Le dijo a Beasly:

—Tendremos que sacar la pintura de este mueble. Y lo tendremos que hacer con cuidado. Usaremos un disolvente y una espátula envuelta con un trapo, para irla despegando a tiras. ¿Le gustaría probarlo?

—Seguro que sí. Oiga, Hiram, ¿qué es lo que vamos a comer?

—No sé —dijo Taine—. Ya prepararemos algo. No me irá a decir que ya tiene apetito.

—Bueno, ha sido duro el bajar todas esas cosas aquí.

—Hay galletas en el pote del armario de la cocina —dijo Taine—. Vaya, y coja las que quiera.

Cuando Beasly subió, Taine recorrió lentamente el sótano. Vio que el techo seguía tal cual. Ninguna otra cosa parecía haber variado.

Quizá lo del aparato de televisión, la cocina y la radio, pensó, fuera su forma de pagarle la renta. Y, si era eso, se dijo a sí mismo, fuera quien fuese, estaba muy contento de que siguiera allí.

Miró un poco más a su alrededor, y no pudo hallar nada inusitado.

Subió, y llamó a Beasly, que seguía en la cocina.

—Venga al garage, que es donde tengo las pinturas. Buscaremos algo de disolvente, y le enseñaré como se hace.

Beasly, con un buen suministro de galletas en la mano, trotó alegremente tras él.

Mientras daban la vuelta a la esquina de la casa, podían oír el apagado ladrar de Towser. Escuchándolo, a Taine le pareció que se estaba quedando ronco.

Tres días, pensó... ¿o eran cuatro?

—Si no hacemos algo al respecto —dijo—, ese perro estúpido va a morir de agotamiento.

Fue al garage, y salió con dos palas y un pico.

—Vamos —le dijo a Beasly—, debemos acabar con esto, si es que queremos tener algo de paz.

Towser había hecho un buen trabajo de excavación. Estaba casi completamente fuera de la vista. Solo el extremo de su muy sucio rabo aparecía por el exterior del agujero que había arañado en la tierra del bosque.

Beasly tenía razón acerca de que era una cosa parecida a un tanque. Un extremo del mismo aparecía ya por un lado del agujero.

Towser salió del orificio y se sentó cansadamente, con los bigotes chorreando arcilla y la lengua colgando al costado de su boca.

—Dice que ya era hora de que apareciéramos —explicó Beasly.

Taine se acercó al agujero y se arrodilló. Extendió la mano para sacudir el polvo del extremo descubierto de lo que Beasly decía que era un tanque. La arcilla era testaruda y costaba despegarla, pero por el tacto de la cosa, parecía estar hecha de un metal resistente.

Taine tomó una pala y golpeó con ella al tanque. Este emitió un sonido.

Comenzaron a trabajar, sacando con palas los treinta centímetros o así de tierra que cubrían al objeto. Era un trabajo duro, la cosa era mayor de lo que habían pensado, y les llevó bastante tiempo el dejarla al descubierto, solo de una forma burda.

—Tengo hambre —se quejó Beasly.

Taine miró a su reloj. Era casi la una.

—Vuelva a la casa —le dijo a Beasly—, encontrará algo en la nevera, y puede beber leche.

—¿Y usted, Hiram? ¿Nunca tiene apetito?

—Me puede traer un bocadillo y a ver si encuentra un trapo.

—¿Para qué quiere un trapo?

—Quiero sacarle el polvo a esa cosa y ver lo que es.

Se puso en cuclillas junto al objeto que habían desenterrado, y contempló como Beasly desaparecía entre los árboles.

—Towser —dijo—, este es el bicho más extraño que jamás hayas cazado.

Era mejor, se dijo a sí mismo, bromear acerca del asunto... aunque tan solo fuera para mantener alejado el miedo.

Naturalmente, Beasly no tenía miedo. Beasly no tenía el bastante sentido como para tenerle miedo a una cosa así.

Tres metros y medio de ancho por seis de largo, y con forma oval. Del tamaño aproximado, pensó, de una buena sala de estar. Y jamás había habido un tanque de aquella forma o tamaño en todo Willow Bend.

Sacó su navaja del bolsillo, y comenzó a raspar la tierra en un punto de la superficie de la cosa. Logró limpiar un par de centímetros cuadrados, y el metal que había debajo no se parecía a ningún otro que hubiera visto jamás. A lo que más se parecía era al cristal.

Siguió rascando la tierra hasta que tuvo limpio un trozo tan grande como la palma de una mano.

No era metal. Casi podía jurarlo. Parecía opalina similar a la de las copas y jarros que siempre estaba buscando. Había mucha gente que la coleccionaba, y pagaban precios asombrosos por ello.

Cerró el cuchillo, lo volvió a meter en el bolsillo, y se acurrucó, mirando la forma ovalada que Towser había descubierto.

Y una convicción creció en él: fuera lo que fuese lo que había venido a vivir con él, indudablemente había llegado en aquel artilugio. Había llegado del espacio o del tiempo, pensó, y le asombró tener este pensamiento, pues nunca antes había pensado en nada así. Tomó su pala, y comenzó a cavar de nuevo, más hondo esta vez, siguiendo la curvatura de aquella cosa extraña que yacía dentro de la tierra.

Y, mientras cavaba, se preguntó a sí mismo qué iba a decir de aquello... ¿debía decir algo? Quizá lo más inteligente fuera cubrirlo de nuevo y no decir ni palabra a nadie.

Claro está que Beasly hablaría de ello. Pero nadie del pueblo prestaría atención a lo que dijese Beasly. Todo el mundo en Willow Bend sabía que Beasly estaba majareta.

Finalmente, Beasly regresó, Llevaba tres bocadillos hechos con bastante poca idea, envueltos en un viejo periódico, y una botella de litro casi llena de vino.

Y una convicción creció en él:

—Ciertamente, le ha tomado mucho tiempo —dijo Taine, algo irritado.

—Me interesó aquello —explicó Beasly.

—¿Qué es lo que le interesó?

—Bueno, había tres grandes camiones, y estaban bajando una gran cantidad de armatostes al sótano. Dos o tres armarios muy grandes, y muchas otras cosas. Y, ¿sabe el aparato de televisión de Abbie? Bueno, pues se lo llevaron. Yo les dije que no debían, pero se lo llevaron de todas maneras.

—Me olvidé —dijo Taine—. Henry dijo que enviaría el computador, y lo olvidé totalmente.

Taine se comió los bocadillos, compartiéndolos con Towser, que se mostró muy agradecido, de una forma irritantemente embarrada.

Tras acabar, Taine se alzó y tomó su pala.

—Vamos a trabajar —dijo.

—Pero tiene esas cosas en el sótano.

—Eso puede esperar —dijo Taine—. Antes tenemos que acabar este trabajo.

Anochecía cuando terminaron.

Taine se apoyó cansadamente en su pala.

Tres metros y medio por seis en su parte superior, y tres metros de grosor. Y todo ello completamente hecho con ese cristal translúcido que sonaba como una campana cuando se lo golpeaba con una pala.

Debían ser muy pequeños, pensó, si eran varios, para vivir en un espacio de aquel tamaño, especialmente si tenían que permanecer allí durante mucho tiempo. Y eso concordaba, naturalmente, pues si no fueran pequeños no podrían estar ahora viviendo en el espacio entre las vigas del sótano.

Si es que realmente estaban viviendo allí, pensó. Si todo no era pura suposición.

Quizá, pensó, aunque hubieran estado viviendo en la casa, ya no estuvieran allí. Pues Towser los había olido, oído o notado de alguna manera por la mañana, pero al llegar la noche ya no les había prestado ninguna atención.

Se echó la pala sobre el hombro, y tomó el pico.

—Vamos —dijo—, volvamos. Hemos tenido un día largo y duro.

Caminaron por entre los matorrales, y llegaron a la carretera. Las luciérnagas parpadeaban entre la oscuridad del bosque, y las luces de la calle oscilaban a la brisa del verano. Las estrellas eran nítidas y brillantes.

Quizá aún siguieran en la casa, pensó Taine. Quizá cuando se habían dado cuenta de que molestaban a Towser, habían arreglado las cosas para que ya no percibiese su presencia.

Probablemente se adaptaban con mucha facilidad. Parecía lógico que así fuera: no les había llevado demasiado tiempo, se dijo hoscamente a sí mismo, el adaptarse a una casa humana.

Él y Beasly fueron por el sendero de grava, en la oscuridad, a devolver las herramientas al garage, y algo raro pasaba: no había garage.

No había garage, y no había parte delantera de la casa, y el sendero quedaba cortado abruptamente y no se veía nada más que la pared curvada de lo que aparentemente había sido la parte de atrás del garage.

Llegaron a la pared curvada y se detuvieron, mirando incrédulos en la noche de verano.

No había garage, ni porche, ni nada de la parte delantera de la casa. Era como si alguien hubiera tomado los extremos opuestos de la parte delantera de la casa, forzándolos juntos hasta que se tocasen, doblando toda la parte delantera del edificio dentro de la curvatura de las esquinas juntadas. Taine tenía ahora una casa con un frontis curvado. Aunque realmente las cosas no eran así de simples, pues la curvatura no guardaba proporción con lo que realmente hubiera sucedido caso de haberse producido tal imposible. La curva era larga y grácil, y de alguna manera no del todo aparente. Era como si la parte delantera de la casa hubiera sido eliminada y se hubiera creado una imagen ilusoria del resto de la casa para enmascarar la desaparición.

Dejó caer el pico y la pala, que resonaron contra la grava del sendero. Se llevó la mano a la cara, y se frotó con ella los ojos, como para borrar de ellos algo que realmente no podía estar allí.

Pero cuando apartó la mano, nada había cambiado en lo más mínimo.

No había parte delantera de la casa.

Y entonces se halló corriendo alrededor de la misma, apenas dándose cuenta de que corría, y en su interior sentía un miedo por lo que había sucedido a la casa.

Pero la parte de atrás de la casa estaba bien. Exactamente igual a como siempre había sido.

Llegó a la puerta de atrás con Beasly y Towser pegados a sus talones. Abrió la puerta de un empujón, y entró corriendo, y subió las escaleras a la carrera para meterse en la cocina, y la atravesó en tres zancadas para ver qué le había pasado a la parte delantera de la casa.

Se detuvo en la puerta entre la cocina y la sala de estar, y sus manos se agarraron al marco de la misma mientras contemplaba incrédulo las ventanas de la sala de estar.

Fuera era de noche. De esto no cabía duda. Había visto las luciérnagas parpadeando entre los matorrales, las luces de la calle encendidas y las estrellas en el cielo.

Pero un torrente de luz solar entraba por las ventanas de la sala de estar, y a través de las mismas se veía un paisaje que no era el de Willow Bend.

—Beasly —jadeó—, ¡mire la parte delantera!

Beasly miró.

—¿Qué lugar es éste? —preguntó.

—Eso es lo que me gustaría saber.

Towser había encontrado su plato, y lo estaba arrastrando por el suelo de la cocina con su nariz, como para decirle a Taine que ya era hora de comer. Taine atravesó la sala de estar y abrió la puerta delantera. Vio que el garage estaba allí. La camioneta estaba con el morro en la abierta puerta del garage, y dentro se veía el coche.

No había nada malo en la parte delantera de la casa.

Pero, si bien la parte delantera estaba bien, no ocurría lo mismo con el resto.

Pues el sendero quedaba cortado justo a unos pocos pasos detrás de la parte trasera de la camioneta; no había ni patio ni bosques ni camino, tan solo un desierto... un desierto llano que se extendía hasta el horizonte, tan liso como un pavimento, con montones ocasionales de piedras, algunos matorrales y cubierto por arena y guijarros. Un enorme sol cegador colgaba justo por encima de un horizonte que parecía estar demasiado lejos y, cosa extraña, el sol estaba en el norte, donde ningún sol que se respetase podía estar. Además, tenía un peculiar color blanco.

Beasly salió al porche, y Taine vio que estaba estremeciéndose como un perro asustado.

—Quizá —le dijo amablemente Taine— será mejor que vaya atrás y comience a preparar algo de cena.

—Pero, Hiram...

—Todo va bien —le dijo Taine—. Todo irá bien.

—Si usted lo dice, Hiram.

Entró, y la mosquitera se cerró de golpe tras él, y al cabo de un minuto Taine le oyó trastear por la cocina.

No podía culpar a Beasly por estar temblando, se admitió a sí mismo. Resultaba bastante aterrador atravesar la puerta delantera de la casa de uno y hallarse en un territorio desconocido. Naturalmente, un hombre podía llegar a acostumbrarse a ello, pero necesitaba algún tiempo.

Bajó del porche y caminó alrededor de la camioneta, y giró la esquina del garage, y cuando la dobló estaba medio preparado a hallarse de regreso en su familiar Willow Bend... pues cuando había entrado por la puerta trasera el pueblo estaba allí.

No había ningún Willow Bend. Había más desierto, mucho más desierto.

Caminó alrededor de la casa, y no había parte trasera. La parte trasera de la casa era ahora igual que era antes la delantera: la misma curva suave juntando las esquinas de la casa.

Caminó rodeando la casa hasta llegar de nuevo a la parte delantera y, durante todo el tiempo, no vio sino desierto. Y la parte delantera seguía bien. No había cambiado en absoluto. La camioneta seguía allí, en el sendero cortado, y el garage estaba abierto con el coche dentro.

Taine caminó un poco por el desierto, se inclinó, tomó un puñado de guijarros, y los guijarros eran simplemente guijarros.

Se puso en cuclillas y dejó que los guijarros cayesen por entre sus dedos.

En Willow Bend había una puerta trasera y no había frontis de la casa. Aquí, estuviera donde estuviese, había parte delantera, pero no existía parte trasera de la casa.

Se puso en pie, lanzó el resto de los guijarros, y se limpió las polvorientas manos en los pantalones.

Con el rabillo del ojo captó un movimiento en el porche, y allí estaban.

Una hilera de animalillos, si es que eran animales, salió marchando escaleras abajo, uno tras otro. Tenían diez centímetros de alto o así, e iban a cuatro patas, aunque resultaba claro que sus patas delanteras eran en realidad manos y no pies. Tenían caras de rata, en las que se podía ver algo humano, con unas narices largas y puntiagudas. Parecía como si tuvieran escamas en lugar de piel, pues sus cuerpos destellaban con un movimiento ondulante mientras caminaban. Y todos ellos tenían colas que se parecían mucho a las colas de alambre enrollado que tienen algunos juguetes, y dichas colas se alzaban enhiestas tras ellos, vibrando mientras caminaban.

Bajaron los escalones en fila india, en perfecto orden militar, con unos quince centímetros de distancia entre cada uno.

Bajaron los escalones y se adentraron en el desierto en línea recta, sin desviaciones, como si supiesen exactamente a donde iban. Tenían un aire de absoluta seriedad, pero no parecían apresurados.

Taine contó dieciséis de ellos, y los contempló meterse en el desierto hasta que casi se hubieron perdido de vista.

Ahí van, pensó, los que vinieron a vivir conmigo. Son los que han hecho ese techo, reparado la televisión de Abbie y compuesto la cocina y la radio. Y casi seguro que son también los que llegaron a la Tierra en aquel extraño artilugio de cristal translúcido que hay en el bosque. Y, si habían llegado a la Tierra en aquel artefacto del bosque, ¿qué clase de lugar era este?

Subió al porche, y abrió la mosquitera, y vio el limpio círculo de quince centímetros que sus huéspedes habían realizado en la tela para salir de la casa. Tomó una nota mental de que algún día, cuando tuviera tiempo, tendría que arreglarlo.

Entró, y cerró la puerta tras él.

—¡Beasly! —gritó. No hubo respuesta.

Towser se arrastró de debajo de un sillón y se excusó.

—No te preocupes, muchacho —le dijo Taine—. Esa gente también me asustó a mí.

Entró en la cocina. La débil bombilla del techo iluminaba la cafetera derribada, la taza rota en medio del suelo, el bol de huevos caído de lado. Un huevo roto mostraba su mancha blanca y amarilla.

Fue hacia atrás, y vio que la mosquitera de la puerta estaba rota sin posibilidad de arreglo. Su herrumbrosa tela estaba deshecha... aunque quizá hubiera sido mejor decir que había estallado, y una parte del marco estaba hecho astillas.

Taine lo contempló con asombrada admiración.

—El pobre tonto —dijo—. La atravesó sin molestarse en abrirla.

Encendió la luz y bajó al sótano. A mitad de las escaleras se detuvo, absolutamente anonadado.

A su izquierda había una pared... una pared del mismo tipo de material como el que habían usado para hacer aquel techo.

Se detuvo y vio que la pared se extendía a lo largo del sótano, desde el techo hasta el suelo, cerrando el área de trabajo.

Y, dentro del taller, ¿qué había?

Por una parte, recordó, el computador que Henry había mandado aquella misma mañana. Tres camiones, había dicho Beasly... camiones de equipo que le habían sido entregados directamente.

Taine se sentó sin fuerzas en los escalones.

¡Debieron pensar, se dijo a sí mismo, que estaba cooperando! Quizá se figuraron que sabía lo que buscaban y que les estaba ayudando. O tal vez pensasen que les pagaba por arreglar el aparato de televisión, la cocina y la radio.

Pero lo primero era lo primero: ¿por qué habían reparado la televisión, la cocina y la radio? ¿Como una especie de pago por la renta? ¿Como un gesto amistoso? ¿Como una especie de entrenamiento para averiguar lo que podrían hacer con la tecnología de aquel mundo? ¿Para averiguar, quizá, como podía ser adaptada su tecnología a los materiales y condiciones de aquel planeta que habían hallado?

Taine alzó una mano y golpeó con los nudillos la pared situada junto a las escaleras, y la lisa y blanca superficie emitió un ping.

Apoyó la oreja junto a la pared, escuchó atentamente, y le pareció que podía oír un débil zumbido. Pero si así era, era tan débil que no podía estar seguro.

La podadora de césped del banquero Stevens estaba allí detrás, tras la pared, y muchas otras cosas que esperaban ser reparadas. Le iban a arrancar la piel a tiras, pensó, especialmente el banquero Stevens. Stevens era un hombre duro.

Pensó que Beasly debía haber medio enloquecido por el terror. Cuando había visto aquellas cosas subiendo del sótano y acercándose, debía haber perdido la cabeza. Había atravesado la puerta sin preocuparse de abrirla, y ahora estaría en el pueblo, hablando con cualquiera que se detuviera a escucharle.

Habitualmente, nadie le prestaba mucha atención a Beasly, pero si hablaba lo bastante y con la suficiente excitación, probablemente tratarían de comprobar lo que decía. Llegarían aquí en masa, y examinarían la casa, y se quedarían con los ojos desorbitados al ver lo que había en la parte delantera, y pronto alguno de ellos lograría encontrar una forma para controlar la situación.

Y aquello no era asunto de nadie, se dijo a sí mismo testarudamente, con su siempre presente sentido de los negocios apareciendo de nuevo. Había una buena cantidad de terreno en la parte delantera de su casa, y la única forma en que cualquiera podía llegar a ellos era a través de la misma. Dado el caso, era razonable pensar que toda aquella tierra era suya. Quizá no sirviese para nada. Tal vez no hubiera nada allí. Pero antes de que otra gente le tomase delantera, sería mejor que lo comprobase.

Subió las escaleras, y salió al garage.

El sol seguía sobre el horizonte, al norte, y nada se movía.

Encontró un martillo y algunos clavos y algunas maderas en el garage, y se las llevó a la casa.

Vio que Towser había aprovechado la situación, y estaba durmiendo en el sillón tapizado de dorado. Taine no le molestó.

Cerró la puerta trasera, y clavó algunos maderos atravesándola. También cerró las ventanas de la cocina y la alcoba clavando otras maderas.

Esto frenaría durante un tiempo a la gente del pueblo cuando llegasen para ver qué pasaba.

Sacó de un armario su rifle de cazar ciervos, una caja de munición, unos prismáticos, y una vieja cantimplora. Llenó la cantimplora en el grifo de la cocina, metió en un zurrón algo de comida para Towser y para él, para el camino, pues no había tiempo para pararse a comer.

Fue a la sala de estar y volcó a Towser del sillón tapizado en dorado.

—Vamos, Towser —dijo—. Tenemos que ir a ver como están las cosas.

Comprobó la gasolina de la camioneta, y vio que el depósito estaba casi lleno. Entraron en la cabina, y colocó el rifle al alcance de su mano. Luego dio marcha atrás, giró la camioneta, y se dirigió hacia el norte, a través del desierto.

Era fácil viajar por él. El desierto era tan llano como un pavimento. A veces ondulaba un poco, pero no era peor que muchos de los caminos vecinales que recorría buscando antigüedades.

El paisaje no varió. Aquí y allí se veían colinas bajas, pero el desierto en sí seguía siendo muy llano, extendiéndose hasta aquel lejano horizonte. Taine siguió conduciendo hacia el norte, directamente hacia el sol. Se encontró con algunas extensiones arenosas, pero la arena era dura y firme y no tuvo problemas.

Media hora más tarde alcanzó la hilera de cosas, las dieciséis que habían salido de su casa. Seguían caminando en línea, con paso acompasado.

Frenando la marcha de la camioneta, Taine viajó paralelo a ellas durante un tiempo, pero no había ventaja alguna en ello. Seguían su camino, sin mirar a la izquierda ni a la derecha.

Acelerando, Taine las dejó atrás.

El sol seguía en el norte, sin moverse, y aquello era realmente extraño. Quizá, se dijo Taine, aquel mundo se movía alrededor de su eje mucho más despacio que la Tierra, y el día era más largo. Por la forma en que parecía estar quieto, quizá fuera mucho más largo.

Recostado contra el volante, mirando la ilimitada extensión del desierto, notó por primera vez todo el impacto de su extrañeza.

Aquel era otro mundo, de eso no le cabía duda: otro planeta que orbitaba alrededor de otra estrella, y nadie en la Tierra tenía la menor idea de donde pudiera hallarse en el espacio. Y sin embargo, debido a alguna maquinación de aquellas dieciséis cosas que caminaban en línea recta, se encontraba también justo frente a su casa.

Frente a él se alzaba una colina algo mayor. Mientras se acercaba, vio una hilera de objetos brillantes colocados en su cima. Al rato detuvo el camión, y salió con los prismáticos.

A través de los mismos vio que las cosas brillantes eran el mismo tipo de aparatos de cristal translúcido como el que había encontrado en el bosque. Contó ocho, brillando al sol, colocados sobre algún tipo de receptáculos de roca gris. Y también había otros receptáculos vacíos.

Apartó los prismáticos de los ojos, y se quedó un instante pensativo, considerando si debía subir la colina e investigar aquello de acerca. Pero agitó la cabeza. Habría tiempo para aquello más tarde. Lo mejor sería seguir moviéndose. Aquella no era una verdadera expedición de exploración, sino un reconocimiento rápido.

Subió a la camioneta y siguió adelante, vigilando el indicador de la gasolina. Cuando se acercase a la mitad, tendría que dar la vuelta y regresar a casa.

Ante él vio una débil tonalidad blanca sobre la nebulosa línea del horizonte, y la contempló fijamente. A veces se desvanecía y luego aparecía de nuevo, pero, fuera lo que fuese, estaba tan lejos que no podía distinguirla.

Miró el indicador de gasolina, y vió que se acercaba a la señal de medio depósito. Detuvo la camioneta y bajó con los prismáticos.

Mientras iba hacia la parte delantera del vehículo, se sintió asombrado por lo lentas y cansadas que parecían estar sus piernas, y entonces recordó que debería haber estado en la cama hacía ya muchas horas. Miró a su reloj, y vio que eran las dos, lo cual significaba que allá en la Tierra eran las dos de la madrugada. Llevaba despierto más de veinte horas, y gran parte de este tiempo lo había dedicado al agotador trabajo de desenterrar aquella cosa extraña en el bosque.

Alzó los prismáticos y la imprecisa línea blanca que había estado viendo resultó ser una cordillera. La gran, azulada y escarpada masa se alzaba con el brillo de la nieve en sus picos y desfiladeros. Estaba muy lejos, pues hasta los poderosos prismáticos no le mostraban nada más que una nebulosa masa azul.

Apartó los prismáticos de la montaña y examinó el desierto que se extendía ante él. Seguía siendo igual a lo que había estado atravesando: igual de llano que un pavimento, con los mismos montones de piedras e idéntica vegetación raquítica.

¡Y una casa!

Sus manos temblaron mientras bajaba los prismáticos, y luego se los llevaba de nuevo a los ojos para echar otra ojeada. Desde luego, era una casa. Una casa de raro aspecto que se alzaba al pie de una de las colinas, y que estaba oscurecida por esa colina de tal forma que uno no podía divisarla a simple vista.

Parecía ser una casa pequeña. Su techo era como un cono truncado y se aplastaba contra el suelo, como si deseara hundirse en él. Había una abertura ovalada, que seguramente era una puerta, pero no había ni señal de ventanas.

Bajó de nuevo los prismáticos y miró la colina. Debía estar a seis o siete kilómetros, pensó. La gasolina bastaría para ir hasta allí y, aunque se le acabase antes de regresar, podía caminar los últimos kilómetros hasta llegar a Willow Bend.

Era extraño, pensó, que hubiera una casa solitaria allí. En todos los kilómetros que había recorrido en el desierto no había visto otro signo de vida que las dieciséis cosas parecidas a ratas que caminaban en fila india, y ningún signo de construcción artificial que no fueran los ocho aparatos de cristal translúcido que se hallaban sobre sus receptáculos.

Subió al camión, y lo puso en marcha. Diez minutos más tarde se detenía frente a la casa, que seguía bajo la sombra de la colina.

Salió de la camioneta y tomó su rifle. Towser saltó al suelo y se quedó con el lomo erguido y un gruñido que le salía de lo más profundo de la garganta.

—¿Qué sucede, chico? —preguntó Taine.

Towser gruñó de nuevo.

La casa se alzaba silenciosa. Parecía estar desierta.

Las paredes estaban construidas de unos ladrillos burdos y mal hechos, y además mal colocados, unidos por una sustancia parecida al barro que hacía de mortero. Originalmente, el techo había sido de madera, y esto era raro, pues no había nada que se pareciese a la madera en aquella extensión desierta. Pero ahora, aunque uno podía ver las líneas donde las ramas habían sido colocadas, no quedaba más que la tierra de debajo, cocida por el sol del desierto.

La casa en sí no tenía ningún rasgo determinante, y estaba totalmente desprovista de ornamentación, sin ningún intento en absoluto de suavizar la seca utilidad que tenía como simple refugio. Era el tipo de casa que un pueblo de pastores hubiera construido. Tenía el aspecto de ser muy antigua; los muros se habían agrietado y semidesmoronado por el tiempo.

Con el rifle bajo el brazo, Taine caminó hacia ella. Llegó a la puerta y miró a su interior, y solo había oscuridad y ningún movimiento.

Miró hacia atrás buscando a Towser, y vio que el perro se había metido bajo la camioneta, desde donde estaba atisbando y gruñendo.

—Quédate aquí —le dijo Taine—. No te escapes.

Con el rifle frente a él, Taine entró por la puerta hacia la oscuridad. Se quedó quieto durante un largo momento, para permitir que sus ojos se acostumbrasen a la negrura.

Finalmente, pudo entrever la habitación en la que se hallaba. Era simple y tosca, con un burdo banco de piedra que se extendía a lo largo de una pared, y unos extraños nichos nada funcionales excavados en la otra. En un rincón se veía un desvencijado mueble de madera, para el que Taine no pudo encontrar ninguna utilidad.

Un viejo y desierto lugar, pensó, abandonado hacía mucho. Quizá un pueblo de pastores hubiera vivido allí en alguna edad muy lejana, cuando el desierto había sido una llanura fértil y llena de pasto.

Había una puerta que llevaba a otra habitación, y mientras la atravesaba pudo oír un lejano y débil sonido retumbante, y otra cosa: ¡el ruido de la lluvia! Por la abierta puerta que daba a la parte de atrás le llegó un aroma de brisa marina, y se quedó allí helado en el centro de esa segunda habitación.

¡Otra!

¡Otra casa que llevaba a otro mundo!

Caminó lentamente hacia adelante, atraído hacia la puerta de salida, y salió a un nuboso y oscuro día con la lluvia cayendo a cascadas de unas nubes que corrían locamente. A un kilómetro de distancia, más allá de un campo de rocas rotas, enmarañadas y de color gris acero, se extendía un alborotado mar que se abalanzaba airado contra la costa, lanzando grandes nubes de irritada espuma a lo alto de los cielos.

Salió por la puerta y miró hacia el cielo, y las gotas de lluvia cayeron a su rostro con cortante furia. Se notaba una humedad y frío en el aire, y el lugar parecía encantado... era como un mundo arrancado de algún viejo cuento fantástico de espíritus y enanos.

Miró a su alrededor, y no hubo nada más que pudiera ver, pues la lluvia ocultaba al mundo que se hallaba más allá de aquella extensión de costa. Pero tras la lluvia podía notar, o le pareció notar, una presencia que le hizo correr escalofríos por su espina dorsal. Tragando saliva, asustado, Taine dio la vuelta y entró de nuevo, tambaleante, por la puerta que daba a la casa.

A un mundo de distancia del suyo, ya era suficiente, pensó; a dos mundos de distancia, era más de lo que uno podía soportar. Tembló ante la situación de absoluta soledad que invadió su mente, y repentinamente aquella casa abandonada desde hacía tanto la resultó insoportable, y salió corriendo de ella.

Fuera, el sol brillaba, y notó un agradable calor. Tenía las ropas húmedas por la lluvia, y en el cañón de su rifle se habían formado gotitas de humedad.

Miró a su alrededor buscando a Towser, y no lo vio por parte alguna. No estaba bajo la camioneta; había desaparecido.

Taine lo llamó, y no hubo respuesta. Su voz sonaba solitaria y vacía en el desierto silencio.

Caminó alrededor de la casa, buscando al perro, y no había puerta trasera en la casa. Las burdas paredes de los lados de la casa se cerraban sobre sí mismas con aquella extraña curvatura, y no mostraban parte trasera alguna.

Pero Taine no estaba interesado en ello; ya se había imaginado como sería. Ahora lo que estaba buscando era a su perro, y notó como el pánico crecía en él. De alguna manera, se sentía muy lejos de casa.

Pasó tres horas buscándolo. Regresó a la casa, y Towser no estaba allí. Fue de nuevo al otro mundo, y buscó entre las escarpadas rocas, y Towser no estaba allí. Regresó al desierto y caminó alrededor de la colina, y luego subió a la cima de la misma y usó los prismáticos, y no había nada más que el desierto sin vida, extendiéndose en todas direcciones.

Muerto de cansancio, tambaleándose, casi dormido aún de pie, regresó a la camioneta.

Se apoyó contra ella y trató de pensar.

Continuar así sería un esfuerzo inútil. Tenía que dormir algo. Tenía que regresar a Willow Bend y llenar el depósito, y conseguir algo de gasolina extra para poder llegar más lejos en su búsqueda de Towser.

No podía dejar al perro allí... eso era inimaginable. Pero tenía que planear, y actuar de una forma inteligente. No le haría ningún bien a Towser con seguir vagando en su estado actual.

Se metió en la camioneta, y regresó hacia Willow Bend, siguiendo las débiles marcas que sus neumáticos habían dejado en los lugares arenosos, luchando contra un cansancio mortal que trataba de cerrarle los ojos.

Al pasar junto a la colina en la que estaban las cosas de cristal, se detuvo a caminar un poco, para no quedarse dormido tras el volante, y ahora vio que solo había siete de aquellas cosas en sus receptáculos. Pero aquello no significaba nada para él en aquel momento. Lo único que le importaba era el resistir a la fatiga que estaba cayendo sobre él, el agarrarse al volante y soportar los kilómetros para volver a Willow Bend, dormir un poco, y regresar de nuevo a buscar a Towser.

Cuando había recorrido algo más de la mitad del camino de vuelta, vio el otro coche. Lo contempló con anonadado asombro, pues la camioneta que él llevaba y el coche que estaba en su garage eran los dos únicos vehículos a este lado de la casa.

Detuvo la camioneta, y salió de ella.

El coche se acercó, y Henry Horton, Beasly y un hombre que llevaba una estrella saltaron rápidamente de él.

—¡Gracias a Dios que te hemos encontrado, muchacho! —gritó Henry, acercándose a él.

—No estaba perdido —protestó Taine—. Ya regresaba.

—Está totalmente deshecho —dijo el hombre que llevaba la estrella.

—Este es el sheriff Hanson —dijo Henry—. Estábamos siguiendo tus huellas.

—He perdido a Towser —murmuró Taine—. Tuve que volver y dejarlo. Vayan a buscar a Towser. Yo puedo regresar a casa solo.

Extendió la mano, y se agarró al borde de la puerta de la camioneta para mantenerse en pie.

—Derribaron la puerta —le dijo a Henry—. Entraron violentamente en mi casa, y tomaron mi coche...

—Teníamos que hacerlo, Hiram. Temíamos que te hubiera sucedido algo. Lo que nos contó Beasly nos puso los pelos de punta.

—Será mejor que lo meta en el coche —dijo el sheriff—. Yo conduciré la camioneta.

—¡Pero tengo que buscar a Towser!

—No puede hacer nada hasta que haya descansado algo —Henry le asió por el brazo y le llevó hacia el coche, y Beasly abrió la puerta de atrás.

—¿Tienes idea de dónde está este lugar? —le preguntó con tono confidencial Henry.

—No lo sé exactamente —murmuró Taine—. Quizá sea otro...

Henry se echó a reir.

—Bueno, creo que realmente no importa. Sea lo que sea, nos ha dado importancia. Somos noticia, y los periódicos hablan de nosotros en las primeras páginas, y el pueblo está repleto de periodistas y cámaras, y están a punto de llegar personalidades políticas. Sí señor. Te aseguro, Hiram, que este asunto nos va a hacer famosos.

Taine no oyó más. Estaba totalmente dormido antes de tocar el asiento.

Se despertó y se quedó silencioso, echado en la cama, y vio que las cortinas estaban corridas y la habitación estaba fresca y en paz.

Era bueno, pensó, despertarse en una habitación que uno conocía... en una habitación que uno había conocido durante toda su vida, en la casa que había sido de los Taine durante casi cien años.

Entonces recordó, y se sentó de un salto.

Y ahora lo oyó... el murmullo insistente que llegaba del exterior de la ventana.

Saltó de la cama, y apartó una cortina. Mirando hacia afuera, vio el cordón de tropas que mantenía alejada a la multitud que llenaba su patio trasero y los otros patios traseros de más allá.

Dejó caer la cortina, y comenzó a buscar sus zapatos, pues estaba totalmente vestido. Probablemente, Henry y Beasly lo habían dejado caer en la cama y le habían quitado los zapatos. Pero no podía recordar nada de ello. Debía haber quedado dormido en el mismo momento en que Henry lo había introducido en el asiento trasero del coche.

Encontró sus zapatos en el suelo a los pies de la cama, y se sentó para ponérselos.

Y por su mente corría la idea de lo que tenía que hacer.

Tendría que conseguir de alguna manera algo de gasolina para la camioneta, colocar una o dos latas adicionales en la parte de atrás, conseguir algo de comida y agua, y quizá un saco de dormir, pues no iba a regresar hasta que hallase a su perro.

Se puso los zapatos y los ató, luego salió a la sala de estar. No había nadie allí, pero se oían voces en la cocina. Miró por la ventana, y el desierto seguía allá afuera, inalterable. Se dio cuenta de que el sol había subido algo más en el cielo, pero en su patio delantero aún seguía siendo por la mañana.

Miró su reloj, y eran las seis, y por la forma en que las sombras caían cuando había mirado por la ventana de la alcoba sabía que eran las seis de la tarde. Se dio cuenta, con una sensación de culpabilidad, de que había dormido casi doce horas. No pensaba dormir tanto. No deseaba dejar a Towser tanto tiempo allá afuera.

Entró en la cocina y se encontró a tres personas: Abbie y Henry Horton, y un hombre con uniforme militar.

—Aquí estás —gritó alegremente Abbie—. Estábamos preguntándonos cuando ibas a despertarse.

—¿Hay algo de café, Abbie?

—Sí, tengo una cafetera llena. Y te prepararé alguna otra cosa.

—Unas simples tostadas —dijo Taine—. No tengo mucho tiempo. Debo ir a buscar a Towser.

—Hiram —dijo Henry—, este es el coronel Ryan, de la Guardia Nacional. Tiene a sus chicos ahí afuera.

—Sí, los vi por la ventana.

—Fue necesario —dijo Henry—. Absolutamente necesario. El sheriff no podía controlarlo. La gente llegó en masa, y hubieran deshecho el lugar, así que llamé al gobernador.

—Taine —dijo el coronel—, siéntese. Quiero hablar con usted.

—De acuerdo —dijo Taine, tomando una silla—. Lamento tener tal prisa, pero perdí a mi perro ahí afuera.

—Este asunto —dijo algo irritado el coronel—, es mucho más importante de lo que pueda serlo cualquier perro.

—Bien, coronel, esto solo demuestra que usted no conoce a Towser. Es el mejor perro que jamás he tenido, y eso que he tenido muchos. Lo crié desde que era un cachorrillo, y ha sido un buen amigo durante todos esos años.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Es un amigo. Pero sigo teniendo que hablar con usted.

—Siéntate y habla —le dijo Abbie a Taine—. Yo te prepararé unos pastelillos, y Henry traerá unas de esas salchichas que conseguimos de la granja.

Se abrió la puerta trasera, y Beasly entró tambaleante, acompañado de un terrible estrépito metálico. Llevaba tres latas de gasolina de veinte litros vacías en una mano y dos en la otra, que entrechocaban y resonaban mientras se movía.

—Oigan —aulló Taine—, ¿qué es lo que pasa ahí?

—Tómatelo con calma —le dijo Henry—. No tienes ni idea de los problemas con que nos enfrentamos. Queríamos meter un tanque de gasolina grande, pero no pudimos. Tratamos de arrancar la parte trasera de la cocina para hacerlo pasar...

—¡Que hicieron ¿qué?!

—Tratamos de arrancar la parte trasera de la cocina —le dijo con calma Henry—. No se puede hacer pasar uno de esos grandes tanques a través de una puerta ordinaria. Pero cuando lo intentamos nos dimos cuenta de que toda la casa está revestida interiormente con el mismo tipo de material que usaste en el sótano. Lo golpeas con un hacha, y se embota el acero.

—Pero Henry, esta es mi casa, y nadie tiene derecho a comenzar a derribarla.

—Va vendido —dijo el coronel—. Pero lo que me gustaría saber, Taine, es qué clase de material es ese que no podemos perforar.

—Ten calma, Hiram —advirtió Henry—. Tenemos un gran mundo nuevo esperándonos ahí afuera...

—No le espera ni a usted ni a nadie —aulló Taine.

—Y tenemos que explorarlo, y para explorarlo necesitamos una buena cantidad de gasolina. Así que, como no hemos podido hacer pasar un tanque grande, estamos llevando tantas latas como nos es posible, y luego haremos pasar una manguera y...

—Pero, Henry...

—Me gustaría —dijo severamente Henry— que dejases de interrumpirme y pudiera explicarme. No te puedes imaginar los problemas logísticos con que nos enfrentamos. Tenemos un cuello de botella del tamaño de una puerta normal. Tenemos que conseguir llevar suministros ahí afuera, y medios de transporte. Los coches y los camiones no nos irían mal. Podemos desmontarlos y hacerlos pasar pieza a pieza. Pero con un avión tendremos problemas.

—Escúcheme, Henry. Nadie va a hacer pasar un avión por aquí dentro. Esta casa ha sido propiedad de mi familia durante casi cien años, y es de mi propiedad, y tengo derechos sobre ella, y ustedes no pueden entrar aquí como si fuera una propiedad pública y comenzar a pasar material por ella.

—Pero —dijo quejumbrosamente Henry—, necesitamos mucho un avión. Se puede cubrir mucho más terreno con un avión.

Beasly pasó resonando por la cocina con sus latas, y salió a la sala de estar.

El coronel suspiró.

—Había esperado, señor Taine, que comprendería como estaban las cosas. Para mí resulta muy claro que tiene usted el deber patriótico de cooperar con nosotros en este asunto. Naturalmente, el gobierno podría ejercer sus derechos y expropiarle su inmueble, pero preferiríamos no tener que hacerlo. Naturalmente, hablo de una forma no oficial, pero creo poder decir que al gobierno le gustaría más llegar a un arreglo amistoso.

—Lo dudo —dijo Taine, marcándose un farol, pues no sabía nada del asunto—: dudo que se pueda aplicar aquí el derecho de expropiación. Según tengo entendido, solo es aplicable a grandes edificios y caminos...

—Este es un camino —le dijo llanamente el coronel—. Un camino que lleva a través de su casa hasta otro mundo.

—Primero —declaró Taine— el gobierno tendrá que demostrar que es de interés público, y que la negativa del propietario a ceder su posición equivale a una interferencia del procedimiento gubernativo y...

—Creo —dijo el coronel— que el gobierno podrá probar que es en interés público.

—Creo —dijo irritado Taine— que será mejor que me busque un abogado.

—Si realmente lo deseas —se ofreció Henry, siempre dispuesto a ayudar— y quieres conseguir uno bueno, como supongo que así es, me alegraría recomendarte una firma que estoy seguro que representaría tus intereses de una forma muy adecuada y, al mismo tiempo, te cobraría unos honorarios muy razonables.

Él coronel se puso en pie, hirviendo.

—Tendrá muchas cosas que responder, Taine. Habrá muchas cosas que el gobierno querrá saber. Antes que nada, querrán saber cómo ha logrado eso. ¿Está dispuesto a contarlo?

—No —dijo Taine—. No creo que esté dispuesto.

Y pensó con cierta alarma: creen que soy el que hizo esto. Y caerán sobre mí como una manada de lobos, para tratar de averiguar cómo lo hice. Tuvo visiones del FBI, el Departamento de Estado, y el Pentágono, y, aún sentado, notó como las piernas no le sostenían.

El coronel giró sobre sus talones y marchó muy tieso, saliendo de la cocina. Fue a la puerta de atrás, y la cerró de golpe tras él. Henry miró especulativamente a Taine.

—¿Piensas hacerlo en realidad? —preguntó—. ¿Piensas oponerte a ellos?

—Me estoy irritando —dijo Taine—. No pueden venir y hacerse cargo sin siquiera pedirme permiso. No importa lo que pueda pensar nadie, pero esta es mi casa. Nací aquí, he vivido aquí toda mi vida, me gusta el lugar, y...

—Seguro —dijo Henry—. Sé como te sientes.

—Supongo que es infantil por mi parte, pero no me molestaría tanto si mostrasen una cierta voluntad sentándose conmigo y hablándome acerca de lo que esperaban hacer una vez se hubieran ocupado del asunto. Pero no parecen dispuestos siquiera a preguntarme qué pienso de todo esto. Y, le aseguro, Henry, las cosas son diferentes a lo que parecen. Este no es un lugar en el que podamos entrar y apoderarnos de él, piense lo que piense Washington. Hay algo ahí afuera, y será mejor que midamos nuestros pasos...

—Estaba pensando —interrumpió Henry— mientras estaba sentado aquí, que tu actitud es muy razonable y que merece un apoyo. Se me ha ocurrido que demostraría muy poca buena voluntad si siguiera tan tranquilo y te dejase solo en la lucha. Podemos contratar a un buen grupo de abogados, y podemos luchar en este caso. Y mientras tanto, podemos formar una compañía de explotación de terrenos, y así podemos asegurarnos de que este nuevo mundo tuyo sea usado en la forma en que debe ser usado.

»No cabe duda, Hiram, que soy la persona adecuada para estar junto a ti, codo a codo, dado que ya somos socios en el asunto de la televisión.

—¿Qué es lo que estáis hablando de la televisión? —dijo con tono agudo Abbie, colocando un plato de pastelillos frente a Taine.

—Vamos, Abbie —dijo pacientemente Henry—, ya te he explicado que tu aparato de televisión está al otro lado de esa separación que hay en el sótano, y que no sabemos cuando lo podremos sacar.

—Sí, lo sé —dijo Abbie, trayendo una fuente llena de salchichas y sirviendo una taza de café.

Beasly llegó de la sala de estar y salió por la puerta de atrás.

—Después de todo —dijo Henry, aprovechando su posición de ventaja—, supongo que yo tengo algo que ver con esto. Dudo que pudieras haber hecho mucho sin el computador que te envié.

Allí estaba de nuevo, pensó Taine. Hasta Henry pensaba que él era quien lo había hecho.

—Pero, ¿no se lo explicó Beasly?

—Beasly dijo muchas cosas, pero ya sabes cómo es él.

Así estaban las cosas, naturalmente. Para la gente del pueblo, sería simplemente otra de las historias de Beasly... otra trola que Beasly se había imaginado. No había nadie que creyese lo que Beasly decía.

Taine tomó la taza y se bebió su café, ganando tiempo para pensar una respuesta, pero no había ninguna respuesta. Si decía la verdad, sonaría aún más increíble que cualquier mentira que contase.

—A mí puedes contármelo, Hiram. Después de todo, somos socios.

Está tomándome por tonto, pensó Taine. Henry cree que puede utilizar a cualquier persona que desee.

—No me creería aunque se lo contase, Henry.

—Bueno —dijo Henry resignadamente, poniéndose en pie—. Creo que eso puede esperar.

Beasly llegó tambaleándose y haciendo estrépito a través de la cocina, con otra carga de latas.

—Necesito tener algo de gasolina —dijo Taine—, si es que quiero ir a buscar a Towser.

—Me ocuparé de esto inmediatamente —prometió suavemente Henry—. Enviaré a Ernie con su coche-cuba, y haremos pasar una manguera por aquí dentro, y llenaremos esas latas. Y miraré si encuentro alguien para que vaya contigo.

—Eso no es necesario. Puedo ir solo.

—Si tuviéramos un transmisor de radio, podrías mantenerte en contacto con nosotros.

—Pero no tenemos ninguno. Y, Henry, no puedo esperar. Towser está en algún lado de ahí afuera...

—Seguro, sé lo mucho que lo quieres. Ve a buscarlo si crees que debes hacerlo, y yo mientras comenzaré con lo otro. Conseguiré algunos abogados, prepararemos los papeles para nuestra empresa de explotación...

—Oye, Hiram —dijo Abbie—, ¿querrás hacer algo por mí?

—Claro que sí —le dijo Taine.

—¿Querrás hablar con Beasly? La forma en que está actuando no tiene sentido. No había necesidad alguna de abandonarnos. Quizá me mostrase algo dura con él, pero es tan simple de mente, que llega a ponerle a una furiosa. Se escapó, y pasó medio día con Towser en el bosque, y...

—Hablaré con él —dijo Taine.

—Gracias, Hiram. A ti te escuchará. Eres el único al que escucha, y me gustaría que hubieras podido arreglar mi aparato de televisión antes de que pasara todo esto. Estoy simplemente perdida sin él. Deja un hueco en la sala de estar. Hace juego con el resto del mobiliario, ¿sabes?

—Sí, lo sé —dijo Taine.

—¿Vienes, Abbie? —preguntó Henry, de pie en la puerta.

Alzó la mano, en un saludo de despedida a Taine.

—Te veré luego, Hiram. Lo arreglaré todo.

Seguro que lo haces, pensó Taine. Regresó a la mesa, cuando se hubieron ido, y se sentó pesadamente en una silla. Se abrió la puerta delantera, y Beasly llegó jadeante, excitado.

—¡Towser está de regreso! —aulló—. ¡Ha vuelto, y trae a la marmota más grande que jamás se haya visto!

Taine se puso en pie de un salto.

—¡Marmota! ¡Ese es un planeta extraño! ¡No tienen por qué haber marmotas!

—¡Venga y verá! —aulló Beasly.

Se dio la vuelta, y corrió de nuevo hacia atrás, con Taine siguiéndole de muy cerca.

Ciertamente, era algo bastante parecido a una marmota... una especie de marmota del tamaño de un hombre. Quizá se pareciese más a una marmota tal y como saldría en un cuento infantil, pues caminaba sobre sus patas traseras y trataba de mantener un aspecto digno mientras no perdía de vista a Towser.

Towser iba a unos treinta metros o así por detrás de ella, manteniendo una prudente distancia entre él y la gigantesca marmota. Tenía la postura de un buen perro pastor, caminando acurrucado, dispuesto a cortar cualquier intento de fuga que intentase el animal.

La marmota llegó cerca de la casa y se detuvo. Entonces dio media vuelta, de forma que volvió a mirar al desierto, y se puso en posición de descanso.

Giró su gran cabeza para mirar a Beasly y Taine, y en sus límpidos ojos marrones Taine vio algo más que la mirada de un simple animal.

Caminó rápidamente, y tomó al perro en sus brazos, apretándolo muy fuerte contra él. Towser giró su cabeza y pasó una húmeda lengua por toda la cara de su amo.

Taine se quedó con el perro en sus brazos y miró a la marmota de tamaño humano, y notó un gran descanso y tranquilidad.

Todo iba bien ahora, pensó. Towser había regresado.

Entró en la casa y fue a la cocina.

Puso a Towser en el suelo, tomó un plato y lo llenó en el grifo. Lo puso en el suelo, y Towser lo lamió, sediento, echando agua por el linóleo.

—Tómatelo con calma —le advirtió Taine—, no vayas a pasarte.

Buscó en la nevera y encontró algunos restos, que colocó en el plato de Towser.

Towser agitó su cola con canina alegría.

—Desde luego —dijo Taine—, debería atarte después de escaparte de esta forma.

Beasly entró.

—Esa marmota se muestra amistosa —anunció—. Está esperando a alguien.

—Está bien —dijo Taine, sin prestar atención.

Miró al reloj.

—Son las siete treinta —dijo—. Podemos escuchar las noticias. ¿Quiere ponerlas, Beasly?

—Seguro. Sé como hacerlo: buscar a ese tipo de Nueva York.

—Justamente —dijo Taine.

Fue a la sala de estar, y miró por la ventana. La marmota de tamaño humano no se había movido. Estaba sentada dándole la espalda a la casa, mirando en la dirección por la que había venido.

Esperando a alguien, había dicho Beasly. Y parecía como si así fuese. Aunque posiblemente todo eran imaginaciones de Beasly.

Y, si estaba esperando a alguien, se preguntó Taine, ¿quién sería ese alguien? ¿Qué sería ese alguien? Ciertamente, ya se había extendido la noticia de que había una puerta a otro mundo. Y, se preguntó, ¿cuántas puertas habían sido abiertas a lo largo de las eras? Henry había dicho que allí afuera había un enorme nuevo mundo que esperaba a los terrestres. Y eso no era todo. También era cierto lo contrario.

La voz del comentarista de noticias surgió potente de la radio a mitad de una frase:

—...finalmente han actuado. Radio Moscú dijo esta tarde que el delegado soviético hará mañana la petición en la ONU de que se internacionalice ese otro mundo, así como la puerta que da al mismo.

»Y de la puerta en sí, en la casa de un hombre llamado Hiram Taine, no se tienen más noticias. Se ha montado un área de seguridad a su alrededor, y un cordón de tropas forma un sólido muro que la rodea, manteniendo apartada a la multitud. Los intentos de telefonear a la casa son bloqueados por una amable voz que dice que no se aceptan llamadas para ese número, y el mismo Taine no ha salido de la casa.

Taine regresó a la cocina y se sentó.

—Está hablando de usted —dijo Beasly, con aire de importancia.

—Esta mañana ha circulado el rumor de que Taine, un tranquilo pueblerino que se dedica a hacer reparaciones y a negociar con antigüedades, un total desconocido hasta ayer, ha regresado finalmente de un viaje hecho a este nuevo y desconocido mundo. Pero lo que encontró, si es que encontró algo, nadie puede decirlo. Ni tampoco existe ninguna nueva información acerca de ese otro lugar, excepto el hecho de que es un desierto, y que, por el momento, parece desprovisto de vida.

»A última hora de ayer se creó una cierta excitación por el hallazgo de un extraño objeto en los bosques que se extienden al otro lado de la carretera que pasa junto a la casa, pero igualmente aquel área ha sido acordonada, y hasta este instante el coronel Ryan, que se halla al mando de las tropas, no ha querido decir qué era lo que se había encontrado.

»El hombre misterioso de toda esta situación es un tal Henry Horton, que parece ser la única persona sin cargo oficial que tiene entrada en la casa de Taine. Horton, que fue entrevistado a primera hora de hoy, no quiso decir mucho, pero logró sugerir que había una atmósfera de gran conspiración. Dejó entrever que él y Taine eran socios en alguna misteriosa empresa, y quedó colgando en el aire la impresión de que él y Taine habían colaborado para abrir el nuevo mundo.

»Es interesante señalar que Horton posee una pequeña fábrica de computadores, y se sabe de buena fuente que acababa de suministrarle a Taine un computador, o bien algún tipo de máquina sobre la cual se mantiene un gran misterio. Una versión que circula es que ese aparato ha estado siendo elaborado durante seis o siete años.

»Para obtener alguna respuesta acerca de cómo sucedió esto, y que es lo que sucedió en realidad, se deberá esperar a la investigación de un grupo de científicos que salió de Washington esta tarde, tras todo un día de conferencias en la Casa Blanca, a las que asistieron representantes de las Fuerzas Armadas, el Departamento de Estado, las Agencias de Seguridad, y el grupo de Armas Especiales.

»El impacto en todo el mundo de lo que sucedió ayer en Willow Bend puede ser comparado únicamente a la sensación creada hace casi veinte años por la noticia del lanzamiento de la primera bomba atómica. Entre muchos observadores existe la tendencia a creer que las implicaciones de lo sucedido en Willow Bend pueden tener más importancia que las relacionadas con Hiroshima.

»Washington insiste, como es natural, en que este asunto es únicamente de interés nacional, y en que piensa tratar el asunto como mejor convenga a los intereses del país.

»Pero en el extranjero existe una creciente insistencia de que no se trata de un asunto de política interna que concierne únicamente a un país, sino que necesariamente tiene que afectar a los intereses de todo el mundo.

»Hay un informe no confirmado acerca de que un informador de la ONU llegará de un momento a otro a Willow Bend. Francia, Gran Bretaña, Bolivia, Méjico y la India han solicitado ya permiso de Washington para enviar observadores a la escena de los acontecimientos, e, indudablemente, otros países planean presentar peticiones similares.

»Esta noche, el mundo se halla muy excitado, esperando noticias de Willow Bend y...

Taine extendió la mano y apagó la radio.

—Por lo que parece —dijo Beasly—, vamos a ser invadidos por una manada de extranjeros.

Sí, pensó Taine, quizá lleguen una manada de extranjeros, pero no exactamente los que pensaba Beasly. El uso de esa palabra, en lo que se refería a los seres humanos, había quedado anticuada. Ningún hombre de la Tierra podía ser llamado extranjero, cuando había formas de vida extrañas a la puerta... literalmente a la puerta. ¿Quiénes eran las gentes de la casa de ladrillos?

Y quizá no fueran la forma de vida de un solo planeta, sino las extrañas formas de vida de muchos planetas. Pues él mismo había hallado la puerta a otro planeta más, y quizá hubiera muchas de esas puertas y, ¿cómo serían esos otros mundos, y cual era el propósito de esas puertas?

Alguien, algo, había encontrado una forma en que ir a otro planeta sin necesidad de recorrer los años-luz de solitario espacio: una forma más simple y corta de viajar a través de los abismos del espacio. Y una vez se había abierto el camino permanecía abierto, y era tan fácil de seguir como el caminar de una habitación a otra.

Pero una cosa, una cosa ridícula, seguía preocupándole, y era que el giro y el movimiento de los planetas conectados, de todos los planetas unidos, debía ser compensado de alguna manera. Uno no podía, se decía a sí mismo, establecer uniones sólidas y reales entre dos objetos que se mueven independientemente el uno del otro.

Y, sin embargo, hace un par de días, hubiera rebatido de una forma igualmente testaruda la totalidad de la idea, como fantástica e imposible. Y, sin embargo, se había llevado a cabo. Y, una vez realizado lo imposible, ¿qué hombre lógico podía decir, sinceramente, que no se podía llevar a cabo lo otro?

Sonó el timbre de la puerta, y se levantó para abrir. Era Ernie, el de la gasolinera.

—Henry me ha dicho que quería usted algo de gasolina, y he venido a decirle que no la podré tener hasta mañana.

—De acuerdo —le dijo Taine—. No la necesito de inmediato.

Y, rápidamente, cerró de golpe la puerta.

Se apoyó en ella, pensando: tendré que enfrentarme con ellos en algún momento, no puedo tener la puerta cerrada a todo el mundo. En algún momento, más pronto o más tarde, la Tierra y yo tendremos que solucionar este asunto.

Y era estúpido, se dijo, pensar de esa manera. Pero era lo único que podía hacer.

Tenía aquí algo que la Tierra pedía, algo que la Tierra deseaba o quería desear. Y, no obstante, en un análisis más profundo, resultaba que él era responsable. Había sucedido en su propiedad, en su casa; quizá sin que él lo desease, pero había ayudado y colaborado a que sucediese.

La propiedad y la casa son mías, pensó orgulloso. Y el mundo de ahí afuera era una extensión de su patio delantero. Por muy grande que fuese, seguía siendo una extensión de su patio.

Beasly había salido de la cocina, y Taine entró en su sala de estar. Towser estaba acurrucado durmiendo tranquilamente en el sillón tapizado de dorado.

Taine decidió que lo iba a dejar allí. Después de todo, pensó, Towser se había ganado el derecho a dormir donde quisiera.

Pasó junto al sillón, yendo a la ventana, y el desierto se extendía hasta el lejano horizonte, y allí, junto a la ventana, estaba sentada la marmota de tamaño humano, y Beasly junto a ella, de espaldas a la ventana, y contemplando el otro lado del desierto.

De alguna manera, parecía natural que la marmota y Beasly estuvieran sentados allí juntos: a Taine le pareció que ambos tenían mucho en común. Y aquello era un buen comienzo: que un hombre y un ser de otro mundo estuviesen sentados amistosamente juntos.

Trató de imaginarse la relación de aquellos mundos unidos, de los cuales ahora la Tierra formaba parte, y las posibilidades inherentes al hecho de la unión corrieron como un trueno por su cerebro.

Había un contacto entre la Tierra y esos otros mundos y, ¿qué surgiría del mismo?

Y, pensándolo bien, el contacto ya había sido realizado, pero de una forma tan natural, tan poco dramática, que no había sido pensado como un gran e importante encuentro, pues Beasly y la marmota de allí afuera estaban en contacto y, si todo seguía así, no había absolutamente nada por lo que preocuparse.

Se recordó a sí mismo que aquel no era un asunto que pudiera tomarse a la ligera. Había sido planeado y ejecutado con la pericia de una larga práctica. No era el primer mundo contactado, y no sería el último.

Las pequeñas cosas parecidas a ratas habían atravesado el espacio... no podía imaginarse cuantos años luz de espacio habían tenido que recorrer, en el vehículo que había desenterrado en el bosque. Luego, lo habían enterrado, quizá como un niño que esconde un plato bajo un montón de arena. Y habían ido a su propia casa y montado el aparato que la había convertido en un túnel entre un mundo y otro. Y, una vez hecho esto, se había terminado para siempre la necesidad de cruzar el espacio. Solo tenía que haber un cruce, y este cruce servía para unir los planetas.

Y, una vez había sido realizado el trabajo, los pequeños seres parecidos a ratas se habían ido, pero no sin antes asegurarse de que aquella puerta a su planeta podría enfrentarse a cualquier prueba. Habían tapizado el interior de las paredes de la casa con un maravilloso material que resistía un hacha y que, indudablemente, podía resistir mucho más que una simple hacha. Y habían marchado en formación hacia la colina donde otras ocho máquinas espaciales se hallaban en sus receptáculos, y ahora solo había siete en la colina, y las cosas parecidas a ratas se habían ido y, quizá en el porvenir, aterrizarían en otro planeta y otro portal quedaría abierto, para unir otro planeta.

Pero más importante que la unión de simples mundos era la unión de los pueblos de esos mundos.

Se apartó de la ventana y miró a su alrededor por la habitación, y esta era exactamente igual a como la recordaba. Con todos los cambios del exterior, con todo lo que estaba pasando afuera, la habitación seguía inalterada.

Esta es la realidad, pensó Taine. Esta es toda la realidad que importa. Pase lo que pase, aquí es donde estoy: en esta habitación con su hogar ennegrecido por muchos fuegos de invierno, con las estanterías llenas de los viejos y ajados volúmenes, la mecedora, la antigua alfombra desgastada... desgastada por pies amados y no olvidados a lo largo de muchos años.

Y también sabía que este era el momento de calma que precede a la tormenta.

En poco tiempo comenzarían a llegar las personalidades: los equipos de científicos, los funcionarios del gobierno, los militares, los observadores de otros países, los empleados de la ONU. Y, contra todos estos, se daba cuenta de que se encontraría inerme y sin fuerzas. Por mucho que dijera o pensara un hombre, no podía enfrentarse con todo el mundo.

Aquel era el último día en que permanecería en la casa de los Taine. Después de casi cien años, tendría otro destino.

Y, por primera vez en todos aquellos años, no habría ningún Taine durmiendo bajo aquel techo.

Se quedó mirando el hogar y las estanterías de libros, sintió los viejos y pálidos fantasmas caminando por la habitación, y alzó una mano dubitativa como para hacer un saludo de adiós, no solo a los fantasmas, sino también a la habitación. Pero, antes de lograrla alzar, la dejó caer al costado.

¿De qué serviría? pensó.

Salió al porche, y se sentó en los escalones. Beasly lo oyó, y se dio la vuelta.

—Es un buen chico —le dijo a Taine, dando palmadas en la espalda a la marmota—. Es exactamente como un enorme osito de felpa.

—Sí, lo veo —dijo Taine.

—Y, lo mejor de todo, es que puedo hablar con él.

—Ya lo sé —dijo Taine, recordando que Beasly también podía hablar con Towser.

Se preguntó como sería el vivir en el simple mundo de Beasly. Decidió que, a veces, debía ser confortable.

Los seres parecidos a ratas habían llegado en la espacionave, pero ¿por qué habían ido a Willow Bend? ¿Por qué habían escogido su casa, la única de todo el pueblo en que podían haber hallado el equipo que necesitaban para montar su aparato tan fácil y rápidamente? Pues no existía duda de que habían utilizado las piezas del computador para obtener el equipo que necesitaban. Al menos en esto Henry había tenido razón. Pensando en ello, después de todo, Henry había intervenido en el asunto.

¿Podrían haber previsto que en aquella semana en especial, en aquella casa en especial, había muchas probabilidades de hacer rápida y fácilmente lo que habían venido a hacer?

¿Acaso tenían, aparte de sus otros talentos y tecnología, la cualidad de la clarividencia?

—Viene alguien —dijo Beasly.

—No veo nada.

—Ni yo tampoco —dijo Beasly—. Pero la marmota me ha dicho que los ve.

—¡Se lo ha dicho!

—Ya le he dicho que hemos estado hablando. Sí, también puedo verles.

Estaban muy lejos, pero se acercaban rápidamente: tres puntos que atravesaban rápidamente el desierto. Continuó sentado, contempló como se acercaban y pensó en ir a buscar el rifle, pero no se movió de donde estaba en los escalones. Se dijo a sí mismo que el rifle no serviría para nada. Sería estúpido ir a buscarlo; peor que esto: sería una actitud poco sensata. Lo mejor que podía hacer un hombre, pensó, era recibir a esos seres de otro mundo con las manos limpias y vacías.

Ahora que estaban más cerca le pareció que venían sentados en sillas sobre algo invisible y que viajaban muy deprisa.

Vio que eran humanoides, al menos hasta cierto punto, y que solo eran tres.

Se acercaron a toda prisa, y se detuvieron repentinamente a unos treinta metros o así de donde estaba sentado sobre los escalones.

No se movió ni dijo una palabra: no había nada que decir. Hubiera sido demasiado ridículo.

Quizá eran un poco más pequeños que él, tan negros como el carbón, y llevaban unos shorts muy apretados y unos chalecos que parecían algo grandes; tanto los chalecos como los shorts tenían el color azul de los cielos de abril.

Pero eso no era todo.

Estaban sentados sobre sillas de montar, con cuernos en la parte delantera y estribos, y una especie de manta atada a la parte de atrás, pero sin caballos.

Las sillas flotaban en el aire, con los estribos a unos noventa centímetros sobre el suelo, y los seres estaban sentados tranquilamente sobre las sillas y le miraban mientras él los miraba.

Finalmente se levantó y dio un paso o dos hacia adelante y, al hacerlo, los tres bajaron de sus sillas y también se adelantaron, mientras las sillas colgaban en el aire, exactamente tal como las habían dejado.

Taine se adelantó, y los tres se le acercaron, hasta que no estuvieron a más de un par de metros de distancia.

—Le están diciendo hola —dijo Beasly—. Le están diciendo bienvenido.

—Bueno, de acuerdo. Dígales que... ¡Hey, ¿cómo sabe todo esto?!

—La marmota me lo cuenta, y yo se lo cuento a usted. Usted me puede decir cosas, yo se las diré a ella, y ella se lo dirá a ellos. Así es como están las cosas. Para eso es para lo que ella está aquí.

—Vaya, si yo... —dijo Taine—. Así que realmente puede hablar con ella.

—Ya le he dicho que podía —estalló Beasly—. También le dije que podía hablar con Towser, pero pensó que estaba loco.

—¡Telepatía! —dijo Taine. Y ahora las cosas estaban peor. Los seres parecidos a ratas no solo habían sabido todo lo demás, sino también las capacidades de Beasly.

—¿Qué es lo que dice, Hiram?

—No importa —dijo Taine—. Dígale a esa amiga suya que les transmita que me alegra conocerles, y que qué puedo hacer por ellos.

Se quedó algo inquieto, contemplando a los tres seres, y vio que sus chalecos tenían mucho bolsillos, y que los bolsillos estaban repletos, probablemente con sus equivalentes a tabaco y pañuelos, navajas y cosas similares.

—Dicen —tradujo Beasly— que quieren hacer un cambalache.

—¿Cambalache?

—Claro, Hiram. Ya sabe, comerciar —Beasly se echó a reír suavemente—. Imagínese exponiéndose a un comerciante yanki. Eso es lo que Henry dice que es usted. Dice que puede despellejar a un hombre sin que...

—Dejemos a Henry fuera de esto —estalló Taine—. No tenemos por qué meterlo en todo.

Se sentó en el suelo, y los tres se sentaron frente a él.

—Pregúnteles qué desean cambiar.

—Ideas —dijo Beasly.

—¡Ideas! Qué cosa más rara...

Y entonces vio que no lo era.

De todos los bienes que podían ser intercambiados por gente de distintos mundos, las ideas eran los más valiosos y los más fáciles de manejar, No ocupaban espacio, y no alteraban las economías, al menos no de inmediato, y contribuían de una forma mayor al bienestar de las culturas que cualquier intercambio de bienes materiales.

—Pregúnteles —dijo Taine— qué es lo que quieren a cambio de la idea de esas sillas en las que iban.

—Dicen que qué es lo que puede ofrecerles.

Y ese era el problema. Era el problema que sería difícil de contestar.

Automóviles y camiones, el motor de combustión interna. Bueno, probablemente no, porque ya tenían las sillas. Desde el punto de vista de aquella gente, la Tierra estaba atrasada en sistemas de transporte.

Arquitectura... No, esta no era una buena idea, y de todas maneras había la otra casa, así que ya conocían las casas.

¿Ropas? No, ya tenían ropas.

Pintura, pensó. Quizá la pintura sirviese.

—Mire a ver si están interesados en la pintura —le dijo Taine a Beasly.

—Dicen que qué es eso. Por favor, explíquese.

—De acuerdo. Veamos. Es un producto protector que puede ser extendido sobre casi cualquier superficie, se almacena fácilmente, y se aplica también con facilidad. Protege contra el tiempo y la corrosión. Además, es decorativo. Se encuentra en todo tipo de colores, y es barato de producir.

—Se alzan de hombros mentalmente —le dijo Beasly—. Están un poco interesados, pero le siguen escuchando. Siga adelante y explíqueselo.

Esto ya estaba mejor, pensó Taine.

Era el tipo de lenguaje que podía comprender.

Se arrellanó más firmemente en el suelo, y se inclinó algo hacia adelante, pasando su vista por los tres inescrutables y oscuros rostros, tratando de imaginar lo que podían estar pensando.

No había forma de lograrlo. Eran los tres rostros más inexpresivos que jamás hubiera visto.

Todo ello le resultaba familiar. Le hacía sentirse en su elemento. Estaba muy a gusto.

Los tres que tenía frente a él eran, lo sabía de una forma subconsciente, los mejores oponentes en un cambalache con los que jamás se hubiera enfrentado. Y esto le hacía sentirse bien.

—Dígales —habló— que no estoy muy seguro. Que quizá haya hablando demasiado rápidamente. Después de todo, la pintura es una idea demasiado valiosa.

—Dicen que, como favor personal, y no es que estén interesados, si querría usted explicarles un poco más.

Han mordido el anzuelo, se dijo a sí mismo Taine. Si podía manejar correctamente las cosas...

Se dispuso a cambalachear lo mejor que sabía.

Horas más tarde, Henry Horton apareció. Iba acompañado por un caballero muy atildado, impecablemente vestido, que llevaba un impresionante maletín de ministro.

Henry y el hombre se detuvieron en los escalones, totalmente asombrados.

Taine estaba de cuclillas en el suelo, con un trozo de madera, y estaba aplicándole pintura mientras los extraterrestres le contemplaban. Por los embadurnamientos que se veían sobre sus anatomías, resultaba claro que los seres habían estado investigando por sí mismos la pintura. Por el suelo se hallaban otros trozos de madera a medio pintar, y un par de docenas de viejas latas de pintura.

Taine alzó la vista y vio a Henry y al hombre.

—Estaba esperando —dijo— que alguien apareciese.

—Hiram —dijo Henry, con más énfasis que lo habitual—. ¿Me permites presentarte al señor Lancaster? Es un representante especial de las Naciones Unidas.

—Me alegra conocerle, señor —dijo Taine—. Me pregunto si usted querría...

—El señor Lancaster —explicó grandilocuentemente Henry— tenía algunos problemas para atravesar el cordón de afuera, así que le ofrecí mis servicios. Ya le he explicado nuestro interés conjunto en este asunto.

—Fue muy amable por parte del señor Horton —dijo Lancaster—. Ese estúpido sargento...

—Se trata simplemente —dijo Henry— de saber cómo manejar a la gente.

Taine se dio cuenta de que el comentario no era nada bien apreciado por el hombre de la ONU.

—¿Puedo preguntarle, señor Taine —inquirió Lancaster— qué está haciendo?

—Estoy cambalacheando —dijo Taine.

—Cambalacheando. Qué extraña forma de expresarse...

—Es una vieja palabra —dijo Henry rápidamente—, que tiene unas ciertas connotaciones especiales. Cuando uno comercia con alguien, efectúa un intercambio de bienes, pero cuando cambalachea, trata de sacarle la piel a tiras.

—Interesante —dijo Lancaster—. Y supongo que está usted tratando de despellejar a los caballeros de los trajes azules.

—Hiram —dijo Henry orgullosamente— es el cambalacheador más astuto de estos contornos. Tiene un negocio de antigüedades, y tiene que cambalachear muy duro para...

—¿Puedo preguntarle —dijo Lancaster, ignorando a Henry— qué es lo que está haciendo con esas latas de pintura? ¿Son esos caballeros unos clientes potenciales de pintura o...?

Taine arrojó al suelo la madera y se alzó irritado.

—¿Me harán el favor de callarse ambos? —gritó—. He tratado de explicarles algo desde que llegaron, y no hay forma de decir una sola palabra. Les aseguro que es importante...

—¡Hiram! —exclamó horrorizado Henry.

—Está bien —dijo el hombre de la ONU—. Hemos estado diciendo tonterías. ¿Qué es lo que tiene usted que decirnos, señor Taine?

—Estoy entre la espada y la pared, y necesito ayuda —les dijo Taine—. Les he vendido a esos tipos la idea de la pintura, pero no tengo ninguna noción acerca de la misma: el principio por el que se rige, o como se hace, o sus componentes, o...

—Pero, señor Taine, si está usted vendiéndoles la pintura, ¿qué diferencia existe en que...?

—¡No les estoy vendiendo la pintura! —aulló Taine—. ¿No pueden comprenderlo? ¡No quieren la pintura! ¡Quieren la idea de la pintura, el principio de la pintura! Es algo en lo que nunca pensaron, y están interesados. Les ofrecí la idea de la pintura a cambio de la idea de sus sillas, y ya casi lo he logrado...

—¿Sillas? ¿Se refiere a esas cosas que hay aquí, colgando en el aire?

—Exactamente. Beasly, ¿quiere pedirle a uno de nuestros amigos que nos haga una demostración de las sillas?

—Seguro que sí —dijo Beasly.

—¿Qué es lo que tiene que ver Beasly con todo esto? —preguntó Henry.

—Beasly es el intérprete. Supongo que se podría decir que es un telépata. ¿Recuerda como siempre decía que podía hablar con Towser?

—Beasly siempre decía cosas.

—Pero esta vez tenía razón. Habla con la marmota, ese ser de aspecto tan extraño, sobre lo que yo quiero decir, y la marmota se lo dice a esos seres. Y esos seres hablan con la marmota, y la marmota se lo cuenta a Beasly, y Beasly me lo explica a mí.

—¡Ridículo! —resoplé Henry—. Beasly no tiene bastante sentido como para ser... ¿Qué es lo que dijiste que era?

—Un telépata —contestó Taine.

Uno de los seres se había levantado y subido a una silla. Viajó en ella adelante y atrás. Luego saltó de la misma y se sentó de nuevo.

—Interesante —dijo el hombre de la ONU—. Algún tipo de unidad antigravitatoria, con un control completo. Desde luego, podríamos hacer uso de ella.

Se pasó una mano por la barbilla.

—¿Y va usted a cambiar la idea de la pintura por la idea de esa silla?

—Exactamente —le respondió Taine—. Pero necesito algo de ayuda. Necesito un químico o un fabricante de pinturas o alguien que les explique como se hace la pintura. Y necesito algún profesor u otra persona que entienda lo que están diciendo cuando me hablen de la idea de la silla.

—Ya veo —dijo Lancaster—. Sí, desde luego, eso es un pequeño problema. Señor Taine, me parece que usted es un hombre de un cierto discernimiento.

—Oh, seguro —interrumpió Henry—. Hiram es muy astuto.

—Así que supongo que comprenderá —dijo el hombre de la ONU— que todo este asunto es bastante irregular...

—Pero si no lo es —estalló Taine—. Así es como ellos operan. Abren un planeta, e intercambian ideas. Lo han estado haciendo con otros planetas durante un largo, largo tiempo. Y lo único que desean son ideas, simplemente nuevas ideas, porque esa es la forma en que seguir edificando una tecnología y cultura. Y, señor mío, tienen un montón de ideas que la raza humana puede usar.

—Ese es exactamente el punto —dijo Lancaster—. Probablemente sea ésta la cosa más importante que jamás nos haya sucedido a nosotros los seres humanos. En un simple año de tiempo, podemos obtener datos e ideas que nos pueden hacer avanzar, al menos teóricamente, un millar de años. Y, en una cosa tan importante, deberíamos tener expertos realizando la tarea...

—Pero —protestó Henry— no podrá usted hallar un hombre que haga un mejor trabajo de cambalache que Hiram. Cuando uno cambalachea con él, no puede estar seguro ni de conservar la dentadura. ¿Por qué no le deja seguir? Hará bien el trabajo que usted desee. Puede reclutar a sus expertos y a sus grupos de planificación, y dejar que Hiram esté de fachada. Esas gentes lo han aceptado, y han demostrado que están dispuestos a negociar con él, así que ¿qué más desea usted? Lo único que necesita es un poco de ayuda.

Beasly se acercó, y se enfrentó con el hombre de la ONU.

—No trabajaré con ninguna otra persona —dijo—. Si echan a Hiram de aquí, yo me iré con él. Hiram es la única persona que me ha tratado como a un ser humano...

—¡¿Lo ve?! —dijo triunfalmente Henry.

—Espere un segundo, Beasly —dijo el hombre de la ONU—. Podríamos hacer que estuviese usted satisfecho. Me imagino que un buen intérprete en estas condiciones podría obtener un salario muy tentador.

—El dinero no me importa lo más mínimo —dijo Beasly—. No podría obtener amigos con él. La gente seguiría riéndose de mí.

—Dice lo que piensa, caballero —advirtió Henry—. No hay nadie que pueda ser tan testarudo como Beasly. Yo lo sé muy bien; antes trabajaba para nosotros.

El hombre de la ONU parecía demolido y bastaba desesperado.

—Tal vez le lleve bastante tiempo —le indicó Henry— el hallar a otro telépata, o sea alguien que pueda hablar con la gente de ahí afuera.

El hombre de la ONU parecía como si se estuviera ahogando.

—Dudo —dijo— que haya otro en toda la Tierra.

—Bueno, de acuerdo —dijo Beasly, brutalmente—. Tomemos una decisión. No pienso pasarme aquí todo el día.

—De acuerdo —lloriqueó el hombre de la ONU—. Ustedes dos pueden seguir adelante. Por favor, ¿quieren seguir adelante? Tenemos aquí una oportunidad que no podemos dejar escapar. ¿Necesitan algo? ¿Puedo hacer algo por ustedes?

—Sí, efectivamente —dijo Taine—. Van a llegar los chicos de Washington, y los jefazos de otros países. Simplemente, sáquemelos de encima.

—Me explicaré muy cuidadosamente con todo el mundo. No habrá interferencias.

—Necesito a ese químico y alguien que pueda entender las sillas. Y los necesito rápido. Puedo entretener a esos chicos un poco más, pero no mucho más.

—A quienquiera que usted necesite —dijo el hombre de la ONU—. A cualquiera absolutamente. Puedo traerlos aquí en unas horas. Y en un día o dos tendré un equipo de expertos que estará esperando para cualquier cosa que usted necesite... solo tendrá que llamarlos.

—Señor —dijo Henry untuosamente—, esta actitud es muy cooperativa. Tanto Hiram como yo la apreciamos sobremanera. Y ahora, dado que esto ya está solucionado, tengo entendido que hay algunos periodistas esperando. Estarán muy interesados en sus declaraciones.

El hombre de la ONU, según parecía, no tenía fuerzas para protestar. Él y Henry subieron pesadamente los escalones. Taine se volvió y miró a través del desierto.

—Es un gran patio delantero —dijo.

FLORES PARA ALGERNON

DANIEL KEYES

Es difícil para mí, como ya deben haberse dado cuenta, el entregar los Hugos convencido como estoy de que en cada uno de estos años cualquiera de entre media docena de mis propias historias merecían honestamente la victoria. Naturalmente, oculto esta sensación con una habilidad consumada, y creo que solo en una ocasión me traicioné.

Eso fue durante la 18ª Convención (Pittsburgh, 1960), una Convención que, lo diré como opinión puramente personal, fue la mejor y más maravillosa de todas... cuando me encontré entregándole el Hugo a Daniel Keyes, por la historia Flores para Algernon.

Se trataba de una historia que me había alcanzado con tal fuerza que, verdaderamente, estaba inundado de admiración mientras la leía. Tan inundado de admiración estaba por la delicadeza de sus sentimientos, por la segura forma con la que tañía las cuerdas de mi corazón, por la habilidad con que llegaba a cabo el destacable tour de force implicado en su método de contar la historia, que me olvidé completamente de odiarle.

Por consiguiente, cuando en Pittsburgh anuncié el Hugo para aquella historia, una repentina oleada de calor entró en mi tono, con lo que debí mostrar, por comparación, que la alegría con la que había entregado los otros Hugos era sintética.

Mis aladas palabras atravesaron apasionadamente el aire, mientras realizaba un súbito elogio de las muchas excelencias de Daniel Keyes. «¿Cómo lo hizo?», les pregunté a las musas. «¿Cómo lo hizo?».

Y miré a un nivel de dos metros y medio o tres del suelo, para hallar el rostro de este gigante al que no había conocido hasta aquel momento.

Una mano tiró de mi manga, y bajé la vista hasta la ordinaria altura humana. Y, de la redonda y amable faz de Daniel Keyes, surgieron las palabras inmortales: «Escucha, cuando averigües cómo lo hice, dímelo, ¿quieres? Me gustaría volver a repetirlo».

enforme de pogresos 1 - 5 marso 1965

El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que pienso y todas las cosas que me pasan a mi desde aora. No se porque pero el dise que es mui inportante para que pueden ber si ellos pueden usarme a mi. Yo espero que ellos me usen a mi. Miss Kinnian dise que ellos quisas pueden acerme listo. Yo qiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon. Tengo 37 años y ace dos semanas que fue mi compleaños. No tengo nada mas para escribir y termino por oy.

enforme de pogresos 2-6 marso

Oy e tenido una preba. Yo creo que e fayado y yo creo que eyos no me usaran a mi. Lo que a pasado es que un goben guapo estaba en el cuarto y el tenia unas cartas blancas con manchas de tinta que estaban yenas de manchas de tinta. El goven me a dicho Charlie que bes tu en esta carta. Yo estaba mui asustado aunqe tenia mi pata de conego en el bolsiyo porque cuando yo era pequeño siempre fayaba las prebas en la escuela y yo tenia manchas de tinta.

Le e dicho que beia un borron de tinta. El a dicho si y yo me siento megor. Yo creo que eso es todo pero cuando yo me lebanto para irme el goben me para y dise Charlie no emos terminado aun. Luego yo no recuerdo mui bien pero el queria que yo diga lo que ay en la tinta. Yo no beo nada en la tinta pero el dise que ayi ay cosas que ayi otras personas ben cosas. Yo no puedo ber ninguna cosa. Yo de berdad trato de ber. Yo pongo el cartón cerca de mi y luego lo pongo legos de mi. Luego digo que si yo tengo mis gafas para ber el cine o la TV pero digo que estan en el armario del recibidor. Boy a buscarlas. Luego digo que me dan el cartón otra bez y boy a berlo megor.

Miro mucho pero no puedo encontrar las cosas yo solo beo la tinta. Yo le digo a el que quisas necesito gafas nuebas. El escribe algo en un papel y yo estoi asustado de fayar la preba. Yo le digo que es un borron de tinta mui bonito con pequeños puntos alrededor de los bordes. El me mira muy triste de modo que no era eso. Yo digo por fabor me dega probar otra bes. Yo necesito mucho tiempo por que a beses soy lento. Yo leo despasio tanbien en la clase de Miss Kinnian para adultos lentos pero yo trato de ber.

El me da otra oportunidad con otro cartón que tiene 2 clases de borrones de tinta roga y asul.

El era muy amable y ablaba despasio como Miss Kinnian y me esplica a mi que era un raw shok. El dise que la gente be cosas en la tinta. Yo le digo que me enseñe donde. El me dise que yo tengo que pensar. Yo le digo que yo pienso en un borron de tinta pero que no ay nada escrito. El dise que me ase recordar a mi el borron. Yo sierro los ogos mucho tienpo para pensarlo. Yo le digo que yo pienso en una pluma astilografica con tinta que ba caiendo sobre un mantel. Luego el se lebanta y se marcha.

Yo creo que no e pasado la prueba del raw shok.

enforme de pogresos 3 - 7 marso

El doctor Strauss y el doctor Nemur disen que no importan los borrones de tinta. Yo les digo que yo no tire la tinta en los cartones y que yo no puedo ber nada en la tinta. Eyos disen que tal bes aun pueden usarme a mi. Yo digo que Miss Kinnian nunca me a dado prebas como esta solo escribir y leer. Eyos disen que Miss Kinnian dise que yo soy su megor alumno en la clase de adultos porque yo ago todas las cosas y qiero aprender. Eyos disen como irias tu solo a la escuela Charlie. Como la encontrarías. Yo digo que yo preguntaría a la gente y algien me dise donde tengo que ir para aprender a escribir y leer bien. Eyos disen porque quieres ir. Yo digo a eyos porqe toda la bida e deseado ser listo y no tonto. Pero es mui difisil ser listo. Eyos disen tu sabes que pobablemente es temporal. Yo digo que si. Miss Kinnian me lo a dicho. No me importa si duele.

Mas tarde yo e tenido mas prebas locas. La muger simpatica que me las a dado me dijo el nombre y yo le pregunto a ella como se escribe para ponerlo en mi enforme de pogresos. TEST DE APERCEPCION TEMATICA. Las ultimas palabras son mui raras y yo no se lo que qieren desir, pero se que test qiere desir preba. Tienes que pasarlo o te ponen malas notas. Esta preba paresia fasil porque yo podia ber los cuadros. Pero esta bes eya no quiere que yo diga lo que ay en los cuadros. Esto me estraña mucho. Yo digo que el ombre dijo aier que yo debia desirle lo que beo en la tinta eya dise que no importa. Eya dise que yo tengo que inbentar istorias sobre la gente que ay en los cuadros.

Yo le digo a eya como puedo contar istorias de una gente que yo no conosco. Yo le digo porque tengo que inbentar mentiras. Yo nunca digo mas mentiras porque siempre me an cogido.

Eya me dise a mi que esta preba y la del raw shok eran para saber la personalidad. Yo no beo claro como pueden saber esta cosa con borrones de tinta y fotos. Eya se enfada mucho y se marcha con sus cuadros. No me inporta. Era tonta. Creo que e fayado tanbien esta preba.

Mas tarde unos ombres con batas blancas me yeban a otra parte del ospital y me dan un guego para gugar. Es como una carera con un ratón blanco. Eyos yaman al ratón Algernon. Algernon estaba en una caga con un monton de bueltas y rebueltas con toda clase de paredes y eyos me dan a mi un lapis y un papel con lineas y montones de cagas. A un lado dise PRINCIPIO y al lotro lado dise FINAL. Eyos disen que es un laberinto y que Algernon y yo tenemos que aser el mismo laberinto. Yo no beo como podemos tener el mismo laberinto si Algernon tiene una caga y yo tengo un papel pero yo no digo nada. De todos modos no ay tienpo porque la carrera a enpesado.

Uno de los ombres tiene un relog y qiere esconderlo para que yo no lo bea y yo trato de no berlo y esto me ase poner nerbioso.

De todos modos esta preba es peor que todas las otras porque eyos la hasen mas de 10 beses con laberintos diferentes y Algernon gana cada bes. Yo no sabia que los ratones son tan listos. Tal bes los ratones blancos son mas listos que los otros ratones.

enforme de pogresos 4-8 marso

¡Eyos van a usarme a mi! Estoy tan ecsitado que no puedo escribir. El doctor Nemur y el doctor Strauss an tenido una discusión primero. El doctor Nemur estaba en la ofisina cuando el doctor Strauss me yeba ayi. El doctor Nemur estaba preocupado por usarme a mi pero el doctor Strauss le a dicho a el que Miss Kinnian me recomendaba a mi como el megor de toda la gente que eya esta enseñando. Yo qiero a Miss Kinnian porque eya es una maestra mui lista. Y eya dise Charlie tu bas a tener una segunda oportunidad. Si tu eres boluntario para el esperimento tu seras muy listo. Eyos no saben si sera permanente pero ay una posibilidad. Por eso yo digo que muy bien aunque yo estoi asustado porque eya dise que es una operasion. Eya dise no te asustes Charlie tu as aprendido tanto en tan poco tiempo que yo creo tu mereses esto mas que todos.

De modo que yo estaba asustado cuando el doctor Nemur y el doctor Strauss discuten de esto. El doctor Strauss dise que yo tengo algo que es mui bueno. El dise que yo tengo un buen motorvacion. Yo nunca e sabido que tengo esto. Estaba orguyoso cuando el dise que no todos los cuerpos con un i-q de 68 tienen aqueya cosa. Yo no se lo que es ni donde lo tengo pero el dise que Algernon tanbien lo tiene. El motorvacion de Algernon es el queso que eyos ponen en su caga. Pero no puede ser esto, porque esta semana no e comido queso.

Luego el dise al doctor Nemur algo que yo no comprendo de modo que cuando eyos están ablando yo escribo algunas de las palabras.

El dise doctor Nemur yo se que Charlie no es lo que usted abia pensado como el primero de su nueba creasion de superombre intelec- (no e cogido toda la palabra). Pero la maioria de personas de su baja ment- son host- y no colab- ellas son muy apat- y difisiles de tratar. El tiene una buena naturalesa el es confiado y tiene ganas de conplaser.

El doctor Nemur dise recuerde que el sera el primer ser umano que ba a tener su inteligensia trisplicada por medios de sirugia.

El doctor Strauss dise esactamente. Mire como a aprendido a leer y escribir muy bien para su edad mental es una esi- igual que usted y yo aprendiendo la toria de la -vidad de instin- sin aiuda. Esto demuestra la intensa motorvacion. Es comparat- una tremen- osa. Yo digo que nosotros usamos a Charlie.

Yo no e cogido todas las palabras que ablaban tan deprisa pero a mi me párese que el doctor Strauss estaba a fabor mió y el otro no estaba a fabor mió.

Luego el doctor Nemur dise si de acuerdo tal bes usted tiene rason. Nosotros usaremos a Charlie. Cuando el dise esto yo estoi tan contento que salto y boy a coger su mano por ser tan bueno para mi. Yo le digo a el grasias doc usted no se repentira de darme a mi una segunda oportunidad. Y yo creo que esto le gusta a el. Después de la operasion yo boy a tratar de ser listo. Boy a aser todo lo posible.

enforme de pogresos 5 -10 marso

Estoi asustado. Mucha gente que trabaja aqui y las enfermeras y los que me asen las prebas bienen a darme caramelos y a desear suerte a Charlie. Yo espero tener suerte. Yo tengo mi pata de conego y mi penique de la suerte y mi erradura. Pero cuando iba al ospital paso un gato negro. El doctor Strauss dise no seas supertisioso Charlie esto es siensia. De todos modos yo tengo mi pata de conego.

Yo le pregunto al doctor Strauss si ganare la carrera a Algernon despues de mi operasión. El dise que tal bes. Si la operasion sale bien, yo le enseñare al ratón que yo puedo ser tan listo como el. Tal bes mas listo. Luego yo puedo leer y escribir las palabras bien y saber muchas cosas y ser como la otra gente. Yo qiero ser listo como la otra gente. Si sale bien y es permanente eyos aran a todo el mundo listo en todo el mundo.

Eyos no me an dado nada para comer esta mañana. Yo no se porque no ay que comer para ser listo. Tengo mucha ambre y el doctor Nemur se a yebado mi caga de caramelos. El doctor Nemur es un cascarabias. El doctor Strauss dise que yo podre tenerla después de la operasion. Antes de una operasión no se puede comer...

informe de progresos 6 -15 marso

La operasion no a dolido. Eyos la an echo cuando yo estaba dormido. Oy an sacado los bendages de mis ojos y de mi cabesa de modo que puedo aser un INFORME DE PROGRESOS. El doctor Nemur a mirado algunos de los otros y dise que yo escribo PROGRESOS mal escrito. Y el me a dicho como se escribe y tanbien INFORME. Tengo que recordarlo.

Tengo muy mala memoria para escribir. El doctor Strauss dise que esta muy bien que le cuente todas las cosas que me pasan a mi pero el dise que tengo que desir mas de lo que yo siento y de lo que yo pienso. Cuando yo le e dicho a el que no se como tengo que pensar el dise que yo tengo que intentarlo. Todo el tiempo que yo tenia los bendajes en los ojos yo trataba de pensar. No pasaba nada. No se en que pensar. Tal bes si yo le pregunto a el me dise como puedo pensar aora que boi a ser listo. En que piensa la gente lista. Supongo que en cosas bonitas. Yo quiero saber ya cosas bonitas.

informe de progresos 7 -19 marso

No pasa nada. Tengo montones de prebas y diferentes clases de carreras con Algernon. Yo le tengo rabia al ratón. El siempre me gana. El doctor Strauss dise que yo tengo que jugar con estos juegos. Y el dise que alguna bes yo boy a hacer las pruebas otra bes. Aqueyos borrones de tinta son estúpidos. Y aqueyos cuadros tanbien son estúpidos. Me gusta dibujar un cuadro de un ombre y una mujer pero no qiero decir mentiras de la gente.

Me duele la cabesa de tratar de pensar tanto. Yo pensaba que el doctor Strauss era mi amigo pero el no me ayuda. El no me dise lo que tengo que pensar ni cuando boy a ser listo. Miss Kinnian no a benido a berme. Yo creo que escribir estos informes de progresos también es estúpido.

informe de progresos 8-23 marso

Boy a volber a trabajar a la favrica. Eyos disen que es mejor que yo vuelba a trabajar pero que yo no puedo desir a nadie para que me han echo la operasion y que yo tengo que ir al ospital una ora todas las noches despues de trabajar. Eyos me daran a mi dinero cada mes para aprender a ser listo.

A mi me gusta ir a trabajar porque echo de menos mi trabajo y todos mis amigos y todo lo dibertido que era ayi.

El doctor Strauss dise que yo tengo que escribir cosas pero que yo no tengo que escribir todos los dias solo cuando yo tengo que escribir algo que he pensado o algo espesial que me pasa. El dise que yo no tengo que estar desanimado porque todo esto ba muy despacio. El dise que ha pasado mucho tienpo antes de que Algernon aya sido 2 beces mas listo que antes. Por esto Algernon me gana sienpre a mi porque a el también le han echo la operasion. Esto me gusta mucho a mi. Yo puedo acer aquel laberinto mas deprisa que un ratón cualquiera. Tal bes algún dia yo ganare a Algernon. Eso seria bueno. Hasta aora el es mas listo.

Marso 25. (Tengo que escribir INFORME DE PROGRESOS encima solo una bes a la semana cuando lo llevo al doctor Nemur para leer. Luego solo pongo la fecha. Esto aorra tiempo).

Oy a sido muy dibertido en la fabrica.

Joe Carp dice mira donde Charlie tiene su operasion que an echo ellos a Charlie le an puesto sesos dentro. Yo iba a contarlo a el pero me acuerdo de que el doctor Strauss dice que no. Luego Frank Reilly dice que has echo Charlie olbidar tu yave y abrir tu puerta al reves. Esto me hace reir a mi. Eyos son mis amigos y a mi me gustan.

A beces alguien dice mira como Joe o Frank o George le toman el pelo a Charlie Gordon. Yo no se porque dicen esto Amos Borg que es el jefe 4 en Donnegans usaba mi nombre para gritar a Ernie el chico de la oficina. Ernie a perdido un paquete. El dice Ernie es que te estas bolbiendo un Charlie Gordon. Yo no comprendo porque el dice esto. Yo nunca pierdo paquetes.

Marso 28. El doctor Strauss a benido esta noche a mi habitación para ber porque no e ido alli como tenia que ir. Yo le he dicho que no quiero hacer mas carreras con Algernon. El dice que yo no tengo que hacerlas durante una temporada pero que yo tengo que ir alli. El tenia un regalo para mi pero no era un regalo sino para prestármelo. Yo pensaba que era una telebision pequeña pero no lo era. El dice que tengo que encenderlo cuando yo me boy a dormir. Yo digo usted esta de broma porque tengo que encenderlo cuando yo me boy a dormir. Quien ha oido nunca una cosa asi. Pero el dice que si quiero ser listo tengo que hacer lo que el me dice. Yo le e dicho a el que yo no creo que boy a ser listo y el pone su mano en mi ombro y dice Charlie tu no sabes pero tu eres cada bes mas listo. Tu no te das cuenta por un tienpo. Yo creo que el queria ser amable conmigo para consolarme porque yo no soy mas listo.

Oh si casi me olbidaba. Yo le pregunto a el cuando boy a ir a la clase en la escuela de Miss Kinnian. El dice que yo no boy a ir. El dice que Miss Kinnian ira pronto al hospital para enseñarme a mi espesialmente. Yo estaba enfadado con ella porque no ha benido a berme cuando me han echo la operasion pero a mi me gusta ella de modo que tal bes nosotros seremos amigos otra bes.

Marso 29. Esta TV loca me ha tenido despierto toda la noche. Como puedo dormir con alguien gritando tonterias en mis orejas toda la noche. No se lo que dice cuando yo estoy despierto de modo que como puedo saberlo cuando estoy dormido.

El doctor Strauss dice que esta muy bien. Dice que mi serebro esta aprendiendo cuando yo estoy dormido y que esto me ayuda cuando Miss Kinnian empiese sus lecsiones para mi en el hospital (pero yo beo que no es un hospital es un laboratorio). Yo creo que todo esto es estúpido. Si se puede hacer volber listo cuando se esta dormido porque la gente ba a la escuela. Esta cosa yo no creo que ba bien. Yo miro aquella TV todo el tiempo y nunca soy mas listo. Tal bes tengo que mirarla mientras estoy dormido.

informe de progresos 9-3 abril

El doctor Strauss me ha enseñado a poner la TV muy bajita de modo que ahora puedo dormir. Yo no he oido nada. Y todabia no comprendo lo que dice. A beces lo he puesto por la mañana para saber lo que habia aprendido por la noche mientras estaba dormido pero no me he enterado de nada. Miss Kinnian dice tal bez es otro lenguaje o algo asi. Pero casi siempre parece americano. Abla tan deprisa mas deprisa que Miss Gold que era mi maestra en el grado 6 y yo recuerdo que ella hablaba tan deprisa que yo no podia entenderla a ella.

Le he dicho al doctor Strauss que bueno es que yo me haga listo en mi sueño. Pero yo quiero ser listo cuando estoy despierto. El dice que es la misma cosa y que yo tengo dos pensamientos. Hay el subconsciente y el consciente (he mirado como se escribe). Y uno no le dise al otro lo que esta haciendo. Ni siquiera se hablan el uno al otro. Por esto yo sueño.

Me he olbidado de preguntarle si solo yo tengo dos pensamientos o los tiene todo el mundo.

Acabo de mirar la palabra en el dicsionario que me ha dado el doctor Strauss. La palabra es subconsciente, adj. De la naturaleza de las operaciones mentales todavía no presentes en la conciencia; también: subconsciente, conflicto de deseos. Hay mas cosas, pero yo no se lo que quieren decir. Este dicsionario no es muy bueno para personas tontas como yo.

De todos modos, el dolor de cabesa es desde el convite. Mis amigos de la fabrica Joe Carp y Frank Reilly me invitaron a ir con ellos al Muggsys Saloon para beber unas copas. A mi no me gusta beber pero ellos dicen que nosotros nos dibertiremos mucho. Lo he pasado muy bien.

Joe Carp dice que yo tengo que enseñarles a las chicas como friego el retrete de la fabrica y me da una baieta. Yo se lo he enseñado y todo el mundo se ha reido mucho cuando yo digo que Mister Donnegan dice que yo soy el mejor limpiador que ha tenido porque a mi me gusta mi trabajo y lo hago bien y nunca llego tarde y nunca falto un solo dia ecsepto para mi operación.

Yo digo que Miss Kinnian siempre dice Charlie puedes estar orgulloso de tu trabajo porque tu lo hases muy bien.

Todo el mundo se ha reido y nosotros lo hemos pasado muy bien y ellos me han dado muchas copas y Joe dice Charlie es un buen elemento cuando esta trompa. Yo no se que quiere decir esto pero todo el mundo estaba contento de mi y nos hemos dibertido mucho. Yo no puedo esperar ser listo como mis mejores amigos Joe Carp y Frank Reilly.

Yo no recuerdo como termino el convite pero yo creo que fui a comprar un periódico y cafe para Joe y Frank y cuando volbi ya no estaban alli. Espere que ellos volbieran hasta muy tarde. Luego no recuerdo tan bien pero creo que me he puesto enfermo o dormido. Un guardia me llevo a casa. Esto es lo que dice mi patrona Mrs. Flynn.

Pero yo tengo dolor de cabesa y un chichón en mi cabesa y todo morado. Yo creo que tal vez me cai pero Joe Carp dice que fue el guardia ellos pegan a veces a los borrachos. Yo no lo creo. Miss Kinnian dice que los guardias son para aiudar a la gente. De todos modos tengo mucho dolor de cabesa y estoy enfermo y todo me duele. Creo que no voy a beber nunca mas.

Abril 6. He ganado a Algernon. Yo no sabia que habia ganado a Algernon hasta que Burt el que hacia la prueba me lo ha dicho. Luego la segunda vez yo he perdido porque estaba muy ecsitado. Pero despues he ganado yo 8 vezes mas. Tengo que ser mas listo aora para ganar a un ratón tan listo como Algernon. Pero yo no me siento mas listo.

Yo queria hacer mas carreras con Algernon pero Burt dice que hay bastante para un dia. Ellos me han dejado coger el ratón un minuto. El no es tan malo. Es blando como una bola de algodon. El cierra los ojos y cuando abre los ojos son negros y de color de rosa en los bordes.

Yo he dicho si puedo darle comida porque a mi se sabe mal haberle ganado y yo queria ser amable y que somos amigos. Burt dice no Algernon es un ratón muy especial con una operacion como la mia y el es el primer animal que es listo tanto tiempo. El dice que Algernon es tan listo que cada dia tiene que resolver un test para tener su comida. Es una cosa como una cerradura en una puerta que canbia cada vez que Algernon va a comer de modo que tiene que aprender algo nuevo para tener su comida. Esto me pone triste porque si el no pudiera aprender tendria mucha hambre.

Yo no creo que esta bien hacer pasar un test para comer. Le gustada al doctor Nemur tener que pasar un test cada vez que quiere comer. Creo que Algernon y yo seremos muy amigos.

Abril 9. Esta noche despues de trabajar Miss Kinnian estaba en el laboratorio. Ella parecía como si estaba contenta de verme pero asustada. Yo le he dicho a ella Miss Kinnian no se preocupe todavía no soy listo y ella se rie mucho. Ella dice yo tengo confianza en ti Charlie porque has trabajado mas que todos los otros para aprender a leer y escribir mejor que todos los demas. En el peor caso tu habras tendo esto una temporada y estas haciendo algo por la siencia.

Nosotros estamos leyendo un libro muy difisil. Nunca habia leido un libro tan difisil. Se llama Robinson Crusoe y es de un hombre que esta solo en una isla desierta. El es muy listo y hace muchas cosas para tener una casa y comida y el es un buen nadador. Pero a mi me da pena porque esta solo y no tiene amigos. Pero yo creo que en la isla tiene que haber algien mas porque hay un dibujo que esta el hombre mirando unas huellas de pasos que hay en el suelo y lleba un paraguas muy divertido. Yo espero que el encontrara un amigo y no estara solo.

Abril 10. Mis Kinnian me enseña a escribir mejor. Ella dice mira una palabra y cierra los ojos y la dices una y otra vez hasta que la recuerdes. A mi me cuesta mucho aprender a poner bien las b y las v, y también me cuesta mucho aprender a escribir con la h. Ahora ya no hago tantas faltas me ha dicho porque soy mas listo. Aun estoy confundido pero Miss Kinnian me dice que no hay que pensar para deletrear.

Abril 14. He terminado Robinson Crusoe. Yo quería saber mas de lo que le pasa a el pero Miss Kinnian dice que todo esta en el libro. Porque.

Abril 15. Miss Kinnian dice que estoy aprendiendo mucho. Ella ha leido algunos de los Informes de Progresos y parece muy divertida. Ella dice que yo soy una buena persona y que yo lo demuestro a todos ellos. Yo le he preguntado porque. Ella dice no importa pero dice que no tengo que preocuparme si descubro que todo el mundo no es tan bueno como yo creo. Ella dice que una persona a quien dios ha dado tan poco como a ti hace mas que un monton de personas con cerebros que ellos nunca usan. Yo he dicho que todos mis amigos son personas listas pero ellos son buenos. Ellos me quieren y nunca han echo nada que no era bueno. Luego ella tenia algo en los ojos y se ha marchado corriendo al lababo de las señoras.

Abril 16. Hoy, he aprendido, la coma esto es una coma (,) un punto, con una cola, Miss Kinnian, dice, que es importante, porque hace escribir, mejor, ella dice, algien, puede perder, mucho dinero, si una coma, no, esta, en el, lugar, debido, yo no tengo, ningún dinero, y yo no veo, como una coma, ebita, que se pierda, el dinero,

Pero ella dice, todo el mundo, usa comas, de modo que yo, las uso, también,

Abril 17. He usado la coma mal. Es puntuación. Miss Kinnian dice que tengo que mirar palabras largas en el diccionario para aprender a escribirlas bien. Le digo que cual es la diferencia si uno puede leerlas igual. Ella dice que esto es parte de mi educación de modo que ahora miro todas las palabras que no estoy seguro de como se escriben. Se necesita mucho tiempo para escribirlas asi pero solo tengo que mirarlas una vez y luego ya lo hago bien.

Pueden mezclarse los signos, ella me ha enseñado ? a mi » como se mezclan ! los signos ( bien, y ahora; ya puedo ¡ mezclar toda clase » de signos de puntuación, en ! mi escritura? Alli, hay montones ! de reglas ? para aprender ; pero yo estoy metiéndolas en mi cabeza.

Una cosa que a mi ? me gusta de la, Querida Miss Kinnian: (asi es como hay que ponerlo en una carta de negocios si algún dia me dedico a los negocios) es que ella, siempre me da’ un motivo » cuando- yo pregunto. Ella es un genio! Me gustaría! poder’ ser tan listo » como, ella;

(La puntuación,es;dibertida!)

Abril 18. ¡Que tonto soy! Ni siquiera comprendía lo que ella estaba diciendo. Anoche leí la gramatica y lo esplica todo. Entonces yo vi que era lo mismo que Miss Kinnian trataba de esplicarme, pero yo no lo cogia. Lo he estado mirando hasta medianoche, y lo he comprendido perfectamente.

Miss Kinnian dice que la TV trabajando mientras yo dormia me ha ayudado mucho. Ella dice que yo he alcanzado una meseta. Esto es como arriba de una montaña que esta llana.

Después de haber aprendido como funcionan los signos de puntuación, he leido todos mis Informes de Progresos desde el principio. ¡Cuantas faltas de ortografía y de puntuación! Le he dicho a Miss Kinnian que voy a repasarlo todo para corregir las faltas, pero ella ha dicho: «No, Charlie, el doctor Nemur los quiere tener tal como están. Por eso ha dejado que los guardes después de haber sacado una fotocopia, para conprobar tus progresos. Estas adelantando muy rápidamente, Charlie».

Esto me ha puesto muy contento. Después de la lección he ido a jugar con Algernon. Ya no haremos mas carreras.

Abril 20. Estoy enfermo por dentro. No enfermo para ir a buscar al médico, sino que parece que tenga el pecho vacío y que me arda el corazón al mismo tiempo.

No iba a escribir sobre esto, pero creo que tengo que hacerlo porque es importante. Hoy ha sido la primera vez que he regresado directamente a casa después del trabajo.

Anoche Joe Carp y Frank Reilly me invitaron a ir con ellos. Había muchas chicas y algunos hombres de la fabrica. Yo recordé lo enfermo que me había puesto la última vez que bebí demasiado, de modo que le dije a Joe que no quería beber nada. Joe me dio un trozo de galleta para comer. No era mala, pero creo que me dejó un mal gusto en la boca.

Durante un rato nos divertimos mucho. Joe dijo que yo tenía que bailar con Ellen y ella me enseñaría los pasos. Me caí unas cuantas veces y no podía comprender por qué, ya que nadie estaba bailando aparte de Ellen y yo. Y todo el rato estaba tropezando porque el pie de alguien se enredaba en los míos.

Luego, cuando vi la expresión de la cara de Joe sentí una sensación de malestar en la boca del estómago. «Es un bromista», dijo una de las muchachas. Todo el mundo se estaba riendo.

Frank dijo:

—No me he reído tanto desde que le enviamos a buscar el periódico aquella noche, en el Muggsy, y le dejamos completamente curda.

—Miradle. Se ha puesto colorado.

—Está ruborizándose. Charlie está ruborizándose.

—Oye, Ellen, ¿qué le has hecho a Charlie? Nunca le había visto reaccionar de este modo.

Yo no sabía qué hacer ni a donde mirar. Todo el mundo me estaba mirando y riendo y yo me sentí desnudo. Deseaba ocultarme. Eché a correr y salí a la calle. Luego me marché a casa andando. Es curioso que nunca supiera que Joe y Frank y todos los demás solo querían estar conmigo para reírse de mí.

Ahora sé lo que quieren decir cuando hablan de parecerse a Charlie Gordon.

Estoy avergonzado.

Informe de progresos 11

Abril 21. Todavía no he ido a la fábrica. Le he dicho a mi patrona Mrs. Flynn que avisara a Mr. Donnegan diciéndole que estaba enfermo. Mrs. Flynn me ha mirado de un modo muy raro, como si estuviera asustada de mí.

Creo que es una cosa buena descubrir que todo el mundo se ríe de mí. He pensado mucho en ello. Esto pasa porque soy tonto y ni siquiera sé cuando estoy haciendo alguna tontería. La gente piensa que es divertido cuando una persona no puede hacer las cosas del mismo modo que ellos las hacen.

De todos modos, ahora me estoy volviendo más listo cada día. Conozco la puntuación y escribo perfectamente. Estudio las palabras más difíciles del diccionario y me acuerdo de ellas. Ahora leo mucho, y Miss Kinnian dice que leo muy deprisa. A veces incluso comprendo lo que estoy leyendo, y se me queda en la cabeza. A veces cierro los ojos y pienso en una página y la veo toda como si fuera un cuadro.

Además de historia, geografía y aritmética, Miss Kinnian dice que tengo que empezar a estudiar algunos idiomas extranjeros. El doctor Strauss me ha dado algunos discos más para que los ponga al acostarme. Todavía no comprendo como funcionan la mente consciente y la subconsciente, pero el doctor Strauss dice que no debo preocuparme aún por eso. Me ha pedido que le prometa que cuando empiece a estudiar temas universitarios la semana próxima no leeré ningún libro de psicología... es decir, hasta que él me autorice a hacerlo.

Hoy me encuentro mucho mejor, pero creo que aún estoy un poco furioso porque aquella gente se reía de mí y me tomaba el pelo porque no era tan listo. Cuando me convierta en un hombre inteligente como dice el doctor Strauss, habiendo triplicado mi I.Q. de 68, entonces tal vez seré igual que los demás y la gente me tratará de un modo amistoso.

No estoy seguro de lo que es un I.Q. El doctor Nemur dijo que era algo que medía lo inteligente que era uno... como una escala de pesos de la tienda. Pero el doctor Strauss tuvo una gran discusión con él y dijo que I.Q. no pesa la inteligencia. Dijo que un I.Q. indica cuánta inteligencia puede uno desarrollar, como los números que hay en la parte exterior de un vaso de medir líquidos.

Luego, cuando le pregunté a Burt, que me hizo los tests de inteligencia y las pruebas con Algernon, me dijo que los dos estaban equivocados (tuve que prometerle que no se lo diría a ellos). Burt dice que un I.Q. mide un montón de cosas distintas, incluidas algunas de las cosas que uno ya había aprendido, y que en realidad no sirve para nada.

De modo que todavía no sé lo que es un I.Q., excepto que el mío será pronto de más de 200. No quiero decir nada, pero no entiendo una cosa: si ellos no saben lo qué es, ni dónde está, ¿cómo pueden saber cuánto ha adquirido uno?

El doctor Nemur dice que mañana pasaré un Test de Rorschach. Me pregunto qué será eso.

Abril 22. Ya he descubierto lo qué es un Rorschach. Es el test que me hicieron antes de la operación: el de las manchas de tinta en los trozos de cartulina. El hombre que me hizo el test era el mismo.

Yo estaba muy asustado por aquellas manchas de tinta. Sabía que iba a preguntarme qué es lo que veía en ellas, y sabía que no sería capaz de ver nada. Estaba pensando si habría algún modo de saber qué clase de cuadros estaban ocultos allí. Tal vez no eran cuadros. Tal vez era un truco para ver si yo era lo bastante tonto como para ver allí algo que no había. Al pensar en esto me puse furioso contra él.

—De acuerdo, Charlie —dijo—. Ya has visto antes estas cartulinas, ¿te acuerdas?

—Desde luego que me acuerdo.

Por el tono de mi voz comprendió que yo estaba furioso, y pareció sorprendido.

—Sí, desde luego. Ahora quiero que mires esta. ¿Qué puede ser esto? ¿Qué ves en esta cartulina? La gente ve toda clase de cosas en estas manchas de tinta. Dime lo que ves tú en ella... en qué te hace pensar.

Yo estaba impresionado. Aquello no era lo que yo había esperado que dijera.

—¿Quiere usted decir que no hay ningún cuadro escondido en estas manchas de tinta?

Arrugó la frente y se quitó las gafas.

—¿Qué?

—Cuadros. Ocultos en las manchas de tinta. La última vez usted me dijo que cualquiera podía verlos y que usted quería que también yo los encontrara.

Él me explicó que la última vez había utilizado casi exactamente las mismas palabras que estaba utilizando ahora. Yo no podía creerlo, y todavía tengo la sospecha de que me estaba engañando para reírse de mí. A no ser —también cabía la posibilidad— de que yo no le hubiese entendido bien a causa de mi deficiencia mental.

Miramos todas las cartulinas lentamente. Una de ellas parecía un par de murciélagos chocando contra algo. Otra parecía dos hombres luchando con espadas. Yo imaginaba toda clase de cosas. Y creo que lo hice bastante bien. Pero ya no me fiaba de aquel hombre y daba la vuelta a todas las cartulinas para ver si tenían algo oculto. Mientras él tomaba notas, yo miraba por el rabillo del ojo para ver si podía leerlo. Pero lo escribía todo en clave y era algo así:

WF + A DdF —Ad orig. WF —A SF + obj.

El test todavía no tiene sentido para mí. Me parece que cualquiera puede mentir diciendo que ha visto cosas que en realidad no ha visto. ¿Cómo podía saber aquel hombre que yo no le estaba tomando el pelo mencionando cosas que en realidad no me eran sugeridas por las manchas de tinta? Tal vez pueda comprenderlo cuando el doctor Strauss me deje leer libros de psicología.

Abril 25. Me he inventado un nuevo modo de alinear las máquinas en la fábrica, y Mr. Donnegan dice que esto le ahorrará diez mil dólares al año en trabajo y en aumento de la producción. Me ha dado un billete de veinticinco dólares.

Quería invitar a almorzar a Joe Carp y a Frank Reilly para celebrarlo, pero Joe me ha dicho que tenía que ir a comprar algunas cosas con su mujer, y Frank me ha dicho que tenía que ir a almorzar con su primo. Creo que tendrá que pasar algún tiempo para que se acostumbren al cambio que se ha operado en mí. Todo el mundo parece estar asustado de mí. Cuando me acerqué a Amos Borg y le toqué en el hombro, dio un gran salto.

La gente ya no me habla amistosamente como solía hacerlo antes. Esto hace que me sienta un poco solo.

Abril 21. Hoy he reunido todo mi valor y le he pedido a Miss Kinnian que viniera a cenar conmigo mañana por la noche para celebrar la propina que me había dado Mr. Donnegan.

De momento, ella no estaba segura de si sería correcto, pero yo se lo he preguntado al doctor Strauss y me ha dicho que no había ningún inconveniente. El doctor Strauss y el doctor Nemur no parecen estar en muy buenas relaciones. Se pasan el tiempo discutiendo. Esta noche, cuando he entrado para preguntarle al doctor Strauss lo de ir a cenar con Miss Kinnian, les he oído gritar. El doctor Nemur estaba diciendo que aquél era su experimento y su investigación, y el doctor Strauss replicaba que él había contribuido tanto como su colega, ya que me había encontrado a mí a través de Miss Kinnian y había realizado la operación. El doctor Strauss ha añadido que algún día millares de neurocirujanos podrían utilizar su técnica en todo el mundo.

El doctor Nemur deseaba publicar los resultados del experimento a finales de este mes. El doctor Strauss quería esperar un poco más para mayor seguridad. El doctor Strauss ha dicho que el doctor Nemur estaba más interesado en la Cátedra de Psicología de Princeton que en el experimento. El doctor Nemur ha dicho que el doctor Strauss no era más que un oportunista que estaba tratando de obtener gloria pegándose a sus faldones.

Al salir de allí, más tarde, estaba temblando. No sé exactamente por qué, pero era como si hubiera visto claramente a aquellos dos hombres por primera vez. Recuerdo haberle oído decir a Burt que el doctor Nemur tenía una esposa muy ambiciosa que le estaba apremiando siempre para que publicara cosas a fin de que pudiera convertirse en un hombre famoso. Burt decía que el sueño dorado de la esposa del doctor Nemur era tener un marido de gran renombre.

¿Estaba tratando realmente el doctor Strauss de obtener gloria pegándose a sus faldones?

Abril 28. No comprendo cómo no me había dado cuenta nunca de lo bonita que en realidad es Miss Kinnian. Tiene los ojos castaños, y sus sedosos cabellos, del mismo color, le llegan hasta los hombros. ¡Sólo tiene treinta y cuatro años! Creo que desde el primer momento yo había tenido la sensación de que era un genio inalcanzable... y muy, muy vieja. Ahora, cada vez que la veo me parece más joven y más encantadora.

Hemos cenado y hemos charlado largamente. Cuando me ha dicho que yo estaba avanzando con tanta rapidez que pronto la dejaría a ella atrás, me he echado a reír.

—Es verdad, Charlie. Eres ya mucho mejor lector que yo misma. Puedes leer una página entera de una sola ojeada, en tanto que yo solo puedo captar unas cuantas líneas al mismo tiempo. Y tú recuerdas todo lo que lees. En cambio yo, con mucha suerte, sólo puedo recordar las ideas principales y el significado general de lo que he leído.

—Yo no me siento inteligente. Hay tantas cosas que no comprendo...

Miss Kinnian cogió un cigarrillo y yo le di fuego.

—No tienes motivos para quejarte, Charlie. En cuestión de días y de semanas estás obteniendo lo que a las personas normales les cuesta media vida adquirir. Esto es lo que hace tan sorprendente la cosa. Ahora eres como una esponja gigante que va absorbiendo cosas. Hechos, cifras, conocimientos generales. Y pronto empezarás a relacionarlas unas con otras. Verás cómo están conectadas las distintas ramas del conocimiento. Existen muchos niveles de cultura, Charlie, como peldaños de una gigantesca escalera que le lleva a uno cada vez más arriba y más arriba para ver más y más el mundo que le rodea.

»Yo sólo puedo ver un trocito de ese mundo, Charlie, y no llegaré mucho más arriba de lo que estoy ahora, pero tú subirás más y más alto, y verás más y más cosas, y cada peldaño te abrirá nuevos mundos que nunca habías imaginado que pudieran existir —frunció el ceño—. Espero... solo espero que Dios...

— ¿Qué?

—No importa, Charlie. Solo espero no haberme equivocado cuando te aconsejé que fueras el primero en dejarte operar.

Me eché a reír.

—Eso no es posible. La cosa ha salido bien, ¿no es cierto? Incluso Algernon sigue siendo listo.

Nos quedamos silenciosos un buen rato, y yo sé lo que ella estaba pensando mientras me miraba juguetear con la cadena de mi pata de conejo y mis llaves. No quiero pensar en aquella posibilidad, del mismo modo que la gente de edad madura no quiere pensar en la muerte. Yo sé que esto es solo el comienzo. Sé lo que Miss Kinnian había querido decir al hablar de los niveles de cultura, porque yo he visto ya algunos de ellos. La idea de dejarla a ella me entristecía.

Estoy enamorado de Miss Kinnian.

Informe de progresos 12

Abril 30. He dejado mi trabajo en la Donnegan’s Plastic Box Company. Míster Donnegan insistió en que sería mejor para todos que yo me marchara. ¿Qué es lo que he hecho para que me odien tanto?

La primera noticia que tuve del asunto fue cuando Míster Donnegan me enseñó la petición. Ochocientos cuarenta nombres, todos los obreros de la fábrica, excepto Fanny Gierden. Al repasar rápidamente la lista, vi que el suyo era el único nombre que faltaba. Todos los demás pedían que yo fuese despedido.

Joe Carp y Frank Reilly no quisieron hablar del asunto. Nadie quiso hablar conmigo del asunto, excepto Fanny. Fanny es una de las pocas personas que conozco que actúan de acuerdo con lo que creen a pesar de todo lo que el resto del mundo pueda decir, hacer o pensar. Y Fanny creía que yo no tenía que ser despedido. Se había opuesto a la petición desde el primer momento y se mantuvo firme en su posición a pesar de las presiones y de las amenazas de que había sido objeto.

—Lo cual no quiere decir —observó Fanny— que yo no crea que hay algo muy extraño en lo que te ha ocurrido, Charlie. Has cambiado mucho. Eras un hombre bueno, obediente, normal... tal vez no demasiado brillante, pero honrado. Quién sabe lo que has hecho contigo mismo para convertirte repentinamente en un hombre tan listo... Como todo el mundo dice por aquí, Charlie, la cosa resulta un poco misteriosa.

—Pero, ¿cómo puedes decir eso, Fanny? ¿Qué hay de malo en que un hombre adquiera inteligencia y desee aumentar sus conocimientos y comprender el mundo que le rodea?

Fanny inclinó la mirada sobre su trabajo y yo me volví para marcharme. Sin mirarme, Fanny dijo:

—Cuando Eva escuchó a la serpiente y comió el fruto del árbol del conocimiento, fue obra del demonio. Cuando vio que estaba desnuda, fue obra del demonio... De no haber sido por aquello, ninguno de nosotros se hubiera hecho viejo, ni hubiera conocido las enfermedades, ni hubiera muerto.

De nuevo la sensación de vergüenza ardía dentro de mí. Esta inteligencia ha levantado una barrera entre mi persona y los hombres y mujeres a los que conocía y quería. Antes, se reían de mí y me despreciaban por mi ignorancia y estupidez; ahora, me odian por mis conocimientos y por mi comprensión. ¿Qué es lo que quieren de mí, en nombre del cielo?

Me han echado de la fábrica. Ahora estoy más solo que nunca...

Mayo 15. El doctor Strauss está furioso conmigo porque no he escrito ningún informe de progresos en dos semanas. Tiene mucha razón en quejarse, porque el laboratorio me paga ahora un salario de un modo regular. Le dije que estaba demasiado ocupado pensando y leyendo. Cuando le expliqué que el trabajo de escribir me resultaba muy pesado, debido a la mala letra que tengo, lo cual me hacía perder la paciencia, me sugirió que aprendiera a escribir a máquina. Ahora me resulta mucho más fácil escribir, ya que puedo mecanografiar casi setenta y cinco palabras por minuto. El doctor Strauss me recuerda continuamente la necesidad de hablar y de escribir de un modo sencillo, de modo que la gente pueda comprenderme.

Trataré de pasar revista a todas las cosas que me han ocurrido durante las últimas dos semanas. Algernon y yo fuimos presentados a la Sociedad Psicológica Norteamericana reunida en asamblea con la Sociedad Psicológica Mundial el pasado jueves. Producimos una verdadera sensación. El doctor Nemur y el doctor Strauss estaban muy orgullosos de nosotros.

Sospecho que el doctor Nemur, que tiene sesenta años —diez más que el doctor Strauss—, estima necesario comprobar los resultados tangibles de su trabajo. Indudablemente, el resultado de las presiones de Mistress Nemur.

Contrariamente a mis primeras impresiones de él, me he dado cuenta de que el doctor Nemur no es un genio, ni mucho menos. Tiene un cerebro bastante bueno, pero está muy inseguro de sí mismo. Quiere que la gente le tome por un genio. En consecuencia, para él es muy importante saber que su trabajo es aceptado por el mundo. Creo que el doctor Nemur está impaciente porque teme que alguien pueda hacer algún descubrimiento en el mismo campo científico y esto le quite fama a él.

El doctor Strauss, en cambio, puede ser llamado un genio, aunque tengo la impresión de que sus zonas de conocimiento son demasiado limitadas. Fue educado en la tradición de la más estricta especialización; los aspectos más amplios de su propia especialidad fueron descuidados más de la cuenta... incluso tratándose de un neurocirujano.

Quedé asombrado al enterarme de que los únicos idiomas antiguos que podía leer eran latín, griego y hebreo, y que no sabe casi nada de matemáticas más allá de los niveles elementales del cálculo de variaciones. Cuando él mismo me confesó esto, casi me sentí enojado. Era como si hubiera estado ocultando aquella parte de sí mismo a fin de engañarme, fingiendo —como he descubierto que hace mucha gente— ser lo que no es. Ninguna de las personas que conozco es lo que parece ser en la superficie.

El doctor Nemur no parece encontrarse a gusto a mi lado. A veces, cuando trato de hablar con él, se limita a mirarme de un modo muy raro y da media vuelta, dejándome con la palabra en la boca. De momento, me puse furioso cuando el doctor Strauss me dijo que yo le estaba dando al doctor Nemur un complejo de inferioridad. Creía que se estaba burlando de mí, y soy muy susceptible al imaginar que puedan reírse a mi costa.

¿Cómo podía yo saber que un reputado psicoexperimentalista como Nemur no supiera una palabra de indostánico ni de chino? Es algo completamente absurdo, teniendo en cuenta los trabajos que se realizan en la India y en China en aquella misma especialidad científica.

Le pregunté al doctor Strauss cómo podía refutar Nemur los ataques de Rahajamati a su método y a sus resultados, si Nemur no era capaz de leerlos primero. La extraña expresión del rostro del doctor Strauss sólo podía significar una de dos cosas: o bien que no quería decirle a Nemur lo que opinaban en la India de sus experimentos, o bien —y esto me preocupa— que el propio doctor Strauss lo ignoraba. Debo tener cuidado y hablar y escribir de un modo claro y sencillo de modo que la gente no se ría.

Mayo 18. Estoy muy disgustado. Anoche vi a Miss Kinnian por primera vez desde hace una semana. Traté de evitar toda alusión a temas demasiado intelectuales y de mantener la conversación a un nivel sencillo, cotidiano, pero ella se limitó a mirarme con expresión de desconcierto y me preguntó qué significaba aquello de la variante matemática equivalente en el Quinto Concierto de Dorbermann.

Cuando traté de explicárselo me hizo callar y se echó a reír. Me puse furioso, pero sospecho que me estoy acercando a ella a un nivel equivocado. Hable de lo que hable con ella, soy incapaz de establecer una comunicación entre nosotros. Debo revisar las ecuaciones de Wrostadt sobre Los niveles de progresión semántica. Me he dado cuenta de lo imposible que me resulta establecer comunicación con la gente. Gracias a Dios, puedo pensar en libros, y en música, y en otras muchas cosas. La mayor parte del tiempo lo paso solo en mi habitación de la casa de huéspedes de Mistress Flynn, y rara vez hablo con alguien.

Mayo 20. No me hubiera fijado en el nuevo lavaplatos, un muchacho de unos dieciséis años, en el restaurante donde solía cenar todas las noches, de no ser por el incidente de los platos rotos.

Cayeron al suelo, haciéndose añicos y esparciendo trozos de loza blanca por debajo de las mesas. El muchacho quedó allí de pie, aturdido y asustado, con la bandeja vacía en las manos. Los comentarios y las carcajadas de los clientes (los gritos de «¡Vaya! ¡Ahí van los beneficios!»... «¡Mazeltov!»... y, «Bueno, no trabajará aquí mucho tiempo»... que parecen seguir de un modo invariable a la rotura de vasos o de platos en un restaurante) parecían confundirle más y más.

Cuando el dueño se presentó para ver a qué se debía aquel jaleo, el muchacho se cubrió el rostro con el antebrazo como si temiera recibir una bofetada de un momento a otro.

—Está bien, está bien, ya lo has hecho —gritó el dueño—. ¡No te quedes ahí plantado como un pasmarote! Vete a buscar una escoba y barre todo esto. Una escoba... ¡Una escoba, idiota! Está en la cocina. Barre bien todos los pedazos.

El muchacho vio que no iba a ser castigado. Su asustada expresión desapareció, y cuando regresó con la escoba para barrer el suelo estaba sonriendo. Unos cuantos clientes empezaron a reírse a su costa.

—Aquí, muchacho, detrás tuyo tienes un hermoso pedazo de plato...

—Vamos, hazlo otra vez...

—No es tan tonto como parece. Es más fácil romper los platos que lavarlos...

El muchacho miró a los que hablaban con ojos desprovistos de toda expresión, y finalmente sonrió por la chanza que evidentemente no comprendía.

Al ver aquella vacua sonrisa, aquella insegura mirada de los ojos de un niño deseoso de mostrarse complaciente, me sentí enfermo. Se estaban riendo de él porque era un retrasado mental.

Y yo también me había estado riendo de él.

Repentinamente, me puse furioso conmigo mismo y con todos aquellos que se estaban mofando del muchacho. Me levanté de un salto y grité:

—¡Cállense! ¡Déjenlo en paz! ¡No es culpa suya si no puede comprender! ¡No puede evitar ser como es! ¡Pero... pero sigue siendo un ser humano!

Se produjo un gran silencio. Me maldije a mí mismo por haber perdido el control y haber hecho una escena. Traté de no mirar al muchacho mientras pagaba mi cuenta sin haber tocado la comida. Me sentía avergonzado por los dos.

Qué extraño resulta que unas personas de buenos sentimientos, sensibles, que no abusarían de un hombre que hubiera nacido sin brazos, o sin piernas, o sin ojos, no consideren ofensivo tomarle el pelo a un hombre que ha nacido corto de inteligencia. Me enfurecía pensar que hacía muy poco tiempo que yo, al igual que el muchacho del restaurante, había representado estúpidamente el papel de payaso.

Y casi lo había olvidado.

Me ocultaba a mí mismo el cuadro del antiguo Charlie Gordon porque ahora, que era inteligente, aquello era algo que debía borrar de mi cerebro. Pero hoy, al mirar a aquel muchacho, he visto por primera vez lo que yo había sido. ¡Yo era exactamente igual que él!

Hace muy poco tiempo, aprendí que la gente se reía de mí. Ahora sé que inconscientemente me unía a la gente riéndome de mí mismo. Y esto es mucho más doloroso.

A menudo he vuelto a leer mis informes de progresos y he visto la ignorancia, la ingenuidad infantil, la mente de escasa inteligencia mirando desde una habitación oscura, a través del ojo de la cerradura, a la cegadora luz del exterior. Veo que incluso en mi estupidez yo sabía que era inferior, y que las otras personas tenían algo que a mí me faltaba... algo que a mí me había sido negado. En mi ceguera mental, yo pensaba que era algo relacionado con la capacidad de leer y escribir, y estaba convencido de que si yo podía adquirir aquellas habilidades automáticamente me sería dada también la inteligencia.

Incluso un hombre de mentalidad atrasada desea ser como los otros hombres.

Un niño puede no saber cómo alimentarse a sí mismo, ni lo que tiene que comer, pero sabe que tiene hambre.

La lección recibida había sido muy provechosa para mí. Viendo el pasado con más claridad, he decidido aplicar mis conocimientos y mis habilidades a la tarea de aumentar los niveles de la inteligencia humana. ¿Quién mejor equipado que yo para esa tarea? ¿Quién ha vivido en los dos mundos? He pertenecido a la familia de los retrasados mentales. Dejadme que emplee el don que me ha sido concedido en hacer algo por ellos.

Mañana, hablaré con el doctor Strauss para ver de qué modo puedo enfocar mi trabajo para que resulte más eficaz. Tal vez pueda ayudarle a él en la solución de los problemas que plantea la extensión de la técnica que me fue aplicada a mí. Tengo varias ideas sobre la materia.

Esta técnica puede producir resultados asombrosos. Si ha podido convertirme a mí en un genio, ¿no podrían alcanzarse niveles fantásticos aplicándola a personas normales? ¿Y aplicándola a genios innatos?

Hay muchas puertas por abrir. Y estoy impaciente por empezar a abrirlas.

Informe de progresos 13

Mayo 23. Ha ocurrido hoy. Algernon me ha mordido. He ido al laboratorio para hacerle una visita, como hago de cuando en cuando, y al sacarle de la jaula me ha mordido en la mano. He vuelto a meterlo en la jaula y lo he contemplado un buen rato. Estaba desacostumbradamente excitado y agresivo.

Mayo 24. Burt, que tiene a su cargo los animales destinados a experimentos, me ha dicho que Algernon está cambiando. Se muestra indolente; se niega a recorrer el laberinto; la motivación general ha disminuido. Y no quiere comer. Todo el mundo está intrigado acerca del significado que todo esto pueda tener.

Mayo 25. Han estado alimentando a Algernon, que ahora se niega a resolver problemas para obtener su comida. Todo el mundo me identifica con Algernon. En un sentido, los dos somos los primeros de nuestro tipo. Todos aseguran que el comportamiento de Algernon no es necesariamente significativo para mí. Pero resulta difícil ocultar el hecho de que algunos de los otros animales que fueron utilizados en este experimento se están portando de un modo muy raro.

El doctor Strauss y el doctor Nemur me han pedido que no vaya al laboratorio. Sé lo que están pensando, pero no puedo aceptarlo. Voy a seguir adelante con mis proyectos de investigación. Con el debido respeto a los dos excelentes hombres de ciencia, tengo plena consciencia de sus limitaciones. Si existe una respuesta, tengo que encontrarla por mí mismo. Repentinamente, el tiempo se ha convertido en algo muy importante para mí.

Mayo 29. Me han dado un laboratorio para mi uso personal y permiso para seguir adelante con mis investigaciones. Los estoy aprovechando bien. Trabajo día y noche. Tengo un catre plegable en el laboratorio. La mayor parte del tiempo que dedicaba a la escritura lo invierto en la redacción de las notas que guardo en folios separados, pero de cuando en cuando encuentro necesario anotar mis estado de ánimo y mis pensamientos, tal como tenía por costumbre.

He descubierto que el cálculo de inteligencia es un estudio fascinante. Este es el campo al que puedo aplicar todos los conocimientos que he adquirido. Es el problema que ha afectado directamente toda mi vida.

Mayo 31. El doctor Strauss cree que trabajo demasiado. El doctor Nemur dice que estoy tratando de concentrar en unas semanas toda una vida de investigación. Sé que debería descansar, pero me siento empujado por algo interior que no me permite detenerme. Tengo que descubrir el motivo de la repentina regresión de Algernon. Tengo que saber si y cuándo me ocurrirá a mí.

Junio 4.

CARTA AL DR. STRAUSS (copia).

Mi querido Dr. Strauss:

En sobre aparte le envío una copia de mi informe titulado «El Efecto Algernon-Gordon: Un estudio sobre la Estructura y el Funcionamiento de la Inteligencia Aumentada», el cual me gustaría que leyera usted antes de su publicación.

Como podrá ver, mis experimentos han sido exhaustivos. He incluido en mi informe todas mis fórmulas, así como los análisis matemáticos, que van en el apéndice. Por supuesto, los análisis tienen que ser comprobados.

A causa de su importancia para usted y para el doctor Nemur (y no hace falta decir que también para mí) he revisado y vuelto a revisar mis resultados una docena de veces, con la esperanza de encontrar un error. Siento decir que los resultados son exactos. Sin embargo, en beneficio de la ciencia, me alegro de haber podido aportar una pequeña contribución al conocimiento del funcionamiento de la mente humana y a las leyes que gobiernan el aumento artificial de la inteligencia humana.

Recuerdo que usted me dijo en cierta ocasión que un fracaso experimental o la refutación de una teoría era tan importante para el avance de un conocimiento como el propio éxito. Ahora sé que es verdad. Lamento, sin embargo, que mi contribución en este terreno descanse sobre las cenizas del trabajo de dos hombres a los cuales aprecio y admiro tanto.

Sinceramente suyo,

CHARLES GORDON

Junio 5. No debo dejar paso al sentimentalismo. Los hechos y los resultados de mis experimentos son claros, y los aspectos más sensacionales de mi propia rápida ascensión no pueden oscurecer el hecho de que la triplicación de la inteligencia por medio de la técnica quirúrgica desarrollada por los doctores Strauss y Nemur deben ser considerados como de muy escasa o de ninguna aplicabilidad (en los momentos actuales) para el aumento de la inteligencia humana.

Al revisar los informes y los datos sobre Algernon, veo que aunque se encuentra aún en su infancia física, ha retrocedido mentalmente. La actividad motriz ha empeorado; existe una acelerada pérdida de coordinación.

Existen también claros síntomas de una progresiva amnesia.

Tal como podrá apreciarse en mi informe, éstos y otros síndromes de deterioración física y mental pueden ser predichos con resultados estadísticamente significativos mediante la aplicación de mi fórmula.

Los estímulos quirúrgicos a los cuales hemos sido sometidos Algernon y yo han provocado una intensificación y aceleración de todos los procesos mentales. El imprevisto desarrollo, al cual me he tomado la libertad de llamar el Efecto Algernon-Gordon, es la extensión lógica del proceso de aceleración de la inteligencia. La hipótesis aquí demostrada puede ser descrita sencillamente en los siguientes términos: la inteligencia aumentada artificialmente se deteriora en un espacio de tiempo directamente proporcional a la cantidad del aumento.

Creo que esto, en sí mismo, es un importante descubrimiento.

Mientras sea capaz de escribir, seguiré anotando mis ideas en estos informes de progresos. Es uno de mis pocos placeres. Sin embargo, según todos los indicios, mi propia deterioración mental será muy rápida.

He empezado ya a notar síntomas de inestabilidad emotiva y de lagunas mnemotécnicas, los primeros en anunciar la proximidad de la deterioración.

Junio 10. La deterioración va en aumento. Experimento prolongadas ausencias mentales. Algernon murió hace dos días. La autopsia ha demostrado que mis predicciones eran ciertas. Su cerebro había perdido peso y existía un reblandecimiento general de la masa encefálica, así como un ensanchamiento de las fisuras del cerebro.

Creo que no tardará en sucederme lo mismo a mí. Ahora que es un hecho seguro, no deseo que ocurra.

He colocado el cadáver de Algernon en una cajita de quesos y lo he enterrado en el patio trasero. He llorado.

Junio 15. El doctor Strauss ha venido a verme otra vez. No he querido abrirle la puerta y le he dicho que se marchara. Quiero estar solo. Me he convertido en una persona susceptible e irritable. Resulta difícil ahuyentar las ideas de suicidio. No ceso de decirme a mí mismo cuán importante será este diario introspectivo.

Es una extraña sensación la de coger un libro que uno ha leído y gozado hace sólo unos meses y descubrir que no lo recuerda. Me acuerdo de la gran impresión que me produjo John Milton, pero cuando cogí El Paraíso Perdido no comprendí absolutamente nada. Me puse tan furioso, que tiré el libro al otro extremo de la habitación.

Trato de aferrame desesperadamente a algunas de las cosas que he aprendido. Oh Dios, que no lo pierda todo, te lo ruego...

Junio 19. A veces, por la noche, salgo a dar un paseo. Anoche no pude recordar dónde vivía. Un policía me acompañó a casa. Tengo la extraña sensación de que todo esto me ha ocurrido antes... hace mucho tiempo. No ceso de decirme a mí mismo que soy la única persona del mundo que puede describir lo que me está ocurriendo.

Junio 21. ¿Por qué no puedo recordar? Tengo que luchar. Me quedo en la cama días enteros sin saber quién soy ni dónde estoy. Luego todo vuelve a mí como en un relámpago. Fugas de amnesia. Síntomas de sensibilidad... segunda infancia. Puedo verlos aparecer. Esto es cruelmente lógico. He aprendido tanto y con tanta rapidez... Ahora mi mente se está deteriorando rápidamente. Tengo que luchar. Me resulta insoportable pensar en el muchacho del restaurante, en su vacua expresión, en su estúpida sonrisa, en la gente riéndose de él. No, por favor, aquello no...

Junio 22. Estoy olvidando cosas que había aprendido recientemente. Parece que uso la pauta clásica: las últimas cosas aprendidas son las primeras olvidadas. ¿Era así, en realidad? Tendré que mirarlo otra vez...

He vuelto a leer mi informe sobre el Efecto Algernon-Gordon, y he experimentado la extraña sensación de que estaba escrito por otra persona. Hay partes que ni siquiera comprendo.

La actividad motriz empeora. Tropiezo continuamente, y escribir a máquina se ha convertido en una tarea sumamente dificultosa.

Junio 23. He renunciado por completo al uso de la máquina de escribir. Mi coordinación es muy deficiente. Noto que me muevo cada vez con más lentitud. Hoy he recibido una terrible impresión. He cogido una copia de un artículo que había utilizado en mi investigación, Uber psychische Ganzheit de Krueger, para ver si podía ayudarme a comprender mis deducciones. De momento creí que tenía algo en la vista. Luego he comprobado que ya no podía leer el alemán. He hecho la prueba con otros idiomas. Los he olvidado todos.

Junio 30. Ha pasado una semana desde la última vez que escribí. Todo se desliza como arena a través de mis dedos. La mayor parte de los libros que tengo me resultan ininteligibles ahora. El comprobarlo me pone furioso porque sé que hace unas semanas los leía y comprendía perfectamente.

No ceso de decirme a mí mismo que tengo que continuar escribiendo informes a fin de que alguien pueda saber lo que me está ocurriendo. Pero resulta difícil formar las palabras y recordar como se escriben. Ahora tengo que consultar en el diccionario incluso palabras sencillas, y esto me pone nervioso.

El doctor Strauss viene por aquí casi todos los días, pero le he dicho que no quiero ver ni hablar con nadie. Se siente culpable. Todos ellos se sienten culpables. Yo no le reprocho nada a nadie. Pero resulta muy doloroso.

Julio 7. No me doy cuenta del paso de las semanas. Oy sé que es domingo porque puedo ver a través de mi ventana la gente que va a la iglesia. Creo que he estado en la cama toda la semana pero recuerdo a Mistress Flynn que me ha traido comidas unas cuantas vezes. Me digo una y otra vez que tengo que hacer algo pero luego me olvido o quizás es más fácil no hacer lo que digo que voy a hacer.

Estos días he pensado mucho en mi madre y en mi padre. He encontrado una fotografía de ellos tomada en la playa conmigo. Mi padre tiene un balón muy grande debajo del brazo y mi madre me tiene cogido de la mano. No los recuerdo tal como están en la fotografía. Lo único que recuerdo es que mi padre estaba borracho la mayor parte del tiempo y siempre discutía con mamá por el dinero.

Casi nunca se afeitaba y me arañaba la cara cuando me cogía en brazos. Mi madre dijo que se había muerto pero Prima Miltie dijo que había oído a su madre y a su padre que decían que mi padre se había fugado con otra mujer. Cuando se lo pregunté a mi madre me dio una bofetada y dijo que mi padre estaba muerto. No creo que llegue a saber nunca la berdad pero no me importa mucho. (Mi padre me había dicho que iba a llebarme a una granja para ver las vacas, pero no lo hizo. Nunca cumplía sus promesas...)

Julio 10. Mi patrona Mistress Flynn está muy enfadada conmigo. Dice que cuando me ve todo el día tumbado en la cama y sin hacer nada se acuerda de su hijo antes de que lo echara de casa. Eya dice que no le gustan los gandules. Si estoy enfermo es una cosa, pero si soy un gandul es otra cosa y no lo aguantará. Yo le he dicho que creo que estoy enfermo.

Trato de leer un poco todos los días, principalmente cuentos, pero a beces tengo que leer la misma cosa una y otra bez porque no só lo que quiere decir. Y escribir es muy difícil. Sé que tendría que mirar todas las palabras en el dicsionario, pero es muy difícil y siempre estoy cansado.

Luego he tenido la idea de utilizar solo las palabras fáciles en vez de las difíciles. Esto aorra tiempo. Llevo flores a la tumba de Algernon una vez a la semana. Mistress Flynn cree que estoy loco por llebarle flores a un ratón, pero yo le he dicho que Algernon era un ratón especial.

Julio 14. Es domingo otra bez. No tengo nada que hacer para distraerme porque mi aparato de televisión está estropeado y no tengo dinero para arreglarlo. (Creo que he perdido el cheque del laboratorio de este mes. No lo recuerdo.)

Tengo terribles dolores de cabeza y la aspirina no me alibia. Mistress Flynn sabe que estoy realmente enfermo y esta muy preocupada por mí. Es una mujer maravillosa cuando alguien esta enfermo.

Julio 22. Mistress Flynn ha yamado a un médico para que me visite. Tenia miedo de que me muriera. Le he dicho al médico que no estaba enfermo y que solo perdía la memoria algunas bezes. El me ha preguntado si tenía amigos o parientes y yo le e dicho que no tenía ninguno. Le e dicho que había tenido un amigo llamado Algernon pero era un ratón y hacíamos carreras. Me ha mirado de un modo muy raro, como si creyera que yo estaba loco.

Sonrio cuando le he dicho que yo había sido un genio. Me hablo como si yo fuera un chiquillo y le ha guiñado el ojo a Mistress Flynn. Me he enfurecido y le he hecho salir de mi cuarto porque se estaba riendo de mí del modo que todos solian hacer.

Julio 24. He estado mirando algunos de mis antiguos informes de progresos y son muy dibertidos pero no puedo leer lo que escribí. Puedo leer las palabras pero no tienen ningún sentido.

Miss Kinnian ha venido a berme pero yo le he dicho márchese yo no quiero berla a usted. Ella ha yorado pero no la he dejado entrar porque no quiero que se ria de mi. Le he dicho que ya no la queria. Le he dicho que ya no queria ser listo nunca más. Esto no es berdad. Todavía la quiero y todavía quiero ser listo pero tenia que decirle aqueyo para que se marchara. Ella le ha dado dinero a Mistress Flynn para pagar la pensión. Yo no queria esto. Yo quiero tener un trabajo.

Por favor... por favor que no me olvide de como se lee y se escribe...

Julio 21. Mister Donnegan estuvo muy amable cuando fui a pedirle mi antigua plaza. Al principio me miro con sospecha pero yo le dicho lo que me habia ocurrido y entonces el pareció ponerse triste y ha puesto, su mano en mi hombro y me ha dicho Charlie Gordon la plaza es tuia.

Todo el mundo me ha mirado cuando he subido arriba y he empezado a trabajar en los lababos limpiándolos como hacia antes. Me he dicho a mi mismo Charlie si se rien de ti no te preocupes recuerda que ellos no son tan listos como habias creido que eran. Y ademas ellos eran amigos tuyos y si se reian de ti esto no significaba nada porque ellos también te querían a ti.

Uno de los ombres que entro a trabajar en la fabrica despues de marcharme yo se ha acercado a mi y me ha dicho Charlie he oido decir que eres u ntipo muy listo. Di algo inteligente. Me ha sabido mal pero Joe Carp le ha agarrado por la camisa y le ha dicho deja a Charlie en paz estúpido o te rompo la cara. Yo no esperaba que Joe se pusiera de mi parte de modo que creo que es realmente mi amigo.

Mas tarde Frank Reilly ha benido y me ha dicho Charlie si alguien te molesta a ti me yamas a mi o a Joe y nosotros nos ocuparemos de el. Yo le he dicho gracias Frank y he quedado tan emocionado que he tenido que meterme en uno de los lababos para que no me biera llorar. Es bueno tener amigos.

Julio 28. Oy he hecho una tontería me he olbidado de que ya no estaba en la clase de Miss Kinnian en el centro de adultos como antes. E ido ayi y me e sentado en mi antiguo asiento en el fondo de la clase y eya me a mirado muy extraña y a dicho Charlie. Yo no recuerdo que antes me ubiera yamado a mi solo Charlie de modo que e dicho ola Miss Kinnian estoy preparado para mi lecsion de oy pero e perdido el libro de lectura que estábamos utilisando. Eya a empesado a yorar y se ha marchado de la clase y todo el mundo me a mirado y e bisto que no era la misma gente que abia en mi clase.

Luego de repente e recordado algunas cosas de la operasion y cuando yo era mas listo y me e marchado antes de que Miss Kinnian volviera a la clase.

Por esto me marcho de Nueva York. No quiero que Mis Kinnian tenga pena por mi. En la fabrica todo el mundo tiene pena por mi y yo no quiero esto de modo que me marcho a algún lugar donde nadie sepa que Charlie Gordon fue un genio por un tiempo y aora no puede ni siqiera leer un libro ni escribir bien.

Me llebare un par de libros y aunque no pueda leerlos are muchas practicas y tal bez no olvide todas las cosas que aprendi. Si ago muchas practicas tal bez sere un poco mas listo de lo que era antes de la operasion. Me yevo mi pata de conego y mi penique de la suerte y tal vez me ayuden.

Si yega a leer esto Miss Kinnian no se preocupe por mi yo estoy contento de aber tenido una segunda oportunidad de ser listo porque aprendi un monton de cosas que ni siquiera sabia que estaban en este mundo y me alegro de haberlas bisto un poco. No se porque soy tonto otra bez ni que he hecho mal quizas no trabaje bastante. Pero si yo trabajo y practico mucho quizas sere un poco mas listo y sabré lo que son todas las palabras. De todos modos, me alegro de aber sido la primera persona tonta del mundo que a descubierto algo importante para la siencia. Yo recuerdo haber echo algo pero no recuerdo que. Pero creo que era algo bueno para todas las personas tontas como yo.

Adiós Mis Kinnian y doctor Strauss y todo el mundo. Y P. D. por fabor digan al doctor Nemur que no sea tan gruñón cuando la gente se rie de el y asi tendrá mas amigos. Es fasil aser amigos si uno deja que la gente se ria de el. Donde yo boy tendre montones de amigos.

P.P.D. — Por fabor si pueden pongan algunas flores en la tunba de Algernon en el patio trasero...

EL VIAJE MÁS LARGO

POUL ANDERSON

Hay un secreto en la pronunciación del nombre de Poul Anderson que solo poseen los escandinavos.

El verano de 1959, Poul Anderson y su esposa estaban atravesando el país en coche, y decidieron detenerse para una visita a los Asimov. (Podían hacer eso, o caer en el océano Atlántico).

Esto me dio la oportunidad de verle; una posibilidad que no sucede a menudo, pues él vive en «la costa», mientras que yo habito en un suburbio de Boston.

En cualquier caso, nos lo pasamos muy bien, y una parte considerable de aquella velada fue empleada en pronunciar alternativamente su nombre. Primero lo pronunciaba él, y luego yo, luego él, y luego yo, y así una y otra vez. Yo oía claramente la forma en que él lo pronunciaba (una delicada perversión de la vocal, que tiene que ser oída para podérsela creer), pero lo único que me salía a mí era «Pol».

El pobre Poul abandonó al fin, con una sonrisa de tolerancia en su rostro, admitiendo que todo el mundo le llamaba «Pol».

Fue en ese tiempo cuando yo estaba comenzando a sentir una gran admiración por todas las cosas de Escandinavia (deberían escucharme contar mis experiencias en un restaurante de los que ofrecían el smorgasbord o mesa escandinava, en el que cometí una carnicería tan heroica que momentos después parecía que sería necesario que me operasen), y quizá Poul tuviera mucho que ver con esto. Es alto, tiene el cabello rubio y ondulado, y un aspecto increíblemente joven. Tiene mucho de vikingo, y esto transpira en todos sus relatos.

Y sin embargo, es un alma sencilla cuya conversación es particularmente agradable, dado que se siente igualmente a gusto en el campo de las ciencias que en el de las humanidades.

Aquel otoño nos vimos de nuevo, en la 17ª Convención (Detroit, 1959). Y, como maestro de ceremonias, tuve la alegría y el placer de presentar a Poul como invitado de honor.

No obstante, su gran momento llegó en la 19ª Convención (Seattle, 1961), cuando su novela corta El viaje más largo ganó el Hugo. No pude asistir a esa Convención, así que no presencié la entrega del premio y, por consiguiente, mi amor y afecto por Poul han proseguido sin mácula.

Cuando oímos hablar por primera vez de la Nave Celeste estábamos en una isla cuyo nombre, pronunciándolo de la forma más aproximada en que las lenguas montalirianas pueden articular un sonido tan bárbaro, era Yarzik. Eso fue casi un año después de que el Saltarín Dorado aparejó en Lavre Town, y juzgábamos que ya habíamos dado media vuelta al mundo. Nuestra carabela estaba tan sucia por las algas y conchas que con todo el velamen apenas si podía arrastrarse sobre el mar. La poca agua potable que quedaba había tomado una coloración verdosa en los toneles y tenía mal sabor, a la galleta le habían salido gusanos, y en ciertos tripulantes se habían dado los primeros síntomas del escorbuto.

—Con peligro o no —dictaminó el capitán Rovic—, tenemos que tomar tierra en alguna parte —un brillo que yo recordaba muy bien apareció en sus ojos. Se acarició su roja barba y murmuró—: Además, hace mucho que no preguntamos por las Ciudades Doradas. Quizá esta vez tengan noticias de ellas.

Guiándonos por aquel ogro de planeta que se alzaba cada día más alto en los cielos a medida que nos dirigíamos al oeste, cruzamos una tal extensión vacía que de nuevo surgieron rumores de motín. En verdad yo no podía culpar a la tripulación. Imagínense la escena, señores míos. Día tras día, en los que no veíamos otra cosa que mares azules, blanca espuma y altas lunas en un cielo tropical; en que únicamente oíamos el viento, el zumbido de las olas, el chirriar de los maderos, y a veces, durante la noche, el tremendo sorber y chasquear de algún monstruo marino que salía a la superficie. Todo esto ya era bastante terrible para los simples marineros, hombres ignorantes que aún creían que el mundo era plano. Pero el tener a Tambur colgando sobre la proa, y subiendo, de forma que todos podíamos ver que al fin deberíamos pasar por debajo de aquella horrible cosa... ¿quién podía soportar eso? La tripulación murmuraba en el castillete de proa. ¿No caería la ira del dios irritado sobre nosotros?

Así que una delegación se presentó al capitán Rovic. Y aquellos duros y zafios hombres se mostraron muy tímidos y respetuosos mientras le pedían que diese la vuelta. Pero sus camaradas se reunieron abajo, con sus musculosos y ennegrecidos cuerpos tensos bajo sus harapientos faldellines, con dagas y cavillas dispuestas. Ciertamente, nosotros los oficiales que nos hallábamos en el puente de mando teníamos sables y pistolas. Pero únicamente éramos seis, incluido aquel chico asustado que era yo mismo, y el viejo Froad, el astrólogo, cuya túnica y blanca barba causaban un gran respeto, pero que le iban a ser de muy poca utilidad en una lucha.

Rovic permaneció en silencio durante mucho rato después de que el portavoz hubo expresado su petición. El silencio creció, hasta que el vacío aullar del viento en nuestras velas y el vacío brillar del océano en el borde del mundo lo llenaron todo. Nuestro capitán tenía un aspecto realmente espléndido, pues cuando supo que se le iba a presentar una delegación se había puesto unas calzas escarlata y una esclavina acampanada, así como un casco y un peto tan pulidos que reflejaban como un espejo. Las plumas flotaban alrededor de aquella centelleante cabeza de acero, y los diamantes de sus dedos destellaban junto a los rubíes del pomo de su espada. Y sin embargo, cuando al fin habló, no fue con el lenguaje de un caballero de la corte de la Reina, sino en el dialecto anday de su infancia como pescador.

—Así que os queréis dar el piro, ¿eh, chavales? ¿Con un viento de narices y un sol que calienta como una manta, después de haber dejado el culo por medio mundo? ¡Qué poco os parecéis a quienes os parieron! ¿No os contaron la leyenda de que antes las cosas hacían lo que el hombre mandaba, y que fue por culpa de un hombre de Anday el que ahora tengamos que currelar? Como sabéis, solo tenía que mandarle al hacha que cortase el árbol, y a las astillas que fueran a casa, pero cuando además quiso que lo llevasen a él a cuestas, Dios se enfadó y le quitó los poderes. Aunque en compensación les diera a todos los hombres de Anday suerte en el mar, suerte con los dados y suerte con las chavalas. ¿Qué más queréis, muchachos?

Asombrado por esta respuesta, el portavoz se retorció las manos, se ruborizó, miró a cubierta y tartamudeó que todos pereceríamos miserablemente... moriríamos de hambre, o de sed, o nos ahogaríamos, o seríamos aplastados por aquella horrible luna, o caeríamos por el borde del mundo... El Saltarín Dorado había llegado más lejos de lo que había navegado cualquier otro barco desde la Caída del Hombre, y si regresábamos de inmediato, nuestra fama perduraría siempre...

—Pero, ¿podemos hincharnos de fama, Etien? —preguntó Rovic, aún bonachón y sonriente—. Hemos pasado por peleas y tormentas, y también buenas juergas; pero no hemos echado ojo sobre ninguna Ciudad Dorada, aunque todos sabemos que están en algún sitio, repletas de tesoros para el primer valiente que se atreva a apoderarse de ellos. ¿Qué te pasa, muchacho? ¿No te parece un viaje agradable? ¿Qué dirían los extranjeros? ¿Cómo se reirían los arrogantes caballeros de Sathayn o los puercos buhoneros de Woodland... no solo de nosotros, sino de todo Montalir, si regresásemos ahora?

De esta manera suavizó la situación. Solo en una ocasión tocó su espada, medio desenvainándola, como descuidadamente, mientras recordaba cómo habíamos capeado el temporal frente a las costas de Xingu. Pero ellos pensaron en el motín que había seguido al mismo, y cómo aquella espada había ensartado a tres marinos armados que lo habían atacado conjuntamente. Su uso del dialecto les indicaba que dejaría que lo pasado quedara olvidado, si ellos también lo hacían así. Sus procaces promesas de diversiones entre las lascivas tribus paganas que aún estaban por descubrir, su narración de las leyendas del tesoro, su llamada a su orgullo como marinos y montalirianos, calmó sus miedos. Y al fin, cuando los vio reblandecidos, abandonó el lenguaje provinciano. Se adelantó por el puente con su encendido casco y flotantes plumas y, mientras la bandera de Montalir ondeaba sus colores desteñidos por el mar sobre él, dijo, tal como dicen los caballeros de la corte de la Reina:

—Ahora ya sabéis que no abrigo intención de regresar hasta que hayamos circundado el gran globo y podamos llevarle a Su Majestad la Reina ese regalo que solo a nosotros nos está dado hacerlo. Que no será ni oro ni esclavos, ni siquiera las noticias de lejanos lugares que ella y su excelentísima Compañía de Aventureros Mercantiles desean. No, lo que mostraremos en nuestras manos para ofrecérselo, aquel día cuando de nuevo nos hallemos junto a los largos muelles de Lavre, será nuestro éxito: el haber llevado a cabo aquello que nadie había osado hasta ahora en el mundo, y el haberlo llevado a cabo para su mayor gloria.

Se quedó unos instantes más, en un silencio repleto de los sonidos del mar. Luego dijo en voz baja:

—Retiraos —dio la vuelta, y regresó a su camarote.

Así continuamos durante algunos días más, con los hombres sometidos pero no muy disgustados, mientras los oficiales procuraban ocultar sus dudas. Yo estaba realmente atareado, no tanto con los trabajos burocráticos que me estaban encomendados, ni con los estudios para capitán en los que estaba realizando mi aprendizaje, pues ambas cosas me ocupaban poco tiempo ahora, sino ayudando a Froad el astrólogo. En aquellos aires tan apacibles, podía llevar a cabo su trabajo hasta a bordo. A él le importaba bien poco si nos íbamos a hundir o a seguir flotando, había vivido ya muchos más años de lo que es habitual. Pero el conocimiento de los cielos que podía adquirir allí, eso era otra cosa. Por la noche, colocándose en la cubierta con su cuadrante, astrolabio y telescopio, iluminado por la claridad de los cielos, parecía alguno de los santos de barba nevada que se ven en los vitrales de Provien Minster.

—Mira eso, Zhean —su delgada mano señalaba sobre mares que brillaban y daban reflejos por la luz nocturna, más allá del cielo púrpura y las pocas estrellas que aún se atrevían a mostrarse, hacia Tambur. Se veía enorme en su fase llena, a medianoche, ocupando siete grados en el firmamento, un escudo de un color entre verde claro y azulado, manchado con irritados puntos negros que podían verse mover sobre su rostro. La luna parecida a una luciérnaga a la que llamábamos Siett parpadeaba cerca del difuminado borde del gigante. Balant, que tan pocas veces podía verse, y que en nuestra parte del mundo colgaba muy bajo sobre el horizonte, aquí podía verse muy alto: una creciente, pero con la parte oscura del disco teñida por el luminoso Tambur.

—Observa —declaró Froad—. No queda duda alguna. Uno puede ver como gira sobre su eje, y como las tormentas hacen hervir su aire. Tambur ya no es un recuerdo de espantosas leyendas, ni una horrible aparición que se ve alzarse cuando entramos en aguas desconocidas. Tambur es real. Un mundo como el nuestro. Inmensamente mayor, cierto, pero de todas maneras un esferoide en el espacio, alrededor del cual gira nuestro propio mundo, siempre dando el mismo hemisferio a su monarca. Las conjeturas de los antiguos quedan triunfalmente confirmadas. Y no solo el que nuestro mundo sea redondo, bah, pues esto es obvio para cualquiera... sino que nos movemos alrededor de un centro mayor, que a su vez tiene un camino anual alrededor del sol. Pero, entonces, ¿cuán grande es el sol?

—Siett y Balant son los satélites más cercanos a Tambur —repetí de memoria, luchando por comprender—. Vieng, Darou y las otras lunas que se pueden ver en nuestro hogar recorren caminos externos a nuestro mundo. De acuerdo. Pero, ¿qué es lo que lo sostiene todo?

—Eso es algo que no sé. Quizá la esfera de cristal que contiene a las estrellas ejerza una presión hacia adentro. Tal vez sea esa misma presión la que hizo caer a la humanidad sobre el planeta, en los tiempos de la Caída Desde los Cielos.

Aquella noche era cálida, pero me estremecí, como si las estrellas que veíamos hubieran sido las invernales.

—Entonces —exclamé—, ¿quizá también haya hombres sobre... Siett, Balant, Vieng... incluso sobre Tambur?

—¿Quién sabe? Necesitaríamos muchas vidas para averiguarlo. ¡Pero qué vidas tan hermosas serían! Da gracias al buen Dios, Zhean, por haber nacido en este amanecer de una nueva era.

Froad volvió a sus mediciones. Ese era un trabajo aburrido, en opinión de los otros oficiales; pero por aquel entonces yo había aprendido lo bastante de las artes matemáticas como para comprender que de aquellas incesantes tabulaciones podía surgir el verdadero tamaño del planeta, de Tambur, del sol, las lunas y las estrellas, el camino que llevaban a través del espacio y la dirección en que se hallaba el Paraíso. Así que los simples marinos, que murmuraban y hacían gestos contra el mal mientras pasaban junto a nuestros instrumentos, estaban más cerca de la verdad que los caballeros de Rovic, pues desde luego Froad practicaba una magia realmente potente.

Al fin vimos hierbas flotando sobre el mar, aves, grandes masas de nubes, todas las señales de tierra. Tres días más tarde divisamos una isla. Era de un color verde intenso bajo aquellos tranquilos cielos. La resaca, más violenta que en nuestro hemisferio, se abalanzaba contra altos acantilados, estallaba en una nube de espuma, y rugía al regresar de nuevo. Costeamos con mucha prudencia, con los vigías en las cofas, buscando una ensenada, y los artilleros junto a los cañones con estopas encendidas. Pues no solo teníamos que cuidarnos de los escollos y las corrientes desconocidas, enemigos familiares, sino que también en el pasado nos habíamos encontrado con caníbales que se nos habían acercado en canoas. Teníamos un miedo especial a los eclipses. Señores, ustedes podrán imaginarse como en aquel hemisferio el sol debe pasar cada día tras Tambur. En aquella longitud, el acontecimiento se producía hacia media tarde, y duraba casi diez minutos. Era una visión terrorífica: el planeta principal, pues así lo llamaba ahora Froad, un planeta semejante a Diell o Point, mientras que nuestro propio mundo lo había reducido al humilde puesto de un simple satélite, se convertía en un disco negro circundado de rojo, en lo alto de un cielo repentinamente lleno de estrellas. Un viento frío soplaba sobre el mar, y hasta las rompientes parecían acallarse. Sin embargo, es tan imprudente el alma del hombre, que continuábamos llevando a cabo nuestras tareas, deteniéndonos únicamente para una brevísima plegaria en el momento en que desaparecía el sol, pensando más en la posibilidad de un naufragio en aquella oscuridad que en la majestad del dios.

Tambur es tan brillante que continuamos circundando la isla durante la noche. De sol a sol, durante doce mortales horas, mantuvimos en lento movimiento al Saltarín Dorado. Hacia el segundo mediodía, la perseverancia del capitán Rovic fue recompensada. Una fisura en los acantilados nos mostró un largo fiordo. Las orillas cenagosas llenas de vegetación marina nos indicaron que aunque las mareas se alzaban mucho en aquella bahía, no era uno de aquellos lugares peligrosos tan temidos por los marinos. Como el viento soplaba en contra nuestra, arriamos las velas y bajamos los botes, arrastrando nuestra carabela a remo. Aquel era un momento peligroso, especialmente dado que habíamos atisbado un poblado dentro del fiordo.

—¿No sería mejor que nos quedásemos fuera, capitán, y dejásemos que fuesen ellos los que vinieran a nosotros? —me atreví a sugerir.

Rovic escupió por encima de la borda.

—He averiguado que lo mejor es no mostrar nunca que se tienen dudas —dijo—. Si una flota de canoas tratara de atacarnos, les lanzaríamos una buena rociada de metralla esperando quitarles los humos con eso. Pero pienso que si desde el primer momento mostramos no tenerles miedo, existen menos posibilidades de que nos hallemos luego con una emboscada traicionera.

Tenía razón.

Con el paso del tiempo nos enteramos de que habíamos llegado al extremo este de un gran archipiélago. Sus habitantes eran unos excelentes navegantes, considerando que solo tenían canoas con que atravesar los mares. No obstante, estas tenían a menudo hasta treinta metros de largo. Con cuarenta remos o con tres velas, tales navíos podían casi igualar nuestra velocidad, y eran mucho más maniobrables. No obstante, su pequeña capacidad de carga limitaba la autonomía de sus viajes.

Aunque vivían en casas de madera y paja, y poseían únicamente útiles de piedra, los nativos eran una gente civilizada. Eran tan hábiles en la agricultura como en la pesca, y sus sacerdotes tenían un alfabeto. Altos y vigorosos, algo más oscuros de piel y con menos vello que nosotros, tenían un aspecto impresionante: ya desnudos como acostumbraban, o bien con una panoplia completa de ropas, plumas y adornos de conchas. Habían formado un imperio poco centralizado a lo ancho del archipiélago, efectuaban incursiones contra islas que se hallaban más al norte, y tenían un activo comercio dentro de sus fronteras. A su nación en conjunto le daban el nombre de Hisagazi, y la isla a la que habíamos llegado era Yarzik.

De esto nos fuimos enterando lentamente, a medida que fuimos logrando dominar algo su idioma. Pues pasamos varias semanas en aquel poblado. El duque de la isla, Guzan, nos dio la bienvenida, suministrándonos alimentos, cobijo y la ayuda que necesitábamos. Por nuestra parte le hicimos el obsequio de cristalería, piezas de tela wondisa y otros artículos similares. Sin embargo, nos encontramos con bastantes dificultades. La costa por encima del punto que alcanzaba la marea alta era demasiado cenagosa para poner en ella en seco a nuestro navío, así que tuvimos que construir un dique para poder limpiar la carena. Muchos de nosotros pasamos por alguna extraña enfermedad, aunque todos nos recobramos al cabo de un tiempo, y esto nos produjo aún un mayor retraso.

—Sin embargo, creo que nuestros problemas resultarán ser a la larga beneficiosos —me dijo una noche Rovic. Como se había convertido ya en su costumbre, una vez se enteró de que yo era un amanuense discreto, me confiaba algunos de sus pensamientos. El capitán es siempre un hombre solitario, y Rovic, pescador, filibustero, navegante autodidacta, vencedor de la Gran Flota de Sathayn, y hecho noble por la misma Reina, debía encontrar más duro que un caballero de nacimiento el mantener aquel aislamiento tan necesario.

Esperé en silencio, dentro de la choza de hierba que le habían destinado. Una lámpara de piedra pómez daba su vacilante luz y creaba enormes sombras sobre nosotros. Algo hizo crujir las pajas del techo. Afuera, el húmedo terreno bajaba en declive junto a casas y murmurantes árboles frondosos, hasta llegar al fiordo que espejeaba bajo Tambur. Oía el débil redoblar de unos tambores, y un cántico y rítmicas pisadas alrededor de algún fuego de sacrificio. Desde luego, las frías colinas de Montalir parecían muy lejanas.

Rovic reclinó hacia atrás su musculosa figura, ataviada con un simple faldellín de marino debido al calor. Se había hecho traer una silla civilizada de la nave.

—Pues verás, joven compañero —continuó—; en otras ocasiones hemos establecido el mínimo contacto necesario para preguntar acerca del oro. Bueno, también hemos intentado obtener algunos datos sobre navegación. Pero, en conjunto, no hemos oído más que la vieja historia: sí, caballeros extranjeros, ciertamente existe este reino en el que las mismas calles están pavimentadas con oro... se halla a un centenar de kilómetros hacia el oeste... Cualquier cosa, con tal de deshacerse de nosotros, ¿no? Pero, con esta prolongada estancia, he tenido el tiempo de interrogar más sutilmente al Duque y a los sacerdotes idólatras. Me he mostrado tan cuidadoso en lo que decía sobre el lugar del que venimos y lo que ya sabemos, que han dejado escapar ciertas cosas que de otra manera no hubieran confesado ni aunque los hubiéramos sometido al potro.

—¿Las Ciudades Doradas? —exclamé.

—¡Silencio! No quiero que la tripulación se excite y se desmande. No es eso todavía.

Su curtido rostro de nariz aguileña tomó una extraña expresión pensativa.

—Siempre he creído que esas leyendas eran cuentos de viejas —dijo. Mi asombro debió reflejarse en mi rostro, pues sonrió y prosiguió—: Una leyenda útil. Como un imán en la punta de un palo, nos está arrastrando alrededor del mundo —su buen humor se apagó, y de nuevo adoptó aquella expresión, que no era muy diferente a la de Froad estudiando los cielos—. Sí, naturalmente, yo también deseo el oro, pero si no lo hallamos en este viaje, no me importará. Simplemente, capturaré algunas naves de Eralia o Sathayn cuando regresemos a nuestras aguas, financiando de esta forma el viaje. El otro día en el puente decía verdad cuando hablaba de que el objeto de este viaje era el mismo viaje; al menos hasta que pueda ofrecérselo a la reina Odela, que en otro tiempo me dio el beso con que me hacía noble.

Se estremeció como para salir de su sueño, y dijo con un tono más excitado:

—Haciéndole creer que ya sabía la mayor parte del asunto, le arranqué al duque Guzan la confesión de que en la isla principal de este imperio de Hisagazi hay algo que casi no me atrevo a imaginar. Una nave de los dioses, según él dice, y un auténtico dios vivo que llegó en ella de las estrellas. Cualquiera de los nativos puede decir eso, pero el secreto reservado a la casta noble es que no se trata de una leyenda, o cuento de hadas, sino de un hecho real. O al menos, eso es lo que afirma Guzan. No sé qué pensar. Pero... Me llevó a una cueva sagrada, y me mostró un objeto de esa nave. Me parece que debía tratarse de algún tipo de mecanismo de relojería. No sé más. Pero estaba hecho con un brillante metal plateado, tal cual jamás había visto antes. Un sacerdote me retó a romperlo. El metal no era muy pesado; debe ser bastante delgado. Pero melló mi espada, hizo pedazos una roca con la que lo golpeé, y el diamante de mi anillo ni siquiera lo rayaba.

Hice gestos contra los demonios. Sentí un escalofrío que me recorría la espina dorsal, la piel y el cuero cabelludo, hasta que todo me picó, pues los tambores estaban murmurando en la oscuridad de la jungla, y las aguas se extendían como mercurio bajo el deforme Tambur, y cada tarde aquel planeta se comía al sol. ¡Oh, quien oyera de nuevo las campanas de Provien, a lo ancho de las llanuras de Anday, barridas por el viento!

Cuando el Saltarín Dorado estuvo en condiciones de navegar de nuevo, Rovic no tuvo problemas en conseguir permiso para visitar al emperador hisagaziano en la isla principal. Por el contrario, le hubiera sido difícil no hacerlo. Por aquel entonces, las canoas habían llevado la noticia de nuestra llegada desde un extremo al otro del reino, y los grandes nobles estaban ansiosos por contemplar aquellos forasteros de ojos azules. Fornidos, y alegres de nuevo, nos soltamos de los brazos de las encantadoras mozas, y embarcamos. Levadas las anclas, alzadas las velas, con cánticos cuyos ecos hacían que los pájaros marinos volasen asustados por entre los acantilados, salimos al mar. Esta vez íbamos escoltados. El mismo Guzan, un enorme hombre de mediana edad cuya apostura no estaba muy estropeada por los tatuajes de color verde brillante que su raza acostumbraba a llevar en rostro y cuerpo, era nuestro piloto. Varios de sus hijos habían extendido sus jergones sobre nuestra cubierta, mientras una nube de guerreros remaba junto a la nave.

Rovic hizo ir a Etien, el contramaestre, a su camarote.

—Eres un hombre de fiar —le dijo—. Te encargo que tengas a nuestra tripulación alerta, con las armas dispuestas, por muy pacífico que parezca el momento.

—¿Por qué, capitán? —el curtido rostro palideció hasta casi quedar exangüe—. ¿Cree que los nativos planean una traición?

—¿Quién puede saberlo? —respondió Rovic—. Pero no le digas nada a la tripulación. No tienen ninguna habilidad en el disimulo. Si la codicia o el miedo surgiesen entre ellos, los nativos se darían cuenta de inmediato, y se pondrían nerviosos, lo cual empeoraría la actitud de nuestros propios hombres hasta que solo Dios sabe lo que pasaría. Pero preocúpate, con la mayor naturalidad posible, de que todo el mundo tenga siempre las armas cerca y de que la tripulación no se disperse.

Etien se recobró, hizo una inclinación y salió del camarote. Yo me atreví a preguntarle a Rovic lo que tenía en mente.

—Aún nada —me contestó—. No obstante, he tenido en mis manos una pieza de relojería tal cual ni el Gran Ban de Giair sería capaz de imaginar; y me contaron historias de una Nave que había bajado volando de los cielos, llevando a un dios o a un profeta. Guzan cree que sé más de lo que sé, y espera que seremos un nuevo y perturbador elemento en el equilibrio de la situación, que él podrá utilizar en provecho de sus ambiciones. No lleva consigo a todos esos guerreros por puro accidente. En lo que a mí respecta... Pienso saber más acerca de este asunto.

Se sentó un rato a su mesa, contemplando un rayo de sol que iba de un lado a otro del camarote con el balanceo del navío. Y finalmente dijo:

—Las escrituras nos hablan de que el hombre vivía más allá de las estrellas antes de la Caída. Los astrólogos de la generación pasada nos han demostrado que los planetas son cuerpos celestes similares al que habitamos. Un viajero del Paraíso...

Salí con la cabeza hecha un torbellino.

Atravesamos fácilmente por entre las docenas de islas. Al cabo de varios días llegamos a la principal, Ulas-Erkila. Tiene un centenar y medio de kilómetros de largo, unos sesenta en su punto más ancho, y se alza verde y abrupta hacia unas montañas centrales dominadas por un cono volcánico. Los hisagazianos adoran a dos tipos de dioses, los marinos y los volcánicos, y creen que el monte Ulas es el hogar de estos últimos. Cuando vi aquel pico nevado flotando en el cielo sobre acantilados esmeralda, ensuciando el azul con su humo, pude comprender lo que sentían aquellos paganos. El acto más sagrado que uno de ellos podía llevar a cabo era arrojarse al ardiente cráter del Ulas, y muchos guerreros ancianos son llevados a la montaña para que puedan hacerlo. No se permite que las mujeres suban por sus laderas.

Nikum, la capital real, está situada al fondo de un fiordo, como el poblado en el que habíamos estado. Pero Nikum es grande y rica, y tiene un tamaño similar al de Roann. Muchas casas están hechas con troncos en lugar de con hierba; y también existe un gigantesco templo de basalto sobre un acantilado que domina la ciudad, con las huertas, junglas y montañas a sus espaldas. Son tan grandes los troncos de los árboles que disponen para realizar sus obras, que los hisagazianos han construido unos muelles similares a los de Lavre, en lugar de fondeaderos y almadías que flotan con las corrientes, tal como existen en la mayor parte de los puertos del mundo. Se nos ofreció un lugar de honor en el muelle central, pero Rovic se excusó diciendo que nuestra nave era de manejo difícil, y logró que nos atracaran en uno de los extremos más lejanos.

—En el centro, tendríamos esa torre de guardia justo encima de nosotros —me murmuró—, y quizá aún no hayan descubierto el arco en este lugar, pero sus lanzadores de jabalina son realmente buenos. Además, les sería fácil acercarse a nuestra nave, aparte de que entre nosotros y la boca de la bahía se encontraría una masa de canoas fondeadas. Aquí en cambio, unos pocos de nosotros podríamos defender el muelle mientras los demás se disponían a una rápida partida.

—Pero, ¿tenemos algo que temer, capitán? —le pregunté.

Se mordisqueó el bigote.

—No lo sé. Depende principalmente de lo que crean en realidad acerca de esa nave de los dioses... y también de lo que realmente sea. Pero aunque tengamos que luchar contra la muerte y el infierno, no regresaremos sin saber la verdad para la reina Odela.

Redoblaron los tambores, y unos lanceros emplumados saltaron cuando nuestros oficiales desembarcaban. Sobre el nivel más alto de la marea había sido erigida una pasarela real. En aquel país los ciudadanos vulgares nadan de casa a casa cuando la marea llega hasta el umbral de sus puertas, o utilizan un bote si tienen que llevar alguna carga. Al otro lado de esa grácil pasarela de cañas y lianas se hallaba el palacio, que era un largo edificio construido con troncos, con los capiteles del techo tallados en fantásticas formas de dioses.

Iskilip, sacerdote-emperador de los hisagazianos, era un hombre viejo y corpulento. Un alto tocado de plumas, una túnica también de plumas, un cetro de madera rematado por un cráneo humano, sus propios tatuajes faciales, su inmovilidad, todo ello lo hacían parecer inhumano. Estaba sentado sobre un estrado bajo antorchas de maderas aromáticas. Sus hijos estaban sentados a sus pies con las piernas cruzadas, y sus cortesanos se extendían a ambos lados. A lo largo de las paredes estaban dispuestos los guardias. No tenían nuestra costumbre de mantenerse firmes, pero eran grandes y ágiles jóvenes, con escudos y corseletes de piel escamosa de monstruo marino, con hachas de pedernal y lanzas de obsidiana que podían matar tan bien como las de hierro. Sus cabezas estaban afeitadas, lo que les hacía parecer aún más fieros.

Iskilip nos recibió bien, pidió que sirvieran refrescos, y nos hizo sentar en un banco no mucho más bajo que su estrado. Nos hizo algunas preguntas inteligentes. Grandes viajeros, los hisagazianos conocían islas situadas muy lejos de su archipiélago. Hasta podían señalar la dirección e indicarnos aproximadamente la distancia a que se hallaba un país con muchos castillos al que llamaban Yurakadak, aunque ninguno de ellos había llegado tan lejos. Juzgando por su descripción de segunda mano, ¿qué otra cosa podía ser más que Giair, al que el aventurero wondiso Hanas Tolasson había llegado por tierra? Tuve entonces la confirmación de que desde luego estábamos dando la vuelta al mundo. Solo cuando aquella visión gloriosa se hubo desvanecido un poco pude oír de nuevo la conversación:

—Como le dije a Guzan —comentaba Rovic—, otra cosa que nos hizo venir aquí fue la noticia de que habían sido ustedes bendecidos por la llegada de un Navío de los cielos. Y él me mostró que esto era cierto.

Un siseo atravesó la sala. Los príncipes se pusieron rígidos, los cortesanos tomaron un aspecto inmutable, y hasta los guardias se agitaron y murmuraron. A lo lejos, al otro lado de las paredes, oí la rugiente marea que crecía. Cuando habló Iskilip, a través de la máscara de su rostro, su voz era más dura:

—¿Has olvidado que esas cosas no deben ser mostradas a los no iniciados, Guzan?

—No, oh Sagrado —dijo el duque. Un sudor surgió entre los demonios de su rostro, pero no el sudor de miedo—. No obstante, este capitán sabía, y también su gente... por lo que pude enterarme, pues aún tienen problemas para expresarse lo bastante claro para que se les entienda totalmente... Su gente también está iniciada. Al menos, esa es su afirmación, y parece razonable, oh Sagrado. Mirad las maravillas que han traído. La dura y brillante piedra-que-no-es-piedra, como la de ese largo cuchillo que me dieron, ¿acaso no es similar al material del que está construida la Nave? Y los tubos que hacen que las cosas lejanas parezcan cercanas, como el que os ha regalado, oh Sagrado, ¿no son similares a la visión lejana que posee el Mensajero?

Iskilip se inclinó hacia adelante, hacia Rovic. Su mano con la que empuñaba el cetro temblaba tanto que las abiertas quijadas del cráneo que lo adornaba castañetearon.

—¿Acaso el mismo Pueblo de las Estrellas os enseñó a hacer eso? —gritó—. Jamás imaginé... El Mensajero nunca habló de otros...

Rovic alzó ambas manos con las palmas hacia afuera.

—No tan deprisa, oh Sagrado, os lo ruego —dijo—. No hablamos demasiado bien vuestra lengua. No he podido comprender una palabra de lo que habéis dicho.

Esto era falso. A todos los oficiales se les había ordenado fingir tener un conocimiento del hisagaziano muy inferior al que realmente poseían. (Habíamos mejorado nuestro dominio del idioma practicándolo en secreto entre nosotros). Así, teníamos una coartada perfecta a la que atribuir cualquier equivocación.

—Será mejor que hablemos de esto en privado, oh Sagrado —sugirió Guzan, lanzando una mirada a los cortesanos. Estos le devolvieron una mirada de envidia.

Iskilip se agitó entre sus ricos ropajes. Sus palabras eran bastante secas, pero estaban pronunciadas en el débil tono de un hombre viejo e inseguro:

—No sé. Si estos extranjeros son unos iniciados, desde luego podemos enseñarles lo que tenemos. Pero, de lo contrario... si unos oídos profanos oyeran el relato de labios del propio Mensajero...

Guzan alzó una mano con gesto dominante. Atrevido y ambicioso, arrinconado durante demasiado tiempo en su pequeño dominio, aquel día se estaba resarciendo.

—Oh, Sagrado —dijo—. ¿Por qué ha sido ocultada toda la historia durante esos años? En parte para mantener dominados a los plebeyos, de acuerdo. Pero también ¿acaso no temíais vos y vuestros consejeros que todo el mundo llegase hasta aquí, buscando conocimientos, si se divulgaba la noticia, y que de esta manera nos viéramos invadidos? Bueno, si dejamos que los hombres de ojos azules regresen a sus hogares con una curiosidad insatisfecha, estoy seguro de que volverán con mayores fuerzas. Así que no tenemos nada que perder revelándoles la verdad. Si ellos nunca han recibido un Mensajero, si no pueden ser de ningún uso para nosotros, siempre habrá tiempo para matarlos. ¡Pero si verdaderamente han sido visitados como nosotros, cuantas cosas podremos hacer juntos!

Esto fue hablado rápida y en voz baja, para que los montalirianos no pudieran comprenderlo. Y desde luego, la mayor parte de los nuestros no lo logró. Yo, con mis oídos jóvenes, logré captarlo; y Rovic mantuvo una tal fatua sonrisa de incomprensión que me indicó que estaba enterándose de cada palabra.

Así que al fin decidieron llevar a nuestro líder y a mi insignificante persona (pues ningún magnate hisagaziano va a ningún sitio sin acompañamiento) al templo. Iskilip abría personalmente el camino, con Guzan y dos robustos príncipes detrás. Una docena de lanceros cerraban la comitiva. Pensé que la espada de Rovic sería de poca utilidad si nos encontrábamos en problemas, pero apreté los labios y me puse a caminar tras él. Parecía tan ansioso como un niño en la mañana del Día de Gracia, mostrando los dientes sobre su barba en punta, con un sombrero emplumado colocado en ángulo descuidado sobre su frente. Y nadie podría haber pensado que temiese correr peligro.

Salimos hacia la caída del sol.

En el hemisferio de Tambur, la gente no distingue tanto entre el día y la noche, como debe hacer la del nuestro. Habiendo observado que Siett y Valant estaban muy altos, no me sorprendió que Nikum estuviese casi oculto. Y sin embargo, mientras subíamos por el sendero de la colina hacia el templo, pensé que jamás había tenido una visión más extraña.

Bajo nosotros yacía una masa de agua sobre la que parecían flotar los largos techos de paja de la ciudad; los atestados muelles, en los que los mástiles de nuestro buque se alzaban sobre los mascarones de proa paganos; el fiordo, serpenteando entre precipicios hacia su boca, en donde las olas rompientes se veían blancas y terribles contra los escollos. Las montañas sobre nosotros aparecían totalmente negras, recortadas contra un anochecer coloreado de rojo que iluminaba la mitad del cielo y ensangrentaba las aguas. Contemplé, tenue entre esas nubes, el grueso creciente de Tambur, surcado por unos signos que ningún hombre podía leer. Una columna de basalto tallada en forma de una cabeza destacaba su silueta contra el planeta. A derecha e izquierda del camino crecían hierbas aguzadas, desecadas por el verano. El cielo estaba pálido en su cénit, de un púrpura oscuro hacia el este, donde habían aparecido las primeras estrellas. No hallé ningún alivio en esas estrellas. Caminábamos en silencio. Los descalzos pies nativos no producían sonido alguno. Mis propios zapatos hacían pat-pat y las campanillas de los de Rovic producían un débil tintineo. El templo era una obra atrevida. En el interior de un cuadrilátero de paredes de basalto guardadas por altas cabezas de piedra se encontraban varios edificios del mismo material. Solo parecían con vida las hierbas recién cortadas que formaban los techos. Con Iskilip guiándonos, pasamos junto a acólitos y sacerdotes hasta una estancia de madera tras el santuario. Dos guardias vigilaban la puerta, pero se arrodillaron ante Iskilip. El emperador golpeó con su extraño cetro.

Yo tenía la boca seca y el corazón me palpitaba. Esperaba cualquier tipo de ser monstruoso o radiante apareciendo por la puerta cuando esta fuera abierta. Me asombró por consiguiente el ver únicamente a un hombre, y de una estatura poco distinta a lo normal. A la luz de las lámparas del interior, pude contemplar su habitación, limpia, austera, pero no inconfortable. Podía haber sido una morada hisagaziana normal. Él mismo llevaba un simple faldellín de tela. Sus piernas eran delgadas y estaban arqueadas, eran las piernas de un viejo. Su cuerpo también estaba delgado, pero aún seguía erecto, con la canosa cabeza orgullosamente alzada. Tenía una tez más oscura que la de un montaliriano, más clara que la de un hisagaziano, ojos marrones y barba poco poblada. Su rostro difería sutilmente, en la nariz, labios y forma de la mandíbula, del de cualquier otra raza que jamás hubiera conocido. Pero era humano.

Nada más.

Entramos en la estancia, dejando fuera a los lanceros. Iskilip llevó a cabo una ceremonia medio religiosa de introducción. Vi como Guzan y los príncipes mantenían la apostura, en nada asombrados. Su clase social llevaba mucho tiempo haciendo aquello. El rostro de Rovic era inescrutable. Hizo una gran reverencia ante Val Nira, Mensajero del Cielo, y explicó con pocas palabras nuestra presencia. Pero mientras hablaba, se cruzaron sus miradas y vi que estaba midiendo al hombre de las estrellas.

—Sí, este es mi hogar —dijo Val Nira. Hablaba por puro hábito: había dicho estas palabras a tantos jóvenes nobles que ya sonaban a gastado. No se había fijado en nuestros instrumentos metálicos o, de lo contrario, no se había dado cuenta del significado que podían tener para él—. Durante... cuarenta y tres años, ¿no es así, Iskilip?, he sido tan bien tratado como ha sido posible. Si en algún momento he estado a punto de chillar o ponerme a gritar de soledad, esto es lo que se puede esperar de un oráculo.

El emperador se estremeció, incómodo en sus ropajes.

—Su demonio lo abandonó —explicó—. Ahora, es simple carne humana. Ese es el verdadero secreto que mantenemos. No siempre fue así. Recuerdo cuando llegó. Profetizaba cosas inmensas, y todas las gentes temían y caían prosternadas. Pero después su demonio regresó a las estrellas, y el arma, otrora potente, que tenía, ha quedado igualmente desprovista de fuerza. No obstante, las gentes no querrían creer esto, así que nosotros hacemos ver que no se ha producido, para que no se altere el orden público.

—Con lo que quedarían afectados sus privilegios —intervino Val Nira. Su tono era cansado y sardónico—. Entonces, Iskilip era joven —añadió, dirigiéndose a Rovic—, y la sucesión imperial estaba en duda. Deposité en él mi influencia, y a cambio prometió hacer ciertas cosas por mí.

—Lo intenté, Mensajero —dijo el monarca—. Pregúntales a todas las canoas hundidas y a todos los hombres ahogados si no lo intenté. Pero era otro el deseo de los dioses.

—Evidentemente —se alzó de hombros Val Nira—. Capitán Rovic, estas islas tienen pocos filones metálicos, y no hay persona alguna capaz de reconocer aquellos que yo necesitaba. Y hay demasiada distancia hasta la tierra firme para que puedan recorrerla las canoas hisagazianas. No negaré que lo intentaste, Iskilip... en aquel tiempo —alzó una ceja, mirándonos—. Esta es la primera vez que unos extranjeros han sido objeto de una confianza imperial tan profunda, amigos. ¿Están ustedes seguros de que podrán salir de aquí con vida?

—¡No diga esas cosas, son nuestros huéspedes! —tartamudearon Iskilip y Guzan, casi al unísono.

—Además —sonrió Rovic—, ya conocíamos la mayor parte del secreto. Mi propio país tiene secretos propios, que pueden ser intercambiados por este. Sí, creo que podremos hacer negocios, oh Sagrado.

El emperador tembló. Su voz tartamudeó:

—Entonces, ¿tienen ustedes también un Mensajero?

—¿Cómo? —durante un instante de silencio, Val Nira les contempló. El rubor y la palidez se alternaron en su semblante. Luego, se sentó en un banco y comenzó a llorar.

—Bueno, no precisamente —Rovic puso una mano sobre el hombro estremecido—. Confieso que ningún navío celeste ha descendido sobre Montalir. Pero tenemos otros secretos, igualmente valiosos. —Solo yo, que conocía de alguna manera sus estados de ánimo, podía notar la tensión en que se encontraba. Clavó su mirada en Guzan y lo fascinó tal como hace un domador de animales salvajes. Y, mientras tanto, con la suavidad de una madre amorosa, le habló a Val Nira—: Según creo comprender, amigo, su Nave naufragó en estas costas, pero podría ser reparada si dispusiera de ciertos materiales.

—Sí... sí... Escuche —tartamudeando, atragantándose ante la idea de que quizá volviera a su hogar antes de morir, Val Nira trató de explicarse.

Las implicaciones doctrinales de lo que dijo son tan asombrosas, casi me atrevería a decir tan peligrosas, que estoy seguro de que ustedes no desean que la repita al pie de la letra. Sin embargo, no creo que sean falsas. Si las estrellas son soles como el nuestro, cada uno de ellos rodeado de planetas como los nuestros, esto destruye la teoría de la esfera de cristal. Pero Froad, cuando se lo explicamos más tarde, no creyó que esto fuese en contra de la verdadera religión. Las escrituras nunca han dicho de una forma taxativa que el Paraíso se halle directamente sobre el lugar de nacimiento de la Hija, esto simplemente se creyó durante aquellos siglos en que se pensaba que el mundo era plano. ¿Por qué no debería el Paraíso hallarse en estos planetas de otros soles, en los que los hombres viven en la munificencia, hombres que poseen todas las antiguas artes y vuelan de estrella a estrella con tanta facilidad como nosotros vamos de Lavre al oeste de Alayn?

Val Nira creía que nuestros antepasados habían naufragado en este mundo hacía varios millares de años. Debían haber estado huyendo de las consecuencias de algún crimen o herejía, para llegar tan lejos de todo dominio humano. Por algún motivo, su nave resultó destruida, y sus descendientes volvieron al estado salvaje, solo para ir descubriendo gradualmente algunos conocimientos con el paso de las generaciones. No creo que esta explicación contradiga la de la Caída. En realidad, la amplía. La Caída no se extendió a toda la Humanidad, sino a una parte de la misma, a nuestra propia sangre, mientras los otros humanos continuaban viviendo prósperos y felices en los cielos.

Aún hoy en día, nuestro mundo se encuentra muy lejos de los caminos de comercio de la gente del Paraíso. Muy pocos de ellos tienen hoy en día interés en buscar nuevos mundos. No obstante, Val Nira fue uno de ellos. Viajó al azar durante meses, hasta que llegó casualmente a nuestro mundo. Entonces, la maldición cayó también sobre él. Algo fue mal. Descendió sobre Ulas-Erkila, y la Nave no volvió a volar.

—Sé donde está la avería —dijo ardientemente—. No lo he olvidado. ¿Cómo iba a hacerlo? No ha pasado un solo día en todos estos años en que no me recitase a mí mismo lo que debía hacerse. Un cierto aparato de la nave necesita mercurio —el y Rovic debieron pasar algún tiempo hablando hasta que dedujeron que esto debía ser lo que quería expresar con la palabra que usaba—. Cuando el motor falló, aterricé tan brutalmente que los tanques estallaron. Todo el mercurio que tenía en reserva, así como el que estaba empleando, se derramó. Tal cantidad, en aquel espacio cerrado y caliente, me hubiera envenenado. Huí al exterior, olvidando cerrar la compuerta. Estando la nave inclinada, el mercurio fluyó tras de mí. Para cuando me hube recuperado de mi ciego pánico, una lluvia tropical había arrastrado todo el metal fluido. Una serie de accidentes inusitados, ciertamente, pero que me han condenado a un exilio de por vida. ¡Realmente hubiera sido mucho más sensato morir en aquel momento!

Aferró la mano de Rovic, alzando la vista desde su asiento hasta el capitán, que se hallaba de pie junto a él.

—¿Puede realmente conseguirme mercurio? —suplicó—. No necesito más que el equivalente al volumen de la cabeza de un hombre. Solo esto, y unas pocas reparaciones que se pueden efectuar fácilmente con las herramientas que llevo en la nave. Cuando surgió este culto a mi alrededor, debí entregar ciertas cosas que poseía, de forma que cada templo provincial tuviera una reliquia. Pero siempre tuve buen cuidado de no dar nada realmente importante. Todo lo que necesito está aquí. Un cubo de mercurio y... ¡oh, Dios, quizá mi esposa aún siga viva en la Tierra!

Guzan, al fin, había comenzado a comprender la situación. Hizo un gesto a los príncipes, que aferraron sus hachas y se acercaron un poco más. La puerta estaba cerrada, dejando afuera a la escolta, pero un grito traería sus lanzas a la sala. Rovic miró de Val Nira a Guzan, cuyo rostro estaba afeado por la tensión. Mi capitán puso la mano en la empuñadura de su espada. De ninguna otra manera parecía sentir la proximidad de cualquier problema.

—Según tengo entendido —dijo suavemente—, ustedes desean que la Nave del Cielo pueda volar de nuevo.

Guzan se estremeció. Nunca había esperado esto.

—Naturalmente —exclamó—. ¿Por qué no?

—Su dios domesticado les dejaría. ¿Qué sucedería entonces con su poder sobre Hisagazia?

—No... no había pensado en esto —tartamudeó Iskilip.

Los ojos de Val Nira pasaron de uno a otro de los reunidos, como si contemplasen una partida de pelota a pala. Su delgado cuerpo se estremeció.

—No —gimió—. No pueden. ¡No pueden retenerme!

Guzan asintió.

—En unos pocos años —dijo, con una cierta consideración— partiréis en la canoa de la muerte. Si mientras tanto os retenemos en contra de vuestra voluntad, quizá no nos digáis los oráculos correctos. No, tranquilizaos; os conseguiremos vuestra piedra fluida —y luego, con una mirada de reojo a Rovic—. ¿Quién la irá a buscar?

—Mi gente —dijo el capitán—. Nuestra nave puede alcanzar fácilmente Giair, donde hay naciones civilizadas que seguramente poseerán el mercurio. Creo que podremos regresar antes de un año.

—¿Acompañados por una flota de aventureros para que os ayuden a apoderaros de la nave sagrada? —preguntó secamente Guzan—. O... una vez que os hayáis alejado de nuestras islas... quizá no vayáis a Yurakadak. Quizá continuéis rumbo a casa, y se lo contéis todo a vuestra Reina, regresando con todo el poder de la misma.

Rovic se apoyó en una columna, parecido a un enorme gato salvaje, tranquilo con sus encajes, calzas y capa escarlata. Su mano derecha continuaba descansando sobre la empuñadura de la espada.

—Supongo que solo Val Nira puede hacer funcionar la Nave —murmuró—. ¿Importa quién le ayude a hacer las reparaciones? ¿No irán a imaginar que ninguna de nuestras naciones pueda conquistar el Paraíso?

—La Nave es muy fácil de operar —intervino Val Nira—. Cualquiera puede hacerla volar por los aires. Les mostré a muchos nobles qué palancas había que usar. Lo que es más difícil es navegar entre las estrellas. Ninguna nación de este mundo podría jamás alcanzar a mi gente sin ayuda, y mucho menos luchar con ella... Pero, ¿por qué piensan en luchar? Ya os he dicho un millar de veces, Iskilip, que los habitantes de la vía láctea no son un peligro para nadie y sí una ayuda para todos. Tienen tantas riquezas que les cuesta trabajo el hallar una utilidad para la mayor parte de las mismas. Gastarían alegremente grandes sumas para ayudar a que las gentes de este mundo fueran de nuevo civilizadas —con una ansiosa y semihistérica mirada a Rovic, continuó—: Quiero decir totalmente civilizadas. Les enseñaremos a ustedes nuestras artes. Les daremos motores, autómatas, homúnculos, que hacen todo el trabajo pesado; y barcos que vuelan por el aire; y un servicio regular de pasajeros en aquellas naves que vuelan entre las estrellas...

—Eso son cosas que nos habéis prometido durante cuarenta años —dijo Iskilip—. Solo tenemos vuestra palabra.

—Y, finalmente, una posibilidad de confirmarla —interrumpí yo.

Guzan dijo con una hosquedad calculada:

—Las cosas no son tan simples, oh Sagrado. He estudiado a esos hombres del otro lado de los mares durante semanas, mientras vivían en Yarzik. Aún en sus mejores momentos son una gente fiera y ambiciosa. No me fío de ellos en lo más mínimo. Y esta misma noche veo como nos han engañado. Conocen nuestro idioma mejor de lo que nunca admitieron, y nos llevaron a la falsa conclusión de que habían tenido tratos con un Mensajero. Si se hiciera que la Nave volviera a volar, con ellos en una posición dominante, ¿quién sabe lo que decidirían hacer?

El tono de Rovic se hizo aún más suave:

—¿Qué es lo que propone, Guzan?

—Lo podemos discutir en otro momento.

Vi como los puños se endurecían alrededor de las hachas de piedra. Durante un instante solo se oyó el desacompasado respirar de Val Nira. Guzan estaba tenso bajo la luz de las lámparas, y frotándose la barbilla con sus pequeños ojos negros bajados para concentrarse. Al fin, se recuperó agitando los hombros.

—Quizá —dijo secamente— una tripulación principalmente hisagaziana podría ir en su nave, Rovic, a buscar la piedra que fluye. Unos pocos de sus hombres podrían ir en el viaje para instruir a los nuestros. Los demás podrían permanecer aquí como rehenes.

Mi capitán no replicó. Val Nira gruñó:

—No comprenden nada. Están ustedes peleándose por nimiedades. Cuando mi gente venga aquí ya no habrá más guerras, ni más opresión, curarán todas esas enfermedades. Se mostrarán amistosos con todos, y no tendrán ningún favorito. Les suplico...

—Ya basta —dijo Iskilip. Sus palabras también eran tensas.

—Debemos dejar pasar una noche de sueño, si es que alguien puede dormir tras tantos hechos nuevos.

Rovic miró más allá de las plumas del emperador, al rostro de Guzan.

—Antes de que decidamos nada... —sus dedos se apretaron contra la empuñadura de la espada, hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Algún pensamiento había surgido en su mente, pero mantuvo inalterable su tono—. Primero quiero ver esa nave. ¿Podemos ir mañana?

Iskilip era el Sagrado, pero permaneció inmóvil bajo sus ropajes de plumas. Guzan asintió con la cabeza.

Nos dimos las buenas noches y salimos bajo Tambur. El planeta estaba aproximándose a su fase llena, sumergiendo el patio con una fría luz, pero el pequeño edificio estaba bajo la sombra del templo. Era tan solo una oscura silueta, con un estrecho rectángulo en su centro iluminado por las lámparas que era la puerta. Allí se dibujaba el débil cuerpo de Val Nira, el que había venido de las estrellas. Nos contempló hasta que nos perdimos de vista.

Sendero abajo, Guzan y Rovic negociaron con corteses palabras. La nave se hallaba a dos días de camino hacia el interior, en las laderas del monte Ulas. Un grupo mixto iría a inspeccionarla, pero solo se permitiría que formasen parte del mismo una docena de montalirianos. Después podríamos debatir lo que se podía hacer.

En la popa de nuestra carabela brillaban amarillentas las linternas. Rehusando la hospitalidad de Iskilip, Rovic y yo regresamos a ella para pasar la noche. Un piquero de guardia en la plancha me preguntó qué era lo que había averiguado.

—Pregúntamelo mañana —dije débilmente—. Tengo la cabeza demasiado agitada.

—Ven a mi camarote, muchacho, para dar un trago antes de retirarnos —me dijo mi capitán.

Dios sabe que necesitaba vino. Entramos en la baja y pequeña estancia, repleta de instrumentos náuticos, libros y cartas de navegación impresas que ahora me parecían extrañas tras haber visto un poco de aquellos espacios en los que el cartógrafo dibujaba sirenas y espíritus del viento. Rovic se sentó tras su mesa, me hizo un gesto para que tomase la silla de enfrente, y sirvió de un garrafón de Quaynish dos vasitos de cristal. Entonces, supe que en su mente había algo más que salvar simplemente nuestras vidas.

Bebimos durante un rato, sin hablar. Oía el chop-chop de las pequeñas olas contra nuestro casco, las pisadas de nuestros hombres de guardia, el rugir de los lejanos rompientes; nada más. Al fin, Rovic se inclinó hacia atrás, contemplando el rojo vino de la mesa. No podía descifrar su expresión.

—Bien, muchacho, ¿qué es lo que piensas?

—No sé qué pensar, señor.

—Tu y Froad estáis algo preparados para esta idea de que las estrellas son otros soles. Estáis educados. Por mi parte, he visto tantas cosas en mi vida que me parece bastante creíble. Sin embargo, el resto de nuestra gente...

—Es irónico que unos bárbaros como Guzan hayan estado familiarizados durante tanto tiempo con este concepto. Gracias a haber tenido al viejo del cielo, que predicaba en privado a su clase social durante más de cuarenta años... ¿Es verdaderamente un profeta, capitán?

—Él lo niega. Se hace el profeta porque debe hacerlo, pero es evidente que todos los duques y señores de este reino saben que es un engaño. Iskilip es senil, y está medio convencido de su propio credo artificial. Murmuraba acerca de las profecías que Val Nira hacía hace tiempo, verdaderas profecías. ¡Bah! Trampas de la memoria y de los deseos de creerlo. Val Nira es tan humano y falible como yo. Nosotros los montalirianos somos de la misma especie que esos hisagazianos, aunque hayamos aprendido antes que ellos a utilizar los metales. A su vez, la gente de Val Nira sabe más que nosotros; pero siguen siendo mortales. Por los cielos, no debo olvidar que lo son.

—Guzan no lo duda.

—Bravo, muchacho —la boca de Rovic se arqueó hacia arriba, en uno solo de sus lados—. Es un individuo astuto y atrevido. Cuando llegó, vio que tenía la posibilidad de dejar de seguir estancado como el insignificante señor de una isla lejana. No dejará que esta posibilidad se le escape sin luchar. Como muchos tramposos han hecho antes de él, nos acusa de planear las mismas cosas que él espera hacer.

—Pero, ¿qué es lo que espera poder hacer?

—Me parece que lo que desea es quedarse la Nave para él. Val Nira ha dicho que es fácil de manejar. La navegación entre las estrellas sería demasiado difícil para cualquier otro que no fuera él. Ningún hombre cuerdo pensaría en hacer el pirata por la Vía Láctea. Sin embargo... si la Nave se quedase aquí, en este mundo, alzándose tan solo a un par de kilómetros sobre el suelo... El señor de la guerra que la usase podría conquistar más tierras que el mismo Darveth el Cojo.

Me sentía anonadado.

—¿Quiere decir que Guzan no intentaría siquiera hallar el Paraíso?

Rovic contempló con un aire tan hosco su vaso de vino, que supe que deseaba estar solo. Me dirigí a mi litera en popa.

El capitán se levantó antes de la madrugada, apresurando a nuestra gente. Se veía a las claras que había llegado a una decisión, y que no era placentera. Pero, en cuanto tomaba un camino, casi nunca lo abandonaba. Pasó largo tiempo en conferencia con Etien, que salió del camarote con aire asustado. Como para tranquilizarse, el contramaestre impartió secas órdenes a los hombres.

La docena autorizada para ir iba a estar formada por Rovic, Froad, Etien, yo mismo y ocho tripulantes. Todos nos proveímos de cascos y corseletes, mosquetes y armas blancas. Como Guzan nos había dicho que había un camino de tierra hasta la nave, montamos un carro de suministros en el muelle. Etien supervisó la carga del mismo. Me asombró ver que casi lo único que contenía, y en tal cantidad que hacía que los ejes gruñeran, eran barriles de pólvora.

—¡Pero si no nos llevamos ningún cañón! —protesté.

—Ordenes del capitán —me atajó Etien. Me dio la espalda. Tras una mirada al rostro de Rovic, nadie se aventuró a preguntarle la razón de las mismas. Recordé que íbamos a subir una montaña. Un carro lleno de pólvora, con una mecha encendida, lanzado rodando contra un ejército hostil, podía ganar una batalla. Pero, ¿anticipaba Rovic un conflicto tan próximo?

Ciertamente, sus órdenes a los hombres y oficiales que se quedaban atrás lo sugerían. Debían permanecer a bordo del Saltarín Dorado, teniéndolo dispuesto para una lucha o una huida sin previo aviso.

Al alzarse el sol, dijimos nuestras plegarias matutinas a la Hija, y marchamos muelles abajo. La madera resonaba hueca bajo nuestras botas. Una débil neblina flotaba sobre la bahía; el creciente de Tambur colgaba lacio por encima. Nikum estaba en silencio mientras pasábamos por sus calles.

Guzan se encontró con nosotros en el templo. Teóricamente, un hijo de Iskilip estaba al mando, pero el duque ignoraba a ese joven tanto como nosotros. Llevaban con ellos un centenar de guardias con corazas de escama, las cabezas afeitadas, y tatuajes que representaban tormentas y dragones. La temprana luz de la mañana hacía brillar las puntas de lanza de obsidiana. Nuestra aproximación fue contemplada en silencio. Pero cuando nos alineamos frente a aquellas hileras desordenadas, Guzan se adelantó. También iba vestido de cuero, y llevaba la espada que Rovic le había regalado en Yarzik. El rocío centelleaba en su capa de plumas.

—¿Qué llevan en ese carro? —preguntó.

—Suministros —contestó Rovic.

—¿Para cuatro días?

—Deje aquí a todos sus hombres menos diez —le contestó fríamente Rovic—, y yo enviaré de vuelta el carro.

Sus ojos se cruzaron, hasta que Guzan se volvió y dio sus órdenes. Comenzamos a caminar, unos pocos montalirianos rodeados por guerreros paganos. La jungla se extendía ante nosotros, de un oscuro y brillante verde, alzándose hasta medio camino de la ladera del Ulas. Luego, la montaña se convertía en un desnudo terreno de color negro, hasta llegar a la nieve que bordeaba el humeante cráter.

Val Nira caminaba entre Rovic y Guzan. Era extraño, pensé, que el instrumento de la voluntad divina fuese tan decrépito. Debería haber caminado erguido y altanero, con una estrella en su frente.

Durante el día, por la noche cuando acampamos, y de nuevo al día siguiente, Rovic y Froad le interrogaron ansiosamente acerca de su hogar. Naturalmente, su conversación era fragmentaria, y ni siquiera la oí entera, porque debía tomar mi lugar para tirar del carro a lo largo de aquella estrecha y empinada y maldita senda. Los hisagazianos no tienen animales de tiro, y por consiguiente usan bien poco la rueda, y no tienen caminos adecuados. Pero lo poco que oí me mantuvo muy despierto por la noche.

¡Ah, eran maravillas más grandes que las que los poetas han imaginado para el país de los elfos! Ciudades enteras construidas en una única torre de un kilómetro de alto. El cielo obligado a brillar de forma que no hay verdadera oscuridad tras la puesta del sol. Alimentos que no crecen en la tierra, sino que son fabricados en laboratorios alquímicos. El más humilde de los campesinos poseedor de una serie de máquinas que le sirven más útil y humildemente que un millar de esclavos, poseyendo un carruaje aéreo que puede llevarlo volando alrededor de este mundo en menos de un día, teniendo una ventana de cristal en la que aparecen imágenes teatrales, para suministrarle abundante diversión. Gigantes que viajan entre los soles, repletos de las riquezas de un millar de planetas; y a pesar de eso, todas esas naves desarmadas y sin escolta, pues no existen piratas, y ese reino ha llegado hace mucho a tan buenas relaciones con las otras naciones que viajan entre las estrellas, que la guerra también ha terminado. (Según parece, esos otros países son más parecidos a lo sobrenatural que Val Nira en lo referente a que las razas que los pueblan no son humanas, aunque puedan hablar y razonar). En aquel país feliz, no hay apenas crímenes. Y cuando ocurre alguno de estos, el criminal es rápidamente capturado por el cuerpo de alguaciles; pero no es ni colgado, ni siquiera deportado. Por lo contrario, se cura a su mente del deseo de violar cualquier ley. Regresa a su casa para vivir como un ciudadano especialmente honrado, pues todos saben que ahora es totalmente fiable. En cuanto al gobierno... pero aquí perdí el hilo de su perorata. Creo que se trata de una forma de república, pero que en la práctica es una hermandad devota de hombres elegidos por examen, que buscan el bienestar de todos los demás.

¡Desde luego, pensé, eso es el Paraíso!

Nuestros marinos escuchaban con sus bocas muy abiertas. El rostro de Rovic resultaba impenetrable, pero se atusaba incesantemente el bigote. Guzan, al que aquel relato le resultaba ya conocido, se fue poniendo irritado. Se veía a las claras que le molestaba nuestra intimidad con Val Nira, y la facilidad con que captábamos las ideas que nos iba expresando.

Pero el caso es que veníamos de una nación que ha protegido desde hace mucho la filosofía natural, y la mejora de todas las artes mecánicas. Yo mismo, en mi corta vida, había sido testigo del reemplazo de los molinos de agua en las regiones donde habían pocos arroyos, por la forma moderna del molino de viento. El reloj de péndulo había sido inventado el año antes de que yo naciese. Había leído muchas novelas acerca de las máquinas voladoras que muchos hombres habían tratado de diseñar. Viviendo en un instante en el que el progreso avanzaba con tan asombrosa rapidez, los montalirianos estamos bien preparados para aceptar conceptos mucho más amplios.

Por la noche, sentado junto con Froad y Etien frente a un fuego de acampada, le expliqué algo de esto al sabio.

—Ah —gimió—, hoy en día la verdad se alza sin velos frente a mí. ¿Oíste lo que dijo el hombre de las estrellas? ¿Las tres leyes del movimiento planetario alrededor del sol, y la gran ley de la atracción que las explica? ¡Santos cielos, esa ley puede ser dicha en una sola frase corta, y sin embargo su desarrollo mantendrá a los matemáticos ocupados durante trescientos años!

Miró por encima de las llamas, y por encima de los otros fuegos de alrededor, junto a los que dormían los paganos, y por encima de la oscuridad de la jungla, y el irritado brillo volcánico en el cielo. Comencé a inquirirle.

—Déjalo estar, muchacho —gruñó Etien—. ¿No puedes ver cuando un hombre está enamorado?

Me agité en mi lugar, acercándome un poco más al sólido y confortable corpachón del contramaestre.

—¿Qué es lo que piensa de todo esto? —le pregunté en voz baja, pues la jungla susurraba y croaba por todos lados.

—Yo ya he dejado de pensar hace algún tiempo —dijo—. Después de aquel día en cubierta, cuando el capitán nos retó a que navegáramos con él aunque cayésemos por el borde del mundo y nos perdiéramos entre las espumas y las estrellas de la nada... Bueno, no soy más que un pobre marino, y mi única posibilidad de volver a casa es seguir al capitán.

—¿Aunque sea más allá del cielo?

—Quizá haya menos peligros en eso que en navegar a vela alrededor del mundo. El hombrecillo ha jurado que su nave es segura, y que no hay tormentas entre los soles.

—¿Se fía de sus palabras?

—Oh, sí. Hasta un viejo lobo de mar como yo ha visto los bastantes hombres como para saber cuando uno es demasiado tímido y está lo bastante ansioso como para no mentir. No temo a la gente del Paraíso, ni tampoco la teme el capitán. Excepto que en alguna forma... —Etien se frotó su barbuda mandíbula, resoplando—, en alguna forma que no puedo comprender del todo, atemorizan a Rovic. No teme que vengan con antorcha y espada, sino que es por alguna otra razón por lo que le tienen preocupados.

Noté como el terreno se estremecía, aunque muy débilmente. Ulas se había aclarado la garganta.

—Parece que estamos tentando la ira divina...

—No es eso lo que corroe la mente del capitán. Nunca fue un hombre demasiado piadoso —Etien se rascó, bostezó, y se puso en pie—. Me alegra no ser el capitán. Dejemos que él piense lo mejor a hacer: ya es hora de que nos vayamos a dormir.

Pero dormí poco aquella noche.

Rovic, según creo, descansó bien. Sin embargo, a medida que transcurría el siguiente día, pude ver que estaba algo macilento. Me pregunté por qué. ¿Creería que los hisagazianos se iban a volver en contra nuestra? Si así era, ¿por qué había aceptado venir? Mientras la pendiente se hacía más fuerte, la carreta daba tanto trabajo que, empujando y tirando, mis temores murieron por falta de aliento.

Sin embargo, cuando llegamos hasta la Nave, ya por la tarde, olvidé mi cansancio. Y tras una asombrada oleada de maldiciones, nuestros marineros descansaron silenciosos apoyados en sus picas. Los hisagazianos, que nunca se muestran muy habladores, se acurrucaron mostrando su asombro. Solo Guzan permaneció erguido entre ellos. Contemplé su expresión mientras estudiaba la maravilla. Era una mirada de codicia.

Aquel lugar era salvaje. Habíamos pasado por el límite de la zona con vegetación, así que el terreno era un verde mar bajo nosotros, bordeado por el plateado océano. Aquí estábamos entre masas rocosas, con cenizas y escoria esponjosa bajo nuestros pies. La montaña se alzaba en farallones, paredes lisas y torrenteras hasta las nieves y el humo que se alzaban otro kilómetro y medio hacia un pálido y gélido cielo. Y aquí se encontraba la Nave.

Y la Nave era pura belleza. La recuerdo. De largo, o mejor dicho de alto, puesto que se hallaba de pie sobre su cola, era más o menos igual que nuestra carabela. Su forma se asemejaba a la de una cabeza de lanza, y su color era un brillante blanco no desteñido tras cuarenta años. Eso era todo. Pero las palabras quedan cortas, señores. ¿Como puedo describir las limpias y estilizadas curvas, la iridiscencia del metal bruñido, de una cosa que era orgullosa y bella y que en su misma forma imbuía la idea del vuelo? ¿Cómo puedo conjurar el encanto que rodeaba como un aura aquella nave, cuya quilla había surcado la luz de las estrellas?

Nos quedamos allí largo rato. Mi visión se empañó. Me sequé los ojos, irritado porque me vieran tan afectado, hasta que me fijé en que una lágrima brillaba en la roja barba de Rovic. Pero el rostro del capitán se mostraba bastante inexpresivo. Cuando habló, dijo simplemente, en voz átona:

—Vamos, preparemos el campamento.

Los guardias hisagazianos no se atrevían a aproximarse a más de aquellos varios centenares de metros, pues la nave se había convertido para ellos en un potente ídolo. Nuestros propios marineros se mostraban satisfechos de poder mantener esa misma distancia. Pero, tras la caída de la noche, cuando todo lo demás estaba ya dispuesto, Val Nira nos llevó a Rovic, Froad, Guzan y a mí mismo al interior del navío.

Mientras nos aproximábamos, se corrió silenciosamente una doble puerta en su costado, y una pasarela metálica descendió de la misma. Brillando bajo la luz de Tambur, y al apagado resplandor rojizo reflejado por las nubes de humo, la nave era tan extraña que casi no lo podía soportar. Pero cuando se abrió de esa forma ante mí, como si un fantasma la guardase, lancé un gemido y escapé. Las cenizas crujían bajo mis botas; inhalé una bocanada de aire sulfuroso.

Pero, al borde del campamento, me detuve para echar una mirada hacia atrás. El oscuro terreno absorbía toda la luz, de forma que la nave aparecía solitaria en su grandeza. Al fin, regresé.

El interior estaba iluminado por paneles luminosos, fríos al tacto. Val Nira explicó que el gran motor que movía la nave: como si el enano del folklore fuera colocado a la noria, estaba intacto, y podía suministrar energía moviendo simplemente una palanca. Por lo que podía comprender de lo que él decía, esto se llevaba a cabo transformando la parte metálica de la sal ordinaria en luz... lo cual prueba que no comprendí nada de lo que dijo. El mercurio se necesitaba para una parte de los controles, que canalizaban la energía del motor a otro mecanismo que lanzaba la nave por los cielos. Inspeccionamos el depósito roto. Desde luego, el impacto del aterrizaje había sido enorme, a juzgar por lo doblada y retorcida que había quedado la gruesa aleación. Sin embargo, Val Nira había sido protegido por fuerzas invisibles, y el resto de la nave no había sufrido daños importantes. Tomó algunas herramientas, que llameaban y zumbaban y giraban, y nos mostró como llevaría a cabo algunas operaciones de reparación en la parte averiada. Obviamente, no tendría problema en completar el trabajo... y entonces solo necesitaría echar dentro un cubo de mercurio, para hacer que su navío viviera de nuevo. Nos mostró muchas otras cosas aquella noche. No diré nada de esto, pues no puedo siquiera recordar con claridad tanta cosa extraña, y mucho menos describirla con palabras. Basta decir que Rovic, Froad y Zhean pasaron algunas horas en una ciudad de los elfos.

Y también Guzan. Aunque ya se le había llevado allí en otra ocasión, como parte de su iniciación, no se le habían mostrado tantas cosas como ahora. Sin embargo, contemplándole, vi en él menos maravilla que ambición.

No me cabe duda de que Rovic observó lo mismo. Había pocas cosas que Rovic no observase. Cuando partimos de la nave, su silencio no era de asombro como el de Froad o el mío. En aquel momento pensé de forma vaga que le preocupaba lo que fuera a hacer Guzan. Ahora, reconsiderando la situación, creo que lo que sentía era tristeza.

Lo que es cierto es que mucho después de que los otros nos hubiéramos envuelto en nuestras mantas, él permanecía solo, de pie, contemplando la nave, iluminada por el planeta.

A primera hora de una fría madrugada, Etien me agitó para despertarme:

—Arriba, muchacho. Tenemos trabajo que hacer. Carga tus pistolas y envaina tu sable.

—¿Cómo? ¿Qué va a pasar? —me estremecí dentro de la manta, cubierta de escarcha. La noche pasada parecía un sueño.

—El capitán no ha dicho nada, pero resulta claro que espera que haya lucha. Ve hasta el carro, y ayúdanos a llevarlo a la torre voladora —la robusta silueta de Etien se quedó un momento más en cuclillas junto a mí. Luego, dijo lentamente—: Creo que Guzan tiene la idea de asesinarnos a todos aquí en la montaña. Un oficial y algunos tripulantes pueden ser obligados a navegar para él en el Saltarín Dorado, llevándolo hasta Giair y de vuelta. Los demás le causaríamos menos problemas con los cuellos rebanados.

Me arrastré, castañeteando los dientes. Tras armarme, tomé algunas vituallas. Los hisagazianos llevan, cuando viajan, pescado seco y una especie de pan hecho de un vegetal molido. Solo los santos sabían cuando volvería a tener una oportunidad de comer. Fui el último en unirme a Rovic junto al carro. Los nativos se acercaban hoscamente a nosotros, inseguros acerca de lo que intentábamos.

—Vamos, muchachos —dijo Rovic. Dio sus órdenes. Cuatro hombres comenzaron a arrastrar el carro a lo largo del rocoso camino hacia la Nave, que brillaba entre la niebla. Los otros lo rodeamos, con nuestras armas dispuestas. Casi de inmediato Guzan se apresuró a venir hacia nosotros, con Val Nira pisándole los talones.

La ira oscurecía su semblante.

—¿Qué están haciendo? —ladró.

Rovic lo miró con calma.

—Bueno, como quizá estemos algún tiempo aquí, inspeccionando las maravillas de la Nave...

—¿Cómo? —interrumpió Guzan—. ¿Qué quiere decir? ¿No han visto bastante en esta visita? Queremos regresar, y prepararnos a partir en busca de la piedra que fluye.

—Puede ir usted si lo desea —dijo Rovic—. Yo prefiero quedarme. Y, dado que no se fía de mí, yo le correspondo con el mismo sentimiento. Mi gente se quedará en la Nave, que será defendida si es necesario.

Guzan rabió y babeó, pero Rovic lo ignoró. Nuestros hombres continuaron tirando del carro sobre el desigual terreno. Guzan hizo una señal a sus lanceros, que se aproximaron en una masa desordenada pero alerta. Etien dio una orden. Nos pusimos en línea. Las picas se inclinaron hacia adelante, los mosquetes apuntaron.

Guzan dio un paso atrás. Le habíamos mostrado las armas de fuego en su propia isla. Indudablemente nos podía avasallar por la simple fuerza del número, si eso era lo que quería, pero lo pagaría caro.

—No hay razón por la que pelear, ¿no? —ronroneó Rovic—. Solo estoy tomando una precaución razonable. La Nave es una presa muy apreciable. Podría traernos el Paraíso para todos... o el dominio de este mundo para uno. Hay quien preferiría lo segundo. No le he acusado de ser uno de estos. Sin embargo, la mínima prudencia me aconseja conservar la Nave como rehén y fortaleza mientras piense permanecer aquí.

Creo que fue entonces cuando me convencí de las verdaderas intenciones de Guzan. Si realmente hubiera deseado alcanzar las estrellas, su única preocupación hubiera sido cuidar que la Nave no corriera peligro. No hubiera extendido los lazos y agarrado al pequeño Val Nira con sus poderosas manos, tirando de él hacia atrás como si quisiera usarlo como escudo contra nuestro fuego. Y no es que su intención importase, excepto para mi propia conciencia. La ira distorsionaba su rostro tatuado. Nos gritó:

—¡Entonces, yo también me quedaré con un rehén! ¡Y de mucho les va a servir su refugio!

Los hisagazianos se agolparon alrededor, murmurando, alzando sus lanzas y hachas, pero mostrándose poco dispuestos a seguirnos. Sudamos nuestro camino a través de la oscura ladera. El sol apretaba con fuerza, y Froad se tiraba de la barba:

—Señor capitán —dijo—, ¿cree que nos pondrán sitio?

—No aconsejaría a nadie que se atreviera a salir solo —dijo secamente Rovic.

—Pero sin Val Nira para explicarnos las cosas, ¿de qué nos sirve permanecer en la Nave? Lo mejor será que regresemos. Tengo textos matemáticos que consultar. La cabeza me da vueltas alrededor de la ley que ata a los planetas en su girar... Tengo que preguntarle al hombre del Paraíso que es lo que sabe de...

Rovic le interrumpió con una seca orden a tres hombres para que ayudasen a soltar una rueda cogida entre dos piedras. Estaba de un humor de perros. Confieso que su acción me parecía loca. Si Guzan pensaba traicionarnos, habíamos ganado bien poco inmovilizándonos dentro de la Nave, donde podía matarnos de hambre. Mejor sería dejarle atacar en lo abierto, donde tendríamos una posibilidad de abrirnos camino luchando. Por otra parte, si Guzan no planeaba caer sobre nosotros en la jungla, o en cualquier otro momento, aquella era una insensata provocación por nuestra parte. Pero no me atrevía a hacer preguntas.

Cuando hubimos llevado nuestro carro hasta la nave, su pasarela descendió de nuevo para nosotros. Los marinos lo contemplaron y maldijeron. Rovic se obligó a salir de su propia amargura para hablar palabras tranquilizantes:

—Tranquilos, muchachos. Yo ya he estado a bordo, y no hay nada peligroso dentro. Ahora, debemos meter nuestra pólvora y almacenarla como he planeado.

Siendo de complexión débil, no me pusieron a cargar con las pesadas barricas, sino al pie de la pasarela, para vigilar a los hisagazianos. Estábamos demasiado lejos para comprender sus palabras, pero vi como Guzan se subía a una piedra y les hacía una arenga. Agitaron sus armas contra nosotros y chillaron. Pero no se atrevieron a atacar. Me pregunté qué significaría todo aquello. Si Rovic había previsto que nos pusiesen sitio, resultaba explicable el que hubiera traído tanta pólvora... No, tampoco era eso, pues había mucha más de la que una docena de hombres pudiera utilizar en meses de disparos, y además no habíamos traído el bastante plomo con nosotros... ¡Y casi no teníamos alimentos! Miré más allá de las venenosas nubes volcánicas a Tambur, en el que rugían unas tormentas que habrían podido tragarse a todo nuestro mundo, y me pregunté qué demonios acechaban allí, dispuestos a apoderarse del hombre.

Volví a estar alerta al ser sacado de mis ensueños por un indignado grito del interior. ¡Froad! Casi corrí pasarela arriba, pero luego recordé mi tarea. Oí como Rovic le rugía que se callase y ordenaba a la tripulación que prosiguiese. Froad y Rovic debían haber entrado en el compartimento del piloto y hablado durante una hora o más. Cuando el viejo salió, ya no protestaba. Pero cuando bajaba la pasarela, lloraba.

Rovic lo seguía, con un rostro más amargo de lo que jamás había visto en un hombre. Los marinos marchaban detrás, algunos con aspecto asombrado, otros aliviados, pero todos ellos contemplando el campamento hisagaziano. Eran simples marineros. Para ellos, la Nave era poco más que una cosa inquietante y extraña. El último en salir fue Etien, que caminaba hacia atrás, pasarela abajo, mientras desenrollaba una larga mecha.

—¡Formen en cuadro! —ladró Rovic. Los hombres saltaron en posición—. Será mejor que entren dentro, Zhean y Froad. Será mejor que lleven munición extra en vez de luchar.

Tiré de la manga de Froad.

—Por favor, os ruego, maestro, que me expliquéis lo que sucede —pero sollozaba demasiado para poderme contestar.

Etien se acurrucó con acero y pedernal en las manos. Me oyó, pues todo estaba en un silencio mortal, y dijo con voz dura: —Hemos colocado barricas de pólvora por todo este casco, muchacho, con regueros de pólvora uniéndolas, y esta es la mecha que lo encenderá todo.

No podía hablar, ni siquiera pensar, ante lo monstruoso que me parecía aquello. Como de inmensamente lejos, oí el clic de la piedra sobre el acero en los dedos de Etien. Le escuché soplar a la chispa y añadir:

—Creo que es una buena idea. Como dije en una ocasión, seguiría al capitán sin miedo a las maldiciones divinas... pero es mejor no tentar mucho la ira de Dios.

—¡Adelante! —la espada de Rovic centelleó al salir de su vaina.

Nuestros pies rechinaban fuerte y horriblemente sobre la montaña mientras nos alejábamos a paso ligero. No miré hacia atrás. No podía. Aún me estaba debatiendo en una pesadilla. Como Guzan nos habría interceptado de todas maneras, nos dirigimos en línea recta hacia su banda. Se adelantó cuando nos detuvimos al borde del campamento. Val Nira se encontraba tembloroso tras él. Oí lejanas las palabras:

—Y bien, Rovic, ¿qué pasa ahora? ¿Está usted dispuesto a regresar?

—Sí —dijo el capitán. Su voz sonaba apagada—. Voy a regresar a casa.

Guzan entrecerró los ojos, mientras crecían sus sospechas.

—¿Por qué abandonó su carro? ¿Qué es lo que dejó atrás?

—Suministros. Vamos, marchemos.

Val Nira contempló las crueles siluetas de nuestras picas. Debió mojarse los labios varias veces antes de poder tartamudear:

—¿De qué están hablando? No hay razón para dejar comida allí. Se estropeará durante el tiempo que pase hasta que... hasta que... —palideció, mientras contemplaba los ojos de Rovic. Se quedó como exangüe—. ¿Qué es lo que han hecho? —susurró.

Repentinamente, la mano libre de Rovic se alzó para cubrir su rostro.

—Lo que debía —dijo, con voz gruesa.

El hombre de las estrellas les contempló un instante más. Luego dio la vuelta y corrió. Pasó junto a los asombrados guerreros, llegó a la cenicienta ladera, corrió hacia su Nave.

—¡Regrese! —aulló Rovic—. ¡So estúpido, nunca podrá...!

Tragó saliva. Mientras contemplaba aquella pequeña, torpe y solitaria figura que se apresuraba a través de la montaña de fuego hacia la hermosa Nave, la espada pareció escapársele de la mano.

—Quizá sea mejor —dijo, como una bendición.

Guzan alzó su propia espada. Con coraza de escamas y plumas flotando al viento, tenía una figura tan impresionante como la de Rovic, enfundado en acero.

—¡Díganme lo que han hecho —resopló— o los mataré en este mismo momento!

No le importaban nuestros mosquetes. También él tenía sueños.

Y también él los vio derrumbarse, cuando la Nave estalló.

Ni siquiera aquel resistente casco podía soportar el estallido conjunto de toda una carreta de pólvora cuidadosamente colocada. Se oyó un estallido que me hizo caer de rodillas, y el casco se abrió hecho pedazos. Trozos de metal al rojo blanco aullaron sobre las laderas. Vi como uno golpeaba una roca y la partía en dos. Val Nira desapareció, destruido demasiado rápidamente como para enterarse de lo que sucedía; así que, en su último momento, Dios había sido bueno con él. Entre las llamas y humo y el estruendo horrísono que siguió, vi como la Nave caía. Rodó ladera abajo, rociándola con sus entrañas despedazadas. Luego, la montaña rugió y se lanzó en avalancha en su persecución, cubriéndola mientras el polvo tapaba el cielo.

No tengo corazón para recordar más cosas.

Los hisagazianos aullaron y huyeron. Debieron pensar que los infiernos se abrían bajo la tierra. Guzan se mantuvo firme. Mientras el polvo nos envolvía, ocultando la tumba de la nave y el blanco cráter del volcán, tornando en rojo el sol, saltó sobre Rovic. Un mosquetero alzó su arma. Etien la bajó de una palmada. Nos quedamos contemplando como aquellos dos hombres luchaban, arriba y abajo sobre el estremecido terreno cubierto de ceniza, sabiendo que tenían derecho a hacerlo ellos solos. Cuando las hojas resonaban juntas, saltaban chispas. Al fin, la habilidad de Rovic prevaleció. Alcanzó a Guzan en la garganta.

Le dimos un entierro decente, y atravesamos la jungla.

Aquella noche, los guardias recuperaron lo bastante su valor como para atacarnos. Fuimos ayudados por nuestros mosquetes, pero debimos emplear primordialmente picas y espadas. Nos abrimos camino entre ellos porque no había para nosotros otro lugar al que ir que no fuera el mar.

Abandonaron, pero llevaron la noticia por delante de nosotros. Cuando llegamos a Nikum, todas las fuerzas que Iskilip había podido reunir estaban sitiando el Saltarín Dorado, y esperando oponerse a la llegada de Rovic. Formamos de nuevo en cuadro y, por muchos millares que tuvieran, solo una docena o así podían combatir en cada ocasión contra nosotros. No obstante, dejamos seis buenos hombres sobre el ensangrentado barro de aquellas calles. Cuando nuestra gente en la carabela se dio cuenta de que Rovic regresaba, bombardearon la ciudad. Esto prendió los techos de paja y distrajo al enemigo lo bastante como para que una salida efectuada desde la nave lograse reunirse con nosotros. Nos abrimos paso hasta el muelle a sablazos, subimos a bordo, y ocupamos nuestros puestos.

Ultrajados y muy valientes, los hisagazianos vinieron con sus canoas hasta nuestro casco, donde nuestros cañones no podían alcanzarles, se subían unos en los hombros de otros para alcanzar la borda. Uno de los grupos logró subir a cubierta, y hubo una dura lucha hasta que pudimos barrerles de la misma. Fue entonces cuando me astillaron la clavícula, que aún hoy en día tengo resentida.

Pero, al fin, salimos del fiordo. Soplaba un fresco viento del este. Con todas las velas desplegadas, dejamos atrás al enemigo. Contamos nuestros muertos, cuidamos nuestras heridas y dormimos.

Al amanecer siguiente, despertado por el dolor en mi hombro y el peor dolor en mi interior, subí al puente. El cielo estaba encapotado. El viento había endurecido: el mar estaba frío y verde, y la espuma de las olas se confundía con el horizonte grisáceo por las nubes. Los maderos chirriaban, y el cordamen silbaba. Me quedé durante una hora mirando a proa, soportando el helado viento que adormece el dolor.

Cuando oí botas tras de mí, no me giré. Sabía que eran las de Rovic. Permaneció junto a mí largo rato, con la cabeza descubierta. Me fijé que comenzaban a salirle canas.

Finalmente, sin mirarme, con los ojos aún entrecerrados para protegerse del aire que arrancaba lágrimas a nuestros ojos, dijo:

—Tuve oportunidad de convencer a Froad aquel día. Se sentía dolorido, pero creyó que tenía razón. ¿Te ha hablado de esto?

—No —contesté.

—A ninguno de nosotros le gustará nunca hablar mucho del asunto —dijo Rovic.

Y, tras algún tiempo:

—No tenía miedo de que Guzan o cualquier otro se apoderase de la Nave y tratase de convertirse en conquistador. La gente de Montalir estamos capacitados para enfrentarnos con tales canallas. Ni tampoco temía a los habitantes del Paraíso. Ese pobre hombrecillo solo podía haber estado diciendo la verdad. Nunca nos hubieran hecho daño... voluntariamente. Nos hubieran traído valiosos regalos, y nos hubieran enseñado sus artes esotéricas, y dejado que visitásemos sus estrellas.

—Entonces, ¿por qué? —logré exclamar.

—Algún día, los descendientes de Froad resolverán los problemas del universo —dijo—. Algún día, nuestros descendientes construirán su propia Nave, y podrán ir al destino que deseen.

La espuma saltaba alrededor nuestro, hasta que nuestro cabello estuvo empapado. Notaba el sabor de la sal en mis labios.

—Mientras tanto —dijo Rovic—, navegaremos los mares de este mundo, y escalaremos sus montañas, y trazaremos mapas de su suelo y lo dominaremos, y acabaremos por comprenderlo. ¿Entiendes, Zhean? Esto es lo que la Nave nos hubiera arrebatado.

Entonces, yo también me sentí libre para llorar. Puso su mano sobre mi hombro sano, y se quedó conmigo mientras el Saltarín Dorado, con todas las velas desplegadas, navegaba hacia el oeste.