REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A CARGO DE:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Antonio Martín

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Hungría: Peter Kuzca

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Departamento de Publicidad

Vía Augusta, 108

Teléfono 227 49 50

Barcelona - 6

Imprime:

Frontis, S. L.

Constitución, 19

Barcelona

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Noviembre 1972 / Número 38

© 1972, Ediciones Dronte

Published by arrangement with APN.

Ed. cast.: © Ediciones Dronte, 1972.

hoy

EDITORIAL

La SF soviética

SE PIENSA

En la frontera de la era actual por Ariadne Gromova

mañana

CUENTOS

El conflicto por Ilya Varshavsky

Robby por Ilya Varshavsky

La piedra de las estrellas por Valentina Zuravleva

El pozo magnético por R. Yarov

La escala del tiempo por Alexandr y Sergei Abramov

Futilidad por Andrei Gorbovski

Reflejo espontáneo por Arkadi y Boris Strugatski

Encuentro con mi hermano por Vladislav Krapivin

PORTADA DE

Xavier Musquera

ILUSTRACIONES DE

Nicole Claveloux

Jean-Gérard Gachet

Claude Joubert

Paul Lebec

Jean de Maximy

NUMERO DEDICADO A

LA SF SOVIÉTICA

EDITORIAL

LA SF SOVIÉTICA

En 1968 se efectuó en Moscú, Leningrado, Bakú, Sverdlovsk y Jabarovsk un sondeo sociológico para saber la opinión de los lectores con respecto a la literatura de ciencia ficción. Fueron pulsadas las opiniones de mil quinientas personas, entre escolares, estudiantes, obreros, ingenieros y científicos, a través de una encuesta de once preguntas.

Este sondeo confirmó que la literatura de ciencia ficción goza, entre los lectores rusos, de una inmensa popularidad. Las obras de más éxito según esta encuesta, fueron: entre las rusas, Es difícil ser Dios y El lunes comienza el sábado, de los hermanos Strugatski, y La nebulosa de Andrómeda y El filo de la navaja de Efremov; y, entre las extranjeras, las Crónicas marcianas de Bradbury, Yo, robot de Asimov, una antología de relatos de Sheckley, Solaris de Stanislav Lem y Regreso de las estrellas del mismo autor (Lem es polaco).

¿Qué es lo que más atrae a los lectores de ciencia ficción?, preguntaba la encuesta. Los escolares afirmaron que ante todo les seducía la lógica del descubrimiento de un problema y el futuro de la ciencia; lo que atraía a los científicos, ingenieros y estudiantes era las nuevas ideas, tanto técnicas como científicas, las situaciones paradójicas y la representación de la sociedad futura.

Todos ellos afirmaron que a su juicio la literatura de anticipación necesita de nuevas ideas, caracteres bien trazados, osadía en la exposición de temas. Y pedían a los escritores de ciencia ficción que se alejaran en lo posible de temas y procedimientos periclitados, argumentos estereotipados y representaciones uniformes del ser humano.

Si algo puede reprocharse a la ciencia ficción de origen soviético es, precisamente, esa falta de una visión más amplia de la sociedad humana. Frente al pesimismo de que se acusa a la ciencia ficción occidental en general, la SF soviética sufre de un excesivo optimismo en el hombre y, principalmente, en sus estructuras sociales... tomando siempre, por supuesto, el comunismo como base. La obra fundamental de la SF soviética contemporánea, La nebulosa de Andrómeda de Efremov, nos muestra una sublimación del comunismo en la era del Gran Anillo (sin embargo, la obra fue ferozmente atacada a su aparición por una parte de la prensa soviética, debido a que la acción ocurría en un futuro tan remoto que los nombres de los grandes forjadores del comunismo: Marx, Lenin, habían sido olvidados, ¡mientras en cambio aún se conservaban los de los dioses griegos!). Esta dependencia a las instituciones políticas actuales hace que la SF soviética tenga que ser esencialmente optimista o derive hacia otros conceptos no políticos. Es por ello que la mayor parte de las obras versan sobre temas científicos, hecho apoyado por el factor de que en la URSS el conocimiento científico es casi un dios. Los grandes autores: los hermanos Strugatski, Dnieprov, Valentina Zuravleva... basan toda su fe en el futuro en el desarrollo de la ciencia, limitándose, al hablar de progresos sociológicos, a mencionar de pasada que el comunismo sigue imperando, a felicidad de todos, en un mundo políticamente perfecto.

Esto hace que, en gran parte, la ciencia ficción soviética no sea excesivamente divulgada en el mundo occidental. ¿Quiere decir esto que tampoco es apreciada? Quizá, a este respecto, fuera interesante realizar en Occidente una encuesta parecida a la de 1968 en la URSS, y principalmente en los diversos países donde han aparecido algunos relatos. Estoy casi convencido de que los resultados serían unánimes en casi todas partes: se acusaría a la ciencia ficción soviética de un cierto infantilismo (hay que señalar que en la URSS la ciencia ficción es considerada como una literatura esencialmente juvenil, lo que condiciona el estilo de muchos relatos), una excesiva ingenuidad, pero al mismo tiempo una profunda ternura, esa misma ternura que rebosa el alma rusa desde los grandes clásicos hasta nuestros días. Es probable que nosotros, como occidentales acostumbrados a relatos tipo Mickey Spillane, nos riamos ante la ingenuidad de los gangsters de La escala del tiempo, pero no creo que lo hagamos ante la ternura que flota en Encuentro con mi hermano.

Evidentemente, la ciencia ficción rusa es por completo distinta a la que estamos acostumbrados a leer, pero esto no quiere decir que sea mejor o peor. El patrón de calidad de un relato es algo que cada lector suele establecer por sí mismo. Nosotros hemos creído que era interesante recoger aquí una muestra de la ciencia ficción que se escribe actualmente en la Unión Soviética. Es un labor de divulgación que consideramos necesaria. Y que esperamos poder seguir efectuando en el futuro, en este y en otros aspectos de este género literario por el que estamos trabajando.

Siempre que ustedes, como lectores, nos ayuden, claro.

EL CONFLICTO

ROBBY

ILYA VARSHAVSKY

El hombre del futuro será, sin duda alguna, un individuo armonioso. Pero para conseguirlo, los primeros que se le presentarán serán los problemas sociales. Ya que de la educación hombre depende con mucho el destino de la sociedad en su conjunto. Los principios sanos, razonables, de la sociedad, jugarán un gran papel...

Ivan Efremov

EL CONFLICTO

A Stanislav Lem, en recuerdo de nuestra discusión, que jamás será resuelta.

—Hum, parece como si hubiéramos estado llorando. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

Martha apartó la mano de su esposo de debajo de su barbilla y, dejando caer la cabeza, respondió:

—Nada. Simplemente, me sentía melancólica.

—¿Tiene algo que ver con Eric?

—Oh, no. Es un niño ideal. Un digno producto de una crianza mecánica. Con un ama como ella, Eric jamás dará problemas a sus padres.

—¿Está dormido?

—Le está contando su habitual cuento de antes de dormirse. Entré hace diez minutos. Estaba sentado en su cuna, con su rostro iluminado, lanzando miradas adoradoras a su amada Cibela. Al principio ni siquiera me vio, pero cuando me acerqué para darle un beso me hizo un gesto con ambas manos para que me apartara, como si quisiera decirme que esperase a que acabara la historia. Naturalmente, una madre no es una máquina electrónica, así que puede esperar.

—¿Qué es lo que hizo Cibela?

—La encantadora, astuta, y sensata Cibela estuvo en su punto, como siempre. «Eric —dijo—, dale a tu madre, con la que tienes lazos de sangre, un buen beso de despedida. ¿Qué es lo que te he dicho acerca de la división cromosomática?»

—¿Por qué odias tanto a Cibela?

Los ojos de Martha se llenaron de lágrimas.

—¡No puedo soportarlo más, Luff! ¡Compréndelo! ¡Siempre noto la superioridad de esta máquina pensante, en cada momento! Apenas si pasa un día sin que me haga notar mi inferioridad. ¡Por favor, haz algo! ¿Por qué tienen que ser tan horriblemente inteligentes esas máquinas? ¿No podrían llevar a cabo sus tareas sin serlo? ¿Quién necesita que sean así?

—Es algo inherente. Las responsables son las leyes de la autoorganización. No tenemos nada que ver con sus rasgos individuales, ni mucho menos con su genio. ¿Quieres que pida a otro robot para sustituir a Cibela?

—Por desgracia, eso es imposible. Eric está simplemente enamorado de ella. Sería mejor hacer algo para que fuera un poco más estúpida. Entonces todo sería más fácil.

—¡Pero eso sería un crimen! ¿No sabes que la ley ha hecho a los robots pensantes iguales al hombre?

—¡Entonces, habla con ella! Hoy me ha dicho una cosa tan terrible que no he sabido qué responderle. ¡No, no puedo seguir soportando esta humillación!

—¡Silencio, ahí viene! ¡Contrólate!

—¡Hola, jefe!

—¿A qué viene esto, Cibela? Ya sabes que una máquina A-1 no tiene que usar esta palabra.

—Bueno, pensé que a Marta le gustaría. Siempre le encanta enfatizar las diferencias entre el amo de la creación y la máquina construida por el hombre.

Marta se llevó un pañuelo a los ojos, y salió corriendo de la habitación.

—¿Algo más? —preguntó Cibela.

—No, puedes irte.

Unos diez minutos más tarde, Luff entró en la cocina.

—¿Qué es lo que estás haciendo ahora, Cibela?

Con mesurados movimientos, Cibela sacó un rollo de microfilm del receptáculo de su sien.

—Estaba estudiando pintura flamenca. Mañana tengo día libre, y me gustaría ir a ver a mi descendiente. Sus maestros dicen que tiene verdadero genio para el dibujo, pero me temo que no recibirá un entrenamiento artístico suficiente en esa escuela. Tengo que completarlo en mis días libres.

—¿Qué sucedió hoy entre tú y Marta?

—Nada especial. Estaba limpiando la mesa por la mañana, cuando, por pura casualidad, le di una ojeada a una de las páginas de su tesis, y me fijé en dos errores esenciales en la fórmula del ácido nucleico. Hubiera sido estúpido el no decírselo a Marta. Simplemente, quería ayudarla.

—¿Y qué sucedió?

—Empezó a llorar y dijo que era un ser humano vivo, y no un robot, y el que una máquina le estuviese dando consejos continuamente le resultaba tan repugnante como besar a una nevera.

—Y tú, naturalmente, le respondiste.

—Sí, le dije que si pudiera satisfacer su instinto progenitor con ayuda de una nevera, probablemente no encontraría nada reprensible en besarla.

—Ya veo. Pero no fue muy educado el mencionar eso del instinto.

—No quería hacerle daño. Simplemente deseaba que se diera cuenta de que todo es relativo.

—Por favor, ten un poco más de cuidado con Marta. Está muy nerviosa.

—Sí, jefe.

Luff parpadeó, y fue al dormitorio.

Marta estaba dormida, con la nariz apretada contra la almohada y gimiendo de vez en cuando.

Tratando de no despertarla, Luff se alejó de puntillas y se echó en el sofá.

Se sentía terrible.

Mientras, en la cocina, Cibela pensaba que su constante contacto con los seres humanos se estaba haciendo insoportable; que uno no podía pedirles a las máquinas, que ahora eran mucho más inteligentes que el hombre, que expresasen una gratitud eterna por sus creadores; y que, si no fuera por el afecto materno hacia su pequeño ciberniño, que no tenía a nadie más en todo el mundo, de buena gana se tiraría por la ventana de aquel vigésimo piso.

ROBBY

Hace algunos meses celebré mi cincuentavo cumpleaños.

Tras numerosos brindis celebrando mis méritos y comentando mis faltas inherentes, el jefe del laboratorio de radiónica Strekozov se alzó, con el vaso en la mano, para decir:

—Ahora, el más joven representante de nuestro laboratorio saludará al héroe de la ocasión.

Por algún motivo, todo el mundo miró a la puerta. En el silencio que cayó, se pudo oír un arañar en la misma. Luego se abrió, y entró rodando un robot.

Todo el mundo aplaudió.

—Este robot —prosiguió Strekozov—, es una máquina automática capaz de aprender por sí misma. No tiene un programa prescrito, por lo que crea uno propio para ajustarse a las circunstancias cambiantes. Tiene más de un millar de palabras almacenadas en su memoria. Y lo que es más, su vocabulario va creciendo. Puede leer fácilmente un texto escrito, componer frases, y entender la palabra humana. Funciona con baterías que puede recargar del tendido normal cuando resulta necesario. Nos pasamos todo un año trabajando horas extras para regalárselo el día de su cumpleaños. Se le puede enseñar a que realice cualquier tarea.

»Ahora, Robby —dijo, dirigiéndose al robot—, saluda a tu nuevo dueño.

Robby rodó hacia mí y pronunció, tras una breve pausa:

—Me causaría un gran placer el que usted aceptase considerarme un miembro más de su familia.

Lo dijo muy bien, aunque me pareciese un tanto ampulosa su frase.

Todo el mundo se agolpó alrededor de Robby para contemplarlo mejor.

—No podemos dejar que vaya por la casa completamente desnudo —dijo mi suegra—. Le haré un mono.

Al despertarme a la mañana siguiente, me encontré a Robby junto a la cabecera de mi cama, aparentemente esperando instrucciones. Fue un momento muy excitante.

—Hazme el favor, Robby, de limpiarme los zapatos —le dije—. Están en el pasillo, junto a la puerta.

—¿Cómo se limpian los zapatos? —me preguntó.

—Es muy simple. En el armario encontrarás betún marrón y un par de cepillos. Extiende el betún encima de los zapatos, y frótalos con los cepillos hasta que brillen.

Obedientemente, Robby salió al pasillo.

Tenía mucha curiosidad por saber como llevaría a cabo su primera tarea.

Cuando fui a verlo, acababa de extender sobre mis zapatos la mermelada de albaricoque que mi esposa estaba reservando para una ocasión muy especial.

—Oh, Robby —le dije—, me olvidé de explicarte que el betún para zapatos está en el estante inferior. Te equivocaste de recipiente.

—La posición espacial de cualquier objeto —me dijo imperturbablemente, mientras contemplaba como trataba de limpiar la porquería de encima de mis zapatos —puede ser dada por tres coordenadas en el sistema cartesiano de coordenadas. Estas no pueden exceder las dimensiones del objeto.

—Tienes razón, Robby. Me equivoqué.

—Cualquier punto en el espacio, y especialmente el rincón de esta habitación, podía ser tomado como punto de partida de las coordenadas necesarias.

—Sí, comprendo eso. Lo tendré en cuenta en el futuro.

—Las coordenadas de un objeto también deben dar las dimensiones angulares por medio de un azimut y una altitud —continuó con su voz raspante.

—De acuerdo, de acuerdo, olvídalo.

—La discrepancia tolerada en el caso en cuestión, considerando el radio existente entre las dimensiones del objeto y el largo del vector radial, no debe exceder de dos milésimas de un radián en el azimut y una milésima de radián en la altitud.

—¡Basta! —exclamé irritado—. Deja de hablar de ello.

Desde luego dejó de hablar, pero pasó todo el día siguiéndome de cerca, tratándome de explicar con gestos las características consiguientes al paso de un sistema de coordenadas en ángulo recto a otro de ángulos oblicuos.

Hablando francamente, me sentía deshecho antes de que acabase el día.

Pronto me di cuenta de que Robby estaba más capacitado para un trabajo intelectual que manual, y que llevaba a cabo de mala gana cualquier cosa prosaica. Sin embargo, para ser sincero, debo añadir que era un verdadero mago con los números.

Mi esposa dice que si no fuese por su manía de calcularlo todo con una exactitud hasta la milésima del copek, la ayuda que le da en la contabilidad casera sería valiosísima.

Mi esposa y mi suegra están convencidas de que Robby es un gran matemático. Yo, por mi parte, creo que su conocimiento es muy superficial.

Un día, a la hora del té, mi esposa dijo:

—Robby, toma el pastel de la cocina, córtalo en tres porciones y sírvelo.

—No puede hacerse —dijo, tras un breve período de reflexión.

—¿Por qué?

—Porque una unidad no puede ser dividida en tres partes. El resultado de tal división es un decimal periódico que no puede ser calculado con una exactitud precisa.

Mi esposa me echó una mirada de desamparo.

—Me parece que Robby tiene razón —intervino mi suegra—. Creo haber oído eso antes.

—Robby —le dije—, este no es un problema de división aritmética de una unidad en tres partes, sino la división de una figura geométrica en tres áreas equivalentes. El pastel es redondo, así que si divides la circunferencia en tres partes y trazas radios desde los puntos de medición, podrás cortar el pastel en tres partes iguales.

—¡Tonterías! —replicó, obviamente molesto—. Para dividir una circunferencia en tres partes debo conocer primero su longitud, que es el producto del diámetro por el factor constante pi. Este problema es imposible de resolver pues, en un análisis final, representa una variante del problema de la cuadratura del círculo.

—¡Exactamente! —apoyó mi suegra—. Eso nos lo enseñaron en la escuela. Un día, nuestro maestro de matemáticas, al que todos adorábamos, entró en clase...

—Perdona que te interrumpa —intervine de nuevo—, pero hay varias formas en que dividir una circunferencia en tres partes, y si tú, Robby, quieres venir conmigo a la cocina, te mostraré como se hace.

—No me puedo permitir que alguien con unos procesos mentales restringidos en velocidad trate de enseñarme lo que debo hacer —me replicó retadoramente.

Ni siquiera mi esposa podía aceptar esto y seguir callada. No le gusta que los extraños pongan en duda mis capacidades mentales.

—¡Deberías estar avergonzado de ti mismo, Robby!

—No puedo oírte. No puedo oírte. —rugió, cerrando el control de su receptor de sonidos.

Nuestra primera pelea comenzó por una tontería. Una noche, durante la cena, conté el siguiente chiste:

—Un viajante se encuentra con otro en un vapor. «¿Adónde vas?», pregunta. «A Odesa», le replica el otro. «Me dices que vas a Odesa, para que yo crea que no vas allí. No obstante, realmente estás yendo allí, así que, ¿por qué me mientes?»

El chiste fue muy bien recibido.

—Haz el favor de repetir los datos iniciales —dijo Robby.

Y, aunque no es muy agradable el contar el mismo chiste dos veces a idéntico auditorio, procedí a disgusto a hacer lo que se me pedía. Robby no dijo nada. Yo sabía que era capaz de llevar a cabo más o menos un millar de operaciones lógicas por minuto, y me di cuenta del titánico esfuerzo que estaba llevando a cabo durante aquel largo período de silencio.

—Es absurdo —exclamó al fin—. Si realmente va a Odesa y dice que va allí, entonces no está mintiendo.

—Exactamente, Robby. Pero el chiste es divertido precisamente porque es absurdo.

—¿Todo lo que es absurdo es divertido?

—No, no todo, pero en este caso existe una situación en la que lo absurdo es divertido.

—¿Hay algún algoritmo que permita calcular tales situaciones?

—Realmente no lo sé, Robby. Hay muchos chistes divertidos, pero no creo que nadie los haya considerado jamás desde ese ángulo.

—Ya veo.

Me desperté por la noche con un sobresalto cuando algo me agarró por los hombros y me hizo sentar en la cama. Tenía a Robby frente a mí.

—¿Qué infiernos sucede? —pregunté, frotándome los ojos.

—A dice que X es igual a Y, mientras que B pretende que X no es igual a Y porque Y es igual a X. ¿Es esa la esencia de tu chiste?

—Realmente no lo sé, Robby. Pero por Dios, no me vuelvas a molestar con algoritmos y déjame dormir de nuevo.

—Dios es imposible de probar matemáticamente —dijo Robby, rodando hacia un rincón.

Al siguiente día, cuando estábamos en la mesa, Robby anunció solemnemente:

—Sé un chiste que debo contaros.

—Pues cuéntalo, Robby —le respondí.

—Un cliente le pregunta a un vendedor cuanto cuesta una unidad de un producto que vende. El vendedor dice que la unidad del producto que vende cuesta un rublo, ante lo que el cliente dice: «Usted dice que el precio es un rublo, así que yo pienso que el precio no es igual a un rublo. Pero el precio es realmente igual a un rublo. ¿Por qué está usted mintiendo?

—¡Qué chiste tan divertido! —dijo mi suegra—. Tendré que recordarlo.

—¿Por qué no os reís? —preguntó Robby.

—Bueno, mira, Robby —dije—. Tu chiste no es muy divertido. La situación no parece divertida.

—No, es un chiste divertido —contestó obstinadamente Robby—. Y tenéis que reíros.

—Pero, ¿cómo puede reírse uno si no es divertido?

—¡Pero es divertido! ¡Insisto en que os riáis! ¡Tenéis que reíros! ¡Os exijo que riáis! ¡Debido a que es divertido, exijo ordeno y mando que os riáis sin tardanza, en este mismo instante! ¡Ja, ja, ja!

Claramente, Robby estaba muy irritado.

Mi esposa dejó la cuchara sobre su plato y, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Nunca nos das las oportunidad de comer con tranquilidad. ¿Qué es lo que tratas de hacer? ¿No te da vergüenza el llevar a Robby a la histeria con tus tontos y estúpidos chistes?

Secándose las lágrimas, salió de la habitación. Mi suegra la siguió; con la cabeza muy alta, sin decir nada.

Robby y yo nos quedamos solos.

¡Fue entonces cuando se despachó a gusto!

La palabra «estúpido» abrió la válvula a toda una inundación de sinónimos de su extenso vocabulario.

—¡Imbécil! —gritó, a todo volumen de sus altavoces—. ¡Burro! ¡Memo! ¡Idiota! ¡Lunático! ¡Retrasado mental! ¡Neurótico! ¡Ríete, so degenerado, porque es muy divertido! ¡X no es igual a Y porque Y es igual a X, ja, ja, ja!

Preferiría evitar contar las repugnantes cosas que sucedieron luego. Me temo que no logré comportarme como un verdadero hombre. Bombardeado por insultos, y apretando mis puños con impotente rabia, estallé en una risita cobarde, tratando de pacificar al enloquecido robot.

—¡Ríete más fuerte, so débil mental! —no se dejaba convencer—. ¡Ja, ja, ja!

Al día siguiente, el doctor me ordenó que guardase cama por la alta presión.

Robby se enorgullecía de su habilidad en identificar imágenes visuales. Tenía una asombrosa memoria visual que le permitía reconocer entre un centenar de intrincadas tramas aquella que había visto en una sola ocasión, y de pasada.

Yo hice todo lo que pude para desarrollar esta habilidad.

Llegado el verano, mi esposa fue a disfrutar de sus vacaciones, mientras que mi suegra iba a visitar a su hijo. Robby y yo nos quedamos solos en el piso.

—No tengo que preocuparme de ti —dijo mi esposa al irse—. Robby te cuidará. Pero no lo insultes.

Como estábamos pasando por una temporada de tórrido calor, seguí mi habitual costumbre de afeitarme la cabeza. De regreso del barbero, llamé a Robby. Apareció de inmediato.

—Robby, haz el favor de servirme la cena.

—Toda la comida de este piso, e igualmente todos los artículos que contiene, con excepción de los objetos que son propiedad municipal, pertenecen a su propietario. No puedo aceptar su petición, que es un intento de apoderarse de la propiedad de otros.

—Pero yo soy el propietario de este piso.

Robby se acercó a mí, y escrutó mi persona de pies a cabeza.

—Su imagen no corresponde con la imagen del propietario de este piso tal como la tengo almacenada en mis células de memoria.

—Simplemente me he afeitado la cabeza, Robby; eso es todo. Por lo demás, no he cambiado en absoluto. ¿No puedes reconocer mi voz?

—La voz de una persona puede ser imitada —replicó secamente Robby.

—Pero hay centenares de otros rasgos que te pueden demostrar que yo soy yo. Siempre creí que eras capaz de darte cuenta de unas cosas tan elementales.

—Las imágenes externas representan una realidad objetiva que no depende de las facultades perceptivas de uno.

Su autocomplaciente pomposidad estaba comenzando a irritarme.

—Hace tiempo que estoy planeando el tener una seria charla contigo, Robby. Creo que sería mucho más útil que no atiborrases tu memoria con nociones demasiado intrincadas, y que prestases más atención a tus principales obligaciones.

—Salga inmediatamente de este recinto —me ordenó con vehemencia—. Váyase, desaparezca, esfúmese. De lo contrario, emplearé contra usted la fuerza física, la violencia, la coerción, golpes, puñetazos, daños y molestias.

Yo ya sabía que cuando Robby empezaba a comportarse de aquella forma toda argumentación era fútil. Además, no me complacía en absoluto la idea de que me partiese la cara: tenía unas manos demasiado duras.

Pasé las siguientes tres semanas en casa de un amigo, regresando a casa solo cuando mi esposa ya había vuelto.

Por aquel entonces, ya me había comenzado a salir de nuevo el cabello.

Robby se siente muy a gusto en nuestro piso. Se pasa todas las tardes contemplando la televisión. El resto del tiempo se ocupa narcisísticamente de su aspecto, silbando en tono muy alto alguna cancioncilla. Por desgracia, no tiene oído musical, ya que sus constructores no tuvieron en cuenta este factor.

Me temo que la necesidad que siente Robby de un autoperfeccionamiento está llegando a formas muy desagradables. Lleva a cabo las tareas del hogar muy a desgana y con negligencia. Todo lo que no tiene relación con su propia persona lo trata con obvio desdén, hablando a todo el mundo con tono de superioridad.

Mi esposa trató de utilizarlo para efectuar traducciones de lenguas extranjeras. Se aprendió el diccionario franco-ruso con asombrosa facilidad, y ahora devora rápidamente una gran cantidad de novelas de bolsillo. Pero cuando se le pide que traduzca lo que ha leído, responde altivo:

—No tiene el más mínimo interés. Léela tú mismo.

Le he enseñado a jugar al ajedrez. Al principio todo iba bien pero luego un análisis lógico le sugirió, evidentemente, que los métodos deshonestos le ofrecían una posibilidad más segura de ganar.

Utiliza cada oportunidad que tiene para cambiar la posición de mis piezas.

En cierta ocasión, a mitad de una partida, descubrí que mi rey había desaparecido.

—¿Qué infiernos has hecho con mi rey, Robby?

—Te hice mate en el tercer movimiento, y me lo comí —declaró con insolencia.

—Eso es teóricamente imposible. No se puede llevar a cabo un mate en tres movimientos. Devuélveme mi rey.

—Hay mucho que aún tienes que aprender del juego de ajedrez —dijo, barriendo las piezas del tablero.

Últimamente, ha estado demostrando interés por la poesía. Por desgracia, es un interés muy peculiar. Está dispuesto a pasarse horas revisando los clásicos para hallar una rima poco adecuada o una frase mal construida. Cuando descubre una, sus ensordecedoras carcajadas hace temblar todo el piso.

Cada día tiene peor carácter.

Solo la más elemental de las decencias me impide que se lo regale a alguien.

Además, no me gustaría molestar a mi suegra. Existe un verdadero lazo de afecto entre ella y Robby.

LA PIEDRA DE LAS ESTRELLAS

VALENTINA ZURAVLEVA

El héroe de hoy en día es un científico, pero considerado como hombre, como personalidad individual, asumiendo una responsabilidad tanto para el bien como para el mal que se produce a su alrededor. La novela de ciencia ficción ya no se molesta en mostrar, sino que también instruye, pone en guardia. De los problemas de orden estrictamente técnico, esta literatura pasa a las meditaciones propiamente humanas sobre las cuestiones principales de la época contemporánea: la paz, el trabajo, la lucha contra el mal, la libertad, la felicidad...

Mijail Emtsev y Eremei Parnov

Hace quinientos años, un meteorito cayó no muy lejos de la ciudad alemana de Enzisheim, en el alto Rin. La gente de la ciudad lo encadenó a la pared de su iglesia, de forma que nadie pudiera llevarse aquel regalo del cielo, y sobre el mismo cincelaron la inscripción: «Muchos saben mucho acerca de esta piedra, todo el mundo sabe algo, pero nadie sabe lo bastante».

A menudo, cuando pienso en la historia del meteorito del Pamir, recuerdo esta vieja inscripción. Sí, sé mucho de él, quizá más que nadie, pero en absoluto lo sé todo. No obstante, los hechos más sobresalientes de este espectacular fenómeno permanecen muy claros en mi memoria.

Fue hace seis meses cuando las primeras noticias acerca del meteorito aparecieron en los periódicos: una breve reseña acerca de que un gran meteorito había caído en el Pamir. De inmediato sentí despertarse mi curiosidad.

Uno podría pensar que la caída de un meteorito apenas si podría interesar a un bioquímico. Sin embargo, los bioquímicos esperamos ansiosos los informes sobre caídas de meteoritos, pues esos fragmentos de «piedra celestial» nos dicen mucho acerca del origen de la vida en la Tierra. En otras palabras, estudiamos los hidrocarbonos hallados en los meteoritos.

La siguiente información periodística acerca del meteorito del Pamir anunciaba que una expedición lo había localizado y lo había bajado con helicóptero desde donde se hallaba, a una altura de cuatro mil metros. Era un gran trozo de roca de unos tres metros de largo y que pesaba más de cuatro toneladas.

Acababa de leer la noticia, tomando nota mentalmente de llamar a Nikonov por la mañana, cuando sonó el teléfono. Era Nikonov.

Antes de proseguir, déjenme decirles que Yevgeny Nikonov, al que conocía desde la escuela, era un hombre muy recatado y moderado. No recuerdo haberlo visto jamás excitado o nervioso. Pero ahora, en cuanto comenzó a hablar, pude darme cuenta de que había sucedido algo fuera de lo normal. Tenía la voz ronca, y su modo de hablar era tan incoherente que me llevó algún tiempo comprender lo que estaba diciendo.

De lo único que me enteré es de que debía ir de inmediato, sin demora alguna, al Instituto de Astrofísica.

Llamé a un coche, y al cabo de unos minutos íbamos a toda prisa a lo largo de las tranquilas y desiertas calles. Caía una suave llovizna, y las luces coloreadas de los anuncios de neón se reflejaban sobre el pavimento. Mientras atravesábamos la dormida ciudad, pensé en todos aquellos que no dormían en aquella hora avanzada, aquellos que, con su microscopios, tubos de ensayo y libros de notas repletos de hileras de fórmulas, estaban buscando tenazmente nuevos conocimientos. Pensé en todos los descubrimientos que se estaban haciendo, cambiando la forma de vivir y abriendo nuevos horizontes a la asombrada mirada del hombre.

El alto edificio del Instituto de Astrofísica estaba iluminado profusamente. Se me ocurrió que quizá el meteorito de Pamir tuviera algo que ver con aquella actividad, pero aparté la idea. ¿Qué podía haber de inusitado en un meteorito para ocasionar tal ansiedad?

El Instituto zumbaba como un nido de avispas. La gente corría arriba y abajo por los pasillos, con un aire de excitación mal reprimida. Por las puertas semiabiertas se podía oír el sonido de voces animadas. Fui directamente a la oficina de Nikonov. Me recibió en la puerta. Debo admitir que hasta aquel momento no había dado mucho importancia a su llamada nocturna. Después de todo, los científicos acostumbramos a exagerar nuestros éxitos y fracasos. Yo mismo he deseado a menudo gritar por los tejados cuando, tras interminables experimentos, he logrado al fin algún resultado ansiado.

Pero Nikonov... Uno tenía que conocerlo tan bien como yo para darse cuenta de lo agitado que estaba.

Me estrechó en silencio la mano y, con aquel rápido y nervioso saludo, me comunicó parte de su excitación.

—¿El meteorito de Pamir? —le pregunté.

—Sí —me replicó.

Sacó un montón de fotografías, y las extendió ante mí. Eran fotos del meteorito. Las examiné cuidadosamente, no sabiendo qué esperar, aunque ya estaba preparado a que fuera algo extraordinario.

No obstante, el meteorito tenía el mismo aspecto que docenas de otros que había visto personalmente o en foto: un trozo irregular de lo que parecía ser una piedra porosa, con las aristas fundidas.

Le devolví las fotos a Nikonov. Este agitó la cabeza y me dijo, con una voz extraña y apagada:

—No es un meteorito. Bajo la piedra que sirve de cobertura hay un cilindro de metal. Dentro de ese cilindro hay un ser vivo.

Recordando los acontecimientos de aquella memorable noche, me sorprende el que tardase tanto el comprender el significado de las palabras de Nikonov. Sin embargo, era bastante simple, aunque la misma simplicidad hacía que el asunto pareciera tan irreal, tan fantástico.

El meteorito resultó ser una nave espacial. La envoltura pétrea exterior, que solo tenía unos siete centímetros de grosor, servía de escudo a un cilindro hecho de algún metal oscuro y pesado. Nikonov supuso (como se confirmó luego) que el escudo de piedra estaba destinado a servir como protección contra los meteoritos y para evitar el sobrecalentamiento. Lo que yo había tomado por porosidad de la piedra eran los impactos producidos por los meteoritos. Juzgando por el gran número de los que se veían en la nave espacial, esta debía haber estado muchos años en camino.

—Si el cilindro fuera de metal sólido —me dijo Nikonov— pesaría como mínimo veinte toneladas. Tal como están las cosas, pesa algo menos de dos. Hay algunos cables delgados en tres puntos del mismo. Están rotos, lo que sugiere que algún aparato situado fuera del cilindro fue arrancado durante la caída. Un galvanómetro conectado a los extremos rotos de los cables señaló impulsos eléctricos débiles.

—Pero, ¿por qué está tan seguro de que hay un ser vivo dentro del cilindro? —le objeté—. Lo más probable es que sea algún mecanismo automático.

—No, está vivo —me contestó rápidamente—. Da golpes.

—¿Golpes? —le hice eco, asombrado.

—Sí —la voz de Nikonov temblaba—. Cuando uno se acerca al cilindro, lo que sea que está dentro comienza a golpear. Parece ser capaz de ver, de alguna manera...

Sonó el teléfono. Nikonov tomó el receptor. Vi como su rostro cambiaba.

—El cilindro ha sido sometido a pruebas con ultrasonidos —dijo, colgando lentamente al auricular—. El metal tiene menos de veinte milímetros de grosor. No hay metal dentro...

Me pareció que había algún fallo en el razonamiento de Nikonov.

—Pero no creerá —le objeté— que un cilindro de menos de tres metros de largo y de unos sesenta centímetros de diámetro es lo bastante grande como para acomodar a un ser vivo, y no hablemos de su agua, comida y acondicionamiento especial de aire, que le serían necesarios.

—Espere —dijo Nikonov—, en unos quince minutos iremos a ver por nosotros mismos. Espero a otra persona. El cilindro está siendo instalado en una cámara sellada.

—Pero tiene que admitir que su suposición es un tanto fantástica —insistí—. No puede haber seres humanos en su interior.

—¿Qué es lo que quiere decir exactamente con eso de seres humanos?

—Bueno, seres pensantes.

—¿Con brazos y piernas? —por primera vez, Nikonov sonrió.

—Bueno, pues sí —le repliqué.

—No, naturalmente no hay seres así en la nave espacial —dijo—. Pero de todas maneras hay seres vivos. Aunque sea difícil imaginarse que aspecto deben tener.

No podía estar de acuerdo. Le recordé cómo los europeos, antes de la época de los grandes descubrimientos, se había imaginado a los habitantes de las tierras desconocidas. Habían pintado hombres con seis brazos, con cabeza de perro, enanos, gigantes. Y se encontraron con que en Australia y en América y en Nueva Zelanda la gente era exactamente igual que en Europa. Las mismas condiciones de vida y las leyes de la evolución llevan a idénticos resultados.

—Exactamente —dijo Nikonov—. Pero, ¿qué le hace pensar que aquí nos encontramos con condiciones de vida similares a las nuestras?

Le expliqué que la existencia y desarrollo de las formas superiores de proteínas solo es posible dentro de unos estrechos márgenes de temperatura, presión y radiación. Por consiguiente, se puede suponer que la evolución del mundo orgánico siga tramas similares en todas partes.

—Mi querido amigo —me dijo Nikonov—, es usted un importante bioquímico, la mayor autoridad en síntesis bioquímica —me hizo una burlona reverencia, poseído de nuevo por su habitual estado tranquilo y flemático—. En lo que se refiere a la síntesis de proteínas, estoy totalmente de acuerdo con usted. Pero me perdonará si le digo que uno puede saber mucho acerca de hacer ladrillos sin saber bastante arquitectura.

No me ofendí. Hablando francamente, nunca había pensado demasiado en la evolución de la materia orgánica en otros planetas. Después de todo, aquel no era mi campo.

—La concepción medieval de los hombres con cabeza de perro que vivían en el otro extremo del mundo resultó ser una tontería —prosiguió Nikonov—. Pero, con excepción del clima, las condiciones de nuestro planeta son más o menos iguales en todas partes. Y, donde son distintas, el hombre también es distinto. En los Andes peruanos, a una altitud de tres kilómetros y medio, vive una tribu de indios enanos cuyo peso medio no es superior a los cincuenta kilos, pero cuya capacidad pectoral es de vez y media la de un europeo. El proceso de adaptación de la vida a la tenue atmósfera de las montañas ha cambiado gradualmente las características físicas del organismo. Ahora, imagínese cuán diferentes a las de nuestro planeta pueden ser las condiciones de vida de otros mundos. Para empezar, tenemos la fuerza de la gravedad. En Mercurio, por ejemplo, la fuerza de gravedad es una cuarta parte de la de la Tierra. Si existiera gente en Mercurio, no tendría necesidad de unas extremidades inferiores muy desarrolladas. Y en Júpiter la fuerza de la gravedad es muy superior a la de la Tierra. Por lo que sabemos, bajo tales condiciones, la evolución de los vertebrados no habría llevado en absoluto a una posición vertical del cuerpo.

Vi un fallo obvio en aquella argumentación, y aproveché la oportunidad:

—Mi querido amigo —le dije—, es usted un prominente astrofísico, la mayor autoridad que existe sobre análisis espectrales de las atmósferas estelares. Mientras se limite a los planetas, estoy totalmente de acuerdo con usted, pero uno puede saberlo todo acerca de cómo hacer ladrillos... Lo que quiero decir es que ha olvidado las manos: sin manos no puede haber trabajo, y es el trabajo el que ha creado al hombre. Pero si el cuerpo tiene la posición horizontal, se necesitarían las cuatro extremidades como apoyo.

—Sí, pero ¿por qué tiene que ser cuatro el límite?

—¿Hombres con seis miembros?

—Quizá. En los planetas en los que la fuerza de la gravedad es muy grande, probablemente los vertebrados se desarrollarían en este sentido. Pero hay otros factores. Por ejemplo, la condición de la superficie del planeta. Si la Tierra hubiera estado permanentemente cubierta por los océanos, la evolución del mundo animal hubiera tomado un camino totalmente distinto.

—¿Sirenas? —sugerí jocosamente.

—Posiblemente —replicó imperturbable Nikonov—. La vida en el océano está evolucionando constantemente, aunque lo haga con mucha más lentitud que en tierra firme. Hay ciertas cosas esenciales a todos los seres racionales, vivan donde vivan: un cerebro desarrollado, un sistema nervioso complejo, y órganos que les permitan trabajar y moverse. Pero esto no nos sirve en absoluto para hacernos ninguna verdadera idea de su apariencia en general.

—Pero, seguramente —insistí, no queriendo darme por vencido—, ¿no es bastante probable el que seres vivos similares a nosotros puedan vivir en planetas con condiciones semejantes a las del nuestro?

—No es imposible —aceptó—, pero es altamente improbable. No considera un factor muy importante: el tiempo. La apariencia del hombre cambia. Hace diez millones de años, nuestros antepasados tenían cola y estrecha frente. ¿Cómo podemos saber qué aspecto tendrán los hombres dentro de diez millones de años? Sería absurdo asumir que ya no cambiará el aspecto del hombre. Ha hablado usted de aspectos similares. Ciertamente, hay planetas con condiciones similares a las nuestras, pero es bastante poco probable que la evolución de los seres racionales en esos planetas coincida con la nuestra en el tiempo. En otras palabras, mi querido amigo: «hay más cosas en el cielo y en la Tierra...»

No puedo recordar todos los detalles de aquella conversación. Hubo numerosas interrupciones: el teléfono sonaba constantemente, la gente entraba y salía a la carrera de la habitación, y Nikonov no dejaba de consultar su reloj. No obstante, recordándolo ahora, me parece que aquella conversación fue muy significativa en sí misma. Por fantásticas que parecieran nuestras hipótesis, la realidad excedió nuestra más loca imaginación.

Ahora, todo me parece muy simple. Si una nave de otro sistema planetario nos había alcanzado tras atravesar el espacio sin límites, eso quería decir que los conocimientos de ese ignorado planeta habían llegado claramente a un grado mucho más allá de nuestras concepciones terrenales. Este solo hecho debería habernos advertido que no saltásemos a conclusiones apresuradas.

La llegada del académico Astajov, especialista en medicina astronáutica, interrumpió nuestra conversación.

—¿Qué clase de motor tiene? —preguntó desde la puerta.

Se quedó en ella, con la mano haciendo bocina tras su oído, esperando la respuesta.

Me irrité conmigo mismo por no haber hecho aquella pregunta tan obvia. La respuesta podía decirnos muchas cosas: el nivel técnico de los recién llegados, la distancia que habían volado, cuanto tiempo habían pasado en el espacio, qué límites de aceleración podían soportar sus cuerpos...

—No hay motor —dijo Nikonov—. El cilindro metálico dentro de la piedra es totalmente liso.

—¿No hay motor? —repitió Astajov. Meditó en silencio durante unos minutos, con una expresión de profundo asombro en su rostro—. Pero en ese caso... en ese caso deben tener un motor gravitacional.

—Sí —asintió Nikonov—. Probablemente esa sea la respuesta.

—¿Puede uno mover una nave mediante la gravitación? —pregunté.

—Teóricamente, sí se puede —replicó Nikonov—. No hay ninguna fuerza natural que el hombre no puede llegar a comprender y dominar. Solo es cuestión de tiempo. Cierto, hasta ahora sabemos bien poco acerca de la gravitación. Conocemos la ley de Newton: cada cuerpo en el universo atrae a todos los demás cuerpos con una fuerza que es directamente proporcional al producto de sus masas, e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre sus centros. Sabemos, al menos teóricamente, que el único límite de la aceleración gravitatoria es la velocidad de la luz. Pero eso es casi todo. La causa, la naturaleza de la gravitación... eso es algo que desconocemos.

El teléfono sonó de nuevo. Nikonov tomó el receptor, habló brevemente, y colgó.

—Vengan —nos dijo—. Nos están esperando.

Salimos al pasillo.

—Algunos físicos creen que la gravitación es una propiedad de un tipo específico de partículas llamadas gravitones. No estoy muy seguro de esa hipótesis. Pero si es cierta, entonces los gravitones deberían ser tan pequeños comparados con unos núcleos atómicos como los núcleos atómicos lo son en comparación con los objetos visibles. La concentración de energía tendría que ser inconmensurablemente mayor en tales diminutas dimensiones que en el núcleo atómico.

Nos apresuramos a bajar una empinada escalera en espiral que llevaba hasta el piso bajo, y luego seguimos por un estrecho pasillo. Un grupo de personal del instituto estaba esperándonos junto a una enorme puerta metálica. Alguien apretó un botón, y la puerta se descorrió lentamente.

Allí estaba la astronave: un cilindro de algún metal oscuro y muy liso, soportado por dos pilastras. La cobertura exterior de piedra, agrietada por varias partes, había sido retirada. Tres finos cables colgaban de la base del cilindro.

Nikonov, que estaba más cerca que ninguno del cilindro, dio un paso hacia él, y de inmediato sonó un apagado golpear que provenía de su interior. Sugería la presencia de alguna criatura viva. Se me ocurrió que podría ser algún animal... después de todo, ¿no habíamos enviado monos, perros y conejos en nuestras propias naves espaciales?

Nikonov se apartó, y los golpes cesaron. En el silencio que siguió se pudo oír claramente la ronca respiración de alguien.

Cosa extraña, en ningún momento pasó por mi mente la idea de que había amanecido una nueva era para la ciencia. Fue solo después, al recordar la escena, cuando me di cuenta de que tenía grabado cada detalle en mi memoria: la habitación de techo bajo bañada por la luz eléctrica, y en el centro de la estancia el oscuro y brillante cilindro y las tensas y excitadas caras de los hombres reunidos a su alrededor.

Nos pusimos a trabajar de inmediato. Era tarea de los ingenieros el determinar qué era lo que había dentro del cilindro; la de Astajov y mía el cuidar de una protección biológica en ambos sentidos: proteger a los seres vivos del interior de nuestras bacterias terrestres, y a nosotros mismos de cualquier bacteria que pudiera contener el navío espacial.

No sé exactamente como llevaron a cabo los ingenieros su parte del trabajo. No tuve tiempo para mirar lo que estaban haciendo. Solo recuerdo que sometieron al cilindro a ultrasonidos y a radiaciones gamma. Astajov y yo nos dedicamos a trabajar en el problema biológico. Tras algunas discusiones (la sordera de Astajov complicaba la situación), se decidió abrir el cilindro con manipuladores operados a distancia. La cámara sellada en la que se hallaba la nave espacial sería sometida a rayos ultravioleta.

Trabajamos a toda velocidad, conscientes de que el ser vivo del interior esperaba nuestra ayuda. Hicimos todo lo que humanamente era posible.

Los manipuladores, utilizando un soplete de hidrógeno, cortaron cuidadosamente el casco metálico exterior de la nave. A través de troneras en la pared de cemento de la habitación, contemplamos la maravillosa exactitud y precisión con la que trabajaban las grandes manos mecánicas. Lentamente, centímetro tras centímetro, la llama del soplete cortó el extraño y altamente refractario metal, hasta que pudo ser extraída la base del cilindro.

Lo que yacía en su interior era si no un ser vivo, al menos materia viva: un gigantesco cerebro, pulsante de vida.

Uso la palabra «cerebro» únicamente por falta de otro término que describa lo que vi. Durante un instante me pareció una réplica exacta, aunque aumentada, del cerebro humano. No obstante, mediante un examen más profundo, vi en lo que me había equivocado: era solo parte de un cerebro. Lo que faltaba, como descubrimos más tarde, era todas esas partes, todos esos centros que gobiernan las emociones y los instintos. Además, solo tenía unos pocos de los innumerables centros «pensantes» del cerebro humano, aunque estos estaban tremendamente aumentados.

Para ser más exactos, era una máquina computadora que utilizaba materia cerebral artificial en lugar de los habituales componentes electrónicos. Me di cuenta de esto de inmediato, a través de un gran número de pequeñas indicaciones, y luego mi suposición demostró ser correcta.

En algún lugar, en algún planeta desconocido, la ciencia había avanzado mucho más que la nuestra. En la Tierra, solo hemos empezado a sintetizar las moléculas proteínicas más simples. Ellos han logrado sintetizar las formas más superiores de materia orgánica. Nosotros, los bioquímicos, también estamos trabajando hacia ese fin, pero aún estamos muy lejos de la meta.

Debo admitir que el contenido de la astronave constituyó una gran sorpresa para nosotros. Para todos, excepto Astajov. Este fue el primero que recuperó la palabra.

—¡Ahí lo tienen! —exclamó—. ¡Exactamente lo que había predicho! Recordarán que hace dos años escribí que las distancias interestelares eran demasiado grandes para el hombre, que solo las naves espaciales que operan de una forma totalmente automática pueden llevar a cabo viajes desde un universo-isla a otro. ¡Automáticas! ¿Con máquinas electrónicas? No, demasiado complicado. No hay nada a hacer. Lo que se necesita es el más perfecto de los mecanismos: el cerebro. Hace dos años escribí acerca de esto, pero algunos bioquímicos no estuvieron de acuerdo. Dije que para los viajes interestelares necesitábamos bioautómatas, capaces de una regeneración celular...

Desde luego, Astajov había publicado hacía dos años un artículo en el que presentaba esta idea. Confieso que me había parecido totalmente fantástico. Y sin embargo, había tenido razón. Había previsto la necesidad de sintetizar la forma más alta de la materia: el tejido cerebral, anticipando así el progreso científico en muchos siglos.

Debe admitirse que los científicos que trabajamos en campos muy especializados mostramos poca imaginación en predecir el futuro. Estamos demasiado ocupados por lo que estamos haciendo en el momento actual para prever como serán las cosas del porvenir. Hay automóviles hoy en día, y dentro de cien años también los habrá. Solo que con velocidades mucho mayores. Similarmente, no podemos imaginar que el aeroplano del futuro difiera en gran cosa del actual, excepto en el asunto de la velocidad. Pero, ay, eso solo muestra cuán limitada es nuestra visión. Y esto es por lo que la forma del futuro puede ser prevista de una forma más clara por los no especialistas.

A veces, ese futuro parece totalmente increíble, absolutamente fantástico e inalcanzable. ¡Sin embargo, llega! Heinrich Hertz, que fue el primero que estudió las vibraciones electromagnéticas, rechazó la idea de la comunicación inalámbrica, y sin embargo, unos años más tarde, Alexandr Popov inventó la radio.

Sí, yo no había creído en la idea de Astajov. Para lograr producir bioautómatas, deberían ser resueltos algunos problemas tremendamente complejos. Tendríamos que aprender a sintetizar las formas más elevadas de proteínas, aprender a controlar los procesos bioelectrónicos, inducir a la materia viva y a la inerte a que trabajasen juntas. Todo esto me parecía pertenecer al campo de la más descabellada fantasía. Sin embargo, allí mismo, ante nuestros ojos, se hallaba el lejano futuro. Ciertamente, era el fruto de las labores de los hombres de un planeta que no era el nuestro, pero no obstante constituía una confirmación tangible de la gran verdad de que no pueden haber límites para el conocimiento humano, ni idea demasiado atrevida que no puede ser llevada a cabo.

No sabíamos nada acerca de la atmósfera del interior del cilindro y cómo la nuestra podía afectar al cerebro artificial. Por consiguiente, estaban dispuestos compresores y depósitos de gas para ajustar la atmósfera dentro de la cámara sellada a la del cilindro. Cuando se abrió este, resultó que la atmósfera de su interior consistía en un quinto de oxígeno y cuatro quintos de helio, a una presión de una décima parte mayor que la de la Tierra. El cerebro continuó pulsando, aunque quizá un poco más aprisa que antes.

Se oyó un sonido gimiente, mientras los compresores entraban en acción para elevar la presión. Se había terminado la primera etapa del trabajo.

Subí a la oficina de Nikonov. Llevé su sillón hasta la ventana, y alcé las cortinas. En el exterior, el atardecer caía sobre la ciudad. Llegaba de nuevo la noche, la segunda desde que había sido llamado al Instituto. Y sin embargo, me parecía llevar allí solo unas pocas horas.

Así que la atmósfera de la nave espacial era de un veinte por ciento de oxígeno: la misma que la atmósfera de la Tierra. ¿Era esto fortuito? No. Esa era exactamente la concentración que el organismo humano necesita. Por consiguiente, debía haber algún tipo de sistema circulatorio en la nave espacial. Pero si una parte de ese cerebro moría, la circulación quedaría rota y todo el cerebro moriría.

Esta idea me hizo apresurarme a bajar de nuevo.

Mientras recuerdo nuestros esfuerzos para salvar al cerebro artificial, me siento de nuevo embargado por una sensación de impotencia y amargura.

¿Qué podíamos hacer? Nada. Nada más que mirar, inermes, mientras el cerebro que nos había llegado del espacio exterior, el cerebro creado por los habitantes de otro mundo, expiraba con lentitud.

La parte inferior se secó y ennegreció. Solo la parte superior permaneció pulsantemente viva. Cuando alguien se acercaba a ella, la pulsación se hacía rápida y febril, como si el cerebro estuviese pidiendo ayuda frenéticamente.

Ahora ya sabíamos como recibía su suministro de oxígeno el cerebro. Como yo había supuesto, respiraba con ayuda de un compuesto químico semejante a la hemoglobina. También estudiamos los aparatos que alimentaban al cerebro, generaban oxígeno y retiraban el dióxido de carbono de la atmósfera.

Y, a pesar de ello, no podíamos hacer nada para detener la destrucción de las células cerebrales. En algún lugar, en algún planeta desconocido, unos seres pensantes habían sido capaces de sintetizar la materia más altamente organizada: la materia cerebral. Habían creado un cerebro artificial, y lo habían enviado al espacio. No cabía duda de que muchos de los secretos del universo estaban almacenados en aquellas células cerebrales. Pero no podíamos descubrirlos: el cerebro moría ante nuestros propios ojos.

Lo intentamos todo, desde los antibióticos a la cirugía. Nada sirvió.

En mi calidad de Presidente de la Comisión Especial de la Academia de Ciencias, reuní en conferencia a mis colegas para tratar si cabía hacer alguna cosa más.

Eran las horas inmediatamente anteriores al amanecer. Los científicos estaban sentados en la pequeña sala de conferencias en triste silencio, con sus rostros demacrados por la fatiga.

Nikonov se pasó una mano por la cara como para apartarse el cansancio.

—No hay nada más a hacer —dijo, con voz átona.

Los otros confirmaron ese trágico hecho.

Durante los siguientes seis días, mientras las pocas células restantes del cerebro artificial aún seguían viviendo, mantuvimos una observación constante. Es difícil enumerar lo que aprendimos en ese tiempo, pero lo más interesante fue el descubrimiento de la sustancia que protegía al tejido vivo de la radiación.

La capa exterior de la espacionave era comparativamente delgada, y podía ser penetrada con facilidad por los rayos cósmicos. Esto nos había llevado desde el principio a buscar alguna sustancia protectora en las células del mismo bioautómata. Y la encontramos. Una diminuta concentración de esa sustancia inmuniza al cuerpo contra la radiación más poderosa. Este descubrimiento nos permitirá simplificar el diseño de nuestras propias naves espaciales. Elimina la necesidad de pesados escudos metálicos que cubran el reactor atómico, y acerca sobremanera la era de los viajes espaciales en naves movidas por la energía atómica.

También era extremadamente interesante el sistema de regeneración de oxígeno: una colonia de algas desconocidas para nosotros, y que pesaban menos de un kilogramo, que absorbían el dióxido de carbono y expelían oxígeno, habían provisto a la nave de un adecuado «acondicionamiento de aire» durante muchos años.

Pero estos son descubrimientos puramente biológicos. Quizá sea aún más importante el conocimiento adquirido en la esfera de la ingeniería. Como Astajov había supuesto, la nave espacial iba movida por un motor gravitacional. Los ingenieros aún no han logrado comprender el principio del mecanismo, pero puede asegurarse ya que nuestros físicos tendrán que revisar sustancialmente sus ideas acerca de la naturaleza de la gravitación. Evidentemente, la época de la ingeniería atómica será sucedida por otra de la ingeniería gravitacional, cuando los hombres tengan unas fuentes de energía y velocidad mucho mayores a su disposición.

El casco exterior de la nave espacial consistía en una aleación de titanio y berilio. A diferencia de las aleaciones habituales, toda la carcasa estaba hecha de un único cristal metálico. Hablando en forma simple, se puede decir que nuestros metales consisten en miríadas de cristales, y aunque cada uno de ellos es lo bastante fuerte, no se cohesionan demasiado bien. El futuro pertenece a los metales monocristalinos, que tendrán propiedades que aún debemos descubrir. Además, gobernando los sistemas de cristalización, el hombre dirigirá las propiedades ópticas, la durabilidad y conductibilidad calorífica a su voluntad.

Sin embargo, el descubrimento más importante de todos, aunque no haya sido descifrado todavía, se relaciona con el cerebro artificial. Los tres cables unidos al cilindro resultaron estar conectados al cerebro mediante un sistema de amplificación bastante complicado. Durante seis días, unos oscilógrafos sensibles registraron las corrientes del bioautómata. Estas corrientes no se parecían en nada a las del cerebro humano. Y fue en esto en lo que se manifestaba la diferencia entre el cerebro humano y el artificial. Después de todo, el cerebro de la espacionave no era esencialmente nada más que un artefacto cibernético, en el que las células vivas tomaban el lugar de los componentes electrónicos, A pesar de su estructura compleja, este cerebro era inconmensurablemente más simple y especializado que el cerebro humano. Por consiguiente, sus señales eléctricas se parecían más a un código que a la trama extraordinariamente compleja de las biocorrientes del cerebro humano.

En aquellos seis días se grabaron millares de metros de oscilograma. ¿Será posible descifrarlos? ¿Qué nos contarán? ¿Quizá la historia del viaje a través del espacio?

Es difícil contestar a esas preguntas. Continuamos estudiando la espacionave, y cada día nos proporciona algún nuevo descubrimiento.

Hasta ahora, muchos saben mucho acerca de esta piedra. Todo el mundo sabe algo, pero nadie sabe lo bastante. Pero no está muy lejano el día en que se diluciden los últimos secretos de la piedra de las estrellas.

Y entonces, las naves espaciales movidas por motores gravitacionales saldrán de la Tierra hacia las extensiones sin límites del universo. No irán tripuladas por seres humanos, pues la vida del hombre es breve, y el universo es infinito. Las naves interestelares irán tripuladas por bioautómatas. Y, tras viajar millares de años por el espacio, tras alcanzar lejanos universos-isla, las naves regresarán a la Tierra, portando la inapagable llama del conocimiento.

EL POZO MAGNÉTICO

R. YAROV

Cuando uno se dedica a un trabajo que le gusta, es difícil resistir la tentación de dar de él una definición fundida en bronce. Para mí, la ciencia ficción es una representación literaria del mundo, generosamente sazonada de imaginación...

Arkadi Strugatski

Tienen que reconocer que muy pocos de ustedes han hecho viajes de largo alcance. Les tengo que informar que no hay nada más aburrido que ese pasatiempo. No puedo decir que uno se aburra inmediatamente, no; el primer par de centenares de años-luz hasta resulta interesante. Miras por las claraboyas, están centelleando las constelaciones, una, otra y otra, y tú en el centro, y parece que todas están girando alrededor tuyo. ¡Qué cuadro! Pero después de un rato empieza a aburrir. No puedes ir a ningún lado y no tienes con quién charlar. Y además es mejor así, estar solo, ya que estar tantos años con alguien es difícil. Empiezan las diferencias de opinión por cualquier pequeñez. Pero pones la nave en su rumbo, te sumerges en la anabiosis, duermes un par de cientos de años, te despiertas y sigue lo mismo.

Una vez ya no pude aguantar más. Decidí bajar en el primer planeta en el camino, vivir un poco, un mes o dos, beber un poco de agua mineral, observar la luna nueva, pisar hierba, respirar aire de montaña, conversar con los habitantes y tener un cambio de impresiones. En general descansar. Todavía quedaba un vuelo largo; llevaba una carga de árboles congelados para plantarlos en un planeta que estaba en el mismo extremo del universo. Así que me desvié de la ruta principal, llegué a la constelación de Acuario, escogí una estrella no muy brillante, algo parecida a nuestro sol, y encontré varios planetas que estaban dando vueltas alrededor; pensé: ¿cuál escoger? Ya saben que equivocarse en un asunto así no es permisible. El bajar y luego subir necesita tanta energía que luego ni siquiera te alcanza para llegar al destino. Pero, ¿cómo escoger el planeta correcto? Alrededor de la estrella giraban unos 150, y ahí es donde se me ocurrió una idea que luego fue adoptada por todos los textos de navegación interestelar. Hay que comprobar todos los planetas para ver si tienen campo magnético y luego bajar en el que lo tenga. Mi pensamiento fue el siguiente: La Tierra al principio no tuvo más que el magnetismo, pero pasado un tiempo apareció todo; ¿y cómo fue eso? Está bien claro: inventaron la brújula, y empezaron inmediatamente a desarrollar la navegación y ya ven, las ciencias, la artesanía, la alta matemática; las locomotoras y barcos de vapor empezaron a moverse, luego aviones y cohetes y al final las naves interestelares.

O sea, que si hay magnetismo, existe la civilización, hay seres vivos, gente educada con la que es agradable pasar el rato. Este fue mi razonamiento y la experiencia lo confirmó.

Estaba navegando alrededor de estos planetas y daba miedo imaginar lo que estaba ocurriendo. En uno, los volcanes estaban destrozando toda la tierra firme; en otro, los dinosaurios estaban tratando de salvarse del diluvio; en el tercero, unos raros mutantes radioactivos estaban cazándose unos a otros. De repente miré y ¡ahí estaba!, tierra firme con magnetismo cien veces más potente que el terrestre. No parecía ser peligroso para el hombre, así que decidí aterrizar y vi un planeta encantador, verde; se oía el murmullo de un manantial, cerros cubiertos de nieve a lo lejos, ¡un verdadero lugar de descanso! Cerca del campo donde estaba mi nave pasaba una carretera. En cuanto salí al exterior vi que se estaba acercando un automóvil, se detuvo y de dentro salió una especie de hombre que solo tenía un pie y la cabeza parecida a la pantalla de una lámpara de sobremesa. Se me acercó sin ningún miedo y se presentó diciendo ser amigo. Se enteró de quién era y de donde venía y me invitó a acompañarle, así que partimos. El coche me intrigaba, no tenía motor ni ruedas.

—¿Cómo funciona? —le pregunté.

—Siguiendo las líneas del campo magnético —me contestó—. Aquí aprovechamos el magnetismo planetario en todas las actividades.

Eso es, pensé. Nosotros no hemos utilizado este método y no sé porque se nos ocurrió extraer petróleo y carbón.

Al fin llegamos; la casa era fenomenal, de hierro. No tenía tapia, en lugar de ella había un campo magnético. Cuando entré vi más cosas. En la casa estaba la cocina, en ella preparaban la comida pero no tenía ni fuego, ni calentadores eléctricos, ni quemadores atómicos, ni conjunto nuclear de fusión.

—¿Magnetismo? —le pregunté.

—Eso mismo —contestó—. Nosotros utilizamos esta fuerza para todo: los coches, extracción y elaboración de metales, construcción de casas, calefacción, luz, etc. La estamos utilizando prácticamente para todo, no hay ninguna actividad en que no hagamos uso del magnetismo. Hemos logrado el más alto grado de civilización a base de esta fuente de energía.

—Sí —suspiré—, pero nosotros fuimos tontos, también lo teníamos y no escogimos este camino. Hemos perdido muchísima energía. Pero dime, ¿cómo funciona? ¿Cada uno de vosotros puede utilizar el magnetismo planetario, o sea, tomarlo para sus propias necesidades?

—No —contestó—, no puede hacerlo uno cualquiera. Generalmente el magnetismo debe ser distribuido desde un punto central, pero como existe en todas partes, controlar cuanto toma cada uno resulta prácticamente imposible. Claro, tenemos un equipo de control que multa los usos ilegales del magnetismo. Mira, te lo voy a mostrar.

Salimos al patio y fuimos hacia el pozo. Era una estructura con bordes de metal-plástico de una pieza y un potente torno propulsado por motor. Apreté el botón, empezó a girar el torno y el cubo a bajar.

Bajó a un kilómetro y medio.

—Más cerca —dijo—, ya no queda, lo hemos llegado a vaciar.

Después de un rato empezó a subir el cubo, lo sacó y dije:

—Estaba vacío y volvió vacío.

Sonrió.

—Eso es lo que tú te crees, ya que no tienes un órgano sensor del magnetismo, pero nosotros sí lo tenemos, es la uña del dedo gordo del pie.

Entonces comprendí porque su ropas eran tan extrañas: un buen traje, corbata, dos pares de gafas, unas oscuras y otras transparentes, pues ellos tienen cuatro ojos, pero el pie descalzo.

Te aseguro —continuó— que está lleno hasta el borde. —Lo cogió y lo vació en el depósito del motor magnético—. Será suficiente para una semana —dijo. Su uña del dedo gordo era enorme. Se notaba que era una persona con talento.

Así que viví en aquellas tierras, descansé con cuerpo y alma y conocí a muchos de sus habitantes. Todos, sin excepción, eran gente muy agradable, inteligente y educada. ¡Cuántas discusiones tuve sobre literatura y arte, como nunca en mi vida! También escuché música.

Bien, vi que ya me había recuperado, así que tenía que continuar. A mi amigo, el que conocí primero, le dije al despedirme:

—Escucha, me gusta mucho como se ha desarrollado tu civilización. Quiero ofrecerle lo mismo a la Tierra. Enséñame como usáis el magnetismo para todos los propósitos. Pero ahora no, porque estoy a medio camino y probablemente me olvidaré de ello. De regreso te visitaré de nuevo y me podrás instruir.

—Como no —me contestó—. ¿Cuando piensas volver?

—En unos 500 años —le dije.

—Muy bien —me contestó—, pediré que me duerman en el campo magnético y me despierten un año antes de tu llegada. Te prepararé todos los materiales. Nosotros tenemos unos diez mil años de experiencia en esto y la biblioteca donde están todos los datos ocupa 187 bloques de 500 plantas. Reproduciré todos los libros que allí se guardan en una microficha, para no sobrecargar la nave, y te los daré, pero mientras tanto acepta este humilde regalo para el camino. Sabemos acumular energía magnética. Aquí tienes cinco bidones de líneas de fuerza magnética. Acabo de montar una bomba en el pozo, hace unos días.

—Muchas gracias —le contesté—, es un regalo de rey.

—No es nada —me dijo—, no te preocupes.

—Pero, ¿no les está prohibido explotar el magnetismo en plan individual? Esto, supongo, se considera robo y despilfarro.

—No importa, aquí tenemos altamente desarrollado el espíritu cívico. No se considera elegante molestar a la gente con pequeñeces; tenemos para todos.

Acepté esos cinco bidones y despegué. Es difícil expresar con palabras cuanto me sirvieron. Con su ayuda atravesé la lluvia de meteoritos, derroté unos monstruos nebulosos y vencí la atracción de una enana blanca. Muchas veces recordaba a mi amigo que me había ayudado, hay que reconocerlo, más que cualquier otro. Pues bien, entregué mi carga allí donde hacía más falta. Plantaron los árboles, mientras yo esperaba en calidad de representante de la empresa durante el plazo de garantía. Hasta que en el desierto empezó a murmurar el viento entre las grandes copas de las encinas. Cuando apareció la clorofila, pude volver. De nuevo llegué a la constelación de Acuario; la misma estrella, el mismo planeta. Entonces empecé a orientarme. Ni me acordaba ya en cual de los 150 había bajado. Todos parecían iguales. Y el indicador estaba inmóvil. Ningún planeta tenía campo magnético. ¿Qué hacer? Forzando la memoria y fijándome en pequeños detalles, pude identificarlo. Al final bajé en el mismo lugar de la primera vez y vi que había cambiado algo. Antes había un camino lleno de coches y ahora no veía ninguno. Todo estaba vacío, silencioso, sin gente. Salí al camino y vi que estaba resquebrajado y con las cunetas llenas de basura. ¿Qué había pasado? No encontraba a quién preguntar. De repente vi una figura, me acerqué y era mi amigo, cojeando sobre su único pie. Nos abrazamos y nos besamos.

—¿Qué ha pasado? —le dije—. No puedo reconocer nada. ¿Dónde ha ido tanta grandeza?

Se me apoyó en el hombro y empezó a llorar con amargura.

—No queda nada del pasado —dijo—, y la generación de hoy no puede imaginarlo. Hemos derrochado nuestro mayor tesoro natural, el magnetismo: lo sacamos y sacamos hasta que nos quedamos sin nada. Ahora no nos queda ni técnica ni civilización. Las casas las calentamos con leña y empezamos a aprender como sacar el petróleo. Pero ¿de qué sirve eso? Los barcos no navegan, los aviones no vuelan, la brújula no funciona y todavía no hemos inventado otros medios de navegación.

Suspiré.

—Sí —dije— lo siento mucho por ti. Pero oye, ¿has preparado la microficha que me prometiste? Quizá nosotros podamos rectificar vuestros errores.

—No hay —me contestó—, ninguna biblioteca. Cuando desperté de mi sueño de 500 años y vi a lo que ha llegado mi planeta dinamité los 187 edificios de 500 plantas. Me quedaba todavía medio bidón de magnetismo, acumulado antes de ir a dormir, y lo he utilizado.

—Pues te has apresurado demasiado —le dije—, debías haberlo empleado en ayudar a cambiar la producción de carbón.

—No quise esperar —me dijo—, no pude, tenía miedo de que la biblioteca cayera en tus manos y siguierais el mismo camino que nosotros. Aprecio mucho tu civilización ya que te ha engendrado a ti, mi fiel amigo. —Y empezó a llorar.

Las lágrimas llovían de sus cuatro ojos. Eran lágrimas peligrosas, mezcla de ácido sulfúrico y clorhídrico. Vi que me iba a quemar el traje. Le tranquilicé palmeándole, al tiempo que me apartaba, pero no podía decirle que no llorara, no quería insultarle.

—Oye —me dijo—. ¿Te queda alguno de los cinco bidones de líneas de fuerza magnética que te regalé hace tiempo? Me quieren meter en la cárcel por dinamitar la biblioteca y lo podría usar para comprar mi libertad.

—Lo siento, amigo del alma. No me queda ni uno, ni medio, no me queda nada. No sabía que fuera a pasar esto y he despilfarrado el magnetismo a manos llenas.

Nos despedimos con tristeza, y partí.

—Piloto de la nave PGD-X (A) —se escuchó la voz en el altoparlante—, pase por la oficina de control para aprobación de la ruta, la carga de su nave ha sido completada.

El que narraba saltó de su sitio y corrió hacia la puerta. Alguien, por encima de su hombro, echó un vistazo a sus papeles de ruta.

—Hey —dijo el curioso—, ¿qué son estos 500.000 pequeños imanes?

—¿Tú qué crees? —el piloto de la nave PGD-X (A) se detuvo un momento en la puerta—. No creerás que voy a abandonar a un amigo en el atolladero.

Y con estas palabras desapareció.

LA ESCALA DEL TIEMPO

ALEXANDR Y SERGEI ABRAMOV

El secreto de la popularidad de la ciencia ficción no reside solamente en que despierta el interés por la ciencia, que «recluta» para ella a la juventud, que familiariza al gran público con los métodos científicos de conocimientos, que forma el espíritu científico. Su principal efecto consiste en atraer al lector en la esfera de los conflictos de caracteres, de opiniones y de aspiraciones humanas...

Mijail Emtsev y Eremei Parnov

Regresaba de una sesión de tarde del Consejo de Seguridad con Ordinsky, mi colega de Moscú, al que todo el mundo en el Centro de Prensa de la ONU tomaba por un polaco como yo, probablemente a causa de su apellido. Ordinsky, Glinsky... a los estadounidenses todos les suenan igual. Le sugerí que fuéramos a algún sitio a pasar lo que quedaba de la tarde, pero estaba ocupado, y me tuve que hacer a la idea de una cena en solitario. Detuve el taxi en un bar de tercera categoría llamado Olympia. Mi hotel estaba tan solo a unas manzanas de distancia y, si las cosas iban mal, siempre podría volver a él a pie.

En el bar me conocían, y Anthony, el camarero, normalmente lánguido, ni siquiera me preguntó lo que quería, sino que apareció en un abrir y cerrar de ojos con una cerveza y un bocadillo de salchicha. El bar estaba desierto excepto en un rincón tras la cortina de la entrada, en donde dos chicas que nunca había visto antes estaban cenando, y la barra, en la que un enjuto viejo que llevaba puesto un corto impermeable estaba bebiendo whisky. Me dio una rápida mirada, le preguntó a Anthony algo, y luego, sin pedir permiso, se sentó en mi mesa. Fruncí el entrecejo.

—Una reacción espontánea y franca —rió—. ¿No le gustan las amistades al azar?

—Para ser honesto, no mucho.

—Eso es bastante extraño para un periodista. Cualquier persona conocida al azar puede ser una fuente de información.

—Prefiero obtener mi información en otras fuentes —le dije.

—Eso es lo que me ha contado Anthony. Se dedica usted a comadrear en los pasillos de la ONU, y cree que eso es periodismo.

Me alcé de hombros. No iba a empezar a pelearme con todos los que se dirigían a mí.

—Naturalmente, es usted polaco —me dijo, hablándome en polaco—. Por desgracia, no estoy preparado para enjuiciar sus escritos, ya que no estoy familiarizado con los periódicos polacos actuales. Recuerdo el Golos Poranny y el Kurier Tsodzienny. Pero no he leído nada en polaco desde el cuarenta y cuatro.

—En el cuarenta y cuatro yo tenía cuatro años de edad.

—Y yo tenía cuarenta. Para evitar cualquier equívoco, definiré mi posición política —me hizo una inclinación de cabeza, seca y militar—. Leszczycki, Kazimierz-Andrezj, ex mayor de la Armia Krajowa. Aquí les gustan los nombres largos, pero en Polonia, entonces, bastaba con un apodo. No importaba cual era este apodo, lo que importaba era repetir una y otra vez los términos libertad, igualdad y fraternidad, y los repetimos mucho, antes de que lo enviásemos todo al infierno. Yo lo estuve haciendo hasta que los ingleses me llevaron a Londres, y una vez allí... me vendieron a los Estados Unidos.

No le comprendí.

—¿Qué quiere decir en eso de que lo vendieron?

—Bueno, lo diré de una manera más suave... Digamos que me entregaron; me pusieron algo en una bebida, tanto a mí como a mi jefe, el doctor Holling, nos metieron en un submarino y nos llevaron al otro lado del océano. Ahora, ya puedo presentarme: antiguo colega de Einstein, ex profesor de la Universidad de Princeton, y creador de una teoría del tiempo discreto, que ahora ha sido oficialmente rechazada por la ciencia. La triste suma de muchas, muchas cosas.

—¿Y qué hace ahora? —le pregunté cautamente.

—Bebo.

Se alisó su canoso cabello que se erguía como las púas de un erizo sobre una alta frente y aguileña nariz: tenía el aspecto de un Sherlock Holmes veinte años más viejo y de un Don Quijote al que le hubieran afeitado la barba y patillas.

—No se crea que soy un borracho impenitente. Es solo una reacción a diez años de aislamiento en los que no fui a ningún sitio, no leí nada, no vi a nadie, solo trabajé hasta derrumbarme en un problema científico que era una gran apuesta. Eso es todo.

—¿Fracasó? —le dije con simpatía.

—Hay algunos éxitos que son más peligrosos que los fracasos, y es el peligro lo que me ha arrastrado hasta las profundidades de esta gran ciudad, de vuelta con mis compatriotas.

—No hay muchos aquí —le dije.

Hizo tal mueca que hasta le temblaron las mejillas.

—¿Qué es lo que puede verse desde los pasillos de la ONU o desde las ventanas de su hotel? Coja un autobús y vaya a donde le lleven sus ojos, gire en algún callejón maloliente, y busque no un supermercado, sino un café que venda pastelillos caseros. Allí los encontrará a todos: desde los antiguos hombres de Anders hasta los bandidos de ayer.

De nuevo hizo una mueca. La conversación había tomado un giro que no me interesaba demasiado, pero Leszczycki no se dio cuenta: o bien estaba afectado por el alcohol, o simplemente necesitaba hablar con alguien.

—Son capaces de muchas cosas —prosiguió—. De llorar por el pasado, de maldecir el presente, de jugar toda la noche, y no disparan peor que los italianos de la Cosa Nostra. Simplemente hay una cosa que no saben como hacer, y es acumular capital o regresar a sus casas en el Wisla. No les molesta la reunión de Gomulka con Kadar, pero se pasan toda una noche hablando de mi tocayo Leszczycki, o le matan a uno si sabe donde están ocultas las cartas.

—¿Qué cartas? —dije, más interesado.

—No sé. Leszczycki era el agente de algunos jefes del hampa. Dicen que sus cartas podrían hacer que algunos fueran devueltos a Polonia y otros llevados a la silla eléctrica. Parece ser que no hay ni un solo polaco en la ciudad que no sueñe en encontrarlas.

—Yo soy ese uno —me reí.

—¿Cuál es su apellido? —me preguntó repentinamente.

—Waclaw.

—Entonces le llamaré Wacek... Como soy lo bastante viejo como para ser su padre, tengo derecho a usar ese diminutivos. Lo cierto es, Wacek, que es usted un cachorro, un animal joven. Usted no ha vivido, solo ha crecido. Usted no se perdió en las catacumbas de Varsovia, ni ha tenido que pasar un tiempo en los bosques y los pantanos después de la guerra. Por aquel entonces estaba usted mamando leche y yendo al colegio. Luego, lo enviaron a la universidad, y alguien le enseñó a escribir notas para un periódico y otro alguien le preparó un viaje a América.

—Eso no es poca cosa —comenté.

—Trivialmente poca. Aún en esta monstruosa ciudad espera vivir en un capullo. Cree que nada le pasará si vuelve a casa antes de medianoche. Y luego «bye-bye». Déme el brazo.

Me dobló el brazo, y palpó mis músculos.

—Hay algo aquí —dijo—. ¿Ha hecho algún deporte?

—Un poco de boxeo. Pero lo dejé.

—¿Por qué?

—No hay futuro en eso —le dije indiferentemente—. Uno no puede llegar a ser campeón, y no lo necesita para vivir.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Y si repentinamente lo necesitase?

—No se preocupe por mi futuro —le corté. E inmediatamente lamenté mi sequedad. Pero no parecía ofendido en lo más mínimo.

—¿Y por qué no iba a preocuparme por él? —me preguntó.

—Aunque no sea por otra razón, por el simple hecho de que muy pocos futuros me convencen.

—Puede elegirlo usted mismo. Yo le daré el empujón.

Fue muy rudo por mi parte, pero no pude contenerme y me eché a reír. Tampoco pareció ofendido esta vez.

—¿Se pregunta cómo lo empujaré? Así... —me mostró en su palma algo que parecía una cajetilla de cigarrillos que tenía un extraño brillo lila, metálico. En el otro lado parecía haber unos botones planos.

—Gracias —le dije—. Pero acabo de apagar uno.

—No es una pitillera —me corrigió pedantemente, al mismo tiempo que ocultaba de nuevo el objeto en su bolsillo, como si temiese que le fuera a dar una mirada más escrutadora—. Si tuviera que comparárselo con algo, debería ser con un reloj.

—Pero no he visto ni esfera ni agujas —le dije cáusticamente.

—No mide el tiempo, lo crea.

Su extraño aire de triunfo no me convenció. Todo estaba muy claro: el genio solitario, inventor del perpetuum mobile, el científico loco de las novelas de Taine. Me había encontrado con algunos de su especie en la oficina de mi periódico en Varsovia. Pero Leszczycki no se fijó en mi involuntaria y escéptica sonrisa. Mirando a algún punto a través mío, pareció estar pensando en voz alta:

—¿Qué es lo que sabemos acerca del tiempo? Algunos lo consideran una cuarta dimensión, otros una sustancia material. Es extraño. La paradoja de Einstein y el repiqueteo de un despertador en la mañana son incompatibles. Y continuarán siéndolo durante mucho, hasta que el tiempo nos revele sus secretos. ¿Es arbitrario o determinado, continuo o irregular, finito o infinito? ¿Tiene un principio, o nuestro pasado es tan ilimitado como nuestro futuro? ¿Y hay un quanto de tiempo como lo hay de luz? Es en este punto en el que divergí del gran Einstein. Fue en este punto cuando hasta Gordon, atrevido entre los atrevidos, aulló: «Es demasiado loco, Leszczycki, demasiado loco para ser cierto».

—Y, ¿no cree, señor Leszczycki...? —traté de interrumpir aquel monólogo que para mí resultaba casi incomprensible. Pero Leszczycki me cortó de inmediato, mirándome como alguien que ha sido despertado inesperada y rudamente:

—Perdóneme, Wacek, me había olvidado de usted. ¿Estudió alguna vez matemáticas?

Murmuré algo de logaritmos.

—Eso es lo que me pensaba. No se preocupe. Trataré de explicárselo dentro de sus límites. Representamos la esencia física del espaciotiempo en una forma muy simplificada. Es más complejo de lo que parece. Si la cadena de los acontecimientos en el tiempo, no solo en el mundo sino en la vida de cada individuo, fuera representada por algún tipo de línea convencional en el espacio cuatridimensional, entonces a cada punto a lo largo de esta línea los acontecimientos y el tiempo se bifurcarían, cambiando y variando a lo largo de una infinita variedad de senderos, y en cada punto de esas bifurcaciones se volverían a bifurcar de nuevo en diversos sentidos, y así indefinidamente. Es como un árbol. ¿Quién puede saber en qué hoja aparecerá la gota de savia que se alza del suelo?

—¿Quiere decir que la víctima podría escapar del asesino, el general evitar la batalla, si pasasen a una diferente rama del tiempo, en un determinado momento? Debe estar usted bromeando, señor Leszczycki.

Pero Leszczycki no estaba bromeando.

—No cabe duda —insistió—. Solo hay que hallar el punto de bifurcación.

—¿Y quién puede hacer eso?

—Yo puedo hacerlo, un poco ¿No le interesa saber por qué puedo hacerlo yo?

—No. ¿Por qué un poco?

—La reconstrucción del tiempo hasta en la escala de un año es un proceso complejo. Se necesita una gran cantidad de energía: millares de millones de kilovatios, y yo he tenido que trabajar como un alquimista, más o menos como el solitario psicópata científico que, sin duda, usted se ha imaginado. Así que, por el momento, solo he hecho un selector. Naturalmente, este término es solo aproximativo, pero el aparato tiene una función selectiva: selecciona el sector de bifurcación en donde comienza el sistema de lectura diferente. Tiene una capacidad de no más de una hora, a veces aún menos, dependiendo de la intensidad de cada tiempo, y es de acuerdo con esa intensidad con lo que se ajusta el selector: puede escoger de todas las variantes de su futuro próximo la media hora, o la hora, más intensa.

—¿Y entonces?

—Uno regresa al punto inicial. El aparato no está adecuado para utilizar mayor energía. Naturalmente, con las fuentes de energía que, digamos, la física nuclear dispone, podría reconstruir el tiempo en la escala de un siglo. Y, ¿quién me iba a dar esos medios?, se preguntará usted. Probablemente el Pentágono me los daría. Y Hitler hubiera dado media Europa por esa posibilidad en el cuarenta y tres. Y cuando los Rockefeller comprendiesen sus implicaciones, me convertirían en un dios. Pero en este punto yo digo francamente que no, y cierro la tienda. La Humanidad no es aún lo bastante adulta para un tal regalo.

—Pero están los estados socialistas —dije.

—¿Para qué iban a querer reconstruir el futuro? Lo están construyendo por sí mismos, basándose en las premisas racionales de la realidad.

—Bien, siempre está el interés de la ciencia —dije, tratando de aplacarlo un poco.

—Que en ninguna forma es compatible con el interés del comercio. Imagínese los anuncios: «Tiempos paralelos. Todas las variedades del futuro. Regreso garantizado». ¡No! Háganselo ustedes mismos. No fue por eso por lo que me pasé diez años en los bajos fondos científicos.

Un borracho miró desde la calle, y comenzó a tocar su armónica: no una canción, ni siquiera una melodía, sino simplemente la escala. La tocó una y otra vez, hasta que Anthony le gritó que aquello era un bar y no el Carnegie Hall, ante lo cual se silenció la escala.

—El gran Stokowsky comparó en cierta ocasión una escala a una escalera ascendida por un sonido camaleón. Si lo desea, puedo modular su siguiente media hora escala arriba. ¿De acuerdo?

—¿Vale la pena? —dije, haciendo una mueca—. ¿Qué es lo que puede pasar en la próxima media hora?

No contestó. Nos quedamos en silencio, yo con la intención secreta de sacármelo de encima, él con una inexplicable hosquedad, comprimiendo sus labios casi exangües. ¿Timador o loco? Lo más probable es que fuera lo último.

Unos diez minutos más tarde nos vimos atrapados por una lluvia de una tal intensidad bíblica que apenas si logramos llegar al refugio de un alero situado sobre una escalera de piedra que descendía hacia una tienda de verduras semisubterránea.

Miré a mi reloj, eran las diez menos cinco. Por hábito, me lo llevé al oído. Todavía funcionaba.

—Aún sigue lloviendo —murmuró Leszczycki—, y no hay taxis.

—Alguien viene —dije, atisbando entre las cortinas de agua.

Dos puntos de luz aparecieron girando la esquina, atravesando las cataratas de lluvia: los faros de un coche color amarillo brillante.

—¡Hey! —grité, saliendo de debajo del alero—. ¡Aquí!

—Eso no es un taxi —dijo Leszczycki. Pero el coche frenó y, lentamente, prosiguió a lo largo de la acera. No se detuvo, simplemente se abrió un poco una ventanilla, y por la rendija apareció el oscuro cañón de un arma.

—¡Al suelo! —gritó Leszczycki, tirando de mí. Pero ya era demasiado tarde: las dos ráfagas del arma automática fueron más rápidas. Algo me golpeó con fuerza en el pecho y en el hombro, derribándome contra el pavimento. Leszczycki se había doblado de una extraña manera, y estaba cayendo lentamente a una posición sentada, como si sus articulaciones inflexibles ofrecieran resistencia.

La última cosa que vi fue la mancha roja en su rostro, donde antes había estado la boca.

Unos zapatos con protecciones metálicas resonaron sobre el pavimento.

—Uno de ellos está aún con vida —dijo alguien.

—De todas maneras morirá, pero no son ellos.

—Ya lo veo.

La bota con refuerzo metálico me golpeó en la cabeza. No noté el dolor. Algo se había roto en mi cerebro.

Luego oí la voz de alguien:

—Es otro de los trucos de Elzbeta.

—Me gustaría ocuparme de ella.

—Ve a decírselo a Copecki.

No oí más. Todo se apagó. Las voces y la luz.

Abrí los ojos y miré a mi reloj. Las diez menos cinco. Estábamos como antes en la escalera, bajo el alero.

—Crucemos a la esquina —sugerí—. También allí hay un alero.

—¿Por qué?

—Conseguiremos un taxi antes. Allí hay una esquina.

—Vaya usted. Yo me quedaré aquí —dijo Leszczycki.

Corrí hasta la esquina, al otro lado de la calle. Mi cabello y gabardina quedaron empapados de inmediato. Además, el alero de aquel lado era más estrecho, y por consiguiente también lo era el trozo de asfalto seco bajo el mismo: las cortinas de agua inclinadas me mojaban las piernas. Apreté la espalda contra la seca puerta y repentinamente, noté como cedía. Empujé con más fuerza y me hallé tras ella, en completa oscuridad. Mi mano extendida golpeó algo cálido y suave, y lancé una exclamación.

—Silencio, y tenga más cuidado, casi me ha atravesado la mejilla —susurró alguien, y una mano invisible me empujó hacia adelante—. La puerta está frente a usted. Verá un pasillo y una habitación al final del mismo. Cuando entre...

—¿Por qué iba a hacerlo? —interrumpí.

—No tenga miedo. Es ciego, aunque dispara con buena puntería. Muéstrese amable. Charle con él un rato, y espéreme. Regresaré pronto —una sonrisa coqueta, y la puerta de la calle se volvió a abrir y se cerró de golpe, inmediatamente. Tiré de ella. No cedió, y no podía hallar la cerradura. Tenía una linterna de bolsillo que usaba en los pasillos oscuros del hotel. La linterna iluminó un oscuro descansillo y dos puertas, una hacia la calle y otra hacia el interior del edificio. La que daba a la calle había sido cerrada, la otra se abrió suavemente, y vi el corredor y una luz al final del mismo, que salía de una habitación abierta.

Tratando de no producir ningún sonido, me aproximé a la habitación y me detuve a la entrada de la misma. Un hombre que llevaba una chaqueta de terciopelo negro y cabello largo estaba cortando cuidadosamente una depresión rectangular en las páginas de un libro abierto. Si no hubiera sido por el tono grisáceo de su cabello y las arrugas de alrededor de sus ojos, podría haber sido tomado por un joven. Estaba sentado frente a una potente luz eléctrica: debía de ser de quinientos o mil vatios. Ningún hombre de visión normal podría haber soportado estar tan cerca de ella, pero aquel hombre era ciego.

—He encontrado un sitio ideal donde ocultarlas —me dijo en polaco—. Mira, todas las cartas caben dentro.

Tomó el montón de cartas metidas en sobre largos, y las colocó en la depresión artificial hecha al libro. Luego, puso goma en las páginas no cortadas a los lados del hueco, y las apretó para ocultar las cartas.

—Ahora lo agitamos —agitó el libro, aterrándolo por las cubiertas—. ¿Ves? No cae nada. Ni el mismísimo Poirot podría encontrarlas.

Yo estaba silencioso e inmóvil, no sabiendo qué hacer.

—¿Por qué estás tan silenciosa, Elzbeta? —dijo, volviéndose más cauto. Y luego gritó, esta vez en inglés—: ¿Quién está ahí? ¡Quédese donde está!

Dejó caer el libro, y tomó una pistola de sobre la mesa. El cañón había sido alargado con un silenciador. Dado que la apuntaba tan exactamente en mi dirección, resultaba obvio que su ceguera no le impedía en absoluto manejar el arma.

—Al menor movimiento, disparo. ¿Quién es usted? —me preguntó. Estaba en pie, medio vuelto hacia mí, sin mirar, pero escuchando, como hacen los ciegos. Sin replicar, di un rápido paso hacia atrás. De inmediato se oyó un click... Fue un click, no el estampido de un disparo. La bala se clavó en el yeso, junto a mi oreja.

—Está usted loco —dije en polaco—. ¿Por qué ha hecho eso?

—Es usted polaco. Me lo imaginé. —No estaba sorprendido en lo más mínimo, y no bajó la pistola—. Venga a la mesa, siéntese junto a mí, y no trate de quitarme la pistola: lo oiría. Venga.

Maldiciéndome a mí mismo por aquella estúpida aventura, fui a la mesa y me senté, extendiendo las piernas frente a mí. El cañón de la pistola siguió todos mis movimientos. Ahora me apuntaba al pecho. Lo podría haber agarrado, de no haber estado seguro de que antes dispararía.

—¿Viene enviado por Copecki? —preguntó el ciego.

—No conozco a nadie con ese nombre —dije.

—Entonces, ¿de dónde sale usted?

—De Polonia.

—¿Hace cuanto tiempo?

—Salí de allí en diciembre del año pasado.

—No mienta.

—Le podría mostrar mi pasaporte, pero usted... —me detuve, confundido.

—¿Quiere decir que es usted comunista? —me interrumpió.

—Así es —le dije desabrido. Aquella pregunta estaba comenzando a irritarme.

—¿Por qué está usted aquí?

Se lo dije.

—Por alguna razón, le creo —dijo pensativo—. Pero... ha visto el escondite.

Miré al libro, con su repujado de Mickiewicz.

—Y las cartas —añadió en tono amenazador.

—Al infierno con sus cartas.

—Entonces, esperaremos a que ellos vengan a buscarlas. Vendrán sin falta. Tienen que hacerlo.

—¿Quienes son ellos? —le pregunté.

—¡Ssst! —susurró, y escuchó, extendiendo su cabeza de una forma rara, no como un hombre, sino más bien como el Oído en el cuento de hadas de Grimm. Yo no podía oír nada. El silencio mezclado con el sonido de la lluvia del exterior me rodeaba.

—¿Ha entrado alguien? —pregunté.

—Ni un sonido —me susurró—. Aún no han entrado. Ahora están abriendo la puerta con una llave maestra. Han cruzado el descansillo, vienen.

Dijo esto casi inaudiblemente, apenas moviendo los labios. Yo podía oír el débil golpear de tacones con protecciones metálicas en el pasillo.

—Quédese ahí. Yo iré tras la cortina. Bajo ninguna circunstancia debe decirles donde estoy. Y no tenga miedo, no empezarán a disparar. Necesitan las cartas. Dígales que están en la cómoda junto al diván. ¿De acuerdo?

Asentí. Moviéndose con la misma facilidad y ligereza que un fantasma, desapareció tras la cortina que dividía la habitación en su rincón más lejano. Yo me quedé sentado en la misma posición, esperando lo peor.

Dos hombres con gabardinas mojadas entraron en la habitación, empuñando pistolas automáticas. Uno de ellos llevaba un sombrero muy deformado encasquetado hasta los ojos. El otro tenía un semblante oscuro y no iba afeitado, con su húmedo pelo cayéndole en bucles. Se agitó como un perro cuando sale del agua.

—¿Dónde está Ziga? —preguntaron juntos, en polaco. Ahora comprendía por qué al ciego no le había sorprendido el que yo fuera polaco.

—Estoy esperándole —dije la primera cosa que se me ocurrió.

El que iba sin afeitar miró alrededor de la habitación y, repentinamente, disparó una ráfaga de su automática a los pliegues de la cortina. Yo esperaba oír gritos, gemidos, pero no sucedió nada. Entonces, ambos se volvieron hacia mí.

Este es el fin, pensé, y apenas si logré decirles:

—¿Vienen a por las cartas? Están en la cómoda.

—¿Dónde?

Señalé hacia la cómoda situada junto al diván.

—Vaya y ábrala —me ordenó el que iba sin afeitar.

Fui, y con manos temblorosas que ya no podía controlar abrí un cajón. En el fondo del mismo había un montón de blancos sobres alargados. El que iba sin afeitar me empujó hacia un lado con su automática y miró al interior.

—Están aquí —dijo, y sonrió. No tuvo oportunidad de decir más. El click familiar sonó varias veces desde detrás de la cortina, y tanto el hombre del sombrero como su amigo sin afeitar cayeron al suelo casi simultáneamente. No recuerdo que fue lo que golpeó primero el suelo: si sus cabezas o las automáticas que se les cayeron de las manos.

—Se acabó —el ciego salió de detrás de la cortina, sonriendo.

Tocó primero a uno y luego al otro con un pie, y luego se echó hacia atrás, como un bañista que prueba la temperatura del agua.

—Lo ha hecho bien, y hasta se ha ganado un premio, señor desconocido —dijo, entregándome lo que parecía ser una moneda grande—. Tenga esto. Esta medalla puede llegar a serle útil. «Vivió para su patria, y murió por su honor» —se echó a reír, y luego, repentinamente, volvió a susurrar, de nuevo escuchando algo—: Ya vienen a por mí. No salga conmigo, voy por la oscuridad como un gato. Salga un minuto o dos después de mí. Dejaré la puerta abierta. Y no se retrase. Un encuentro con la policía en estas circunstancias no le resultaría muy agradable.

Tomó el libro que contenía las cartas de encima de la mesa y, sin ponerse nada encima, salió de la habitación. Sus pasos no dudaron. Nada chirrió en el pasillo, ni las maderas del suelo ni la puerta. Se movía completamente en silencio.

Esperé durante dos minutos, examinando la medalla que había recibido: un mate disco de bronce que llevaba en un lado el relieve de una cabeza con una corona de laurel, como la de un emperador romano, y en el otro una muchacha ataviada con túnica que abrazaba una urna sobre un adornado pedestal. Alrededor de la cabeza imperial había una inscripción que decía: Josef Xiaze Poniatowski. Alrededor de la muchacha con la túnica estaban las palabras que ya había oído aquella tarde: Zyl Dla Oyczyzny. Umarl Dla Slawy. ¿Poniatowski? ¿Qué es lo que sabía de él? Un mariscal napoleónico pariente del último rey de Polonia, un gran jefe militar y un fracaso político al que Napoleón le negó la ansiada corona polaca. Bonaparte le engañó, no se restauró Polonia como nación, y hasta en el apresuradamente creado Ducado de Varsovia, a Poniatowski solo se le dio el ministerio de la guerra. Murió espléndidamente en una de las campañas napoleónicas, olvidado por el emperador, cuyo trono estaba comenzando ya a tambalearse. No fue Bonaparte, sino sus propios compatriotas polacos los que habían acuñado esta medalla, inscribiéndola con las palabras: «Vivió para su patria, y murió por su honor». Esta medalla debía tener un gran atractivo para ciertos emigrantes polacos contemporáneos, pero no para mí. Era inexacta, falsa. ¿Por qué honor? ¿De quién? También los traidores han muerto por su honor, hasta Herostrato. Sonreía interiormente ante el sentimiento con el que se me había entregado la medalla. ¿Cuándo y como podía llegar a serme de utilidad?

Me la puse en el bolsillo y, sin echar una mirada a los cadáveres, salí de la habitación. La puerta de la calle estaba entreabierta, chirriando sobre sus goznes. Me encontré en una calle vacía, con el repiqueteo del agua sobre el asfalto y la amarillenta luz de los faroles brillando entre las gotas de lluvia. De nuevo corrí al otro lado de la calle, hasta el alero bajo el que se encontraba Leszczycki. Aún estaba allí, mirando a los chorros de agua que danzaban frente a una luz. Y de nuevo me pareció que las cortinas de lluvia se duplicaban, como si fuera un hombre que lo ve todo doble al ser sobrecogido por un vértigo.

Miré a mi reloj: las diez menos cinco. ¡Qué extraordinario! Pero si había pasado una buena media hora con Ziga. Me llevé el reloj al oído. Seguía funcionando.

—Aún llueve —dijo Leszczycki sin mirarme—.Y no hay taxis.

—Allí hay uno. Vamos —dije, y me adelanté para parar el taxi mientras surgía de la oscuridad.

—Yo no voy —dijo, rehusando—. No me gustan los coches amarillos.

No traté de persuadirle. Subí al coche y le di la dirección al conductor. Este es un mundo libre, que se quede ahí si quiere para calarse. Entonces lamenté no haber tomado su dirección: después de todo, era un hombre divertido. Pero pronto me olvidé de él. Dentro del coche se estaba caliente, la velocidad a la que viajábamos me amodorraba, y mis pensamientos comenzaron a hacerse confusos. Traté de recordar lo que había pasado antes de mi encuentro con Ziga y no pude. Alguien había disparado, alguien había atacado a alguien. Quizá Leszczycki me lo había estado contando y lo había olvidado. Me parecía que en realidad me había estado explicando algo. ¿Qué había sido? Algo le había pasado a mi memoria, tenía una especie de vacío, una niebla en mi mente. Solo podía recordar el último cuarto de hora. Dos hombres habían sido asesinados por Ziga desde detrás de la cortina. Había sucedido frente a mis ojos. Y yo, sin preocuparme en lo más mínimo, había pasado sobre sus cadáveres y salido. Lo extraño era que el tiempo se estaba deteniendo desde el momento en que nos habíamos protegido bajo el alero, desde las diez menos cinco. Miré a mi reloj. Ahora eran las diez. ¿Era posible que solo hubieran pasado cinco minutos?

Me volví hacia el conductor.

—¿Qué hora tiene usted?

En mi distracción, se lo pregunté en polaco, pero en lugar del natural: «¿Qué?, ¿Qué es lo que ha dicho?», oí la familiar expresión polaca:

—¡Sangre de un perro! ¡Un compatriota! —La cansada y sudorosa cara se abrió en una amable sonrisa que mostró encías sonrosadas y dientes rotos. Sin embargo, aquel hombre duro de ropa deportiva no era demasiado viejo: de treinta y siete a cuarenta, ni uno más.

Estábamos llegando ya a mi hotel cuando repentinamente frenó y se acercó suavemente a la acera.

—Charlemos un poco, no me he encontrado con un compatriota desde hace mucho. Debía ser usted un niño cuando salió de Polonia.

—¿Por qué? —le pregunté—. Vine legalmente este invierno.

Se congeló de inmediato, la sonrisa desapareció de su rostro, y su réplica fue vaga:

—Naturalmente, también es posible.

—Y usted, ¿por qué no vuelve a casa? —le pregunté a mi vez.

—¿Quién me necesita allí?

—Siempre se necesitan conductores en todas partes.

Agitó sus grandes manos, tan anchas como palas, y sonrió de nuevo.

—También fui conductor en el ejército —me dijo.

—¿En qué ejército?

—¿Qué ejército? —lo repitió como un reto—. En el nuestro. Desde Rusia a Teherán, de aquí para allá, llevados de la sartén al fuego. En Monte Cassino me arrastré veinticuatro horas sobre el trasero... —comenzó a cantar átonamente—: Amapolas rojas en Monte Cassino... y aquí estoy de nuevo tras un volante, trabajando hasta matarme.

—Pues llene un impreso y vuelva a casa —le dije.

Escupió por la ventanilla, sin contestar. Me fijé en que no me había preguntado nada acerca de la actual Polonia.

—¿Quién me necesita allí? —repitió—. Aquí hallaré una cosa u otra, y tendrá su precio. Un poquito aquí y un poquito allí. Lo único que tiene que hacer uno es encontrarlo. Hay algunos de nosotros que están ocultando algo.

—¿Algo así como cartas? —le pregunté sin pensar.

—Se puso totalmente tenso, como un galo antes de saltar.

—¿Qué es lo que sabe usted de las cartas?

—Un grupo las está ocultando y otro grupo las está buscando. Es divertido —dije. Y añadí—: Ya hemos tenido nuestra charla, ya basta. Vamos a la esquina.

—¿Tiene un cigarrillo? —me preguntó roncamente.

Encendimos.

—No puede despedirse así de un compatriota —me dijo con reproche—. Sé de un lugar no muy lejos. Vamos.

Recordé como Leszczycki se había reído de mi cautela, y asentí con temeridad. Grandes edificios oscuros no iluminados por anuncios se adelantaron a recibirnos; los barrios extremos de una ciudad, aún como esta, son bastante oscuros. Cerré los ojos, no intentado siquiera reconocer las calles. ¿Qué importaba donde estaba aquel lugar? Finalmente, el coche se detuvo frente a un bar con un cartel apagado. ¿Por qué estaba apagado?

—No lo sé... Un fusible fundido o algo así —contestó mi guía indiferentemente ante mi pregunta—. Hay bastante luz dentro —añadió. Y, desde luego, había bastante luz dentro.

A través de la empañada y sucia cristalera se veía una alta barra con sus botellas, dorados y superficie metálica. En el cristal del rincón había un letrero escrito a mano: Marian Zuber, café, té, pastelillos caseros.

El bar estaba cerrado. Mi chófer golpeó durante largo rato la puerta de cristal antes de que alguien viniese. Después de ver quien era, se abrió el cerrojo y la puerta.

En la pequeña área de la parte delantera del bar había unas cuantas mesas vacías en las que probablemente no se había sentado nadie desde hacía al menos una semana. Sus manteles de plástico negro estaban grises de polvo. El único ocupante de la barra estaba de pie, con casi todo su cuerpo recostado sobre la misma, bebiendo un vaso de algún líquido ambarino y charlando con la camarera. Al principio no me fijé en ella: era la típica camarera de cafetería, con el cabello muy cuidado y ojos pintados. Aquí las deben producir en serie en alguna fábrica. Pero, un momento más tarde, sus ojos llamaron mi atención: eran unos ojos poco corrientes, inteligentes y divertidos, que ahora brillaban, ahora se empañaban, y hasta su color parecía cambiar a voluntad de su propietaria. Su compañero, ocasionalmente, movía la boca de una forma que hacía que se estremeciese la cicatriz de su mejilla izquierda. Estaba comenzando a lamentar el haber venido.

—Es tarde, Janek —dijo reprobadoramente la chica tras la barra—. Ya habíamos cerrado.

Pero mi guía hizo una seña autoritaria con la cabeza hacia una mesa polvorienta, le susurró algo a la bella camarera, me trajo un whisky con soda y, tomando por el brazo al hombre de la cicatriz, fue con él tras la barra, donde se veía la entrada a una bodega iluminada.

—¿También es usted polaco? —me preguntó indiferente la muchacha.

Me eché a reír.

—Ahora pregúnteme si hace mucho que estoy fuera de Polonia.

—A mi me da lo mismo —dijo ella, y se dio la vuelta. Por entonces, Janek y su compañero de la cicatriz se habían sentado en mi mesa.

—Janek dice que sabe algo de las cartas —dijo el de la cicatriz—. Así que cántelo.

—Solo lo cantaré —dije burlonamente— para el Trybuna Ludu.

—¡Menuda amenaza! En 1945 hacíamos picadillo a la gente como usted.

—¿Quieren que llame a la policía?

—Corte ya. Esto no es Times Square. Si quiere, puede gruñir como un cerdo, y nadie le oirá.

Me volví hacia Janek.

—Es usted basura, y no un compatriota.

Caracortada parpadeó, y las enormes manos de Janek se cerraron sobre las mías, apretándolas contra la mesa. Luché sin tener éxito: sus manos ni se movieron.

—No estuvimos en la Gestapo, pero sabemos una o dos cosillas —dijo Caracortada, dando chupadas a un cigarrillo—. Así que no va a cantar, ¿eh? —y apretó el cigarrillo ardiendo contra mi muñeca. Grité de dolor.

—Estáis perdiendo el tiempo —intervino la camarera—. No sabe nada.

Caracortada sonrió y torció aún más la boca. Me pasó por la mente el que si uno le calase hasta las cejas un sombrero, sería, con todo detalle, el doble del hombre con la automática que había sido asesinado por Ziga.

—Cierra la boca, Elzbeta, antes de que te la cierre a golpes —estalló—. Manténlo; así, Janek, mientras traigo algo de abajo. Le soltará la lengua en un segundo.

Bajó a la bodega, y sus botas con refuerzos metálicos produjeron un sonido familiar en los escalones. ¡Y aquel nombre! Me hizo dar un salto. ¿Sería también una coincidencia?

—¡Elzbeta! —grité—. Usted tiene que saber que no tengo ninguna carta. Estaba conmigo en casa de Ziga. Y me dio una medalla: «Vivió para su patria, y murió por su honor».

El apretón de Janek se hizo menos fuerte inmediatamente. Elzbeta (quizá, después de todo, estuviese equivocado) salió lentamente de detrás de la barra.

—Suéltalo, Janek.

Janek dejó ir mis manos sin protestar.

—¿Sabe usted conducir?

Asentí afirmativamente, sin comprender por qué me lo preguntaba.

—Dame las llaves del coche, Janek.

De la misma forma obediente, le entregó las llaves.

—Entretén a Woycekh en la bodega, y no salgas hasta que te llame.

Elzbeta hablaba con inexplicable autoridad, aceptando como cosa natural la obediencia militar de Janek. No le miró; simplemente salió a la calle, abrió la puerta del coche con una llave, metió la otra en el contacto, y me señaló en silencio el asiento del conductor.

—Apriete el acelerador a fondo hasta que llegue al puente —me advirtió—. Tratarán de agarrarle, pero tendrá diez minutos de ventaja. Pase el puente antes que ellos, gire en algún sitio y abandone el coche. Regrese a pie o en autobús. Woycekh tiene un Plymouth amarillo como este, pero el motor no va muy bien y no sé si le quedará gasolina. Y no me lo agradezca, no tiene tiempo para ello.

Asentí en silencio, giré la llave del encendido, puse la primera y me fui tan suavemente como me fue posible. Tenía miedo de haber olvidado como conducir, por el mucho tiempo que hacía que no practicaba, pero el Plymouth se movía fácil y obedientemente. Recuperé todo mi valor y, clavando el pie en el acelerador, me puse tras una ambulancia que rugía ante mí y la seguí. Cuando vi el Plymouth amarillo detrás, me decidí a rebasar a la ambulancia. Entonces, al menos, no se atreverían a disparar.

¿Por qué me había llevado Janek a aquel bar? ¿Qué era lo que querían? ¿Como era que Woycekh se parecía tanto al pistolero muerto? ¿Por qué Elzbeta, al principio tan indiferente hacia mí, me había ayudado de una forma tan decidida? ¿Qué es lo que la había empujado: la mención de Ziga, la medalla, la frase? No podía encontrar ninguna respuesta racional a esas preguntas. De cualquier forma, no había tiempo. El Plymouth amarillo apareció tras de mí, o quizá me lo imaginé. Ya estábamos llegando al puente y, rebasando la ambulancia, volé hacia su estructura casi luminosa, centelleante de luces. Los policías de servicio, con sus capuchas de impermeable caladas, pasaron a mi lado y quedaron atrás. La lluvia me salvó. Sin ella no habría podido cruzar por allá a tal velocidad. Giré en la primera travesía que vi. En la siguiente esquina oscura giré de nuevo, y repetí esa maniobra una y otra vez, evitando las calles amplias y concurridas, y entonces frené. El cruce parecía familiar. Abrí la puerta del coche y corrí hacia el alero bajo el farol en el que había estado una hora antes con Leszczycki. Me apreté junto a la pared, donde estaba más seco, y di un salto: Leszczycki estaba de pie junto a mí, como antes, contemplando como las gotas de lluvia pasaban ante la luz. Era como si acabase de surgir de la noche, la lluvia y la débil luz del farol. Y algún pensamiento confuso e involuntario me hizo mirar al reloj. Justo lo que me imaginaba: las diez menos cinco. Algo absurdo me estaba sucediendo, los acontecimientos y la gente iban y venían, y el tiempo mismo parecía desdoblarse como la lluvia en la luz. En una órbita yo era arrastrado en un torbellino de acertijos y sorpresas, sorbido hacia acontecimientos, golpes de suerte y aterradoras experiencias, y en la otra permanecía prosaicamente bajo un alero, esperando un taxi.

El vuelo del tiempo siempre comenzaba con la doliente frase de Leszczycki:

—Aún llueve, y no hay taxis.

Ahora estaba comenzando de nuevo, y no podía detenerlo. Ya no me controlaba a mí mismo. El tiempo me controlaba como a mi reloj, devolviéndome insistentemente al mismo momento, solo que esta vez no vi el taxi. ¿Y si fuera a pie? «No estás hecho de azúcar, no te disolverás», me decían cuando era un niño. Y comencé a caminar decidido bajo la espesa lluvia, sin siquiera decirle adiós a Leszczycki. Pero el tiempo me controlaba y no valía la pena que lo hubiera intentado. Caminé media manzana y me detuve: dos figuras con gabardina y bolsillos abultados se acercaban hacia mí.

—Ya empieza —suspiré, y recordé las historietas, con su invariable repetición de personajes estereotipados. Uno de ellos llevaba un sombrero calado hasta las cejas, y reconocí de inmediato la boca torcida y la cicatriz de la mejilla. El otro se quedó más apartado en la oscuridad, que estaba repleta del sonido de la lluvia.

—¿Tiene lumbre? —preguntó Woycekh, o bien no reconociéndome, o pretendiendo no hacerlo. Yo también podía jugar a aquel juego. Saqué un encendedor de mi bolsillo y un arrugado paquete de cigarrillos.

Mientras encendía su cigarrillo, movió el encendedor, iluminando mi rostro, y una voz desde la oscuridad preguntó:

—¿No será usted polaco?

—Y si así fuera, ¿qué? —dije en réplica.

—¿Por casualidad no sabrá de ningún lugar cerca de aquí en que se reúnan nuestros compatriotas?

—Naturalmente que sí —dije, retrasando las cosas... aun no comprendía su juego—. Está el sitio de Marian Zuber: café, té y pastelillos caseros.

Oí una risa apagada, y Woycekh me dio una palmada en la espalda.

—Llega usted tarde, señor contacto. Llevamos esperándole mucho rato —y me llevó hacia algo que había estado hasta entonces oculto por la oscuridad y la lluvia, y que resultó ser el Plymouth amarillo.

Poniéndose tras el volante, el compañero de Woycekh me sonrió, mostrándome una hilera de dientes rotos... Janek. Tampoco él me reconoció. Decidí proseguir con la técnica del ariete:

—¿No nos hemos encontrado antes, amigos? Vuestras jetas me son familiares.

—Un hombre marcado es la dicha del sabueso.

Woycekh estuvo de acuerdo.

—Quizá nos hayamos encontrado, ¿quién sabe? —y luego añadió—: ¿Qué es lo que quiere Copecki?

—Como si no lo supieseis —sonreí, tan descuidadamente como pude—. Las cartas, claro está.

—Nosotros también las queremos —rió Woycekh. Dándose la vuelta, hasta me hizo un guiño. ¿Sería que realmente no me había reconocido?—. ¿Quiere decir que Dziewocki tiene las cartas? —continuó—. Me lo pensaba. Así que agarramos a Dziewocki y se lo entregamos a Copecki. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —acepté, no muy confiado.

—¿Estáis dispuestos a repartir? —preguntó repentinamente Woycekh.

Dudé.

—¡Y se lo piensa! ¿Sabes cuanto se sacará por esas cartas? ¡Un millón! ¿Por qué entregar a Dziewocki a alguien? De alguna manera le sacaremos nosotros mismos esas cartas, y el millón será nuestro. Di que sí, y haremos un trato.

—Es mucho dinero —dije dubitativamente.

—¡Tonterías! —dijo despectivo—. Tendremos a todos los padres de la emigración sobre un montón de mierda. El fallecido Leszczycki sabía lo bastante de ellos como para hacer que los demás parezcamos angelitos. Y será el responso de Copecki y los Krihlak y todos los demás.

Finalmente, Janek detuvo el coche. En la cristalera del café se veía el signo familiar: Café, té y pastelillos caseros. Pero, en lugar de Marian Zuber, estaba escrito Adam Dziewocki. El bar no estaba cerrado con llave, pero ya había recogido. Las sillas y las mesas estaban amontonadas unas encima de la otras. Un joven italiano con largas patillas estaba barriendo el serrín húmedo del suelo.

—¿Dónde está Adam? —gruñó Woycekh, y entonces le escupió el chicle a la cara del camarero.

—Está usted loco —gritó el otro, limpiándose el rostro.

—No te apartes del tema. ¿Dónde está Dziewocki?

—¿Se refiere al antiguo propietario? —dijo el italiano, haciendo una suposición.

—¿Por qué antiguo?

—El bar ha cambiado de dueño.

—¿De quién es ahora?

—Mío.

Intercambiamos miradas. Resultaba claro que nuestros pájaros habían volado. De la puerta llegaron las palabras:

—¡Manos arriba!

En la puerta abierta se hallaban policías con pistolas automáticas. Janek y yo levantamos las manos. Pero, repentinamente, Woycekh saltó hacia adelante y me empujó contra la puerta y la policía. Un impacto aún más fuerte me envió hacia la oscuridad.

Desperté de pie frente a la puerta, bajo el alero. La lluvia estaba rugiendo como antes, y la silueta de todo lo que me rodeaba se perdía tras una cortina acuosa. Me dolía la cabeza y apenas si pude oír las últimas palabras de Leszczycki que decía junto a mí:

—... y no hay taxis.

Y, de hecho, no había taxis. No podía recordar cuanto tiempo llevábamos esperando a uno. De hecho, no recordaba nada. Un enorme chichón semejante a un tumor había aparecido en mi sien, bajo mi cabello, como si algo hubiera caído sobre mi cabeza. ¿Cuándo? ¿Cómo? Traté de recordar, y no pude. De repente, cosas familiares aparecieron en mi mente, surgiendo y luego difuminándose, y estallando como burbujas de gas en un pantano: rostros, nombres, coches, una ambulancia, un Plymouth amarillo... Miré alrededor, y lo vi en la esquina opuesta, bajo un farol similar a aquel junto al que nos encontrábamos.

—Mire eso —le dije a Leszczycki—. Quizá nos lleve.

—¿Puede ver al conductor de ese coche? Este había salido del coche llevando algún tipo de bastón o tubo, y pasaba bajo un alero de la acera.

—¿Para qué llevará ese bastón? —pregunté sorprendido—. ¿Es que es cojo?

—Eso es una automática, y no un bastón. Hable en voz baja —me advirtió Leszczycki.

Repentinamente, recordé aquella habitación y el ciego Ziga y los pistoleros muertos. Pero uno vivo estaba junto a la puerta, esperando a que se abriese. Y se abrió; sacaron algo que parecía una alfombra enrrollada. El conductor con la pistola automática abrió la puerta del coche, y me dispuse a correr hacia él.

—¿Adónde va? —siseó Leszczycki, agarrándome por la manga.

—Tengo que ayudar...

—¿A quién? ¿Está seguro de que no es ya un cadáver? ¿Y con qué va a enfrentarse a las armas automáticas, señor Quijote de la Mancha... con las manos desnudas y una estilográfica?

En aquel momento, el viento nos trajo sus voces:

—Es un libro... lo tenía en las manos.

—Agítalo a ver si cae algo del interior.

—Ya lo he probado. No hay nada.

—Entonces tíralo. Ya no va a leer más.

Alguien tiró el libro, que fue iluminado por el farol mientras caía tras el coche. Cuando se hubieron marchado lo recogí. Solo estaba mojado en su parte exterior, las gruesas tapas con el repujado de Mickiewicz lo habían protegido de la lluvia. Una parte de sus páginas estaban pegadas y yo sabía lo que se ocultaba en su espesor. Juro que me preocupaba el Mickiewicz. Hubiera sido interesante saber cuantos versos habían sido sacrificados para hacer el agujero.

Bajo la lluvia, no podía examinar el libro. Me puse al Mickiewicz en el bolsillo de la chaqueta porque mi gabardina ya estaba enteramente calada.

—Estoy totalmente empapado —dije, mientras regresaba con Leszczycki—: ¿Qué es lo que cree que ha sucedido aquí?

No replicó. Repentinamente, algo cambió de posición: quizá la luz, o la lluvia, o las nubes que estaban repletas hasta rebosar de cálida agua. ¿O sería tal vez el tiempo?

Mi gabardina estaba seca como si la lluvia acabase de empezar, y hubiéramos logrado llegar a aquel alero a tiempo. Las diez menos cinco, como me confirmó voluntariosamente mi reloj. La pesadez que embotaba mi cerebro desapareció de pronto. Lo recordaba todo.

¿Qué tipo de escala me había prometido Leszczycki? Una hora o media hora vivida en una forma diferente en cada peldaño de la escalera. Conté los cambios: seis. Este era el séptimo. Eso quería decir que quedaba aún uno. El discutir con Leszczycki la odisea que había creado no tenía ahora significado alguno. El que se hallaba allí no era Leszczycki, era un personaje de la película que estaba produciendo un hombre de otro tiempo. Ahora, comenzaría a recitar su papel...

—... y no hay taxis.

—Pero usted acaba de ver uno.

—¿Dónde?

—En la esquina opuesta. Un Plymouth amarillo.

—Está bromeando.

—Y vio a su conductor, con una pistola automática, y todo lo que sucedió luego.

—Esas bromas gásteselas a su mecanógrafa.

—¿Quiere decir que no vio nada?

—No estoy borracho.

Y era cierto. ¿Cómo podía este Leszczycki saber lo que el otro Leszczycki había visto en otro tiempo? Ahora iba a abandonarle para iniciar otra órbita embrujada. A mi mente llegó el recuerdo de una profecía en un cuento de hadas infantil: Toma el camino de la derecha, y encontrarás mala suerte; toma el de la izquierda, y el infortunio te seguirá. En otras palabras, no había elección posible: así que adelante, valiente héroe, ve a donde te llevan tus ojos.

Y fui. Mi gabardina estaba de nuevo calada, el agua goteaba por mi cabello, bajando por mi nuca y produciéndome escalofríos, aunque en realidad no hacía mucho frío: el aire se había calentado por la atmósfera viciada que se alzaba de la ciudad durante el día. Mis ojos no advirtieron la gente que se acercaba hacia mí o que yo sobrepasaba en mi camino: eran simplemente sombras empapadas por el agua que cruzaban a mi lado. Por extraño que fuera, la abundancia de líquido que había a mi alrededor me daba deseos de beber, pero las ventanas apagadas visibles a través de las cortinas de agua no ofrecían la promesa de nada que pudiera apagar mi sed. No recuerdo cuantos minutos o metros caminé bajo la lluvia hasta que apareció frente a mí el primer escaparate iluminado de un café. Pero no entré en él de inmediato. Me detuve ante las palabras escritas en la cristalera. Las leí como Baltasar en el banquete leyó la profecía que anunciaba su muerte: Mene tekel fares.

Café, té, pastelillos caseros.

Naturalmente, podría haber seguido adelante, nadie me obligaba a entrar. Pero algo pareció cambiar un poco, no algo que estuviera fuera de mí, ni la lluvia, ni las nubes del cielo, ni la semioculta silueta de la ciudad bajo la lluvia. No, sino dentro de mí mismo, en algún centro nervioso del cerebro. En alguna parte de esas células invisibles, las sustancias químicas que contenían habían, en algún momento, registrado, en un código extremadamente complejo, unos rasgos de carácter tales como la cautela, el desagrado ante el peligro, deseos de evadir al riesgo y lo desconocido... pero ahora, repentinamente, el código cambió de forma, la química varió, y el registro tomó un nuevo sentido.

No obstante, miré alrededor antes de entrar, y en el rincón vi al Plymouth que, por aquel entonces, conocía hasta su menor detalle. No había conductor alguno, y la llave colgaba descuidadamente del contacto. ¿Quién estaba allí dentro? ¿Janek o Woycekh? Simplemente me eché a reír ante la idea del próximo encuentro y empujé la puerta.

El bar o estaba cerrando o ya había cerrado, y me encontré ante el silencio y el cliqueteo de un ábaco: el encargado del lugar había abierto el cajón del dinero, y estaba sumando las entradas a la manera de su abuelo. Era notable que en todos los cafés polacos con que me encontraba en mi odisea hallase las mesas y las sillas amontonadas unas encima de las otras.

Pero el encargado me recibió como tal:

—¿Whisky con soda? —me preguntó.

Le expliqué que en lugar de la bebida que me ofrecía preferiría tomar café o té y algunos pastelillos caseros.

—No hay nada de eso —dijo—. Solo puedo darle tanto whisky como quiera.

Como réplica le dije que estaría contento de pagar por un whisky que podía tomarse él mismo, y que yo bebería una limonada. Cuando hube bebido un vaso lleno recogí la calderilla que tenía en el bolsillo y la deposité sobre el tablero de plástico de la barra. La medalla de bronce con el perfil imperial resonó con las monedas. La aparición de la medalla en mi bolsillo fue menos sorprendente que la forma en que el camarero la miró. Lo reconocí inmediatamente: el pelo rizado, la sombra gris en sus mejillas. Era uno de los visitantes nocturnos asesinado por Ziga. Y de nuevo me sorprendió menos su resurrección que la mezcla de asombro y miedo que expresó su pálido rostro. Rápidamente, recogí la medalla y la guardé.

—Vivió para su patria —dije.

—Murió por su honor —me contestó el otro como un eco, y luego añadió, con obediencia militar—: ¿Cuáles son sus órdenes, señor?

—¿Es ese el coche de Janek? —pregunté, mirando hacia la puerta.

—Es el de Woycekh —replicó.

—¿A quién trajeron?

—A la chica.

—¿Elzbeta? —dije, dubitativo.

—Así es. Han ido a decírselo a Copecki. Nuestro teléfono está estropeado.

—¿Regresará pronto?

—Sí... el teléfono está solo a media manzana de distancia.

—¿Dónde está la chica?

Señaló con un dedo a una puerta en el rincón.

—Quizá le pueda ayudar —me dijo.

—No hay necesidad.

Entré en una habitación que evidentemente servía como oficina y almacén. Entre cajas de latas de conserva y cervezas, el enorme refrigerador y estantes de botellas y sifones, yacía Elzbeta, envuelta en un trozo de alfombra. Otra coincidencia: antes creí que era Ziga el que estaban llevando al coche, y ahora resultaba que era Elzbeta quien yacía ante mí, atrapada de la misma manera. No había una sola gota de sangre en su rostro casi cerúleo, y ninguna traza de color en sus labios u ojos. Tenía más parecido a una muchacha de algún colegio de monjas que a la imperiosa belleza que, ya no sabía cuantas horas o minutos hacía, me había salvado la vida.

Me incliné sobre ella, y sus párpados cerrados ni siquiera se movieron; estaba sin sentido. En mi mente no cabían dudas ni incertidumbre, solo una cosa me preocupaba: ¿tendría tiempo antes de que regresase Woycekh? La crisálida de alfombra se movió algo cuando le recogí en mis brazos. Desde luego, señor Leszczycki, tenía usted razón. Mis músculos me sirvieron para algo.

Empujando la puerta con el pie, casi derribé por el suelo al camarero; evidentemente había estado mirando por el ojo de la cerradura o la rendija de la puerta.

—Tenga más cuidado la próxima vez, camarero. Haciendo esto, corre el peligro de quedarse sin ojos —reí mientras pasaba junto a él, con la chica en brazos.

No lo convencí. Simplemente se quedó pensativo un minuto. Era obvio que la situación misma y mi tono de voz lo dejaban dudando.

—¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó.

—Quédese donde está —dije secamente—. Llevaré la chica al coche, y esperaré allí a que llegue Woycekh. Y no quiero peros.

Movió la cabeza afirmativamente, abrió la puerta a la calle, y tuve la impresión de que se colocaba tras la inscripción de los cristales, pensando que no captaría su maniobra desde la calle. Pero ni siquiera me molesté en girarme. Dejé a la aún inconsciente Elzbeta en el asiento delantero del coche. El último modelo de Plymouth, aunque fuera ostentoso y estuviera maltratado y repintado como aquel, era confortable y muy amplio por dentro. La chica resultó ser tan pequeña y delgada que podía estar acostada en el asiento con solo doblarle un poco las rodillas. Entonces, di la vuelta al coche con mucha calma, y estaba abriendo la puerta del lado del conductor cuando repentinamente alguien me sujetó con fuerza del hombro. Me di la vuelta... Woycekh: el mismo sombrero calado hasta los ojos, y la misma boca torcida.

—¿Al caballero le gusta este coche? —hizo una mueca—. Entonces espero que pierda un minuto en firmarme un cheque.

—Mira dentro, imbécil —dije.

Se inclinó para mirar al interior del coche, y luego se alzó. En aquel segundo recordé los tres últimos rounds en la competición de Varsovia hacía algunos años. Mi oponente había sido Prohar, un estudiante de cuarto que se entrenaba con Walacek y que, como este, era ágil y tenía puntería, pero cuyos puñetazos eran débiles. Yo no tenía ninguna velocidad o puntería especial, y la cosa de la que me fiaba era mi golpe desde la izquierda subiendo, un clásico golpe de knock out. Prohar estaba ganándome claramente a los puntos, y yo seguía tratando de colocarle mi golpe, esperando que bajase la guardia. No lo hizo, perdí, y abandoné el boxeo, como el campeón ruso Shatkov después de su derrota en Roma. En mi patria aún hablaban casi triunfalmente de cómo se había convertido en uno de los principales profesores de una universidad, había logrado superar su doctorado, y eso a pesar de que seguía colgando aún sus guantes en su despacho. Yo también colgué los míos en mi habitación, como recuerdo, aunque pronto olvidé todo lo relacionado con ellos excepto una cosa: mi golpe maestro, que no logré colocar cuando más lo necesitaba. Lo recordé como un reflejo condicionado, y cuando Woycekh se alzó quedando totalmente abierto como un novato en su primer combate, le golpeé con la izquierda desde muy abajo, apuntando a su mandíbula totalmente expuesta. Puse toda la fuerza de mis músculos y todo el peso de mi cuerpo en aquel golpe, todo lo que tenía. Completamente sin sentido, el cuerpo de Woycekh giró sobre sí mismo y se derrumbó en la calle. «Mandíbula de cristal», hubiera dicho de él nuestro entrenador.

Más que meterme en el coche, me zambullí en él. Me senté en el mismo borde del asiento y me incliné, aplastándome tanto como me era posible sobre el volante. ¡Justo a tiempo! Algo se rompió sobre mi cabeza, dejando dos agujeros redondos en el cristal de la ventanilla lateral y en el parabrisas.

La segunda bala rozó el techo sin siquiera entrar dentro. Escapé a la tercera llevando mi pie contra el suelo, y rebasando un camión cargado de barriles. El que disparó debió ser el camarero y no Woycekh, que seguramente aún no debía haber recuperado el conocimiento.

El conducir en tales circunstancias era difícil y peligroso. Resbalaba del asiento, y además me confundía la calle a oscuras: no sabía a donde llevaba, así que me detuve. Colocando la cabeza de Elzbeta sobre mis rodillas, giré hacia otra, más iluminada y con más tráfico, tratando de imaginar como regresar al hotel o al menos al cruce en que había permanecido con Leszczycki, pues el piso de Elzbeta estaba enfrente. La muchacha no se había movido ni abierto los ojos. Cuando la había alzado, solo había parpadeado ligeramente. Tuve la impresión de que estaba consciente, que llevaba así bastante tiempo, y que únicamente no abría los ojos porque deseaba averiguar lo que había pasado y adonde la llevaban de nuevo.

Entonces comencé a hablar. Mirando hacia la confusión de la lluvia, el asfalto mojado y los faroles semiocultos por la cortina líquida, hablé y hablé, quedándome sin aliento y confundido, como si delirase:

—Soy un amigo, Elzbeta. Ahora soy tu mejor amigo, aunque no sepas quien soy ni de donde vengo. Pero tú me has salvado la vida hoy mismo, en otro tiempo, es cierto, y no lo recordarás. Pero debes recordar los versos de Mickiewicz y amarlos. Fue tu libro el que Ziga mutiló tan sacrílegamente. Te recitaré dos versos, el inicio de un soneto, ¿lo recuerdas?: «Viajando por el camino de la vida, cada uno con nuestro propio destino: nos encontramos, tú y yo, como dos buques en el mar». Vuelve a leerlo si ha sobrevivido. Tengo el libro, y las cartas siguen en él, donde Ziga las escondió hoy... ¿Pero fue realmente hoy? Me dio una medalla, ya te he hablado de eso. Quiero devolverle el volumen de Mickiewicz.

Abrió los ojos, y no demostró sorpresa alguna al tener un rostro desconocido ante ella. Dijo, triste y amargamente:

—Han asesinado a Ziga. Pero no hallaron las cartas. Quería llevarlas a nuestra embajada, solo que ¿es realmente nuestra? —añadió dubitativa.

—Es nuestra, Elzbeta. ¡Nuestra! De nuestro país. Las llevarás tú misma allí, y yo te acompañaré. Luego, regresarás a Varsovia —proseguí, aún en mi febril delirio—. ¿Hay algún lugar en el mundo más bello que Varsovia?

—No recuerdo. Era una niñita, muy muy pequeña —dijo amargamente—. Pero, ¿qué queda de Varsovia? Cascotes.

—La han reedificado de nuevo, Elzbeta. Habéis sido engañados, todos los emigrados habéis sido engañados. La ciudad vieja está como antes...

Iba a contarle como aquel maravilloso rincón de la vieja Varsovia había sido resucitado, pero en aquel segundo entramos a toda velocidad en una oscuridad en la que Elzbeta, la ciudad y yo ya no existíamos.

Desperté en la oscuridad, en otro marco: no en el coche, sino en el mismo cruce con Leszczycki. La lluvia que había asaltado la ciudad con su breve invasión masiva se iba hacia el este, dejando tras ella un cielo repleto de estrellas y una calle igualmente negra repleta de los reflejos de los faroles. Eran las diez menos cinco. Leszczycki me miró y sonrió.

—Como ve —me dijo—, ha pasado únicamente el tiempo que hubiéramos necesitado para llegar desde el bar hasta este cruce. Pero toda la escala ha sido tocada ya.

No le pregunté qué escala. Me miró con comprensión y simpatía, como si supiese todo por lo que había pasado. Pero estaba equivocado.

—No sé nada, Wacek —añadió—. No estaba con usted. Le rodeaba gente de otro tiempo.

—Pero, ¿eran la misma gente?

—Naturalmente.

—¿Qué fue? —le pregunté—. ¿Una alucinación inducida?

—¿Qué es lo que usted cree?

—No sé. Me gustaría mucho saber como acabó mi última toma.

—¿Cómo dijo? ¿Una toma? ¿Por qué dice eso?

—Una toma es un término que se usa en cine —le expliqué—. Habitualmente filman diversas variantes de cada escena. Les llaman tomas.

Se sintió complacido por la comparación.

—Una toma —repitió—. Una toma... Quizá su toma siga aún en su propio tiempo. ¿Quién sabe? Ni siquiera yo sé muy bien como funciona esto. El tiempo es una botella de ginebra... dejé caer un poco, y ahora me alegra haberlo podido recoger —extendió la mano—. No se ofenda, Wacek. Solo quería ayudarle a probar sus fuerzas, es algo que siempre sirve. Quizá haya crecido un poco, y sea usted un poco más sabio. No se irrite con un viejo.

—No estoy irritado —le dije—. Simplemente, no comprendo.

—No tiene por qué. Solo tiene que pensar que le gasté una broma. Hay bromas muy estúpidas —suspiró y, sin decir adiós, se marchó, pasando junto a peatones que habían aparecido de algún sitio... Como nosotros, debían haber estado esperando a que acabase el repentino aguacero, y ahora se apresuraban a seguir sus caminos.

Pero yo no me apresuré, sino que traté de aclararme acerca de lo que había pasado. ¿Había sido un sueño? Pero no había estado dormido ni adormecido, aunque hubiera perdido el conocimiento. ¿Hipnosis? Jamás había oído hablar de esa forma de hipnosis. Además, ¿era posible? Seis diferentes alucinaciones instantáneamente en una milésima, o quizá hasta una millonésima de segundo. ¿Y podía una alucinación producir una quemadura? Me levanté la manga, y vi claramente la marca azul púrpura dejada por el cigarrillo de Woycekh, y el despellejamiento de los nudillos de mi mano izquierda: otra señal de mis encuentros con Woycekh. ¿Y la medalla? ¡Naturalmente, allí estaba ! La saqué de mi bolsillo y la miré a la luz. No era una medalla fantasmagórica, una medalla ilusoria, sino una verdadera medalla de bronce viejo. El grabado de Poniatowski con la corona de laurel sobre su frente y la inscripción que la rodeaba: «Vivió para su patria, y murió por su honor»... Todo esto no era fantasmal, ilusorio. Podía palpar cada letra.

Y el volumen de Mickiewicz estaba en su sitio. No lo saqué, simplemente palpé el perfil repujado en la portada. Así que todo había pasado realmente. No era una alucinación, ni un sueño, ni una visión hipnótica. La pitillera de Leszczycki había tocado su escala para mí, y me había hecho vivir media o una hora, cada vez de una forma distinta. Realmente había yacido con el pecho perforado por las balas, había corrido para salvar mi vida en una loca carrera automovilística, había luchado por el honor de Elzbeta, me había convertido en el propietario de las cartas cuya publicación aterrorizaba tanto a los emigrantes blancos.

La medalla, el libro de Mickiewicz y las cartas eran visitantes de otro tiempo. Quizá en el nuestro tuvieran contrapartidas, pero ¿cambiaba eso algo? Ziga deseaba llevar las cartas a la embajada, y yo prometí ayudar a Elzbeta en esto. ¿Había pasado todo en un mismo tiempo, o había pasado en realidad? Lo importante es que ahora yo era dueño de mi propio tiempo.

Sin dudar o detenerme a pensar, caminé con determinación, cruzando la calle hacia la muy familiar puerta que había enfrente.

FUTILIDAD

ANDREI GORBOVSKI

El deseo de prever el futuro, de señalar los caminos de su evolución, se ha convertido en la aspiración característica de la novela de anticipación de nuestros días. Es curioso observar que casi todos los autores que se dedican ahora a este género debutaron con la novela cósmica. Y más curioso aún el hecho que en los últimos años el tema cósmico pierde su posición dominante, pese a que, aparentemente, las causas que lo engendraron, lejos de desaparecer, no han hecho más que multiplicarse. En este cambio de «tema» aparentemente paradójico se revela otro carácter, y no solamente temático, de la evolución de este género...

Raphail Noudelman

No notaron el solemne momento cuando la nave tocó la superficie del planeta. No hubo sacudida. Uno de los indicadores señaló simplemente «sólido», y eso marcó el fin del vacío del espacio interplanetario.

Vamp miró al capitán, pero este último no mostró ningún signo de satisfacción, y fue imposible saber como estaba reaccionando al final de su largo viaje.

Por la combinación de centelleantes puntos, rayas y líneas de onda intersectante, resultaba evidente que el ámbito en el que ahora se hallaba su nave se aproximaba mucho a las condiciones de vida en su propio planeta: parecido, dentro de los límites permisibles. Vamp pasó la información al capitán, pero tampoco esto pareció causarle una impresión especial.

—Creo que no hallaremos ninguna forma de vida superior aquí —comentó hoscamente—. De todos modos, vaya a dar un paseo.

Así lo llamó el capitán: «dar un paseo».

El borde de la baja ladera que Vamp ascendió estaba tapizado en algunos lugares por una especie de delgados vegetales filamentosos. Desde la meseta, la nave parecía como un gran globo blanco. Una llanura marrón se extendía por todos lados durante muchos kilómetros. Solo hacia la derecha la vaga línea del horizonte se fundía con farallones rocosos y acantilados. Y eso era todo.

En un tal paisaje, ciertamente no valía la pena ir muy lejos, pero la misma naturaleza de su profesión los ataba, inevitablemente, a desilusiones de esta especie. Su trabajo era el comercio. Ciertamente, no se parecían mucho a sus antepasados que habían ejercido tal profesión en los tiempos antiguos. Viajaban a lejanos mundos transportando artículos allá donde podían ser más valiosos. Llevaban con ellos unidades de información encerradas en una serie de cristales transparentes. Era la mercancía más solicitada en las rutas de comercio del universo.

Cada civilización, desarrollándose a lo largo de sus propias líneas, desvelaba inevitablemente ciertas verdades y hacía descubrimientos que eran desconocidos para otras. Su trabajo era intercambiar descubrimientos por descubrimientos, teorías por teorías, información por información. A veces llegaban a mundos que no podían ofrecerles nada a cambio. Entonces, generosamente, compartían con los seres primitivos aquellos hechos que eran capaces de asimilar, pues la información era la única mercancía que podía ser intercambiada o regalada un ilimitado número de veces sin que se redujese jamás su cantidad en el proceso. Los visitantes a esos mundos, millares de años después, hallarían ricos frutos surgidos de las semillas que ellos estaban sembrando hoy.

Estaban de regreso a casa tras un largo viaje en espiral entre las estrellas, que les había proporcionado un gran número de destacados conocimientos. Muchas naves como la suya estaban cruzando los espacios del universo, pero no todas ellas regresaban. A menudo, los peligros inesperados y la muerte las domeñaban en algún extraño y distante planeta, planetas que al principio parecían tan vacíos y desprovistos de vida como este. Vamp regresó a la nave, y entonces la movieron en una gigantesca y creciente espiral por la superficie del planeta. En la pantalla se formaban imágenes de lo que estaba pasando por debajo, pero no miraban a la pantalla: ¿qué podía haber allá abajo que resultase nuevo para los visitantes de tantos mundos?

Se sentaron para jugar una partida de damas.

—Un mundo vacío —dijo desabrido el capitán—. Un planeta muerto.

Vamp sacrificó una ficha y se comió dos.

—Demos unas vueltas más —dijo el capitán—, y ya basta.

—¿A qué distancia está el planeta del sol? —Vamp adelantó una ficha, preparándose para doblarla al siguiente movimiento.

—Es el tercero —el capitán mató la ficha que estaba a punto de ser doblada—. El tercero contando desde el sol. En nuestros catálogos tiene el nombre de «Tierra».

La pantalla aún seguía mostrando el mismo caos de farallones rocosos y la llanura marrón extendiéndose hasta la lejana e imprecisa línea del horizonte. Ni ciudades, ni poblados, ni ninguna señal de vida racional.

—Demos unas cuantas vueltas más, y ya basta —replicó el capitán.

No dijo más, porque Vamp había conseguido doblar una pieza. El capitán consideraba que era mejor jugador, pero que cometía errores, y que Vamp, desaprensivamente, se aprovechaba de ellos. Esto es lo que había sucedido ahora. Cuando quedaban uno o dos movimientos para decidir la partida, fueron interrumpidos por el agudo sonido de un zumbador. La nave había descubierto señales de algún tipo de civilización. Impaciente, el capitán apretó un botón, y el zumbador se calló... pero la señal indicadora del infrarrojo comenzó a encenderse y apagarse irritadamente.

Hicieron algunas jugadas más.

—¿Tiene bastante ya? —preguntó Vamp, ocultando muy mal su triunfo.

El capitán asintió hoscamente.

En la pantalla apareció una imagen, y vieron un gran cuerpo metálico alargado medio enterrado en la arena.

—Es un vehículo de transporte en el campo espacial del planeta —señaló Vamp.

—Una civilización no superior al segundo nivel —parecía como si esta circunstancia le proporcionara al capitán algún tipo de malévola satisfacción—. Un mundo primitivo y, además, extinto.

—¿Debemos echarle una mirada a la nave?

Pero el capitán rehusó. Estudiar civilizaciones perdidas no era su trabajo. Para eso estaban los cazadores de ratones de la Academia Cósmica de Ciencias.

—¿Y si hubiera seres racionales ahí dentro?

El capitán negó con la cabeza.

—Esa nave se estrelló, y ha estado vacía desde hace mucho tiempo. Puede ir a verla si lo desea, pero nos iremos inmediatamente después... No hay aquí nada para nosotros.

De cerca, la nave aún parecía mayor. Era un gran bloque carenado de metal oscuro.

Vamp no podía ver ni entrada ni ninguna otra abertura. Por todos lados solo se veía una superficie metálica lisa y limada por el tiempo. Luego, se fijó en un amplio corte oscuro que parecía dividir todo el conjunto en dos partes. Miró al interior, pero no pudo ver nada. Introduciéndose cuidadosamente entre los oscuros bordes del metal desgarrado, Vamp penetró al interior.

Segundos después, una multitud asombrada de pececillos salió por la fisura y se agrupó sobre la misma. Se daban tan poca cuenta de las muchas brazas de agua que tenían por encima como los frívolos habitantes de la tierra seca pudieran tener de la mítica «columna de aire». Quizá la única cosa que pudiera aún sentir la gigantesca presión de aquellas profundidades era el submarino inerte.

Durante algún tiempo, el globo blanco colgó inmóvil sobre la masa metálica semienterrada. No se veía ni señales de Vamp. Cuando finalmente comenzó a salir, los pececillos que danzaban cerca del borde de la fisura se desparramaron en todas direcciones.

El globo se apartó y, ganando velocidad, desapareció sobre la recortada línea del horizonte.

—¿Algo interesante? —preguntó el capitán, más por cortesía que por curiosidad.

Vamp negó con la cabeza.

—La nave era de construcción primitiva. Usando energía de acumuladores y baterías. La causa del accidente no resultaba evidente.

—¿Es eso importante?

—No, naturalmente no lo es...

—Venimos a comerciar —dijo el capitán, como si Vamp lo hubiera contradicho—. Ninguna otra cosa de aquí nos importa. E, incidentalmente, aunque hubiéramos hallado a esos seres que construyeron la nave, ¿qué podría haberles interesado de nosotros?

—Síntesis proteínica, si no la habían logrado, la utilización de la energía libre del espacio...

—¿Lo cree así?

—Según todas las evidencias, eran bastante primitivos. Hasta podríamos haberles ofrecido la formación de la personalidad sintética o procedimientos biológicos para conseguir la inmortalidad.

—Sí, naturalmente. Segundo nivel. Y ¿qué podrían habernos dado a nosotros?

Vamp mostró un objeto plano y rectangular al capitán. Lo había tomado de la pared de uno de los camarotes. Era una fotografía en blanco y negro. Protegida por su cristal, apenas había sufrido daños por el agua. La fotografía mostraba a un hombre, a un joven con chaqueta de cuero, sujetando a un enorme gran danés por la correa. Evidentemente, el gran danés no estaba muy interesado por la idea de que sus tristes rasgos caninos quedaran inmortalizados en la película, y estaba mirando impaciente hacia un lado, fuera del campo de acción de la cámara. El joven estaba de pie junto a una autopista por la que se movía tráfico en ambas direcciones. Se podía ver un autobús en la lejanía.

—Extraño —indicó el capitán.

—Mucho —aceptó Vamp. Era una de aquellas raras ocasiones en que estaba totalmente de acuerdo con su capitán.

—Ni siquiera podían distinguir los colores: está en blanco y negro.

—¿Y esa cinta? —Vamp señaló a la autopista.

—¿Se mueve?

—Eso parece. Y lleva a los objetos colocados sobre ella.

El capitán asintió.

—Muy extraño.

—¿Y esto? —Vamp estaba hablando del hombre y el perro—. Sin duda es una simbiosis.

—Naturalmente. Resulta evidente que esos dos seres poseen un único proceso mental y psique. Es obvio que se consideran a sí mismos como una sola personalidad.

—Mire —Vamp señaló la correa—. Hasta están unidos por un cordón de fibras nerviosas.

—¿Como los ascetas de Mejera-XY?

Descubrieron algunos otros navíos sumergidos, y luego llegaron a las ruinas de una ciudad. Y, al igual que antes, no hallaron ni señales de los seres racionales cuyas manos habían construido todo aquello.

—Un planeta muerto —aseveró el capitán—. Los habitantes degeneraron y murieron.

—¿Por qué degeneraron? —el mismo Vamp no sabía por qué se sentía tan ofendido en nombre de los habitantes del planeta.

—La extinción es simplemente la culminación de un proceso. Si la raza no fue capaz de acomodarse a la misma, debió degenerar. —Y añadió, impaciente—: Nos vamos...

—Pero, mire, ellos, ellos... —Vamp no sabía qué más decir. Simplemente, por alguna razón, notaba que si este planeta era tachado de la lista de mundos habitados, sería un error, un gran error, por algún motivo—. Mire, ellos... ¿Y si habitan en las regiones altas? —exclamó, dándose él mismo cuenta de que estaba diciendo una estupidez.

Era tan absurdo que el capitán ni siquiera se irritó.

—Mi querido Vamp; ¿tendré que recitarle las «Leyes de la Vida»? —una película opaca cayó sobre sus ojos, semicerrándolos. Y comenzó a recitar—: La vida en los planetas es únicamente posible en las áreas de mucha presión, bajo grandes profundidades de agua.

Vamp permaneció en silencio, porque lo que el capitán decía era indiscutible.

—¿Qué hay ahora en nuestra lista?

Vamp miró en la bitácora:

—Alfa de Centauro.

El capitán movió algunas palancas en el tablero de control y, en unos segundos, se hallaron de nuevo rodeados por el espacio.

Vamp extendió diez tentáculos verdes por debajo de su coraza, y comenzó a disponer el tablero de damas.

REFLEJO ESPONTÁNEO

ARKADI Y BORIS STRUGATSKI

La ciencia ficción es la protoliteratura. Los mitos, los cuentos, las leyendas, son la ciencia ficción de la infancia de la Humanidad. La mitología es una agradable hipótesis sobre la existencia de fuerzas sobrenaturales; no intentaba explicar más que la naturaleza, no los enfrentamientos sociales... Pero, poco a poco, el hombre comprendió que la vida no es la obediencia a la voluntad de los dioses, sino más bien la lucha contra ellos. Así nació la utopía, una de las formas de crítica del presente en nombre del futuro...

Boris Strugatski

Mutra se sentía aburrido.

Cierto que el aburrimiento, como reacción a la uniformidad y la monotonía del ambiente, la insatisfacción de sí mismo, la pérdida del interés por la vida, sólo son inherentes al hombre y a algunos animales. Para aburrirse, hace falta tener con qué experimentar el aburrimiento: un sistema nervioso de sutil y perfecta organización. Hace falta ser capaz de pensar o, por lo menos, de padecer. Mutra no tenía sistema nervioso en el sentido habitual de la palabra y tampoco sabía pensar. Menos capaz todavía era de padecer. No hacía más que captar, retener en la memoria y actuar. Y, no obstante, sentía aburrimiento.

Dicho en pocas palabras, todo se debía a que, después de marcharse el Amo, no quedaba en torno a Mutra nada que pudiese retener. Y el caso es que la acumulación de recuerdos había pasado a ser para Mutra el objetivo de su existencia. Le atormentaba una curiosidad insaciable, un inagotable afán de captar y retener todo lo posible. Para ello le servían todos aquellos hechos y fenómenos, desconocidos por él, cuya situación en el espacio y en el tiempo les permitía ser fuente de sensaciones aunque sólo fuera para uno de sus quince sentidos. Si no existían los hechos y los fenómenos desconocidos, había que buscarlos.

Pero Mutra había llegado a conocer el ambiente que le rodeaba hasta en su menor detalle, hasta en su matiz más insignificante. Desde el primer momento de su existencia recordaba aquel espacioso local cuadrado, de ásperos muros grises, techo bajo y puerta de hierro. Allí olía siempre a metal recalentado y a aceite aislante. De arriba llegaba un zumbido bronco y confuso que las personas sólo lograban escuchar valiéndose de unos aparatos especiales, pero que Mutra oía perfectamente. Aunque las lámparas luminiscentes del techo estaban apagadas, Mutra veía distintamente la habitación gracias a los rayos infrarrojos y a los impulsos del radar.

Así pues, como se aburría, Mutra decidió buscar nuevas impresiones. Había transcurrido media hora desde la salida del Amo. La experiencia le decía a Mutra que el Amo tardaría ahora en volver. Esa era una circunstancia que importaba mucho: una vez Mutra había emprendido sin permiso un breve paseo por la habitación y el Amo, que le sorprendió entonces, hizo algo para que Mutra, aunque atormentado por la curiosidad, no pudiera mover siquiera una antena de localización. Pero, al parecer, no había por qué temer ahora su regreso.

Mutra osciló y echó a andar pesadamente. El suelo de cemento retumbó bajo sus gruesas plantas de caucho. Mutra se detuvo un instante para escuchar e incluso se inclinó. Pero en la gama de sonidos que emitía el cemento al vibrar no había ni uno solo desconocido, y Mutra se dirigió nuevamente hacia la pared opuesta. Llegó hasta ella y olfateó. La pared olió a hormigón húmedo y a hierro oxidado. Nada nuevo. Entonces Mutra dio media vuelta, desconchando la pared con su agudo codo de acero, cruzó la habitación en diagonal y se detuvo delante de la puerta. Abrirla no era cosa sencilla, y Mutra estuvo algún tiempo estudiando la cerradura, para comparar lo que veía con lo que ya sabía antes. Por fin adelantó la tenaza dentada de su mano izquierda, agarró hábilmente el eje de la cerradura y le dio vuelta. La puerta se abrió con un chirrido débil y prolongado. Aquello tenía ya interés, y Mutra se dedicó unos minutos a abrir y cerrar la puerta, unas veces despacio y otras de prisa, escuchando y reteniendo lo que oía. Luego traspuso el alto umbral y se encontró ante una escalera. La escalera era estrecha, de piedra y bastante alta: Mutra contó al instante dieciocho peldaños hasta el primer rellano, donde había luz. Mutra sabía lo que eran escalones, y se dirigió sin prisa hacia arriba. Desde el rellano arrancaba un nuevo tramo de diez peldaños de madera. A la derecha se abría un amplio corredor. Después de vacilar un poco. Mutra torció hacia la derecha. Sin saber por qué. El pasillo no parecía más interesante que la escalera. Cierto que la escalera era mucho más estrecha.

El pasillo exhalaba un aire tibio y se hallaba intensamente iluminado por los rayos infrarrojos que partían de unos cilindros estriados, colgados a escasa altura del suelo. Mutra no había visto nunca una batería de la calefacción central. El caso es que aquellos cilindros estriados le interesaron. Se inclinó y agarró uno de ellos con ambas tenazas. Se escuchó un breve crujido, rechinó el metal y una espesa nube de vapor, resplandeciente como un trozo de sol, subió hacia el techo. Bajo los pies de Mutra brotó un chorro de agua hirviendo. Mutra levantó el cilindro hacia su cabeza, lo observó y, adelantando de debajo de su coraza pectoral los ágiles tentáculos de los micromanipuladores, exploró con atención los bordes desgarrados de la tubería. Luego se ocultaron los tentáculos, cayó el cilindro al suelo y las plantas de Mutra empezaron a chapotear por los charcos. Mutra llegó hasta el extremo del pasillo. Allí vio arder una inscripción roja sobre una puerta baja. «¡Cuidado! ¡Prohibido entrar sin equipo especial!», leyó Mutra. Conocía la palabra «cuidado», pero también sabía que estaba dirigida siempre a las personas. En cambio, no podía referirse a él, a Mutra. Extendió el brazo y empujó la puerta.

Allí sí que había muchas cosas interesantes y nuevas. Estaba detenido a la puerta de una vasta sala llena de objetos de metal, de piedra y de plástico. En el centro de la sala sobresalía un metro una prominencia redonda de hormigón semejante a una urna chata cubierta por una tapa de hierro o de plomo. Un sinfín de cables partían de ella hacia las paredes, cubiertas de cuadros de mando en mármol con aparatos brillantes e interruptores. Protegía la urna de hormigón una tela de alambre de cobre. Del techo pendían unos palos brillantes articulados. Los palos terminaban en pinzas y tenazas, igual que los brazos de Mutra.

Pisando sin ruido por el suelo de losas Mutra se acercó a la rejilla de cobre y dio una vuelta a su alrededor. Luego se detuvo y dio otra vuelta. La tela metálica no tenía ninguna abertura. Mutra levantó entonces una pierna y pasó sin dificultad a través de ella. Los hilos de cobre desgarrados quedaron colgando de sus hombros como una tela de araña. Sin embargo, dos pasos antes de llegar a la urna de hormigón Mutra se detuvo. Su cabeza, redonda como un globo, giraba con precaución a derecha e izquierda; las valvas de ebonita de los receptores acústicos se agitaban, enhiestas, y se estremecían las antenas de radar. La cubierta de plomo de la urna irradiaba rayos infrarrojos, visibles incluso en aquel local de temperatura elevada. Pero, además, de ella partía cierta ultrarradiación. Mutra era capaz de ver los rayos X y los rayos gamma: le pareció que la cubierta era transparente y bajo ella se abría un estrecho pozo sin fondo, lleno de un polvo luminoso. De lo más recóndito de la memoria de Mutra emergió esta orden: marcharse inmediatamente de allí. Mutra no sabía cuándo ni de quién había recibido aquella orden. Es probable que hubiera venido al mundo conociéndola ya, lo mismo que conocía otras muchas cosas, sin haberlas visto ni experimentado nunca. Pero Mutra no obedeció la orden. Pudo más la curiosidad. Se inclinó sobre la urna, adelantó las tenazas y levantó la tapa con cierto esfuerzo.

Le deslumbró un haz de rayos gamma. Unas luces rojas parpadearon inquietas en las tablas de mármol y empezó a sonar una sirena. A través de sus brazos, transparentes ahora, vio el interior de la cavidad de hormigón, dejó caer la tapa y avisó con voz baja y ronca:

—Opasnost! ¡Peligro! Gefähr! Danger! Vei Sian! Abunai!

Un eco sordo retumbó en la sala y se extinguió. Mutra hizo describir una evolución de ciento ochenta grados a la parte superior de su cuerpo y se dirigió presuroso hacia la salida. El choque producido en los contadores de control por el torrente de partículas radiactivas le alejaba de la urna de hormigón. Está claro que ni la radiación más intensa ni los poderosos torrentes de partículas podían causarle a Mutra el menor daño; ni aun la permanencia en la zona activa del reactor había de acarrearle consecuencias graves. Sin embargo, al crear a Mutra, los Amos le habían inculcado el afán de permanecer lo más lejos posible de las fuentes de irradiaciones de gran intensidad.

Mutra salió al pasillo, cerró la puerta con mucho cuidado y, después de pasar por encima del cilindro aristado de la calefacción central volvió a encontrarse en el rellano. En seguida divisó a una persona que descendía precipitadamente por la escalera de madera.

Aquella persona tenía mucha menos estatura que el Amo. Llevaba una ropa ancha, de color, y tenía unos cabellos inusitadamente largos y dorados. Mutra no había visto nunca personas así. Notó en el aire un olor a lilas blancas que ya conocía. El Amo olía igual a veces, aunque más débilmente.

Como el descansillo estaba sumido en una semioscuridad mientras la escalera se hallaba intensamente alumbrada, la persona no divisó al pronto la enorme silueta de Mutra. Sin embargo, al escuchar sus pasos se detuvo y gritó enfadada:

—¿Quién anda por ahí? ¿Eres tú, Ivashev?

—Muy buenas, ¿cómo está usted? —preguntó Mutra con su voz ronca.

La muchacha lanzó un grito. De la penumbra avanzaba hacia ella una cabeza brillante con estrechos ojos de cristal, unos hombros blindados increíblemente anchos, unos gruesos brazos articulados. Mutra puso un pie en el peldaño inferior de la escalera de madera y la muchacha lanzó otro grito.

Nunca se había dado el caso de que una persona no contestara al saludo de Mutra; pero aquel sonido extraño, agudo, penetrante y, desde luego, inarticulado, no figuraba entre las respuestas conocidas de Mutra. Intrigado, Mutra siguió resueltamente a la muchacha, que retrocedía. Bajo sus plantas crujían y se quejaban los peldaños de madera.

—¡Atrás! —gritó la muchacha.

Mutra se detuvo e inclinó la cabeza, prestando oído.

—¡Atrás, monstruo!

«Atrás» era una orden que Mutra conocía. Al recibirla, era preciso hacer girar la parte superior del cuerpo y dar algunos pasos en sentido opuesto hasta escuchar la orden de «stop». Pero generalmente las órdenes partían del Amo. Además, Mutra quería seguir investigando. Reanudó su ascensión hasta encontrarse ante la entrada de un cuarto pequeño y luminoso.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba la muchacha.

Mutra no se detenía ya, aunque avanzaba a menos velocidad de la que hubiera podido desplegar. Le había interesado aquella habitación: dos mesas de escritorio, sillas, una tabla de diseño, un armario con libros y abultadas carpetas. Y mientras Mutra se dedicaba a abrir y cerrar los cajones, a desatar las carpetas y a leer en voz alta las inscripciones hechas netamente con tinta china en los márgenes del diseño, la muchacha pasó furtivamente a un cuarto contiguo y, parapetada detrás de un diván, echó mano del teléfono. Mutra veía todo aquello, ya que tenía un receptor óptico en la nuca; pero aquella persona pequeña de cabellos largos no le interesaba ya. Reanudó su marcha, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo. A su espalda la muchacha gritaba por el teléfono:

—¿Nikolái Petróvich? ¡Nikolái Petróvich, soy yo, Galia! Nikolái Petróvich: acaba de presentarse aquí Mutra, sí, su Mutra. Madrid, Uruguay, Toledo, Rusia, Argentina... ¡Sí! No sé... Me lo he encontrado cuando salía de la sala del reactor grande... Sí, sí, ha estado en la sala del reactor... ¿Cómo? Parece que no.

Mutra no se detuvo a escuchar. Salió al vestíbulo y allí se inmovilizó, agitando intensamente las negras antenas de localización. Estaba asombrado. Un objeto grande, brillante y frío pendía en la pared de enfrente. A los rayos infrarrojos parecía un cuadrado gris impenetrable mientras los rayos corrientes le arrancaban un brillo plateado. Sin embargo, no era eso lo que intrigaba a Mutra. En aquel extraño cuadrado había un monstruo negro con unas inquietas antenas en la cabeza, redonda como un globo, y Mutra no podía determinar dónde se encontraba. El telémetro visual le informó al instante de que el objeto desconocido se hallaba a una distancia de doce metros ocho centímetros, pero el radar desmentía el cálculo. «No hay ningún objeto. Sólo hay una superficie lisa, casi vertical, a una distancia de... seis metros cuatro centímetros». Mutra nunca había visto nada semejante ni tampoco se había dado nunca el caso de que el radar y los receptores visuales le suministraran datos tan contradictorios. Desde un principio había sido inculcada en su organismo la necesidad de dilucidar y comprender todo aquello con lo que tropezaba. Avanzó, pues, resueltamente, advirtiendo y reteniendo de paso este fenómeno: «La distancia que da el telémetro visual es igual a la distancia que da el radar, multiplicada por dos...» Y pasó a través del espejo. La luna se deshizo en una lluvia sonora de añicos, y Mutra se detuvo al tropezar con la pared. Desde luego, ya no había nada más que hacer allí. Mutra rascó un poco el revoque, lo olió, luego dio media vuelta y echó a andar hacia la salida, sin hacer caso del empleado de guardia que, lívido, estaba colgado de la sirena de alarma.

Una vez fuera, la nieve y la ventisca envolvieron a Mutra en su manto blanco.

Cuando Nikolái Petróvich dejó el auricular ya estaba Piskunov en el vestíbulo poniéndose precipitadamente el abrigo de pieles.

—¿Dónde vas?

—Pues allí, naturalmente...

—Aguarda. Hay que decidir lo que debe hacerse. Si ese artefacto empieza a hacer diabluras por toda la central...

—Y menos mal si no es más que en la central —intervino Riabkin—. ¿Y los laboratorios? ¿Y los depósitos? ¿Y si se le ocurre llegar hasta aquí, al poblado?

Nikolái Petróvich pensaba intensamente. Piskunov aguardaba, dando pruebas de impaciencia, con la mano puesta ya en el picaporte.

—Hay que correr allí todos juntos —sugirió tímidamente Kostenko—, dar con él... y... agarrarle.

Piskunov hizo una mueca por toda respuesta, pero Riabkin, que buscaba en el perchero su pelliza, rezongó rabioso:

—Agarrarle, eso es. ¿Por dónde? ¿Por los pantalones? Un artefacto que pesa media tonelada y que descarga con el brazo un golpe de trescientos kilos... Más vale que te calles, Kostenko. Tú aquí eres novato y no sabes nada...

—Ya está —anunció resueltamente Nikolái Petróvich—. Yo llamo ahora mismo a la residencia para que se pongan en campaña los practicantes. Tú, Riabkin, corre al parque automóvil... ¡Ah, demonio! Hoy es sábado y estarán seguramente todos en el club... No importa: corre al parque y procura encontrar tres chóferes por lo menos. Y que saquen los tractores-bulldozer. ¿No te parece, Piskunov?

—Sí, sí, y urgentemente. Pero...

—Tú, Piskunov, ve al Instituto. Entérate de dónde está Mutra y telefonea en seguida al parque. Kostenko: ve tú con él. ¡Pronto, camaradas, pronto! ¡Con tal de que no salga del recinto ese empecatado!

Salieron a la terracilla abrochándose los abrigos y las pellizas. Riabkin resbaló y le pegó un cabezazo en la espalda a Kostenko, que se desplomó de bruces.

—¡Demonio! ¡Maldita sea!

—¡Qué ha sido! ¿Las gafas?

—No, nada, nada...

Un viento frenético barría nubes de nieve seca a ras del suelo, vibraba tristemente en los cables y producía un bronco zumbido en el encaje de hierro de los postes de alto voltaje. Las ventanas de la casa proyectaban sobre los montones de nieve unos confusos rectángulos amarillos de luz. Todo lo demás se hallaba envuelto en profundas tinieblas.

—Bueno, voy para allá —dijo Riabkin—. Y vosotros, amigos, cuidado: no os expongáis en vano.

Tropezó nuevamente, se cayó y tardó unos instantes en levantarse del montón de nieve, maldiciendo a más y mejor contra la ventisca, el maldito Mutra y todos cuantos tenían que ver con el suceso. Su pelliza clara se divisó luego un momento junto a la puertecilla del jardín y desapareció en los remolinos de la nieve.

Piskunov y Kostenko salieron hacia la carretera. Kostenko profirió:

—No comprendo para qué hacen falta los tractores.

—¿Pues qué sugiere usted? —inquirió Piskunov.

—No lo decía en ese sentido... Es que no comprendo, simplemente. ¿Quieren ustedes destruir a Mutra?

Piskunov exhaló un breve suspiro.

—Lo que queremos es lograr que Mutra se detenga —dijo.

Recogió los faldones de su abrigo de pieles y se metió por los montones de nieve. Kostenko le siguió, sorprendido e intimidado. Ante ellos se extendía un campo nevado. Más allá pasaba la carretera y al otro lado de la carretera estaba la central eléctrica.

Para acortar el camino, Piskunov echó a andar por un erial donde había sido abierta el otoño anterior la zanja de cimentación de un nuevo edificio. Kostenko le oía rezongar cuando tropezaba con un montón congelado de ladrillos o con las barras de hierro de algún armazón. Costaba mucho trabajo avanzar. Tras del cendal de la nevasca apenas se vislumbraban las débiles luces del Instituto.

—Aguarde un poco... —profirió al fin Kostenko—. Esto es terrible... Vamos a descansar un momento.

Piskunov se acurrucó en cuclillas junto a él. ¿Qué habría sucedido de verdad? Él conocía a Mutra mejor que nadie en el Instituto. Por sus manos había pasado hasta el último tornillo, hasta el último electrodo, hasta la última lente de aquel maravilloso mecanismo. Él se creía capaz de calcular y predecir cada uno de sus movimientos en cualquier circunstancia. Y ahora... Mutra había salido «por su cuenta» del sótano donde se encontraba y andaba recorriendo la central eléctrica. ¿Por qué?

La conducta de Mutra estaba dictada por su «cerebro», aparato sumamente complejo y sutil, hecho de espuma de germanio y platino y de ferrita. Si una máquina de teclado corriente posee decenas de miles de triggers, órganos elementales que captan, retienen y emiten señales, en el «cerebro» de Mutra funcionaban ya alrededor de dieciocho millones de células lógicas, a las que se había dado los programas de reacción a multitud de situaciones, a distintas variantes del cambio de ambiente, y los de un enorme número de diferentes operaciones. ¿Qué podía haber influido sobre el «cerebro», sobre el programa? ¿La radiación del motor atómico? No. El motor estaba blindado con una potente protección de circonio, de gadolinio y de acero al boro. Prácticamente, no podía atravesar esa protección ni un solo neutrón, ni un solo gamma quanto. ¿Los receptores, quizá? No; los receptores se hallaban aquella misma tarde en perfecto estado. O sea, que todo partía del propio «cerebro». El programa. El complejo programa nuevo. Piskunov había dirigido en persona la programación... La programación... ¡Ahí estaba la cosa!

Piskunov se incorporó lentamente.

—¡Un reflejo espontáneo! —exclamó—. ¡Pues claro que es un reflejo espontáneo! ¡Qué idiota!

Kostenko le observó, casi asustado.

—No entiendo...

—Pues yo lo he entendió. Naturalmente... ¿Quién iba a imaginárselo? Con lo bien que marchaba todo...

—¡Mire usted! —gritó de pronto Kostenko.

Sobrecogido, se levantó de un salto. El cielo gris, casi negro, había sido iluminado encima del Instituto por un trémulo centelleo azul pálido, y sobre el fondo de este resplandor habían destacado entre los remolinos de la ventisca los edificios negros, prodigiosamente netos y, al mismo tiempo, como fantasmagóricos. La espaciada hilera de luces de la tapia del Instituto parpadeó y se extinguió.

—¡El transformador! —dijo Piskunov con voz ahogada—. La central secundaria se encuentra precisamente frente a la torre del reactor. Allí está Mutra... Y la guardia...

—¡Vamos corriendo! —propuso Kostenko.

Echaron a correr, pero no era cosa fácil. El viento que soplaba de frente los derribaba casi. Se hundían en los baches recubiertos de nieve seca, caían, se levantaban, volvían a caer...

—¡Corramos! ¡Corramos! —repetía Piskunov.

Las lágrimas —ya fuera del viento, ya de la emoción— le corrían por la cara, se cuajaban en las pestañas como opacas gotas de hielo que le molestaban para ver. Había agarrado a Kostenko de la mano y tiraba de él, balbuciendo siempre con voz ronca:

—¡Corramos! ¡Corramos!

Desde el poblado debían haber advertido el chispazo que iluminó el Instituto. Una sirena de alarma empezó a sonar en un extremo, se iluminaron las ventanas de las casitas ocupadas por la guardia y recorrió el campo el haz deslumbrante de un reflector. Hizo salir de la oscuridad las dunas de nieve, los postes enrejados de los cables de alta tensión y, después de resbalar por la tapia que circundaba el Instituto, quedó fijo en la puerta. Junto a ella se agitaban unas pequeñas figuras negras.

—¿Quién... hay allí? —preguntó Kostenko jadeante.

—La guardia. Las milicias, seguramente... —Piskunov se detuvo y se restregó los ojos. Tenía la voz entrecortada—. Han cerrado... la puerta. ¡Muy bien! Eso es... que Mutra sigue allí.

Al parecer había sido declarada la alarma. Ahora no era ya un reflector, sino tres los que corrían a lo largo de los muros del Instituto. A su luz azul se veía bailar los remolinos de nieve. A través del estrépito y del aullido del viento se escuchaban gritos. Alguien maldecía, rabioso. Por fin empezaron a rugir unos motores y se oyó el rechinar de las orugas. Los gigantescos bulldozers salían del parque.

—Mire usted, Kostenko —profirió Piskunov—. Fíjese bien. Asiste usted a la batida más extraordinaria que conoce la historia de la Humanidad. ¡Fíjese bien, Kostenko!

Kostenko miró de reojo a Piskunov. Le pareció que por el rostro del ingeniero corrían lágrimas. Pero podían ser lágrimas provocadas por el viento.

Entretanto, el rechinar de las orugas no se escuchaba ya a la espalda, sino que se había desplazado hacia la derecha. Los tractores habían salido a la carretera. Podían distinguirse ya las luces trémulas de los faros. Eran cinco.

—Cinco contra uno —susurró Piskunov—. No tiene ninguna probabilidad. La adaptación espontánea no le servirá aquí de nada.

Y, de repente, algo cambió en el ambiente. Kostenko ni siquiera captó al pronto lo que ocurría. Como antes aullaba la nevasca, como antes se agitaban a ras del suelo nubes de nieve seca, como antes rugían, imponentes y graves, los motores de los tractores. Pero los rayos de los reflectores no se deslizaban ya por el campo. Se habían concentrado en la puerta: estaba abierta de par en par y no se veía a nadie por allí.

—¿Qué demonio pasa? —preguntó Kostenko.

—Será posible que...

Antes de que Piskunov terminara su frase, los dos echaron a correr con un mismo impulso hacia el Instituto. A unos doscientos pasos de la puerta tropezó Piskunov, que corría por delante, con un hombre armado de un fusil. El hombre lanzó un grito de horror y trató de escapar hacia un lado, pero Piskunov le agarró por los hombros y le retuvo.

—¿Qué ocurre?

El hombre, alelado, que agitaba de un lado para otro la cabeza tocada con un gorro de miliciano, profirió un juramento y al fin se recobró.

—Se ha escapado —dijo—. Se ha escapado. Ha echado abajo la puerta y se ha marchado. Por poco aplasta a Makéiev. Yo voy al poblado a buscar ayuda...

—¿Hacia dónde ha ido?

El miliciano señaló hacia la izquierda con ademán indeciso.

—Me parece que hacia allá... Para la carretera...

—Entonces, ahora tropezará con los tractores. Vamos.

Lo que les sucedió un instante después quedó grabado en su mente para toda la vida. Una cosa enorme, informe, salió de pronto del movedizo cendal de la nieve, y avanzó sobre ellos. Ante los ojos de los dos hombres parpadearon unas luces rojas y verdes y una voz agria, privada de entonaciones, pronunció:

—Muy buenas, ¿cómo están ustedes?

—¡Alto, Mutra! —gritó desesperado Piskunov.

Kostenko vio que corría un miliciano, que Piskunov alzaba las manos y agitaba los puños. Luego, aquel armatoste gigantesco envuelto en vapor, aquel monstruoso espantajo pasó junto a él, levantando mucho las piernas, gruesas como troncos, y se desvaneció en la ventisca.

Después de cerrar cuidadosamente la puerta, como hacía siempre, si no estaba rota, Mutra dio un paso y se detuvo. Le rodeaba un ambiente lleno de sonidos, de movimientos, de irradiaciones. Iluminaba la noche el caleidoscopio fantásticamente policromo de las ondas de radio. Delante, a tres metros y medio, había un edificio achaparrado de anchas ventanas enrejadas. Sus muros despedían una intensa radiación infrarroja. Del edificio partía un potente zumbido bronco. En el aire giraban millones de copos de nieve, que se derretían y se evaporaban instantáneamente en cuanto se posaban en los flancos angulosos de Mutra, ahora recalentados por el motor atómico.

Mutra movió la cabeza a un lado y otro y decidió que el objeto de investigación más interesante y próximo no podía ser más que el edificio achaparrado que tenía enfrente. En seguida encontró la entrada al descubrir un sendero en la parte batida por el viento. Alrededor del edificio habían sido plantados unos abetos bajitos, y Mutra se detuvo un poco para desgajar y estudiar uno de ellos. Luego abrió la puerta y entró.

Los dos hombres que se hallaban sentados junto a una mesa en el cuartucho angosto se pusieron en pie de un salto al verle aparecer y le contemplaron con espanto. Mutra cerró la puerta (incluso echó el cerrojo) y se detuvo frente a ellos.

—¿Cómo están ustedes? —preguntó.

—¿Camarada Piskunov? —dijo uno de aquellos hombres, desconcertado.

—El camarada Piskunov ha salido. ¿Quiere darle algún recado? —replicó indiferente Mutra.

Los hombres no le interesaban. Había captado su atención un pequeño ser peludo que estaba en un rincón, pegado a la pared. «Despide calor, está vivo, tiene un fuerte olor, pero no es una persona», observó Mutra, y luego dijo:

—Muy buenas, ¿cómo está usted?

—R-r-r-r-... —le contestó aquel ser con el arrojo que da la desesperación, y se encogió más todavía en su rincón, enseñando unos agudos dientes blancos.

Dedicado por entero al perro, Mutra advirtió con absoluta indiferencia que los milicianos se habían parapetado detrás de la mesa y el armario y desabrochaban precipitadamente las fundas de sus pistolas.

El perrillo se deslizó por delante de Mutra con el rabo entre las piernas y un grito lastimero. Pero Mutra era mucho más ágil que el perro. Mutra era más ágil que el animal más ágil del mundo. Su torso dio media vuelta fulminante y silenciosamente, y su mano, en el extremo del brazo que se alargaba como un catalejo, agarró al perrillo por la mitad del cuerpo. En el mismo instante se escuchó una detonación: los nervios le habían fallado a uno de los milicianos. La bala sonó al pegar contra el caparazón que cubría la espalda de Mutra y, de rebote, fue a clavarse en la pared. Saltaron trozos de revoque.

—¡No dispares, Sidorenko! —gritó el otro miliciano.

Mutra soltó al estremecido perrillo y se fijó en los hombres que, muy pálidos pero resueltos, le apuntaban con sus pistolas. Olfateó, intrigado. En el aire se esparcía el olor desconocido de la pólvora sin humo. El perro se había refugiado entre los pies de los milicianos, pero Mutra había perdido todo interés por él. Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta siguiente, donde había pintadas una calavera y dos tibias atravesadas por un rayo rojo. Sobrecogidos de asombro, los milicianos le vieron palpar la rueda dentada de la cerradura con sus dedos en forma de tenazas. La puerta se abrió. Rehaciéndose entonces, los dos corrieron hacia él:

—¡Alto! ¡Atrás! ¡Atrás!

Se aferraban a sus flancos blindados, pensando con horror en una sola cosa: en la que podía armar en el transformador aquel monstruo de hierro. Pero Mutra no los advertía siquiera. Sus esfuerzos no le causaban la menor impresión. Con el mismo éxito hubieran podido tratar de detener un tractor en marcha. Entonces uno de ellos apartó a su compañero y, a bocajarro, de abajo arriba, descargó su pistola en la cabeza de Mutra. El estrépito de los disparos retumbó en la sala de la centralita, inundada de luz.

Mutra se tambaleó. La valva de ebonita del receptor acústico derecho voló hecha pedazos. Una de las antenas corniformes del radar fue arrancada y quedó colgando de un hilo. En el techo se escuchó ruido de vidrios rotos.

Mutra no había sido nunca víctima de una agresión. No poseía instinto de defensa propia y tampoco tenía ni podía tener experiencia de lucha contra el hombre. Pero Mutra era capaz de comparar los hechos, de sacar deducciones lógicas y de elegir la línea de conducta que más garantías ofreciera a su seguridad. En todos estos cálculos mentales no invirtió más que décimas de segundo. Al instante dio media vuelta y avanzó sobre los hombres, adelantando en actitud amenazadora sus terribles tenazas.

Los milicianos se separaron. Uno se replegó corriendo detrás del cuadro de distribución, el otro saltó sobre la maciza camisa de acero del transformador más inmediato y recargó precipitadamente su pistola.

—¡Sidorenko: corre al cuarto de guardia y da la alarma! —gritó.

Pero Sidorenko no lograba de ninguna manera llegar hasta la puerta. Mutra se desplazaba con mucha mayor rapidez que las personas, y en cuanto el miliciano salía de detrás del cuadro de distribución, Mutra se encontraba a dos pasos delante de él. Entonces los dos hombres decidieron echar a correr al mismo tiempo. Vano empeño: Mutra iba y venía del cuadro de distribución al transformador con la celeridad de un tren rápido.

El cuadro de distribución se había rajado de un golpe que le dio accidentalmente Mutra, y el viento penetraba silbando por los impactos de las ventanas y de la cristalera del techo.

Mutra se hartó por fin de aquel juego, y decidió dejar a los hombres en paz. Se detuvo de pronto ante el transformador y metió resueltamente las manos bajo la camisa de acero. Los milicianos aprovecharon aquel momento para lanzarse a toda velocidad hacia el cuarto de guardia. En el mismo instante se escuchó un crujido ensordecedor, todo quedó iluminado en torno por un chispa azul deslumbrante, y se apagó la luz. Invadió la sala un intenso olor a metal recalentado, humo y barniz quemado. Ensordecidos y sobresaltados, los milicianos tardaron algún tiempo en darse cuenta de lo que sucedía. Unos pesados pasos hicieron retumbar luego el cuarto de guardia y una voz agria pronunció en la oscuridad:

—Muy buenas, ¿cómo están ustedes?

Chascó el pestillo, la puerta se abrió rechinando. En su confuso rectángulo se dibujó por un segundo el contorno del monstruo de acero, y la puerta se volvió a cerrar.

Mutra echó a andar por los terrenos del Instituto, hundiéndose en la nieve y levantando mucho las piernas. El Instituto se hallaba sumido en una oscuridad donde de nada le servía siquiera a Mutra su vista infrarroja. Tan sólo distinguía un débil resplandor en torno a su vientre y a sus piernas, donde los copos de nieve se derretían y se evaporaban. Unas cuantas siluetas de personas, que fosforecían ligeramente, se desplazaron entre los edificios. Mutra no les prestó atención. Marchaba orientándose por el radar, aunque ahora le resultaba imposible determinar con exactitud las distancias puesto que una de las antenas de localización había sido derribada por una bala.

Llamaron la atención de Mutra las lejanas luces del poblado, cuya titilación apenas se discernía a través de la ventisca. Allí se habían encendido los haces de luz intensamente azul de los reflectores. Mutra llegó hasta un muro, dudó un poco y tiró hacia la izquierda. Sabía perfectamente que los muros siempre tienen puertas. Y, en efecto, pronto encontró una, grande, hecha de dos hojas de hierro. Lo más importante, sin embargo, era que se hallaba cerrada. Al otro lado se oían voces inquietas de personas y a través de una rendija se filtraba una intensa luz azul.

—Muy buenas —dijo Mutra, y empujó la puerta. Pero no cedía. Estaba bien cerrada. A lo lejos se escuchó rechinar de metal. Algo muy interesante sucedía al otro lado de la puerta. Mutra empujó con más fuerza, luego se retiró un poco, echó la cabeza hacia atrás, tomó impulso y pegó contra la puerta con su pecho blindado. Enmudecieron las voces que se escuchaban al otro lado y alguien gritó después, indeciso:

—¡Atrás! ¡Que no se os ocurra disparar contra este diablo!

—Muy buenas, ¿cómo están ustedes? —dijo Mutra, tomó impulso y golpeó de nuevo. La puerta se vino abajo. El cerrojo había resultado más resistente que los goznes, empotrados en el muro de hormigón, y la puerta quedó tendida de plano sobre la nieve, como un entarimado. Mutra pasó sobre ella, por delante de los milicianos que se apartaban precipitadamente, y fue absorbido por la ventisca desencadenada en el campo.

Le costaba trabajo conservar el equilibrio en su marcha a través de aquel terreno accidentado y cubierto por el manto movedizo de la nieve seca. Una vez se cayó al hundirse uno de sus pies en un agujero. La nieve chisporroteó bajo su cuerpo. Aunque nunca se había caído antes, al momento apoyó las manos en el suelo, extendió los brazos en toda su longitud y encogió las piernas.

Después de levantarse, se quedó parado mirando a su alrededor. Delante se veían las luces de unas casas. A la izquierda, muy cerca, se movían tres siluetas humanas y más allá rugían unas máquinas que se acercaban en fila india a la puerta. Mutra torció hacia la izquierda. Al pasar junto a las personas las saludó y reconoció en una de ellas al Amo. El Amo podía privarle de la posibilidad de moverse. Mutra se acordaba de ello a la perfección. Y aceleró el paso. El Amo quedó atrás envuelto en los remolinos de la ventisca.

Mutra llegó a un lugar liso y apisonado. Una luz intensa le envolvió de pies a cabeza. Avanzaban hacia él unos enormes monstruos metálicos que llevaban por delante unos pesados escudos y se detuvieron resoplando.

Parado a cinco pasos del bulldozer que abría la marcha, Mutra movía su cabeza redonda a derecha e izquierda repitiendo:

—Muy buenas, ¿cómo están ustedes?

Nikolái Petróvich saltó del tractor. El conductor gritó asustado:

—¿Dónde va usted, camarada ingeniero?

En el mismo instante apareció Piskunov en la carretera. Con el cabello revuelto (había perdido el gorro al atravesar el erial) y las manos hundidas en los bolsillos de la pelliza desabrochada, contorneó el bulldozer y se detuvo ante Mutra. Estarían a una distancia de cinco pasos todo lo más. Mutra se alzaba sobre el ingeniero lo mismo que una torre. Sus flancos estriados brillaban a la luz de los faros. Su vientre, envuelto en vapor, parecía acharolado por la humedad. La cabeza redonda, con los estrechos ojos de cristal, las orejas separadas de los receptores y la antena de localización, se asemejaba a una de esas caretas horribles y bufonas que los muchachos de los pueblos se hacen con calabazas para asustar a las chicas. La cabeza se movía rítmicamente y los ojos no perdían ni un gesto de Piskunov.

—Mutra —pronunció Piskunov en voz alta.

La cabeza se inmovilizó y los brazos articulados quedaron pegados a los flancos.

—Mutra, escucha lo que te ordeno.

Mutra contestó:

—Ya escucho.

Alguien soltó una risa nerviosa.

Piskunov se adelantó y puso la mano enguantada sobre el pecho de Mutra. Sus dedos tanteaban presurosos el metal, buscando lo más importante: el interruptor que unía el sistema de cómputo analítico del cerebro de Mutra con el sistema de fuerza y movimiento. Y entonces sucedió una cosa inesperada. Inesperada para todos menos para Piskunov, que la había previsto con verdadero temor. En la memoria de Mutra debían conservarse ciertas asociaciones que relacionaban aquel gesto del Amo con la súbita incapacidad de moverse. Apenas habían llegado los dedos de Piskunov al interruptor, Mutra dio una media vuelta brusca. Su brazo blindado pasó como un bólido sobre la cabeza de Piskunov, que tuvo tiempo de acurrucarse, y Mutra echó a andar sin prisa por la carretera en sentido contrario. Nikolái Petróvich fue el primero que se recobró.

—¡Eh, muchachos! —gritó—. ¡Echad los bulldozers hacia los lados! ¡Atajadle el camino de la puerta!... ¡Piskunov! ¡Eh, Piskunov!

Pero Piskunov no le oía. Mientras los bulldozers se ponían en movimiento a uno y otro lado de la carretera, envueltos en nubes de nieve, echó a correr detrás de Mutra.

—¡Alto, Mutra! —gritaba con tanta fuerza que se le quebraba la voz—. ¡Alto, so animal! ¡Atrás!

Se ahogaba. Mutra acelaraba el paso y crecía poco a poco la distancia que los separaba. Piskunov se detuvo al fin, metió las manos en los bolsillos y, con la cabeza encogida entre los hombros, se quedó mirando cómo se alejaba Mutra. Nikolái Petróvich y Riabkin llegaron corriendo hasta donde estaban Piskunov. Luego se les unió Kostenko.

—Pero, ¿adónde vas, hombre? —dijo enfadado Nikolái Petróvich.

Piskunov no contestó.

—No obedece —profirió luego—. ¿Comprendes, Nikolái? No obedece. Está claro que es un reflejo espontáneo.

Nikolái Petróvich asintió con la cabeza.

—Yo también había caído en la cuenta.

—¡Vaya faena! —exclamó Riabkin—. Con el mismo éxito habrían podido dejarle a un tren la opción de la hora y el itinerario de su recorrido...

—¿Y qué es el reflejo espontáneo? —preguntó tímidamente Kostenko.

Nadie le contestó.

—Pues de todas formas, y a pesar de los pesares, esto es magnífico. —Nikolái Petróvich se sonó y guardó luego el pañuelo en el bolsillo interior del abrigo—. ¡No obedece! Hay que ver...

—¡Vamos! —dijo resueltamente Piskunov.

Los bulldozers se habían desplegado entretanto en semicírculo y ahora iban concentrándose en torno a Mutra, que continuaba sin prisa carretera adelante. Uno de los bulldozers salió a la carretera de cara a Mutra, dejando atrás la puerta del Instituto, otro se le acercó por la espalda y los demás se aproximaron por los flancos, dos a la izquierda y uno a la derecha. Aunque había advertido hacía tiempo que le cercaban, Mutra no parecía haberle dado importancia al hecho. Siguió avanzando por la carretera hasta que tropezó de bruces con el bulldozer. Mutra empujó y el tractor se movió un poco. El conductor empuñó las palancas con todas sus fuerzas. Mutra se apartó y volvió a empujar. Rechinó el hierro contra el hierro y pudo verse brillantes chispas zigzaguear en el cendal de la nieve, atravesado por el rayo rectilíneo del faro. En el mismo instante el escudo del bulldozer que llegaba por detrás se detuvo pegado a la espalda de Mutra, que se quedó inmóvil. Sólo su cabeza giraba lentamente como un globo alrededor de su eje. Semejantes a pequeñas serpientes negras, los micromanipuladores asomaron por debajo de la chapa blindada del pecho y volvieron a ocultarse después de palpar precipitadamente el borde superior del escudo. Por la derecha y la izquierda se aproximaron dos bulldozers más, cerrando por completo toda retirada. Mutra se encontró prisionero.

—¡Camaradas ingenieros! ¡Camarada Piskunov! ¿Qué hacemos ahora? —preguntó el conductor de la primera máquina.

—El camarada Piskunov ha salido. ¿Quiere darle algún recado? —pronunció Mutra.

Levantó el brazo y lo descargó sobre el escudo. Luego otra vez, y otra más. Golpeaba rítmicamente, lo mismo que un boxeador durante el entrenamiento, echándose un poco hacia atrás a cada golpe, y bajo sus brazos como estacas escapaban rechinando manojos de chispas.

Piskunov se acercó a él a toda prisa, acompañado de Nikolái Petróvich, Riabkin y Kostenko.

—Debemos hacer algo en seguida para evitar que se mutile —dijo inquieto Riabkin.

Sin una palabra, Piskunov se montó sobre la oruga de un tractor, pero Riabkin le agarró por el vuelo del abrigo y tiró de él hacia atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó irritado Piskunov.

Riabkin replicó:

—Tú eres la única persona que conoce a Mutra a la perfección. Si te pega un golpe..., la cosa puede prolongarse varios meses. Tiene que ser otra persona la que se acerque a Mutra.

—Justo —corroboró en seguida Nikolái Petróvich—. Iré yo.

Intervino uno de los obreros, que se habían acercado a los ingenieros:

—¿Y por qué no uno de nosotros? Nosotros somos más jóvenes, más ágiles...

—Yo —dijo sombrío Kostenko.

Nikolái Petróvich los miró a todos con aire burlón.

Todos callaron.

—Pues ahí está la cosa: que yo soy el único que lo sabe. En fin, si a mí... Pues llamen ustedes a los auxiliares de laboratorio. Pero no dejen acercarse a Piskunov.

Se quitó el abrigo y subió al tractor. Piskunov luchaba por desasirse de Riabkin.

—¡Suélteme, Riabkin! ¡Qué tontería! Yo iré...

Riabkin no contestó. Kostenko se aproximó por el otro lado y abrazó con fuerza a Piskunov por los hombros. Piskunov se aplacó entonces y, mordiéndose los labios, observó a Nikolái Petróvich.

Entretanto, Mutra estaba desatado. Aunque la parte inferior del cuerpo se hallaba estrechamente apresada por los bulldozers, nada coartaba los movimientos de la parte superior, que giraba de un lado a otro con una rapidez vertiginosa para descargar impetuosamente sus puños de acero sobre los escudos de hierro. En medio de la ventisca estaba envuelto en remolinos de vapor. «Descarga con el brazo un golpe de trescientos kilos», recordó Kostenko.

Con los dientes apretados, Nikolái Petróvich aguardaba el momento oportuno, acurrucado a los pies de Mutra entre los bulldozers. El estrépito y el fragor del metal herían dolorosamente los oídos. Estaba seguro de que Mutra había advertido su presencia porque los ojos de cristal se volvían hacia él a cada instante con un relampagueo inquieto.

—Cálmate, cálmate —musitaba Nikolái Petróvich—. Vamos, Mutra, cálmate. ¡Pero cálmate, canalla!

Un sonido nuevo se escuchaba ahora en los golpes. Algo había crujido: quizá el recio brazo de Mutra o quizá el escudo de un bulldozer. No era posible aguardar más tiempo. Nikolái Petróvich se deslizó bajo el puño de Mutra y se pegó a su flanco. Y entonces Mutra volvió a dejar sorprendidos a todos. Sus brazos quedaron quietos a lo largo del cuerpo. Cesó el estruendo y volvió a escucharse el aullido de la ventisca sobre el campo y el resoplido de los tractores. Nikolái Petróvich se enderezó, pálido y sudoroso, y adelantó la mano hacia el pecho de Mutra. Se oyó un chasquido seco. En los hombros de Mutra se extinguieron las luces verdes y rojas.

—Ya está —profirió Piskunov con voz ronca, y cerró los ojos.

Al momento se puso a hablar la gente en tono exageradamente alto. Se escucharon risas y bromas. Los conductores ayudaron a Nikolái Petróvich a salir de entre los bulldozers. Piskunov le abrazó efusivamente.

—Y ahora —dijo con voz entrecortada—, al Instituto. Vamos a trabajar. Una semana, un mes, lo que haga falta... Hay que quitarle todas esas tonterías de la cabeza y lograr que Mutra sea de verdad lo que queremos: una Máquina Universal de Trabajo.

—Bueno, ¿pero qué le ha pasado a Mutra? —preguntó Kostenko—. ¿Y qué es el reflejo espontáneo?

Nikolái Petróvich, fatigado y demacrado después de la noche pasada sin dormir, contestó:

—Mutra fue construido por encargo de la Dirección de Comunicaciones Interplanetarias. Se distingue de las demás máquinas cibernéticas, aun de las más complejas, en que se halla destinado a trabajar en condiciones que no puede predecir con exactitud ni el especialista más genial en la programación. Tomemos, por ejemplo, Venus. ¿Quién conoce las condiciones que allí existen? Puede estar recubierto de océanos. O de desiertos. O de selvas. O de pez hirviendo. De momento es imposible enviar allí gente: resulta demasiado peligroso. Por eso se enviarán Mutras, decenas de Mutras. Ahora bien, ¿qué programa dictarles? El fallo está en que, dado el nivel actual de la cibernética, no se puede enseñar todavía a la máquina a «pensar» de una manera abstracta...

—No comprendo.

—Verás... Supongamos que enviamos una máquina cibernética a explorar un lugar desconocido para descubrir la actividad del suelo, la existencia de minerales, de flora, de fauna, etc. Se da a la máquina la tarea de recorrer este lugar describiendo un círculo y luego atravesar ese círculo por su diámetro, de Norte a Sur. Si nosotros sabemos que ese lugar es liso como una mesa, la máquina cibernética puede ser de lo más sencilla. Un receptor o dos, una girobrújula y algunos relés... En los campos de los sovjoses se emplean ahora decenas de miles de mecanismos de ésos en los tractores y las cosechadoras automotrices. Mas esto sirve en caso de que el terreno sea relativamente llano y no tenga trampas, digámoslo así. Pero, ¿y si no sabemos cómo es? ¿Puede haber allí barrancos, ríos con hoyas, cenagales? Nuestra máquina corre entonces el riesgo de romperse, de hundirse en el agua o empantanarse en el cenagal... En previsión de tales eventualidades hay que dotarla de un cerebro más complejo y darle un programa más detallado. Por ejemplo, se puede «enseñar» a la máquina a buscar los vados, prohibirle meterse en las aguas profundas o aproximarse al borde de los barrancos. Se le puede enseñar a contornear los obstáculos o, si es posible, a superarlos valiéndose de diferentes medios por el estilo de un potente sistema de equilibrio como tiene nuestro Mutra, o de piernas y brazos como los suyos... Dicho sea de paso, por eso le hemos dado brazos y piernas a Mutra: las ruedas y las orugas no sirven en todas partes.

—Todo eso está claro —dijo impaciente Kostenko—. A mí lo que me interesa...

—Sigamos —continuó inmutable Nikolái Petróvich—. Pongamos que le hemos dado a la máquina el programa de la conducta que debe observar en caso de tropezar con una pared. La máquina debe seguir a lo largo de la pared. Pero no hemos tenido en cuenta que en un terreno puede alzarse una tupida barrera de arbustos. La máquina «verá» en esos arbustos una pared y seguirá a lo largo de ellos para contornearlos cuando nada le hubiera costado cruzarlos.

—Entendido —dijo Kostenko.

—O bien, por temor a que la máquina pueda empantanarse en un cenagal, le hemos «enseñado» a rehuir los lugares blandos. Y la máquina retrocederá ante un inofensivo campo arado, ante unos arenales, ante un terreno de turba. Se nos planteó la tarea de «enseñar» a la máquina a conducirse en las condiciones que sea, incluso en las más fantásticas, de las que nosotros, los que le dictamos el programa, no tenemos la menor idea. La máquina debe adquirir nuevas cualidades que sustituyan la aptitud de «comprender» que, aunque los arbustos se parecen a una pared, es posible pasar a través de ellos. Que aunque el pantano corresponde a la señal de «terreno blando», no solamente el pantano da esa señal. En una palabra, la máquina debía aprender a hacer abstracción de las deducciones lógicas rotundas por el estilo de «terreno blando: pantano» o «superficie compacta impermeable a la luz: pared.» Pero ¿cómo «enseñarle» eso a la máquina? Entonces Piskunov propuso crear una máquina que se trazara ella misma el programa. El «cerebro» de Mutra recibió un programa que se distingue esencialmente por la tendencia de rellenar las células vacías de la memoria. Dicho con otras palabras, se inculcó a Mutra la «pasión» de experimentar, de conocer cosas nuevas. Este programa (interno, como le llamamos) se imponía sobre el fundamental y estaba relacionado con él. Piskunov suponía que, al tropezar con un factor nuevo, imprevisto, Mutra no retrocedería ante él ni pasaría de largo con indiferencia, sino que, dentro de las posibilidades ofrecidas por el programa fundamental, estudiaría ese factor nuevo y lo superaría si era superable o lo aprovecharía en favor del programa fundamental. Es decir, que Mutra debía optar, sin ayuda del hombre, por la línea de conducta más ventajosa en cada caso nuevo. Este es el modelo de conciencia más perfecto del mundo. Pero el resultado ha sido imprevisto. Quiero decir que teóricamente admitíamos ese fenómeno, pero en la práctica... En una palabra, la combinación del programa interno y del programa fundamental engendró millares de nuevas posibilidades, imprevistas por nosotros, de reacción de la máquina al influjo exterior. Piskunov les dio el nombre de reflejos espontáneos. Y estos pequeños programas surgidos espontáneamente acorralaron, si puedo expresarme así al programa fundamental: el programa interno pasó a ser el determinante y Mutra comenzó a «actuar por su cuenta».

—¿Y qué hacer ahora?

—Seguir otro camino —Nikolái Petróvich se desperezó bostezando—. Perfeccionaremos las capacidades analíticas del «cerebro», el sistema de recepción...

—¿Y el reflejo espontáneo? ¿No se interesará nadie por él?

—¡Ya lo creo! Piskunov ha ideado ya algo... En fin, está claro que serán los Mutras los primeros que lleguen a los planetas ignotos y a las profundidades inexploradas de los océanos. No habrá necesidad de arriesgar personas... Escucha, Kostenko, vamos a acostarnos, ¿no te parece? Puesto que has de trabajar con nosotros, ya te irás enterando de todo. Te lo prometo.

ENCUENTRO CON MI HERMANO

VLADISLAV KRAPIVIN

La ciencia ficción es un viaje a lo desconocido, «una caminata en lo irreconocible», para emplear los términos de Maiakovski. Cada escritor marcha tanteando, buscando el camino con todos sus riesgos y peligros. El día en que comencé a esbozar con mano incierta el primero de mis relatos insólitos, no pensaba en absoluto que me convirtiera en escritor. Pero los años pasaban, y una fuerza imperiosa me arrastraba con mayor insistencia hacia mi mesa de trabajo y entonces, alcanzando el límite de mi «resistencia de materiales», intentaba hablar a los lectores de las hipótesis, los pensamientos, los sueños que ocupaban mi mente...

Ivan Efremov

ESPERANDO AL «MAGALLANES»

1

Los que han visitado Konsata recordarán una empinada y estrecha escalera que lleva hasta la orilla. Se inicia en una pequeña pérgola, y termina justo al llegar a la orilla del agua, en una franja de terreno cubierta con piedras porosas y grava, que corre bajo los acantilados amarillo blancuzcos y se extiende desde el valle sur hasta el cañón norte donde un obelisco, un monumento a los astronautas perdidos, atraviesa el cielo como una aguja inclinada.

Es un buen lugar para coleccionar piedras coloreadas, redondeadas por las olas, y pescar cangrejos negros malhumorados. Los chicos de la escuela al sur del cosmódromo Ratalsky siempre se detienen allí, de regreso a casa. Tras haberse llenado los bolsillos con tesoros cuyo exacto valor jamás es apreciado por los adultos, corretean por los empinados escalones de la vieja escalera, en lugar de usar la escalera mecánica que serpentea por las colinas a menos de cien metros de distancia.

Yo había acabado de escribir mi informe sobre la tercera expedición a la cuenca del Amazonas. Ahora tenía todo un mes para leer cualquier libro que desease, un placer que había echado sobremanera en falta durante los días de trabajo duro.

Con un libro de poesías o alguna de las historias cortas de Randin, iba a la parte superior de la vieja escalera. Era un lugar desierto. En las fisuras de las losas crecía hierba. Los pájaros tenían sus nidos en las volutas de los gruesos capiteles. Durante algunos días estuve solo allí; luego, apareció un hombre alto de tez oscura y que llevaba una chaqueta gris de extraño corte. Al principio, como en silencioso acuerdo, nos ignoramos el uno al otro. Pero, como nos vimos con frecuencia, y casi nadie más iba allí, comenzamos a saludarnos mutuamente. Yo leía mi libro, y el extraño, aparentemente preocupado, parecía poco deseoso de entrar en conversación.

Habitualmente, el hombre aparecía hacia el atardecer, cuando el sol ya estaba bajo sobre el cañón norte, más allá del cual se veían las casas blancas de Konsata. El mar iba perdiendo su color azul, y las olas tomaban un tono gris metálico. Hacia el este, atrapados en el reflejo de los rayos del sol poniente, los arcos de la vieja rampa de lanzamiento se tornaban rosáceos. Se alzaba al borde del Cosmódromo Ratalsky, como un monumento a los tiempos en que los navíos interplanetarios aún no habían sido adaptados para el despegue vertical.

Cuando el extraño llegaba a la pérgola, se sentaba en la base de una columna, apoyaba su barbilla en una mano, y permanecía en silencio.

Volvía a la vida cuando los escolares aparecían en la orilla. Yendo al borde de la escalera, contemplaba sus juegos, aparentemente esperando que un chico rubio, que llevaba una chaqueta a rayas negras y naranja se fijara en él y subiese. Cuando el chico corría, su chaqueta color tigre aleteaba como una alegre banderola.

Un asombroso cambio se producía en el extraño. Saludaba con alegría al chico y, charlando animadamente, se alejaban, haciéndome un saludo con la cabeza mientras se iban.

Al principio pensé que eran padre e hijo, pero un día oí al chico gritarle a alguien mientras corría:

—¡Voy a encontrarme con mi hermano! —Luego, por la charla del chico, me enteré de que el hermano mayor se llamaba Alexandr.

Esto sucedió una semana después, más o menos, de mi primer encuentro con Alexandr. Llegó a su hora habitual, y se sentó junto a la columna, silbando una extraña melodía. Yo estaba leyendo con poca atención, porque conocía casi de memoria el Canto del planeta azul de Valentín Randin. De vez en cuando echaba una ojeada a Alexandr, y pensaba que, de alguna manera, su rostro me resultaba familiar.

Era un día ventoso. Mientras pasaba las páginas de mi maltratado volumen, una fue llevada por el viento. Con un suave susurro sobre las piedras, se detuvo a los pies de Alexandr. Este la tomó y se alzó para traérmela. También yo me alcé. Nos encontramos en el centro de la pérgola.

Era la primera vez que lo veía tan de cerca. Era mucho más joven de lo que había pensado. Las líneas del puente de su nariz daban un aspecto severo a su rostro pero, cuando sonreía, desaparecían.

—Supongo que no se tratará de un libro muy interesante —me dijo, entregándome la página.

—No es eso. Es que lo he leído muchas veces. —Deseaba que continuase nuestra charla, y añadí—: Su hermano llega tarde hoy.

—Me dijo que llegaría tarde, pero me había olvidado.

Alexandr se sentó junto a mí y me pidió que le dejara ver el libro. Era asombroso que no conociera las historias de Randin, pero no hice ningún comentario al respecto. Abrió el libro sujetando las páginas con su mano, y entonces me fijé en una cicatriz irregular.

Alexandr captó mi mirada.

—Esta es ya antigua... Me la hice en Rosa Amarilla.

—¿El planeta de Snezhnaya? —exclamé—. ¡Usted es Alexandr Sneg!

Era historia reciente: las retransmisiones especiales, los números extras de las revistas, con fotos de Alexandr y sus tres camaradas. En toda la Tierra, las gentes repetían sus nombres.

Ante mí estaba un hombre que había regresado a la Tierra trescientos años después de abandonarla. Pero no era esto solo lo sorprendente. Después de todo, el Banderilla y el Musson había pasado también doscientos años en el cosmos. Y aunque la historia de la nave fotónica que había traído a Sneg era más inusitada que las otras, no era solo este caso lo que me asombraba.

—Alexandr —dije, pensando en la extraña discrepancia—. Después de todo, les llevó trescientos años... y el chico no tiene más de doce. ¿Cómo puede ser su hermano?

—Sé que es usted un arqueólogo —dijo Alexandr, tras una pausa—. Es usted más consciente del tiempo que los otros. Y comprende a la gente... ¿Me ayudará si se lo cuento todo?

—Lo intentaré.

—Lo que voy a contarle solo lo conocen otras tres personas aparte de mí mismo. Ellos no pueden ayudarme. Quiero su consejo. Pero, ¿dónde debo empezar? Bueno... todo comenzó en esta misma escalera.

2

Todo comenzó en la escalera.

Era la primera vez que Naal estaba allí desde la muerte de sus padres. El mar, bordeado por el amplio arco de los blancos edificios de la ciudad, era azul y brillante, mostrando aquí y allí las crestas blancas de las olas. Estaba en calma, iluminado por el sol, como si ninguna nave hubiera sido jamás tragada por sus tenebrosas profundidades.

Naal bajó a la carrera los escalones, ganando velocidad con cada uno de ellos. Jadeando en el viento húmedo y salado, corrió con todas sus fuerzas para alcanzar la enorme extensión azul. Tropezó con una piedra, se torció el tobillo y cayó. Le dolía el pie, pero no de una forma insoportable. Mordiéndose los labios y renqueando, continuó su descenso. Como cualquier niño, Naal creía que el agua salada era la mejor medicina para los cortes y magulladuras. Se quitó las sandalias, y estaba a punto de meterse en el agua cuando divisó un gran cangrejo negro. Involuntariamente, dio un salto hacia atrás.

El rendirse a un miedo momentáneo es una cosa, el mostrar bandera blanca otra. Para probarse a sí mismo y vengarse del cangrejo, Naal decidió cazar al negro ermitaño y lanzarlo al mar, tan lejos como le fuera posible. Notando el peligro, el cangrejo se apresuró a escapar y ocultarse entre las rocas.

—¡Ve con cuidado! —exclamó el chico, jadeando, mientras movía una gran piedra plana. Mientras esta caía al agua, el cangrejo trató de huir, pero Naal había perdido todo interés en él: había visto una pequeña caja azul, redonda y lisa como un canto rodado, que yacía en la húmeda arena. Era un misterio como había llegado hasta allí.

El chico se sentó en la arena y la inspeccionó. Estaba muy bien cerrada. Naal pasó más de una hora arañándola con la hebilla de su cinturón antes de lograr abrirla. En su interior había una extraña insignia envuelta en un trozo de papel viejo: una rama dorada con un puñado de estrellas en sus hojas. En el tallo estaba estampada una sola palabra: «Investigación».

Naal examinó la insignia y casi se olvidó del trozo de papel. Lo habría ignorado por completo si el viento no lo hubiera lanzado contra su regazo. El chico lo alisó. Era una página de una revista muy antigua. La caja era totalmente estanca, y el papel no estaba estropeado.

El chico comenzó a leer, descifrando las viejas letras con gran dificultad. Su rostro se puso muy serio cuando, hacia el final de la página, encontró unas palabras tan sonoras como el repentino chasquido del cortavientos de una tienda de campaña.

Dos horas más tarde, llegaron algunos escolares y encontraron a Naal sentado en el mismo lugar, con sus codos apoyados en una piedra calentada por el sol, y mirando fijamente a las crestas blancas de las olas en las rompientes.

—Te hemos estado buscando por todas partes —dijo el muchacho mayor—. No sabíamos que habías vuelto aquí. ¿Por qué estás sentado solo?

Naal no lo oyó. Ahora, el viento soplaba más fuerte, y las olas llegaban con fuerza. ¿Han oído ustedes alguna vez el rugir de las olas? Sobre el sonido de la marejada se oye el retumbar de las olas cuando golpean, y luego el siseo de las aguas al extenderse sobre la playa...

3

Como a los otros escolares del valle sur, le encantaba el volar alto en el columpio, en peligrosa proximidad con los retorcidos y nudosos viejos árboles, y perseguir una pelota de muchos colores entre los árboles del bosquecillo bañado por el sol. No tenía grandes deseos de aprender la historia de los descubrimientos de los grandes planetas mayores. Podía correr más deprisa que muchos, pero no nadaba mucho mejor que lo normal. Era un animoso partícipe en todo juego, pero no se distinguía en ninguno. Solo una vez logró hacer algo que no todos podían.

Una rama flexible le arrancó la insignia dorada con las estrellas azules de la pechera de la camisa, lanzándola al agua. Podía verla hundirse más y más profundamente. Sin titubear un segundo, se zambulló desde el acantilado de seis metros de altura, evitando, por algún milagro, las agudas rocas de abajo.

Pronto estuvo de vuelta. Con una mano aferraba la insignia, y con la otra comenzó, en obstinado silencio, a escurrirse el agua de la camisa. Nadie sabía donde había conseguido la insignia o por qué le daba tanto valor, pero tampoco se lo preguntaban. Después de todo, un chico tiene que tener sus secretos. Después de que murieran sus padres, Naal pareció crecer de inmediato; a menudo se quedaba en silencio e ignoraba las preguntas de sus amigos.

Exteriormente su vida continuó casi inalterada. Ya antes Naal acostumbraba a pasar la mayor parte de su tiempo en la escuela. Tanto su padre como su madre habían sido expertos en el estudio de las profundidades oceánicas, y a menudo partían en expediciones. Pero ahora el chico sabía que el batiscafo Reno nunca regresaría, nunca volvería a ver a su padre llegar a través de la umbrosa avenida de allá arriba, un hombre al que podía ir a buscar corriendo, lanzarle los brazos al cuello y olvidar todo lo demás existente en el mundo.

Pasaron meses. Hubo muchas silenciosas horas matutinas pasadas estudiando en la escuela, hubo muchos días de sol, ruidosos juegos y bienvenida lluvia. Quizá el dolor hubiera pasado, si un día las olas no hubieran traído la pequeña caja azul, nadie sabía de dónde, depositándola junto a la vieja escalera. No, la caja no era un recuerdo del batiscafo perdido.

Durante la noche, cuando los reflejos anaranjados del faro de Ratalsky caían sobre los cristales de las ventanas, sacaba la arrugada página de la revista de la caja azul. No necesitaba luz alguna, se sabía de memoria cada línea. La revista, publicada casi trescientos años antes, hablaba del lanzamiento de la nave espacial fotónica Magallanes. En su libro de historia acerca de los vuelos a las estrellas, se trataba de la nave con un corto y seco párrafo: la Magallanes había sido lanzada hacia una de las estrellas amarillas, con el objetivo de hallar un planeta que se pareciera a la Tierra. Obviamente, su tripulación utilizó información incorrecta recibida de la nave Globo, que luego se dio por perdida. Se esperaba que la Magallanes regresase en ciento veinte años. No obstante, nada más se oyó de ella. Se suponía que sus jóvenes e inexpertos astronautas, confundidos por lo que debía ser una leyenda, perecieron antes de llegar a su objetivo.

El libro no daba ni siquiera sus nombres. Naal los averiguó por la página que había encontrado. El nombre del capitán era Alexandr Sneg.

En cierta ocasión, Naal le había oído decir a su padre que uno de sus antepasados había sido astronauta. Aquel día junto al mar, cuando leyó el apellido Sneg, había sentido al mismo tiempo orgullo y amargo resentimiento. Resentimiento con su libro de historia, por el mísero y obviamente incorrecto párrafo acerca de los cosmonautas. Podían haber existido muchas causas para la pérdida de la nave. ¿Debía realmente echarse la culpa a la tripulación? Quizá no hallaran nada en aquella estrella amarilla, y continuasen su vuelo. ¿Y si siguiesen volando?, pensaba Naal, discutiendo con el libro de historia. Pero justo en el mismo momento en que se le ocurría este pensamiento, cerró los ojos como asustado por la sola idea. Veía claramente la larga avenida del jardín de la escuela y, al otro extremo de la misma, al alto hombre con la chaqueta plateada de los astronautas, el hombre al que Naal correría a saludar, olvidando toda otra cosa en el mundo.

Pero, ¿y si nunca regresaba? Vaya, aún podía volver, el tiempo en las naves cósmicas transcurre diez veces más lento que en la Tierra. ¿Y si la nave regresase? En ese caso, Naal se encontraría no con un antepasado o un extraño de otro siglo, sino con su propio hermano. Al final de la página, el chico había leído lo que alguien les había dicho a la tripulación de la Magallanes: «... No olvidéis los viejos nombres. Dentro de muchos años, regresaréis, y los biznietos de vuestros amigos os recibirán como amigos vuestros. Y los biznietos de vuestros hermanos se convertirán en vuestros hermanos...»

Naal sabía que eso eran solo palabras. Sin embargo, podía imaginarse fácilmente como sucedería. Sería por la mañana...

Podía imaginar esa mañana: el brillante sol muy alto en el cielo, y el cielo tan azul que las blancas casas, las blancas ropas de la gente y el plateado casco de la espacionave tendrían un tinte azulado. Los cohetes auxiliares la habrían hecho descender suavemente sobre el cosmódromo, un momento antes. Se quedaría perfectamente quieta, apoyada sobre los negros cilindros de los reflectores fotónicos; una enorme nave espacial, una brillante torre con una negra cola, de ciento cincuenta metros de largo, con el nombre Magallanes pintado en claras y anticuadas letras sobre su costado. Naal veía a las pequeñas figuras de los astronautas descendiendo lentamente por la escalerilla en espiral. Pronto llegarían al suelo y caminarían hacia la gente. Naal, de pie delante de todos, sería el primero que los recibiría. Preguntaría inmediatamente quién era Alexandr Sneg. Entonces... No, no diría nada. Simplemente, se presentaría: el también era un Sneg...

Naal no estaba acostumbrado a ocultar sus penas y alegrías. Sin embargo, no dijo nada de esto a nadie. Sin darse cuenta, comenzó a esperar un milagro. Pero, ¿pueden esperarse los milagros? Y aún así a veces durante la noche, mientras contemplaba los reflejos de los faros del cosmódromo, Naal sacaba aquella arrugada página. Después de todo, todo el mundo tiene el derecho a soñar, aunque su sueño resulte ser fútil.

Los milagros son muy raros. Pero, aquel mismo año, por una extraña coincidencia, la quinta estación de escucha recibió una señal de llamada que estremeció a todo el planeta: «Magallanes llamando a la Tierra. Magallanes llamando a la Tierra. ¿Me oyen? Prepárense para mi llegada. Corto y paso».

4

La luna aún no se había alzado del todo, aunque la parte superior del anillo de energía ya se podía ver sobre las colinas formando un gran arco irregular. Su difusa luz amarillenta penetraba por la ventana para trazar un sendero sobre la alfombra.

Naal apagó su radio de muñeca. No había noticias adicionales. No podía esperar más. Tras titubear un momento, saltó en pie, se vistió apresuradamente, e hizo la cama. Poniéndose la chaqueta, fue hasta la ventana. Estaba algo abierta. No podía ser cerrada totalmente, porque en el exterior crecía un convólvulo púrpura marciano que se aferraba con sus pequeños tentáculos a la cornisa exterior. El delgado tallo quedaría sajado si cerrase del todo la ventana.

En el exterior, los matorrales brillaban tras la reciente lluvia, y las blancas paredes y amplias ventanas de la escuela tenían un tinte verdoso apenas perceptible. Un rayo de luz naranja apareció momentáneamente en las escasas nubes sobre las colinas. El cosmódromo de Ratalsky estaba, de nuevo, haciendo señales a alguien.

Naal abrió la ventana y salió al sendero.

Alexei Oscar, el rector de la escuela, aún estaba en la cama. Cuando se abrió la puerta, dejó entrar aire fresco que olía a lluvia y agitó las páginas del libro que estaba leyendo.

Un chico estaba en la puerta.

—¿Eres tú, Naal?

—Sí.

Por primera vez, Naal contó su historia. Con prisas por acabarla, las palabras se le apelotonaban.

Oscar se alzó y se volvió hacia la ventana. A pesar de la opinión general, no se consideraba un maestro experimentado. Simplemente poseía la cualidad de llegar a la decisión correcta en el momento adecuado. Pero ahora estaba perdido. ¿Qué es lo que podía decir? ¿Tratar de explicarle las cosas a este chico, tratar de disuadirle de hacer lo que ya había decidido hacer? ¿Podría conseguirlo? ¿Obraría correctamente? El rector se quedó en silencio durante tanto tiempo que la pausa se hizo molesta.

—Mira, Naal —comenzó a decir, y se detuvo, no sabiendo como continuar—. Es tarde...

—Por favor, Oscar, déjeme ir a la Costa del Verano —dijo suavemente el chico. Ni siquiera era una petición. Su voz estaba llena de una angustia muy parecida a esa invencible nostalgia por la Tierra que lleva a los cosmonautas a acciones desesperadas.

Hay cosas que hacen que los conceptos y reglas habituales resulten inoperantes. ¿Qué podía decir Oscar? Solo que era tarde y que Naal podía también ir por la mañana. Pero, ¿importaba eso?

—Te llevaré a la estación —dijo Oscar.

—No, no se preocupe. Es mejor que vaya solo.

Y se marchó.

Oscar fue al videofono, llamando a la Costa del Verano. Luego marcó el número de la estación de escucha, y apretó con fuerza la clave de la señal de emergencia.

Nadie contestó. El servicio automático le dio una respuesta tranquilizadora:

—Todo va bien.

EL VIAJE NOCTURNO

1

Hubiera sido mucho mejor si Naal no hubiera tomado aquel camino en especial.

Decidió seguir el sendero de las colinas, pues era más corto. En un cuarto de hora estuvo en el paso. Sobre las redondeadas cimas de las colinas colgaba la blanca luna en la pálida elipse del anillo de energía. A su derecha parpadeaban lentamente los faros de Ratalsky. Las luces de Konsata, parcialmente oscurecidas por una pequeña cordillera, centelleaban a su izquierda. Más allá del amplio arco de luces, el mar era como una alfombra brillando opacamente a la luz de la luna.

La enorme masa negra del puente de Ratalsky, una vieja rampa de lanzamiento, atravesaba todo el ancho del valle.

Hasta ahora Naal no había tenido dudas, y esperaba ansioso el encuentro. Las noticias de la Magallanes habían sido tan repentinas y milagrosas que su alegría no dejaba lugar a la ansiedad.

Esta apareció tan pronto como vio la rampa de lanzamiento. No podría haber explicado por qué, repentinamente, se sentía así. ¿Podría ser por el tamaño y tristeza de aquellos arcos de doscientos metros de alto que se alzaban frente a él como si fueran una gigantesca entrada? Parecían recordarle la increíble magnitud de todo lo que estaba conectado al cosmos, las grandes distancias recorridas por la Magallanes, y aquellos trescientos años... «¡Los biznietos de vuestros hermanos se convertirán en vuestros hermanos!» Pero aquellas eran solo palabras, y además dichas hacía más de trescientos años.

Los negros soportes de la rampa de lanzamiento eran como una doble línea de gigantes que silenciosamente le preguntasen al chico a dónde iba, y por qué. ¿Qué locos pensamientos albergaba en su mente?

Naal miró a su alrededor como si buscase algo que le diese seguridad. Pero las luces del valle sur estaban ocultas tras una colina.

Se detuvo un momento, y luego se abalanzó hacia la rampa de lanzamiento. Corrió en línea recta a través de la alta y aún húmeda hierba. Alguna planta urticante le arañó la pierna. Se detuvo, la arrancó furioso, y comenzó a correr de nuevo. Corrió sin parar para impedir que la extraña ansiedad le alcanzase de nuevo. Habiendo cruzado aquel amplio terreno llano, las negras puertas del puente de Ratalsky quedarían detrás...

2

El vagón exprés del tren tranvía que iba desde la Costa del Verano hasta la punta norte del continente estaba vacío. Naal se arrellanó en un sillón, con los pies recogidos bajo él, y contempló como la oscuridad más allá de las ventanas pasaba a una velocidad de quinientos kilómetros por hora.

Estaba cansado. En cualquier otro momento, ciertamente, se hubiera quedado dormido, pero ahora la misma vieja ansiedad lo molestaba de manera incesante: «¿Y si no me contesta? ¿O si se lo toma todo como una broma? ¿Tendría un héroe del cosmos que volviera a la Tierra algún tiempo para dedicarlo a un simple chico?»

De repente, se imaginó el enorme cosmódromo lleno de millares de personas. Millares de saludos, millares de manos extendidas para un apretón. ¿Qué haría él allí? ¿Y qué podría decir?

Se sintió invadido por el deseo de, en lugar de pasar la noche en la ciudad y esperar a que llegase la mañana y el aterrizaje de la nave, ir a decírselo todo ahora mismo a Alexandr.

La Estación de Escucha 5 había estado en contacto constante con la nave. La estación se hallaba a unos cuarenta kilómetros de la Costa del Verano. Eso significaba otros cinco minutos. En la siguiente estación, Naal pasó a una plataforma móvil, saltando de una plataforma concéntrica a otra de menor velocidad, llegó a un centro inmóvil y atravesó un túnel.

Ante él se hallaba una extensión oscura. Detrás, las tenues luces de la plataforma; muy por delante, la espira de la Estación de Escucha brillaba con tono azulado. El viento agitaba la hierba. De alguna manera, el sonido lo tranquilizó. Comenzó a caminar hacia la espira azul.

Aquí también había signos de reciente lluvia. Las húmedas hojas se le pegaban a las rodillas, y el hálito del viento era cálido y húmedo.

Naal llegó pronto al camino, donde le fue más fácil avanzar. El viento soplaba más fuerte, tratando de arrancarle la ligera chaqueta de los hombros.

3

Durante cierto tiempo, la Estación de Escucha 5 había rehusado divulgar cualquier información. Todas las preguntas eran respondidas por el mensaje automático: «Todo va bien». Mucha gente trató de sintonizar la longitud de onda de la nave, pero no lo lograron, porque nadie conocía los sistemas de hacía trescientos años. La Estación Intermedia de Júpiter fue la primera en recibir noticias de la espacionave fotónica. Ahora, la Tierra estaba en comunicación directa con ella, y los técnicos no abandonaban la estación ni por un instante: tres de ellos estaban de guardia en el haz vectorial, mientras el cuarto dormía en un sillón. La tripulación de la nave ya había pasado el control de la misma a los científicos de tierra. Los técnicos esperaban hacer aterrizar la nave en el cosmódromo de la costa.

Pocas horas antes, Sergei Koster había establecido comunicación en ambos sentidos con la nave. Pero hasta ahora la tripulación no había dado más noticias que la lectura de los sistemas automáticos necesaria para su aterrizaje.

Los técnicos maniobraron la nave hasta una órbita circular, donde se convirtió en un satélite terrestre con la misma velocidad orbital. Sergei estaba acabando de transmitir las coordenadas, cuando Miguel Nuvios dijo:

—Alguien ha estado llamando durante más de una hora con una pregunta.

—Alguien que no puede dormir —dijo Sergei sin volverse. Estaba contemplando fijamente el vector que cruzaba sobre el cosmódromo: un punto negro en un mapa luminoso.

—Seis señales: una llamada urgente. No creo que sea la habitual curiosidad.

—Si fuera algo importante, vendría aquí directamente.

—Bien, no sé...

Algunos minutos más tarde, también Sergei oyó el sonido de una llamada urgente. Pero ni él ni los otros dos técnicos situados en sus puestos en los transmisores auxiliares podían perder el tiempo de contestar al videofono.

—Miguel, contesta tú, ¿quieres? —pidió Sergei.

Pero Miguel estaba profundamente dormido en el sillón.

La señal no se repitió.

Pasaron otros treinta minutos. Los sistemas automáticos de la espacionave recibieron la orden final. Sergei cerró sus ojos con alivio. Pero los números de color rojo continuaron danzando ante sus doloridos ojos.

En ese momento, alguien tiró de su manga. El técnico se quitó la mano de los ojos, y vio a un chico de unos doce años, rubio y tostado por el sol, con su chaqueta a rayas abierta que mostraba una insignia dorada sobre una camisa verde claro, y las piernas cubiertas de arañazos recientes.

El niño estaba mirando a Sergei. En su prisa por explicarlo todo a la vez, habló de una forma tan confusa que el técnico apenas si podía comprenderlo.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo te has metido aquí? —le preguntó.

Al llegar al edificio central, Naal había atravesado una puerta, y se había encontrado en un largo y estrecho corredor. Sus pasos creaban ecos mientras caminaba por el piso y brillante suelo en el que se reflejaban las grandes lámparas como si fuera un espejo. De nuevo Naal oyó aquellas voces ansiosas y molestas en su cabeza. Se sentía intranquilo, tenía un nudo en la garganta, y el corazón le latía locamente, como una pelota que cae rebotando por una escalera.

El corredor terminaba en un ángulo recto. Naal subió una amplia escalinata. Dudó un momento con su mano alzada, hizo acopio de coraje, y empujó la puerta de cristal esmerilado. Se encontró en una sala redonda de paredes bajas y una cúpula transparente seccionada por extrañas líneas blancas a través de las cuales atisbaban las estrellas. El tablero de ajedrez blanco y negro se inclinaba suavemente hacia una pequeña plataforma en el centro, en la que tres hombres se hallaban junto a un negro aparato cónico. En uno de los sillones de alrededor de la plataforma dormía un cuarto hombre. Los hombres junto al aparato estaban hablando, y sus voces sonaban poco naturales y creaban ecos. Todas sus palabras llegaban a Naal, pero no tenían sentido. Se le iba la cabeza, quizá del cansancio. Todo parecía irreal. Caminó a través del suelo blanco y negro, y subió a la plataforma, y tiró del brazo de uno de los hombres. Este se volvió. Su mirada de sorpresa le dijo a Naal que su llegada no había sido observada.

Yendo directamente al grano, dijo:

—He venido aquí para encontrarme con mi hermano...

Todo tenía un aspecto de sueño. Mientras hablaba, Naal podía oír como su propia voz rebotaba en las paredes y desaparecía en el enorme vestíbulo. No podía recordar cuanto tiempo llevaba hablando. Quizá muy poco. Se encendían y apagaban señales en los paneles de control a lo largo de los paneles circulares, relámpagos azules que rápidamente cambiaban de forma.

—Por favor, técnico, dígame, ¿no rehusará? ¿Me contestará? —suplicó Naal, sobreponiéndose por un instante a su torpor. Hubo un corto y tenso silencio. Luego alguien dijo algo que en su simplicidad estaba en fuerte contraste con la dramática discusión que estaba teniendo lugar.

—Así es como están las cosas...

Alguien llamó al hombre dormido.

—¡Miguel, Miguel, escucha esto!

Las luces aún corrían a lo largo de los paneles, y el técnico jefe, Sergei, dijo repentinamente:

—Estás dormido, muchacho.

Lo tomó, y lo colocó en su gran y cómodo asiento. Pero Naal no estaba dormido. Mantenía los ojos clavados en las señales de luces cambiantes, y oía las voces zumbando bajo la cúpula:

—El hombre...

—Los tres siglos...

—No estaba asustado... Pero, ¿y si...?

—Está dormido.

—No, no lo está.

La voz que había dicho «no lo está», añadió:

—¿Cual es tu nombre, hermano del astronauta?

—Naal.

Aunque la pregunta no fue hecha de nuevo, notó que no le comprendían, así que dijo:

—Nathaniel Sneg.

—Sneg —repitió la voz.

—Una extraña combinación...

—No hay nada de extraño en ella —quiso decir Naal—. Me llamaron así en honor de Nathaniel Leed, el capitán del batiscafo Svet...

Alguien tocó su sillón y dijo:

—...dormido.

—No lo estoy —dijo Naal. Abrió sus ojos—. ¿Ha contestado la Magallanes, técnico?

Sergei se inclinó sobre él:

—Ahora quédate dormido... Dicen que te verán dentro de una semana. La tripulación ha decidido aterrizar en la zona del bosque. Es evidente que desean evitar una recepción ruidosa. Han echado a faltar el notar el suelo, el viento, el bosque. Les llevará algunos días llegar a la Costa del Verano a pie, tal como planean hacer.

El sueño de Naal se desvaneció rápidamente.

—¿Y qué hay de mí? ¿Y de la gente? ¿No quieren ustedes verlos?

—Bueno, no te lo tomes así —dijo Sergei—. Prometieron verte dentro de una semana.

Ahora Naal podía ver que la sala de la Estación de Escucha no era especialmente grande. El cielo sobre la bóveda transparente estaba cubierto de nubes bajas.

—¿Dónde van a aterrizar? —preguntó.

—Nos pidieron que no se lo dijéramos a nadie.

—¿Ni siquiera a mí?

—Bueno... En la península de Cabo Blanco.

Naal se puso en pie.

—Pasa la noche aquí —le sugirió Sergei—, y luego veremos.

—No. Me vuelvo a casa.

—Te acompañaré.

—No se preocupe.

Así que esto era todo. Había habido un cuento de hadas estúpido que, como un tonto, él había creído. Bueno, trescientos años...

Sin escuchar lo que el técnico estaba diciendo, comenzó a caminar sobre las losas blancas y negras, echó a correr a lo largo del brillante suelo del corredor, a lo largo del sendero de grava del exterior. Estaba de nuevo en el campo oscuro, dirigiéndose hacia la lejana plataforma. Ahora, caminaba lentamente. Ya no tenía por qué apresurarse. «Te verán en una semana»... Si una persona estaba esperando reunirse con otra, no querría aguardar ni una sola hora.

4

Quizá todo debería haber terminado aquí. Pero a un centenar de pasos antes de la estación, Naal llegó a un aparcamiento de «abejas». Por su mente cruzó un pensamiento que al principio le pareció infantil, pero que diez pasos más allá le hizo detenerse: ¿y si hubiera sido demasiado tarde para que Alexandr cambiase de planes cuando oyó al técnico contárselo todo? Después de todo, no está solo, pensó Naal.

Dubitativo, se aproximó a las máquinas voladoras, notando como su corazón latía con renovadas esperanzas. Le faltaban tres meses para la edad mínima, doce años, en la que a un chico se le permitía pilotar una de aquellas «abejas». ¿Haría bien en quebrantar las reglas?

Aún sin decidirse, subió a la carlinga y bajó la capota protectora. Entonces comprobó el motor. Luces amarillas parpadearon animadoramente en el tablero de control. Despegó, abrió el gas, y se dirigió hacia el noreste.

La alta velocidad le permitiría llegar al Cabo Blanco en dos horas.

Debió haber dormido parte del viaje, pues el vuelo apenas si le pareció haber durado nada. Solo tenía una idea en mente: caminaré hasta ellos y les explicaré quien soy. El resto ya no importa...

Si le echaban una mirada indiferente, regresaría de inmediato al aparato, sin decir otra palabra, y volvería de vuelta al sureste.

Los problemas llegaron cuando la «abeja», habiendo pasado un pacífico golfo que reflejaba las estrellas, estaba volando sobre una negra masa de bosque hacia el promontorio. El cielo en el este estaba comenzando a ponerse azul, mientras, directamente sobre él, aún era negro. En alguna parte allá arriba se hallaba la Magallanes, abandonada por su tripulación.

En vano esforzó Naal su vista, buscando las luces o al menos la forma oscura del cohete de aterrizaje. En dos ocasiones voló hasta la misma cima del promontorio, y regresó rozando las copas de los árboles. Fue entonces cuando notó que el motor estaba girando más lentamente. Las baterías estaban agotadas. Se dio cuenta de que debía de haber tomado una de las máquinas que no habían sido revisadas. Subió tan alto como le fue posible para tener una buena visión de la totalidad del bosque. Subió hasta que el motor dejó de funcionar, y las hélices cesaron de girar, y su «abeja» sacó las alas y comenzó a planear lentamente hacia tierra.

Cuando ya era demasiado tarde, Naal se dio cuenta de que había cometido un error. Por debajo, tan lejos como podía ver, solo había bosque, y un aterrizaje normal quedaba fuera de cuestión.

De alguna forma, la idea no le asustó. Contemplando como las copas de los árboles se deslizaban bajo él, trató de mantener la máquina horizontal. Al siguiente momento se halló entre las copas de los árboles, y automáticamente aplicó los frenos. Hubo un estrépito y una serie de terribles sacudidas. Notó como era arrancado del asiento, y algo se apretaba contra su hombro, mientras secas ramillas aromáticas le rozaban la mejilla. Me preguntó donde estará el cohete, pensó mientras se tendía sobre la hierba.

EL CUARTO SOL

1

—Naturalmente, ni los técnicos ni el muchacho sabían las razones de nuestra extraña decisión —dijo Alexandr—. Era nuestra absoluta confusión. No la confusión comprensible que una noticia inesperada puede causar, sino una verdadera impotencia y miedo. ¿Qué respuesta podíamos dar?

»No hablaré del viaje en sí. Todos los viajes son similares, a menos que acaben en un desastre: trabajo, largo sueño anabiótico... Nos llevó doce años, cincuenta para ustedes en la Tierra, el llegar al planeta de nuestro destino. Fuimos más allá de la Rosa Amarilla.

»Al principio, sentimos la amargura de un experimento científico que ha fracasado. Ante nosotros había una tierra helada, desprovista de toda vida, sin el murmullo de los bosques o el sonido de las olas. Un gran y brillante sol amarillento envuelto en una neblina húmeda colgaba suspendido sobre una recortada cordillera. Realmente parecía una rosa amarilla. El océano congelado brillaba rosa y amarillo. Densos vapores azules se formaban en los huecos entre las rocas, fisuras en el hielo y las sombras de los hoscos precipicios... Hielo... Un brillo glacial... Silencio.

»La única cosa que constituyó una placentera sorpresa fue el aire. Real, muy similar al de la Tierra, y tan frío como el agua de un arroyo de la montaña. Al primer día abandonamos nuestros cascos y respiramos el aire entre los dientes apretados a causa del frío. Estábamos terriblemente cansados del insípido aire puro químico de los compartimentos de la nave. Para mí fue el aire lo que incitó que añorásemos tanto el regreso a la Tierra. El solo pensarlo ya es bastante horrible. Pero allí, en el planeta de Snezhnaya, dejamos de sentirlo tan agudamente. Había algo familiar en aquel mundo gélido y encantado. Pero no nos dimos cuenta de ello de inmediato. Cada vez que abandonábamos la nave veíamos aquel reino de nieve, rocas y hielo...»

2

Una niebla azul que transformaba en verdes los rayos solares anaranjados que brillaban en los espacios entre las lisas paredes llenaba lo profundos desfiladeros. Allí centelleaban sobre el hielo quebrado como millares de esmeraldas. Cuando los rayos del sol llegaban al fondo, se reflejaban en los cristales de hielo grandes manojos de fantásticas luces.

El cielo nocturno se iluminaba con las siluetas de las azules constelaciones, formando como una pared oscura alrededor del Magallanes. De vez en cuando las altas nubes transparentes tomaban un color amarillento, y la luz caía hacia las heladas laderas iluminando, aquí y allí, grandes montones de rocas.

Sin embargo, el frío planeta estaba vivo. A veces, las pesadas nubes se arrastraban desde el oeste, oscureciendo el sol poniente de color naranja y borrando las feas sombras oscuras de los campos de hielo. Traían nieve, verdadera nieve, como si fuera algún lugar cercano al mar de Kara o el Antártico. Se fundía en las manos de uno, convirtiéndose en agua ordinaria, y luego esa agua se calentaba.

Un día, los hombres encontraron un valle, libre de hielo y nieve, en el hemisferio sur. Había paredes de roca desnuda, piedras que brillaban plateadas en el agua, y áspera arena en las orillas de un centelleante arroyo que corría en cascadas por la roca. Entre la espuma, numerosos y diminutos arcos iris parecían tratar de arrancar al mundo de su modorra helada.

Muy cerca de la cascada, Karr encontró una pequeña planta de hojas negras aferrada a una roca. Se quitó el guante, y estaba a punto de arrancar el delgado y nudoso tallo, cuando las negras y puntiagudas hojas se movieron para enfrentarse a su mano. Instintivamente, Karr se echó hacia atrás.

—Déjala tranquila —fue el prudente consejo de Larsen—. ¿Quién sabe...?

Pero Karr tomó el consejo a su manera. Sonriendo, movió su mano hacia la planta negra y, como antes, las pequeñas y estrechas hojas se extendieron hacia ella.

—Busca el calor —dijo suavemente. Luego llamó al biólogo de la expedición, que se había quedado atrás—. Tael, aquí hay al fin un verdadero descubrimiento para ti.

Pero el navegante no logró comprender todo el significado de aquello en ese momento.

Aquella tarde, los cinco hombres se reunieron en el comedor de la Magallanes. Knud Larsen, rubio y de anchos hombros, afable y distraído en todo lo que no estuviera relacionado con sus computadoras; los dos africanos: el muy nervioso y pequeño biólogo Tael, y el navegante Tey Karat, habitualmente conocido por Karr; Georgi Rogov, piloto y astrónomo, rubio como Larsen, pero de una tez casi tan oscura como la de los africanos, y el más joven de la tripulación; y finalmente Alexandr Sneg, que era el jefe navegante y un artista. Últimamente había estado tan ocupado con sus dibujos que había pasado la mayor parte de sus tareas a Karr.

Cuando todos estuvieron reunidos en el comedor, Karr dijo:

—Este es un extraño planeta, ¿no estáis de acuerdo? Pero hay una cosa clara: si no fuera por la capa de hielo, habría vida aquí. También es evidente que el sol, esto es, la Rosa Amarilla, fundirá algún día el hielo. Pero, ¿quién sabe cuantos milenios más se necesitarán? ¿Deberíamos fundir nosotros el hielo?

Sugirió disparar cuatro soles artificiales sobre el planeta de Snezhnaya, según el sistema del académico Vorontosov. El sistema estaba bien probado y era muy simple. Tales soles habían sido prendidos hacía mucho, ya en las primeras décadas de la destrucción de todas las armas, cuando la gente fue capaz al fin de dedicar la energía nuclear para fines pacíficos. Por aquel entonces fue fundido el hielo de Groenlandia y de las regiones costeras del continente antártico.

—Pero... ¿por qué cuatro? —preguntó Georgi.

—Es el mínimo. No podemos poner menos... no serían bastantes para fundir todo el hielo, y el invierno eterno volvería a atrapar el planeta.

No obstante, los cuatro soles consumirían las dos terceras partes del ezan, el combustible cósmico, que quedaba. Eso significaba que la nave no tendría el suficiente para generar la velocidad necesaria. Necesitarían doscientos cincuenta años para volver a la Tierra. La mayor parte del vuelo tendrían que pasarlo en un estado de sueño anabiótico. Doscientos cincuenta años... Pero aquello permitiría poner otro planeta al alcance de la gente: una nueva avanzadilla de la Humanidad en el cosmos. El largo vuelo no habría sido en vano.

—Entonces, ¿qué es lo que necesita? —preguntó Larsen.

—Que estemos de acuerdo —Karr miró por turno a cada uno.

—Yo estoy a favor —dijo Larsen.

—Yo también —exclamó Tael.

Georgi inclinó su cabeza en silencio.

—¡Yo estoy en contra! —dijo Sneg firmemente, y se puso en pie.

Siguieron unos segundos de silenciosa sorpresa, y entonces Sneg empezó a hablar. Dijo que era estúpido el transformar el planeta en una incubadora, que la gente no debía tener miedo del hielo o de luchar contra la naturaleza de un planeta extraño. Que sin la lucha la vida perdía su significado... ¿Qué pasaría si los soles artificiales se apagaban antes de que todo el hielo se hubiera fundido? ¿Qué pasaría con los primeros habitantes del planeta de Snezhnaya si el invierno permanente regresaba? Pero, aún cuando los soles no muriesen y fuera fundido el hielo, ¿qué es lo que vería la gente? Montañas desnudas, valles sin vegetación, desierto gris...

Le escucharon, y hubo un momento en que todos estaban dispuestos a aceptar su argumentación. No solo porque sus palabras parecían convincentes, sino por la misma pasión y persistencia con que las decía. Sneg siempre argüía de aquella manera cuando estaba convencido de tener razón. Había defendido con el mismo calor su derecho a volar a su «propia» estrella.

3

Sus amigos lo recordaban en la gran sala del Stella Palace, de pie frente a un hombre pálido y delgado y diciéndole con fiera franqueza:

—Me sorprende que la Unión de Astronautas le haya confiado la decisión de una cuestión como esta a usted solo... ¡Un hombre que no tiene la capacidad de creer en leyendas!

El hombre se puso pálido, pero el único signo de exasperación fue una ligera confusión en su tranquila respuesta:

—Cada joven que ha ido más allá de la órbita de Júpiter se considera bien preparado para tener libertad de investigación en el cosmos y está dispuesto a volar hasta el mismo centro de la galaxia. Es ridículo. Todo esos cuentos de hadas acerca de la Rosa Amarilla y sus planetas le han hecho bailar la cabeza. La Rosa Amarilla es una estrella insidiosa. Naturalmente es muy atractiva, eso es cierto: los cuentos de hadas siempre atraen.

—Usted pretende tener un conocimiento de las verdades eternas, pero olvida una de ellas: cada leyenda contiene un grano de verdad. Creemos que hay planetas...

Rotais inclinó la cabeza.

—Me permito el derecho a finalizar esta conversación sin sentido. No veo como puede solicitar llevar a cabo una expedición de investigación libre... Permítame añadir que estoy preocupado, y que me es difícil hablar: hace una hora, Valentín Yantar tuvo un accidente, y tengo prisa por ir a verlo.

Obviamente no tenía demasiada prisa, porque cuando Alexandr llegó a la casa del viejo cosmonauta, la única gente con la que se encontró allí fue con los doctores. Se enteró de que Yantar había rehusado el que le operaran.

—Ya no puedo volver a volar... En cuanto a vivir, bueno, ya he vivido bastante.

Sneg entró silenciosamente en la habitación donde yacía el astronauta. Yantar le dijo al perplejo doctor:

—Por favor, déjenos solos.

La habitación estaba casi a oscuras. A pesar de que las ventanas no tenían cortinas, las ramas de los manzanos en flor se apretaban contra ellas. Alexandr se puso junto a la cama. Yantar estaba cubierto por una manta blanca que le llegaba hasta el cuello. Sobre ella yacía su larga barba rubia rizada, y en su arrugada frente se veía una huella de sangre.

—Nadie puede comprenderme excepto tú —dio Alexandr—. Otros me acusan de no tener conciencia, de ser un egoísta... Pero tú y yo podemos ser francos el uno con el otro. Nunca podrás volver a volar.

—Cierto...

—No permiten que mi equipo haga su propia investigación —dijo Alexandr en voz baja—. ¿Nos pasarías tu derecho de hacer un segundo vuelo? Iremos.

—¿Quieres decir a Leda? ¿A mi planeta? —no se movieron ni sus manos ni su cabeza, pero sus ojos brillaban de alegría—. ¿Os habéis decidido?

En ese momento Yantar debió haber visto el mundo azul de Leda, el planeta cuyo secreto jamás había sido revelado, las ruinas de sus ciudades turquesas, y sus blancas montañas alzándose sobre masas violetas de bosques impenetrables envueltos siempre en una venenosa niebla azulada. Pero la extraña visión desapareció, y de nuevo vio frente a él el serio y tenso rostro de Alexandr.

—No, no debería decir «mi» —exclamó Yantar con tono hueco.

—Cada uno de nosotros tiene su propia estrella— afirmó Sneg.

Se sentó junto a la cama, y le dio una información completa acerca de todo: las últimas noticias del Globo acerca del misterio de la Rosa Amarilla, el plan de investigación libre trazado por los cinco astronautas, su reciente conversación con Rotais.

—El planeta Leda necesita arqueólogos. Nosotros somos exploradores. Tenemos que hallar un planeta con aire como el que nosotros tenemos. La gente necesita planetas así.

Yantar cerró los ojos.

—Bien... Tienes mi derecho.

—No me creerá —exclamó Alexandr, recordando el inexpresivo y pálido rostro de Rotais.

—Entonces, toma mi insignia. Está en la concha azul, sobre la mesa.

En una concha traída de Leda, había una insignia dorada con estrellas azules y la inscripción «Investigación». Alexandr miró la insignia, y luego al astronauta herido. Por primera vez en aquellos últimos días, le falló su resolución. Apretó los dientes y apartó la mano.

—Es tuya —repitió Yantar—. Ahora, el derecho es tuyo.

Luego, cuando hubo tomado la insignia, le ordenó a Alexandr:

—Rompe la ventana. No, no la abras, rómpela... es vieja, y resistirá poco... Bien —dijo, cuando oyó el tintineo del cristal roto.

Alexandr también rompió una rama bastante grande del árbol, dejando que el sol entrase en la habitación.

—¡Feliz viaje! —dijo Valentin Yantar, luchando con esfuerzo contra el creciente dolor—. Que todos regreséis a la Tierra.

—¡Eso no sucede a menudo!

—Entonces, más motivo hay para desearlo...

Cuando Sneg salía, se encontró con Rotais, y le mostró la insignia en la palma abierta de la mano. Rotais se alzó de hombros e inclinó la cabeza, indicando un oculto resentimiento por la acción del joven astronauta, y al mismo tiempo un obligado consentimiento. Nadie podía negarle a un cosmonauta el derecho a un segundo vuelo. Es decir, que un cosmonauta estaba autorizado a una segunda expedición en cualquier momento, en cualquiera de las naves dispuestas a partir, tras descubrir un nuevo planeta y regresar a salvo a la Tierra. También podía pasar este derecho a cualquier otro capitán.

Por un segundo, Alexandr pudo ver de nuevo el rostro de Yantar, el famoso capitán de la nave Investigación, con su arrugada frente con la cicatriz sanguinolenta y sus ojos azules que parecían reflejar el fantástico mundo de Leda. «¿Quieres decir a Leda? ¿A mi planeta?» Sin embargo, el viejo astronauta comprendía a Alexandr. Pero, ¿y Rotais?

Alexandr se volvió en redondo y, fríamente, le dijo a Rotais, que le daba la espalda:

—¡Haga el favor de informar al cosmódromo del este que hemos escogido la Magallanes!

Había hecho más que nadie para hacer posible este vuelo, y la partida era más difícil para él que para los demás. Cada uno de ellos tenía parientes, naturalmente, pero él era el único que estaba dejando atrás a su amor.

Su tácita amistad parecía extraña a los demás. No se les veía a menudo juntos. Pocas veces hablaban el uno del otro. Solo sus amigos íntimos sabían que estaban enamorados.

Una semana antes de la partida, Alexandr se encontró con ella en un nuevo y soleado jardín, el lugar que hoy es conocido como el Parque Dorado de Konsata. El viento movía las hojas, y el sol danzaba sobre la blanca arena del sendero. La muchacha estaba en silencio.

—Pero sabías que era astronauta —dijo Sneg.

Podía mantenerse bastante en calma cuando era necesario.

Poco antes de la partida, le entregó la insignia...

Un día, mirando por casualidad al interior del comedor del Magallanes, Georgi vio como Sneg sacaba una pequeña estereofotografía, la colocaba frente a él, y luego la miraba fijamente, en silencio.

—Si yo fuera tú, ocultaría este retrato para siempre —dijo Georgi.

Alexandr alzó la vista hacia él con una mezcla de burla y sorpresa.

—¿Y crees que eso me haría olvidar?

Se tapó los ojos con la mano, y luego, con algunos trazos de su lápiz sobre un trozo de cartulina, dibujó el rostro de la muchacha, con una notable fidelidad.

—Aquí tienes.

Era el octavo año de vuelo del Magallanes, de acuerdo con el tiempo propio de la nave.

4

Y sin embargo, era Alexandr Sneg, que en otro tiempo se había mostrado tan ansioso por iniciar esta expedición, quien estaba defendiendo ahora el planeta helado como si sugiriesen su destrucción en lugar de su resurrección.

—¡Un desierto gris, pequeñas plantas enfermizas! Aunque no hubiera hielo, ¿qué habría? Una tierra muerta, con piedras muertas.

—¡La gente lo creará todo! —arguyó Tael—. Todo lo que necesiten.

—Déjame que acabe —continuó Sneg—. No podemos robar a la gente el mundo que hemos hallado. Este mundo es hermoso, ¿no lo comprendes? ¿No lo ves?

Lanzó sus dibujos sobre la mesa. Conteniendo la respiración, miraron de nuevo lo que habían visto antes, pero habían olvidado, deprimidos por el reino del hielo. Sneg había hallado unos colores notablemente verídicos: puestas de sol negras y naranja, desfiladeros azules llenos de niebla reluciente, amaneceres que hacían saltar chispas doradas del hielo, el cielo amarillo con sus descuidados montones de nubes... Las páginas crujían mientras iban siendo giradas. Al final, Karr dijo:

—De acuerdo. Pero, ¿quién lo iba a querer... todo este frío y muerte, por el simple placer de la belleza? ¿De qué sirve todo este hielo muerto?

—No está muerto —Alexandr negó con la cabeza—. Hay aquí una vida propia: el viento, los arroyos, los arbustos... Todo está emergiendo aquí lentamente a la vida. No tenemos que apresurarlo, o convertiremos esto en un desierto.

—No será un desierto. Habrá un océano azul e ilimitado, como los océanos de la Tierra. El hielo fundido dará bastante agua. Aquí rugirán las cascadas. Piensa, Alexandr: millares de plateadas cascadas entre las rocas y la niebla coloreada por el arco iris. La naturaleza mantendrá una belleza propia. Y también habrá vida. Este es el tipo de planeta que partimos a buscar.

—Habrá un océano, e islas cubiertas por bosques —dijo Tael soñadoramente.

—¿Bosques? ¿Quieres decir que esas flores negras se convertirán en bosques?

—¡La gente plantará los bosques!

—¿Sobre las rocas?

—Te equivocas, Alex. —Georgi, que había estado silencioso hasta entonces, intervino suavemente—. Piensa en el Antártico.

Sneg estaba a punto de decir algo cuando se sentó, repentinamente cansado, y dijo:

—De acuerdo, me rindo.

—¿Y tomarás parte en los cálculos necesarios?

—Colaboraré en el trabajo, sí, pero no en los cálculos. ¿Acaso crees que sé muchas matemáticas?

5

Habían estado trabajando largo tiempo, con la ayuda de su maquinaria automática. Luego lanzaron los cuatro cohetes a sus órbitas, rodeados por una red de reguladores magnéticos. Los cohetes no estaban equipados con pilotos automáticos. Karr y Larsen pilotaron los dos que habían construido, y más tarde los abandonaron y se tiraron en paracaídas, a salvo en sus trajes especiales. Repitieron de nuevo la operación. Los cuatro cohetes, trabajando con el combustible cósmico RY-202-ezan, se convirtieron en los vértices de una pirámide triangular, dentro de la cual parecía estar suspendido el planeta de Snezhnaya.

No volvieron a referirse de nuevo a su discusión. Alexandr trabajó con entusiasmo. Hasta hizo los cálculos para uno de los soles artificiales. Cada uno de ellos se ocupó de un sol, excepto Karr, que llevó a cabo los cálculos generales y el control.

Cuando hubieron terminado con el último día de trabajo, la dotación del Magallanes se reunió en el desfiladero que habían elegido para establecer la estación de control.

—Bueno, dioses de la primavera —dijo Karr, con innecesaria solemnidad.

—Todo está dispuesto ahora —Tael lanzó un profundo suspiro.

—¿Dispuestos?

—Dispuestos.

Fue dada la señal, y las tres pantallas brillaron cegadoramente. Montañas y masas de hielo aparecieron en ellas, iluminadas aparentemente por dos o tres soles. La cuarta pantalla permaneció oscura.

—Es el mío —dijo Sneg.

El cuarto sol permaneció apagado.

Nadie sabía exactamente lo que había pasado. Al parecer, el sistema de reguladores magnéticos había fallado. El más pequeño ímpetu, una sacudida de un meteorito infinitesimal, podría ser suficiente, quizá, para encender dentro de unos segundos el sol. Pero, ¿cuáles eran las posibilidades de que un meteorito golpease al cohete?

—¿Y qué hay de malo en ello? De acuerdo, dejaremos un casquete helado como el que teníamos en otro tiempo en el Antártico... ¡Qué infiernos! Pensad en ello: ¡una meseta cubierta de nieve llamada Sneg! —exclamó el animoso Larsen.

—Sí, maravilloso —dijo secamente Alexandr.

Luego siguió un embarazoso silencio. Naturalmente, ninguno de ellos pensaba que Sneg hubiera hecho un cálculo incorrecto a propósito, pero seguía siendo cierto que él era quien había fallado.

—Tomaré un cohete y romperé los reguladores con los gases de escape —dijo Sneg, suave pero firmemente, cuando hubieron regresado a la Magallanes.

—Vamos a dormir —sugirió Karr.

—Larsen, escúchame —dijo Sneg—. Te probaré que es posible.

—¿El qué? ¿Irnos a la cama?

—El romper los reguladores que impiden la combustión, y el escapar al estallido.

Larsen, obedientemente, se sentó frente a la consola de mandos de la computadora, y Alexandr comenzó a dictarle cifras.

—Como ves, es posible en principio —dijo, cuando los cálculos estuvieron terminados.

—En principio... —gruñó Larsen—. No seas estúpido. Te quemarías.

—Vamos, Alex, vayamos a la cama —dijo Georgi—. Las cosas no están tan mal como piensas.

Pero todos ellos sabían que las cosas estaban mal, muy mal.

Habían usado dos tercios del ezan. Les costaría doscientos cincuenta años el regresar a la Tierra, y tendrían que volver con las manos vacías. Para entonces, el planeta de Snezhnaya sería de nuevo presa del hielo. ¿Quién sabía cuando vendría de nuevo allí otra gente, y cuando encenderían otros soles atómicos? Sin embargo, casi lo habían logrado. Si no se hubieran producido errores imprevistos, la tripulación de la Magallanes hubiera llevado a la Tierra la noticia de la existencia de un planeta dispuesto para ser habitado normalmente. La gente necesitaba de tales planetas, como avanzadillas de la Humanidad en el universo sin límites, estaciones de paso para viajes más largos, más lejanos.

Fueron despertados a mitad de la noche por una estridente señal de llamada.

La voz amplificada de Alexandr les dijo:

—Estoy en el cohete. No os enfadéis conmigo, chicos, pero tengo que intentarlo.

—Alex, por favor —dijo Georgi—. Todos te rogamos que no lo hagas. ¡Al infierno con este planeta! Piensa en la Tierra.

—No me pasará nada.

—Te quemarás.

—No, no me quemaré.

—¡Sneg, regresa inmediatamente, es una orden! —gritó Karr.

—Por favor, Karr, no te irrites... Y recuerda que yo soy el capitán.

—Pero mira, tú querías que el planeta se quedase helado —le suplicó Larsen.

Oyeron la risa de Alexandr.

—Karr tiene la culpa. Fue tan elocuente acerca del océano, de las cascadas y de las islas. Y yo soy un artista, y quiero pintar todo eso.

Karr maldijo en voz baja.

—Conecta tu videofono —le pidió Tael.

Sneg le obedeció, y vieron su rostro en la pantalla. Estaba inclinado sobre la consola de mandos, silbando.

—Cuídate —le dijo Georgi.

Sneg asintió, sin dejar de silbar.

—¡Justo cuando se suponía que íbamos a regresar a la Tierra! ¿Por qué lo haces? —le preguntó Karr, desesperado—. ¿Y si estalla repentinamente?

—Bueno, ya sabes... Tiene que terminarse... Llegar al final.

El rugido del motor hizo imposible el que siguieran hablando. La imagen de la pantalla se estremeció, y el rostro de Alexandr se distorsionó por el exceso de fuerza de gravedad. Luego este desapareció, y la velocidad comenzó a aminorar. Una velocidad muy alta hubiera impedido que Alexandr efectuara el giro necesario para golpear a los reguladores con el chorro de sus toberas. En silencio contemplaron el tenso rostro de Alexandr, que era lo único que podían ver. Continuó hasta que una cegadora llamarada blanca inundó la pantalla...

6

—¿Cómo logró escapar? —le pregunté a Alexandr.

Me miró bajo sus espesas cejas.

—Eso es lo grave... Soy Georgi Rogov. Sneg murió... ¿Comprende lo que sentimos cuando el técnico nos contó lo del muchacho? Un muchacho estaba esperando desesperadamente en la Tierra a su hermano. Quizá a usted le resulte difícil el comprenderlo, pero para nosotros, que hemos estado echando a faltar tantos años la Tierra y la gente, para nosotros esa ansiedad y deseo eran sentimientos que conocíamos bien. Es especialmente difícil cuando uno sabe que no habrá un solo rostro familiar entre los que uno va a ver. Trescientos años... hasta los nombres habrán sido olvidados. Y de repente, un hermano... Comprendemos bien al muchacho, su deseo de encontrar a alguien al que llamar suyo. Y desde luego, era muy difícil decirle la verdad. Imposible.

»Fue Tael quien halló la solución. Le dio a la Estación una respuesta evasiva, que nos hizo ganar algo de tiempo.

»—Pero esto no es una solución —dijo Larsen—. ¿Qué le vamos a decir luego?

»—¿Cuál es el nombre del chico? —pregunté.

»Karr me lo dijo, mirándome especulativo. Pero no añadió nada.

»El motor de nuestro cohete de aterrizaje falló cuando estábamos bastante cerca de la Tierra, así que nos pusimos a salvo tirándonos en paracaídas con nuestros trajes cósmicos protectores.

»Aún era de noche. El este estaba comenzando a tornarse de color azul. No lo recuerdo todo. Había el olor de las hojas y de la tierra húmeda. Tael se alzó con su oscuro rostro apretado contra el tronco de un árbol, que solo era una mancha blanca en la penumbra. Larsen se dejó caer al suelo, exclamando: “Mirad, la hierba...”.

»Mis ojos estaban en los cielos. Una brillante franja amarillenta anunciaba el nuevo día, mientras el cielo sobre nosotros se tornaba de un azul claro. Parecía estar sonando. Nunca supe que pudiera sonar como un millón de violines. Una nube poco densa situada directamente sobre nosotros estaba volviéndose lentamente de un color rosa oscuro... De repente, me avasalló el horror. Parecía estar teniendo el mismo sueño acerca de la Tierra que nos había atormentado en el Snezhnaya. Mi miedo era como una sacudida eléctrica. Me dejé caer sobre la hierba y cerré los ojos. El cielo azul sonaba por encima de todo el bosque. Por entre el sonido oí que Larsen decía de nuevo: “Mirad las hojas...”.

»Entonces se alzó el sol.

»¿Ha visto alguna vez desde el suelo alzarse el sol? Tiene que verlo echado en el suelo. La hierba parece como una fantástica jungla entre la cual se alza el brillante sol, convirtiendo las gotas de rocío en chispas multicolores.»

Naal estaba contemplando el sol entre las hierbas. Lo recordaba todo, y con el rabillo del ojo hasta podía ver la «abeja» rota. No sentía ni excitación ni miedo. Todo lo que había pasado durante la noche anterior era como un recuerdo difuminado. El chico sentía la futilidad de su adorado sueño.

Cuando el sol se alzó de forma que su borde inferior tocó las cabezas de las altas flores que crecían al borde del pequeño claro, Naal se puso en pie. Notaba un mareo, y le dolía el hombro donde se había dado un golpe. Después de todo había tenido suerte, pues el sistema anti-choque lo había depositado sobre la suave hierba. Se había quedado dormido allá donde estaba, debido a su cansancio.

Lentamente, miró a su alrededor. No tenía prisa por ir a ningún sitio. El bosque se extendía a lo largo de centenares de kilómetros. El viento agitaba las hojas.

En aquel momento, alguien tras él exclamó con alegre sorpresa:

—¡Mirad... un chico!

Naal se volvió y se quedó helado. Vio a los hombres con los trajes de vuelo azules cubiertos con un zigzag de anchos correajes blancos.

Sintiendo que se le paraba el corazón, el muchacho gritó:

—¡Ustedes son de la Magallanes!

—Naal... —dijo el piloto de cabello rubio y tez oscura.

—Fui el último en fijarme en él —dijo Georgi—, y lo extraño es que tuve la impresión de que conocía al chico. ¿Podría ser que me recordaba a como yo era en mi juventud? Estaba tenso, con todo su cuerpo ansiando correr hacia nosotros. Pequeño y rubio, con una hoja seca de hierba aún pegada a su mejilla, con la camisa rota en el hombro y una de las rodillas despellejada... Sus ojos se clavaban en mi rostro, unos ojos muy azules y muy abiertos. Creo que lo llamé por su nombre.

»En aquel momento, Karr me dio un ligero empujón en el hombro, diciendo en voz alta: “Ve con tu hermano, Alexandr”.

»Podrá decir que actué egoístamente, pero en aquel momento no pensé que Naal no fuera mi hermano. Si supiera lo que es encontrarse con un familiar en esta Tierra cuando uno no lo esperaba... Pero ahora estoy empezando a pensar que quizá no tuve derecho a obrar así.

No comprendí lo que quería decir. Georgi me explicó:

—Alexandr encendió el sol. El último que se necesitaba para fundir el hielo. Ahora, allí hay un océano e islas... ¿Tenía derecho a robarle al chico un hermano así?

—Un hermano muerto.

—Sí, hasta un hermano muerto.

—Bueno, Georgi —le dije—, no puedo juzgar. Quizá Alexandr tuviera otra razón para arriesgar su vida. ¿Está usted seguro de que quería regresar? Su chica...

Georgi sonrió. Evidentemente, creía que mi pregunta era tonta.

—Naturalmente que quería. Amaba a la Tierra. ¿Quién no quiere regresar a la Tierra?

Hubo una pausa.

—No puedo seguir así —dijo de nuevo—. No solo le he robado al chico su hermano, sino que robé a Alexandr su heroísmo. La gente debería conocer la historia del cuarto sol.

—También se roba a usted mismo su nombre. Se supone que Georgi Rogov murió.

—Mi nombre no tiene ningún valor especial.

—Me ha pedido mi consejo, y es este: deje que todo siga como está. El cuarto sol no se apagará por ello. Tiene que pensar en Naal.

—Es en él en quien pienso continuamente... ¿Y qué hay de Alexandr?

—Llegará un día en que la gente lo sepa todo.

—Pero, ¿y su recuerdo? ¿Y el recuerdo de su heroísmo? Lo que hizo es un ejemplo a seguir. Quizá algún día Naal encienda su propio sol.

Miré a Georgi. Estaba esperando mis objeciones. Quería oírlas: le estaban devolviendo un hermano.

—Quizá... —le dije—. Cierto... Pero, ¿sobre qué planeta encenderá su sol? Dele su conocimiento, enséñele. Usted es su hermano. Y hará brillar su sol.

El atardecer se había apagado sin dejar rastro. El cuarto lunar, rodeado en un lado por el arco del anillo de energía, colgaba bajo sobre el mar.

Unos pasos que corrían por la escalera de piedra cortaron en seco nuestra conversación. De todas maneras, no había más que decir.

Se marcharon, saludándome con la cabeza mientras lo hacían. El astronauta apretaba firmemente la mano de su hermano.

Sobre el abierto libro de notas frente a mí se halla la insignia dorada cuya historia permanecía desconocida. Naal me la entregó antes de nuestro despegue...

Nuestro despegue, el de un grupo de arqueólogos que volamos a Leda, el planeta cuyo secreto Valentin Yantar no logró desentrañar. No se nos espera que regresemos durante largo tiempo.

Quizá dentro de ochenta años, entre los muchos que nos reciban, haya uno, grande o pequeño, no importa, un niño ahora desconocido, que dirá a sus amigos: «He venido a encontrar a mi hermano».

Se piensa

En la frontera de la era actual

Cuando se leen los artículos y obras de crítica literaria sobre la ciencia ficción, que han estado apareciendo con creciente regularidad (aunque no con la suficiente) en años recientes, en Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y otros países, se puede llegar a la conclusión bastante amarga de que los escritores o no mencionan la ciencia ficción soviética, como si desconocieran totalmente su existencia, o que, como mucho, dedican unas críticas bastante justificadas a esos malos productos carentes de talento que, por una parte, representan el nivel más bajo de nuestra ciencia ficción, pero que, por alguna razón desconocida, son los más ansiosa y rápidamente tomados por las casas extranjeras de ediciones para ser traducidos, en lugar de aquellos brillantes y originales libros que realmente lo merecerían. Los lectores soviéticos, al menos durante los últimos diez años, han recibido una visión mucho más amplia de la ciencia ficción de otros países, aunque, naturalmente, también sea necesaria una cierta tarea de ordenación en nuestro caso.

Y no es porque los escritores de ciencia ficción soviéticos se sientan ofendidos al no ser mencionados; no. El asunto es más profundo, y es una cuestión de principios.

Sin embargo, para poder explicar por qué tiene que ser de interés básico para los lectores de otros países el conocer la SF contemporánea soviética, primero debemos discutir qué es la SF de hoy en día, y qué posición ocupa en la cultura humana contemporánea.

La SF (en ruso nauchnaia fantastika), término que usamos a falta de otro mejor, es en la actualidad un fenómeno a escala mundial. En la literatura, es todo un campo en sí misma. Su extensión es muy amplia, abarcando los géneros y formas estilísticas más variados, y autores que escriben desde puntos de vista ideológicos contrapuestos. No obstante, es un concepto que está limitado por la existencia de ciertas leyes generales que le son específicas, leyes y reglas sobre la forma en que experimentar y describir la realidad.

La teoría de la SF está justamente en proceso de formación; aún hay mucho inexplorado y poco claro. También se nota la dificultad de la falta de una información, decentemente presentada, a escala mundial. Igualmente, se da el hecho de que la SF está en pleno proceso de rápido desarrollo, y que sus límites están constantemente alterándose y cambiando. Finalmente, hay una terrible falta de críticos y teóricos cualificados (estas funciones son llevadas a cabo, parcialmente y con diversos grados de éxito, por los mismos escritores de SF).

En la actualidad, la SF disfruta de una gran popularidad en la URSS. Libros que aparecen en ediciones de dos a trescientos mil ejemplares se agotan de inmediato. Además, la SF es leída por gente de todas las edades, desde escolares hasta jubilados. Pero la mayor parte de sus lectores está compuesta por intelectuales, científicos y técnicos y estudiantes.

Existe otro factor definido y que se da habitualmente. La mayor parte de los actuales escritores de SF llegan a la literatura procedentes de la ciencia (o continúan un trabajo paralelo en ambos campos). En la actualidad, se cuentan entre ellos a científicos con reputación mundial: Fred Hoyle, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Leo Szilard, para nombrar algunos. También la mayoría de escritores de SF soviéticos son científicos. Ivan Efremov es paleontólogo, Boris Strugatski astrónomo, Arkadi Strugatski es lingüista y especialista en cuestiones japonesas, M. Yemtsev y E. Parnov son químicos, A. Dnieprov físico.

Todo esto tiende a demostrar que existe en la actualidad una cierta relación entre la ciencia y la SF. Entonces, ¿cuál es esa relación?

En su obra básica «La ciencia en la historia de la sociedad» (1954), G. Bernal, estudiando la interacción mutua entre la ciencia y la sociedad desde un punto de vista histórico, llega a la conclusión de que nuestra época representa un nuevo estadio en la historia de la Humanidad, precisamente como consecuencia del papel, radicalmente alterado, de la ciencia en la vida de la sociedad contemporánea. El progreso científico se ha convertido en una de las fuerzas activas en la vida política y económica. Un estado, hoy en día, solo puede existir a condición de que desarrolle y use la ciencia de una forma concienzuda; por consiguiente nuestras formas políticas contemporáneas son también, hasta cierto punto, consecuencia material y técnica del desarrollo de la ciencia. G. Bernal considera como un paso decisivo e irrevocable en la historia humana el hecho de que la ciencia sea ahora un factor básico del proceso social.

La Humanidad ya ha reconocido el papel predominante de la ciencia en nuestra era. La impresión que el terrestre «medio» tiene del científico ha variado radicalmente: el ermitaño canoso encerrado en su estudio, chistosamente despistado y poco práctico, ha sido sustituido por el mago aterradoramente omnisciente y omnipotente, que tiene el destino de la raza humana en sus manos. Naturalmente, tales impresiones generales, que surgen en la consciencia de la persona «normal», están inescapablemente obligadas a ser hiperbólicas y esquemáticas y, de hecho, en nuestros días los científicos se adecúan tan poco a la impresión que se tiene de ellos como los del siglo XIX a la que se tuvo entonces. Sin embargo, si colocamos lado a lado estas impresiones «generales», veremos que, desde un punto de vista amplio, reflejan una cierta realidad objetiva: en otras palabras, ese cambio básico en el papel de la ciencia y en el grado de influencia en la sociedad del que habla Bernal. Ciertamente, la gente se da cuenta de que las naves espaciales y las plantas atómicas, la televisión y las computadoras se originan en los laboratorios científicos. Y, sin embargo, también todo el mundo se da cuenta de que la amenaza sin precedentes de destrucción a escala planetaria ha sido originada allí: es el trabajo de famosos científicos, los mejores hijos de su época. Sin siquiera conocer los detalles, la mayor parte de nuestros contemporáneos han reaccionado emocionalmente ante este hecho: podría decirse que esa información es una parte integrante de la conciencia del hombre en nuestra era, y que tiene un papel importante en el moldeado de la psicología de masas. De hecho, fue exactamente después de Hiroshima cuando surgió por vez primera en la mente pública el concepto del aterrador mago-científico; cualquier conocimiento posterior ha tendido únicamente a confirmar esta imagen.

Si comparamos este concepto que las masas tienen del científico con la verdadera situación, nos convenceremos de lo falso y poco justo que es el punto de vista de la mayoría de nuestros contemporáneos acerca del papel de la ciencia. Pero esta inexactitud es bastante natural e inevitable, especialmente en nuestra época. El hecho es que solo raramente los logros científicos y técnicos producen impacto en la consciencia de la mayoría de la gente. Aún si la información de esos logros estuviera bien planeada y su difusión bien pensada (y no existe ninguna base para tener un punto de vista optimista en este campo), tal hecho se vería seriamente obstaculizado por la oposición inerte de la mentalidad humana. Para la mayor parte de la gente, la información acerca de los logros científicos y técnicos no forma parte integral de su percepción del mundo: permanece neutral con relación a los estratos más profundos de su consciencia.

En principio, esto siempre ha sido así. En la actualidad, se ha hecho más obvio que nunca. Proposiciones tales como: «La Tierra es redonda», «No es el Sol quien gira alrededor de la Tierra, sino esta alrededor del Sol», «El hombre desciende del mono», son aceptadas o, por el contrario, rechazadas, de una manera puramente emocional. Uno puede sentirse excitado o molesto sin conocer nada de los puntos más agudos del argumento científico. Por el contrario, ¿qué emociones pueden suscitarse en el hombre «medio» de hoy en día para algo como, digamos, la teoría de los quanta? De hecho, en la totalidad de la esfera de la ciencia actual solo hay un problema que provoque fuertes emociones del tipo positivo o negativo, y es la cuestión de las «máquinas pensantes». La especulación acerca de las posibilidades de la cibernética (aunque sea una especulación muy primitiva y sensacionalista) tiene un efecto real en las emociones de nuestros contemporáneos, aunque solo sea porque ataca el mito de la naturaleza única de la consciencia humana. En principio, pues, lo que realmente «llega» a la mayoría de la gente no son los descubrimientos científicos en sí mismos, por muy significativos que sean en su alcance, sino sus resultados prácticos cotidianos: son estos los que moldean la psicología de las masas. El descubrimiento de la energía atómica (y hasta la existencia de plantas de energía atómicas) no tendría en sí mismo un efecto significativo sobre la consciencia de la mayoría; sin embargo, la destrucción de Hiroshima representó un paso adelante en la visión del mundo del hombre contemporáneo. Naturalmente, un tal punto de inflexión en la percepción no resulta siempre evidente. Una gran proporción de los cambios de la consciencia tiene lugar de una forma lenta, imperceptible y subconsciente, hasta que repentinamente nos damos cuenta de que ya aceptamos como parte integral de nuestro mundo «personal» no solo los refrigeradores y los materiales sintéticos, sino hasta los vuelos espaciales y los aparatos cibernéticos (bajo la forma en que existen en este momento), y que nadie se muestra sorprendido por las fabulosas velocidades de los reactores, que parecen haber acercado los confines de la Tierra, ni por la pantalla de televisión que nos trae lo que está sucediendo en el otro lado del mundo, o hasta en el espacio, a nuestra sala de estar.

Al mismo tiempo, las interacciones de esos diversos logros científicos y técnicos han dado, gradualmente, un resultado imprevisto: la Humanidad de nuestra época está unida, lo quiera o no, en un destino común. Los lazos entre los países, aún entre aquellos muy lejanos el uno del otro, se han hecho más numerosos y fuertes. El proceso de la historia se ha convertido en único, con toda su inmensa complejidad. En un análisis final, el destino de la totalidad de la Humanidad depende ahora del destino de un país, sea este la URSS o los Estados Unidos, China o el VietNam. Este destino compartido por todo el mundo es un factor que está ganando un reconocimiento creciente entre nuestros contemporáneos, y que está teniendo una influencia cada vez más significativa en la formación de su psicología. La amenaza de la guerra atómica y la polución de la atmósfera, mares y tierra por la lluvia radiactiva, son problemas que, por su misma naturaleza, no pueden ser confrontados simplemente por un país o por un grupo de países; conciernen a toda la Humanidad. Ni tampoco los futuros vuelos espaciales, o los futuros avances en la cibernética, bioquímica, genética, pueden dejar de concernir a la Humanidad como un todo.

Así que nuestro hombre «medio» contemporáneo es llevado, quiéralo o no, a considerar la mayoría de problemas en una escala global, y a tener en cuenta al menos los resultados más obvios de los descubrimientos científicos. Aún si tal «terrestre medio» tiene una actitud extremadamente conservadora hacia la ciencia y la tecnología, y es capaz únicamente de apreciar los resultados negativos del progreso científico y tecnológico, aún así tales resultados negativos tienen una importancia demasiado significativa para la totalidad de la Humanidad (incluyéndole a él mismo) como para que nuestro hipotético habitante de nuestro planeta pueda excluirlos de la esfera de sus emociones. No puede dejar de sentir algo, ya sea solo odio y temor, (emociones que, incidentalmente, forman la base de una parte significativa de la SF norteamericana, y notablemente de las obras de Ray Bradbury).

Así pues, tenemos frente a nosotros un nuevo, y esencialmente importante, estadio de la historia de la Humanidad. Sus características se han expresado de una forma tan clara que se reflejan no solo en la consciencia y actividades de los sectores progresistas de la sociedad, sino que también conforman la psicología de las masas.

Si aceptamos esto, debemos proseguir hasta la conclusión lógica de que, aparentemente, para reflejar esta era, básicamente nueva, el arte necesita un principio de aproximación básicamente nuevo a los fenómenos naturales. También debemos asumir que, así como es la ciencia la que está introduciendo los cambios decisivos en la vida de la sociedad, igualmente el nuevo arte estará basado en una actitud hacia la ciencia completamente distinta a la de cualquier período previo.

Tratemos ahora de analizar brevemente algunos de los rasgos característicos de la ciencia y el arte contemporáneos, para lograr definir, sobre esta base, la naturaleza del nuevo arte. No es solo la rapidez del desarrollo de la ciencia lo que ha cambiado en nuestro tiempo, sino también el carácter de la investigación científica. La ciencia, en este momento, está pasando por un período de revolución, de gigantescos saltos hacia adelante, de extraordinarias introspecciones. Pues cuando Niels Bohr dijo que la teoría presentada por Heissenberg no parecía lo bastante loca como para ser correcta (y no es por nada por lo que este dicho se hizo famoso), estaba presentando en una forma paradójica la misma esencia del estadio actual en el desarrollo de la ciencia. Las aceptadas definiciones estrictas del mundo newtoniano han sido tan desbaratadas y sacudidas a la luz de los nuevos descubrimientos que una visión del mundo tal como es concebido hoy solo puede ser creada por alguien que haya rechazado absolutamente las proposiciones anteriormente mantenidas. Es por eso por lo que su interpretación debe, necesariamente, parecer desde el principio a los especialistas como algo completamente improbable, fantástico, o «loco»... mientras que si fuera de otra manera, podría haber el peligro de que aún siguiera siendo tradicional, y no genuino.

En este contexto debemos tener en cuenta algunos pronunciamientos extremadamente característicos de científicos contemporáneos. Las sorprendentes cualidades del microcosmos que han llevado a los que lo estudian a rechazar las causas y efectos previamente aceptados y a iniciar un trabajo basado en las probabilidades, a emplear correlaciones de indefinibles y el principio de lo complementario han minado de una forma importante el concepto de la ciencia como algo exacto, lúcido y estrictamente determinista que era común en la era de la física clásica. Los científicos han dicho repetidamente, uno tras otro, que el moderno proceso del descubrimiento de conocimientos es mucho más intuitivo que estrictamente lógico, y que, por sus características, es cualquier cosa excepto exacto y bien definido. Existe una multitud de tales afirmaciones.

El bioquímico Albert de Saint d’Ierdi expresó lo que es esencialmente similar: «La investigación es raramente dirigida por la lógica; en una gran parte, es guiada por pistas, suposiciones e intuición... El material básico de la investigación es la imaginación, bordada con los hilos del juicio, la medición y los cálculos». El físico teórico Freeman Dyson hizo una declaración básicamente semejante: «Un gran descubrimiento, cuando aparece por primera vez, casi siempre emerge en una forma confusa, incompleta y desconectada. Solo es comprendido a medias por el mismo descubridor. Y, en lo que se refiere a los demás, es un completo misterio».

Por otra parte, no puede dejar de observarse que los científicos contemporáneos parecen haber conspirado juntos no solo para cantar las alabanzas de una belleza y poesía especiales que son parte y esencia del estudio científico, sino conspirado en su tendencia a mantener que la Belleza y la Verdad están inseparablemente enlazadas en la ciencia. Así, por ejemplo, Paul Dirac ha dicho que la única indicación fiable de la verdad de una teoría científica es su belleza; si una teoría parece fea, entonces uno no puede creer en su veracidad. Ernest Rutherford creía que «una teoría bien construida es, en cierto sentido, una creación artística»; como ejemplos sugería la teoría cinética de Maxwell y la teoría de la relatividad de Einstein. De los descubrimientos de Niels Bohr, el mismo Albert Einstein dijo: «Es una gran música en la esfera del pensamiento».

Hay demasiados ejemplos de este tipo, demasiados para ser adscritos a las idiosincrasias de este o aquel científico, o a la coincidencia. Nunca antes la ciencia ha hablado tanto de sus lazos de sangre con la poesía, música, belleza y armonía como en nuestra época.

Es fácil ver que tales veredictos solo parecen irreconciliables a primera vista, que de hecho están unidos por profundos lazos interiores de relación. El darse cuenta de la belleza, forma y armonía de las construcciones científicas contemporáneas surge de la misma fuente que el darse cuenta de la locura de las hipótesis verdaderamente nuevas, de esa actitud que contempla los actuales procesos del descubrimiento como esencialmente intuitivos y alógicos. Todo esto señala a una cosa: el pensamiento científico contemporáneo se halla, por su misma naturaleza, notablemente próximo al del artista.

A primera vista, esta tesis no parece totalmente extraña; pues es precisamente en el momento actual cuando la ciencia está avanzando más y más profundamente en la esfera de las abstracciones puras, en el extraño mundo de los fenómenos informes que resultan absolutamente inaccesibles a la percepción sensual o a la comprensión emocional. Sin embargo, sigue existiendo el hecho, y los científicos hablan abiertamente del mismo. «Siempre está presente un elemento poético en el pensamiento científico», escribió Einstein, «la verdadera ciencia y la verdadera música piden el mismo proceso mental». Robert Oppenheimer ha descrito esta similaridad entre la ciencia y el arte y la ha explicado por el hecho de que la posición del científico y el artista en el mundo es esencialmente similar. El hombre científico y el hombre artista siempre viven al borde de lo comprensible... ambos tienen que buscar un equilibrio entre lo nuevo y una síntesis de lo viejo; ambos tienen que luchar para establecer algún tipo de orden en el caos generalizado... son capaces de establecer el sendero que unirá el arte y la ciencia a todo el amplio mundo de las multiformes, equívocas y valiosas conexiones de la comunidad universal.

Como podemos ver, Robert Oppenheimer dice que una tal conexión entre el artista y el científico ha existido siempre. Posiblemente tiene razón hasta un cierto punto... cuando menos en que originalmente, en el alba de la Humanidad, el descubrimiento artístico y científico del mundo estaban fundidos en uno, y únicamente después se han desligado y separado de esa forma de pensar sincrética original. No obstante, esta idea es muy actual. Tal idea solo podía haber aparecido anteriormente en una forma puramente especulativa; hoy tiene su base en la realidad. Esta es una generalización de ciertos procesos concretos que están teniendo lugar en el presente en el seno de la ciencia y el arte. Por algo Niels Borh dijo que la teoría de la relatividad y las complejidades de la física tienen un significado gnosiológico general, que la correlación de indeterminados, formulada por Heissenberg y el principio de la suplementación introducido por el mismo Bohr pueden ser adaptados para resolver problemas en esferas completamente diferentes, pricipalmente en el campo de la psicología humana.

El crítico literario soviético B. Runin, en su libro La búsqueda eterna (Vechny poisk), manteniendo la igualdad de derechos y valores del pensamiento científico y artístico, dice en conclusión: «A pesar de que existe una conexión genética y lógica entre investigación y forma de pensar, el científico y el artista están persiguiendo diferentes objetivos cognoscitivos y haciendo descubrimientos distintos. Aparentemente, hay algún tipo de necesidad objetiva de que esto sea así». Runin también presenta una proposición que desarrolla la idea de Niels Bohr citada antes: que la coexistencia de dos principios contrarios en el único proceso humano de adquisición del conocimiento en sí mismo posiblemente ilustra el proceso de la complementaridad. Si en la física se necesitan aspectos complementarios mutuamente exclusivos para llegar a una comprensión total, entonces el mismo principio quizá pueda ser aplicado a la totalidad del conocimiento humano: «Quizá resulte que el conocimiento científico y el conocimiento artístico no puedan ser unidos o deducidos el uno del otro precisamente porque la relación que existe entre ellos es complementaria».

Es por esto por lo que figuras destacadas de la ciencia (así como también científicos normales que se dedican a tareas contemporáneas) se muestran en la actualidad notablemente unánimes al hablar de una relación consanguínea entre el arte y la ciencia. Esta afirmación está demasiado extendida como para que pueda considerársela fruto del azar.

Aquí están reflejados, me parece, algunos de los actuales procesos que se desarrollan en la consciencia de las partes más activas y pensantes de la Humanidad actual. ¿Cuáles son esos procesos en sí mismos?

Primero, hay una creciente necesidad de mantener un equilibrio, una armonía, de reforzar los lazos emocionales con el mundo, tan fáciles de perder frente a las tareas científicas de hoy en día, en donde el mundus sensibilis, el mundo captado a través de los sentidos, ha sido perdido de vista por cualquiera que se halle en la vanguardia de la investigación científica, siendo reemplazado por el mundus intelligibilis, un mundo de intangibles, que solo puede ser alcanzado por el intelecto, únicamente a través de un experimento mental. Esta quizá es la «sensación de estar incompleto espiritualmente, la falta de oxígeno emocional», «hambre artística», de las que habla B. Runin en el libro antes citado, o ese deseo por una clave única, un eje único, de cualquier forma, que según Robert Oppenheimer es característico del científico moderno. En segundo lugar, existe la formación de nuevas necesidades, nuevas peticiones al arte, y un descontento con el statu quo que surge de esto, un descontento que los «físicos» sienten más que los líricos, quizá de una forma más aguda porque su forma de pensar es, en principio, más moderna que la de los líricos, los humanistas puros.

En resumen, la ciencia actual se da cuenta de la necesidad del arte y la literatura... digamos que basándose en el principio de la complementaridad. Sin embargo, hay mucho en la literatura contemporánea (dejemos de momento a un lado las consideraciones artísticas) que no satisface estas peticiones, más o menos exactamente formuladas por los científicos, que se sienten más claramente conscientes de esta atracción crecientemente característica que siente la ciencia moderna hacia el arte.

Existen varias razones para este estado insatisfactorio.

Una de estas razones es la anonadadora, y uno casi podría decir básica, ignorancia de las cuestiones científicas por parte de la mayoría de escritores; esto, naturalmente, deja una señal muy notable en la literatura como un todo, y traba su desarrollo, restringiendo sus posibles potencialidades. No es cosa de obligar a los escritores a que estudien alguna rama de la ciencia, para que logren saber, aunque solo sea de una forma ligera, lo que está sucediendo al menos en los sectores más importantes y avanzados del frente científico. No hay demasiada gente, aún entre los científicos, que sea capaz de evaluar la posición de la ciencia contemporánea en toda su amplitud y perspectiva: la siempre creciente especialización de la ciencia por una parte, y la irrefrenable ampliación del «frente de trabajo» —la invasión por parte de la ciencia de esferas cada vez más nuevas —por la otra, hacen que en el momento actual el enciclopedismo sea simplemente imposible. Se necesita otra cosa: la habilidad de pensar al mismo nivel que la ciencia contemporánea... de aprender, para los fines propios, la metodología de la investigación científica contemporánea.

H. G. Wells hablaba de la inmensa influencia que tuvieron en él una serie de conferencias dadas por el pupilo y colega de Darwin, Thomas Huxley: «El año que pasé estudiando con Huxley representó más para mi educación que cualquier otro período de mi vida. Desarrolló en mí una búsqueda de consistencia y un deseo de hallar la conexión mutua entre las cosas, y también un no querer aceptar esas proposiciones casuales y afirmaciones infundadas que son características del pensamiento de un hombre no educado, en oposición a otro que lo esté».

Como podemos ver, Wells consideraba como su más valiosa adquisición no la suma de un conocimiento concreto, sino su experiencia en el pensamiento científico. Esto era también una valoración completamente justificada: sin la habilidad de pensar científicamente en general, no habría ningún tipo de escritor sobresaliente. Vivimos en un mundo que la ciencia está edificando ante nuestros ojos, y el escritor que ni siquiera intenta imaginar qué leyes son las que guían este proceso y cuales son sus causas y posibles resultados, que no es capaz de comprender la lógica del experimento científico... tal escritor no puede exigir un interés serio por parte de sus contemporáneos. De nuevo se trata de una cuestión, probablemente, no tanto del contenido concreto como de un cambio de la técnica literaria, de la creación de nuevos métodos, más contemporáneos y sucintos, de expresión artística. Pero la arrolladora mayoría de escritores no comprenden esto. El daño que esta ignorancia tan extendida ha causado a la literatura actual es algo que solo quedará claro para la posteridad: pero ya en gran parte es visible para nosotros ahora.

Ciertamente, este ataque a los escritores contiene más dolor que ira. Tanto más cuanto que la existencia de una buena voluntad y paciencia no es suficiente para la comprensión de la ciencia contemporánea. Hasta los mismos científicos —los grandes científicos de nuestra época, fundadores de la nueva física— se han retirado en algún momento confusos ante las últimas conclusiones que debían deducirse de sus propios brillantes descubrimientos. Basta recordar un ejemplo clásico: Einstein, sin el cual nunca podría haber surgido la mecánica cuántica, no podía aceptar las descripciones probables del comportamiento de los electrones, y desconfiaba del principio de incertidumbre presentado por Heissenberg. El famoso físico Lorentz, fundador de la teoría de los electrones, negaba totalmente los principios de la mecánica cuántica; hacia el final de su vida decía: «... no sé por qué he vivido. Solo lamento no haber muerto hace seis años, cuando todo me parecía aún claro». Max Planck ha hecho una afirmación con mucho humor negro sobre casi el mismo tema: «He llegado a la conclusión de que, por muy gran científico que seas, llegas a una edad en la que te encuentras con “conceptos que son demasiado difíciles para ti”, que quizá logres asimilar, pero que nunca comprenderás totalmente. Sin embargo, afortunadamente, la gente muere; y después de un tiempo, aquellos que no eran capaces de incorporar a sus pensamientos ese concepto han desaparecido y son reemplazados por gente nueva...»

Si esto es lo que están diciendo los principales científicos del mundo, ¿qué podemos esperar de los escritores? ¿Qué pueden comprender de ese extraño mundo con el que no pueden enfrentarse ni siquiera aquellos que primero lo descubrieron y explotaron?

Estoy totalmente convencida de que para el escritor es, al mismo tiempo, mucho más difícil y más fácil. La amarga reflexión de Max Planck no puede tratar de responder a este difícil problema: en las siguientes generaciones también habrá gente que esté destinada a morir sin comprender o aceptar los grandes descubrimientos para los cuales ellos han creado la base. Así, el papel del arte —este nuevo arte, que está creciendo ante nuestros ojos— puede resultar ser importante y benéfico en este aspecto particular: el verdadero arte también vuelve a crear completamente el mundo, difuminando su silueta normal y por consiguiente preparando a la psique humana para aceptar lo nuevo y lo inusitado, aquello que no se adecuará al esquema de cosas aceptado.

Esta es, incidentalmente, una cuestión que merece una atención particular. Estamos tratando aquí de decir que en el presente es precisamente la ciencia ficción la que es la adelantada de este nuevo arte. Esto quedó claramente reflejado en un simposio sobre los problemas de las conexiones entre el pensamiento científico y artístico celebrado en Leningrado en febrero de 1966. En este simposio se expresó en más de una ocasión la idea (por ejemplo, en las conferencias dadas por R. Nudelman, Y. Karaglitski, A. Mirer y otros) de que los caminos científicos y artísticos hacia el conocimiento del mundo están aproximándose gradualmente, y se afirmó, especialmente, que la novedad básica de la ciencia ficción venía dada por el hecho de que ya había comenzado a crear un sincretismo de pensamiento, que contenía (al menos en sus mejores exponentes) la combinación de conocimiento artístico y científico que dará a luz una cualidad completamente nueva.

La ciencia ficción se dedica principalmente a solucionar problemas de una naturaleza global, surgidos del papel contemporáneo de la ciencia en la sociedad. Habla de como la ciencia puede cambiar la faz del mundo, y a lo que pueden llevar esos crecientes cambios, acerca de lo que representa la Humanidad, acerca de las perspectivas de su desarrollo en los campos moral, social y biológico; acerca del papel de los científicos y el destino de sus descubrimientos en un mundo hostil.

El tratar de este tipo de problemas ha promovido ya un creciente interés en la ciencia ficción por parte de la inteligentsia científica y tecnológica. No obstante, no solo es el contenido sino también la forma, las especificaciones artísticas de la ciencia ficción, lo que crea el lazo sanguíneo entre ella y la ciencia. Estas especificaciones consisten en el hecho de que la ciencia ficción combina orgánicamente en sí misma el conocimiento científico y artístico del mundo. Utiliza ampliamente para sus propios fines las técnicas características de la ciencia contemporánea, técnicas de explicación de fenómenos, de experimentación mental. La ciencia ficción es capaz de crear los personajes y situaciones más increíbles e impensados, y sin embargo, su aparición estará siempre explicada racionalmente en mayor o menor grado, y su subsiguiente desarrollo obedecerá a la lógica estricta de un experimento científico. Tal arte solo podía surgir en el actual período de un conocimiento relativamente muy desarrollado del mundo. Es por esto por lo que, aunque existieron precursores de la ciencia ficción contemporánea en el mismo siglo pasado (Julio Verne y otros), su verdadero progenitor es H. G. Wells, cuyas primeras obras aparecieron en la línea divisoria entre las dos eras. Como fenómeno de masas, surgió a la existencia después de la segunda guerra mundial.

Sin embargo, todo esto no quiere decir ni con mucho que podamos esperar hallar una información exacta de una u otra esfera de la ciencia en cada obra de ciencia ficción. Estamos hablando de otra cosa, de la habilidad del artista de analizar los fenómenos actuales a nivel de la ciencia de hoy en día. Esto, al mismo tiempo, impide que la ciencia ficción sea fantasía, que se parezca al cuento de hadas, y que contenga esos rasgos fantásticos que han sido desde hace mucho habituales en la sátira, la prosa filosófica y el drama (esos rasgos que se hallan por ejemplo en los escritos de Lesage, Gogol, Brecht, Maiakovski, no necesitan tener una base racional, y existen abiertamente según sus propios términos: una nariz se separa de un hombre y lleva su propia vida independiente, los dioses caminan por la ciudad hablando con la gente, y ninguno de los lectores se pregunta si esto pudo suceder alguna vez, y si pudo, cuando fue).

Naturalmente, la ciencia ficción tampoco busca probar nada. Tiene su propio grado de libertad, y puede desentenderse de varios de los estadios relacionados con la investigación científica, según sean los objetivos concretos del autor. Así, por ejemplo, Wells, en La máquina del tiempo, no desea probar la posibilidad en principio de la construcción de una tal máquina, ni mostrar los detalles de su construcción: está interesado en el análisis sociológico de las perspectivas de desarrollo de la sociedad contemporánea, y son precisamente las conclusiones paradójicas de este análisis lo que forma la base científica de su novela; en este caso, la máquina del tiempo es únicamente un artilugio literario.

El gran escritor polaco de ciencia ficción Stanislav Lem, en su novela El regreso de las estrellas, presenta el cuadro de una sociedad sujeta a una vacunación especial: «betrisación», que automáticamente priva al hombre del poder de matar. Lem, no obstante, no está interesado en la mecánica biológica de lo que está sucediendo, o en la posibilidad, en principio, de una tal inoculación, sino en los problemas de una naturaleza filosófica y moral: adonde llevaría esta mejora mecánica de las condiciones de existencia y hasta la inyección mecánica de principios morales, si la Humanidad no está lo suficientemente madura para ellos y no los ha adquirido por sí misma mediante una erradicación persistente y tenaz de su psique de todo aquello malo y viejo.

En el relato de los hermanos Strugatski Es difícil ser un dios, la acción se desarrolla en el lejano futuro en otro planeta, y esta transferencia de la acción en el espacio y en el tiempo tiene una función creativa: el elemento fantástico de lo que ha sido imaginado ayuda a expresar el terrenal y muy tópico problema de los contactos e interacciones mutuas de las civilizaciones que se hallan en estadios de desarrollo totalmente diferentes, y a presentar el problema de la responsabilidad personal que tienen las gentes que controlan el conocimiento y la tecnología, debido a lo que sucede ante sus propios ojos.

Naturalmente, en la mayoría de los casos, esta asunción fantástica no es simplemente un artilugio para modelar una determinada situación, sino que tiene un significado artístico independiente. Los marcianos octopoides que viajan en trípodes caminantes en La guerra de los mundos de Wells, los robots humanoides de la obra de teatro R.U.R. de Karel Capek, el océano de plasma pensante de la novela de Lem Polaris, los misteriosos autómatas biológicos en el relato de M. Yemtsev y E. Parnov El espíritu del mundo, o las plantas semovientes de la novela de Wyndham El día de los trífidos, están vívidamente descritos, y hasta se podría decir que convincente y realísticamente. Sin embargo, hasta aquí las situaciones y figuras fantásticas no son un fin en sí mismas; ayudan a revelar la idea filosófica que se halla tras esas obras.

Aquellos que tienen únicamente un conocimiento superficial de la ciencia ficción, creen que trata (o que al menos debería tratar) primariamente del futuro. Esto, sin embargo, es un punto de vista equivocado. Naturalmente, desde sus mismos inicios ha existido en la ciencia ficción una vertiente utópica (los Hombres como dioses de Wells, la Nebulosa de Andrómeda de Efremov); y también existen sus variantes contemporáneas: antiutopías, obras de advertencia (Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, El fin de la eternidad de Asimov, Regreso de las estrellas de Stanislav Lem), pero como ya se ha dicho, la descripción del futuro (y de la vida en otros planetas) es más una técnica representativa que otra cosa. Por encima de todo, la ciencia ficción trata del mundo contemporáneo, y predice su posible desarrollo. El crítico soviético R. Nudelman ha dicho justificadamente acerca de la ciencia ficción: «Tenemos ante nosotros no una ventana al futuro, sino un punto de observación inusitadamente situado desde el que podemos contemplar un excelente panorama del presente». A. y B. Strugatski definen su método de estudiar la realidad de la siguiente manera: «Hacia el presente... pasando por el futuro».

Naturalmente, los escritores de ciencia ficción tratan de vez en cuando de mirar al futuro, aunque solo sea para señalar el desarrollo de tendencias que ya se evidencian en el presente. La experiencia nos ha demostrado ya, no obstante, que cuanto más cercano sea el futuro pintado por el escritor de ciencia ficción, y cuantos más detalles concretos introduzca en su narración, más rápidamente quedarán superadas las imágenes que nos ha descrito, transformándose en risibles. Esto sucede porque habitualmente resulta imposible predecir los grandes descubrimientos que cambiarán la faz del mundo. Son tan nuevos que simplemente no existía la idea misma de ellos en la mente de los hombres antes de que apareciesen. ¿Quién podría haber previsto la radio, la televisión, la energía atómica o las computadoras electrónicas, cuando la gente ni siquiera suponía que fueran posibles tales cosas? Cuando las máquinas voladoras más ligeras que el aire o de «alas batientes» iniciaron sus vuelos, ¿podía alguien imaginarse los grandes y pesados aeroplanos de hoy en día, con sus alas fijas y su tremenda velocidad? ¿Quién puede predecir lo que le sucederá a la aviación, simplemente en los siguientes cien años; si seguirá tal cual o si no será reemplazada por alguna forma de transporte radicalmente nueva, más confortable y segura? En resumen, si vamos a ocuparnos de la cuestión de las previsiones tecnológicas, debemos aceptar por anticipado el hecho de que el porcentaje de las que resulten correctas será insignificante.

Sin embargo, me parece a mí que no ocurre lo mismo con las previsiones sociológicas. Este tampoco es un campo simple o fácil. Las previsiones no pueden hacerse enfáticamente, y son solo probabilidades. Sin embargo, el escritor de ciencia ficción sociológica tiene diferentes tareas, diferentes escalas. Todo tipo de detalles engorrosos que son la dificultad inevitable existente en la ciencia ficción «tecnológica» pueden ser aquí simplemente omitidos.

Es ahora cuando regresaré a mi punto original: ¿por qué creemos deseable que los lectores de otros países conozcan bien la ciencia ficción soviética?

Generalmente, por su misma naturaleza, la ciencia ficción es racionalista y activa: como su hermana la ciencia, considera que la realidad, en todos sus aspectos complicados y contradictorios, puede ser explicada y explotada. Su héroe típico es el hombre pensante y activo: en cualquier situación, aún en la más complicada, inusitada, misteriosa y terrible, analiza las circunstancias, construye hipótesis, y las comprueba en la práctica, buscando salir de ellas y llegar a estar seguro. Sin embargo, los resultados de este análisis lógico pueden ser muy variados. Y es que la ciencia ficción es un arte y, por consiguiente, un fenómeno de tipo ideológico, y sus conclusiones no pueden ser tan «neutrales» como las fórmulas y diagramas del científico. Por el contrario, en la ciencia ficción, la posición ideológica del autor queda expresada aún más clara y abiertamente que en cualquier otra rama de la ficción, pues el lector se da cuenta desde el principio de que el escritor de ciencia ficción no está pintando la vida «tal cual es», sino construyendo sus propias imágenes, partiendo de algún tipo de principio ideológico que le es propio.

Estos principios tienen mucha influencia. Al estudiar la realidad contemporánea, usando el mismo método de la ciencia ficción, y partiendo de posiciones básicamente similares, los escritores pueden a menudo llegar a conclusiones diametralmente opuestas. La más esencial de esas divergencias puede ser formulada en la simple forma que sigue: el principio elemental de la ciencia ficción es que todo está en manos del hombre. Ante esto, sin embargo, algunos escritores exclaman: ¡eso es maravilloso!, mientras que otros suspiran: ¡eso es lo malo! Al mismo tiempo, hay un tercer grupo que vacila entre ambos polos. Debe confesarse que cada una de estas posiciones tiene ciertas justificaciones psicológicas. De hecho, en el último medio siglo, la Humanidad ha dado grandes pasos a lo largo del camino del progreso social y tecnológico, y los resultados que ha conseguido en un espacio tan corto de tiempo son impresionantes. Pero, al mismo tiempo, los peligros que la Humanidad se ha creado a sí misma en este tiempo son mucho más terribles que todas las calamidades de las edades pasadas.

No obstante, hay otra cara de este problema que debe ser tenida en cuenta. La Humanidad debe tener esperanzas. No esperanzas del tipo vago y humanista que se encuentra en las escenas finales de las obras de algunos escritores de ciencia ficción estadounidenses (por ejemplo, en las Crónicas marcianas de Ray Bradbury o en el Fin de la eternidad de Isaac Asimov), sino flechas que señalen la salida del laberinto. La esperanza es una necesidad vital de la Humanidad, es el pan de cada día del alma.

La ciencia ficción soviética es en realidad muy joven. Para ser más exactos, comenzó a resurgir de nuevo hace unos diez años, después de dos o tres décadas de anabiosis creativa, durante las cuales solo fueron publicadas historias primitivas de aventura popular, que no tenían nada que ver con el arte. A pesar de ello, en este corto período ha logrado resultados realmente importantes. En lo que se refiere al número de escritores y libros, naturalmente se halla muy por detrás de la ciencia ficción de los Estados Unidos, que se ha desarrollado intensivamente en este período. Pero la ciencia ficción soviética tiene su propio carácter distintivo. Naturalmente, no se trata de la presencia de talento, habilidad, y la capacidad de pensar analíticamente; estas cualidades se hallan brillantemente desarrolladas en muchos escritores norteamericanos de ciencia ficción. Sin embargo, los escritores soviéticos, desde sus propias posiciones ideológicas particulares, llegan a conclusiones completamente diferentes en sus análisis de la realidad, conclusiones que a nosotros nos parecen más justificadas. Por consiguiente, yo creo que un conocimiento de este otro ángulo del mundo debería ser útil tanto a los lectores como a los escritores de occidente, para que puedan ser capaces de valorar más exactamente el fenómeno... aunque no sea más que como parte del principio de suplementación.

No, la ciencia ficción soviética no está en absoluto teñida con un rosado e infantil optimismo. También nos damos clara cuenta de las enormes dificultades y terribles problemas con que se enfrenta el hombre, y escribimos acerca de ellos. Tan solo tengo que citar obras tales como Intento de escapar (Popytka k begstvu), Es difícil ser un dios (Trudno byt’ bogum), Cosas predatorias del siglo (Khishchnye vehchi veka), La segunda invasión marciana (Vtoroe nashestviye marsian), de A. y B. Strugatski, El espíritu del mundo (Dusha mira) y Condenados a gozar (Prigovoren k naslazhdeniyu) de M. Yensev y E. Parnov, Dies irae (Den’gneva) de S. Gansovski y, finalmente, mi propia novelita En un círculo de luz (V kruge sveta). Sin embargo, miramos a esas dificultades y peligros de una forma diferente, más optimista, confiando en las potencialidades de la Humanidad.

Uno no puede ignorar las dificultades: esto sería peligroso y criminal. Sin embargo, no sería menos peligroso el exagerarlas y convertirlas en absoluto. Lo que nuestra ciencia ficción le dice al hombre es: «Sí, las cosas son muy difíciles y complicadas. Se necesitarán muchos esfuerzos, privaciones y sacrificios. Pero lo lograrás. Te enfrentarás con éxito con las cosas... ¡edificarás un mundo bello y justo!» Y no se dice a priori, sino basándose en un análisis científico de los fenómenos. Es por esto por lo que nos gustaría que la gente de todos los lugares se familiarizase con lo mejor de nuestra ciencia ficción, y tratase de comprender nuestro punto de vista.

Sin embargo, con esto no quiero decir en absoluto que esta selección, presentada a la atención de los lectores hispanoparlantes, sea una antología de la mejor ciencia ficción soviética. No, el principio que guía su composición es totalmente distinto, y contiene obras tanto de autores bien conocidos como de escritores jóvenes, cuya imaginación y talentos artísticos difieren mucho en standard. Sin embargo, me parece que puede dar una buena idea de lo que es la ciencia ficción soviética.

ARIADNE GROMOVA