REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A CARGO DE:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Antonio Martín

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Baila y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Departamento de Publicidad

Vía Augusta, 108

Teléfono 227 49 50

Barcelona - 6

Imprime:

Frontis, S. L.

Constitución, 19

Barcelona

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Septiembre 1972 / Número 36

© 1972, Ediciones Dronte

Allamagoosa by Eric Frank Russell. © 1955 by Street & Smith Publications, Inc. Appeared originally in Astounding Science Fiction, May 1955.

The Darfsteller by Walter M. Miller, Jr. © 1955 by Street & Smith Publications, Inc. Appeared originally in Astounding Science Fiction, January 1955.

The Star by Arthur C. Clarke, © 1955 by Royal Publications, Inc. Appeared originally in Infinity Science Fiction, November 1955.

Exploration Team by Murray Leinster, © 1956 by Street & Smith Publications, Inc. Appeared originally in Astounding Science Fiction, March 1956.

© 1962 by Isaac Asimov.

Ed. cast.: © 1972 by Ediciones Dronte. Published by arrangement with Doubleday & Company, Inc.

hoy

EDITORIAL

Los Premios Hugo por Isaac Asimov

mañana

1955: 13.ª CONVENCIÓN, CLEVELAND

CUENTO

Allamagoosa por Eric Frank Russell

NOVELA CORTA

Actor por Walter M. Miller, Jr

1956: 14.ª CONVENCIÓN, NEW YORK

CUENTO

La Estrella por Arthur C. Clarke

NOVELA CORTA

Equipo de exploración por Murray Leinster

PORTADA DE

Enrique Torres

ILUSTRACIONES DE

Marcel Panades

NUMERO DEDICADO A

LOS PREMIOS HUGO: 1955/56

EDITORIAL

LOS PREMIOS HUGO

Por favor, déjenme presentar estos Premios Hugo a mi propia manera; con lo que quiero decir que comenzaré por presentarme a mí mismo.

Soy Isaac Asimov y soy un viejo.

Compréndanme, no les estoy diciendo que sea en realidad (ja, ja) viejo. Más bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy bastante joven, tengo tan solo tropenta años de edad y aún parezco más joven.

Me llamo viejo solo porque empecé a leer ciencia ficción en 1929. Y esto fue solo tres años después de que Hugo Gernsback inaugurase lo que todos los Verdaderos Creyentes conocemos por la Edad de la Ciencia Ficción.

Gernsback era un nativo de Luxemburgo que llegó a los Estados Unidos en 1904. Fascinado por el nuevo campo de la electrónica, se aventuró en el campo editorial, sacando una revista dedicada a la nueva ciencia. Incapaz de acomodarse al lento paso de la realidad, probó fortuna escribiendo ciencia ficción con el fin de predecir el futuro desarrollo de la electrónica y de la ciencia en general.

No obstante, su propia producción era insuficiente para él mismo y, en 1926, inició la publicación de una revista llamada Amazing Stories, la primera en el mundo dedicada exclusivamente a los relatos de ciencia ficción.

En los siguientes años, un grupo de notables jovencitos se reunieron alrededor de la revista, y algunas otras similares (Wonder Stories, Astounding Stories) que siguieron los pasos de Amazing. Este grupo estaba formado por los primeros fans de la ciencia ficción.

El típico fan de entonces era un quinceañero, o un chico aún más joven, que adoraba la ciencia casi tanto como sus padres adoraban el béisbol. Soñaba en naves cohete y en nuevas maravillas electrónicas tal como los otros soñaban en jonrones y dobles juegos. Y mientras sus camaradas se cargaban vigorosamente a los cuatreros, él desintegraba a los traicioneros monstruos tentaculados de Ganímedes.

En resumen, ¡así era yo entre otros!

Al principio, (yo y los otros) teníamos pocos acompañantes en nuestros sueños especializados. Ya se pueden imaginar las risas que causábamos cuando la gente normal, sensata y práctica, descubría que estábamos leyendo locas historias acerca de bombas atómicas, televisión, proyectiles dirigidos y naves a la luna. Todo esto, como pueden ver, eran estupideces que jamás podrían ser realidad.

Así que nos callábamos nuestras locuras y vivíamos durante el mes esperando los días en que un nuevo número de alguna de nuestras revistas debía de aparecer en los quioscos. Aquellos días rondábamos esos quioscos como almas en pena, y cuando la deslumbrante cubierta de un nuevo ejemplar finalmente surgía a la vista, llenando el aire con un chisporroteo eléctrico, extendíamos nuestro cuarto de dólar y la cogíamos con tembloroso placer. (Es fácil duplicar esta sensación cuando uno ya es maduro. Todo el mundo al que se le ha muerto un tío rico dejándole un millón de dólares libres de impuestos conoce exactamente este tipo de sensación).

Nuestra felicidad alcanzaba excesos aún mayores cuando realizábamos el asombroso descubrimiento (como siempre era) de que en alguna parte existía otra persona que estaba interesada en la ciencia ficción. Dense cuenta: uno siempre sabía que en alguna parte, en otras ciudades, existían esas personas. Después de todo, los fans escribían interminablemente a las diversas revistas, criticando los relatos, comentando el contenido científico, exigiendo la aparición semanal, maldiciendo los puntos de vista de los demás... y la revista imprimía todas las cartas en un tipo microscópico, con joviales comentarios del director.

¡Ah, pero encontrar otro fan en la ciudad de uno, y hasta quizá en el barrio de uno!

Era amor a primera vista. Era la apretada unión de un interés común no compartido por los filisteos. El siguiente paso era una decidida búsqueda de otros hermanos, y la fundación de un club. En las reuniones semanales, los importantísimos temas del día (¿Saldría alguna vez Astounding con los bordes guillotinados? ¿Tendría el último serial de E.E. Smith la misma calidad que su inmortal Skylark of Space?) eran tratados.

Los clubs se hicieron más grandes y más activos. Se fundaron ligas interciudadanas de esos clubs. Y así, en 1939, se llegó al climax inevitable: se decidió realizar una Convención Mundial de la Ciencia Ficción.

Fue celebrada en Nueva York. Doscientos quinceañeros ansiosos acudieron a ella, llegando algunos hasta de California. Los directores de revistas asistieron y se asombraron por el ardor y entusiasmo demostrados. El Huésped de Honor fue Frank R. Paul, el ilustrador que había convertido las portadas de las revistas de Gernsback en brillantes sueños de extraña maquinaria y horribles monstruos extraterrestres.

También estaba yo allí, ya convertido en un fan veterano y en escritor, con tres relatos publicados en mi haber. Esto me convertía en una celebridad, lo cual me encantaba. Firmé autógrafos con una dignidad altiva suavizada por unas gotas de amable condescendencia.

El éxito de aquella gran reunión fue enorme. Contemplamos la vieja película alemana de ciencia ficción Metrópolis. Los fans estrecharon la mano de los varios directores de revista y escritores que, para su asombro, no tenían tres metros de alto sino algo menos de dos. Escuchamos conferencias sobre la ciencia ficción y, de hecho, podíamos hablar y hablamos sobre ciencia ficción y nada más que ciencia ficción con cualquiera que nos hallásemos. Por un corto y dorado día vivimos en un pequeño mundo en el que la ciencia ficción era lo único que nos interesaba.

Me imagino que el Cielo debe ser una pálida imitación de aquel día.

No había más que hacer sino repetirlo. En 1940 se celebró la Segunda Convención en Chicago, en 1941 la Tercera en Denver.

Entonces hubo una pausa llamada Segunda Guerra Mundial. Los solitarios quinceañeros de los años treinta que al fin se habían encontrado unos a otros, estaban ahora en el ejército, y los pocos que, por una razón u otra, se quedaron en casa iniciaron campañas para enviarles revistas de ciencia ficción. (Las fotos de chicas ligeritas de ropa y las cartas de casa no están mal a su manera, pero nuestros chicos en las trincheras necesitaban esas revistas para mantener su moral).

En 1946, reinstaurada la paz y con la bomba atómica derramando un horrible resplandor de racionalidad sobre nuestra locura, se reiniciaron las Convenciones y no han dejado de celebrarse en ningún año desde entonces.

La Cuarta Convención tuvo lugar en Los Ángeles, y otras han ido desde tan lejos hacia el norte como Toronto (la Sexta en 1948), tan al este como Seattle (la Novena en 1951). La Decimoquinta Convención cruzó el océano y tuvo lugar en Londres. En 1952 no menos de un millar de aficionados y profesionales asistieron a la Décima que tuvo lugar, como la Segunda, en Chicago.

Cada Convención es notable y encantadora, pero la de 1955 resulta particularmente memorable por dos razones.

Tuvo lugar en Cleveland y fue la DECIMOTERCERA Convención. Los fans que la organizaron en el área de Cleveland se encontraron, por consiguiente, con la tarea de tener que seleccionar un huésped de honor que no objetase a la mala suerte asociada con el número trece.

Se necesitaba alguien que fuera particularmente cuerdo y racional; algún caballero conocido por su valor e intrepidez. Naturalmente, también tenía que ser listo y un brillante orador y, sobre todo, tenía que ser infernalmente apuesto.

Todo esto reducía el campo de las posibilidades en forma drástica. De hecho tan solo un candidato cumplía con todos los requisitos, y acepté con mi habitual gracia y encanto.

Siendo yo el Huésped de Honor, la Decimotercera Convención quedaba predestinada obviamente para la inmortalidad, pero los fans organizadores no durmieron sobre sus laureles.

Hasta la Decimotercera Convención, los fans habían votado ocasionalmente sobre las novelas, novelas cortas, cuentos, artistas, revistas de aficionados y otros temas que eran sus favoritos. Los resultados eran anunciados entre grandes muestras de alegría. En la Undécima Convención (Filadelfia, 1953), se entregaron pequeñas maquetas de espacionave a los vencedores. Esto, sin embargo, no se repitió. En la Duodécima Convención (San Francisco, 1954) no se otorgaron premios de este tipo.

Pues bien, la Decimotercera Convención decidió convertir el premio de la espacionave en permanente. El señor Ben Jason de Cleveland diseñó la nueva estatuilla, clásica en su sencilla línea, que al momento —extraoficialmente— fue bautizada como el Hugo en honor del inmortal Gernsback. Para 1958, el nombre se había convertido en oficial.

Dejemos que los filisteos tengan sus Oscars y sus Emmys. Nosotros tenemos los Hugos.

Los Hugos han sido entregados en cada Convención desde aquella que marcó un hito que fue la Decimotercera. Han sido otorgados reverentemente en siete ocasiones.

Contemplé como se entregaban los Hugos de la Decimotercera Convención, sonriendo suavemente desde mi lugar en el centro de la mesa presidencial. Al siguiente año, en la Decimocuarta Convención (Nueva York, 1956), vi como se daban otros, de nuevo desde un asiento en la mesa presidencial, un lugar que me había ganado al ser uno de los conferenciantes del programa.

Tanto en la Decimoséptima Convención (Detroit, 1959) como en la Decimoctava (Pittsburgh, 1960) fui el maestro de ceremonias y entregué los Hugos con mis propias manos.

Pero para cuando se hubo celebrado la Decimonovena (Seattle, 1961), una cierta sospecha irritante se había insinuado hasta las profundidades de mi corazón. Pensé concienzudamente en ello y comprobé las estadísticas, y finalmente creció y se hizo más firme en mí a la convicción de que una situación peculiar y poco natural se estaba dando en el mundo de la ciencia ficción.

Cual era, es algo que puedo decir con simplicidad. A pesar de que se habían entregado carretadas de Hugos a toda clase de personajillos insignificantes, ninguno de ellos —ninguno— se me había entregado a mí.

Durante meses he estado meditando las posibilidades de una venganza; esto es lo que cualquier honesto muchacho americano habría hecho. He descartado complicadas tramas en las que intervenían cartas envenenadas, misteriosas e indetectables toxinas sudamericanas, trampas con bombas de plástico, y estaba ya casi llegando al límite de mi imaginación, cuando se presentó la oportunidad perfecta por sí misma.

Se hizo la sugestión de que alguien podría recopilar las novelas cortas y cuentos ganadores del Hugo para formar con todas ellas una antología. Al menos un relato, y a veces dos, han recibido el premio en estas categorías en cada ocasión en que fueron entregados Hugos, excepto en la Undécima (Filadelfia, 1953) y en la Decimoquinta (Londres, 1957). En total se trataba de nueve relatos distintos, vencedores en seis ocasiones diferentes. Así los lectores se hallarían con una selección excepcional realizada por el procedimiento del voto.

La persona cualificable como antologista de un tal libro debería, naturalmente, ser alguien que no hubiese recibido el Hugo, para que así pudiese realizar su trabajo con la adecuada imparcialidad. Al mismo tiempo tendría que ser una persona notable, cuerda y racional, valiente e intrépida, lista y brillante y, sobre todo, infernalmente apuesta.

De nuevo, las rígidas características requeridas por el puesto parecían limitar las posibilidades a un único individuo, y yo acepté con esa amable modestia que tan bien me sienta.

Y así, aquí tengo mi venganza. Si todos esos niños sabios, aquí incluidos como autores, no hubieran estado tan ansiosos en acaparar los Hugos, sino que modestamente se hubieran retenido como yo hice, podrían haber sido escogidos para realizar esta antología.

Espero que hayan aprendido su lección.

De cualquier forma, aquí estoy, y aquí están los ganadores del Hugo.

Isaac Asimov

West Newton, Massachusetts,

1962.

ALLAMAGOOSA

Eric Frank Russell

Solo he visto una vez a Eric Frank Russell, pero eso fue bajo las más impresionantes circunstancias posibles. Fue en 1939, en una reunión de un club de aficionados en Queens. Yo había vendido un par de historias cortas, y Rusell, por su lado, acababa de publicar una novela llamada Sinister Barrier, notable en dos aspectos. En primer lugar, era un relato que fue inmediatamente reconocido como un clásico. En segundo, apareció en el primer número de una nueva revista llamada Unknown, algo que no se había visto nunca antes y que nunca se volverá a ver. Estaba dedicada a la ficción fantástica, pero era una fantasía adulta, sensible e inteligente.

Por desgracia, Unknown no sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y a la escasez de papel que infligió a los editores. Y si hay algo que pueda intensificar la agonía de esta catástrofe, es el pensamiento de que en su caída figuraba una historia mía, vendida pero no publicada, y perdida por siempre para la Humanidad.

Pero me alegra decir que Russell sobrevivió y continuó escribiendo asombrosamente bien.

Estoy tratando ahora de recrear en mi mente la imagen del hombre tal y como lo vi en 1939: él, el venerado autor de Sinister Barrier, y yo el novicio. Creo que puedo confiar en mi memoria casi fotográfica para este propósito. (La llamo «casi fotográfica» debido a que solo puedo recordar cosas de las que tengo fotografías).

Veamos: tal y como recuerdo, Russell tiene un metro noventa y ocho de altura (cuando está sentado, claro está), con un largo y majestuoso rostro de inglés. Asimismo, también recuerdo indistintamente que había un pequeño y reluciente halo dorado en torno a su cabeza, el ocasional estallido de rayos cuando lo movía súbitamente, y el distante retumbar del trueno cuando hablaba.

Sinister Barrier hubiera ganado el Hugo, sin ninguna duda, si semejantes fruslerías se hubieran otorgado en 1939. Pero Russell sabía perfectamente bien aguardar el momento (el muy perro) y en la primera ocasión en que fueron otorgados los Hugos, en la XIII Convención (Cleveland, 1955), consiguió uno para su historia corta Allamagoosa.

El Bustler no había estado tan silencioso desde hacía mucho tiempo. Descansaba en el espaciopuerto siriano, sus tubos fríos, su casco marcado por las partículas, su aspecto el de un corredor de fondo exhausto al final de un maratón. Había una buena razón para esto: había regresado de un largo viaje que no había estado desprovisto de problemas.

Ahora, en puerto, se había ganado un bien merecido descanso, aunque solo temporalmente. Paz, dulce paz. No más preocupaciones, no más crisis, no más intranquilidades, no más terribles apuros como el campear en caída libre al menos dos veces al día. Solamente paz.

¡Ja!

El capitán McNaught reposaba en su cabina, los pies sobre el escritorio, disfrutando su relajamiento al máximo. Los motores estaban muertos, su infernal golpeteo ausente por primera vez en meses. Allá afuera, en la gran ciudad, cuatrocientos de sus tripulantes estaban retozando bajo el brillante sol. Al atardecer, cuando el Primer Oficial Gregory volviera para hacerse cargo de su guardia, iba a salir al fragante crepúsculo y dar unas cuantas vueltas en la civilización alumbrada por luces de neón.

Esto era lo bueno de poder estar en tierra durante un largo tiempo. Los hombres podían divertirse, disminuir la tensión acumulada, cada uno de acuerdo con sus gustos. Ningún deber, ninguna preocupación, ningún peligro, ninguna responsabilidad en el espaciopuerto. Un asilo de seguridad y confort para los cansados vagabundos.

¡Ja!, otra vez.

Burman, el oficial jefe de radio, entró en la cabina. Era uno entre la media docena que quedaban de servicio, y mostraba la expresión de un hombre que puede pensar en veinte mejores cosas que hacer.

—Acaba de llegar una señal recibida de un repetidor, señor —le entregó un papel, y esperó a que el otro lo leyera, por si quería dictar una respuesta.

Tomando la hoja, McNaught quitó los pies de encima de su escritorio, se sentó erguido, y leyó el mensaje en voz alta:

—Cuartel General de la Tierra a Bustler. Permanezca en Siriopuerto a la espera de nuevas órdenes. El Contralmirante Vane W. Cassidy llegará el 17. Feldman. Comando Op. de la Marina, Siriosec.

Levantó la vista, con la felicidad borrada de sus correosas facciones, y gruñó.

—¿Algo va mal? —preguntó Burman, vagamente alarmado.

McNaught señaló a tres delgados libros que estaban sobre su escritorio.

—El de en medio. Página 20.

Hojeándolo, Burman encontró un párrafo que decía: Vane W. Cassidy, Vicealm. Jefe Inspector de Naves y Almacenes.

Burman tragó con dificultad.

—¿Significa esto que...?

—Sí, así es —dijo McNaught sin ninguna complacencia—. Otra vez a la instrucción y todo su galimatías: estropajo y jabón, escupir y pulir —tomó una expresión oficial, y adoptó una voz adecuada—: Capitán, solo tiene usted setecientas noventa y nueve raciones de emergencia. Su asignación es de ochocientas. No hay nada en su diario de a bordo que justifique la que falta. ¿Dónde está? ¿Qué ocurrió con ella? ¿Cómo es que en uno de los armarios de la tripulación faltan un par de tirantes reglamentariamente entregados? ¿Ha informado de esta pérdida?

—¿Por qué se mete con nosotros? —preguntó Burman, aterrorizado—. Nunca había venido antes.

—Por eso precisamente —le informó McNaught, haciendo una mueca a la pared—. Es nuestro turno de ser metidos en el potro —su mirada encontró el calendario—. Tenemos tres días... ¡y los necesitaremos! Dígale al Segundo Oficial Pike que venga a verme en seguida.

Burman se retiró abatido. Al poco tiempo entraba Pike. Su rostro confirmaba el viejo adagio de que las malas noticias se propagan rápidamente.

—Haga un vale —ordenó McNaught— para cuatrocientos litros de pintura plástica, gris Marina, de la calidad aprobada. Haga otro para ciento veinte litros de esmalte blanco interior. Llévelos al almacén del espaciopuerto ahora mismo. Dígales que lo entreguen a las seis de esta tarde junto con el juego de brochas y aerosoles reglamentario. Coja cualquier material de limpieza que pueda encontrar que sea gratis.

—A los hombres no les gustará esto —indicó Pike débilmente.

—Va a gustarles —aseguró McNaught—. Una nave brillante y reluciente, bonita y limpia, es buena para la moral. Al menos eso es lo que dice el libro. Muévase y haga esos vales. Cuando vuelva, encuentre el inventario de los almacenes y equipos y tráigamelo aquí. Hemos de comprobar las existencias antes de que llegue Cassidy. Una vez que haya llegado aquí, no tendremos ninguna oportunidad de compensar lo que falte o de esconder ningún artículo extra que tengamos en nuestras manos.

—Muy bien, señor —Pike salió con la misma expresión que Burman.

Reclinándose en su silla, McNaught murmuró para sí mismo. Tenía el presentimiento de que seguramente algo iba a causar un follón en el último minuto. La falta de cualquier artículo sería lo suficientemente seria a menos que estuviera cubierta por un informe previo. Un excedente significaba descuido o desmán. Lo primero significaba descuido o falta de disciplina. Lo último sugería un robo desvergonzado de propiedad gubernamental en circunstancias toleradas por el comandante.

Por ejemplo, estaba ese reciente caso de Williams, del crucero pesado Swift. Había oído hablar de ello en una espaciotaberna cuando estaba en las inmediaciones de Bootes. Williams se había encontrado sin saberlo en poder de once rollos de alambre para cercas electrificables, cuando lo reglamentado era que debía tener diez. Se había necesitado un consejo de guerra para decidir si el rollo extra —que tenía un formidable valor de trueque en cierto planeta— no había sido robado de los espacioalmacenes o, en el argot de la Marina, «teleportado a bordo». Williams había sido amonestado. Y eso no favorecía la promoción.

Aún estaba gruñendo con descontento cuando Pike volvió llevando una carpeta llena de papeles.

—¿Va a empezar ahora mismo, señor?

—Tenemos que hacerlo —adoptó un aire marcial, y se despidió mentalmente de su tiempo libre y de su deseo de ver las luces de neón—. Necesitaremos bastante tiempo para efectuar la inspección de los armarios de la tripulación.

Saliendo de la cabina, se dirigió hacia la proa, con Pike siguiéndole a desgana.

Cuando pasaron la abierta compuerta principal, Peaslake los observó, subió ansiosamente la rampa y se puso detrás de ellos. Era un legítimo miembro de la tripulación... un enorme perro cuyos antepasado habían sido más entusiastas que selectivos. Llevaba con orgullo un gran collar con la siguiente inscripción: Peaslake; propiedad del S. S. Bustler. Sus principales obligaciones, cumplidas a la perfección, eran el mantener fuera de la nave a los roedores alienígenas y, en raras ocasiones, darse cuenta de peligros que no eran visibles para los ojos humanos.

Los tres desfilaron pasillo adelante, McNaught y Pike con actitud de hombres sacrificando torvamente su placer en aras de su deber, Peaslake con la voluntad anhelante de alguien dispuesto a cualquier nuevo juego sin importarle cual fuera.

Llegados a la cabina de proa, McNaught se dejó caer en el asiento del piloto, tomando la carpeta que llevaba el otro.

—Usted sabe mejor que yo lo que hay aquí, mi terreno es la sala de navegación. De modo que leeré mientras usted hace las comprobaciones —abrió la carpeta, empezando en la primera página—: Kl. Brújula direccional, tipo D, una.

—Comprobado —dijo Pike.

—K2. Indicador de distancia y dirección, electrónico, tipo JJ, uno.

—Comprobado.

—K3. Detectores gravitacionales de babor y estribor, modelos Casini, un par.

—Comprobado.

Peaslake puso su cabeza en el regazo de McNaught, parpadeó conmovedoramente y lloriqueó. Empezaba a darse cuenta del punto de vista de los otros. Esta tediosa comprobación e inventariado era un infierno de juego. Consoladoramente, McNaught rascó las orejas de Peaslake mientras descendía en la lista.

—K187. Almohadones de espuma de goma, piloto y copiloto, un par.

—Comprobado.

Cuando apareció el Primer Oficial Gregory, ya estaban en el pequeño cubil de comunicaciones, y tanteaban a su alrededor en la semioscuridad. Hacía rato que Peaslake los había abandonado con disgusto.

—M24. Altavoces de repuesto, ocho centímetros, tipo T2, un juego de seis.

—Comprobado.

Observándolos, se le saltaron los ojos a Gregory y dijo:

—¿Qué es lo que ocurre?

—Habrá una inspección general pronto —McNaught miró a su reloj—. Vaya y vea si en los almacenes han entregado el pedido, y si no averigüe por qué. Luego será mejor que me eche una mano y dejemos que Pike tenga unas pocas horas de descanso.

—¿Significa eso que el permiso de tierra ha sido cancelado?

—Puede apostar a que sí... hasta que Hizonner haya venido y se haya ido —miró a Pike—. Cuando vaya a la ciudad, busque por los alrededores y envíe hacia aquí a toda la dotación que pueda encontrar. Sin discusiones ni excusas. Tampoco ni justificaciones y/o retrasos. Es una orden.

Pike mostró descontento. Gregory lo miró con odio, se fue, volvió, y dijo:

—Los almacenes traerán las cosas aquí dentro de veinte minutos.

Agriamente, contempló la marcha de Pike.

—M47. Cable intercomunicador, protegido con tejido de acero, tres rollos.

—Comprobado —dijo Gregory, pateándose mentalmente por haber vuelto en el momento inoportuno.

La tarea continuó hasta entrada la noche, siendo reanudada a primera hora de la mañana siguiente. Por aquel entonces, las tres cuartas partes de los hombres estaban trabajando duramente fuera y dentro de la nave, haciendo sus trabajos como si fueran sentencias por crímenes proyectados pero aún no cometidos.

El caminar por los corredores y escalerillas de la nave tenía que hacerse al estilo de los cangrejos, con un nervioso esquivar lateral. Una vez más, estaba siendo demostrado el hecho de que la forma de vida de la Tierra sufría el ancestral miedo a la pintura fresca. El primero que ensuciara lo recién pintado se vería fuera de este mundo durante diez años.

Fue en esas condiciones, a media tarde del segundo día, que McNaught tuvo la certeza de que su presentimiento había sido una profecía. Recitó la novena página mientras Jean Blanchard confirmaba la presencia y actual existencia de todos los artículos enumerados. A dos tercios de su camino hacia abajo, chocaron con las rocas, metafóricamente hablando, y empezaron a hundirse rápidamente.

McNaught dijo aburridamente:

—VI097. Tazón para beber, esmaltado, uno.

—Compgobado —gangueó Blanchard, tocándolo.

—V1098. Perof, uno.

—¿Quoi? —preguntó Blanchard, mirándolo.

—VI098. Perof, uno —repitió McNaught—. Bueno, ¿por qué me mira tan sorprendido? Esto es la cocina de la nave. Usted es el cocinero en jefe. Se supone que usted sabe lo que hay en la cocina, ¿no es verdad? ¿Dónde está ese perof?

—Nunca oí hablag de eso —declaró Blanchard firmemente.

—Pues debería saberlo. Está inscrito en la hoja de inventario en letra clara y legible. Perof, uno, dice aquí. Estaba aquí cuando fuimos pertrechados hace cuatro años. Lo comprobamos nosotros mismos y firmamos la conformidad.

—Yo no figmé pog nada de lo llamado pegof —negó Blanchard—. Aquí en la cuisine no hay nada semejante.

—¡Mire! —McNaught hizo una mueca y le mostró la lista.

Blanchard la miró e hizo un gesto despectivo.

—Yo tengo aquí el hogno electgónico, uno, hegvidoges blindados a pgesión, con capacidad ggaduada, un juego. Yo tengo cazos para bain mairie, seis. Pego ningún pegof. Yo no oí nunca hablag de eso. Yo no sé que cosa es. —Extendió sus manos y se alzó de hombros—. Ningún pegof.

—Tiene que haberlo —insistió McNaught—. Y lo que es más, cuando Cassidy llegue aquí, será infernal si eso no aparece.

—Encuéntgelo usted —sugirió Blanchard.

—Tiene usted un diploma en arte culinario de la Escuela Internacional de Hotelería. Tiene un diploma del Colegio de Cocina Cordon Bleu. Tiene un diploma con tres estrellas del Centro de Alimentación de la Marina Espacial —señaló McNaught—. Todo eso... y no sabe lo que es un perof.

—¡Nom d’un chien! —exclamó Blanchard, agitando los brazos—. Yo le he dicho a usted diez mil veces que no hay ningún pegof. Nunca ha habido ningún pegof. Ni el mismo Escoffieg podgía encontgag un pegof sin habeglo. ¿Acaso yo soy un mago?

—Es parte del equipo culinario —mantuvo McNaught—. Debe de serlo, porque está en la página nueve. Y la página nueve indica que su sitio está en la cocina, a cargo del jefe de la misma.

—¡Y un infiegno! —replicó Blanchard. Apuntó a una caja de metal en la pared—. Intensificadog de tensión de integcomunicaciones. ¿Es esto de mí?

McNaught reflexionó, y transigió:

—No, es de Burman. Sus aparatos están distribuidos por toda la nave.

—Entonces pgegúntele pog ese maldito pegof —dijo Blanchard triunfalmente.

—Lo haré. Si no es suyo, debe ser de él. Acabemos primero esta comprobación. Si no lo hago sistemática y concienzudamente, Cassidy me arrancará la insignia —sus ojos buscaron en la lista—. V1099. Collar grabado, de piel, con adornos de latón, perro, para su uso. No hay necesidad de comprobar eso. Lo vi yo mismo hace cinco minutos —hizo una señal en la línea, continuando—: VI100. Canasta para dormir, de caña trenzada, una.

—Aquí está —dijo Blanchard, enviándola a un rincón de una patada.

—VI101. Almohadón, de espuma de goma, del tamaño de la canasta de dormir, uno.

—Medio —contradijo Blanchard—. En cuatgo años él se ha comido la otga mitad.

—Tal vez Cassidy nos permita hacer un vale para uno nuevo. No importa. Todo estará correcto mientras podamos mostrar la mitad que tenemos. —McNaught se levantó, cerrando la carpeta—. Esto es todo lo de aquí. Veré a Burman acerca del artículo que falta.

La pandilla del inventario se fue.

Burman desconectó un receptor UHF, se quitó los microauriculares, y levantó interrogadoramente una ceja.

—Hemos encontrado a faltar un perof en la cocina —explicó McNaught—. ¿Dónde está?

—¿Por qué me lo pregunta? La cocina corresponde al alguacilazgo de Blanchard.

—No por completo. Un puñado de sus cables pasan a través de ella. Tiene dos cajas terminales allí, así como un desconectador automático y un intensificador de tensión del sistema de intercomunicadores. ¿Dónde está el perof?

—Nunca oí hablar de eso —dijo Burman, intrigado.

McNaught gritó:

—¡No me diga eso! ¡Ya estoy harto de habérselo oído decir a Blanchard! Hace cuatro años teníamos un perof. Lo dice aquí. Esta es la copia de lo que comprobamos y firmamos. Dice que firmamos por un perof. Por lo tanto, debemos tener uno. Hay que encontrarlo antes de que Cassidy llegue aquí.

—Lo siento, señor —simpatizó Burman—. No puedo ayudarle.

—Piénselo bien —aconsejó McNaught—. Arriba en la proa hay un indicador de dirección y distancia. ¿Como lo llama usted?

—Un didín —dijo Burman, desconcertado.

—Y —continuó McNaught, señalando el transmisor pulsante— ¿cómo le llama a eso?

—El oper-popper.

—Apodos, ¿verdad? Didín y oper-popper. Ahora estruje su cerebro y recuerde a qué llamaba perof hace cuatro años.

—Que yo sepa —aseguró Burman—, nada ha sido llamado nunca perof.

—Entonces —requirió McNaught—, ¿por qué firmamos por uno?

—Yo no firmé nada. Es usted quien lo firmó todo.

—Mientras usted y otros hacían la comprobación. Hace cuatro años, presumiblemente en la cocina, yo dije: «Perof, uno», y usted o Blanchard lo señalaron y dijeron: «Comprobado». Confié en la palabra de otro. He de confiar en la palabra de los especialistas. Yo soy un experto navegante, familiarizado con todos los últimos cacharros de navegación, pero no con los otros. Por lo tanto, me veo compelido a confiar en la gente que saben lo que es un perof... o que deberían saberlo.

Burman tuvo una idea brillante.

—Se depositaron toda clase de cosas raras en la compuerta principal, los corredores y la cocina cuando fuimos pertrechados. Tuvimos que clasificar una gran cantidad de cosas y meterlas donde propiamente correspondían, ¿lo recuerda? El perof este podría estar hoy en cualquier sitio. Ni Blanchard ni yo somos necesariamente responsables de ello.

—Voy a ver lo que dicen los otros oficiales —convino McNaught, aceptando este punto de vista—. Gregory, Worth, Sanderson o uno de los otros tal vez esté sentado sobre él. Dondequiera que esté, hay que encontrarlo. O al menos dar cuenta de él si ha sido consumido.

Se fue. Burman hizo una mueca, se insertó los microauriculares, y continuó trasteando con sus aparatos. Una hora más tarde, McNaught regresó mostrando muy mala cara.

—Positivamente —anunció airado—, no hay nada semejante en toda la nave. Nadie sabe nada. Nadie puede siquiera adivinar lo que es.

—Táchelo e indique que se ha perdido —sugirió Burman.

—¿Cómo? ¿Ahora que estamos en tierra? Sabe tan bien como yo que las pérdidas y los daños han de ser consignados en el momento en que se producen. Si le digo a Cassidy que el perof se perdió hacia el oeste en el espacio, querrá saber cuando, dónde, cómo y por qué no fue registrado en su momento. Habrá un verdadero follón si ocurre que el cacharro está valorado en medio millón de créditos. No puedo hacerlo desaparecer con un gesto de la mano.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta? —inquirió Burman, cayendo inocente y directamente en la trampa.

—Hay una y solo una —anunció McNaught—. Usted manufacturará un perof.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Burman, con los pelos erizados.

—Usted y ningún otro. Estoy completamente seguro de que, de todas maneras, la cosa es suya.

—¿Por qué?

—Porque es una muestra típica de los apodos que usted utiliza para su material. Me apostaría un mes de paga a que ese perof es alguna clase de allamagoosa científica. Algo que tenga que ver con hiperfrecuencias. Tal vez un trasto para efectuar aterrizajes a ciegas.

—Al transmisor-receptor para aterrizar a ciegas se le llama «El cegato» —informó Burman.

—¡Eso es! —dijo McNaught, como si eso solucionase el asunto—. Usted construirá un perof. Estará terminado mañana por la tarde a las seis y listo para recibir mi inspección. Tiene que ser convincente, y mejor atractivo. De hecho, su función será el ser convincente.

Burman se levantó, con los brazos colgando, y dijo en tono ronco:

—¿Cómo puedo hacer un perof, cuando ni siquiera sé lo que es?

—Tampoco lo sabe Cassidy —señaló McNaught, riendo descaradamente—. Cassidy es más bien un inspector de cantidades que cualquier otra cosa. Se conforma con contar cosas, mirar cosas, certificar que existen, y aceptar consejos sobre si funcionan satisfactoriamente o están gastadas. Todo lo que necesitamos hacer es inventar una allamagoosa imponente y decirle que es un perof.

—¡Por Moisés! —dijo Burman fervientemente.

—No confiemos en la dudosa asistencia de los personajes bíblicos —reprobó McNaught—. Hagamos uso de los cerebros que Dios nos ha dado. Agarre su soldador y haga un perof de primera calidad para mañana por la tarde a las seis. ¡Es una orden!

Salió, satisfecho con esta solución. Detrás suyo, Burman miró odiosamente a la pared y se humedeció los labios una, dos veces.

El Vicealmirante Vane W. Cassidy llegó a la hora en punto. Era bajo, panzudo, de tez sonrosada y unos ojos semejantes a los de un pez muerto hacía tiempo. Se contoneaba notablemente al andar.

—Ah, capitán, espero que lo tenga todo en buen orden.

—Normalmente, siempre lo está —aseguró McNaught volublemente—. Velo para que sea así —y lo dijo con convicción.

—¡Bien! —aprobó Cassidy—. Me gustan los comandantes que se toman seriamente sus responsabilidades. Aunque, lamento decirlo, hay unos pocos que no lo hacen. —Pasó a través de la compuerta principal, y sus ojos de bacalao se fijaron en el fresco esmalte blanco—. ¿Por dónde prefiere empezar, por la proa o por la popa?

—Mis hojas de inventario empiezan por la proa. Mejor será que sigamos su orden.

—Muy bien —trotó oficialmente hacia la nariz de la nave, haciendo una pausa en su camino para acariciar a Peaslake y examinar su collar—. Bien alimentado, por lo que veo. ¿Ha demostrado su utilidad?

—Salvó cinco vidas en Mardia ladrando un aviso.

—Supongo que los detalles han sido registrados en el diario de a bordo.

—Sí, señor. El diario está en el cuarto de mapas, esperando su inspección.

—Pasaremos por ahí a su debido tiempo.

Al llegar a la cabina de proa, Cassidy se sentó, aceptando la carpeta que le entregaba McNaught, y empezó a revisarla con una rapidez profesional.

—Kl. Brújula direccional, tipo D, una.

—Aquí está, señor —dijo McNaught, mostrándola.

—¿Aún funciona como es debido?

—Sí, señor.

Continuaron, pasando por el cubil de los intercomunicadores, la sala del computador, y una sucesión de otros lugares hasta la cocina. Allí, Blanchard se exhibía con ropas blancas limpias y recién planchadas, observando al recién llegado con aprensión.

—VI47. Horno electrónico, uno.

—Voici —dijo Blanchard, señalándolo con desdén.

—¿Es adecuado? —inquirió Cassidy, obsequiándolo con una mirada de sus ojos de pescado.

—No es suficientemente ggande —declaró Blanchard. Mostró con un gesto expresivo toda la cocina—. Nada es suficientemente ggande. El lugag es demasiado pequeño. Todo es demasiado pequeño. Yo soy el chef de cuisine, y la cuisine es como un ático.

—Esta es una nave de guerra, no un transporte de lujo —espetó Cassidy. Frunció el ceño a la hoja de inventario—. V148. Desconectador automático de tiempo, horno electrónico, para enchufar, uno.

—Este es —escupió Blanchard, dispuesto a tirarlo por la compuerta más cercana si Cassidy se lo autorizaba.

Continuando hacia abajo en la hoja, Cassidy llegó más y más cerca, mientras aumentaba la tensión nerviosa. Entonces llegó al punto crítico y dijo:

—VI098. Perof, uno.

—¡Morbleu! —dijo Blanchard, echando chispas por los ojos—. Ya lo dije antes y lo vuelvo a decig, nunca hubo...

—El perof está en la cabina de radio, señor —interpuso rápidamente McNaught.

—¿Si? —Cassidy le dio otra mirada a la hoja—. Entonces, ¿por qué está registrado junto con el equipo de la cocina?

—Lo pusieron en la cocina cuando nos equiparon, señor. Es uno de esos instrumentos portátiles que dejaron para que lo instaláramos donde nos pareciera mejor.

—¡Hummmm! Entonces debería haber sido transferido a la lista de la cabina de radio. ¿Por qué no lo hicieron así?

—Pensé que sería mejor esperar a que usted diera su autorización, señor.

Los ojos de pescado registraron gratitud.

—Sí, ha sido muy correcto por su parte, capitán. Lo transferiré ahora —tachó la línea en la hoja nueve, puso su visto bueno, y la registró en la hoja dieciséis, poniendo otra vez su visto bueno—. V1099. Collar grabado, de piel... Oh, sí, ya lo he visto. Lo estaba llevando el perro.

Le hizo una señal. Una hora más tarde se contoneaba entrando en la cabina de radio. Burman se levantó, cuadró sus hombros, pero no pudo evitar que sus pies y sus manos se movieran con inquietud. Tenía los ojos salidos, y los desviaba continuamente hacia McNaught, pidiendo silenciosamente apoyo. Era como un hombre que tuviera un puerco espín en sus pantalones.

—V1098. Perof, uno —dijo Cassidy en su tono normal de no aceptar insensateces.

Moviéndose con las contracciones espasmódicas de un robot que no estuviera muy bien coordinado, Burman manoseó una pequeña caja con un frente lleno de diales, conmutadores y luces de colores. Parecía el resultado de la pesadilla de un radioaficionado. Conectó un par de conmutadores. Las luces se encendieron, parpadeando en enigmáticas combinaciones.

—Esto es, señor —informó con dificultad.

—¡Ah! —Cassidy se levantó de la silla y se aproximó para verlo de cerca—. No recuerdo haber visto antes este aparato. Pero hay tantos modelos diferentes de las mismas cosas. ¿Aún funciona eficientemente?

—Sí señor.

—Es una de las cosas de mayor utilidad en la nave —contribuyó McNaught, para mayor convicción.

—¿Para qué sirve? —inquirió Cassidy, invitando a Burman a mostrar su sabiduría frente a él.

Burman palideció.

Apresuradamente, McNaught dijo:

—Una explicación completa sería bastante complicada y técnica, pero, para decirlo en pocas palabras, nos permite obtener un equilibrio entre campos gravitacionales opuestos. Las variaciones en las luces indican la extensión y el grado de desequilibrio en un momento determinado.

—Es una idea genial —añadió Burman, sintiéndose temerario ante lo explicado—, basada en la Constante de Finagle.

—Ya veo —dijo Cassidy, sin ver nada en absoluto. Se sentó otra vez e hizo una señal en el perof, y continuó—: Z44. Centralita automática, cuarenta líneas de intercomunicación, una.

—Aquí está, señor.

Cassidy la miró, volviendo su vista al papel. Los otros utilizaron este momento de distracción para secarse el sudor de sus frentes.

La victoria había sido ganada.

Todo iba bien.

Por tercera vez, ¡ja!

El Vicealmirante Vane W. Cassidy se despidió complacido y obsequioso. Al cabo de una hora, la tripulación corría libremente por la ciudad. McNaught se turnó con Gregory para disfrutar de las alegres luces. Todo fue paz y alegría durante los siguientes cinco días.

Al sexto día, Burman trajo un mensaje, lo dejó caer sobre el escritorio de McNaught, y esperó su reacción. Tenía un aspecto de satisfacción, la alegría de uno cuya virtud está a punto de ser recompensada.

Cuartel General de la Tierra a Bustler. Regrese inmediatamente para revisión y reacondicionamiento. Se instalará una planta de energía mejorada. Feldman. Comando Op. de la Marina. Siriosec.

—Volvemos a la Tierra —comentó McNaught alegremente—. Y una revisión significa al menos un mes de permiso —contempló a Burman—. Diga a todos los oficiales de guardia que vayan a la ciudad inmediatamente y ordenen volver a la dotación. Los hombres vendrán corriendo cuando sepan porqué.

—Sí, señor —dijo Burman sonriendo.

Todo el mundo estaba aún sonriendo dos meses más tarde, cuando Siriopuerto había quedado en la distancia, y el Sol había crecido hasta ser un circulito en la centelleante niebla del campo de estrellas de proa. Aún quedaban once semanas de viaje para llegar, pero valía la pena. De regreso a la Tierra. ¡Hurra!

En la cabina del capitán, las sonrisas se desvanecieron abruptamente una tarde cuando Burman tuvo un repentino ataque de nervios. Entró, y mordió su labio inferior mientras esperaba a que McNaught terminara de escribir en el diario.

Finalmente, McNaught apartó el libro a un lado, levantó la vista, y frunció el ceño.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Tiene dolor de estómago o algo parecido?

—No, señor. He estado pensando.

—¿Y eso duele tanto?

—He estado pensando —persistió Burman en tono funerario—. Estamos regresando para una revisión. ¿Sabe lo que eso significa? Saldremos de la nave, y una horda de expertos entrará en ella. —Contempló trágicamente al otro—. He dicho expertos.

—Naturalmente que serán expertos —convino McNaught—. Los equipos no pueden ser comprobados y convertidos en chatarra por un puñado de estúpidos.

—Se necesitará algo más que un simple experto para convertir el perof en chatarra —indicó Burman—. Se necesitará un genio.

McNaught cayó hacia atrás, cambiando sus expresiones como si fueran máscaras.

—¡Por Judas! Lo había olvidado todo sobre esa cosa. Cuando lleguemos a la Tierra no podremos engañar a esos muchachos llenos de ciencia.

—No, señor, no podremos —convino Burman. No pudo añadir «ya más», pero su cara lo gritaba—. Usted me metió en esto. Sáqueme. —Esperó un tiempo mientras McNaught pensaba intensamente, y luego dijo—: ¿Qué es lo que sugiere, señor?

La sonrisa de satisfacción volvió a las facciones de McNaught cuando este contestó:

—Destruya el aparato, y échelo al desintegrador.

—Eso no soluciona el problema —dijo Burman—. Nos continuará faltando un perof.

—No, no será así. Porque voy a mencionar su pérdida debido a los riesgos del servicio espacial. —Cerró un ojo en un enfático guiño—. En este momento estamos en vuelo libre —cogió un cuaderno de mensajes y garabateó en él mientras Burman esperaba enormemente aliviado:

Bustler a Cuartel General de la Tierra. Artículo V1098, perof uno, se partió en dos bajo la tensión gravitacional mientras pasábamos a través del campo del doble sol Héctor Mayor-Menor. Material utilizado como combustible. McNaught, Comandante. Bustler.

Burman lo llevó a la cabina de radio y lo envió hacia la Tierra. Todo fue paz y progreso durante otros dos días. La próxima vez que fue a la cabina del capitán, lo hizo corriendo y preocupado.

—Llamada general, señor —anunció sin aliento. Y metió el mensaje en las manos del otro:

Cuartel General de la Tierra, para transmitir a todos los sectores. Urgente e Importante. Todas las naves permanecerán en tierra. Los navíos en vuelo bajo órdenes oficiales se dirigirán al espaciopuerto más próximo y aguardarán próximas instrucciones. Welling. Comando de Alarma y Rescate. Tierra.

—Algo ha reventado —comentó McNaught, sin alarmarse. Trastabilló hasta el cuarto de mapas, seguido de Burman. Consultando los mapas, disco en el teléfono intercomunicador, habló con Pike en la proa, y ordenó:

—Hay pánico. Todas las naves deben permanecer en tierra. Hemos de dirigirnos a Zaxtedpuerto, casi a tres días de distancia. Cambie el curso inmediatamente. Diecisiete grados a estribor, declinación diez. —Luego colgó, gimiendo—: ¡Bang!, ahí se nos va el dulce mes en la Tierra. Nunca me gustó Zaxted. Hiede. La dotación se sentirá a matar sobre esto, y no les culpo por ello.

—¿Qué es lo que cree que ha ocurrido, señor? —preguntó Burman.

Parecía inquieto y molesto al mismo tiempo.

—Cualquiera sabe. La última llamada general fue hace siete años, cuando el Starider estalló a mitad de su camino a Marte. Hicieron permanecer en tierra a todas las naves en existencia mientras investigaban la causa. —Se frotó la barbilla, reflexionando, y continuó—: Y la alarma anterior a esa fue cuando la tripulación entera del Blowgun enloqueció. Sea lo que fuere esta vez, puede estar seguro de que es algo serio.

—¿No será el principio de una guerra en el espacio?

—¿Contra quién? —McNaught hizo un gesto de desprecio—. Nadie tiene las naves con que oponerse a nosotros. No, es algo técnico. Ya lo sabremos a su tiempo. Nos lo dirán antes de que lleguemos a Zaxted o poco después.

Se lo dijeron. A las seis horas, Burman entró precipitadamente con su cara llena de horror.

—¿Qué es lo que le ocurre ahora? —preguntó McNaught, mirándolo.

—El perof —tartamudeó Burman. Hizo gestos como si estuviera apartando invisibles arañas.

—¿Qué pasa con eso?

—Es un error mecanográfico. En nuestra copia debería decir perro of.

El comandante lo miró fijamente.

—¿Perro of? —hizo eco, diciéndolo como si fuera una palabra sucia.

—Véalo usted mismo. —Dejando caer el mensaje sobre el escritorio, Burman salió rápidamente, dejando la puerta oscilando sobre sus goznes. McNaught frunció el ceño y cogió el mensaje:

Cuartel General de la Tierra a Bustler. Su despacho V1098, perro oficial de la nave Peaslake. Detalle completas circunstancias y manera en que el animal se partió en dos bajo la tensión gravitacional. Interrogue a la tripulación e informe sobre todos los síntomas concurrentes experimentados por la misma. Urgente e Importante. Welling. Comando de Alarma y Rescate. Tierra.

En la soledad de su cabina, McNaught comenzó a morderse las uñas. De vez en cuando, sus ojos bizqueaban un tanto cuando las examinaba para ver lo que quedaba de ellas.

Título original:

ALLAMAGOOSA

ACTOR

Walter M. Miller, Jr.

Debí de haberme encontrado con Walter Miller en la Decimotercera Convención (Cleveland, 1955), cuando su novela corta Actor ganó para su autor un Hugo, pero no fue así. Cuando su nombre fue citado por Anthony Boucher (el maestro de ceremonias de la ocasión), un representante llegó para recogerlo. Mi desilusión fue mitigada en algo por el hecho de que el representante era la encantadora Judith Merrill, una de las mejores antologistas de la ciencia ficción.

Las cosas fueron diferentes en la Decimocuarta Convención (Nueva York, 1956). Walt no recibió ningún Hugo aquella vez, pero asistió y comimos juntos Robert P. Mills, él y yo. Mills era el director de una nueva revista llamada Venture Science Fiction (un excelente intento que debiera haber tenido más suerte de la que tuvo), y Walt y yo estábamos tratando de escribir historias para ella, así que teníamos mucho que discutir.

Para ello, Mills nos llevó a un maravilloso restaurante francés, pues no reparaba en gastos en tales ocasiones, ya que nunca aceptaba pagar. Yo me comporté en mi habitual manera encantadora, inteligente, genial e intelectual, e interrumpí mi discurso tan solo el tiempo suficiente para pedir la comida, lo que naturalmente hice en un francés con el más elegante acento parisino. Esto, después de todo, es lo que puede esperarse de alguien que, como yo, habla en su vida normal ese delicioso dialecto que tan solo puede ser llamado como Brooklinés culto.

Piensen ahora que han pasado cinco años, cinco años durante los cuales Walt y yo no nos volvimos a ver. Y había llegado el momento en que escribir a Walt para pedirle permiso para utilizar su relato Actor. Al hacerlo, delicadamente le hice recordar mi persona. Naturalmente, estaba seguro de que no podía haberme olvidado. Mi única incertidumbre era el saber cual de mis muchos estimulantes comentarios citaría amorosamente como evidencia de que aquella comida celebrada conmigo era una ocasión que rememoraría por siempre.

Al responder (dándome el permiso), me dijo: «Naturalmente, me acuerdo de usted. Pidió chitlin en un restaurante francés».

Al fin y al cabo, ¿qué es lo que puede uno esperarse de un ganador de un Hugo? Tan solo para demostrarles la avaricia de este tipo de escritor, les diré que Walt volvió a llevarse otro en la Decimonovena Convención (Seattle, 1961), solo que esta vez fue peor: se llevó el premio más grande de todos, ganando un Hugo por su novela Un cántico por Leibowitz.

Afortunadamente, no hemos podido incluir novelas en esta antología. No desearía animar a Walt en este repugnante asunto de la monopolización de los Hugos.

«Judas, Judas» se estaba representando en el Universal en la Calle Quinta y el reparto era totalmente humano. Ryan Thornier había estado ahorrando durante varias semanas, y ahora podía gastarse el importe de una entrada de tarde. Había sido una carrera contra reloj entre su hucha y las carteras de los diversos mecenas que mantenían el espectáculo con vida, y la hucha la había ganado. Podría ver el espectáculo antes de que las carteras se vaciasen y se cerrase el espectáculo, como cualquiera de ese tipo estaba condenado a hacer tras algunas agonizantes semanas. Un aura de anticipación lo rodeaba. Tras contemplar cada día la repugnante imitación de arte dramático llevada a cabo en el Nuevo Teatro Imperial donde trabajaba como portero, la posibilidad de ver teatro de verdad de nuevo sería como una bocanada de aire fresco.

Fue al trabajo una hora más pronto el miércoles por la mañana y realizó su tarea usual a marcha acelerada. La terminó antes de la una, se dio una ducha, se cambió a su ropa de calle y subió nervioso a pedirle a Imperio d’Uccia fiesta para el resto del día.

D’Uccia se sentaba entronizado en un desvencijado escritorio frente a una pared tapizada de fotografías de las poco vestidas estrellas de los tiempos pasados. Escucho la petición del portero con una débil y casi oriental sonrisa de aparente simpatía, y luego se alzó en toda su altura de un metro sesenta y cinco, apoyándose en el escritorio con sus gruesas manos para estudiar a Thornier con unos ojos convertidos en puntos.

—¿Fiesta? ¿Así que quieres fiesta el resto del día? Mmmmm... —agitó la cabeza como si le asombrase una petición tan incomprensible.

El portero se movió nervioso sobre sus pies.

—Sí, señor. Ya he terminado, y Jigger vendrá para estar a mano por si usted necesitase algo especial. —Hizo una pausa. D’Uccia estaba estudiando sus uñas, con gesto de concentración—. No le he pedido un día de fiesta en los últimos dos años, señor d’Uccia —añadió—, y estaba seguro que a usted no le importaría después de todo el tiempo extra que he estado...

—Jigger —gruñó d’Uccia— ¿Quién es ese Jigger?

—Trabaja en la Paramount. Está cerrada por reparaciones y no le importa...

El encargado del teatro gruñó repentinamente y agitó las manos.

—Yo no pago a ningún Jigger, te pago a ti. ¿Qué es lo que pasa? Has barrido el suelo, has recogido las cosas, ya has terminado, ¿no? Quieres día libre. Eso es lo que va mal en el mundo, demasiado tiempo libre. Dejad que las máquinas trabajen. Más tiempo para crear problemas —el encargado del teatro salió de detrás de su escritorio y caminó hasta la puerta. Sacó su grueso cuello al exterior y miró arriba y abajo por el corredor. Luego regresó para enfrentarse a Thornier con un delgado y grueso dedo apuntado a la larga y majestuosa nariz de su empleado.

—¿Cuándo fue la última vez que fregaste este piso, eh?

La mandíbula de Thornier se agitó temblorosa.

—Pero s...

—No me cuentes mentiras. Mira ese corredor. Es una suciedad. ¡Mira! ¡Quiero que mires! —cogió a Thornier del brazo y lo arrastró hasta la puerta, apuntando excitado al antiguo y desgastado suelo de madera—. ¡Está todo lleno de porquería! ¿Lo ves? ¿Cuándo le echas cera?

Un escalofrío pareció recorrer al enjuto viejo. Suspiró resignadamente y se giró para mirar a d’Uccia con cansados ojos grises.

—¿Me deja libre la tarde o no? —preguntó sin esperanza, conociendo la respuesta por adelantado.

Pero d’Uccia no se contentaba con una simple negativa. Comenzó a pasear. Obviamente estaba muy molesto. Defendía el sistema de la libertad de empresa y las respetadas tradiciones del teatro. Hablaba elocuentemente de las doradas virtudes de la dedicación al trabajo e industriosidad. Saltó de un lado a otro como un furioso pequinés ladrando alegremente a un espantapájaros. El cuello de Thornier se puso rojo y su boca se apretó.

—¿Puedo irme ya?

—¿Cuándo lavarás el suelo? ¿Limpiarás los asientos? ¿Arreglarás las luces? ¿Cuándo limpiarás los vestidores? —contempló a Thornier un momento y luego se giró y corrió a la ventana. Metió el pulgar en la oscura tierra de la maceta de la ventana, en la que varios pensamientos empezaban a florecer— ¡Ah! —resopló—. ¡Secas, como pensaba! ¿Te crees que los capullos no necesitan un trago, eh?

—Pero si las he regado esta mañana. El sol...

—¡Ja! Dejas que esas pequeñas fiori se marchiten y mueran, ¿eh? ¿Y quieres el día libre?

No había remedio. Cuando d’Uccia se arrebujaba en su capa defensiva de sordera premeditada o estupidez, se convertía en impenetrable para cualquier petición o explicación honesta. Thornier sorbió una lenta inspiración entre sus dientes, contempló enojado a su jefe por un momento y pareció casi a punto de soltar una irritada descarga. Pensándolo mejor se mordió el labio, se giró, y salió sin decir palabra de la oficina. D’Uccia lo siguió triunfal hasta la puerta.

—¡No intentes escaparte ahora! —gritó ominosamente, y se quedó sonriente en el corredor hasta que el portero desapareció por las escaleras. Entonces suspiró y regresó para tomar su sombrero y abrigo. Estaba preparándose para salir cuando Thornier regresó al piso alto cargado de cubos, fregadores y escobas.

El portero se detuvo cuando se dio cuenta del sombrero y el abrigo y su rostro se quedó curiosamente inexpresivo.

—¿Se va a casa, señor d’Uccia? —preguntó gélidamente.

—¡Ajá! Trabajo demasiado, dice el doctor. Necesito tomar el sol. Más aire fresco. Voy a relajarme en la playa un rato.

Thornier se apoyó en el mango de una escoba y sonrió malévolamente.

—Seguro —dijo—, dejad que las máquinas trabajen.

El comentario no hizo mella en d’Uccia. Agitó la mano alegremente, caminó hacia la escalera y gritó por encima del hombro un:

—¡A rivederci!

—A rivederci, padrone —murmuró débilmente Thornier, con sus pálidos ojos brillando en sus envolturas de patas de gallo. Por un momento su rostro pareció cambiar... y de nuevo fue el Adolfo de Chaubrec en la salida del Comandante, Acto Segundo, Escena IV en «Un cántico para el marciano».

En algún punto, allá abajo, una puerta se cerró con estrépito tras d’Uccia.

—¡A la muerte! —silbó Adolfo-Thornier, echando atrás la cabeza para reír la risa de Adolfo. Hizo temblar las paredes. Cuando terminaron las reverberaciones, se sintió algo mejor. Tomó sus cubos y cacharros y caminó a lo largo del corredor hasta la puerta de la oficina de d’Uccia.

A menos que «Judas, Judas» durase todo el fin de semana, no lograría verla, ya que no podía pagar una entrada para la sesión de noche, y no había posibilidad de lograr un favor de d’Uccia. Mientras enceraba el corredor, ardía por dentro. Enceró hasta la entrada de la oficina de d’Uccia y luego se quedó mirándola por varios minutos.

—Estoy harto —dijo al final.

La oficina permaneció en silencio. Los pensamientos de la ventana se agitaban con el viento.

—¡Pequeño mandón! —gruñó—. ¡Estoy harto!

La oficina no decía nada. Thomier se irguió y se golpeó en el pecho.

—Yo, Ryan Thornier, me marcho, ¿me oyes? ¡El espectáculo ha terminado!

Cuando la oficina no logró responderle, se dio la vuelta y bajó las escaleras. Minutos más tarde, regresó con una latita de pintura dorada y un par de pinceles del almacén. De nuevo se detuvo ante la puerta.

—¿Hay algo más que pueda hacer, señor d’Uccia? —preguntó obsequioso.

El tráfico murmuraba en la calle; la brisa agitaba los pensamientos; el edificio crujía.

—¿Eh? ¿Desea también que ponga cera en las grietas de la pared? ¿Cómo pude haberlo olvidado?

Sacó la lengua y fue hasta la ventana. Unos pensamientos tan hermosos. Abrió la lata de pintura, la colocó en el alféizar y luego recubrió con mucho cuidado cada una de las flores, pétalos, tallos y hojas hasta que brillaron a la luz del sol como si hubieran sido tocadas por las manos de Midas. Cuando terminó, se echó hacia atrás para sonreír, admirado por un momento, y luego regresó para acabar de encerar el corredor.

Enceró con particular esmero la parte delantera de la oficina de d’Uccia. Enceró bajo la alfombra que cubría el desgastado lugar en el suelo en donde d’Uccia había hecho un cerrado giro a la izquierda hacia su sancta sanctorum cada mañana durante quince años, y luego le dio la vuelta a la alfombra y la untó de cera por su parte inferior. La volvió a colocar cuidadosamente y la empujó algunas veces con el pie para asegurarse de que la lubricación era la adecuada. La alfombra se deslizaba como si se hallase sobre una masa de perdigones.

Thornier sonrió y bajó del piso. En alguna forma, el mundo era ahora distinto. Hasta el aire olía diferente. Se detuvo en el descansillo para contemplarse en el decorativo espejo.

¡Ah! Era de nuevo el viejo comediante. Ya no más tiempo el encorvado y ojeroso sirviente. Se acabó el cansancio y molestias de la esclavitud mantenida por uno mismo. Aún con las sienes grises y las líneas en el rostro, quedaba algo del viejo Thornier... o de alguno de los muchos viejos Thornier de otro tiempo. ¿Cuál? ¿Cuál sería? ¿Adolfo? ¿O Hamlet? ¿Justin o J. J. Jones de «El electrocutador»? Cualquiera de ellos, todos ellos; porque era Ryan Thornier, estrella de los viejos tiempos.

—¿Dónde has estado, muchacho? —le preguntó a su imagen con una sonrisa de aprobación; le guiñó un ojo y regresó a casa para pasar la noche. Mañana, se prometió a sí mismo, se iniciaría una nueva vida.

—Pero has estado prometiendo eso durante años, Thorny —dijo el hombre de la cabina de control, con un tono de impaciencia en la voz—. ¿Qué es lo que quieres decir con eso de que «te vas»? ¿Le has dicho a d’Uccia que te vas?

Thornier sonrió altivamente mientras golpeaba con su escoba a un montoncito de polvo de un rincón.

—No exactamente, Richard —dijo—, pero el padrone se enterará pronto.

El técnico gruñó disgustado.

—No te comprendo, Thorny. Seguro, si realmente te vas, es estupendo... si es que no acabas cogiendo otro trabajo como este.

—¡Nunca! —proclamó resonantemente el viejo actor, mirando al reloj. Faltaban cinco minutos para las diez. Era casi el momento en que d’Uccia llegaría al trabajo. Sonrió para sí mismo.

—Si realmente te vas, ¿qué haces aquí hoy? —le preguntó Rick Thomas, levantando la vista un instante del Maestro. Sus brazos estaban profundamente metidos en las entrañas electrónicas de la máquina, y llevaba un destornillador del tamaño de un lápiz tras la oreja—. Si es que dejas el trabajo, ¿por qué no te vas a casa?

—Oh, no te preocupes, Richard. Esta vez va en serio.

—¡Psss! —un silbido divertido del técnico—. Sí, también iba en serio cuando te fuiste del Alhaja. Solo que una semana más tarde viniste a trabajar aquí. Así que ¿qué harás ahora?

—Esta vez iré a un representante teatral. Tal vez consiga un papel secundario en alguna parte —Thornier sonrió benignamente—. No te preocupes por mí.

—Thorny, ¿es que no puedes meterte en la cabeza que el teatro está muerto? ¡Ya no existe el teatro! Ni el cine ni la televisión... exceptuando los cadáveres y el Maestro que tenemos aquí —golpeó la carcasa de metal de la máquina.

—Quería decir —explicó con paciencia Thorny—, que iría a la oficina de empleos y buscaría un trabajo provisional, so... so herrero de la época mecanizada. Tan solo eran formas de expresión.

—Sí.

—Creí que deseabas que abandonase este trabajo, Richard.

—¡Sí! Si es que vas a hacer algo que valga la pena. Ryan Thornier, estrella de «Caminando», haciéndose el mártir con un cubo de limpieza. ¡Ay! Me produces comezón. Y volverás de nuevo. No puedes apartarte de los escenarios, aunque lo único que puedas hacer en ellos sea limpiar las manchas de aceite.

—Te resultaría imposible entenderlo —le dijo fríamente Thornier.

Rick se irguió para mirarlo, sacó los brazos del Maestro y se recostó en la parte superior de la cabina.

—No sé, Thorny —dijo en voz más suave—. Tal vez sí. Eres un actor, y siempre estás representando papeles, hasta viviéndolos. Me imagino que no puedes evitarlo. Pero podrías escoger mejor los papeles que vas a representar.

—El mundo me ha impuesto el papel que represento —anunció Thornier con rostro fúnebre.

Rick Thomas se golpeó la frente con una mano, pasándola luego lentamente sobre su rostro en gesto de exasperación.

—¡Me rindo! —gruñó— ¡Contémplate! Ídolo de la representaciones, empujando una escoba. Hace ocho años tenía sentido, a tu manera. Un gesto dramático. Un actor principal desafía las ofertas del autodrama, y toma un empleo como portero. Leal a las tradiciones, al gremio... y todo eso. Logró una cierta notoriedad, y quizá hasta ayudó a que el auténtico teatro prolongase algo su agónica vida. Pero al cabo de un tiempo el público dejó de llorar por ti, y entonces hasta dejó de tener sentido a tu manera.

Thornier se quedó jadeando débilmente y mirándolo con resentimiento.

—¿Qué es lo que tú harías —siseó— si comenzasen a fabricar una pequeña cajita negra que pudiese ser colocada contra la pared, ahí —señaló a un punto encima del voluminoso chasis del Maestro—, y que pudiese reparar, mantener, operar y ajustar... hacer todas las cosas que tú haces a esa... monstruosidad? Suponte que nadie necesitase ya técnicos electrónicos.

Rick Thomas pensó en ello durante algunos momentos, y luego sonrió.

—Bueno, supongo que me buscaría un empleo construyendo las pequeñas cajas negras.

—¡Eso no es divertido, Richard!

—No he intentado que lo fuera.

—Eres... no eres un artista —rojo de furia, Thornier barrió irritado el suelo de la sala.

Una puerta se cerró con un golpe en alguna parte de allá abajo. Thorny colocó en un rincón la escoba y se dirigió a la ventana para contemplar. El clop-clop-clop de unos pasos llegaron a lo largo del pasillo central.

—Vaya, ya llega da Imperio —murmuró el técnico, mirando al reloj—. O bien ese reloj adelanta dos minutos, o esta es la mañana en que se da un baño.

Thornier sonrió hacia el pasillo central, con sus ojos siguiendo la figura del encargado del teatro. Cuando d’Uccia desapareció bajo la balaustrada posterior, volvió a su barrer.

—No sé porque no buscas un trabajo como vendedor, Thorny —se aventuró a decir Rick, siguiendo con su trabajo—. Un buen vendedor es un actor, al que solo le falta el temperamento. Pensando en ello, hay mucha demanda de buenos actores: políticos, altos cargos empresariales, hasta generales... algunos de ellos parecen no tener nada más que talento dramático. La historia así lo afirma.

—¡Bah! No soy ningún schauspieler —se detuvo para contemplar a Rick ajustar el Maestro y lentamente agitó la cabeza—. Tranquiliza tu conciencia, Richard.

Asombrado, el mecánico dejó caer su destornillador y lo miró sin comprender.

—¿Mi conciencia? ¿Qué demonios está intranquilo en mi conciencia?

—Oh, no finjas. Es por eso por lo que siempre te preocupas tanto por mí. Ya sé que tú no puedes evitar que tu... tu profesión haya pervertido un gran arte.

Rick se quedó contemplándolo con la boca abierta por un momento.

—Te crees que yo... —se atragantó. Se puso rojo. Miró al viejo y comenzó a maldecir en voz baja.

Repentinamente, Thornier se llevó un dedo a los labios y dijo chissst. Sus ojos se dirigieron hacia la parte trasera del teatro.

—Eso tan solo es d’Uccia subiendo las escaleras —dijo Rick— ¿Qué...?

—¡Chissst!

Escucharon. El portero sonreía ranciamente. Unos segundos más tarde se oyó: primero un débil chillido, y luego:

—¡Bbbrrrooommmpoom!

Hizo estremecer las ventanas. Rick lo miró ceñudo.

—¿Qué es...?

—¡Chisst!

El golpe estremecedor fue seguido por unos débiles murmullos blasfemos.

—Ese es d’Uccia. ¿Qué ha pasado?

El débil murmullo se convirtió repentinamente en un rugiente torrente de maldiciones de alguna parte más allá de los palcos.

—¡Hey! —dijo Rick—. Debe haberse hecho daño.

—Nooo. Tan solo ha encontrado mi dimisión, esto es todo. ¿Comprendes? Ya te dije que me iba.

El blasfemo aullar se hizo más potente, acompañado por un elefantino pisoteo por las alfombradas escaleras.

—No puede estar tan enfadado porque te vayas —gruñó Rick, pareciendo atónito.

D’Uccia apareció ante su vista al otro extremo del pasillo. Se detuvo con los pies muy separados, cogiéndose la base de la espina dorsal con una mano y agitando en alto un pensamiento dorado con la otra.

—¡Pintaflores! —aulló— ¡So marica! ¡Barreporquerías! ¡Sal, so hijo de la gran...!

Thornier sacó la cabeza calmosamente por la ventana de la sala de control, contemplando al furioso encargado con las cejas enarcadas.

—¿Me llama, señor d’Uccia?

D’Uccia inspiró dos o tres jadeantes hálitos antes de poder recuperar fuerzas para poder aullar de nuevo.

—¡Thornier!

—¿Sí, señor?

—Es el fin, ¿lo oyes?

—¿El fin de qué, jefe?

—Es el fin. Voy a ir a la tienda de electrodomésticos. Voy a comprar una máquina limpiadora. Tienes dos semanas para buscarte otro empleo.

—Dile que no quieres esas semanas —gruñó en voz baja Rick desde cerca—. Lárgate ahora mismo.

—De acuerdo, señor d’Uccia —dijo con tranquilidad Thornier.

D’Uccia se quedó allí babeando, pensando si abalanzarse, agitando impotente el pensamiento. Finalmente lo tiró pasillo adelante con una maldición y, girando, se marchó cojeando dolorido.

—¡Vaya! —exhaló Rick— ¿Qué es lo que hiciste?

Thornier se lo dijo. El técnico agitó la cabeza.

—No te despedirá. Cambiará de idea. Es demasiado difícil encontrar alguien que quiera ocuparse de estos trabajos sucios hoy en día.

—Ya lo oíste. Puede comprar una instalación automática. Una máquina limpiadora.

—¡Tonterías! Ese tío es demasiado tacaño como para gastar tanto dinero. Además, no puede tener la satisfacción de chillarle a una máquina.

Thornier se lo quedó mirando.

—¿Por qué no puede?

—Bueno... —Rick hizo una pausa—. ¡Gulp... tienes razón! Puede hacerlo. En una ocasión vino hasta aquí y le pegó una bronca al Maestro. Le dio patadas, le gritó, lo golpeó... como un individuo que tratase de recuperar una moneda que se ha tragado un teléfono público. Y además se fue complacido consigo mismo.

—¿Por qué no? —murmuró cariacontecido Thornier—. La gente son máquinas para d’Uccia. Y es consecuente con eso. Trata a ambas en la misma manera.

—Pero, ¿te vas a quedar esas dos semanas por aquí?

—¿Por qué no? Me dará tiempo para empezar a buscarme un empleo.

Rick gruñó dubitativo y devolvió su atención a la máquina. Sacó el panel frontal superior y lo dejó a un lado. Abrió un recipiente metálico que tenía en el suelo y sacó un rollo de amplia cinta plástica de grabación. Lo montó en un eje en el interior del Maestro y comenzó a alimentar la cabeza de la grabación a través de una serie de ruedecillas y guías. La grabación parecía comida por las ratas: cubierta con millares de perforaciones y surcos zigzagueantes. El portero se detuvo para contemplar con fría hostilidad el proceso.

—¿Es esa la grabación del libreto de «El Anarquista»? —preguntó envarado.

El técnico asintió.

—Y es una grabación recién hecha. Tengo que ir con cuidado al introducirla, aún tiene polvillo de las cabezas grabadoras. —Detuvo un momento el mecanismo de alimentación, pinchó una de las perforaciones con una aguja, sopló en su interior y luego volvió a introducirla.

—¿Qué es lo que pasa si se raya o se hace un agujero en la grabación? —gruñó curioso Thornier—. ¿Se derrumba el actor en el escenario?

Rick negó con la cabeza.

—Nooo, pasa continuamente. Una raya o un agujero hace que un actor pierda una línea o tal vez tenga un traspié, entonces el Maestro se da cuenta de lo que pasa y compensa. El Maestro recibe información constantemente del escenario y dirige en todo momento el espectáculo. Además, puede compensar bastante.

—Creí que todo el espectáculo estaba en esa grabación.

—En cierta manera es así —sonrió el técnico—, pero es algo más que un espectáculo de marionetas grabado, Thorny. El Maestro vigila el escenario... no, es más que eso... el Maestro es el escenario, un análogo electrónico del mismo —dio unas palmadas al chasis metálico—. Todas las idiosincrasias personales de los autores están memorizadas aquí dentro. Es algo más que un control remoto, que es lo que la mayor parte de la gente cree. Es una máquina de directiva creadora. Hasta tiene tomas en la audiencia para medir las reacciones y así...

Se detuvo repentinamente, contemplando el rostro del viejo actor. Tragó saliva nerviosamente.

—Thorny, no me mires así. Lo siento. Toma un cigarrillo.

Thorny lo aceptó con dedos temblorosos. Contempló la brillante masa de circuitos con los ojos entrecerrados, miró como la banda del libreto se introducía lentamente por las ruedas de tracción, desapareciendo en el interior del Maestro.

—¡Arte! —siseó— ¡Teatro! ¿En qué te dieron tu título, Richard? ¿Ingeniería dramatúrgica?

Se estremeció y salió de la sala. Rick escuchó el irritado taconeo de sus zapatos en las escaleras de hierro que llevaban hasta el nivel del escenario. Agitó tristemente la cabeza, se alzó de hombros y volvió a inspeccionar la grabación en busca de rebabas en los cortes.

Al cabo de unos minutos Thorny regresó con un cubo y un fregador. Parecía disconforme pero arrepentido.

—Lo siento, chico —gruñó—. Ya sé que simplemente estás tratando de ganarte la vida y...

—Déjalo —le respondió Rick con otro gruñido.

—Es que... bueno... esta obra en especial. Me molesta.

—¿Esta...? ¿Te refieres al «El Anarquista»? ¿Qué pasa con ella, Thorny? ¿La representaste alguna vez?

—No. No ha sido puesta en escena desde los años noventa, excepto... bueno, casi fue revivida hace diez años. La ensayamos durante semanas. El espectáculo se hundió antes de la noche del estreno. No había dinero.

—¿Tenías un buen papel?

—Iba a hacer de Andreyev —le dijo Thornier con una débil sonrisa.

Rick silbó entre dientes.

—El protagonista. Vaya mala suerte. —Levantó su pie para dejar que Thorny fregase debajo—. Supongo que te quedarías muy desilusionado.

—No es eso. Es que... bueno... los ensayos de «El anarquista» fueron la última vez que Mela y yo estuvimos juntos sobre un escenario. Nada más.

—¿Mela? —el técnico hizo una pausa, frunciendo el entrecejo—. ¿Mela Stone?

Thornier asintió.

Rick levantó un ejemplar del libreto sin codificar, y se lo agitó ante la vista.

—¡Pero ella está en esta versión, Thorny! ¿Lo sabías? Hace el papel de Marka.

La risa de Thornier fue corta y quebradiza.

Rick enrojeció un tanto.

—Bueno, quiero decir que su maniquí la representa.

Thorny contempló con disgusto al Maestro.

—Querrás decir que tu Svengali mecánico hace actuar a sus zombies movidos sobre colchón de aire en todos los papeles.

—Oh, corta ya, Thorny. Si quieres, irrítate contra todo el mundo, pero no me eches a mí las culpas por lo que el público quiere. De cualquier forma, yo no inventé el autodrama.

—No echo las culpas a nadie. Simplemente detesto ese... ese... —clavó el fregador mojado en la base del Maestro.

—Tú y d’Uccia sois iguales —gruñó disgustado Rick—. Excepto que d’Uccia lo adora cuando funciona bien. Es tan solo una máquina, Thorny. ¿Por qué odiarla?

—No necesito ninguna razón para odiarla —dijo petulantemente—. También odio los taxis aéreos. Es tan solo un asunto de gusto, eso es todo.

—De acuerdo, pero a la gente le gusta el autodrama, ya sea en la televisión, en estéreo, o en los escenarios. Y se les da lo que quieren.

—¿Por qué?

Rick cloqueó.

—Bueno, es por su dinero. El autodrama es portátil, predecible y duplicable. Y flexible. Puedes programar «Macbeth» esta noche, «El anarquista» mañana por la noche y «El rey de la Luna» la siguiente, en el mismo teatro. No hay problemas con los artistas temperamentales. No hay problemas con los sindicatos. Uno alquila la utilería, los muñecos y las grabaciones en un embalaje de Smithfield. Un teatro empaquetado. Sistematizado, producido en masa. Y además en Coon Creek, Georgia.

—¡Bah!

Rick acabó de alimentar la grabación, cerró el panel, y abrió uno adyacente. Rompió el precinto de una caja de cartón y dejó caer un montón de bobinas de grabación más pequeñas sobre la mesa.

—¿Son esas las almas que vendieron a Smithfield? —preguntó Thornier, sonriendo en forma extraña.

La banqueta del técnico fue echada hacia atrás y él estalló:

—¡Ya sabes lo que son!

Thornier asintió, y se aproximó para contemplarlas más de cerca como si estuviera fascinado. Tomó una de ellas del montón, y suspiró.

—¡Si dices: ay, pobre Yorick, te echaré a patadas de aquí dentro! —raspó Rick.

Thornier la devolvió con otro suspiro y se limpió la mano en su mono. Personalidades empaquetadas. Egos de actores, grabados en cinta. Actores reales, en otro tiempo, cuyos muñecos interpretaban ahora sus papeles. Las grabaciones contenían complejos datos psicofisiológicos derivados de meses de pruebas psíquicas y somáticas después de que los actores originales habían firmado sus contratos con Smithfield. Datos para las matrices de personalidad del Maestro. Abstracciones de la psique humana, encarnadas en vidrio, cobre, y aleaciones. Las almas que habían arrendado a Smithfield a cambio de unos royalties, junto con su carne y sangre materializadas en los muñecos.

Rick colocó una de las bobinas de actor en su eje, y comenzó a pasarla por las guías.

—¿Qué es lo que pasa si te dejas de poner un ingrediente vital? Por ejemplo, la grabación de Mela Stone —deseó saber Thornier.

—La muñeca actuaría su parte como un zombie, nada más —explicó Rick—. Sin vida, sin interpretación. Átonamente, con el rostro inerte, como un robot.

—Son robots.

—No exactamente. Marionetas a control remoto del Maestro, pero interpretadas. Hicimos un pase, en cierta ocasión, del «Hamlet» sin las grabaciones de actor. Todo el mundo hablaba monótonamente, sin expresiones. Fue divertidísimo.

—Ja, ja —dijo hoscamente Thornier.

Rick colocó otra grabación en su lugar, puso un control en una nueva posición, y volvió a alimentar de nuevo.

—Esta es la de Andreyev, Thornier, interpretada por Peltier —maldijo repentinamente, detuvo la alimentación, inspeccionó ansiosamente la cinta, abrió el mecanismo reproductor, y lo inspeccionó con una lupa.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el portero.

—La toma está bastante gastada. Es difícil el conseguir que espacie bien. Me preocupa el que pueda quedar trabada y romper la grabación.

—¿No hay duplicados de las grabaciones?

—Sí. Un juego de extras. Pero el espectáculo se inaugura esta noche —lanzó otra mirada de sospecha a la guía de la toma, luego la cerró y puso en marcha de nuevo el mecanismo de alimentación. Estaba reemplazando el panel cuando se oyó como patinaba. Del interior llegó un sonido de algo desgarrándose. Murmuró fluentes blasfemias, apagó el motor, arrancó el panel de un golpe. Alzó un trozo de la cinta hecho girones para que Thorny lo viera y luego lo tiró irritado al otro lado de la habitación—. ¡Sal de aquí! ¡Eres un gafe!

—No hasta que acabe de fregar.

—Thorny, ve a buscar a d’Uccia, ¿me haces ese favor? Tendremos que conseguir una nueva toma de Smithfield antes de esta tarde, y nos la tendrán que enviar por avión. Este es un buen lío.

—¡Por qué no contratar a un reemplazante humano? —preguntó malignamente, y luego añadió—: Perdóname. Esto sería una perversión de tu arte, ¿no? Voy a buscar a d’Uccia.

Rick le tiró la bobina de Peltier. La evitó con una risa y fue a buscar al encargado del teatro. A medio bajar las escaleras de hierro se detuvo para dar una mirada al amplio escenario que se extendía tras el telón. Las luces brillaban en las bambalinas y el suelo verde gris parecía limpio y brillante, con su trama cuadriculada de tiras de cobre incrustadas. Esas tiras eran electrificadas durante la representación, y alimentaban los grupos de energía de los maniquíes. Los muñecos tenían discos metálicos en la suela de los zapatos, y rectificadores en los tobillos. Cuando las baterías se estaban descargando, el Maestro movía el pie del actor unos centímetros hasta contactar los electrodos del suelo para ir recargándolas durante la representación, ya que un muñeco comenzaba a moverse erráticamente y a no oírse su voz al cabo de unos doce minutos de funcionar con solo las reservas internas.

Thorny contempló la amplia extensión del escenario sobre la que ningún humano caminaba durante las noches de representación. El gato siamés de d’Uccia estaba sentado lamiéndose en el centro del mismo. Miró hacia él altaneramente, pareció sorberse la nariz y luego comenzó a lamerse de nuevo. Lo contempló un instante y luego llamó a Rick allá arriba.

—¿Quieres energizar el suelo un momento, Rick?

—¿Eh? ¿Por qué? —un gruñido ocupado.

—Quiero comprobar algo.

—De acuerdo, pero luego ve a buscar a d’Uccia.

Oyó como el técnico bajaba una palanca. La calmosa altivez del gato estalló. Chilló, corrió, rodó, por entre una débil lluvia de chispas. El gato dio una vuelta Immelmann

[1] sobre las lámparas, cayó en el pozo con un tremendo golpe y luego se deslizó por el pasillo con el pelo erecto hacia su refugio bajo el escritorio de Imperio.

—¿Qué infiernos pasa? —gruñó Rick sacando la cabeza de la cabina.

—Ya puedes apagarlo —dijo el portero—. D’Uccia estará aquí en un minuto.

—¡Enseñando los dientes!

Thornier fue a terminar su limpieza rutinaria. Una desagradable sensación comenzaba a crecer a su alrededor. Iba a irse... a dejar este último humilde papel en conexión con los escenarios. Tuvo una huidiza sensación de su propia impotencia. Inerme. Lo bastante inerme como para desear ridículas venganzas tales como el hacer una gamberrada en la maceta de la ventana de d’Uccia o atormentar a su gato, porque realmente no había ningún enemigo con el que pudiera luchar.

Tiró al suelo esa idea, y la pisoteó. Él era Ryan Thornier, y nunca estaba inerme, a menos que lo desease. Les haré saber quien soy una vez más, pensó, antes de irme. Haré que se den cuenta y nunca más lo olviden.

Pero sabía que esa determinación de actuar en un último gran papel, en una interpretación majestuosa, no era válida. «Thorny, si alguna vez actuases en un último gran papel», le había dicho en una ocasión Rick, «¿te quedaría algo por lo que vivir?». Rick lo había dicho en tono cínico, pero en cualquier forma era verdad, y la placentera fantasía era al mismo tiempo que placentera alarmante.

La elegante mujercita de sombrero de plumas blancas estaba explicando las cosas cuidadosamente, con claras vocales y precisa impostación, al Autor del Momento, que mostraba una asombrada adoración en su mirada mientras escuchaba a la elegante pequeña productora.

—Has de comprender que el más burdo realismo es la esencia del autodrama —decía esta—. Recuerda siempre, Bernie, que la consideración hacia los actores es algo que pertenece al pasado. Estudia los dramas de Roma... la antigua Roma. Si una obra tenía una escena en la que había una crucifixión, adquirían un esclavo para ese papel y lo crucificaban. ¡En el escenario, pero de verdad!

El Autor del Momento rió por obligación alrededor de su larga boquilla.

—De ahí es de donde surgió la frase: «Es soberbia, pero un infierno para los actores». Tengo que volver a escribir la escena del asesinato en mi «Despertar de George». Esta vez lo haré con un hacha.

—¡Pero, Bernie!, los maniquíes no sangran.

Rieron ambos jocosamente.

—Y son realmente caros. No es un infierno para los actores, sino para el presupuesto.

—Probablemente los romanos se encontraban con el mismo problema. Me acordaré de esto.

Thornier los vio: a la productora y al Autor del Momento, allí en platea, cuando salió de la parte de atrás del escenario atravesándolo hacia el pasillo central. Se recostaban en sus butacas, y una nube de personal de producción y técnicos burbujeaban a su alrededor. Se estaba acercando el momento del primer pase.

La pequeña mujer saludó con la mano a Thorny cuando lo vio caminando lentamente a través de la multitud, luego se giró de nuevo hacia el autor.

—Bernie, sé buen chico y tráeme un trago, ¿eh? Lo necesito.

—Seguro. ¿Con alcohol o sin?

—Con. Un escocés en un vaso de papel, por favor. Hay un bar aquí al lado.

El autor asintió con un gesto que casi era una reverencia y se marchó a lo largo del pasillo. La mujer agarró al portero por la manga cuando este pasaba.

—¿Ya no saludas a los amigos, Thorny?

—Oh, hola, señorita Ferne —dijo cortésmente.

Ella se le acercó y murmuró:

—Llámame «señorita Ferne» de nuevo y te arañaré —las claras vocales habían desaparecido.

—De acuerdo, Jade, pero... —miró a su alrededor nerviosamente. Los técnicos se arremolinaban a su alrededor. Ian Feria, el otro productor, los contemplaba curiosamente desde los bastidores.

—¿Qué tal te ha ido, Thorny? Hace tiempo que no te veo —se quejó.

Hizo un gesto con el mango de la escoba y se alzó de hombros. Jade Ferne estudió su rostro un momento y arqueó las cejas.

—¿Por qué pones esa cara agónica, Thorny? ¿Estás enfadado conmigo?

Agitó la cabeza.

—Es esta obra, Jade... «El anarquista», bueno... —miró con expresión misérrima hacia el escenario.

La memoria volvió repentinamente a ella. Lanzó un compasivo suspiro.

—El intento de volver a ponerla en escena, hace diez años... tú ibas a ser Andreyev. Oh, Thorny, lo había olvidado.

—No te preocupes —lo dijo con una sonrisa de mártir cuidadosamente rebuscada.

Ella le dio una palmadita en el brazo.

—Te veré después del pase, Thorny. Beberemos un trago y hablaremos de los viejos tiempos.

Él miró a su alrededor de nuevo y negó con la cabeza.

—Ahora tienes otros amigos, Jade. No les gustaría.

—¿El equipo? ¡Tonterías! No son snobs.

—No, pero desean tu atención. Feria está tratando ahora mismo de que lo mires. No vale la pena hacerlos enfadar.

—De acuerdo, pero después del pase te veré en el almacén de maniquíes. Me escaparé un momento.

—Si lo deseas.

—Lo deseo, Thorny. Ha pasado mucho tiempo.

El autor regresó con el escocés y lanzó una mirada curiosamente hostil a Thornier.

—Bendito seas, Bernie —dijo ella, de nuevo con claras vocales, y después a Thornier—: Thorny, ¿me harías un favor? He estado tratando de ver a d’Uccia, pero está en alguna parte con un vendedor de electrodomésticos. Alguien tiene que ir a buscar un maniquí del depósito. Mandaron el envío, pero el camionero se olvidó de la caja de un maniquí. Lo necesitaremos para el pase. ¿Podrías...?

—Seguro, señorita Ferne. ¿Necesitaré una orden escrita?

—No, tan solo firma en el albarán de entrega. Y, Thorny, mira si ya han enviado ese repuesto para el Maestro. Ah, y una última cosa: el Maestro destruyó la grabación de Peltier. Tenemos un duplicado, pero deberíamos tener otra, por si acaso.

—Miraré a ver si tienen alguno en el almacén —murmuró, y se giró para irse.

D’Uccia estaba en el vestíbulo con el vendedor cuando él paso por su lado. El encargado del teatro lo vio y se estremeció complacido.

—... con ciertas características especiales, naturalmente —estaba diciendo el vendedor—. Este es un viejo edificio, y no fue diseñado para los sistemas de autolimpieza, como se construyen ahora. Pero estudiaremos la instalación adecuada para este lugar, señor d’Uccia. Queremos hacer bien nuestro trabajo, y una unidad standard no serviría.

—Sí, pero déme el precio, ¿eh?

—Le enviaré un presupuesto mañana. Mandaré a un técnico esta tarde para estudiar el lugar, y preparará la especificación.

—Pero, ¿qué hay de una demostración? ¿Qué tal si me enseñasen cómo funciona una máquina limpiadora?

El vendedor dudó, mirando al portero que esperaba cerca.

—Bueno, el robot de limpieza de suelos es tan solo una pequeña parte del servicio completo, pero... le diré lo que haremos. Le traeré un servicio completo esta tarde y le dejaré que vea como funciona.

—Estupendo. Es estupendo. Tráigalo, y ya hablaremos.

Se estrecharon las manos. Thornier esperaba con los brazos cruzados, inspeccionando altivamente un insecto que se arrastraba por entre la frondosidad de la planta de una maceta, esperando la oportunidad para pedirle a d’Uccia las llaves del camión. Notó la triunfal mirada del dueño del teatro, pero no demostró haber oído nada.

—Podemos ocuparnos de su problema, señor d’Uccia. Acabar con sus preocupaciones, y eso, según dicen, acabará también con las cuentas de su médico. ¡Sí, señor! Un hombre en su posición está siempre siendo molestado por la vulgar ineficiencia humana, la ineficiencia de los demás. Y nunca más tendrá que preocuparse de eso una vez que haya automatizado este edificio, ¡no, señor!

—Muchas gracias.

—Gracias a usted, señor d’Uccia. Nos veremos esta tarde.

El vendedor se fue.

—¿Bueno? —gruñó d’Uccia al portero.

—Las llaves del camión. La señorita Ferne quiere que recoja algo del depósito.

D’Uccia se las echó.

—¿Escuchaste lo que decía el hombre? Dejad el trabajo a las máquinas, ¿eh? Siempre estás pidiendo días libres. Bueno, pronto tendrás todos los días libres. ¿No te parece bien, ragazzo?

Thornier se dio la vuelta rápidamente para evitar mostrar un inicio de ira.

—Regresaré en una hora —murmuró, y se apresuró a hacer su recado, con su mandíbula apretada por el resentimiento. ¿Por qué esperar por dos humillantes semanas? ¿Por qué no irse simplemente? Que d’Uccia trabajase por sí mismo mientras le montaban el automático. De cualquier forma, jamás podría conseguir otro trabajo en el teatro, así que no importaba cual fuese la reacción de d’Uccia.

Me iré ahora mismo, pensó, e inmediatamente supo que no lo haría. Le era difícil explicárselo hasta a sí mismo, pero... cuando pensaba en el momento final en el que estaría libre para buscar un trabajo decente en el que ganarse la vida confortablemente, notaba la comezón de un miedo casi incomprensible.

Su trabajo como portero le daba únicamente el bastante dinero para vivir en una habitación de un cuarto piso en la que cocinaba sus propias frugales comidas y escribía las memorias de los viejos tiempos. Pero al menos le había mantenido cerca de los restos de algo a lo que amaba.

«Teatro», lo llamaban. No el teatro, como era para sus víctimas: la ama de casa que asistía a las funciones de tarde o el asombrado aldeano, sino simplemente «teatro». No era un lugar, no era un trabajo, no era el nombre de un arte. «Teatro» era una condición del corazón humano y del alma. Jade Ferne era teatro. También lo era Ian Feria. Y también lo era Mela, pobre muchacha, antes de venderse a Smithfield. Algunos lo sentían, otros no. En los viejos tiempos, los que no lo sentían pronto abandonaban. Pero los que lo sentían, aún seguían haciéndolo, aún después de que el teatro había sido devorado por el cambio tecnológico.

Y se mantenían cerca. Algunos de ellos, como Jade e Ian y Mela, adaptándose al cambio, aprovechándose de la prostitución del escenario, y criando úlceras y una conciencia culpable. No obstante, sentían el teatro, y porque lo sentían, él mismo, Thornier, también se mantenía cerca, fregando los suelos sobre los que caminaban, y sintiendo que aún formaba parte.

Y ahora abandonaba. Y ahora sentía que la antigua amargura bullía de nuevo en su interior. La amargura había sido crónica y pasiva, y ahora amenazaba en convertirse en activa y aguda.

¡Si tan solo pudiera darles una última representación!, pensó. Un último gran papel...

Pero este pensamiento llevaba a sus fantasiosos planes de venganza, los planes que a menudo se le ocurrían mientras vagaba por el vacío teatro. La venganza no servía para nada. Y sus planes eran tan solo alucinaciones. Lo cierto es que no iba a tener otra oportunidad.

Apretó las mandíbulas y condujo hasta el depósito de Smithfield.

El mozo del almacén había separado ya la caja del maniquí y estaba esperando a Thornier cuando este entró en la sala. Lo hicieron rodar sobre una carreta, y entre ambos lograron subir la caja de embalaje, del tamaño de un ataúd, al mostrador.

—No se la lleve aún al camión —murmuró el mozo sin sacarse de la boca la gruesa colilla de un cigarro—. No es un muñeco nuevo y tendrá que firmarme un impreso.

—¿Qué tipo de impreso?

—Uno responsabilizándose por cualquier falla de funcionamiento. Si el muñeco se estropea durante el espectáculo, no pueden reclamar a Smithfield. Es lo normal para los alquileres de muñecos usados.

—¿Por qué no envían uno nuevo?

—Yo no se fabrica este modelo. Si lo quieren, se llevan uno usado, y firman el documento.

—¿Y si no firmo?

—Sin firma no hay muñeco.

—Oh —pensó por un momento. Obviamente el empleado se creía que pertenecía al personal de producción. Su firma no significaría nada, pero se estaba haciendo tarde, y Jade tenía prisa. Como de cualquier forma el documento no sería válido, tendió la mano para coger el impreso.

—Espere —dijo el mozo—. Será mejor que mire lo que firma. —Tomó una palanqueta y la metió bajo el precinto metálico. Este se rompió son un chirriante chasquido—. Lo han reparado —continuó el mozo—. Le han inyectado fluido solenoide y hecho un buen trabajo con los cosméticos. En realidad no tiene nada malo. Algunos puntos gastados en el relleno, y le falta un dedo de un pie. Pero, de todas maneras, será mejor que lo mire.

Acabó de romper los precintos y encendió un control en la pared.

—No tenemos un Maestro completo aquí —dijo mientras bajaba un conmutador—, pero están los transmisores de control y algunas secuencias grabadas. Es bastante para probar un muñeco.

En alguna parte tras el panel zumbó un equipo poniéndose en marcha. El mozo ajustó varios controles mientras Thornier esperaba impaciente.

—Veamos... —murmuró el mozo—. Creo que lo mejor será empezar con la secuencia de Frankenstein.

Le dio a otro conmutador. De la caja parecida a un ataúd surgió débilmente un sonido ronroneante. Thornier miró nervioso. La tapa se agitó, y empezó a alzarse. Aparecieron del interior las manos de una mujer, empujando la tapa. El ronroneo incrementó su volumen. La tapa cayó a un lado sostenida por las bisagras metálicas.

La mujer se sentó y sonrió al portero.

Thornier se puso blanco.

—¡Mela! —silbó.

—¿No es aterrador? —rió el mozo—. Ahora la escena verde...

—No...

El mozo bajó otra palanca. La muñeca se alzó lentamente, castamente desnuda como un maniquí de escaparate. Sonriendo aún a Thorny, la muñeca se contoneó provocativamente.

—¡Basta! —gritó roncamente.

—¿Qué pasa, compañero?

Thorny escuchó como otra palanca chasqueaba. La muñeca se estiró elegantemente y bostezó. Se tendió de nuevo en su caja de embalaje, cerró los ojos y cruzó los brazos sobre sus senos. El ronroneo se detuvo.

—¿Qué es lo que le pasa? —interrogó el mozo, cerrando de nuevo la tapa de la caja—. ¿Se encuentra mal o algo así?

—La... conocí —gimió Ryan Thornier—. Trabajé... —se estremeció irritado y agarró la caja.

—Espere, le echaré una mano.

La furia despertó nuevos músculos. Subió la caja al muelle de embarque sin ayuda y la metió en la parte trasera del camión. Luego regresó para garabatear su nombre en los albaranes de entrega.

—Se enfada usted muy pronto —murmuró el mozo—. Será mejor que se lo tome con calma. Con calma.

Thorny estaba maldiciendo en voz baja mientras llevaba el camión al río del tráfico. Tal vez Jade pensaba que era divertido el enviarle a buscar la muñeca de Mela. Jade recordaba lo que había pasado entre ellos... si es que se preocupaba en pensar en ello. Thornier y Stone: una pareja que había mantenido la constante atención de los columnistas chismosos de otro tiempo. Rumores de un noviazgo, rumores de un casamiento en secreto, rumores de peleas y reconciliaciones, roturas y acuerdos, y algunos de los rumores eran casi verdad. Tal vez Jade pensase que era una buena broma el enviarle a buscar el maniquí.

Pero no, su ira se desvaneció mientras conducía a lo largo del paseo, no debía de haber pensado en ello. Probablemente trataba de no pensar ya en los viejos tiempos.

Una tristeza cayó sobre él, reemplazando a la ira. Aún le producía estremecimientos el recordar la horrible sensación sentida al verla sentarse como un cadáver vuelto a la vida para sonreírle. Mela... Mela...

Habían pasado ratos buenos y malos juntos. Papeles secundarios y guisantes en un piso con solo agua fría. Papeles estelares y filetes en el Sardi. Y... ¿amor? ¿Fue eso realmente? Pensaba en ello inquieto. Quizá hubiera sido una absorción hipnótica de cada uno por el otro, y la mutua intoxicación de su éxito, pero no tenía porque haber sido necesariamente amor. El amor era calmado, continuo y duradero, y uno pagaba por él con una vida de dedicación; y Mela no había querido pagar. Lo había abandonado. Había ido a Smithfield y comprado la seguridad con el sacrificio de sus principios. Le habían dado un nombre a lo que ella había hecho. «Roña» le llamaban.

Se estremeció. No era bueno pensar en aquello. Los tiempos morían a cada minuto que pasaba. Ahora pagaban ocho dólares con ochenta centavos para ver a la figura de Mela imitándola, usando el rostro de Mela, realizando los gestos de Mela, caminando con sus mismos pasos. Y la muñeca seguía joven, mientras que Mela había envejecido diez años, años en los que iba cobrando periódicamente las ganancias de sus muñecas y vivía confortablemente.

Grandes actores inmortalizados: ese había sido uno de los slogans de Smithfield. Pero habían dejado de producir a Mela Stone, le había dicho el mozo del almacén. Estaban sobrecargados de ese modelo.

La promesa de una relativa inmortalidad había sido un buen cebo. Los sindicatos de actores se habían resistido al autodrama, pues obviamente los actores secundarios y los menos conocidos no estarían en demanda. Haciendo docenas, y hasta centenares de copias del mismo actor principal, se podía tener talento de primera en cada papel, y el mismo actor-maniquí podía estar representando simultáneamente docenas de espectáculos en todo el país. Los sindicatos habían resistido, pero de cualquier forma Smithfield tan solo buscaba unos pocos, y el cebo era tentador. La promesa de fantásticas ganancias ya era bastante atractiva, pero adicionalmente existía la de la inmortalidad para el actor, a través de la duplicación de sus maniquíes. Los autores, artistas y dramaturgos habían sido capaces siempre de sobrevivir a los siglos, pero los actores tan solo eran recordados por los profesionales, y sus nombres impresos someramente en los anales de la escena. Shakespeare viviría otro millar de años, pero ¿quién recordaba al Dick Burbage que actuaba en los estrenos del bardo? Carne y hueso, corazón y cerebro, esos eran los medios del actor, y su arte no podía sobrevivirle.

Thorny conocía esa ambición de pervivencia, y ya no podía odiar a los que se habían pasado al otro lado. En cuanto a él, la industria del autodrama le había hecho una proposición tentativa, y él se había resistido; en parte porque estaba bastante seguro de que la oferta habría sido retirada durante las pruebas. Algunos actores no eran «cibergénicos»: no podían ser esculpidos adecuadamente en análogos robótico-electrónicos. Esos eran aquellos cuyo arte era interior, que tenían que vivir en lugar de representar sus papeles. Ningún análogo poligráfico podía duplicar sus talentos, y Thornier sabía que era uno de esos. Le había resultado fácil resistir.

En la esquina de la Calle Ocho recordó el duplicado de la grabación y la toma de recambio para el Maestro. Pero si regresaba ahora, retendría el pase, y Jade se enfurecería. Mentalmente se pateó a sí mismo, y siguió hasta la entrada al escenario del teatro. Allí dejó el maniquí embalado con el equipo escénico y regresó al depósito sin ver a la productora.

—Hey, muchacho —le dijo el mozo—, su jefe ha telefoneado. Parecía bastante enfadado.

—¿Quién... d’Uccia?

—No... bueno, sí. D’Uccia también. Pero no estaba enfadado, tan solo tenía un ataque, me refiero a la señorita Ferne.

—Oh... ¿dónde está su teléfono?

—Allí. La señora estaba casi histérica.

Thorny tragó saliva y se dirigió al teléfono. Jade Ferne era una buena amiga, y si su descuido le había estropeado su producción...

—Tengo la pieza y la grabación dispuestas —le dijo el mozo—. Me las pidió ella por teléfono. Muchacho, desde luego que tienes un mal día hoy.

Thorny enrojeció y marcó nervioso.

—¡Gracias a Dios! —graznó ella—. Thorny, hemos hecho el pase con Andreyev convertido en un zombie. El Maestro destrozó el duplicado de la grabación de Peltier, y estamos pasando sin un análogo de actor en el papel estelar. ¡Niño, te asesinaría!

—Lo siento, Jade. Creo que metí la pata.

—¡No te preocupes! Solo que trae la nueva toma para Thomas. Y la grabación de Peltier. Y no tengas un accidente. Son las dos y esta noche es el estreno, aún nos falla el actor principal. No queda tiempo para que nos llegue nada, ni por avión, de Smithfield.

—En cierta manera, nada ha cambiado, ¿no, Jade? —gruñó, pensando en la eterna histeria de entre bastidores que duraba hasta que se apagaban las luces y en alguna forma la belleza, la calma y el orden emergían milagrosamente de entre el caos prevaleciente.

—¡No filosofes, simplemente ven aquí! —cortó ella, colgando.

El mozo tenía las cajas preparadas cuando salió.

—Mire, amigo, lo mejor será que tenga buen cuidado con esa grabación de Peltier —le aconsejó—. Es la última que queda. He pedido más, pero no llegarán hasta dentro de un par de días.

Thornier contempló pensativo el paquete.

—¿El último Peltier?

El plan, recordó el plan. Esto lo facilitaría. Naturalmente, el plan era tan solo una fantasía, un sueño vengativo. No podía llevarlo a cabo. El destrozar el espectáculo sería dar una puñalada a Jade...

Oyó su propia voz, como la de un extraño, diciendo:

—La señorita Ferne también me dijo que recogiese una grabación de Wilson Granger, y un par de trozos sueltos de cinta adhesiva.

El mozo pareció sorprendido.

—¿Granger? ¿Está en «El anarquista»?

Thornier negó con la cabeza.

—No... supongo que lo quiere para un pase de prueba. Tal vez sea la próxima obra.

El mozo se alzó de hombros y fue a buscar la grabación y los trozos. Thornier se quedó abriendo y cerando los puños. Naturalmente, no iba a llevarlo a cabo, tan solo era una estúpida fantasía.

—Tendré que hacerle un albarán aparte para esto —dijo el mozo, regresando.

Firmó como entre nubes los albaranes de entrega, y luego se dirigió al camión. Lo condujo a tres manzanas de distancia del depósito, y luego aparcó en una zona de carga. Abrió cuidadosamente las cajas de las cintas con un cuchillo, procurando no estropear las solapas engomadas para poder cerrarlas de nuevo. Sacó los dos rollos de cinta perforada de sus pequeñas cajas metálicas, despegando cuidadosamente las cintas adhesivas con sus nombres y pegándolas al tablero del camión. Desenrrolló medio metro de la grabación de Peltier; no estaba perforada sino que llevaba impresa los códigos de identificación y los datos de fabricación. Afortunadamente, no era una grabación nueva; ya había sido usada antes, y podía ver las señales de desgaste; el que hubiera un corte reparado no levantaría sospechas.

Cortó la lengüeta identificadora con el cuchillo, y la puso a un lado. Luego hizo lo mismo con la grabación de Granger.

Granger era gordo, jovial, viejo. Su maniquí representaba papeles secundarios cómicos.

Peltier era joven, delgado y sombrío: el villano intelectual, el fanático decidido. Una buena elección para el papel de Andreyev.

Las manos de Thornier parecieron moverse por voluntad propia, ejecutando tareas largamente programadas. Cortó las grabaciones. Sacó uno de los sobres de cinta adhesiva y movió la tira que iniciaba la reacción química. Contó quince segundos en su reloj, y luego abrió el sobre e introdujo en su interior los trozos cortados de la grabación de Granger y la lengüeta identificadora de Peltier, juntándolas cuidadosamente hasta que no quedó ningún espacio entre ellas, y luego volvió a cerrar de nuevo el sobre. Cuando dejó de humear, lo abrió para inspeccionar la unión. Era una soldadura perfecta, casi invisible en la brillante cinta de plástico. El análogo de Granger etiquetado como si fuera Peltier. Y el cuerpo del maniquí era el de Peltier. La volvió a meter en la caja y la selló con su cinta.

Metió la grabación de Peltier y la etiqueta de Granger y la copia del albarán de entrega extra en la otra caja. Entonces puso en marcha el camión y lo llevó por entre el denso tráfico como un jockey de carreras, esperando que el radar antichoques lo protegiese. Mientras cruzaba el puente, lanzó la grabación de Peltier al río. Y entonces ya no hubo posible retirada de lo que había hecho.

Jade y Feria estaban sentados en platea, contemplando el acto final del pase con un Andreyev embotado. Cuando Thorny llegó a su lado, Jade se secó un imaginario sudor de la frente.

—¡Gracias a Dios que has vuelto! —susurró mientras él mostraba los paquetes olvidados—. Métete entre bastidores y llévaselos a Rick en la cabina, por favor. ¡Thorny, estoy como loca!

—Lo lamento, señorita Ferne —temiendo que su nerviosismo culpable colgase en derredor suyo como una capa hecha jirones, se metió rápidamente tras el escenario y le entregó las cajas a Thomas en la cabina. El técnico cuidaba al Maestro mientras se desarrollaba la obra, y saludó a Thornier solo con un gesto de la cabeza y otro de la mano.

Thorny se retiró a los nebulosos viejos corredores y camerinos en desuso, ahora repletos de basura y restos de otros días. Tenía que recuperarse, dejar de estremecerse interiormente. Caminó a solas por las desiertas secciones del edificio, abriendo viejas puertas para atisbar en oscuros cubículos en los que grandes estrellas se habían preparado en otros días, otras noches. Ahora, estaban repletos de baúles y espejos rotos, y lonas y maniquíes descartados. Aún permanecían débiles olores: aromas de nerviosismo, sudor, maquillaje, un casi inapreciable perfume que había empapado las paredes. Humedad y polvo... el aroma del tiempo. Sus pisadas sonaban huecas por las habitaciones vacías, mientras sonidos apagados de la representación le llegaban débilmente a través de las paredes: las histéricas súplicas de Marka, la seca risa de Piotr, las botas marcando el paso de los guardias revolucionarios, un estallido de música hacia el final de la escena.

Se volvió abruptamente y comenzó a caminar de regreso hacia el escenario. No serviría de nada el ocultarse de aquella manera. Tenía que comportarse con normalidad, debía hacer lo habitual. La cinta falsificada de Peltier no produciría su efecto disruptivo hasta después del primer pase, cuando Thomas la alimentase al Maestro, volviese a disponer la máquina, y se preparase a iniciar la segunda prueba. Hasta entonces, debía permanecer siendo el mismo de siempre, y luego...

Luego, las cosas tendrían que ir como las había planeado. Luego, Jade tendría que venir a él como él creía. Si no era así, se había equivocado, había llevado a cabo su destrucción sin obtener ningún resultado.

Atravesó la sala de máquinas en la que los convertidores zumbaban suavemente, suministrando energía al escenario. Se quedó junto a la entrada, contemplando los inicios de la escena tercera del tercer acto. Andreyev, el muñeco de Peltier, estaba solo, paseando hoscamente arriba y abajo por su apartamento, mientras el débil sonido de una multitud callejera y el distante tableteo de fuego de ametralladora surgía del sistema de efectos sonoros controlado por el Maestro. Tras un momento de contemplar, vio que los movimientos de Andreyev no eran hoscos, sino simplemente metódicos y sin vida. El maniquí sin cinta, realizando los movimientos requeridos, cual un robot, no daba ni significado ni poder interpretativo. Oyó una breve carcajada de alguien situado en la fila de producción, y después de contemplar la actuación, parecida a la de un zombie, de Andreyev en una escena muy emotiva, también él mismo tuvo que sonreír.

De pronto, el paseante maniquí miró hacia él con rostro inmutable. Alzó ambos puños hacia su rostro.

—Socorro —dijo, con un monótono tono conversacional—. Iván, ¿dónde estás? ¿Dónde? Seguro que habrán venido; tienen que venir —hablaba suavemente, sin inflexiones. Se llevó los puños tranquilamente hacia las sienes, y paseó de nuevo, tranquilamente.

A algunos pasos de distancia, dos maniquíes que habían estado helados entre bastidores, se pusieron repentinamente en movimiento. Tan fantasmalmente calmosos como maniquíes de escaparate, se galvanizaron repentinamente ante un impulso de señal enviado por el Maestro. Sus músculos: sacos de plástico repletos de un polvo magnético en suspensión en aceite, y envueltos con elásticas espiras de cable, como solenoides flexibles, se apretaron y tensaron bajo la piel de espuma de plástico, trabajando espasmódicamente a los ritmos pulsantes de las órdenes policromáticas en UHF del Maestro. Expresiones de miedo y urgencia saltaron a sus rostros. Se acurrucaron, se pusieron en tensión, miraron a su alrededor, y luego entraron violentamente en escena, jadeando locamente.

—¡Camarada, ella ha venido, ha venido! —gritó uno de ellos—. ¡Ha venido con él, con Boris!

—¿Cómo? ¿Lo tiene prisionero? —fue la casual respuesta.

—No, no, camarada. Nos han traicionado. Está con él. Es una traidora, se ha vendido a él.

No había sentimiento en las respuestas no interpretadas de Andreyev, ni siquiera cuando atravesó de un balazo el corazón del portador de las malas noticias.

Thornier se fue sintiendo fascinado al contemplar como progresaba la escena. Los maniquíes se movían grácilmente, con movimientos sinuosos y más suavemente fluidos que los humanos, pareciendo no tener huesos. La relación de fuerza muscular con respecto a la masa de sus miembros estaba cuidadosamente elegida para proporcionar la fluidez de la danza a cada uno de sus movimientos. Los muñecos, que no eran cliqueteantes robots mecánicos ni trastabillantes títeres, llevaban a cabo combinaciones de movimiento y expresión que pronto hubieran fatigado a un actor humano, y el Maestro coordinaba las actuaciones en la escena de una forma que sería imposible para un grupo de humanos donde cada uno fuera un individuo que pensase independientemente.

Era como siempre. Primero, miraba con un estremecimiento a la máquina moviéndose como si fuese carne y hueso, al mecanismo sentado en el trono del arte. Pero, gradualmente, pasaba el escalofrío. Y la obra lo arrebataba, y los actores ya no eran máquinas. Vivía el papel de Andreyev, y susurraba sus frases, y sabía las de los demás: Mela y Peltier, Sam Dion y Peter Repplewaite. Se ponía en tensión con ellos, apretaba los dientes anticipando los pasajes difíciles, maldecía en voz baja ante el inexpresivo Andreyev, y se olvidaba de escuchar el débil chisporroteo producido por los pies de los maniquíes al pisar el suelo surcado con líneas de cobre, captando energía ocasionalmente para mantener sus baterías a plena carga.

Así, en trance, apenas si se dio cuenta del zumbido y los ruidos que se oían tras de él, haciéndose cada vez más fuertes. Oyó un susurro de voces cerca, pero solo frunció el entrecejo ante la distracción, manteniendo su atención fija en las tablas.

Entonces, un delgado chorro de agua le mojó los tobillos. Algo estropajoso y esponjoso le golpeó los pies. Se dio la vuelta. Una brillante araña de metal, de noventa centímetros de alto, se acercaba a él lentamente sobre seis patas, con dos brazos extendidos hacia adelante. Cliqueteaba hacia él a través del suelo, lanzando un delgado chorrito de líquido que pronto sorbía con una proboscis parecida a una esponja. Con una de las garras, levantó una lata situada cerca de su pierna, roció bajo ella, fregó, y volvió a dejar la lata en su sitio.

Thornier se descongeló con un aullido, saltó sobre la cosa, y perdió el equilibrio al golpear de nuevo el suelo húmedo y enjabonado. Resbaló y cayó. La araña barrió el suelo hasta el borde del escenario, luego cambió de dirección y se dirigió hacia él.

Gruñendo, se incorporó poniéndose de gatas. D’Uccia se echó a reír. Alzo la vista. El gordo empresario y el vendedor de servomecanismos estaban junto a él. El vendedor sonreía y D’Uccia se ahogaba con la risa.

—¡Ese es mi chico, ese es mi chico! Siempre mirando el espectáculo, y luego diciéndome que no quiere barrer, que quiere que le de un día libre. Desde luego, ese es mi chico —D’Uccia se inclinó para dar unas palmaditas al chasis de la araña metálica—. Hey, ragazzo —le dijo a Thornier—, quiero que conozcas a mi nuevo boy. Este no mirará el espectáculo como tú.

Se puso en pie, pálido como un muerto y murmurando. D’Uccia se fijó mejor en su rostro, y su sonrisa murió. Dio un paso hacia atrás. Thornier le lanzó una corta mirada asesina, y luego se dio la vuelta para marcharse. Casi chocó con el maniquí de Mela Stone, se recuperó, y comenzó a pasar por detrás del mismo.

Y luego se quedó helado.

El maniquí de Mela Stone estaba en las tablas en la escena final. Y este parecía mayor, un poco ajado. Tomó una expresión de asombrada sorpresa mientras lo miraba de arriba a abajo. Una mano voló a su boca.

—¡Thorny...! —un susurro asustado.

—¡Mela! —a pesar de la obra, lo gritó, abriéndole los brazos—. ¡Mela, qué maravilloso!

Y entonces, se dio cuenta de que ella se echaba hacia atrás al ver su sucio mono. Y que no se alegraba de verle.

—Thorny, qué encantador —logró murmurar, extendiendo torpemente la mano. La mano que brillaba con las joyas.

La estrechó durante un vacío segundo, la miró, y luego se alejó apresuradamente, mientras el estómago se le hacía nudos. Ahora, podía seguir hasta el final. Ahora, podía llevar a cabo lo que había pensado, y hasta disfrutaría realizando su plan contra todos ellos.

Mela había venido la noche inaugural a ver su muñeca en «El Anarquista», como si ella misma lo fuera a representar. Ya me las arreglaré, pensó él, para que no sea un espectáculo aburrido.

—¡No, no, nooo! —fue la monótona protesta del inexpresivo Andreyev, en la penúltima escena. El ladrido de la pistola de Marka hizo que el maniquí de Peltier se derrumbara sobre las tablas; y, exceptuando un breve desenlace triunfal, la obra estaba terminada.

Al sonido del disparo, Thornier hizo una pausa para sonreír entre dientes por encima de su hombro, con los ojos ardiendo en su rostro de halcón. Luego, desapareció entre bastidores.

Ella los abandonó tan pronto como pudo, y vagó tras el escenario hasta que lo encontró en el almacén del atrezzo. Solo, estaba removiendo el contenido de un viejo baúl, y murmurando nostálgicamente para sí mismo. Ella sonrió, y cerró la puerta con un golpe. Sorprendido, él dejó caer un viejo sombrero de copa plegable y una caja de cartuchos de salva al interior del baúl. Su mano fue rápidamente a su bolsillo mientras se erguía.

—¡Jade! No esperaba...

—¿Qué viniese? —se dejó caer en una polvorienta y vieja tumbona, con un suspiro de cansancio, abanicándose con un programa y cerrando los ojos. Se quitó los zapatos con los pies, y murmuró—: Es un grupo irritante. ¡Los odio!

Puso la cara como de quien va a vomitar, y se relajó hasta parecer una niñita. Una niñita que había formado compañía con Thornier y todos los demás: la actriz Jade Ferne, que había mendigado pequeños papeles y perseguido a los agentes consiguiendo sus papeles a través de innumerables ensayos, estremeciéndose de pánico antes de que se alzase el telón, como todos los demás. Ahora, era una descocada mujercita con ojos experimentados, mechones grises en las sienes y duros pliegues alrededor de la boca. Mientras dejaba que el disfraz de ejecutivo fuese desapareciendo, la experiencia y las duras arrugas se fueron transformando en cansancio.

—Tengo quince minutos para recuperar mi cordura, Thorny —murmuró, contemplando su reloj como para contar el paso del tiempo.

Él se sentó en el sofá y trató de relajarse. No parecía haberse dado cuenta de su inquietud, o quizá estuviera demasiado cansada para darse cuenta del significado de la misma. Si lo averiguaba, haría que lo despellejasen y lo echasen a patadas del edificio, y quizá hasta llamase a la policía. Era pequeñita, pero también lo eran las granadas incendiarias. Lo que estoy haciendo no te hará daño, Jade, pensó; causará una buena salpicadura, y no te gustará, pero no te hará daño, y ni siquiera estropeará el espectáculo.

Lo estaba haciendo por el espectáculo, por el espectáculo del viejo estilo, del estilo que ambos habían conocido y amado. Y, en este sentido, se dijo a sí mismo, lo estaba haciendo tanto por ella como por él mismo.

—¿Qué tal ha sido el ensayo, Jade? —preguntó, con aire casual—. Quiero decir, exceptuando a Andreyev.

—Soberbio, realmente soberbio —dijo ella mecánicamente.

—Quiero decir de verdad.

Ella abrió los ojos e hizo una mueca de asco.

—Como siempre, Thorny, como siempre. Nauseabundo, representado con excesiva grandilocuencia, perfectamente dirigido a un público que masca goma y come palomitas. Un público que quiere una interpretación grandilocuente para no tener que pensar en lo que está pasando. Un público que no quiere poner nada de su parte para darle sentido o significado. Que quiere que le den en la cabeza con el significado, para no tener que poner nada de su parte. Ya me repugna esto.

Él pareció brevemente sorprendido.

—Así es —murmuró hoscamente.

Ella clavó los talones de sus pies en el borde de la tumbona, se abrazó los tobillos, descansó la barbilla en las rodillas, y le hizo un guiño.

—¿Me odias por intervenir en esta cosa, Thorny?

Él pensó en ello durante un momento, y negó con la cabeza.

—A veces desprecio todo esto, pero no te echo a ti las culpas porque exista.

—Eso está bien. A veces, me gustaría cambiar de lugar contigo. A veces preferiría ser la fregona y barrer los suelos de D’Uccia en lugar de lo que estoy haciendo.

—Ya no —dijo amargamente—. Los parientes del Maestro se van a ocupar también de eso.

—Ya sé. Me lo han contado. Gracias a Dios, te has quedado sin empleo. Ahora, quizá llegues a alguna parte.

Él agitó la cabeza.

—No sé adonde. No puedo hacer otra cosa más que actuar.

—Tonterías. Te podría conseguir un empleo mañana mismo.

—¿Dónde?

—Con Smithfield. En promoción de ventas. Están contratando a bastantes viejos actores en ese departamento.

—No —lo dijo seca y fríamente.

—No tan rápido. Es algo nuevo. La compañía está en expansión.

—Ja.

—Autodrama para el hogar. Un escenario de metro y medio en cada sala de estar. Con maniquíes miniatura de quince centímetros de alto. Un servicio de Maestro centralizado. Grandes obras transmitidas al hogar de uno por cable. Solo tienes que telefonear a Smithfield y hacer la petición. ¿Qué te parece?

La miró gélidamente.

—Es lo mejor que ha ocurrido en el campo del espectáculo desde la aparición de Sarah Bernhardt —dijo átonamente.

—¡Thorny! ¡No te ensañes conmigo!

—Lo lamento. Pero ¿qué es lo que hay de nuevo en eso? El autodrama invadió la TV hace muchos años.

—Ya lo sé, pero esto es diferente. Es verdadero teatro en miniatura. A los chicos les vuelve locos. Pero se necesitará una buena promoción para hacer que triunfe.

—Lo lamento, pero ya sabes cómo soy.

Ella se alzó de hombros y suspiró cansinamente.

—Eres un purista. La úlcera de cualquier director. No puedes interpretar un papel sin vivirlo, y no sabes vivirlo si no crees en él. Así que sigue adelante, y muérete de hambre —hablaba irritada, pero él sabía que había una oculta admiración tras sus palabras.

—Ya me las arreglaré —gruñó él, añadiendo para sí mismo: tras la interpretación de esta noche.

—¿No hay nada que pueda hacer por ti?

—Seguro. Contratarme. Podría hacer de sustituto para los maniquíes que se estropeasen.

Ella le lanzó una dura mirada, y dudó.

—¿Sabes? ¡Creo que serías capaz de hacerlo!

Él se alzó de hombros.

—¿Por qué no?

Ella miró pensativa a una hilera de cajas de embalaje, y agitó su oscura cabellera.

—¡Hum! Menudo espectáculo sería eso: un actor humano, de incógnito, actuando en un autodrama.

—Es algo que ya se ha hecho.

—Sí, pero el auditorio sabía lo que pasaba, y eso siempre estropea el espectáculo. Crea contrastes que no existen, o que de lo contrario no serían advertidos. Hace que los muñecos parezcan serpenteantes, pajariles, demasiado rápidos y saltarines. Sin que haya humanos en las tablas para contrastar, los muñecos parecen simplemente gráciles y etéreos.

—Pero si el auditorio no lo supiese...

Jade estaba sonriendo débilmente.

—Me pregunto —musitó—, me pregunto si no se lo imaginarían. Naturalmente, se darían cuenta de que había una diferencia... en un maniquí.

—Pero pensarían que se trataba de la interpretación del Maestro de ese personaje.

—Quizá... si el actor humano tenía cuidado.

Él cloqueó amargamente.

—Si engañaba a los críticos...

—Algún estúpido diría que había sido «una interpretación abisalmente irreal» o «demasiado obviamente mecánica» —miró a su reloj, se estremeció, se estiró cansadamente, y se volvió a poner los zapatos—. De todas maneras, no hay razón para hacerlo, ya que el Maestro es realmente capaz de dar una representación mejor que la humana.

Su afirmación hizo que el antiguo actor lanzase un jadeo agónico. Lo miró, y se echó a reír.

—No te escandalices, Thorny, he dicho que es «capaz de» y no que «acostumbra a». El autodrama entretiene a los auditorios al nivel que desean ser entretenidos.

—Pero...

—Tal y como —añadió firmemente— siempre ha hecho el negocio de los espectáculos.

—Pero...

—Oh, Thorny, no sigas desorbitando los ojos. No pretendo blasfemar —se arregló el cabello, y comenzó a enfundarse con su disfraz de ejecutivo mientras se preparaba a regresar con los suyos—. Lo único malo que tiene el autodrama es que ha sido reducido al nivel de los retrasados mentales... Pero los espectáculos siempre han estado a ese nivel, y probablemente siempre lo estarán, aunque eso nos produzca dolor —sonrió, y le dio unas palmadas en la mejilla—. Lamento haberte escandalizado. Au revoir, Thorny, y suerte.

Cuando se hubo ido, él quedó sentado jugueteando con los cartuchos de su bolsillo y mirando a la nada. ¿Acaso ninguno de ellos tenía sensibilidad? También Jade había vendido sus principios. Y siempre había creído de ella que únicamente había llegado a un compromiso con la necesidad, en contra de sus verdaderos deseos. La idea de que pudiese creer realmente en que el autodrama era capaz de proporcionar un espectáculo mejor que el de los seres humanos...

Pero no lo creía. Naturalmente, necesitaba racionalizarlo, excusar lo que estaba haciendo...

Suspiró, y fue a cerrar la puerta, y luego a recuperar el viejo libreto de «El Anarquista» del baúl. Le temblaban un poco las manos. Había plantado el inicio de una idea en la mente de Jade; ¿lo recordaría luego? ¿O no habría ido demasiado lejos, y entraría en sospechas?

Apartó las ideas de su mente. No podía permitirse el sentir aprensión. Cuando Rick hiciese sonar la campana para el segundo ensayo, tendría que entrar en escena, y para entonces debería estar vestido y maquillado. Era una pena que no fuese un actor adaptable, una pena que no pudiese cambiar de papel con la facilidad con que Jade había sido capaz, pero para el purista era necesaria una gran preparación interna. No podía llevar a cabo un papel sin antes cambiar él mismo y dejar que su convencimiento surgiese a la superficie, reflejando su estado interno.

Notas de Mussorgsky se filtraron por las paredes. Cerró los ojos para escuchar y sentir. Era música para un imperio. Música al mismo tiempo brutal y mayestática. Era el momento de la revolución, de la venganza, del derrocamiento. Dos momentos sobrepuestos. Era el momento de la noche del estreno, con Ryan Thornier, hace diez años, interpretando el papel estelar.

Cayó en una especie de trance mientras escuchaba y seguía el pulso de su psique y recordaba. Apenas si se dio cuenta cuando la música se detuvo, y las primeras frases de la obra atravesaron las paredes.

—¡Alto! ¡Alto! —un grito preocupado. De Feria.

Ya había empezado.

Thornier inhaló profundamente y pareció despertar. Cuando abrió los ojos y se puso en pie, el barrendero había desaparecido. Su papel de fregasuelos había sido una pesadilla, y nada más.

Y Ryan Thornier, estrella de «Walkaway», favorito de los críticos, ante el que se abría un brillante futuro, salió del almacén con un paso extrañamente ligero. Aún llevaba una escoba, todavía usaba un sucio mono, pero ahora lo hacía como si se tratase de un baile de disfraces.

El maniquí de Peltier yacía derrengado sobre las tablas, en una postura grotesca. Ryan Thornier lo contempló calmosamente entre bastidores y escuchó con atención el charloteo de la tramoya y los técnicos que corrían a su alrededor:

—No sé. Aún no se puede decir nada. Entró tambaleándose y diciendo cosas sin sentido... como si estuviera borracho. Trató de agarrarse a una mesa, y luego cayó de bruces...

—Actuó como si llevase una grabación equivocada, pero Rick la había comprobado. Se trata verdaderamente de la cinta de Peltier.

—No puedo comprenderlo. La señorita Feme tiene un ataque de nervios.

Thornier hizo una pausa para contemplar a su auditorio. Jade, Ian y su equipo se agitaban en el foso de la orquesta. El escenario estaba vacío, exceptuando al derrengado maniquí. A su alrededor se oían conversaciones frenéticas. Su entrada no sería vista. Caminó lentamente sobre las tablas y se detuvo junto al caído muñeco con las manos en los bolsillos y el rostro alargado por una sombría expresión. Al cabo de un momento, empujó al muñeco con el pie, hizo una pausa, y lo empujó de nuevo. Una débil risa llegó de la orquesta. Con el rabillo del ojo contempló la rápida mirada de Jade hacia el escenario. Se interrumpió en medio de una frase que estaba pronunciando.

Seguro ya de que lo miraba, hizo ver que se dirigía a un imaginario amigo que se hallase entre bastidores. Miró hacia su amigo, alzó interrogativamente las cejas. Aparentemente, el amigo le hizo un signo afirmativo. Miró a su alrededor suspicazmente, y luego se arrodilló junto al caído muñeco. Le tomó el pulso, y asintió ansiosamente hacia el amigo de entre bastidores. Otra risa llegó de la orquesta. Alzó la cabeza del muñeco, le olió el aliento, hizo una mueca. Luego, cuidadosamente, le dio la vuelta.

Metió la mano muy dentro del bolsillo del maniquí, habiendo tomado antes su propio reloj de bolsillo. Hizo una pausa, y sonrió a su cómplice de entre bastidores, asintiendo ansiosamente. Alzó el reloj, y lo mantuvo por la cadena para obtener la aprobación de su cómplice.

Un suave estallido de carcajadas surgió del personal de producción. Las risas asustaron al ladrón. Lanzó una mirada aprensiva alrededor de la escena, devolvió rápidamente el reloj al caído muñeco, y le tomó de nuevo el pulso. Intercambió una rápida mirada con su aliado, susurró: «¡Ajá!», y sonrió misteriosamente. Luego, ayudó al muñeco a ponerse en pie y se marchó trastabillando con él: un amigo llevando a un borracho a casa. A punto de salir del escenario, se detuvo para marcar su salida con una suspicaz mirada hacia atrás que decía que lo estaba llevando a un oscuro callejón en donde pudiera robarle tranquilamente.

Jade estaba mirándolo con la boca abierta.

Tres técnicos lo habían estado contemplando entre bastidores, y sonrieron de buena gana y le dieron palmadas en los hombros mientras pasaba, suministrándole el auditorio para el que imaginariamente había estado actuando.

De la gente de Jade, allá en el pozo de la orquesta, surgió un caluroso aplauso y, mientras Thornie se llevaba el muñeco al almacén, canturreaba en voz baja, para sí mismo.

A las seis menos cinco, Rick Thomas y un hombre del almacén de Smithfield bajaron del cuartito, y Jade se adelantó por entre el grupo para interrogarles con los ojos.

—La grabación —dijo Rick— es defectuosa.

—¡Pero es demasiado tarde para conseguir otra! —gimió ella.

—Pues, de todas maneras, sigue siendo la grabación.

—¿Cómo lo sabe?

—Bueno, el problema tiene que estar en uno de tres lugares: el muñeco, la grabación o la unidad analógica, en la que se alimentan los datos de las grabaciones. Limpiamos la unidad y la comprobamos con otro actor. Funcionó perfectamente, y el muñeco funciona también en una prueba sin interpretación. Así que, por eliminación, tiene que ser la grabación.

Ella lanzó un gruñido y se derrumbó en un asiento, cubriéndose el rostro con las manos.

—¿No hay ninguna forma en que conseguir otra grabación? —preguntó Rick.

—Hemos llamado a todos los almacenes situados en un radio de mil kilómetros. Tendrían que grabar una nueva a partir de la cinta maestra. Llevaría demasiado tiempo.

—¡Entonces, suspenderemos el espectáculo! —dijo resignadamente Ian Feria, alzando disgustado las manos—. Devolveremos el importe de las entradas, y estrenaremos mañana.

—¡Un momento! —estalló Jade, mirando repentinamente hacia arriba—. D’Uccia... se han agotado las localidades, ¿no?

—Ajá —gruñó irritado D’Uccia—. Lleno completo. ¿Qué es lo que les pasa a ustedes? ¿No pueden arreglar al Maestro? ¿Qué pasa? ¿Vamos a perder el dinero?

—Oh, cállese. Atrase el estreno hasta las nueve, ofrezca devolver el dinero a los que no quieran esperar. Ian, sigue con el trabajo. Prepara las cosas para esta noche —hablaba con cansada determinación, mirando a los que la rodeaban—. Quizá aún haya un mínima posibilidad. Sigan trabajando. Yo voy a intentar algo.

Dio la vuelva, y comenzó a marcharse.

—¡Hey! —la llamó Feria.

—Ya os explicaré más tarde —murmuró ella por encima del hombro.

Halló a Thornier reemplazando bombillas fundidas en las lámparas de las paredes. Le sonrió, mientras volvía a colocar las abrazaderas de un panel de cristal ámbar.

—¿Me necesita para algo, señorita Ferne? —preguntó con aire placentero desde lo alto de la escalera.

—Quizá sí —dijo ella tensamente—. ¿Hablabas en serio cuando me hacías esa oferta acerca de reemplazar a maniquíes estropeados?

Una bombilla estalló a los pies de ella tras haber caído de su mano. Bajó lentamente, mirándola con ojos muy abiertos.

—¡No lo dirás en serio!

—¿Crees que podrías intentar interpretar a Andreyev?

Él lanzó una rápida mirada hacia el escenario, se humedeció los labios, y la miró como atontado.

—Bueno... ¿puedes?

—Han pasado diez años, Jade... Yo...

—Puedes leerte el libreto. Y podrías usar un radio receptor en el interior del oído para que Rick te pudiera dar instrucciones desde la cabina.

Hizo su oferta seca y profesionalmente, y Thorny no pudo menos que sonreír para sí mismo. Era muy propio del teatro: el pedir tranquilamente algo totalmente imposible, viendo si se lograba, y lográndolo.

—Los espectadores... esperan ver a Peltier.

—En este momento lo único que te pido es que lleves a cabo un ensayo, Thorny. Después, ya veremos. Pero recuerda que es nuestra única posibilidad de estrenar esta noche.

—Andreyev —jadeó él—. El papel principal.

—Por favor, Thorny, ¿quieres intentarlo?

Miró alrededor, por el teatro, y asintió lentamente.

—Iré a estudiar mi papel —dijo en voz baja, inclinando la cabeza con lo que esperaba que fuera la adecuada expresión de humilde valentía.

Tengo que hacerlo muy bien, tengo que hacerlo maravillosamente. Es la última oportunidad. El último gran papel...

Luces deslumbrantes, un débil susurro en su oído, y el frío pánico de la primera entrada en escena. Llegó, y pasó rápidamente. Luego, el escenario fue una habitación cerrada, y el auditorio, de técnicos y personal de producción, fue únicamente una cuarta pared, situada en algún lugar detrás de los focos. Él era Andreyev, comisario de policía, jerifalte del partido, leal servidor del régimen, que ahora se estremecía ante la tormenta revolucionaria de los años ochenta. El último bolchevique, ya no rebelde, ya no radical, sino ahora muy leal, conservador, defensor del statu quo, campeón de las clases dominantes marxistas. Ya no tenía consciencia de una existencia aparte de la de su papel, vivía su papel. Y los otros, la gente con la que lo vivía, la gente cuyas pisadas producían débiles chispas mientras atravesaban el escenario, actuaba y reaccionaba con y contra ellos como si también ellos compartiesen aquella vida y, mientras se desarrollaba la obra, olvidó por un instante su falta de vida.

Atrapado por la magia, envuelto por el esquema de lo inevitable, arrastrado por la marea del drama, sintió una vez más la sensación de pertenecer, de ser una parte en un todo, un todo conocido y predecible que se movía con tal seguridad de la escena primera a la caída final del telón como va un hombre de la matriz a la tumba. Y era como si no hubieran años perdidos, ni lapsos o sensación de fracaso entre los ensayos de hacía tantos años y aquella realización de la noche del estreno. Solo cuando al final equivocó una frase y la corrección de Rick sonó como un susurro en su oído, se rompió brevemente el hechizo tejido a su alrededor, y se halló de repente inexplicablemente aterrorizado, aterrorizado por el repentino volver a darse cuenta de que todo lo que le rodeaba era la Máquina, y aterrorizado también por haberse olvidado de ello. Había estado adaptándose a la ingrávida gracilidad mecánica de los otros, imitando la característica ligereza del movimiento de los maniquíes, la cualidad de danzarines de sus movimientos. El darse cuenta de repente, habiéndolo olvidado, que la boca que acababa de besar no era la de una mujer, sino la boca de goma de una muñeca, y que los impulsos de las ondas electrónicas de alta frecuencia del Maestro habían controlado las corrientes de los solenoides que habían vuelto amorosamente el rostro de ella hacia el suyo, y alzando las frías y blandas manos para tocar su rostro. El débil olor y sabor a goma perduraba en su boca y nariz.

Cuando llegó su primera salida por el foro, la efectuó temblando. Vio a Jade acercándosele y, durante un instante, tuvo la horrible certidumbre de que iba a decir: «¡Thorny, lo has hecho casi tan bien como un maniquí»; pero, en lugar de eso, no dijo nada, sino que únicamente extendió la mano.

—¿Ha sido muy malo, Jade?

—¡Thorny, lo has logrado! Sigue así, y quizá hasta logres sustituir muñecos más de una noche. Hasta Ian está convencido. Chilló al enterarse de la idea, pero ahora ya está convencido.

—¿No ha sido nada mal? ¿Qué tal el diálogo con Piotr?

—Maravilloso. Sigue así. Cariño, eres maravilloso.

—Entonces, ¿todo va bien?

—Cariño, las cosas nunca van bien hasta que se alza el telón. Ya lo sabes —se echó a reír—. Sí, hay una cosa que ha ido mal... aunque quizá no debiera decírtela.

Él se envaró.

—¿Eh? ¿Qué ha pasado?

—Mela Stone. Vio como entrabas, se quedó tan blanca como el papel, y se marchó. No me imagino qué le puede haber pasado.

Él se hundió lentamente en un sofá de aspecto desastrado y la miró.

—Y un infierno no puedes imaginártelo —gruñó suavemente.

—¿Sabes?, está aquí con un contrato de aparición personal. Para dar un comentario inicial y en el entreacto acerca del autor y la obra —Jade sonrió irónicamente—. Hace cinco minutos telefoneó intentando cancelar su aparición. Naturalmente, no puede escapar tan fácilmente. No, mientras Smithfield la tenga contratada.

Jade le guiñó un ojo, le dio palmadas en un brazo, le lanzó un ejemplar sin codificar del libreto, y regresó al pozo de la orquesta. Brevemente, se preguntó qué sería lo que Jade tenía contra Mela. Probablemente nada serio. Ambas habían sido actrices. Mela había logrado un contrato con Smithfield, Jade no. Ya era bastante.

Todo marchó bien. Únicamente en tres ocasiones durante el primer acto se equivocó en frases que no había ensayado desde hacía diez años. En su oído escuchaba las correcciones de Rick, y el Maestro podía compensar hasta un cierto punto las pequeñas desviaciones del libreto. Esta vez evitó el perderse de aquella manera tan absoluta en la representación; y aquella vez la extraña realización de que se había fundido con la trama creada por la máquina no le preocupó. Aquella vez recordó quien era, pero, cuando llegó su primera salida...

—No ha ido tan bien, Thorny —le dijo Ian Feria—. Fuera lo que fuese lo que hacías en la primera escena, hazlo de nuevo. Esta vez, estabas un tanto inerte. Repite la última parte, pero no tan expresivamente. Andreyev no es un oso loco de los Urales. De todas maneras, es el momento de Marka. Tasca el freno.

Asintió lentamente, y miró a su alrededor, a los muñecos congelados. Tenía que olvidarse de la maquinaria. Tenía que perderse en la obra y vivirla, aunque ello representase ser una pieza de repuesto en el mecanismo. De alguna manera, aquello lo preocupaba, a pesar de estar acostumbrado a subordinarse a la gestalt total del escenario en otro tiempo. Sin que hubiera razón aparente para ello, se halló tratando de escuchar risas de la gente de producción, sin oír ninguna.

—De acuerdo —dijo Feria—. Pónganlos en marcha de nuevo.

Siguió con ello, pero la sensación de inquietud continuaba preocupándole. Había en ella una burla de sí mismo, y un esperar que los que lo contemplaban lo ridiculizasen. No podía comprender el porqué y, sin embargo...

Había una película antigua, una de las clásicas, en la que un hombre llamado Chaplin había estado atado a un asiento de una cadena móvil donde llevaba a cabo una tarea totalmente mecánica de una forma totalmente mecánica, una tarea que obviamente podía haber sido realizada por algunas tuercas y un par de pistones, y era una de las comedias más divertidas de toda la historia... y al mismo tiempo una tragedia. Una tarea que lo convertía en parte de una gran máquina.

Sudó durante el segundo y tercer acto, en un estado de compromiso consigo mismo: exagerando en sus actuaciones por motivos de autopreparación, e intentando convencer a Feria y a Jade de que podía llevar a cabo su papel, y bien. En algunos momentos era necesario el pasarse en una actuación, para lograr aprender. Exagerar deliberadamente en el ensayo para grabar alguna parte en la memoria, y luego ajustar la actuación en la representación real; era un viejo truco de los actores que tenían que representar una obra diferente cada noche, y que solo tenían unas pocas horas para ensayar y recordar sus papeles. Pero, ¿sabían ellos por qué estaba haciéndolo así?

Cuando hubo terminado, no hubo tiempo para otro ensayo, y apenas si lo había para echar un sueño y tomar un bocado antes de vestirse para la obra.

—Fue terrible, Jade —gruñó—. Lo he estropeado todo. Lo sé.

—Tonterías. Esta noche estarás a punto, Thorny. Sé lo que estabas haciendo, y puedo comprenderlo.

—Gracias. Trataré de lograrlo.

—Respecto a la escena final, el asesinato...

Él le lanzó una mirada precavida.

—¿Qué pasa con eso?

—Esta noche la pistola estará cargada. Naturalmente, con salvas. Y esta vez tendrás que dejarte caer.

—¿Y?

—Así que ten cuidado donde caes. No te dejes caer sobre los bornes de cobre. Ciento veinte voltios no te iban a matar, pero no queremos que un Andreyev moribundo dé un salto soltando chispas azules. Los tramoyistas te marcarán con yeso un sitio seguro. Y otra cosa...

—¿Sí?

—Marka dispara a quemarropa. Procura que no te queme.

—Tendré cuidado.

Comenzó a irse, y luego se detuvo, para mirarlo con el ceño fruncido durante algunos segundos.

—Thorny, tengo una impresión rara acerca de ti. No logro acabar de concretarla.

La miró fijamente, esperando.

—¿Vas a estropear el estreno, Thorny?

El rostro de él no mostraba nada, pero algo se hizo un nudo en su interior. La veía implorante, confiada pero preocupada. Contaba con él, se fiaba de él...

—¿Para qué iba a querer estropear la representación, Jade? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—Te lo estoy preguntando.

—De acuerdo. Te prometo que tendrás el mejor Andreyev que pueda darte.

Ella asintió lentamente.

—Te creo. Pero no era eso exactamente de lo que dudaba.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?

—No lo sé. Sé lo que piensas acerca del autodrama. Y tengo la estremecedora sensación de que ocultas algo en la manga. Eso es todo. Lo siento. Sé que tienes demasiada integridad para arruinar tu propia representación, pero... —se detuvo, y agitó la cabeza, con sus oscuros ojos atravesándole. Seguía preocupada.

—Oh, de acuerdo. Iba a interrumpir la obra en el tercer acto. Iba a mostrarle al público la cicatriz de mi operación de apendicitis, hacer un par de juegos de manos con naipes, y anunciar que me declaraba en huelga. Iba a marcharme del escenario —le sacó la lengua, y puso cara de estar enfadado.

Ella enrojeció ligeramente, y se echó a reír.

—Oh, ya sé que no vas a hacer nada ruin. Y no es porque no vayas a hacer todo lo que puedas para darle una bofetada al autodrama en general, pero... no hay nada que puedas hacer esta noche que vaya a lograr ningún resultado. Excepto hacer que los espectadores vuelvan irritados a sus casas. Pero eso no estaría de acuerdo con tu carácter, y lamento haberlo pensado.

—Gracias. Deja de preocuparte. Si perdéis dinero, no será por mi culpa.

—Te creo, pero...

—¿Pero qué?

Se inclinó hacia él.

—Pero tienes un aspecto demasiado triunfal, eso es lo que pasa —siseó ella, y luego le dio unas palmadas en la mejilla.

—Bueno, es mi último papel. Yo...

Pero ella ya se marchaba, dejándolo con un bocadillo y una oportunidad de echar un sueño.

Pero el sueño no venía. Se quedó jugueteando con las balas calibre .32 que tenía en el bolsillo, y pensando en el impacto que su salida final tendría en la conciencia teatral. El pensamiento era placentero.

Repentinamente, mientras estaba recostado, adormilado, se le ocurrió que lo llamarían suicidio. ¡Qué tontería! Piensa en el efecto de la sorpresa, en el impacto dramático, en la reacción del auditorio. Los maniquíes no sangran. Y luego, los titulares: ACTOR ROBOT MATA A VIEJO INTÉRPRETE, VÍCTIMA DEL ESCENARIO MECANIZADO. Y, de todas maneras, seguirían llamándolo suicidio. ¡Qué tontería!

Pero quizá también eso fuera lo que pensaba el paranoico asomado a la ventana del vigésimo piso: la reacción de su auditorio. ¿Acaso no iba dirigida en realidad a la conciencia del mundo cada herida autoinfligida?

Lo preocupaba un poco, pero...

—Quince minutos para el telón —croaba el sistema de altavoces—. Quince minutos...

—¡Hey, Thorny! —le gritó irritado Feria—. Ve a la sala de maquillaje. Te andan buscando.

Se alzó cansinamente, miró a su alrededor, a la confusión de entre bastidores, y luego fue hacia el departamento de maquillaje. Una cosa era segura: tenía que proseguir.

El teatro no estaba totalmente lleno. Un tercio de los espectadores habían preferido recuperar su dinero en lugar de esperar a un inicio pospuesto y a un sustituto en el papel de Andreyev, un sustituto desconocido o, todo lo más, mal recordado, que no tenía un número de índice de Smithy junto a su nombre en los carteles. No obstante, la mayor parte del auditorio había planeado ya como pasar aquella noche, y se había quedado para ocupar sus asientos con solo un mal humor contenido a causa del retraso. Los espectadores que habían acudido a la reventa y pagado mucho más del precio de taquilla y que no podían reclamar que este exceso les fuera devuelto se vieron obligados a aceptar las cosas como estaban o a perder dinero sin obtener nada. Llegaron, y se agitaron nerviosos, mirando a sus relojes mientras la voz de un maestro de ceremonias musitaba excusas y presentaba números orquestales, principalmente de compositores rusos. Luego, finalmente:

—Damas y caballeros, hoy tenemos con nosotros a una de las más admiradas actrices de los escenarios, pantallas y autodramas, una de las protagonistas de la obra de esta noche, tan joven y encantadora como lo era cuando fue inmortalizada por Smithfield: ¡Mela Stone!

Thornier miró con los labios apretados y entre las sombras como ella entraba grácilmente en el círculo iluminado por los focos. Parecía anormalmente pálida, pero el arte de los maquilladores había llevado a cabo una buena tarea; solo parecía un poco más vieja que su muñeca, y aún seguía siendo encantadora, aunque algo menos arrogantemente bella. Sus centelleantes joyas habían desaparecido, y llevaba un sencillo traje oscuro con un escote muy profundo, y su cabello estaba peinado muy alto formando como un turbante que le dejaba desnudo su gracioso cuello.

—Hace diez años —comenzó a decir suavemente— ensayé para una representación de «El Anarquista» que nunca se llevó a cabo, ensayé con un hombre llamado Ryan Thornier en el papel estelar, el actor que interpreta el papel esta noche. Recuerdo, con especial afecto, los tiempos...

Vaciló, y luego siguió mansamente. Thorny parpadeó. Obviamente el parlamento había sido escrito por Jade Ferne, y evidentemente las palabras eran como trozos de manzana envenenada en la boca de Mela. Daba la impresión de que estaba diciéndolas únicamente porque no era educado el vomitarlas. Mela estaba siendo castigada por su intento de echarse atrás, y Jade la había obligado a aparecer únicamente tras amenazarla con ponerle al maniquí de Stone una peluca gris y hacer que la muñeca leyese sus palabras. La pequeña encargada de producción tenía una vena rencorosa, que surgía cuando alguien se interponía en su camino.

Las palabras introductoras de Mela estaban escritas para convencer al auditorio de que se podía sentir afortunado por tener a un Thornier en lugar de a un Peltier, pero no había nada que revelase que se trataba de un actor de carne y hueso. No usó las palabras «muñeco» o «maniquí», pero permitió que el auditorio mantuviese sus preconcepciones sin confirmarlas. No se extendió mucho. Tras algunas anécdotas acerca de la primera representación de la obra, hacía ya más de una generación, acabó:

—Y, sin más retraso, amigos míos, les presento: «El Anarquista» de Pruchev.

Hizo una reverencia, y se ocultó tras las cortinas, saliendo de escena llorando. Un mayestático estallido musical dio paso a la escena inicial. Ella vio a Thornier y se detuvo, no habiendo acabado de salir del todo de escena. El telón comenzó a subir. Corrió hacia él, dudó, se detuvo para contemplarlo aprensivamente. Sus ojos estaban enrojecidos, y se mordía el labio.

En escena, un teléfono repiqueteaba en el escritorio del comisario Andreyev. Faltaban aún tres minutos para su entrada. Un teniente apareció para responder al teléfono.

—Muy bien hecho, Mela —susurró, sonriendo amargamente.

Ella no le escuchó. Sus ojos recorrieron el uniforme... muy parecido al uniforme que había llevado para un ensayo con vestuario hacía diez años. Se llevó la mano a la garganta. Quería escapar corriendo, pero al cabo de un momento logró contenerse. Miró a su propio maniquí, que esperaba entre bastidores, y luego a Thornier.

—¿No vas a decir algo apropiado? —siseó.

—Yo... —su gélida sonrisa se borró lentamente. Era su primer pequeño triunfo sobre Mela, una cansada y envejecida Mela que había comprado la seguridad a cambio de su integridad, y que aún seguía pagando por ella con pequeñas vergüenzas como aquella, Mela, a la que en otro tiempo había amado. El primer pequeño «triunfo» le apretaba el cuello como una soga.

Comenzó a irse, pero la tomó por el brazo.

—Lo lamento, Mela —murmuró roncamente—. Realmente lo lamento.

—No es culpa tuya.

Pero lo era. Ella no sabía lo que había hecho, naturalmente. No sabía que había cambiado las cintas y preparado su propia selección como reemplazante del muñeco de Peltier, de forma que tendría que contemplarlo representando junto a la muñeca-imagen de una Mela que había dejado de existir hacía diez años, contemplarlo volver a vivir una parodia de algo.

—Lo lamento —susurró de nuevo.

Agitó la cabeza, se soltó el brazo, y se marchó apresuradamente. La vio irse, y sintió náuseas en su interior. Su frígido encuentro algunas horas antes, aquel mismo día, había sido el momento decisivo, cuando, en un estallido de amargura, había tomado la determinación de seguir adelante y hasta excusarse a sí mismo por hacerlo. Quizá la amargura había enturbiado su vista, pensó. Su reacción por apartarse de él de aquella manera no había sido snobismo, había sido horror. Un viejo fantasma vestido con un mono sucio, cuyo rostro probablemente ella había tratado de olvidar, había aparecido para enfrentarse a ella en un lugar que ya estaba demasiado lleno de recuerdos. No le extrañó que le hubiera parecido fría. Probablemente él simbolizaba algunas de las autoacusaciones de ella, pues sabía que había afectado a otros de aquella manera. A los que habían tenido éxito, a aquellos que habían sacado provecho del autodrama, y que cuando lo veían con la fregona y el cubo, y recordaban a Ryan Thornier, le daban rápidamente la espalda. Y a cada darle la espalda, había notado una pequeña satisfacción mientras imaginaba como pensaban: Thornier no se ha vendido, y como lo odiaban, pues ellos se habían vendido y perdido algo con ello. Pero el ser odiado por Mela... eso, de alguna manera, era distinto. No lo deseaba.

Alguien le dio unos golpecitos en las costillas.

—¡A escena, Thorny! —siseó una voz tensa—. ¡Es tu turno!

Se despertó con un gruñido. Feria lo estaba empujando frenéticamente hacia la entrada. Trató rápidamente de recuperar su presencia mental, entró en su personaje, y apareció en escena.

Lo hizo muy mal. Supo que había hecho muy mal la escena aún antes de salir y ver sus rostros. Había equivocado dos frases, y necesitó que Rick le susurrase varias veces desde la cabina. Su actuación era poco flexible... lo notaba.

—¡Lo haces muy bien, Thorny, muy bien!— le dijo Jade, porque no había otra cosa que se atreviese a decirle durante una actuación. Si uno hacía estremecer el ego de un actor durante un ensayo, tenía tiempo de recuperarse; si lo hacía durante una representación, quizá le amargase toda la noche. No obstante, sin que lo dijera, adivinaba la preocupación que había tras su sonrisita mecánica—. Pero tranquilízate un poco, ¿eh? —le aconsejó—. Todo va bien.

Lo dejó para que se revolcase en su soledad. Se apoyó contra la pared y miró a sus pies, flagelándose a sí mismo: fracasado, miserable desgraciado, barrendero de vocación, fregona de escenarios...

Tenía que recuperarse. Si arruinaba aquella oportunidad, nunca habría otra. Pero seguía pensando en Mela, y en como había deseado hacerle daño, y como ahora que le hacía daño deseaba dejarlo de hacer.

—A escena, Thorny... despierta.

Y de nuevo estuvo allí, tartamudeando sus frases, sintiéndose aterrorizado por el mar de rostros entrevistos allá dónde debía haber una cuarta pared.

Lo estaba esperando tras su segunda salida. Salió pálido y estremecido, con el sudor empapándole el cuello. Se apoyó contra la pared, encendió un cigarrillo y la miró sin verla. Ella no podía hablar. Le tomó el brazo con ambas manos y lo acarició mientras apoyaba la frente contra su hombro. Él la miró, desmayadamente. Había dejado de estar dolida; no podía estarlo cuando lo veía comportarse como un estúpido allá afuera. Podía haber estado vengativamente encantada por ello, y casi deseaba que así hubiera sido. En lugar de ello, estaba compadeciéndolo. Se sentía anonadado, asqueado hasta la médula. No podía seguir.

—Mela, será mejor que a ti te lo diga; a Jade no puedo contarle lo que...

—No hables, Thorny. Simplemente hazlo lo mejor que puedas —alzó la vista hacia él—. ¿Me harás el favor de hacerlo lo mejor que puedas?

Lo asombró. ¿Por qué tenía que desear eso?

—¿No preferirías verme fracasar? —le preguntó.

Ella negó rápidamente con la cabeza, luego hizo una pausa y asintió.

—Parte de mí lo querría, Thorny. Una parte vengativa. Tengo que creer en el escenario automático... creo en él. Pero no quiero que fracases, realmente no lo quiero —se tapó los ojos con las manos, brevemente—. No sabes lo que es el verte ahí afuera... en medio de todo ese... ese... —se estremeció ligeramente—. Es una burla, Thorny. No encajas ahí. Pero, mientras estés ahí, no lo estropees. ¿Lo harás lo mejor que puedas?

—Sí, ya lo creo.

—Es una cosa precaria. Me refiero a la situación. Si la gente comienza a darse cuenta de que no eres un muñeco... —agitó lentamente la cabeza.

—¿Qué pasará si se dan cuenta?

—Se echarán a reír. Se echarán a reír hasta que te echen del escenario.

Estaba preparado para todo, menos para eso. Confirmaba la sensación que había tenido durante el ensayo.

—Thorny, eso es lo que realmente me preocupa. No me importa si interpretas tu papel bien o mal, mientras no se den cuenta de lo que eres. No quiero que se rían de ti; ya has sufrido bastante.

—No se reirían si hiciese una buena interpretación.

—¡Sí que lo harían! No de la misma forma, pero lo harían. ¿No lo comprendes?

Se le abrió la boca. Negó con la cabeza. No era cierto.

—Ya lo han hecho antes otros actores humanos —protestó—. En escenarios pequeños, con Maestros miniaturizados.

—¿Has visto alguna vez una de esas representaciones?

Él negó con la cabeza.

—Yo sí. El público ya sabe por anticipado que parte del reparto es humano. Así que no les parece divertido. No hay el estremecimiento de descubrir una incongruencia. Escúchame, Thorny... hazlo lo mejor qué puedas, pero no te atrevas a hacerlo mejor de lo que lo podría hacer un muñeco.

La amargura volvió en una oleada. ¿Era aquello lo que él había esperado? ¿El dar una representación tan mecánica como le fuera posible, el llevarlo a cabo tan bien como el Maestro, pero no mejor, y, sobre todo, sin diferencias? ¿Para que no se enterasen de lo que sucedía?

Ella vio su expresión preocupada, y le tomó la mano.

—Thorny, no me odies por decirte esto. Quiero que logres salir con bien, y pensé que debía advertirte. Creo saber ya lo que ha ido mal. Tienes miedo, muy dentro de ti, de que no reconozcan lo que eres en realidad, y eso hace que actúes de distinta manera que los muñecos. Será mejor que por el contrario comiences a tener miedo de que te reconozcan, Thorny.

Mientras la miraba, comenzó a darse cuenta de que aún era capaz de ser la mujer que en otro tiempo había conocido y amado. Peor aún, quería evitar que se riesen de él. ¿Por qué? Si se sentía maternal, posiblemente quisiera escudarlo contra la desgracia, la crítica o los tomates podridos, pero no contra la pérdida de dignidad. La maternidad se nutría del abandono de la dignidad masculina, pues glorificaba la imagen del niño en el hombre.

—Mela...

—Sí, Thorny.

—Creo que nunca dejé de quererte.

Ella agitó la cabeza rápidamente, casi con irritación.

—Cariño, estás viviendo con diez años de retraso. Yo no, y no pienso hacerlo. Quizá no me guste demasiado el presente, pero estoy en él, y solo puedo cambiarlo en menudencias. No puedo hacer que vuelva a ser el pasado de nuevo, y no lo intentaré —hizo una pausa momentánea, mirándole al rostro—. Hace diez años, tampoco vivíamos en el presente. Estábamos viviendo un mítico, mágico y maravilloso futuro. Grandes talentos que estaban comenzando a florecer. Aquellos días vivíamos de sueños. El futuro en que vivíamos nunca sucedió, y uno no puede volver atrás y hacerlo existir. Y, cuando un sueño deja de ser posible, se convierte en un espejismo. No quiero vivir en un espejismo. Quiero permanecer cuerda, aunque me haga daño.

—Es una pena que hayas tenido que venir esta noche —dijo él, envarado.

Ella se echó hacia atrás.

—Oh, Thorny, no quería decirlo tal como me ha salido. Y no lo hubiera dicho con tal fuerza sino... —miró hacia el escenario a través del cristal a prueba de sonidos, viendo a su maniquí en una escena con Piotr —...si yo no hubiera tenido también problemas por desear demasiado.

—Querría que estuvieses ahí afuera conmigo —dijo en voz baja—. Sin muñecos, y sin Maestro. Sé como serían las cosas entonces.

—¡No digas más! Por favor, Thorny, no digas más.

—Mela, te quise...

—No —se puso en pie rápidamente—. Me... me gustaría verte después de la función. Ven a buscarme. Pero no hables así. Especialmente no lo hagas ahora y aquí.

—No puedo evitarlo.

—¡Por favor! Hasta luego, Thorny, y... hazlo tan bien como sepas.

Tan bien como sepa imitar a una máquina, pensó amargamente mientras la veía marcharse.

Se volvió para contemplar la obra. Algo iba mal en escena. Muy mal. De alguna forma, la interpretación de aquella escena por el Maestro no le parecía familiar. Frunció el entrecejo. Rick había hablado de la habilidad del Maestro para compensar, para alterar las interpretaciones, para dirigir algunos cambios. ¿Era aquello lo que estaba sucediendo? ¿Estaba el Maestro compensando... su interpretación?

Se acercaba el momento de salir a escena. Se adelantó hacia las tablas.

El primer acto había sido un verdadero desastre. Feria, Ferne y Thomas conferenciaban tensamente entre una nube de humo de cigarrillo. Oyó murmullos de agitada discusión, pero no podía distinguir las palabras. Jade llamó a un tramoyista, le habló brevemente, y lo mandó a un recado. El tramoyista recorrió el grupo de gente hasta que encontró a Mela Stone, le habló rápidamente, y señaló. Thorny contempló como iba a unirse al grupo de producción, y luego se dio la vuelta. Se ocultó a su vista, quedándose entre algunos decorados arrinconados, esperando que terminase el breve entreacto y tratando de no pensar.

—Gran actuación, Thorny —dijo mecánicamente uno de los del vestuario, dándole una palmada en el hombro al pasar.

Reprimió el deseo de darle una patada al tipo. Sacó una copia del libreto e hizo ver que leía su papel. Una mano tiró de su manga.

—¡Jade! —la miró desenfocadamente, y comenzó a excusarse.

—No sigas —dijo ella—. Hemos hablado de eso. Rick, explícaselo.

Rick Thomas, que estaba junto a ella, sonrió enseñando la dentadura y agitó la cabeza.

—No es todo por tu culpa, Thorny. O ¿acaso no te has dado cuenta?

—¿Qué quieres decir? —preguntó suspicazmente.

—Toma la escena quinta, por ejemplo —intervino Jade—. Supón que el reparto hubiera sido totalmente humano. ¿Qué opinarías de lo que sucedió?

Cerró los ojos un momento, y revivió la escena.

—Probablemente estaría irritado —dijo lentamente—. Probablemente acusaría a Kowrin de comerse mis parlamentos y a Aksinya de tratar de tapar mis entradas... pero sería una excusa —añadió, son una sonrisa enfermiza—. No puedo acusar a los muñecos. No pueden tratar de robarse escenas.

—De hecho, viejo, pueden hacerlo —dijo el técnico—. Y tu excusa es correcta.

—¿Có...cómo?

—Ya lo creo. Tú estropeaste la primera o las dos primeras escenas. El auditorio reaccionó ante ello. Y el Maestro reacciona ante la reacción del auditorio... compensando mediante alteraciones en la interpretación. Ve el escenario como un todo, incluyéndote a ti; en lo que al Maestro respecta, eres un muñeco sin grabación... como el de Peltier que usamos en el primer ensayo. Te envía únicamente las señales de la grabación del libreto, sin interpretación, porque no tiene grabación análoga tuya. Bueno, sin auditorio, todo sería normal, pero con una reacción de auditorio sobre la que trabajar, comienza a compensar, y ya que no puede compensar a través tuyo, lo hace mediante los otros.

—No comprendo.

—Yendo al grano, Thorny, la primera o las dos primeras escenas fueron una porquería. Al auditorio no le caíste bien. El Maestro comenzó a compensar enfatizando otros papeles... y recaracterizándote a ti, a través de los otros.

—¿Recaracterizándome? ¿Cómo puede hacer eso?

—Fácilmente, cariño —le dijo Jade—. Cuando Marka dice: «Lo odio, es una bestia», por ejemplo, puede decirlo como si fuera cierto, o como si simplemente estuviese momentáneamente furiosa con Andreyev. Y eso afecta el aspecto bajo el que el auditorio te ve. Los otros actores afectan tu papel. Sabes que eso era cierto en el viejo teatro. Bueno, también lo es en el autodrama.

Los miró asombrado.

—¿No podéis detenerlo? Quiero decir, ¿no podéis reajustar al Maestro?

—No sin limpiar toda la memoria de la máquina y comenzar de nuevo. El efecto es acumulativo. Cuanto más compensa, más difícil se ponen las cosas para ti. Cuanto más difíciles sean las cosas para ti, peor apareces ante la gente. Y cuanto peor aparezcas ante la gente, más tratará de compensar.

Miró anonadado su reloj. Faltaba menos de un minuto para la primera escena del segundo acto.

—¿Qué debo hacer?

—Seguir —dijo Jade—. Hemos telefoneado a Smithfield. Hay un ingeniero programador en la ciudad, y viene hacia aquí por helitaxi. Entonces, ya veremos.

—Quizá podamos arreglarlo —añadió Rick—, modificándolo poco a poco: alimentándole una serie falsa de factores de reacción de audiencia, y cortando sus circuitos sensoriales entre el público. Lo intentaremos, eso es todo.

La luz centelleó para el comienzo del acto.

—Buena suerte, Thorny.

—Supongo que la necesitaré —hoscamente, se dispuso a hacer su entrada.

La cosa de la cabina lo miraba. Lo miraba, medía y juzgaba, y no lo hallaba al nivel adecuado. Quizá, pensó locamente, hasta lo odiaba. Vigilaba, planeaba, regulaba, y estaba hundiéndolo.

Los rostros de los muñecos, las manos, las voces... le pertenecían. Los mágicos circuitos de la cabina los alineaba en contra suya. Indudablemente, lo veía como uno de ellos, pero uno que no respondía a sus impulsos de mando. Quizá lo veía como un muñeco estropeado, y trataba de corregir los efectos de su mal funcionamiento. Pensó en los viejos conflictos entre directores y actores puristas, los actores que se autodirigían... y este era el mismo conflicto, agravado por la falta de capacidad de un director electrónico para comprender que pudieran darse tales cosas. El actor purista, el actor que vivía su papel y no aceptaba ser dirigido, y cuya actuación surgía de fuentes inconscientes sin conexiones externas, acostumbraba a ser odiado por los directores, aún cuando su actuación fuera perfecta. Por el contrario, el maniquí era el perfecto actor camaleón, el actor que un director podía hacer sonar como si fuera un instrumento.

Hubiera sido más fácil para él haber sido uno de estos actores, pues quizá hubiera podido adaptarse. Pero Andreyev, su Andreyev, tal como se había preparado para el papel, Andreyev estaba encarnado como un alma alterna en su interior. Nunca «interpretaba» un papel. Siempre «vivía» un papel. Y ahora, solo podía adaptarse a las necesidades momentáneas del escenario como Andreyev, mediante su identidad de Andreyev, y sin cambiar el personaje tal como él creía que era. El intentarlo, el tratar de conformarse a lo que deseaba el Maestro, solo sería caer en la más abismal confusión. Y, no obstante, la máquina le estaba obligando... a través de los otros.

Permaneció impasible tras su escritorio, escuchando fríamente las negativas del prisionero... un revolucionario, un incendiario asociado con la banda guerrillera de Piotr.

—¡Te aseguro, camarada, que no tuve nada que ver con eso! —gritaba el prisionero—. ¡Nada!

—¿No lo ha interrogado detenidamente? —le gruñó Andreyev al teniente que guardaba al prisionero—. ¿No ha firmado una confesión?

—No fue necesario, camarada. Su cómplice confesó —protestó el teniente.

Solo que se suponía que no debía protestar. El teniente lo hizo sonar como si fuese una cosa monstruosa: el obtener una confesión, quizá por medio de torturas, del prisionero, cuando ya había bastante evidencia por la que condenarlo. Las palabras eran correctas, pero su significado había sido alterado.

Habría tenido que ser una simple afirmación de un hecho: «No fue necesario, camarada. Su cómplice confesó».

Thorny hizo una pausa, enrojeciendo ligeramente. Su siguiente frase era: «Vea que este confiese también». Pero no iba a decirla. Aumentaría el efecto del tono de asombrada protesta del teniente. Pensó rápidamente. El teniente era un actor de poca monta, y no volvía a aparecer hasta el tercer acto. No haría ningún daño el eliminarlo.

Lanzó una mirada asesina al muñeco, y le preguntó gélidamente:

—¿Y qué es lo que ha hecho con el cómplice?

El Maestro no podía inventar frases, ni comprender una desviación buscada. El Maestro solo podía interpretar una desviación como un mal funcionamiento, y tratar de compensarlo. El Maestro fue una frase hacia atrás, e hizo que el teniente repitiese la suya.

—Ya se lo he dicho: confesó.

—¡Ajá!—rugió Andreyev—. Lo ha matado, ¿eh? ¿No pudo sobrevivir al interrogatorio? Usted lo asesinó.

—Thorny, ¿qué estás haciendo? —susurró con tono de urgencia Rick a través de su receptor-auricular.

—Confesó —repitió el teniente.

—¡Queda arrestado, Nichol! —ladró Thorny—. Preséntese al mayor Malin. Y devuelva el prisionero a su celda —hizo una pausa. El Maestro no podía seguir hasta que le diera la entrada, pero ahora no había problemas en decir la frase—: Y... ocúpese de que este también confiese.

—Sí, señor —replicó el teniente, con rostro pétreo, comenzando a salir de escena con el prisionero.

Thorny disfrutó al destrozar su salida, gritándole:

—¡Y preocúpese de que este salga vivo!

El Maestro los hizo partir sin que miraran hacia atrás, y Thorny se sintió brevemente complacido consigo mismo. Pudo entrever a Jade con sus manos entrelazadas sobre la cabeza, en un signo de «victoria», desde un lugar en que no podía ser vista por el público. Pero no podría salir tan bien, inventándose situaciones, a cada momento.

Especialmente, temía la entrada de Marka, la muñeca de Mela. El Maestro estaba engrandeciendo su papel, ennobleciéndola, justificando sutilmente su traición a costa de la personalidad de Andreyev. No quería combatir eso. El papel de Marka era demasiado importante para jugar con él. Y, además, el alterar la actuación de la muñeca de Mela sería como abofetear a esta.

Bajó el telón. Los muebles corrieron por el escenario. Este se transformó en una sala de estar, y el telón se alzó de nuevo.

Aulló:

—¡Basta ya de arrestos; después del toque de queda, disparen a matar! —por teléfono, y colgó.

Cuando se volvió, ella estaba junto a una puerta, escuchando. Se alzó de hombros y entró con paso despreocupado, mientras él la contemplaba en un silencio suspicaz. Era la consumación de su traición: había regresado a él, pero como espía de Piotr. Él sólo sospechaba su infidelidad, pero no su traición. Era una escena crucial, y el Maestro podía hacer que ella la interpretase como una perversa traidora o una mujer que se ve obligada a traicionar a un Andreyev que se comporta como un verdadero animal. La contempló, estudiándola.

—Bueno... hola —dijo ella petulantemente, tras atravesar la habitación. Él gruñó fríamente. Ella siguió, despreocupada y superior. Hasta ahora, todo iba como debía. Pero la terrible discusión aún tenía que venir.

Fue hasta un espejo y comenzó a arreglarse el cabello, desbaratado por el viento. Hablaba nerviosa, compulsivamente, charlando de trivialidades, ocultando su ansiedad por estar ante él, tras su traición. Parecía furtiva, cansada, bastante semejante a la verdadera Mela de hoy en día; el control de la expresión que tenía el Maestro era maravilloso.

—¿Qué es lo que estás haciendo aquí? —estalló él repentinamente, interrumpiendo su cháchara.

—Aún vivo aquí, ¿no?

—Te fuiste.

—Solo porque tú me ordenaste que lo hiciera.

—Dejaste bien claro que querías irte.

—¡Mentiroso!

—¡Falsa!

Siguió así durante un rato. Luego, él comenzó a meter el contenido de varios cajones en una maleta.

—Vivo aquí, y aquí me quedaré —rugía ella.

—Como prefieras, camarada.

—¿Qué es lo que haces?

—Me marcho, claro está.

La batalla continuó. Seguía sin haber ningún intento por parte del Maestro de modificar la escena. ¿Habría sido corregido el problema? ¿Habría afectado de alguna manera a la máquina su altercado con el teniente? Algo era diferente. Estaba resultando una buena escena, la mejor hasta el momento.

Ella aún seguía gritándole cuando comenzó a dirigirse hacia la puerta. Se detuvo a media frase, sin aliento... luego gimió su nombre y se derrumbó sobre un sofá, llorando violentamente. Él se detuvo. Se volvió, y se quedó con los puños en las caderas, contemplándola. Gradualmente, se suavizó. Dejó la maleta en el suelo, y caminó hacia ella, aún hosco y ceñudo.

Cesaron sus sollozos. Alzó la vista para mirarlo, vio su incapacidad de escapar, y comenzó a sonreír. Se alzó lentamente, echándole los brazos al cuello.

—Sacha... oh, mi Sacha...

Los brazos eran cálidos, los labios húmedos, la mujer viva entre sus brazos. Por un momento, dudó de sus sentidos. Ella lanzó una risita y le susurró:

—Me romperás una costilla.

—Mela...

—¡Déjame ir, estúpido! ¡La escena! —Y luego, en voz alta—: ¿Puedo quedarme, cariño?

—Siempre que quieras —dijo él con voz ronca.

—¿Y no volverás a mostrarte celoso?

—Nunca.

—¿Ni a interrogarme cada vez que me marche por una hora o dos?

—O dieciséis. Fueron dieciséis horas.

—Lo lamento —lo besó. Creció la música. Finalizó la escena.

—¿Cómo es que lo has hecho? —le susurró mientras bajaba el telón—. ¿Y por qué?

—Me pidieron que lo hiciera. A causa del Maestro —lanzó una risita—. Parecías hundido. Hey, puedes dejarme ya. Ya ha caído el telón.

Los muebles móviles habían comenzado a volverse a ordenar. Se apresuraron a salir del escenario, evitando un sofá que pasaba rodando. Jade los esperaba.

—¡Maravilloso! —susurró, tomándoles las manos—. Fue realmente maravilloso.

—Gracias... gracias por dejármelo hacer —le contestó Mela.

—Ocúpate del papel desde ahora, Mela... al menos de las escenas con Thorny.

—No sé —murmuró—. Ha pasado tanto tiempo... cualquiera podría haber representado la escena de la pelea.

—Puedes hacerlo. Rick te irá dando indicaciones y recordándote las frases. El ingeniero está aquí. Y están hurgando las tripas del Maestro. Pero se arreglará él mismo si le dejas contemplar un par de escenas más como esta.

El segundo acto había sido salvado. Los personajes secundarios aún seguían siendo imponderables, y el Maestro seguía tratando de compensar de acuerdo con la reacción del auditorio al primer acto, pero con una Marka humana, los intentos de compensación tenían menos efecto, y las distorsiones interpretativas parecieron disminuir ligeramente. El Maestro estaba acumulando nuevos datos a medida que continuaba la obra, y cambiando las interpretaciones.

—No fue maravilloso —susurró él mientras se estiraban para relajarse entre los actos—, pero fue pasable.

—El tercer acto será mejor, Thorny —prometió Mela—. Lo salvaremos. Pero es una pena lo del primer acto.

—Quise que fuera lo mejor de lo mejor —susurró él—. Quise darles algo en lo que pensar, algo que recordar. Pero ahora estamos luchando para evitar que sea un fracaso total.

—¿No fue siempre así? Uno se disponía a hacer historia, y al final acababa trabajando como un loco para lograr que fuera simplemente pasable.

—O para evitar tener que esquivar vegetales voladores.

Ella se echó a reir.

—Jiggie acostumbraba a decir: «Entré siendo el plato principal, y salí con los restos de la ensalada» —hizo una pausa, y luego añadió pensativamente—: Lo difícil es que uno tiene que apuntar alto si es que quiere simplemente dar en alguna parte. Y eso puede llegar a ser descorazonador... intentar cada vez llegar a lo sublime, y lograr únicamente evitar lo ridículo o lo mediocre.

—Por muy alto que uno apunte, no puede alcanzar la velocidad de escape. La ambición es una trayectoria cuyo punto de impacto está en la nada, por muy potente que sea el lanzamiento.

—Eso parece una cita.

—Lo es. Del Satiricón de una ex-fregona de suelos.

—Thorny...

—¿Qué?

—Mañana lo voy a lamentar... pero esta noche lo estoy disfrutando... quiero decir el volver a pasar por todo esto. El vivir como en un espejismo. Y sin embargo, no es bueno. Es opio.

La miró un instante, sorprendido, y no dijo nada. Quizá fuera opio para Mela, pero ella no había comenzado con la loca esperanza de que esta noche se produciría el climax y el punto máximo de toda una vida en los escenarios. Ella estaba interpretando un papel para salvar la obra, y no le significaba nada respecto a una carrera que había abandonado deliberadamente. Él, sin embargo, había esperado llevar a cabo una gran interpretación. No obstante, no era grande. Si trabajaba duro en el tercer acto, quizá, en su totalidad, pudiera compararse a sus interpretaciones pasadas. A menos...

—¿Crees que alguien del auditorio se lo habrá imaginado ya? Me refiero a lo de nosotros.

Ella negó con la cabeza.

—No he vista signos de tal cosa —murmuró adormilada—. La gente ve lo que espera ver. Pero se sabrá mañana.

—¿Por qué?

—Por tu escena con el teniente. Cuando te inventaste eso para salir del lío. Seguro que debe haber algún crítico teatral, o quizá un profesor, ahí afuera, que haya leído la obra antes de venir, y que habrá comenzado a fruncir el ceño cuando te sacaste eso de la manga. Irá a casa y lo comprobará en su ejemplar del libreto para asegurarse y, entonces, ya habrán descubierto al gato encerrado.

—Entonces, ya no importará.

—No.

Ella quería echarse una siesta o descansar, y él se quedó en silencio. Mientras la veía relajarse, algo de su amargo desencanto desapareció. Era bueno el estar actuando de nuevo, aunque fuera durante una sola noche de opio. Y quizá fuera mejor que no estuviese consiguiendo lo que deseaba. Hasta estaba dispuesto a admitir que había un algo de locura en haber imaginado tal acción.

Perfección e inmolación. Ahora que la perfección ya no era posible, todo su plan parecía como la pesadilla de un fantástico enfermo, y se sentía avergonzado. ¿Por qué lo había hecho...? ¿Por qué se había abandonado a lo que siempre había sido únicamente una fantasía petulante, un sueño infantil? El deseo, más la oportunidad, más el impulso, en un marco de amargura y en un momento de transición personal, habían sido bastantes para arrancar el loco deseo de su refugio cortical y empujarle a iniciar la realización de un sueño. Un sueño de niño.

Y luego, el impulso lo había llevado hacia adelante. Las grabaciones alteradas, la pistola cargada, la sucia treta con Jade... y ahora la lucha para impedir que el espectáculo muriese. Había ido al río y subido a la barandilla del puente y mirado hacia abajo a la negra y agitada corriente... para finalmente descender de nuevo porque el viento podía estropear su salto del cisne.

Se estremeció. El saber que se podía perder tan fácilmente le atemorizaba un poco. ¿Qué le habían hecho los años, o qué se había hecho a sí mismo?

Quizá había conservado su integridad, pero ¿de qué servía la integridad en un vacío? Tenía el alma de un actor, y se había aferrado a ella cuando los otros estaban vendiendo las suyas, pero con los años había desaparecido el mercado de almas, y él se había quedado sin saber qué hacer con la suya. Se había quedado muy firme sobre sus principios, y los años habían fundido el frío glaciar de la realidad bajo sus principios. Y sin embargo, él seguía sobre ellos, mientras la realidad descendía hacia el mar. Se había dedicado al escenario viviente, y había cuidado amorosamente su tumba, esperando la resurrección.

Viejo loco, pensó, has estado metiéndote en remolinos de locura y tambaleándote junto a abismos de irracionalidad. Tomaste la irrealidad de la mano y la llevaste, galantemente, a través del peligro y la confusión, y finalmente te casaste con ella antes de darte cuenta de que estaba muerta. Ahora, la única cosa decente que se podía hacer con ella era enterrarla, pero ese entierro no lograría llevarlo de nuevo a través del peligro y la confusión para volverlo al buen camino. Tendría que cortar camino. Quizá fuera demasiado tarde para hacer nada con el resto de su vida. Pero solo había una forma en que averiguarlo. Y el primer paso era poner una cierta distancia entre el escenario y él.

Si una pequeña caja negra me sustituye en mi trabajo, había dicho Rick, yo pasaré a trabajar haciendo pequeñas cajas negras.

Thorny se dio cuenta con un ligero sobresalto de que el técnico sentía lo que decía. Y también Mela lo había hecho, en cierta manera. Y también Jade. Especialmente Jade. Pero aquella no era la respuesta adecuada para él. No ahora. Había permanecido demasiado tiempo llorando a los muertos, y necesitaba una ruptura limpia y tajante. Mañana, desaparecería, se iría lejos, se imaginaría que tenía de nuevo veintiún años, y comenzaría a buscar algo que hacer durante el resto de su vida. El verdadero problema sería cómo seguir comiendo mientras lo lograba. Aquellos días resultaba difícil encontrar trabajadores especializados, pero tampoco había muchos trabajos no especializados. El vender su talento como actor para propósitos comerciales solo serviría si podía hallar un propósito comercial en el que creer y que vivir, ya que su talento no era superficial como el de un actor camaleón. Sería una búsqueda difícil, pues nunca se había preocupado en creer en nada que no fuera el teatro.

Mela se agitó repentinamente.

—¿Me ha llamado alguien? —murmuró—. ¡Ese estrépito...!

Se sentó, mirando a su alrededor. Luego, gruñó dubitativa.

—¿Cuánto falta para levantarse el telón? —preguntó.

Repentinamente, se levantó y dijo:

—Jade me hace señas. Te veré en el escenario, Thorny.

Contempló como Mela se marchaba apresuradamente, y miró a Jade que la esperaba en medio de una pequeña reunión, sintiendo un retortijón de culpa. Les iba a costar dinero, problemas y nervios, y quizá su actuación pusiera en peligro la permanencia de la obra. Era una cosa muy poco noble, y se sentía avergonzado, pero no podía deshacer lo hecho, y la única compensación era darles el mejor tercer acto posible, y luego salir de allí. Rápidamente. Antes de que Jade lo averiguara todo, y organizase un grupo de linchamiento. Tras mirar con aire ausente a la pequeña reunión durante algunos segundos, cerró los ojos y se adormiló de nuevo.

De pronto, los abrió. Había algo en aquel grupo... algo peculiar. Se sentó, y los contempló de nuevo, con el ceño fruncido: Jade, Mela, Rick, Feria, y tres desconocidos. Nada peculiar en eso. Excepto... veamos... El delgado con aspecto estudioso, ese debe ser probablemente el ingeniero programador. El tipo grueso y de aspecto sano, de traje negro y mirada inquieta; Thorny no podía imaginar quién era, y se le veía fuera de lugar entre bastidores. El tercero le parecía algo familiar, aunque también fuera de lugar: un hombrecillo regordete, sin corbata y con un grueso cigarro, que parecía más interesado en el lío de entre bastidores que en la discusión del grupo. El tipo fuertote no dejaba de hacerle preguntas, y él murmuraba breves contestaciones sin soltar el cigarro, mientras contemplaba el paso de los tramoyistas.

En una ocasión, cuando respondía, se sacó el cigarro de la boca y miró rápidamente en dirección a Thorny. Este se envaró y notó como un escalofrío le recorría la espina dorsal. El hombrecillo grueso era...

...¡el encargado del almacén!

Que le había entregado la grabación y la cinta adhesiva. Que podía identificar de inmediato el problema, y que indudablemente lo estaba haciendo en aquel mismo momento.

Tengo que salir. Tengo que irme de aquí a toda prisa. El tipo sanote era o bien un policía o un detective privado, uno de los varios que tenía contratados Smithfield.

Tengo que escapar, tengo que ocultarme, tengo que... Me lincharán.

—No por esa puerta, amigo. Eso es el escenario; ¿qué es lo que...? ¡Oh, Thorny, aún no es hora de entrar!

—Lo lamento —le gruñó al hombre de los decorados, y dio la vuelta.

Centelleó la luz, y sonó débilmente el zumbador.

—Ahora si es hora —le dijo el hombre de los decorados.

¿Adonde iba? ¿Y de qué le iba a servir?

—¡Hey, Thorny! ¡El zumbador! ¡Vuelve! Has de prepararte. Estás en escena cuando se alza el telón... ¡Hey!

Hizo una pausa, y luego se volvió de nuevo y regresó. Entró a escena y tomó su lugar. Ella ya estaba allí, contemplándolo con aire extraño mientras se aproximaba.

—No lo hiciste, ¿verdad, Thorny? —le susurró.

La miró con los labios muy apretados, y luego asintió.

Ella pareció asombrada. Lo miró como si ya no fuera una persona, sino un objeto peculiar que debía ser estudiado. No estaba irritada, ni desdeñosa, ni indignada... simplemente asombrada.

—Me imagino que estaba loco —dijo él mansamente.

—Supongo que sí.

—No obstante, no se ha ocasionado mucho daño —dijo esperanzador.

—Thorny, hubo quien vio el segundo acto, y más valía que no lo hubiera visto. Y se fueron del teatro.

—¿Quién?

—Dos patrocinadores y un crítico.

—¡Oh!

Pareció anonadado. Ella dejó de mirarlo y se quedó esperando a que se alzase el telón, con su rostro no mostrando más que una tristeza asombrada. No era su espectáculo, y no tenía en él más que una muñeca que le conseguiría uno o dos cheques por el royaltie, y en el que ahora se hallaba como sustituto temporal de su muñeca. La tristeza era por él. Hubiera podido comprender el desprecio.

Se alzó la cortina. Un mar de vagos rostros tras las bambalinas. Y él era Andreyev, jefe de una guarnición de policía soviética, leal siervo de una causa agonizante. Era fácil seguir su papel aquella vez, embeber firmemente su ego en la persona del policía ruso, y vivir un pedazo del siglo pasado. Para el ego era más confortable estar allí que dentro de la piel de Ryan Thornier... una piel que quizá fuese enviada pronto al disecador, juzgando por las miradas furtivas que le llegaban de entre bastidores. Hasta sería confortable seguir siendo Andreyev tras la función, pero aquel era un método seguro de lograr obtener a Napoleón Bonaparte como compañero de cuarto.

No había cambio de decorado entre las escenas primeras y segunda, sino un simple subir y bajar del telón para indicar un lapso temporal y permitir un cambio de actores. Él permaneció en el escenario, lo que le proporcionó un momento para pensar. Sus pensamientos no eran placenteros.

Los patrocinadores se habían ido. Mañana el espectáculo sería cerrado, a menos que el telefacsímil matutino del Times llevase una crítica excepcional. Lo que parecía totalmente improbable. Los críticos estaban molestos. La gente molesta acostumbra a mostrarse impaciente. No estarían muy dispuestos a olvidar el primer acto. Lo había arruinado, y no podía salvarlo.

La venganza no era dulce. Tenía gusto a podredumbre y a estómago agriado.

Dales un buen tercer acto. No puedes hacer nada más. Pero ni eso eliminará el sabor a podrido.

—¿Por qué lo hiciste, Thorny? —la voz de Rick, susurrándole desde la cabina a través de su receptor en el oído.

Miró hacia arriba, y vio al técnico que lo contemplaba desde la ventanilla de la cabina. Extendió las manos en un gesto de impotencia, como diciendo: ¿Qué puedo decirte, y qué puedo hacer?

—Seguir adelante, ¿qué otra cosa cabe? —susurró Rick, y se apartó de la ventanilla.

El incidente parecía confirmar que Jade deseaba que, de todos modos, acabasen. No podía hacer otra cosa. En cierta manera, estaba con él. Si el auditorio averiguaba que la obra tenía sustitutos humanos, y si a los críticos no les gustaba el espectáculo, quizá cayesen sobre los encargados de producción que «habían perpetrado una sustitución tan imposible» aún con más saña de lo que caerían sobre él. Había apostado por él, y a pesar de su truco para obligarla a hacerlo, era el espectáculo de ella, su responsabilidad, y recibiría más golpes que nadie. Los críticos, los propietarios, los patrocinadores, y el público... a ellos no les importaba a quién echar las culpas, no les importaban las excusas ni las razones. Lo único que les importaba era el producto entregado, y si no les gustaba, la responsabilidad de ello estaba bien clara.

¿Y en cuanto a él mismo? Había un policía esperando entre bastidores. ¿Por qué? No había estudiado el código penal, pero no podía pensar en ninguna clara etiqueta de crimen que pudiera ser colocada sobre lo que había hecho. ¿Fraude? No sin intercambio de dinero o propiedades. Él había ido tras cosas intangibles, y la ley era una cosa que tocaba muy de pies en tierra; se tornaba confusa cuando los motivos llevaban a la gente más allá de las acciones en contra de la propiedad o las personas, a ataques contra las ideas o principios. Entonces, pasaba la responsabilidad a la psiquiatría.

Quizá el tipo sanote no fuera un polizonte después de todo. Tal vez se tratase de un coleccionista de maniáticos.

A Thorny no le importaba mucho. El sueño se había desplomado, y ahora tenía que dejar que los cascotes le cayeran encima hasta tener una oportunidad de subir sobre el montón de los mismos. Era el fin de algo que podía haber terminado hacía años, y no podía escapar hasta que no hubiera terminado de derrumbarse.

Se alzó el telón. La escena segunda fue buena. No brillante, pero lo bastante buena como para obligarles a que dejasen de hacer globos con sus chicles y mantenerlos envarados sobre sus asientos, absortos en su identificación con Andreyev.

La escena tercera era su Getsemaní: cuando las masas asediaban las oficinas públicas mientras él esperaba una respuesta de Marka y una contestación a su oferta de una tregua con las fuerzas guerrilleras. La respuesta era una sola palabra:

—Nyet.

Su sentencia de muerte. La palabra que lo arrojaba a los chacales de las calles, la palabra que lo abandonaba a la multitud sedienta de sangre. Y la multitud tenía una manera en que resolver el asunto. Estaba coleccionando funcionarios para su exhibición. Podía ver la colección desde la ventana, al otro lado de la plaza, y la comentaba con un ayudante. Nueve hombres empalados en las puntas de acero de la gruesa verja situada frente a las oficinas del Soviet Regional. La multitud capturó a otro espécimen con su millar de manos, y lo colocó cuidadosamente. Alzó al espécimen hasta una posición sentada sobre un espigón de más de medio metro, y luego lo dejó caer sobre el mismo. Dos especímenes aún se agitaban.

Naturalmente, no dejaría que la multitud se saliese con la suya. En la parte baja del edificio había barricadas, y tendría mucho tiempo para encontrar la muerte de una forma privada y tranquila antes de que la multitud se abriese camino hasta allí. Pero aún esperaba. Aguardaba la respuesta de Marka.

Llegó la noticia. Dos guardias entraron a la carrera.

—¡Está aquí, camarada, ha venido!

Decían que venía con el enemigo, que venía a traicionarle, a traicionar al estado. ¡Imposible! Pero el guardia insistió.

Con furia salvaje, y rehusando creerlo, con un hondo rugido, sacó la automática, y atravesó el corazón del portador de las malas noticias con un tiro.

Con el estruendo del disparo, el maniquí se desplomó. El estallido le trajo un súbito recuerdo a la memoria, y pensó: El segundo proyectil del cargador... ¡no es de fogueo! Se había olvidado de descargar el mortífero proyectil.

Durante un instante dudó en si dispararlo contra el maniquí caído para deshacerse de él, y luego apartó la idea de su mente y obedeció al libreto. Miró a su víctima y se estremeció, dejando que el arma se le escurriese de entre los dedos y cayese al suelo. Se tambaleó hasta la ventana para mirar al otro lado de la plaza. Se cubrió el rostro con las manos y esperó el telón de transición.

Bajó el telón. Se dio la vuelta y comenzó a dirigirse hacia la pistola.

—¡No, Thorny, no! —fue el frenético susurro de Rick desde la cabina—. ¡Al icono... al icono!

Se detuvo en medio del escenario. No había tiempo de volver a tomar la pistola y descargarla. El telón solo había descendido, y ya estaba empezando a subir. Que Mela se deshiciese del proyectil, pensó. Fue hasta el altarcillo, abriéndose el cuello de un tirón, y despeinándose. Cayó de rodillas frente al antiguo icono, de hinojos ante el dios de la antigua Rusia, una Rusia que sobrevivía tan firmemente en fiera negación como había sobrevivido en fiera afirmación. El alma cultural era una cosa viva, y sobrevivía tanto en la caída como en la victoria. Nunca podía ser amputada, sino solamente corroída o lentamente transmutada por el tiempo y por la suave presión del agua que desgasta la roca.

Había un busto de Lenin bajo el icono. Y había un busto de Harvey Smithfield bajo las máscaras teatrales griegas en la pared de la oficina de d’Uccia. Los signos del tiempo y los signos de lo temporal, y el latido cultural que pulsaba al ritmo de los siglos. Él había resistido a los tiempos mientras daban un cambio brusco de dirección, pero ningún hombre podía nadar durante mucho contra la corriente mientras seguía su trayectoria en zig-zag hacia la atemporalidad. Y los pronunciados cambios de dirección del curso eran engañosos... pues a pesar de ello conducían río abajo. Ningún hombre añadía nunca su pequeño esfuerzo al fluir luchando con todas sus fuerzas para resistir a la corriente. Esta acabaría por cansarle y se lo llevaría hasta la nada mientras el mundo seguía fluyendo.

Marka, Boris y Piotr habían entrado, y él se había vuelto para mirarlos sin comprender. Siguieron las burlas, y las secas risas, mientras empujaban al otrora altanero pero ahora desplomado cabecilla por la escena como si fuera un animal atontado incapaz de responder. Rebotaba de uno a otro mientras lo empujaban para arrancarlo de su estado como de trance.

—Termina tu oración, camarada —dijo Mela, tomando la pistola que él había dejado caer.

Mientras se tambaleaba cerca de Mela, tuvo su oportunidad, y le susurró rápidamente:

—La pistola, Mela... haz saltar el primer proyectil. Hazlo, rápido.

Estaba seguro de que lo había oído, aunque no mostraba reacción alguna... a menos que el ligero parpadeo de sus ojos hubiera sido una rápida mirada a la pistola. ¿Le había comprendido? Un momento más tarde, tuvo otra oportunidad de susurrar:

—La siguiente bala es real. Haz funcionar el mecanismo. Eyecta el proyectil.

Se tambaleó mientras Piotr lo empujaba, tropezó contra un gran sillón, se derrumbó, y se quedó mirándolos. Piotr fue a abrir la ventana y a gritar una oferta a la multitud de abajo. Un rugido se alzó de la manada de afuera. Lo llevaron hasta la ventana en triunfal exhibición.

—¿Ves, camarada? —gruñó el guerrillero—. Tu fiel congregación te espera.

Marka cerró los ventanales.

—¡No puedo soportar esa visión! —gritó.

—Llevadlo a su pueblo —ordenó el líder.

—No... —Marka alzó el arma, y agitó enérgicamente la cabeza—. No os dejaré hacer eso. La multitud no.

Piotr gruñó una maldición.

—Lo tendrán de todas maneras. Subirán a registrar.

Thorny miró a la actriz asombrado. Aún no había eyectado el proyectil. Y el momento se aproximaba: un balazo para evitarle la multitud, un trozo de caliente caridad lanzado contra él por la mujer que lo había embaucado, utilizado y traicionado.

Se volvió hacia él con el arma, y él comenzó a echarse hacia atrás.

—Está bien, Piotr... si de todas maneras van a capturarlo...

Dio unos pasos hacia él, mientras se retiraba hacia un rincón. ¡La bala de verdad, Mela, eyéctala!

Entonces, el pie de ella tocó uno de los bornes de cobre, y vio la débil nube de chispas. Ojos de cristal, carne de gomaespuma, nervios que eran chorros de electrones.

Mela se había ido. Aquella era su muñeca. Quizá la verdadera Mela no podía soportarlo tras averiguar lo que había hecho, o quizá Jade la había llamado tras la primera escena del tercer acto. Una mano de plástico sostenía el arma, y un pequeño solenoide flexible esperaba el impulso que apretaría el gatillo con el dedo. El terror lo atravesó.

—Dale la entrada, Thorny, dásela —susurró su auricular.

La muñeca tenía que esperar su protesta antes de poder disparar. Tenía que aguardar turno. Los ojos de él recorrieron el escenario, buscando una forma en que escapar. Solo tenía un instante para decidir.

Podía ir hacia la muñeca y tomarle el arma de las manos sin darle la entrada... traicionándose ante el auditorio y hundiendo el final de la obra.

Podía tratar de correr, darle la entrada, y esperar que fallase, dejándose caer tras el disparo. Pero, de aquella forma, caería sobre los bornes, y rebotaría aullando.

—¡Por Dios, Thorny! —aullaba Rick—. ¡Márcale la entrada!

Miró al arma y se balanceó ligeramente, de un lado a otro. La pistola se balanceó con él, algo desfasada. Un segundo de desfase, no más...

—Por favor, Marka... —dijo, balanceándose más rápido.

El dedo se tensó sobre el gatillo. El arma se movió buscándole, mientras se balanceaba de un lado a otro. Era arriesgado. Tenía que calcularlo con exactitud. Era como bailar con una cobra. Deseaba escapar.

Falsificaste la grabación, echaste a perder la obra, solo conseguiste un segundo puesto tras el sistema que odias, se recordó a sí mismo. Y hasta cargaste la pistola. Ahora, si no quieres arriesgarte...

Apretó los dientes, mantuvo un movimiento de balance irregular, y luego...

—Por favor, Marka... no... no... ¡Noooo!

Un puño de hierro lo golpeó en algún punto de la cintura, le hizo dar una vuelta, y lo lanzó al suelo. La seca tos del arma solo era parte del golpe. Luego, se halló yaciendo hecho un ovillo en su lado del área de seguridad marcada con tiza, sangrando y maldiciendo suavemente. La escena continuaba. Comenzó a gritar, pero contuvo el grito en su garganta. Por entre una neblina, vio como los otros se movían hacia el final de la obra, vio el mar de rostros desdibujados tras las luces. La bala le había atravesado algún punto de su costado.

Debía dejar de agitarse. No podían tener a un Andreyev muerto estremeciéndose como un pez arponeado sobre las tablas. Tenía que aguantar un minuto, solo un minuto, aguantar.

Pero no podía. Se apretó el costado y tanteó buscando la herida. Era difícil palpar entre toda aquella pegajosidad. Quería arrancarse la ropa para llegar a la herida y contener la hemorragia, pero tampoco podía hacerlo. Aceptarían un maniquí estremeciéndose algo en una agonía de muerte, pero la sangre ya no iría tan bien. Los maniquíes no sangraban. Pero ¿es que no la veían? Tenían que verla. Pensarían que era un buen truco. Quizá un tubo de tinta roja. El realismo es...

Hizo un nudo con su mano en el cinturón, y tiró de él para que le apretase todo lo posible la cintura. El dolor se hizo peor durante un instante, pero pareció contener el brotar de la sangre. Siguió tirando, apretando los dientes y esperando.

Sabía donde le había alcanzado, pero era más difícil decir por donde había salido. Y lo que se había llevado por el camino. Gracias a Dios estaba sangrando, quizá no hubiese demasiado daño dentro.

Trató de enfocar el resto de la escena. En algún lugar, crecía la música. ¿Habían salido todos dejándole solo en escena? Pero no... allá estaba Piotr, entre la neblina. Piotr se aproximó a su sillón de ceremonias. En otro tiempo había pertenecido a un noble del Zar. Piotr, una joven máquina perfectamente fría, tenía su momento de triunfo: inspeccionando el trono.

Un débil chillido llegó de algún punto de entre bastidores. Mela. ¿No podía tener la boca cerrada durante medio minuto? Probablemente había visto la sangre. Quizá la música hubiera ahogado el alarido.

Piotr subió el escalón y se dio la vuelta. Se sentó cuidadosamente sobre el trono de tiempos del Imperio, probándolo y sonriendo victoriosamente. Parecía encontrar confortable el sillón.

—Debo conservar esto, Marka —dijo.

Thorny le lanzó una maldición en voz baja. Desde luego, sí que se lo iba a quedar, hasta que los tiempos recorriesen otro meandro del largo y viejo río. Y no habría oposición a ello, a juzgar por el atronador aplauso.

Y el telón cayó lentamente, para cubrir la ventana que era el escenario.

Sonaron pasos junto a él, y croó «¡Socorro!» un par de veces, pero los pasos no se detuvieron. Eran los maniquíes, marchando hacia sus cajas de embalaje.

Se puso en pie por sí mismo, y todo se tornó oscuro. Pero cuando se disolvió la oscuridad aún seguía en pie, así que se tambaleó hacia la salida. Corrían hacia él: Mela y Rick y un par de tramoyistas. Se tendieron manos hacia él, pero las apartó.

—¡Seguiré solo! —gruñó.

Pero, de todas maneras, las manos lo aferraron. Vio a Jade y al tipo grueso, trató de ir hacia ellos y explicarles todo, pero ella se puso aún más pálida y se echó hacia atrás.

Debo tener un aspecto sangrientamente aterrador, pensó.

—Trataba de esquivarlo, no quería...

—Ahórrate las fuerzas —le dijo Rick—. Ya te vi; agárrate.

Lo metieron en una caja de embalaje de muñeco, y oyó que alguien aullaba al auditorio que se marchaba, pidiendo un doctor, y luego como muchas manos comenzaban a trastear en su costado y a tirar de él.

—Mela...

—Aquí estoy, Thorny. Aquí mismo.

Y al cabo de un rato aún seguía allí, pero la luz del sol caía sobre la cama, y olía débiles aromas de hospital. Parpadeó mirándola varias veces antes de lograr recuperar la voz.

—¿Y el espectáculo? —croó.

—Lo han clausurado —dijo ella suavemente.

Cerró de nuevo los ojos y gruñó.

—Pero harán dinero.

Él la miró incrédulo y tragó aire.

—La publicidad. Impresionante. ¿Quieres que te lea los periódicos?

Asintió, y ella tomó los periódicos. Todos hablaban del loco que se había desangrado sobre las tablas. La detuvo a mitad del primer artículo. El público había comenzado a darse cuenta hacia el final de la obra, y la petición de un médico había confirmado sus sospechas.

—¿Pero reanudarán el espectáculo?

—¿Cómo no van a hacerlo? Con todo ese morbo que ha despertado, si tienen que cambiar de obra será a causa de la interpretación de Peltier.

—¿Y Jade...?

—Amargada. Muy amargada. ¿Puedes echárselo en cara?

Negó con la cabeza.

—No quería hacerle daño a nadie. Lo lamento.

Ella lo contempló en silencio durante un momento, y luego dijo:

—Uno no puede estar haciendo el fantasma como tú lo has estado haciendo, Thorny, sin dañar a nadie, sin que alguien no odie tus entrañas, sin que te pisoteen. No es posible.

Era cierto. Cuando uno se aferra a un trozo del pasado, y se queda asido a él en silencio, solo se hace daño a sí mismo. Pero cuando trata de abrirle brecha a ese pasado en el presente, uno comienza a herir a los que están cerca.

—El teatro está muerto, Thorny. ¿Podrás creerlo al fin?

Pensó en ello un rato, y negó con la cabeza. No estaba muerto. Sólo había cambiado su forma, y quizá no de una manera permanente. Lo había pensado así, por primera vez, la pasada noche, ante el icono. Había cosas propias de los tiempos, y otras, las menos, atemporales. Los tiempos eran resultado de una cultura humana particular. Lo atemporal era el resultado de toda la cultura humana. Y el Hombre Cultural era dado a los espectáculos. Creaba escaparates de cultura para un auditorio de hombres, mostraba sus aspiraciones, ideales y propósitos en ellos, y estas muestras eran necesarias para la continuidad de la cultura, para la orientación motivada de la especie.

Tras uno de estos escaparates, erigió un altar, y colocó ante él a un sacerdote para que cantase una descripción litúrgica del razonamiento de su corazón en cada tiempo. Y, tras otro escaparate, erigió un escenario y colocó sus muñecos parlantes sobre él para que viviesen una secuencia dramatúrgica de los deseos y penas de ese tiempo.

Ciertamente, los sacerdotes cambiaban, la liturgia cambiaba, y también los muñecos, los dramas y las muestras... pero los escaparates, nunca, nunca, serían cerrados mientras el Hombre viviese, pues solo a través de tales escaparates podía el hombre transitorio verse a sí mismo contra un fondo de mayor amplitud, ver al hombre inscrito en el Hombre. Una perspectiva que no era posible sin esos escaparates.

La dramaturgia. Tan antigua como el Hombre civilizado. Sobreviviendo a las formas, a las técnicas y a las aplicaciones. Sobreviviendo hasta la actual adoración popular de la Gran Diosa Mecanización, que había sido elevada a los altares aún a pesar de que era generalmente incomprendida. Tal como el Gran Dios Comercio de un siglo anterior, y la Diosa Agricultura de otro tiempo.

De pronto, se echó a reír en voz alta:

—Si usasen actores humanos hoy en día, resultaría un espectáculo bastante enmohecido. Y considerando el tiempo en que vivimos, ni siquiera sería cierto.

Para cuando otra figura apareció por la puerta, había comenzado a sentirse bastante orgulloso y heroico acerca de todo aquello. Cuando una tosecilla le hizo alzar la vista, miró un instante, sonrió ampliamente, y exclamó:

—¡Hola, Richard! Entra. Ven... siéntate. Vienes a ayudarme a decidir una profesión, ¿eh? Je, je... —agitó la sección de anuncios, y se echó a reír—. ¿Qué clase de cajitas negras puede construir un viejo...?

Hizo una pausa. La expresión de Rick era gélida, y no parecía tener intención de entrar. Al cabo de un momento, dijo:

—Creo que siempre habrá algún estúpido para volver a iniciar esa carrera.

—¿Carrera? —Thorny fue frunciendo lentamente el entrecejo.

—Ajá. El pasado siglo fue entre un ábaco chino y una máquina IBM. Realmente tuvieron una verdadera carrera, ¿sabes?

—Escúchame...

—Y el siglo antes fue entre una secretaria escribiendo a mano y otra con máquina de escribir.

—Si has venido aquí a...

—Y antes que eso fueron los tejedores a mano contra los telares mecánicos.

—Me ha encantado verte, Richard. Cuando salgas, ¿querrás decirle a la enfermera que...?

—¡Destrozad los telares, romped las máquinas, cerrad las oficinas con máquinas de escribir, que no entre ni una máquina de sumar en China! Y, entonces, ¿qué? ¿Trataréis de ser mejores herramientas que las mismas herramientas?

Thorny apartó la cabeza y se quedó mirando a la pared.

—De acuerdo. Estaba equivocado. ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Regocijarte? ¿Moralizar?

—No. Simplemente tengo curiosidad. Siempre sucede. Un especialista tratando de competir con herramientas especializadas a un más alto nivel. ¿Por qué?

—¿A un más alto nivel? —Thorny se sentó con un bufido, gruñó, se apretó el costado, y se dejó caer de nuevo, jadeante.

—Tranquilo, viejo —dijo Rick suavemente—. Lo lamento. Quería decir de un nivel organizacional superior. ¿Por qué lo seguís intentando?

Thorny permaneció en silencio unos momentos, y luego dijo:

—Por celos de status. Hasta los halcones tratan de echar a otros halcones de sus terrenos de caza. Hay que luchar contra la competencia.

—Pero tú no eres un halcón. Y una máquina no es competencia.

—Corta ya, Rick. ¿Para qué has venido aquí?

Rick se miró la punta de los zapatos, resopló débilmente, y entró en la habitación.

—Pensé que quizá necesitases algo de ayuda para encontrar un empleo —dijo—. Pero cuando miré desde la puerta y te vi aquí acostado como si fueras el rey Arturo, me amargué de nuevo —se sentó inquieto en el borde de una silla, y contempló al viejo con una mezcla de irritación, amargura y afecto.

—¿Me ayudarás... a encontrar un empleo?

—Quizá. Un empleo, no un nicho permanente.

—Es ya demasiado tarde para hallar un nicho permanente.

—¡Ya era demasiado tarde cuando naciste, viejo! No existe tal cosa... no ha existido desde el siglo pasado. Sea lo que sea en lo que te especialices, otra especialidad te tragará, o encontrará una forma en que reemplazarte. Si consigues lo que parece un nicho seguro, alguien llegará, lo cerrará con una lápida, y escribirá sobre ella tu epitafio. Y cuanto más especializada se vuelve una sociedad, más peligrosa es para el especialista puro. ¿Crees que un ingeniero electrónico está más seguro que un actor? ¿O un peón que se dedica a cavar zanjas?

—No sé. No es justo. La carrera de un hombre...

—Siempre hay una especialidad segura.

—¿Cual es?

—La especialidad de crear nuevas especialidades. Continuamente. La tuya.

—Pero eso es... —comenzó a protestar, para decir que un tal concepto pertenecía a la minoría altamente especializada, a la élite tecnológica de aquella era, y que no era una especialización, sino una generalización. Pero, ¿por qué a la minoría? La especialidad de crear nuevas especialidades...

—Pero eso es...

—Más o menos una definición del Hombre, ¿no? —terminó por él Rick—. Ahora, acerca del trabajo...

—Sí, acerca del trabajo...

Así que quizá no fuese, después de todo, a tener que empezar desde el fondo, decidió. Iba a empezar considerablemente por encima del lémur, el chimpancé, el orangután, el Maestro... si es que aquello era empezar.

Título original:

THE DARFSTELLER

LA ESTRELLA

Arthur C. Clarke

Si Arthur C. Clarke tuviera más cabello y fuera mucho más guapo, podrían confundirlo conmigo.

Tiene más o menos mi edad, y ha estado escribiendo durante un tiempo casi igual. Ha escrito novelas de SF, y ha publicado colecciones de sus relatos cortos de SF, al igual que yo. Ha recibido una enseñanza profesional en las ciencias al igual que yo (él en astronomía, y yo en química), y le han publicado libros sobre «verdadera ciencia» al igual que a mí.

Y además, tal como yo fui Invitado de Honor de la Decimotercera Convención (Cleveland, 1955), él fue Invitado de Honor de la Decimocuarta Convención (Nueva York, 1956). Fue en la Decimocuarta Convención cuando llegué a conocer bien a Arthur y a sentir amistad por él, pues es un tipo encantador y un ameno conversador.

Sin embargo, hay un punto en el que deja mucho que desear como amigo. Normalmente, me hallo en una imbatible posición cuando se trata de conservar mi tierno ego. Cuando me hallo en compañía de alguien del que sospecho que sus relatos tienen más éxito que los míos, astutamente cambio el tema de conversación a la ciencia, y, cuando es la ciencia en lo que voy a verme obligado a tomar un segundo puesto, discuto sapientemente acerca de la literatura.

Solo que con Arthur encuentro rudamente bloqueados ambos caminos. Su ciencia ficción (ay), es una de las más imaginativas y cuidadosamente pensadas que se puede hallar, mientras que sus ensayos son a un tiempo autorizados, claros y escritos con una fascinante habilidad. Y lo peor de todo, ni siquiera puedo recurrir al último resorte de la pura cantidad, puesto que Arthur es casi tan prolífico, tanto en relatos como en ensayos, como yo.

La última gota fue el que Arthur lograse con facilidad y aplomo lo que yo no he podido. En la Convención en que él era Invitado de Honor, se alzó de su asiento para aceptar un Hugo por su relató, corto The Star (La Estrella), y era tan excelente esta historia, y estaba tan merecido el premio, que hallé a mis traidoras manos aplaudiendo con loca alegría.

No obstante, debo admitir que algunas mañanas, mientras peino mi abundante mata de ondulado cabello marrón, me siento bastante complacido por el hecho de que Arthur sea más bien calvo. Se lo tiene bien merecido, digo yo.

Hay tres mil años-luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creí que el espacio no tendría poder sobre la fe. Tal como creí que los cielos proclamaban la gloria de la obra divina. Ahora que he visto una parte de esta obra, mi fe se siente gravemente turbada.

Contemplo el crucifijo que cuelga en mi camarote, sobre la computadora Tipo VI y, por primera vez en toda mi vida, me pregunto si no será nada más que un símbolo vacío.

No se lo he contado aún a nadie, pero la verdad no puede ser escondida. Los datos están aquí para que cualquiera pueda leerlos, grabados en los incontables kilómetros de cinta magnética y en los millares de fotografías que estamos trayendo de regreso a la Tierra. Otros científicos podrán interpretarlos tan fácilmente como yo. Posiblemente con mayor facilidad. Yo no soy uno de esos que estén de acuerdo con los manejos con la Verdad que a menudo le dieron a mi Orden un mal renombre en los viejos tiempos.

La tripulación está ya bastante deprimida, y me pregunto como se tomarán esta definitiva ironía. Pocos de ellos tienen algo de fe religiosa y, sin embargo, no creo que sientan placer en utilizar esta última arma en su campaña contra mí... esa guerra privada, bienintencionada, pero fundamentalmente seria, que ha durado todo el camino desde la Tierra. Les divertía tener a un jesuita como astrofísico jefe. Por ejemplo, el doctor Chandler nunca pudo sobreponerse a ello (¿por qué los médicos siempre serán unos ateos tan notorios?). A veces se encontraba conmigo en la cubierta de observación, donde las luces siempre alumbran mortecinas para que las estrellas puedan brillar con esplendor no disminuido. Se acercaba a mí en la oscuridad y se quedaba mirando por el gran portillo ovalado, mientras los cielos pasaban lentamente a nuestro alrededor cuando la nave giraba sobre sí misma debido a aquel impulso residual que nunca nos preocupamos de corregir.

—Bien, padre —me decía al fin—, se extiende por siempre jamás, y quizá Algo lo hizo. Pero, el que usted pueda creer que ese Algo tiene un especial interés en nosotros y en nuestro miserable pequeño mundo, eso es algo que me desconcierta.

Y entonces, se iniciaba la discusión, mientras las estrellas y nebulosas giraban alrededor nuestro en silenciosos e interminables arcos más allá del impolutamente transparente plástico del portillo de observación.

Era, creo, la aparente incongruencia de mi posición lo que divertía... sí, divertía, a la tripulación. En vano les mostraba mis tres informes en el Astrophysical Journal, o los cinco en la Monthly Notices of the Royal Astronomical Society. Les recordaba que nuestra Orden ha sido famosa desde hace mucho por sus trabajos científicos. Quizá seamos pocos ahora, pero siempre, desde el siglo XVIII, hemos estado haciendo contribuciones a la astronomía y a la geofísica desproporcionadas con nuestro número.

¿Mi informe sobre la Nebulosa Fénix terminará con nuestro millar de años de historia? Me temo que terminará con mucho más que eso.

No sé quien dio su nombre a la nebulosa, que me parece muy poco apropiado. Si contiene una profecía, esta no podrá ser verificada hasta que pasen varios miles de millones de años. Hasta la palabra nebulosa conduce a engaño: es un objeto mucho más pequeño que esas maravillosas nubes de niebla, formadas por la materia de las estrellas aún no nacidas, que están desperdigadas a lo largo de la Vía Láctea. Lo cierto es que, en una escala cósmica, la nebulosa del Fénix es una cosa pequeña: una tenue capa de gases rodeando una única estrella.

El grabado de Loyola hecho por Rubens parece burlarse de mí desde su lugar, sobre los gráficos de los espectrómetros. ¿Qué harías tú, Padre, de este conocimiento que ha llegado a mí, tan lejos del pequeño mundo que era el universo que tú conocías? ¿Habría superado tu fe este reto, cosa que yo no he logrado?

Tú miras a la distancia, Padre, pero yo he viajado a una distancia más allá de todo lo que tú podrías haber imaginado cuando fundaste nuestra Orden hace un millar de años. Ninguna otra nave de exploración ha estado tan lejos de la Tierra: estamos en las fronteras mismas del universo explorado: partimos para explorar la nebulosa del Fénix, lo logramos, y vamos de regreso con nuestra carga de conocimientos. Desearía poderme sacar esta carga de encima, pero te suplico en vano a través de los siglos y los años-luz que se abren entre nosotros.

En el libro que tienes entre las manos se pueden leer claramente las palabras: AD MAIOREM DEI GLORIAM, pero este es un mensaje en el que ya no puedo creer. ¿Creerías tú aún en él, si pudieras ver lo que he hallado?

Naturalmente, sabíamos lo que era la nebulosa del Fénix. Cada año, solo en nuestra galaxia, estallan más de un centenar de estrellas, brillando durante algunas horas o días con una intensidad millares de veces superior a la normal, antes de regresar a la muerte y a la oscuridad. Se trata de las novas normales: los desastres habituales de nuestro universo. Yo he seguido los espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas, desde que comencé a trabajar en el observatorio lunar.

Pero tres o cuatro veces cada millar de años, ocurre algo junto a lo cual hasta una nova palidece para quedar convertida en una insignificancia absoluta. Cuando una estrella se convierte en supernova, puede, durante un corto tiempo, brillar más que todos los soles juntos de la galaxia. Los astrónomos chinos vieron suceder esto, en el año 1054 de nuestra era, sin saber de qué se trataba. Cinco siglos más tarde, en 1572, una supernova brilló en Casiopea con tal fulgor que era visible en el cielo diurno. Ha habido tres más en el millar de años que ha transcurrido desde entonces.

Nuestra misión era visitar los restos de una de estas catástrofes, reconstruir los acontecimientos que la habían producido, y, si era posible, averiguar las causas de la misma. Atravesamos lentamente las esferas concéntricas de gas que habían sido impulsadas por la explosión de seis mil años antes, y que sin embargo aún seguían expandiéndose. Eran inmensamente calientes, radiando aún una intensa luz violeta, pero ya demasiado tenues para causar cualquier daño. Cuando la estrella había estallado, sus capas exteriores habían sido lanzadas hacia afuera con tal velocidad que habían escapado completamente de su campo gravitacional. Ahora, formaban una esfera hueca lo bastante grande como para contener a un millar de sistemas solares, y en su centro brillaba el pequeño y fantástico objeto en que se había convertido la estrella: una enana blanca, más pequeña que la Tierra y, no obstante, pensando un millón de veces más.

Las brillantes esferas de gas estaban a nuestro alrededor, cerrando el paso a la habitual oscuridad del espacio interestelar. Estábamos navegando hacia el centro de una bomba cósmica que había detonado hacía milenios, y cuyos fragmentos incandescentes aún seguían alejándose. La inmensa escala de la explosión, y el hecho de que los restos cubrían ya un volumen de espacio de muchos miles de millones de kilómetros de diámetro, robaba a la escena de todo movimiento visible. Pasarían décadas antes de que el ojo desnudo detectase cualquier movimiento en aquellos torturados remolinos y nubes de gases, y, sin embargo, la sensación de una expansión turbulenta era sobrecogedora.

Habíamos parado nuestros motores principales horas antes, y nos adelantábamos lentamente, llevados por el impulso, hacia la estrella enana. En otro tiempo había sido un sol como el nuestro, pero había derrochado en pocas horas la energía que lo hubiera mantenido brillando durante un millón de años. Ahora, era una empequeñecida miseria, acumulando avaramente sus recursos como para tratar de compensar su pródiga juventud.

Nadie tenía verdaderas esperanzas de encontrar planetas. Si había habido alguno antes de la explosión, habían sido convertidos en nubecillas de gas, y su sustancia inmersa en la superior cantidad de restos producidos por la misma estrella. Pero hicimos la investigación de rutina, como siempre se hace cuando uno se aproxima a una estrella desconocida. Y, para sorpresa nuestra, hallamos un pequeño mundo solitario circundando la estrella a una inmensa distancia. Debía tratarse del Plutón de aquel desconocido sistema solar, orbitando en las fronteras de la noche, demasiado lejos del sol central para haber conocido nunca la vida, y cuya lejanía lo había salvado del destino de sus compañeros perdidos.

Las llamas que habían pasado junto a él habían fundido sus rocas y volatilizado la capa de gas helado que debía haberlo cubierto en los días antes del desastre. Aterrizamos, y encontramos la Bóveda.

Sus constructores habían tenido mucho cuidado en asegurarse de que la hallásemos. La monolítica señal que se alzaba sobre la entrada era ahora un muñón fundido, pero hasta las primeras fotografías a gran distancia ya nos indicaban que se trataba del trabajo de seres inteligentes. Un poco más tarde detectamos las tramas radioactivas que, a nivel continental, habían sido grabadas en las rocas. Aunque el pilón situado sobre la Bóveda hubiera sido destruido, esto hubiera permanecido, un inmóvil pero casi eterno faro llamando a las estrellas. Nuestra nave cayó hacia el gigantesco blanco como una flecha va hacia su meta.

El pilón debió haber tenido casi un par de kilómetros de altura cuando fue construido, pero ahora parecía una vela que se ha fundido hasta convertirse en un charco de cera. Nos llevó una semana el perforar la roca fundida, puesto que no teníamos las herramientas adecuadas para una tarea como aquella. Éramos astrónomos, no arqueólogos, pero podíamos improvisar. Habíamos olvidado ya nuestro programa original: aquel monumento solitario, erigido tan trabajosamente a la mayor distancia posible del sol condenado, solo podía tener un significado. Una civilización que sabía que estaba a punto de morir había jugado su última baza para ganar la inmortalidad.

Nos llevará generaciones investigar todos los tesoros que fueron colocados en la bóveda. Tuvieron mucho tiempo para prepararse, pues su sol debió haber dado sus primeros avisos muchos años antes de la detonación final. Llevaron a aquel lejano mundo, en los días antes del fin, todo aquello que deseaban conservar, todos los frutos de su genio, esperando que alguna otra raza los hallase y no fuesen absolutamente olvidados.

¡Si solo hubieran tenido algo más de tiempo! Podían viajar a voluntad entre los planetas de su propio sol, pero no habían aprendido aún a cruzar los abismos interestelares, y el sistema solar más cercano se hallaba a cien años-luz de distancia.

Aunque no hubieran sido tan desconcertantemente humanos como sus esculturas muestran, no podríamos haber dejado de admirarlos y dolernos por su destino. Dejaron millares de grabaciones visuales y las máquinas para proyectarlas, junto con detalladas instrucciones pictográficas a partir de las cuales no será difícil aprender su lenguaje escrito. Hemos examinado muchas de esas grabaciones, y vuelto a la vida por primera vez en seis mil años el calor y la belleza de una civilización que, en muchos aspectos, debió haber sido superior a la nuestra. Quizá solo nos mostrasen lo mejor de lo mejor, y uno no puede culparles por ello. Pero sus mundos eran encantadores, sus ciudades estaban edificadas con una gracilidad que se puede comparar con lo mejor que nosotros tenemos. Los hemos contemplado trabajando y disfrutando, y escuchado su musical lenguaje sonando a través de los siglos. Aún tengo ante mis ojos una escena: un grupo de niños en una playa de extraña arena azul, jugando con las olas tal como lo hacen los niños de la Tierra.

Y, hundiéndose en el mar, aún cálido y amistoso y dador de vida, se ve el sol que pronto se convertirá en traidor y aniquilará toda aquella felicidad inocente.

Quizá, si no hubiéramos estado tan lejos de casa y tan vulnerables ante la soledad, no nos hubiéramos sentido tan profundamente conmovidos. Muchos de nosotros habíamos visto ya las ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos, pero nunca nos habían afectado tan profundamente.

Aquella tragedia era fuera de lo común. Una cosa es que una raza decline y muera, como ha ocurrido con las naciones y las culturas en la Tierra, y otra que sea destruida de una manera tan completa en la flor de su desarrollo, sin dejar supervivientes... ¿cómo puede reconciliarse esto con la misericordia divina?

Mis colegas me han preguntado esto, y yo les he dado las respuestas que me ha sido posible. Quizá tú lo hubieras hecho mejor, Padre Loyola, pero no he encontrado nada en los Exercitia Spiritualia que me pueda servir en este caso. No eran una gente malvada: no sé a qué dioses adorarían, si es que adoraban a alguno. Pero los he contemplado a través de los siglos y los he observado mientras su sol moribundo iluminaba por última vez la belleza a cuya conservación dedicaron sus últimos esfuerzos.

Sé las respuestas que mis colegas darán cuando regresemos a la Tierra. Dirán que el Universo no tiene propósito ni plan, y que como un centenar de soles estallan cada año en nuestra galaxia, en este mismo momento alguna raza está muriendo en las profundidades del espacio. El que esta raza haya obrado bien o mal durante su vida, no importa al fin: no hay justicia divina, pues no hay Dios.

Y sin embargo, claro está, lo que hemos visto no prueba nada de eso. Cualquiera que argumente así está siendo llevado por la emoción y no la lógica. Dios no tiene necesidad alguna de justificar sus acciones ante el hombre. Él, que ha creado el universo, puede destruirlo cuando lo desee. Es pura arrogancia, y se acerca mucho a la blasfemia, el tratar de decirle lo que puede o no puede hacer.

Esto podría haberlo aceptado, a pesar de lo que me cueste contemplar mundos y pueblos enteros lanzados al horno. Pero llega un momento en que hasta la fe más profunda se tambalea, y ahora, mientras miro a mis cálculos, sé que al fin he llegado a ese momento.

No podíamos asegurar, antes de alcanzar la nebulosa, cuanto hacía que se había producido la explosión. Ahora, mediante las evidencias astronómicas y las grabaciones en las rocas de aquel planeta superviviente, he sido capaz de fecharla con mucha exactitud. Sé en que año la luz de aquella colosal detonación llegó a la Tierra. Sé cuan brillantemente la supernova cuyo cadáver se va empequeñeciendo tras nuestra nave que acelera iluminó en otro tiempo los cielos de la Tierra. Sé como debió haber aparecido, muy baja sobre el horizonte del este, antes del amanecer, como un faro en aquella alba oriental.

No cabe duda alguna: al fin ha quedado resuelto el antiguo misterio. Y sin embargo, ¡oh, Dios!, había tantas estrellas que podrías haber usado.

¿Qué necesidad había de lanzar a ese pueblo al fuego, para que el símbolo de su fin brillase sobre Belén?

Título original:

THE STAR

EQUIPO DE EXPLORACIÓN

Murray Leinster

Murray Leinster es el decano reconocido de la SF. Es un verdadero veterano. Yo lo miro con todo el respeto y reverencia que se le debe a tal antigua y patriarcal grandeza. Después de todo, en la década de los treinta, cuando el mundo era verde y joven, Murray Leinster escribió alguno de los relatos que hicieron latir con más fuerza a mi joven y tierno corazón. Poco imaginaba yo entonces que llegaría un día en que conocería y hasta llegaría a tocar a un tal semidiós.

Debo admitir, no obstante, que es realmente irritante el compartir un campo con un decano tan poco característico, por muy semidiós que sea.

Después de todo, ustedes saben cómo se supone que debe ser un decano. Debe ser un benigno hombre de barba canosa que hace una entrada impresionante y que sabe como sonreír benevolentemente ante las miradas de admiración y humildes saludos. Y, sobre todo, no mancha la santidad de su posición compitiendo con los hombres más jóvenes.

Ciertamente, Leinster debería ser un decano así. Le publicaron un relato: The Runaway Skyscraper (El rascacielos fugitivo) en el ejemplar de junio de 1926 de AMAZING STORIES, que era el tercer número que aparecía de la primera de las revistas de SF. Supongo que convendrán en que ya se merece haberse jubilado hoy en día.

¿No les parece, pues, bastante duro de tragar el que Leinster, vivaracho y erguido como un jovencillo, haya continuado escribiendo copiosamente hasta nuestros días, y lo logre hacer tan bien que en la Decimocuarta Convención (Nueva York, 1956) lograse un Hugo por Exploration Team (Grupo de exploración)?

Yo señalé lo poco apropiado de su comportamiento y, más dolido que irritado, expliqué que como decano, tenía que pensar en su dignidad. Le urgía a que devolviese el Hugo, y me ofrecí a guardárselo yo.

Me duele tener que decir que simplemente se echó a reír ante mis palabras, y se marchó, llevando en alto su Hugo para que todo el mundo pudiera verlo... sin sentir la más mínima vergüenza por ello.

I

El satélite más cercano pasó por encima. Era de forma irregular y lleno de aristas, y probablemente era un asteroide capturado. Huyghens lo había observado ya muchas veces, así que no salió a verlo deslizarse a través del cielo a una velocidad que recordaba la de un avión, ocultando las estrellas a su paso. En vez de esto, continuó sudando sobre los papeles, lo cual debería haber parecido raro porque técnicamente él era un delincuente, y todos sus trabajos en Loren Dos eran delictivos. También podría haber parecido raro el haber visto a un hombre realizando un trabajo administrativo en una habitación con ventanas blindadas y una enorme águila, sin ataduras, amodorrada en una percha colocada en la pared. Pero el papeleo no era el trabajo real de Huyghens. Su único asistente había tenido problemas con un caminante nocturno, y las furtivas naves de la Compañía Kodius se lo habían llevado al lugar del que provenían. Huyghens tenía que hacer el trabajo de dos hombres en solitario. Por lo que él sabía, era el único hombre en aquel sistema solar.

Bajo él, se oyeron bufidos. Sitka Pete se levantó pesadamente y avanzó con torpeza hacia el abrevadero. Lameteó el agua. Sourdough Charley se despertó y protestó con un sonoro carraspeo. Se oyeron abajo otros carraspeos y murmullos. Huyghens dijo tranquilizadoramente ¡quietos ahí!, y continuó con su trabajo. Terminó un informe climático, alimentó cantidades a un computador y, mientras este zumbaba sobre ellas, entró los totales de inventario en el libro de registro de la estación, señalando las provisiones que restaban. Luego, comenzó a escribir el verdadero diario.

«Sitka Pete —escribió— ha resuelto aparentemente el problema de matar esfexes individuales. Ha aprendido que no es útil el molestarles, y que sus zarpas no pueden penetrar su piel, por lo menos no pueden hacerlo con la de la parte superior. Hoy Semper nos notificó que una manada de esfexes había encontrado el rastro olfativo hacia la estación. Sitka se escondió a favor del viento hasta que llegaron. Entonces cargó contra ellos desde atrás y palmeó con sus manos a ambos lados de uno de los esfexes, en un terrible par de bofetadas. El efecto debió de ser como el de dos proyectiles de veinticinco milímetros llegando por direcciones opuestas al mismo tiempo. Debió hacer revoltillo de su cerebro como si fuera un huevo. Cayó muerto. Mató a otros dos con similares pares de palmadas. Sourdough Charley lo observaba gruñendo, y cuando los esfexes se volvieron, enfrentándose a Sitka, cargó a su vez. Yo, naturalmente, no podía disparar estando él tan cerca, así que tal vez le hubieran ido mal las cosas si no hubiese sido porque Faro Nell surgió de los alojamientos de los osos para ayudarle. La diversión permitió a Sitka Pete reanudar el uso de su nueva técnica, poniéndose de puntillas sobre sus patas traseras y moviendo las delanteras en la recién adquirida y terrible manera. La lucha terminó rápidamente. Semper volaba y gritaba por encima del tumulto, pero como siempre no intervino. Nota: Nugget, el cachorro, trató de meterse en el altercado, pero su madre lo apartó de un bofetón. Sourdough y Sitka lo ignoraron como siempre. ¡Los genes del campeón de Kodius siguen en forma!»

Los ruidos de la noche continuaban fuera. Había notas como los tonos de un órgano: los lagartos cantores. Se escuchaban las risitas disimuladas de los caminantes nocturnos, que sin embargo no podían ser tomadas a broma. Había sonidos como de martillazos, y puertas cerrándose, y de todas partes llegaban ruidos como hipidos en diversas escalas. Estos eran producidos por los pequeños animalillos que en Loren Dos hacían las veces de insectos.

Huyghens escribió:

«Sitka parecía enojado cuando acabó la lucha. Cuidadosamente, usó su truco en cada uno de los esfexes, tanto muerto como herido, excepto en aquellos que había matado ya de esa forma, levantando sus cabezas para golpearles con su técnica de martillo pilón desde los dos lados a la vez, como si tratase de enseñarle a Sourdough cómo debía hacerse. Gruñeron bastante mientras llevaban los animales muertos al incinerador. Casi parecía...»

La campana de llegada sonó, y Huyghens alzó violentamente su cabeza para contemplarla. Semper, el águila, abrió sus fríos ojos. Parpadeó.

Ruidos. Se oía un largo y profundo ronquido de satisfacción desde abajo. Algo aulló fuera, en la jungla. Hipidos. Chasquidos y notas de órgano...

La campana sonó de nuevo. Era un aviso de que una nave, en alguna parte en el espacio, había captado el haz del radiofaro... del que tan solo las naves de la Compañía Kodius deberían haber tenido noticia, y estaba comunicando para solicitar un aterrizaje. ¡Pero no debería haber ninguna nave ahora en aquel sistema solar! Aquel era el único planeta habitable del sol, y había sido declarado oficialmente inhabitable debido a una vida animal enemiga. O sea, los esfexes. Por lo tanto, no se permitía ninguna colonia, y la Compañía Kodius había infringido la ley, y había pocos crímenes más graves que la ocupación no autorizada de un nuevo planeta.

La campana tintineó por tercera vez. Huyghens maldijo. Su mano se adelantó para cortar el radiofaro, pero esto sería inútil; el radar debía haberlo ya fijado y situado con respecto a los detalles geográficos, tales como el cercano mar y la meseta de Sere. De cualquier forma, la nave podría encontrar el lugar y descender con la luz del día.

—¡Diablo! —dijo Huyghens. Pero no obstante esperó a que la campana sonase de nuevo. Una nave de la Compañía Kodius haría sonar la campana dos veces seguidas para tranquilizarle. Pero no debía llegar una nave de la Compañía Kodius en muchos meses.

La campana sonó tan solo una vez. El dial del espaciofono se iluminó y una voz salió de él, débil por la distorsión estratosférica:

—¡Llamando a tierra! ¡Llamando a tierra! Nave Odisea de la línea Creta llamando a tierra en Loren Dos. Desembarcamos un pasajero por bote. Encienda sus luces de campo.

La boca de Huyghens se abrió con asombro. Una nave de la Compañía Kodius sería bienvenida. Una nave de la Vigilancia Colonial sería extremadamente mal recibida, porque destruiría la colonia y a Sitka y a Sourdough y a Faro Nell y a Nugget... y a Semper, y se llevaría a Huyghens para ser juzgado por colonización no autorizada, con todo lo que eso implicaba.

Pero una nave comercial, desembarcando un pasajero por bote... Simplemente no había ninguna circunstancia bajo la cual pudiese ocurrir aquello. No, en una colonia ilegal y desconocida. ¡No en una estación furtiva!

Huyghens encendió las luces del campo de aterrizaje. Vió su luminosidad en el campo, fuera. Entonces se levantó y se preparó para tomar las medidas requeridas en caso de ser descubierto. Amontonó los papeles en los que había estado trabajando en la caja destructora. Reunió todos los documentos personales y los echó también en su interior. Cada informe, cada pedazo de evidencia de que la Compañía Kodius mantenía aquella estación fue a parar a la caja. Cerró de un golpe la puerta. Rozó con su dedo el botón de destrucción, que acabaría con el contenido y aún destruiría las mismas cenizas para impedir su posible uso como evidencia ante un tribunal.

Luego dudó. Si era una nave de la Vigilancia, el botón debía ser oprimido y él debía resignarse a una larga temporada en prisión. Pero una nave de la línea Creta, si el espaciofono decía la verdad, no era amenazadora. Simplemente era increíble.

Agitó la cabeza. Se puso la ropa de viaje, y se armó. Bajó al alojamiento de los osos, encendiendo las luces al hacerlo. Se oyeron algunos gruñidos de asombro, y Sitka Pete adoptó una posición absurda, sentándose para mirarle parpadeante. Sourdough Charley estaba echado sobre su espalda, con las patas al aire; había encontrado que el dormir así era más fresco. Rodó sobre sí mismo con un ruido sordo. Emitió unos gruñidos que en alguna forma sonaban cordiales. Faro Nell apareció en la puerta de su apartamento separado, asignado a ella para que Nugget no estuviese siempre metiéndose por todas partes, irritando a los grandes machos.

Huyghens, la población humana de Loren Dos, estaba frente a la fuerza de trabajo, de combate y, con Nugget, los cuatro quintos de la población terrestre no humana del planeta. Eran osos kodiak mutados, descendientes de aquel campeón Kodius en honor del cual se había dado su nombre a la compañía. Sitka Pete era una masa de mil kilos de pesado e inteligente carnívoro. Sourdough Charley arrojaría un peso inferior en unos cincuenta kilos al citado. Faro Nell era ochocientos kilos de encanto femenino... y ferocidad. Entonces, Nugget sacó su hocico por entre las peludas piernas de su madre para ver lo que ocurría, y fueron trescientos kilos de infancia ursina. Los animales contemplaron a Huyghens expectantemente. Si hubiese llevado a Semper montada en su hombro, habrían sabido lo que se esperaba de ellos.

—Vamos —dijo Huyghens—. Afuera está oscuro, pero llega alguien. ¡Y puede que sea malo!

Abrió la puerta exterior del alojamiento de los osos. Sitka Pete salió cargando torpemente a su través. Una carga de frente era la mejor forma de plantar cara a cualquier situación... si es que uno era un oso kodiak macho tamaño gigante. Sourdough le siguió. No había nada hostil en las cercanías inmediatas. Sitka se alzó sobre sus patas traseras, con lo cual alcanzó una altura de cuatro metros, y olfateó el aire. Sourdough, metódicamente, se giró hacia un lado y luego hacia el otro, olfateando también. Nell salió, ocho décimas partes de una tonelada de delicadeza, y gruñó admonitoriamente a Nugget, que le seguía de cerca. Huyghens apareció en el portal, con su fusil de visión nocturna preparado. No le agradaba enviar a los osos por delante en una jungla de Loren Dos por la noche. Pero ellos estaban preparados para oler el peligro, mientras que él no.

La iluminación de la jungla en un ancho camino hacia el campo de aterrizaje daba un extraño aspecto a las cosas. Había unos gigantescos helechos que formaban arcos, y árboles columnares que crecían por encima de ellos, y el extraordinario matorral lanceolado de la jungla. Las lámparas de alta potencia situadas a nivel de tierra lo iluminaban todo desde abajo. Así, el follaje estaba brillantemente iluminado contra el negro cielo nocturno, lo suficientemente como para apagar las estrellas. Había unos asombrosos contrastes de luz y sombra por todas partes.

—¡Adelante! —ordenó Huyghens agitando el brazo—. ¡Hop!

Cerró la puerta del alojamiento de los osos. Se movió en dirección al campo de aterrizaje, a través del camino de bosque iluminado. Los dos machos kodiak gigantes avanzaban sordamente ante él. Sitka Pete se dejó caer sobre sus cuatro patas y vagó por el camino. Sourdough Charley le seguía de cerca, yendo de un lado para otro. Huyghens iba alerta tras ellos, y Faro Nell vigilaba la retaguardia, con Nugget siguiéndola pegado a sus ancas.

Era una excelente formación militar para caminar a través de una jungla peligrosa. Sitka y Sourdough eran la avanzadilla y la vanguardia respectivamente, mientras Faro Nell vigilaba la retaguardia. Con Nugget a su cuidado, estaba especialmente alerta contra cualquier ataque por atrás. Huyghens era, naturalmente, el grueso de la fuerza. Su arma disparaba balas explosivas que desanimarían incluso a los esfexes, y su dispositivo de visión nocturna: un cono de luz que se encendía cuando se apoyaba el dedo en el gatillo, señalaba exactamente el lugar donde haría impacto. No era un arma deportiva, pero las criaturas de Loren Dos no eran tampoco unos antagonistas deportivos. Los caminantes nocturnos, por ejemplo... pero los caminantes nocturnos temían a la luz. Tan solo atacaban en una especie de histeria si era muy brillante.

Huyghens se movió hacia el resplandor del campo de aterrizaje. Su estado mental era confuso. La estación de la Compañía Kodius en Loren Dos era completamente ilegal. Ocurría que, desde un punto de vista, era necesaria, pero seguía siendo ilegal. La débil voz del espaciofono no era convincente al ignorar esta ilegalidad. Pero si aterrizaba una nave, Huyghens podría volver a la estación antes de que pudieran seguirlo, y accionar la caja de destrucción a tiempo para proteger a los que lo habían enviado allí.

Pero oyó el lejano y agudo sonido de los cohetes del bote de aterrizaje, y no el rugido de los de la nave. Mientras andaba su camino a través de la irreal maleza, el sonido se hizo más fuerte a medida que se acercaba, con los tres grandes kodiaks caminando aquí y allá, husmeando dedicadamente, creando una perfecta formación defensivo-ofensiva para las condiciones particulares de aquel planeta.

Alcanzó el límite del campo de aterrizaje, que brillaba cegadoramente, con los acostumbrados rayos divergentes apuntados hacia el cielo en tal forma que una nave pudiese comprobar su aterrizaje instrumental visualmente. Los campos de aterrizaje como aquel habían sido standard hacía algún tiempo; ahora, todos los planetas desarrollados tenían redes de aterrizaje, monstruosas estructuras que tomaban su energía de la ionosfera y que elevaban y hacían descender a las astronaves con una remarcable suavidad y una fuerza ilimitada. El tipo de campo de aterrizaje que había allí se podía encontrar donde un equipo de vigilancia estaba trabajando, o donde alguna investigación estrictamente temporal de ecología o bacteriología estaba efectuándose, o donde una colonia recién autorizada no había sido todavía capaz de construir su red de aterrizaje. ¡Naturalmente, era increíble que cualquiera pudiese tratar de efectuar una colonización en contra de la ley!

Mientras Huyghens alcanzaba el borde del requemado espacio abierto, las criaturas nocturnas ya se habían lanzado hacia la luz como las polillas en la Tierra. El aire estaba nublado con pequeñas cosas voladoras girando alocadamente. Eran innumerables, y de cualquier forma y tamaño posibles, desde los blancos midges de la noche y los gusanos voladores de muchas alas hasta aquellos repugnantes bichos de mayor tamaño que pudieran haber pasado por monos voladores despellejados si no hubieran sido carnívoros o peor. Las cosas voladoras planeaban y revoloteaban y danzaban y giraban locamente en la zona iluminada. Emitían unos sonidos zumbantes peculiarmente quejumbrosos. Casi formaban un techo iluminado sobre el claro. Ocultaban las estrellas. Mirando hacia arriba, Huyghens casi no podía ver la llama blanco azulada de los cohetes del espaciobote a través de la niebla de alas y cuerpos.

La llama del cohete aumentó de tamaño progresivamente. Una vez, aparentemente, cambió de posición para ajustar la trayectoria de descenso del bote. Volvió a la normalidad. Un punto de incandescencia primero, creció hasta que fue como una gran estrella, y luego una luna más que brillante, luego un ojo despiadadamente fijo. Huyghens apartó la mirada de él. Sitka Pete se dejó caer sentado, una tonelada de él, y parpadeó sabiamente hacia la oscura jungla, apartando la vista de la luz. Sourdough ignoró el creciente y cada vez más profundo rugido de los cohetes. Olfateaba delicadamente el aire. Faro Nell aguantaba firmemente a Nugget bajo una enorme manaza, y lamía su cabeza como preparándolo para la visita. Nugget se agitaba.

El sonido se convirtió en el de diez mil tormentas. Una brisa cálida sopló desde el campo de aterrizaje. El bote-cohete descendió, y su llama tocó la niebla de cosas voladoras, y estas se retorcieron, y ardieron, y se quemaron. Y entonces hubo agitadas nubes de polvo por todas partes, y el centro del campo llameó terriblemente, y algo se deslizó sobre una columna de fuego, y la aplastó, y se posó sobre ella, y la llama se apagó. El bote-cohete estaba allí, sostenido sobre sus timones de cola, apuntando hacia las estrellas de las que provenía.

Hubo un terrible silencio tras el estruendo. Entonces, muy débilmente, volvieron los ruidos de la noche. Se oían sonidos como los de los tubos de los órganos, y unos muy débiles y tímidos rumores como hipidos. Todos esos ruidos aumentaron de tono, y de repente Huyghens pudo oír casi normalmente. Entonces se abrió una portezuela lateral con un chasquido metálico, y algo se desplegó de donde había estado el casco del bote, y entonces hubo una plancha metálica extendiéndose a través del espacio recalentado sobre el que se alzaba el bote.

Un hombre salió por la portezuela. Se volvió, y estrechó muy formalmente una mano. Descendió por la escalerilla hasta la plancha, caminó por encima de la humeante área recocida, llevando consigo una bolsa de viaje. Alcanzó el final de la pasarela, y bajó a tierra. Se movió rápidamente hacia el extremo del claro. Agitó la mano hacia el bote espacial. Tal vez, tras los ojos de buey, alguien contestó al gesto. La pasarela se recogió hacia el casco y desapareció en él. Una llama explotó bajo los alerones de cola. Se produjeron nuevas nubes de monstruoso y asfixiante polvo, y un brillo como el de un sol. Se oyó un ruido que sobrepasaba lo soportable. Entonces, la luz se elevó rápidamente a través de la nube de polvo, y saltó hacia arriba, y subió todavía más rápido. Cuando los oídos de Huyghens le permitieron volver a percibir de nuevo algo, tan solo había el decreciente murmullo en los cielos, y un pequeño y brillante punto de luz subiendo al espacio y girando hacia el este a medida que se elevaba para interceptar a la nave de la que había descendido.

Los sonidos nocturnos de la jungla continuaron. La vida en Loren Dos no necesitaba prestar atención a las acciones de los hombres. Pero había un punto de incandescencia en el centro del claro, iluminado como si fuera de día, y un hombre bajo y activo miraba desorientado a su alrededor, con una bolsa de viaje en su mano.

Huyghens avanzó hacia él mientras la incandescencia se iba apagando. Sourdough y Sitka le precedían. Faro Nell le seguía fielmente, manteniendo un ojo maternal sobre su retoño. El hombre en el claro observó la procesión que constituían. Debía ser impresionante, aún estando preparado, aterrizar por la noche en un planeta extraño y ver partir al bote de desembarco y con él todo lazo de unión con el resto del cosmos, y entonces ver acercarse, aunque más parecía echársele encima, a dos colosales osos machos Kodiak, con un tercero y un cachorro tras ellos. Una solitaria figura humana en tal compañía debía parecer insignificante.

El recién llegado miraba sin expresión. Se agitó inquieto. Entonces Huyghens dijo:

—¡Eh, usted! ¡No se asuste por los osos, son amigos!

Sitka llegó hasta él. Suspicazmente, se colocó a favor del viento, y olfateó. El olor era satisfactorio: olor de hombre. Sitka se sentó con el sólido impacto de una tonelada de carne de oso, aterrizando en el polvo apisonado. Miró amistosamente al hombre. Sourdough dijo «¡Uooosch!» y se dirigió a olfatear más allá del claro. Huyghens se acercó. El recién llegado vestía el uniforme de la Vigilancia Colonial. Eso era malo. Lucía insignias de un oficial superior. Peor.

—¡Ah! —dijo el recién aterrizado—. ¿Dónde están los robots? Por los diecinueve infiernos, ¿qué son esas criaturas? ¿Por qué ha cambiado usted la situación de su estación? Soy Roane, y estoy aquí para efectuar un informe de los progresos en su colonia.

Huyghens dijo:

—¿Qué colonia?

—La Instalación Robot de Loren Dos... —entonces Roane dijo, indignado—: ¡No me diga que ese idiota de capitán me ha dejado caer en un lugar equivocado! Esto es Loren Dos, ¿no es así? Y este es el campo de aterrizaje. Pero ¿dónde están sus robots? ¡Debería usted haber comenzado a edificar una red! ¿Qué demonios ha ocurrido aquí, qué son esas bestias?

Huyghens hizo una mueca.

—Esto —dijo cortésmente— es una instalación ilegal y sin permiso. Soy un criminal. Estas bestias son mis aliados. Si usted no desea asociarse con criminales, no es necesario que lo haga, naturalmente. Pero dudo que viva usted hasta el amanecer, a menos que acepte mi hospitalidad mientras pienso qué hacer con respecto a su aterrizaje. Razonablemente, debería matarlo.

Faro Nell se detuvo tras Huyghens, pues ese era su puesto correcto en cualquier salida que efectuasen en el exterior. Nugget, sin embargo, vio a un nuevo humano. Nugget era un cachorro y, por consiguiente, amistoso. Gateó hacia adelante, queriendo hacerse simpático. Tenía un metro veinte de altura hasta los hombros, andando a cuatro patas. Se contoneó tímidamente mientras se acercaba a Roane. Estornudó, vergonzoso.

Su madre lo alcanzó rápidamente y lo apartó hacia un lado de un bofetón. Nugget berreó. El berrido de un osezno kodiak de trescientos kilos es un sonido remarcable. Roane se echó un paso atrás.

—Creo —dijo cuidadosamente— que es mejor que hablemos de todo esto. Pero, si esta es una colonia ilegal, naturalmente está usted arrestado, y cualquier cosa que diga será usada en contra suya.

Huyghens hizo de nuevo una mueca.

—Correcto —dijo—. Pero ahora, si camina a mi lado, volveremos a la estación. Haría que Sourdough llevase su bolsa, le gusta llevar cosas, pero puede que necesite sus dientes. Tenemos que viajar casi un kilómetro. —Se volvió hacia los animales—: ¡Vámonos! —dijo en tono de mando—. ¡De vuelta a la estación! ¡Hop!

Gruñendo, Sitka Pete se alzó y tomó su puesto como avanzadilla del grupo de combate. Sourdough le seguía, yendo de un lado a otro. Huyghens y Roane caminaron juntos. Faro Nell y Nugget cerraban la marcha. Este, naturalmente, era el único sistema relativamente seguro para cualquiera de caminar en Loren Dos, en la jungla, a casi un kilómetro de la residencia, a modo de fortaleza, de uno.

Pero solo hubo un incidente en el camino de vuelta. Fue un caminante nocturno, vuelto histérico por el camino iluminado. Apareció entre los matorrales, lanzando gritos similares a las carcajadas de un maniático.

Sourdough lo derribó a unos diez metros de Huyghens. Cuando todo hubo acabado, Nugget se erizó frente al animal muerto, lanzando gruñidos de cachorro. Hizo ver que lo atacaba.

Su madre le dio un sonoro bofetón.

II

Abajo se oían sonidos confortables y tranquilizadores. Los osos gruñían y murmuraban, pero finalmente se quedaron silenciosos. El resplandor del campo de aterrizaje había desaparecido. El camino iluminado a través de la jungla estaba oscuro de nuevo. Huyghens guió al hombre del espaciobote hasta su habitación. Se oyó un movimiento como un bostezo, y Semper sacó su cabeza de bajo el ala. Miró fríamente a los dos humanos. Estiró unas monstruosas alas de dos metros y las agitó. Abrió su pico y lo cerró con un chasquido.

—Este es Semper —dijo Huyghens—. Semper Tirannis. Es el resto de la población terrestre de este lugar. No siendo un animal nocturno, no acudió a darle la bienvenida.

Roane parpadeó mirando al enorme pájaro, colocado sobre su percha de un metro en la pared.

—¿Un águila? —preguntó—. Osos kodiak, mutaciones como usted dice, pero de cualquier forma osos, y ahora un águila. Tiene usted una buena unidad de combate en los osos.

—Además, son animales de carga —dijo Huyghens—. Pueden llevar varios centenares de kilos sin perder demasiada eficiencia en el combate. Y no hay ningún problema con los suministros. Viven de la jungla... de cualquier cosa menos esfexes. Nadie puede comerse a un esfex, aún en el caso de que pueda matarlo.

Sacó vasos y una botella. Indicó una silla. Roane dejó su bolsa de viaje. Cogió un vaso.

—Soy curioso —observó—. ¿Por qué Semper Tirannis? Puedo comprender Sitka Pete y Sourdough Charley como nombres. El hogar de sus antepasados los hace comprensibles. ¿Pero por qué Semper?

—Fue criado según las normas de la cetrería —dijo Huyghens—. Obsérvelo. Es demasiado grande para llevarlo sobre un guante de cetrero, así que los hombros de mi ropa están acolchados para que pueda ir ahí. Es un explorador volante. Lo he entrenado para que nos avise de la presencia de esfexes y en vuelo lleva una pequeña cámara de televisión. Es útil, pero no tiene la inteligencia de los osos.

Roane se sentó y bebió un trago.

—¡Interesante... muy interesante! Pero este es un asentamiento ilegal. Yo soy un oficial de la Vigilancia Colonial. Mi trabajo es informar de los progresos según el plan, pero sin embargo tengo que arrestarle. ¿No dijo usted algo sobre pegarme un tiro?

Huyghens dijo, pensativamente:

—Estoy tratando de hallar otra solución. Sume todas las penas por una colonización ilegal y verá que estaré en una muy mala situación si usted sale de esta e informa sobre el asunto. Pegarle un tiro sería muy lógico.

—Lo comprendo —dijo Roane razonablemente—. Pero ya que se ha planteado esta cuestión... tengo un atomizador apuntándole en mi bolsillo.

Huyghens se alzó de hombros.

—Es más posible que mis compañeros vuelvan aquí antes que sus amigos. Se encontraría usted en muy mala situación si volviesen y le encontrasen más o menos sentado sobre mi cadáver.

Roane asintió.

—Eso también es verdad. Y también es probable que su equipo no cooperase conmigo como lo está haciendo con usted. Parece que usted tiene la sartén por el mango, aún con mi atomizador apuntándole. Por otra parte, podría haberme matado con mucha facilidad después de que el bote partió, en cuanto aterricé. En aquel momento no tenía la menor sospecha. Así que es muy posible que no tenga ninguna intención de asesinarme.

Huyghens volvió a alzarse de hombros.

—Por tanto —dijo Roane—, y ya que el secreto de llevarse bien con la gente es el de evitar las peleas... suponga que posponemos la cuestión de quién mata a quién. Francamente, voy a enviarle a usted a prisión si puedo hacerlo. La colonización ilegal es un asunto muy feo. Pero supongo que usted tiene que tomar una decisión definitiva acerca de mí. En su lugar, yo también lo haría. ¿Firmamos una tregua?

Huyghens pareció indiferente. Roane dijo, vejado:

—¡Entonces yo lo hago! ¡Tengo que hacerlo! Por tanto...

Sacó su mano del bolsillo, y depositó un atomizador de bolsillo sobre la mesa. Se echó hacia atrás, desafiante.

—Consérvelo —dijo Huyghens—. Loren Dos no es un lugar en el que se pueda vivir mucho tiempo si se está desarmado —se volvió hacia un armario—. ¿Hambriento?

—Podría comer —admitió Roane.

Huyghens extrajo dos raciones de comida del armario, y las introdujo en el preparador instalado debajo. Puso platos en la mesa.

—Y ahora... ¿qué le ocurrió a la colonia oficial, autorizada y con licencia, que había aquí? —preguntó vivamente Roane—. Licencia concedida hace dieciocho meses. Hubo un aterrizaje de colonizadores con una flota robot de equipos y abastecimientos. Desde entonces ha habido cuatro contactos por medio de naves. Debería haber varios millares de robots trabajando bajo la adecuada supervisión humana. Debería haber un claro de doscientos kilómetros cuadrados, plantado con vegetales alimenticios para los siguientes humanos que llegasen. Debería haber una red de aterrizaje por lo menos casi terminada. Obviamente, debería haber un radiofaro espacial para guiar a las naves en su aterrizaje. No hay nada. No hay ningún claro visible desde el espacio. Esa nave de la Línea Creta ha estado en órbita durante tres días, tratando de encontrar un lugar donde dejarme. Su capitán echaba humo. Su radiofaro es el único en el planeta, y lo encontramos por casualidad. ¿Qué ocurrió?

Huyghens sirvió la comida. Dijo secamente:

—Podría haber un centenar de colonias en este planeta sin que ninguna de ellas supiese de las otras. Tan solo puedo imaginarme lo ocurrido a los robots, aunque supongo que se encontraron con los esfexes.

Roane hizo una pausa, con su tenedor en la mano.

—He leído sobre este planeta, ya que tenía que hacer un informe sobre su colonia. Un esfex es parte de la vida animal hostil de aquí. Un carnívoro beligerante de sangre fría, no un lagarto sino un género en sí mismo. Caza en manadas. De trescientos a cuatrocientos kilos de peso, cuando adulto. Mortalmente peligroso, y simplemente demasiado numeroso para combatirlo. Son la causa del porqué nunca se concedió una licencia a colonizadores humanos. Solamente los robots podrían trabajar aquí puesto que son máquinas. ¿Qué animal ataca a las máquinas?

Huyghens dijo:

—¿Qué máquina ataca a los animales? Naturalmente, los esfexes no molestarían a los robots, pero ¿molestarían los robots a los esfexes?

Roane masticó y tragó.

—¡Espere! Acepto que usted pueda fabricar un robot cazador. Una máquina puede discriminar, pero no puede decidir. Por eso no hay ningún peligro de una revuelta robot. No pueden decidir hacer algo para lo que no tengan instrucciones. Pero esta colonia fue planificada con el total conocimiento de lo que pueden y no pueden hacer los robots. A medida que el terreno iba siendo desbrozado, era circundado por una valla eléctrica que ningún esfex podía tocar sin quedarse frito.

Huyghens, pensativamente, cortó su comida. Luego:

—El aterrizaje fue en la época invernal —observó—. Debió ser así, porque la colonia sobrevivió durante un tiempo. E imagino que el último aterrizaje de una nave fue antes del deshielo. Los años duran dieciocho meses aquí.

Roane admitió:

—Fue en invierno cuando se efectuó el desembarco. Y el último aterrizaje de una nave fue antes de primavera. La idea era de iniciar la explotación de minas para obtener material, y de tener el terreno desbrozado rodeado por una valla a prueba de esfexes antes de que estos volviesen de los trópicos. Según creo, invernan allí.

—¿Ha visto alguna vez a un esfex? —preguntó Huyghens. Luego añadió—: No, naturalmente que no. Pero si usted tomase una cobra venenosa y la cruzase con un gato salvaje, la pintase de color bronce y azul, y luego le inoculase hidrofobia y manía homicida al mismo tiempo... tal vez tuviese usted un esfex, pero no la raza de los esfexes. A propósito, pueden subir a los árboles. Una valla no los detendría.

—Una valla electrificada —dijo Roane—. ¡Nada puede subir eso!

—No un animal solo —dijo Huyghens—. Pero los esfexes son una raza. El olor de un esfex muerto atrae a la carrera a otros, con los ojos inyectados en sangre. Deje un esfex muerto abandonado durante seis horas, y los encontrará congregados a su alrededor por docenas. Dos días, y serán centenares. ¡Más tiempo, y serán millares! Se reúnen para lloriquear sobre su compañero muerto y cazar a aquel o aquello que lo mató.

Volvió a su comida. Un momento después dijo:

—No hay necesidad de preguntarse lo que le ocurrió a la colonia. Durante el invierno, los robots quemaron un claro e instalaron una valla electrificada según los manuales. Llega la primavera, y los esfexes vuelven. Son curiosos, entre sus otras locuras. Un esfex trataría de subir la valla simplemente para ver lo que había al otro lado. Se electrocutaría. Su cuerpo atraería a otros, rabiosos porque un esfex había muerto. Algunos de ellos tratarían de subir la valla, y morirían. Y sus cuerpos atraerían a otros. Luego, la valla se rompería por el peso de los cuerpos colgados de ella, o se crearía un puente de cadáveres de bestias sobre ella, y desde tan lejos en dirección del viento como alcanzase el olor llegarían más y más esfexes, rabiosos, irritados, enloquecidos por el olor, corriendo hacia aquel punto. Invadirían el claro a través o por encima de la valla, gritando, rechinando dientes, buscando algo que matar. Y creo que lo encontrarían.

Roane dejó de comer. Parecía enfermo.

—Había... fotos de esfexes entre los datos que leí. Supongo que son capaces de... todo.

Trató de levantar su tenedor. Lo volvió a dejar caer.

—No puedo comer —dijo abruptamente.

Huyghens no hizo ningún comentario. Terminó su comida, ceñudo. Se levantó y puso los platos en la parte superior del limpiador. Se oyó un zumbido. Los sacó de la parte inferior y los guardó.

—Déjeme ver esos informes, ¿eh? —pidió—. Me gustaría saber qué clase de organización tenían esos robots.

Roane dudó, y luego abrió su bolsa de viaje. Había un visor de microfilms y varias bobinas de película. Una de ellas se titulaba: «Especificaciones para la construcción, Vigilancia Colonial», y contendría seguramente planos detallados de todas las necesidades de material y trabajo para cualquier cosa desde escritorios, oficina, personal administrativo, para uso de, hasta redes de aterrizaje, planetas de gran gravedad, capacidad de elevación de un centenar de millar de toneladas terrestres. Pero Huyghens encontró otro. Lo insertó y giró el control rápidamente aquí y allí, deteniéndose tan sólo brevemente en los índices hasta que llegó a la sección que deseaba. Comenzó a estudiar la información con una impaciencia creciente.

—¡Robots, robots, robots! —saltó—. ¿Por qué no los dejan allí donde deberían estar, en las ciudades, para hacer el trabajo sucio, y en los planetas sin atmósfera, donde no ocurre nada inesperado? ¡Los robots no tienen sitio en las nuevas colonias! ¡Sus colonizadores dependían de ellos para su defensa! ¡Maldita sea, tenga a un hombre trabajando el suficiente tiempo con robots y llegará a creer que toda la naturaleza es tan limitada como ellos! ¡Y este es un plan para crear un ambiente controlado! ¡En Loren Dos! Ambiente controlado... —blasfemó sonoramente—. ¡Complacientes, idiotas, estúpidos chupatintas!

—Los robots son útiles —dijo Roane—. No podríamos tener civilización sin ellos.

—¡Pero usted no puede conquistar un lugar salvaje con ellos! —cortó Huyghens—. Ustedes hicieron aterrizar a una docena de hombres, con cincuenta robots montados para comenzar. Llevaban los componentes para mil quinientos más... y me apostaría cualquier cosa a que las naves contacto todavía desembarcaron otros.

—Lo hicieron —admitió Roane.

—Los desprecio —murmuró Huyghens—. Siento por ellos lo que los antiguos griegos y romanos sentían por los esclavos. Solo sirven para tareas serviles: la clase de trabajo que un hombre haría para sí mismo, pero que no efectuaría nunca para otro por dinero. ¡Trabajo degradante!

—¡Muy aristocrático! —dijo Roane con un deje de ironía—. Supongo que los robots limpian el alojamiento de los osos, ahí abajo.

—¡No! —atajó Huyghens—. ¡Lo hago yo! ¡Son mis amigos! ¡Luchan por mí! ¡Ellos no pueden comprender la necesidad y ningún robot lo haría correctamente!

Refunfuñó de nuevo. Los ruidos de la noche continuaban fuera. Sonidos de órgano e hipidos y el sonido de martillos pilones y puertas cerrándose. En alguna parte se oía una réplica extrañamente similar al discordante chirrido de una bomba oxidada.

—Estoy buscando —dijo Huyghens desde el visor— el informe de sus operaciones de minería. Un trabajo a flor de tierra no significaría nada, pero si perforaron un túnel y había alguien allí supervisando a los robots cuando la colonia fue destruida, existe una posibilidad remota de que sobreviviese algún tiempo.

Roane lo miró con ojos súbitamente preocupados.

—¿Y...?

—Maldita sea —atajó Huyghens—. ¡Si así fuera, iría a ver! No tendría... tendrían, ninguna posibilidad, de otra forma. ¡En cualquier caso, la posibilidad no es demasiado buena!

Roane alzó las cejas.

—Soy un oficial de la Vigilancia Colonial —dijo—. Le he dicho que lo enviaré a prisión si puedo. Ha arriesgado usted las vidas de millones de personas, manteniendo comunicación no sujeta a cuarentena con un planeta sin licencia. Si usted rescata a alguien de las ruinas de la colonia robot, ¿no se le ocurre que podrían ser testigos de su presencia no autorizada aquí?

Huyghens hizo funcionar el visor de nuevo. Se detuvo. Lo hizo avanzar y retroceder, y encontró lo que deseaba. Murmuró, satisfecho:

—¡Perforaron un túnel! —Luego, en voz alta—: Me preocuparé sobre los testigos cuando llegue el momento.

Abrió la puerta de otro armario. En su interior había todas las cosas extrañas que un hombre utiliza para las reparaciones de su casa, de objetos en los que nunca se fija hasta que dejan de funcionar. Había un surtido de cables, transistores, tuercas, y artículos sueltos similares que un hombre viviendo en solitario podrá necesitar. Y más, cuando, a su conocimiento, es el único habitante de un sistema solar.

—¿Y ahora qué? —preguntó calmadamente Roane.

—Voy a tratar de averiguar si hay alguien vivo allí. Lo habría investigado antes si hubiera sabido que la colonia existía. No puedo probar si están todos muertos, pero tal vez pruebe que todavía hay alguien vivo. Solo es un viaje de dos semanas desde aquí. Es extraño que dos colonias eligiesen unos puntos tan cercanos.

Absorto, recogió los objetos que había seleccionado. Roane dijo, molesto:

—¡Infierno! ¿Cómo puede usted comprobar si hay alguien con vida, a algunos centenares de kilómetros de distancia... cuando hace media hora ni siquiera sabía si existían?

Huyghens apretó un interruptor y abrió un panel de la pared, dejando al descubierto circuitos y aparatos electrónicos. Empezó a husmear allí.

—¿Alguna vez ha pensado en como buscar a un náufrago? —preguntó por encima de su hombro—. Tenemos un planeta con varias decenas de millones de kilómetros cuadrados en él. Usted sabe que hay un navío estrellado, pero no tiene ni idea de en que lugar. Supone que los supervivientes tienen energía... ningún hombre civilizado estará mucho tiempo sin energía mientras pueda fundir minerales, pero el fabricar un radiofaro espacial, requiere unas mediciones de alta precisión y un trabajo concienzudo. No se puede improvisar. Así que, ¿qué es lo que hará su hombre civilizado náufrago para guiar a una nave de rescate hacia el kilómetro cuadrado o dos que ocupa entre las decenas de millones del planeta?

Roane vaciló visiblemente.

—¿Qué?

—Para empezar, ha tenido que volver al primitivismo —explicó Huyghens—. Cocina su carne sobre un fuego, etcétera. Tiene que conseguir una señal estrictamente primitiva. Es todo lo que puede hacer sin galgas ni micrómetros ni utillaje muy especializado. Pero puede llenar toda la atmósfera del planeta con una señal que los que le estén buscando no puedan dejar de advertir. ¿Lo ve usted?

Roane pensó, irritado. Negó con la cabeza.

—Fabricará —dijo Huyghens— un transmisor de chispa. Fijará su emisión en la frecuencia más corta que pueda: será en algún punto de la banda de ondas entre los cinco y los cincuenta metros, pero la sintonizará muy ancha, y será una señal claramente humana. La pondrá en emisión. Algunas de esas frecuencias circundarán todo el planeta por debajo de la ionosfera. Cualquier nave que descienda bajo el techo radial recibirá su señal y marcará una posición, se desplazará para conseguir otra marcación, y entonces irá directamente hasta donde el náufrago esté esperando plácidamente, en una hamaca hecha por él mismo, sorbiendo cualquier clase de bebida que haya logrado improvisar partiendo de la vegetación local.

Roane dijo, a regañadientes:

—Ahora que lo menciona, naturalmente...

—Mi espaciofono recibe las microondas —dijo Huyghens—. Estoy alterando algunos elementos para poder escuchar las ondas más largas. No será eficiente, pero recibirá una señal de socorro si es que hay alguna en el aire. Sin embargo, no espero que sea así.

Funcionó. Roane estuvo sentado, quieto, durante largo tiempo, observándole. Abajo, se alzó un sonido rítmico. Era Sourdough Charley roncando. Yacía sobre su espalda, con las patas al aire. Había descubierto que dormía más fresco así. Sitka Pete gruñía en su descanso. Estaba soñando. En la habitación general de la estación, Semper, el águila, parpadeó rápidamente y después introdujo su cabeza bajo una gigantesca ala y se dispuso a dormir. Los ruidos de la jungla de Loren Dos llegaban a través de las ventanas con persianas de acero. La luna más cercana, que había pasado por encima no mucho antes del tañido de la campana de llegada, volvió a pasar sobrevolando por encima del horizonte del este. Corría por el cielo con la velocidad aparente de un avión. Allá arriba, podía ser vista como una masa irregular de roca o metal, llena de aristas, corriendo ciegamente alrededor del gran planeta, por siempre.

En el interior de la estación, Roane dijo, irritado:

—¡Veamos, Huyghens! Tiene usted un motivo para asesinarme. Aparentemente, no piensa hacerlo. Tiene usted una razón excelente para despreocuparse de la colonia robot, pero se está preparando para ayudar, si es que queda alguien con vida que lo necesite. Y sin embargo, es usted un criminal... ¡y quiero decir un verdadero criminal! Han habido algunas bacterias aterradoras exportadas desde planetas como Loren Dos. Se han perdido muchas vidas a consecuencia de eso, y usted está arriesgando otras. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué hace usted algo que podría acarrear monstruosas consecuencia para otros seres?

Huyghens refunfuñó.

—Está usted asumiendo tan solo el que no se toman precauciones sanitarias y de cuarentena en mis comunicaciones. De hecho, se toman. En lo que respecta al resto, usted no lo comprendería.

—Yo no lo comprendería —cortó Roane—, pero eso no prueba que no pueda comprenderlo. ¿Por qué es usted un criminal?

Huyghens, con pericia, usó un destornillador dentro del panel de la pared. Delicadamente, alzó un ensamblaje electrónico diminuto. Comenzó a colocar en el interior, con sumo cuidado, un nuevo conjunto de unidades más grandes.

—Estoy cortando mi amplificación definitivamente —observó—, pero creo que funcionará. Estoy haciendo lo que estoy haciendo —añadió calmadamente—. Estoy siendo un criminal porque me parece correcto lo que pienso que soy. Cada cual actúa de acuerdo con su propia noción real de sí mismo. Usted es un ciudadano consciente y un empleado público leal, y una personalidad bien ajustada. Usted se considera a sí mismo como un animal racional inteligente. ¡Pero no actúa en tal forma! Me está usted recordando mi necesidad de pegarle un tiro o algo similar, lo cual un animal meramente racional estaría tratando de hacerme olvidar. Ocurre, Roane, que es usted un hombre. Yo también lo soy, pero me doy cuenta de ello. Por lo tanto, hago cosas deliberadamente, y eso un animal meramente racional no lo haría, porque son mi noción de lo que un hombre, que es más que un animal racional, debería hacer.

Con mucha delicadeza, apretó un pequeño tornillo tras otro. Roane dijo, molesto:

—Oh. Religión.

—Autorespeto —corrigió Huyghens—. No me gustan los robots. Se parecen demasiado a los animales racionales. Un robot hará cualquier cosa que pueda que su supervisor le ordene hacer. Un animal meramente racional hará cualquier cosa que algunas circunstancias le lleven a hacer. No me gustaría un robot a menos que tuviera alguna idea de lo que es correcto hacer, y que me escupiese en la cara si tratase de obligarlo a hacer cualquier otra cosa. Los osos de ahí abajo, por ejemplo... ¡no son robots! Son bestias leales y honorables, pero se volverían contra mí y me harían pedazos si tratase de obligarles a hacer algo contra su naturaleza. Faro Nell lucharía contra mí y contra toda la creación junta si tratásemos de hacer daño a Nugget; sería estúpido, irrazonable e irracional; perdería y moriría, ¡pero a mí me gusta que sea así! Y yo lucharé contra usted y contra toda la creación cuando usted quiera obligarme a hacer algo contra mi naturaleza. Seré estúpido, irrazonable e irracional acerca de ello —sonrió, mirando por encima de su hombro—. Igual que haría usted, aunque usted no se dé cuenta de ello.

Volvió a su trabajo. Un momento después, instaló un botón de control manual sobre un eje en su ensamblaje improvisado.

—¿Qué es lo que alguien trató de obligarle a hacer? —preguntó sagazmente Roane—. ¿Qué es lo que se le pidió a usted que lo convirtió en un criminal? ¿En contra de qué está usted?

Huyghens bajó un conmutador. Hizo girar el botón que controlaba el mando de su receptor improvisado.

—Bueno —dijo, divertido—, cuando yo era joven la gente de mi alrededor trató de convertirme en un ciudadano consciente y en un leal empleado y una personalidad bien ajustada. Trataron de transformarme en un animal racional altamente inteligente y nada más. La diferencia entre nosotros, Roane, es que yo me di cuenta. Naturalmente, me reb...

Se calló en seco. Del altavoz del espaciofono modificado ahora para recibir ondas cortas, surgieron sonidos débiles, chasqueantes y entrecortados.

Huyghens escuchó. Inclinó la cabeza, atento. Giró el botón muy, muy lentamente. Entonces, Roane hizo una señal para que se detuviera, a fin de llamarle la atención sobre algo en el silbante sonido. Huyghens asintió. Giró de nuevo el botón, con incrementos infinitesimales.

De entre la estática surgió un murmullo acompasado. A medida que Huyghens cambiaba la sintonía se hacía más fuerte. Llegó a un volumen en el que era inconfundible. Era una secuencia de sonidos similares a un zumbido discordante. Había tres zumbidos de medio segundo con pausas de medio segundo entre ellos. Una pausa de dos segundos. Tres zumbidos de un segundo, con pausas de medio entre ellos. Otra pausa de dos segundos, y de nuevo tres zumbidos de medio segundo. Luego, silencio durante cinco segundos. A continuación se repetía la secuencia.

—¡Diablo! —dijo Huyghens—. ¡Eso es una señal humana! Además, está hecha mecánicamente. En realidad, hubo un tiempo en que era una llamada de socorro standard. Se le llamaba S.O.S., aunque no tengo idea de qué quiere decir. No obstante, alguien debe haber leído, alguna vez, novelas antiguas, puesto que la conoce. Así que alguien está todavía con vida allí en su colonia robot con licencia pero destruida. Y están pidiendo ayuda. Diría que seguramente deben necesitarla.

Miró a Roane.

—Lo inteligente sería sentarnos y esperar a que llegase una nave, ya sea de mis amigos o de los suyos. Una nave puede ayudar a supervivientes o náufragos mucho mejor de lo que podamos hacerlo nosotros. Una nave puede hasta encontrarlos más fácilmente. Pero tal vez el tiempo sea importante para esos pobres diablos. Así que voy a coger mis osos y ver si puedo llegar hasta ellos. Puede usted esperar aquí si lo desea. ¿Qué le parece? ¡Viajar en Loren Dos no es una excursión de placer! Iré luchando en casi cada metro del camino: hay una buena cantidad de «vida animal hostil» aquí.

Roane saltó indignado:

—¡No sea estúpido! ¡Claro que también voy! ¿Por quién me toma usted? Y dos de nosotros deberían tener cuatro veces las posibilidades de uno.

Huyghens sonrió.

—Casi casi. Se olvida de Sitka Pete y Sourdough Charley y Faro Nell. Seremos cinco si usted viene, en vez de cuatro. Y naturalmente, Nugget tiene que venir, y no será precisamente una ayuda, pero Semper compensará. Usted no cuadruplicará nuestras posibilidades, Roane, pero me alegrará que venga si usted desea ser estúpido e irrazonable y completamente irracional, y acompañarnos.

III

Había un espolón de piedra alzándose sobre un precipicio, por encima de un valle del río. Trescientos metros más abajo un amplio torrente corría hacia el oeste en dirección al mar. Treinta kilómetros al este, una pared de montañas se erguía enhiesta contra el cielo. Sus picos parecían llegar todos a la misma altura. Había un terreno ondulado entre ellas, que se extendía a todo lo lejos que abarcaba la vista.

Un punto en el cielo descendió rápidamente. Unas grandes alas se extendieron, y aletearon, y unos fríos ojos otearon el espacio rocoso. Con otros enormes aleteos, Semper, el águila, aterrizó. Plegó sus grandes alas y giró su cabeza bruscamente con sus ojos sin pestañear. Un pequeño arnés soportaba una cámara miniatura contra su pecho. Caminó sobre la roca pelada hasta el punto más alto. Se quedó allí, una figura arrogante y solitaria en la inmensidad.

Se oyeron golpes y crujidos, y después ruidos de jadeo. Sitka Pete llegó pesadamente, saliendo al espacio abierto. Llevaba también un arnés, y una mochila. El arnés era complejo, porque no solo tenía que sujetar una mochila en el camino normal, sino que, cuando se alzaba sobre sus patas traseras, no debía impedirle el uso de las delanteras para combatir.

Caminó nerviosamente por todo el espacio abierto. Miró por encima del borde extremo del espolón. Se dirigió al otro lado, y miró hacia abajo. Exploraba cuidadosamente. Una vez se acercó a Semper y el águila abrió su gran pico curvado y lanzó un graznido indignado. Sitka no le hizo el menor caso.

Se relajó, satisfecho. Se sentó desmañadamente, con sus patas traseras muy abiertas. Tenía una expresión que se acercaba a la benevolencia mientras contemplaba el paisaje a su alrededor y debajo de él.

Más jadeos y chasquidos. Sourdough Charley apareció a la vista, con Huyghens y Roane tras él. Sourdough llevaba también una mochila. Luego se oyó un chillido, y Nugget vino corriendo desde atrás, empujado por un tortazo de su madre. Faro Nell apareció, con el cuerpo de un animal, de apariencia cérvida, atado a su arnés.

—Escogí este lugar en una foto espacial —dijo Huyghens— para tomar un punto de referencia direccional. Me prepararé.

Se quitó la mochila de los hombros, y la dejó en el suelo. Extrajo un instrumento de evidente construcción casera, que colocó a su lado. Extendió la antena, luego enchufó una considerable extensión de cable flexible y desplegó una pequeña e improvisada antena direccional con un amplificador aún más pequeño en su base. Roane se quitó a su vez la mochila de los hombros y se quedó contemplándole. Huyghens se colocó unos auriculares sobre los oídos. Miró hacia arriba y dijo tajantemente:

—Vigile a los osos, Roane. El viento está soplando en la dirección de la que vinimos. Cualquier cosa que nos esté siguiendo, los esfexes por ejemplo, enviará su olor antes. Los osos nos lo dirán.

Se atareó con los instrumentos que había traído. Oyó el sonido de fondo, silbante y como de fritura, que podía ser cualquier cosa excepto una señal humana. Alcanzó su pequeña antena y la hizo girar a su alrededor. Tonalidades chirriantes y zumbantes surgieron del altavoz, primero débiles y después más intensas. Este receptor, sin embargo, había sido hecho especialmente para esta banda de ondas. Era mucho más eficaz de lo que había sido el espaciofono modificado. Captó tres zumbidos cortos, tres largos y tres cortos de nuevo. Tres puntos, tres rayas y tres puntos. Una y otra vez. SOS, SOS, SOS.

Huyghens tomó una marcación y movió la antena direccional en una distancia cuidadosamente medida. Tomó otra marcación. La movió de nuevo, y de nuevo. Cuidadosamente, anotando y midiendo cada punto, y tomando notas de las lecturas del instrumento. Cuando hubo terminado, había comprobado la dirección de la señal no solo por su intensidad sino también por su fase: tenía una marcación tan precisa como era posible obtener con un aparato portátil.

Pete husmeó el aire y se alzó. Faro Nell dio un tortazo a Nugget, enviándolo quejumbroso hacia el rincón más alejado. Quedó en pie, dando la cara al camino por el que habían llegado.

—¡Maldición! —dijo Huyghens.

Se levantó e hizo una señal con el brazo a Semper, que había girado la cabeza al oír a los osos. Semper graznó en una forma muy poco propia de un águila y se dejó caer del espolón, comenzando a luchar inmediatamente contra la corriente de aire descendente que había más allá del mismo. En el momento en que Huyghens tomó su arma, el águila regresó por encima de ellos. Les pasó majestuosamente, a una altura de unos treinta metros, maniobrando y aleteando en las engañosas corrientes. Gritó, abruptamente, dio un círculo, y volvió a gritar. Huyghens extrajo una pequeña pantalla visora de su funda, colocándola ante su vista. Naturalmente, veía lo que podía ver la pequeña cámara en el pecho de Semper: un terreno oscilante y en cambio continuo, tal como el propio Semper lo veía, aunque sin su amplitud de campo de visión. Podían observase objetos en movimiento entre los árboles. Su color era inconfundible.

—Esfexes —dijo Huyghens hoscamente—. Ocho. No los busque por el camino que hemos seguido, Roane. Corren paralelamente a ambos lados del sendero. De esta forma atacan a todo lo ancho y de improviso cuando alcanzan a su presa. Y escuche: los osos pueden enfrentarse con cualquier cosa que se les ponga por delante. Nuestra tarea será encargarnos de los que no entren en combate. Y dispare al cuerpo. Las balas son explosivas.

Quitó el seguro de su arma. Faro Nell, lanzando retumbantes gruñidos, se dirigió hacia una posición entre Sitka Pete y Sourdough. Sitka le echó una ojeada y dio un bufido, como riéndose de sus gruñidos espeluznantes. Sourdough gruñía de una manera continua. Él y Sitka se apartaron de Nell hacia cada lado. Cubrirían un frente más amplio.

No había otro signo de vida más que los sonidos de los increíblemente pequeños animales que en aquel planeta eran los pájaros, y los gruñidos rabiosos, en un profundo bajo, de Faro Nell. Y luego, el click del seguro quitado del arma que Huyghens le había dado a Roane.

Semper gritó de nuevo, aleteando bajo sobre las copas de los árboles, siguiendo a las multicolores y monstruosas figuras allá abajo.

Ocho cosas diabólicas de color azul y bronce salieron corriendo de los matorrales. Tenían orlas espinosas, y cuernos, y ojos brillantes, y se veían como si hubiesen salido directamente del infierno. En el instante de su aparición saltaron, emitiendo alaridos chillones y ensordecedores que eran como gritos de gatos peleándose aumentados diez mil veces. El rifle de Huyghens chasqueó, y su sonido se fundió con la detonación más sonora de la bala al chocar contra la carne del esfex. Un monstruo azul y bronce se desplomó aullando. Faro Nell cargó, la verdadera encarnación de la furia al rojo blanco. Roane disparó, y su bala explotó contra un árbol. Sitka Pete juntó sus enormes patas anteriores en un sonoro y monstruoso movimiento de abofeteo. Un esfex murió.

Entonces Roane volvió a disparar. Sourdough Charley dio un bufido. Cayó hacia adelante sobre un escupiente enemigo bicolor, le hizo dar una voltereta y rasgó con sus patas traseras. La piel del vientre del esfex era más tierna que el resto. El animal escapó rodando, abriéndose aún más sus propias heridas. Otro esfex se encontró a sí mismo apartado del tumulto, cerca de Sitka Pete. Giró para saltar sobre él por detrás, y Huyghens disparó con frialdad... Y dos cayeron sobre Faro Nell, y Roane hizo estallar a uno, y Faro Nell eliminó al otro con una furia verdaderamente monstruosa. Entonces Sitka Pete se alzó erecto, pareciendo derramar esfexes, y Sourdough se le acercó, y cogió a uno, y lo mató, y volvió a por otro. Y ambos rifles sonaron juntos, y de repente no hubo nada contra lo que luchar.

Los osos recorrieron los cadáveres de uno a otro. Sitka Pete gruñó suavemente y levantó una cabeza inerte. ¡Crash! Luego otra. Recorrió la totalidad de ellos, diesen o no signos de vida. Cuando hubo terminado, estaban completamente quietos.

Semper descendió aleteando del cielo. Había chillado y planeado por encima mientras luchaban. Ahora, aterrizó velozmente. Huyghens fue, tranquilizador, de unos a otros, calmándolos con su voz. Le llevó más tiempo calmar a Faro Nell, que estaba dando lametones a Nugget con una solicitud apasionada, y rugiendo horriblemente mientras lamía.

—Vamos —dijo Huyghens, cuando Sitka dio signos de tratar de sentarse de nuevo—. Tirad esos cuerpos por un precipicio. ¡Vamos! ¡Sitka! ¡Sourdough! ¡Hop!

Los guió mientras los dos grandes machos, fastidiados en parte, levantaban las criaturas de pesadilla que ellos y las armas habían abatido, y las llevaban al borde del espolón de piedra. Dejaron que las bestias muertas cayeran rebotando y deslizándose hacia el valle.

—Esto —dijo Huyghens— es para que sus amiguitos se reúnan a su alrededor y maullen su desesperación allí donde no haya una pista nuestra para darles malas ideas. Si hubiésemos estado cerca de un río, los habría echado allí para que hubiesen flotado río abajo y reuniesen plañideras dondequiera que quedasen varados. Alrededor de la estación los incinero. Si tuviera que dejarlos, prepararía una pista falsa. Aproximadamente unos setenta kilómetros en contra del viento, sería una buena idea.

Abrió la mochila que llevaba Sourdough, y sacó varias esponjas de tamaño gigante y algunos litros de antiséptico. Se ocupó de los kodiaks por turno, limpiando no solo las heridas y los arañazos que habían recibido, sino también empapando profundamente su piel, allí donde pudiera haber una sospecha de sangre de esfex derramada.

—Este antiséptico es también desodorante —dijo a Roane—, o seríamos seguidos por cualquier esfex que pasase a una distancia olfateable de nosotros. Cuando iniciemos la marcha mojaré las patas de los osos por la misma razón.

Roane estaba muy silencioso. Había fallado su primer disparo con un arma lanzabalas; y una bala explosiva tiene mucho más poder que un rayo. Se había ido enfadando consigo mismo en una forma desmedida. En los últimos segundos de la lucha había disparado cuidadosamente, y cada bala había sido un blanco. Ahora dijo amargamente:

—Si me está instruyendo para que pueda continuar en el caso de que a usted le ocurra algo, dudo que valga la pena.

Huyghens buscó en su mochila y sacó las ampliaciones que había hecho de las fotos espaciales de aquella parte del planeta. Cuidadosamente, se orientó en el mapa, observando los detalles sobresalientes del terreno. Trazó cuidadosamente una línea a través de la foto.

—La señal de SOS viene de alguna parte cerca de la colonia robot —informó—. Creo que es un poco hacia el sur, probablemente de una mina que perforaron en el extremo más alejado, naturalmente, de la meseta Sere. ¿Ve como lo he marcado en el mapa? Dos marcaciones, una desde la estación y otra desde aquí. Me aparté de la línea recta para obtener una marcación aquí de forma que tuviésemos dos líneas de posición hacia el transmisor. La señal podría haber venido del otro lado del planeta. Pero no es así.

—Las probabilidades eran astronómicas en contra de que hubiese otras personas en peligro —protestó Roane.

—Nooooo —dijo Huyghens—. Han estado viniendo naves aquí. A la colonia robot. Una podría haberse estrellado. Y yo también tengo amigos.

Guardó otra vez su aparato, e hizo una señal a los osos. Los llevó más allá del lugar del combate y muy cuidadosamente limpió sus patas, de tal forma que no pudiesen dejar un rastro de olor a sangre de esfex tras ellos. Hizo un gesto a Semper, el águila, para que alzase el vuelo.

—Vámonos —dijo a los Kodiaks—. ¡Adelante! ¡Hop!

El grupo descendió por la ladera, retornando de nuevo a la jungla. Ahora era el turno de Sourdough de ocupar la vanguardia, y Sitka Pete marchaba con más amplitud tras él. Faro Nell seguía a los hombres, con Nugget. Mantenía una cuidadosa vigilancia sobre el cachorro. Todavía era una cría, pues pesaba menos de trescientos kilos, y naturalmente estaba atenta a cualquier peligro desde la retaguardia.

Por encima, Semper planeaba y volaba en círculos y espirales gigantes, sin apartarse nunca demasiado. Huyghens observaba constantemente la pantalla que mostraba lo que veía la cámara aérea. La imagen se agitaba y hacía círculos y cabeceaba y daba bandazos. No era en absoluto el mejor sistema de reconocimiento aéreo que podía ser imaginado, pero era el mejor de los que podían funcionar. Entonces, Huyghens dijo:

—Giraremos aquí a la derecha. El camino es malo todo recto, y además parece que una manada de esfexes ha cazado y se está alimentando allí.

Roane estaba contrariado. No estaba satisfecho consigo mismo, así que dijo:

—Va contra toda razón el que unos carnívoros sean tan numerosos como usted dice: tiene que haber una cierta cantidad de otras vidas animales por cada bestia carnívora. Demasiadas de estas se comerían a toda la caza y luego se morirían de hambre.

—Se han ido durante todo el invierno —explicó Huyghens—, que en estos alrededores no es tan severo como usted podría pensar. Y muchos animales acostumbran a tener crías justamente después de que los esfexes parten hacia el sur. Además, los esfexes no están por aquí durante la estación cálida. Hay algo así como un punto máximo, y luego, durante unas semanas, no se ve a ninguno. Y de repente, la jungla está llena de ellos otra vez. Luego, en un momento dado, se marchan al sur. Aparentemente son migratorios en alguna forma, pero nadie lo sabe a ciencia cierta. —Dijo secamente—: No han pasado muchos naturalistas por este planeta. La vida animal no es amistosa.

Roane se preocupó. Era un alto cargo de la Vigilancia Colonial, y estaba acostumbrado a llegar a lugares con una colonización realizada totalmente o en gran parte, emitiendo su juicio sobre si se había completado o no la instalación planeada tal cual había sido diseñada. Ahora, se hallaba en un ambiente totalmente hostil, dependiendo para sobrevivir de un colonizador ilegal, llevando a cabo una empresa desmoralizadoramente indefinida: dado que la señal mecánica de chispa podía estar funcionando mucho después de que sus constructores hubieran muerto... y todas sus ideas acerca de un cierto número de cuestiones se estremecían. Por ejemplo, estaba con vida gracias a tres gigantescos osos kodiak y un águila. Él y Huyghens podían haber estado rodeados por diez mil robots y a pesar de eso haber resultado muertos. Los esfexes y los robots se hubieran ignorado mutuamente, y los esfexes hubieran ido directamente a por los hombres, los cuales hubieran tenido menos de cuatro segundos para descubrir por sí mismos que estaban siendo atacados, prepararse para defenderse, y matar a ocho esfexes.

Las convicciones de Roane como hombre civilizado se tambaleaban. Los robots eran unos artefactos maravillosos para hacer lo esperado, cumplir con lo planificado, enfrentarse con lo predicho. Pero también tenían defectos. Los robots solo podían seguir instrucciones: si sucede esto, haced esto; si pasa aquello, haced lo otro. Pero, ante una cosa totalmente distinta, que ni era esto ni aquello, los robots quedaban inermes. Por ello, una civilización robótica funcionaba únicamente en un ambiente en el que nunca surgía nada imprevisto y en que los supervisores humanos nunca pedían nada inesperado. Roane estaba anonadado. Jamás había encontrado lo verdaderamente impredecible, en toda su vida y carrera.

Halló a Nugget, el cachorro, caminando inquieto tras él. El cachorro agachó las orejas con aire miserable cuando Roane lo miró. Se le ocurrió que Nugget estaba recibiendo un buen número de coscorrones disciplinarios de Faro Nell. Estaba siendo golpeado físicamente de una forma similar a como él lo estaba siendo psicológicamente. Se le estaba haciendo aprender con sangre su falta de información e incapacidad para una supervivencia independiente en aquel ambiente.

—¡Hey, Nugget! —dijo Roane amistosamente—. ¡Me siento igual que tú!

Nugget se alegró visiblemente. Retozó. Tendía a brincar. Miró muy esperanzado al rostro de Roane... y tenía metro veinte puesto a cuatro patas, y pasaría en altura a Roane si se levantaba sobre las traseras.

Roane extendió una mano y dio unas palmadas a la cabeza de Nugget. Era la primera vez en toda su vida que acariciaba a un animal.

Oyó un resoplido tras él. Los pelos de la nuca se le erizaron. Se dio la vuelta.

Faro Nell lo contemplaba: setecientos veinte kilos de osa a solo tres metros de distancia y mirándole a los ojos. Durante un instante de pánico, Roane se quedó helado. Luego se dio cuenta de que los ojos de Faro Nell no ardían. No estaba resoplando airada. No emitía aquellos sonidos que hacían paralizarse el corazón que había lanzado en las rocas ante la simple idea de peligro para Nugget. Lo contemplaba amistosamente. De hecho, al cabo de un momento, partió a investigar algo que le había atraído la curiosidad.

El grupo siguió su viaje, con Nugget retozando junto a Roane y tendiendo a chocar con él por pura torpeza de cachorro. De vez en cuando miraba con adoración a Roane, con el instantáneo y arrollador afecto de los muy jóvenes.

Roane siguió adelante. En un momento miró de nuevo hacia atrás. Ahora Faro Nell exploraba un campo más amplio. Se sentía satisfecha al tener a Nugget al cuidado de un hombre. De vez en cuando la ponía nerviosa.

Un poco más tarde, Roane exclamó:

—¡Huyghens, mire! ¡Me han nombrado niñera de Nugget!

Huyghens miró hacia atrás.

—Oh, abofetéelo unas cuantas veces, y volverá con su madre.

—¡Y un infierno! —dijo quisquilloso Roane—. Me gusta.

Siguieron la marcha.

Cuando cayó la noche, acamparon. No podían encender fuego, naturalmente, a causa de todos los diminutos seres nocturnos que vendrían ansiosos a bailar a la lumbre. Pero tampoco podían permanecer en la oscuridad, porque las bestias nocturnas cazaban entre las sombras. Así que Huyghens instaló las lámparas de barrera que creaban una pared de penumbra alrededor de su lugar de acampada, y el animal parecido a un ciervo que Faro Nell había traído se convirtió en su cena. Luego, durmieron, o al menos eso hicieron los hombres, y los osos se amodorraron y roncaron y se despertaron y se adormilaron de nuevo. Pero Semper permanecía inmóvil con su cabeza bajo el ala en la rama de un árbol. Y al fin hubo un maravilloso silencio helado, y todo el mundo brilló a la luz del alba difundida a través de la jungla por un sol recién nacido. Y se alzaron y caminaron de nuevo.

Aquel día permanecieron totalmente quietos durante dos horas, mientras unos esfexes curioseaban la pista que habían dejado los osos. Huyghens habló calmosamente de la necesidad de un repelente para ser usado en las botas de los hombres y las patas de los osos, y que hiciese que el seguir sus huellas fuese poco agradable para los esfexes. Y Roane captó su idea y sugirió, absorto, que podía ser desarrollado un producto que produjese un olor repelente para los esfexes y que convirtiese a un hombre en repugnante para ellos. Si eso se lograba... bueno, los hombres podrían ir tranquilamente, sin ser molestados.

—Como los zorrinos —dijo Huyghens sardónicamente—. ¡Una idea muy inteligente! ¡Muy racional! Puede sentirse orgulloso.

Y de pronto, Roane, por alguna razón oscura, ya no estuvo orgulloso en lo más mínimo de la idea.

Acamparon de nuevo. A la tercera noche, estaban en la base de aquella peculiar formación, la Meseta Sere, que desde la distancia parecía una cordillera, pero que en realidad era una extensión desierta, elevada. Y no era razonable que un desierto se hallara en lo alto, mientras en las tierras bajas llovía. Pero en la cuarta mañana hallaron el porqué. Vieron, muy, muy a lo lejos, una masa montañosa verdaderamente monstruosa al extremo de la gran extensión de la meseta. Era como la proa de un barco. Se hallaba, como observó Huyghens, directamente alineada en la dirección de los vientos dominantes, dividiéndolos, como la proa de un barco divide las aguas. Las corrientes de aire que llevaban la humedad soplaban a ambos lados de la meseta, y no por encima de ella, y su interior era puro desierto bajo la luz solar no filtrada de las grandes alturas.

Les llevó todo un día el llegar a medio camino de la ladera. Y allí, en dos ocasiones mientras subían, Semper voló dando graznidos sobre grupos de esfexes a un lado u otro de ellos. Eran grupos mucho mayores de los que jamás había visto Huyghens: de cincuenta a cien monstruos en manada, y eso que una docena era ya un grupo de caza muy nutrido en cualquier otra parte. Miró la pantalla que le mostraba lo que veía Semper a seis o siete kilómetros de distancia. Los esfexes subían hacia la meseta de Sere en una larga línea. Cincuenta... sesenta... setenta... bestias infernales de color azul y bronce.

—No me gustaría que ese grupo cayese sobre nosotros —le dijo a Roane—. No creo que tuviéramos ni una sola posibilidad.

—Aquí es donde nos vendría bien un buen tanque robot —observó Roane.

—Cualquier cosa acorazada —admitió Huyghens—. Un hombre en una posición blindada como la mía estaría a salvo. Pero, si matase a un esfex, sería cercado. Tendría que permanecer encerrado, respirando el hedor del esfex muerto hasta que dejase de oler. Y no debería matar a ningún otro, o lo tendrían cercado hasta que llegase el invierno.

Roane no sugirió las ventajas que en otros campos presentaban los robots. En aquel momento, por ejemplo, estaban subiendo una ladera de una inclinación media de cincuenta grados. Los osos subían sin esfuerzo a pesar de sus cargas. Para los hombres, era un trabajo infinito. Semper, el águila, manifestaba impaciencia tanto con los osos como con los hombres, pues se movían lentamente por una pendiente que ella sobrevolaba con facilidad.

Se adelantó ladera arriba y planeó en las corrientes de aire del borde de la meseta. Huyghens miró la pantalla visora mediante la que divisaba lo que el águila veía.

—¿Cómo infiernos —jadeó Roane; se habían detenido para tomarse un respiro, y los osos los esperaban pacientemente— entrena osos como esos? A Semper si que lo entiendo.

—No los entreno —dijo Huyghens, mirando a la pantalla—. Son mutaciones. En la herencia, la unión sexual de características físicas es cosa habitual. Pero se ha llevado a cabo un buen trabajo en lo referente a la unión de genes de factores psicológicos. En mi planeta nativo se necesitaba un animal que pudiera luchar como un demonio, vivir de lo que hallase, llevar una mochila y relacionarse con los hombres al menos tan bien como hacen los perros. En los viejos tiempos hubieran intentado desarrollar las características deseadas en un animal que ya tuviera los rasgos de personalidad que deseaban. Por ejemplo, algo así como un perro gigante. Pero allá en mi hogar pensaban de otra manera. Buscaron las características físicas deseadas, y lo que desarrollaron fue la personalidad... la psicología. El trabajo fue llevado a cabo hace un siglo: un oso kodiak llamado Kodius Champion fue el primer verdadero éxito. Era justo lo que deseaban. Estos osos son sus descendientes.

—Parecen normales —comentó Roane.

—¡Lo son! —dijo Huyghens con calor—. ¡Tan normales como un perro honesto! No están entrenados como Semper. ¡Se entrenan ellos mismos! —volvió a mirar a la pantalla que tenía en las manos, que mostraba el terreno a mil quinientos o dos mil metros por encima—. Semper, en cambio, es un pájaro amaestrado, que no tiene demasiado cerebro. Está entrenado... el summum de las aves de cetrería. Pero los osos quieren convivir con el hombre. ¡Dependen emocionalmente de nosotros! Como los perros. Semper es un servidor, pero ellos son compañeros y amigos. El águila está amaestrada, pero ellos son leales. Ella está condicionada, ellos nos aman. Ella me abandonaría si alguna vez se diera cuenta de que podía hacerlo... cree que solo puede comer lo que le dan los hombres, pero los osos no desearían hacerlo. Les gustamos. Y yo admito que a mí también me gustan. Quizá sea porque el cariño es mutuo.

Roane dijo deliberadamente:

—¿No es usted un poco demasiado charlatán, Huyghens? Soy un empleado de la Vigilancia Colonial. Tendré que arrestarlo más pronto o más tarde. Me acaba de contar algo que servirá para localizar y llevar ante los tribunales a la gente que lo ha instalado aquí. No sería difícil encontrar donde se crían osos para lograr unas mutaciones psicológicas, y donde un oso llamado Kodius Champion tuvo descendencia. ¡Puedo averiguar de dónde vino usted, Huyghens!

Huyghens miró a la pantalla con su pequeña imagen televisiva oscilante, enviada desde donde Semper flotaba impaciente en medio del aire.

—No he metido la pata —dijo amablemente—. También allí soy un criminal. Oficialmente ha quedado registrado que robé estos osos y escapé con ellos. Lo cual, en mi planeta de origen, es uno de los crímenes más monstruosos que puede cometer un hombre. Es peor de lo que era el robo de caballos en la Tierra en los viejos tiempos. Los familiares de mis osos son muy apreciados. Soy un criminal de renombre allá en mi planeta.

Roane se quedó mirándolo.

—¿Los robó? —preguntó.

—Confidencialmente —le respondió Huyghens—, no. ¡Pero pruébelo! —Luego, añadió—. Dé una ojeada a esta pantalla. Vea lo que ve Semper al borde de la meseta.

Roane se halló volando, por allá donde el águila planeaba en grandes pasadas y picados. Gracias a la experiencia de los pasados días, Roane se imaginó que Semper estaba graznando fieramente mientras volaba. Se lanzó en picado hacia el borde de la meseta.

Roane miró a la imagen transmitida. Solo tenía diez centímetros por quince, pero era perfectamente definida y con colorido real. Se movía y giraba con los círculos y planeos del águila que llevaba la cámara. Durante un instante, la pantalla mostró una ladera muy inclinada, y en uno de los bordes se podía ver, como puntos, al grupo de hombres y osos. Luego, siguió más allá y mostró la parte superior de la meseta.

Había esfexes. Una manada de doscientos trotaban hacia el interior del desierto. Se movían tranquila y abiertamente. La cámara visora se inclinó, y se vieron más. Mientras Roane miraba y el pájaro volaba más alto, pudo ver a otros esfexes moviéndose sobre el borde de la meseta surgiendo de un pequeño desfiladero creado por la erosión y de otro similar que había un poco más allá. La Meseta de Sere estaba repleta de los seres infernales. No era concebible que hubiera bastante caza para que pudieran vivir todos ellos. Se veían tantos como si fueran los rebaños de los planetas ganaderos.

Era totalmente imposible.

—Están migrando —observó Huyghens—. Dije que lo hacían. Deben ir a algún sitio. ¿Sabe?, no creo que sea muy saludable para nosotros el intentar cruzar la meseta entre esas manadas de esfexes.

Roane maldijo, cambiando súbitamente de humor.

—¡Pero la señal aún sigue llegando! ¡Alguien está con vida en la colonia robot! ¿Debemos esperar hasta que haya terminado la migración?

—No sabemos —señaló Huyghens—, si seguirán con vida. Quizá necesiten urgente ayuda. Tenemos que llegar hasta ellos. Pero al mismo tiempo...

Miró a Sourdough Charlie y Sitka Pete, aferrados pacientemente a la ladera mientras los hombres hablaban y descansaban. Sitka había logrado hallar un sitio en el que sentarse, aunque tenía que anclarse con una de sus enormes garras.

Huyghens agitó el brazo, señalando en una nueva dirección.

—¡Vamos! —dijo decididamente—. ¡Vamos! ¡Allá! ¡Hop!

IV

Siguieron la ladera de la Meseta Sere, sin ascender a su parte superior, donde se congregaban los esfexes, ni tampoco descender al pie de la misma, donde se juntaban los esfexes. Se movieron a lo largo de la ladera, que tenía una pendiente que iba de los treinta a los sesenta grados, y no cubrieron mucha distancia. Prácticamente, se olvidaron de lo que era caminar sobre terreno llano. Semper, el águila, flotaba por encima de ellos durante el día, no muy lejos. Al caer la noche, descendía para recibir su comida de la mochila de uno de los osos.

—Los osos no lo están pasando muy bien en el aspecto comida —dijo Huyghens secamente—. Una tonelada de oso necesita mucho que comer. Pero nos son leales. Semper no tiene ninguna lealtad, es demasiado estúpida, pero se la ha condicionado para que crea que solo puede comer lo que le dan los hombres. Los osos no creen en eso, pero siguen con nosotros. Me caen muy bien esos osos.

Evidentemente, la afirmación se quedaba corta, y con mucho. Se hallaban en un lugar de acampada en la parte alta de una enorme roca que se proyectaba desde una montañosa pared de piedra. Habían pasado seis días desde el inicio de su viaje. En la roca apenas si había sitio para todo el mundo. Y Faro Nell insistió intransigentemente en que Nugget debía hallarse en el lugar más seguro, o sea junto al flanco de la montaña. Hubiera echado a los hombres hacia afuera, pero Nugget gimió pidiendo la presencia de Roane. Por consiguiente, cuando Roane se acercó a reconfortarlo, Faro Nell se echó alegremente hacia atrás, y resopló a Sitka y Sourdough, que le hicieron sitio cerca del borde.

Era un campamento hambriento. Se habían encontrado con pequeños arroyuelos ocasionalmente, que fluían ladera abajo. Allí, los osos habían bebido largamente, y los hombres habían llenado sus cantimploras. Pero aquella era su tercera noche, y no habían encontrado ninguna presa. Huyghens no hizo gesto alguno de sacar comida para Roane o sí mismo. Roane no hizo comentarios. Estaba comenzando a participar en la relación entre osos y hombres, que no era la esclavitud de los osos sino algo más. Funcionaba en ambos sentidos. Lo notaba.

—Parece ser —dijo preocupado— que, dado que los esfexes no parecen cazar mientras suben, debe haber algo que cazar ahí arriba. Lo ignoran todo mientras suben.

Esto era cierto. La habitual formación de lucha de los esfexes era el ir desplegados en línea, con lo que automáticamente rodeaban a cualquier cosa que tratase de huir y flanqueaban a todo lo que intentase luchar. Pero allí subían por la montaña en largas hileras, uno tras otro, siguiendo aparentemente senderos muy antiguos. El viento soplaba a lo largo de las laderas, y únicamente llevaba los olores hacia los lados. Pero los esfexes no se apartaban de sus caminos elegidos. Las largas procesiones de repugnantes seres azul y bronce, era difícil pensar en ellos como animales normales con machos y hembras y que ponían huevos como los reptiles de otros planetas, seguían simplemente escalando.

—Han pasado otros millares de bestias antes que ellos —dijo Huyghens—. Deben haber estado siguiendo este camino durante días, e incluso semanas. Hemos visto decenas de millares en la cámara de Semper. Todos juntos, deben ser una cantidad inconmensurable. Los primeros en llegar se comieron toda la caza que había, y los últimos deben tener otra idea en lo que usen como mente.

Roane protestó:

—¡Pero es imposible que haya tantos carnívoros en un mismo lugar! ¡Sé que están aquí, pero es imposible!

—Son de sangre fría —señaló Huyghens—. No queman comida para mantener la temperatura de sus cuerpos. Después de todo, hay seres que pasan largas temporadas sin comer. Hasta los osos invernan. Pero esto no es invernación. Ni tampoco estiación.

Estaba montando, en la oscuridad, el receptor de radio. No tenía sentido el intentar obtener allí una marcación. El transmisor estaba en el otro lado de la Meseta Sere, que, inexplicablemente, estaba plagada por las más feroces y mortíferas de todas las criaturas de Loren Dos. Los hombres y los osos cometerían un suicidio tratando de cruzar por allí.

Pero Huyghens conectó el receptor. Se oyó el susurrante y chirriante sonido de la estática de fondo. Luego, la señal: tres puntos, tres rayas, tres puntos. Tres puntos, tres rayas, tres puntos. Seguía una y otra vez. Huyghens lo apagó. Roane dijo:

—¿No deberíamos haber contestado a su señal antes de salir de la estación? ¿Para animarlos?

—Dudo que tengan un receptor —dijo Huyghens—. De todas maneras, no esperarán una respuesta en meses. No estarán escuchando continuamente, y si están viviendo en el túnel de una mina y tratando de hacer salidas para buscar comida con que alargar sus raciones... Bueno, estarán demasiado ocupados para tratar de montar ningún instrumento complicado.

Roane permaneció en silencio unos segundos.

—Tenemos que conseguir comida para los osos —dijo al fin—. Nugget está ya destetado, y tiene hambre.

—La conseguiremos —prometió Huyghens—. Quizá me equivoque, pero me parece que el número de esfexes que están subiendo por la ladera es menor que ayer y aún más que el día anterior. Quizá hayamos acabado de cruzar por el grueso de su migración. Sus filas están clareando. Cuando hayamos abandonado su sendero, tendremos que volver a cuidarnos de las bestias de presa nocturnas y demás, pero por ahora estamos seguros, pues creo que han eliminado a toda la vida animal en su camino migratorio.

No tenía totalmente razón. Fue despertado en la oscuridad por el sonido de golpes y el gruñido de los osos. Soplidos de una brisa suave como una pluma le dieron en el rostro. Encendió la linterna de su cinturón, y el mundo estaba oculto por una película blanquecina que se despegó alejándose. Algo aleteaba. Luego vio las estrellas y el vacío a cuyo borde habían acampado. Entonces, grandes cosas blancas aletearon hacia él.

Sitka Pete dio un tremendo resoplido y manoteó. Faro Nell gruñó y lanzó golpes. Cazó algo entre sus garras. Lo aplastó. Huyghens apagó la luz al darse cuenta. Luego, dijo:

—No dispare, Roane —escuchó y oyó en la oscuridad el sonido de alguien que se alimentaba. Terminó—: ¡Mire esto!

Encendió de nuevo la luz de su cinturón. Algo de extraña forma y pálido como la piel humana giró en el aire y aleteó locamente hacia él. Y algo más. Cuatro... cinco... diez... veinte... más...

Una enorme pata peluda se tendió hacia el haz de luz y cazó una de las cosas voladoras. Otra garra enorme. Huyghens movió la luz y vio a los tres grandes kodiaks alzados sobre sus patas traseras, lanzando manotazos a los seres que revoloteaban locamente, incapaces de resistir la fascinación de la luz. Debido a sus locos giros, era imposible verlos con detalle, pero eran aquellos poco agradables animales nocturnos que parecían monos voladores rapados, pero que en realidad eran algo totalmente diferente.

Los osos ni gruñían ni golpeaban en vano. Lanzaban manotazos con un notable aire de competencia y decisión. Los pequeños montones de animales que yacían rotos a sus pies fueron creciendo.

Repentinamente, ya no hubo más. Huyghens apagó la luz. Los osos se acurrucaron y se alimentaron ansiosamente en la oscuridad.

—Esos bichos son carnívoros y chupadores de sangre, Roane —dijo calmosamente Huyghens—. Dejan a sus víctimas sin sangre, como los vampiros. De alguna manera logran no despertarlas y, cuando están muertas, toda la bandada come. Pero los osos tienen un pelo espeso, y en cuanto los tocan se despiertan. Y son omnívoros, pueden comer cualquier cosa excepto esfexes, y les gusta hacerlo. Uno podría decir que esos animales vinieron por lana y salieron trasquilados. Se han convertido en la cena de los osos que, como siempre, se buscan su propio alimento sobre el terreno.

Roane lanzó una repentina exclamación. Encendió una pequeña luz y vio sangre fluyéndole por la mano. Huyghens le pasó su equipo de bolsillo con antiséptico y vendajes. Roane secó la herida y se envolvió la mano. Entonces se dio cuenta de que Nugget estaba masticando algo. Cuando apagó la luz, Nugget tragó convulsivamente. Según parecía, había cazado y devorado al animal que había chupado sangre de Roane. Pero Roane apenas si había perdido sangre.

Por la mañana, comenzaron de nuevo a caminar por la ladera. Durante la mañana, Roane dijo, a regañadientes:

—Los robots no hubieran podido ocuparse de esos seres vampiro, Huyghens.

—Oh, podrían construirse para que vigilasen por si se acercaban —dijo Huyghens tolerantemente—, pero uno tendría que eliminarlos por sí mismo. Prefiero los osos.

Abría camino. Su formación de la jungla no servía aquí. En una ladera inclinada, los osos caminaban confortablemente, con la dura planta de sus patas agarrándose muy bien a las rocas inclinadas, pero los hombres lo hacían trabajosamente. En dos ocasiones, Huyghens se detuvo para examinar el terreno de la base de las montañas mediante sus prismáticos. Pareció más animado a medida que avanzaban. El monstruoso pico que parecía la proa de un buque, situado al extremo más lejano de la Meseta Sere, se veía ya más cerca. Hacia mediodía, se alzaba muy alto sobre el horizonte, a no más de veinticinco kilómetros de distancia. Y, al mediodía, Huyghens ordenó un alto final.

—Ya no hay más grupos de esfexes abajo —dijo alegremente—, y no hemos visto ninguna de sus hileras subiendo en muchos kilómetros —el cruzar uno de los senderos de esfexes representaba simplemente el esperar hasta que hubiese pasado un grupo, y luego cruzar antes de que se viera otro—. Tengo la impresión de que hemos cruzado ya su ruta de migración. ¡A ver qué es lo que nos dice Semper!

Hizo una seña para que el águila se pusiera en vuelo. Semper, como todos los animales excepto el hombre, normalmente solo se preocupaba de satisfacer su apetito, y una vez logrado esto tendía a holgazanear y dormir. Había recorrido los últimos kilómetros subida sobre la mochila de Sitka Pete. Ahora, se alzó hacia lo alto mientras Huyghens contemplaba la pequeña pantalla.

Semper se elevó y la imagen de la pantalla giró y subió y subió, y al cabo de los minutos se hallaba sobre el borde de la meseta. Y allí había alguna vegetación, y el terreno estaba algo ondulado, y hasta se veían manchas de matorrales. Pero en las cercanías todo estaba limpio de animales. Solo en una ocasión, cuando el águila se inclinó sobre un ala, la cámara miró hacia lo lejos sobre la meseta, y entonces Huyghens vio signos de las bestias azul y bronce. Vio entonces lo que parecían ser masas de ellas que casi formaban rebaños. Aunque, naturalmente, los carnívoros no se reúnen en rebaños.

—Vamos hacia arriba —dijo Huyghens satisfecho—. Cruzaremos la meseta por aquí... y hasta podremos ir un poco en dirección contraria al viento. Creo que hallaremos algo interesante de camino a su colonia robot.

Hizo una seña a los osos para que subieran colina arriba.

Llegaron a lo alto horas más tarde, justo antes de la puesta del sol. Y vieron animales que cazar. No muchos, pero al menos algunos en el borde de hierba y matorrales del desierto. Huyghens derribó un peludo rumiante que no le parecía muy apropiado para vivir en un desierto. Pero cuando cayó la noche, hubo un abrupto helor en el aire. Hacía mucho más frío de lo que había hecho por la noche en las laderas. El aire era tenue. Roane pensó, y al final creyó averiguar la causa. En los alrededores de la montaña-proa, el aire estaba en calma. No había nubes. El suelo irradiaba su calor al vacío espacio. Podía hacer un frío terrible por la noche.

—Y calor durante el día —estuvo de acuerdo Huyghens cuando lo mencionó—. El sol da un calor terrible allí donde el aire es tenue, pero en la mayor parte de las montañas hace viento. De día, aquí, el suelo debe tender a calentarse como la superficie de un planeta sin atmósfera. Quizá llegue a sesenta o sesenta y cinco grados en la arena al mediodía. Pero debe enfriarse mucho por la noche.

Así era. Antes de la medianoche, Huyghens preparó un fuego. No había peligro de animales nocturnos allá donde la temperatura bajaba hasta el punto de congelación.

En la mañana, los hombres estaban rígidos por el frío, pero los osos resoplaban y se movían ágilmente. Parecían encantados con el frío matutino. De hecho, Sitka y Sourdough Charley se pusieron de buen humor e iniciaron una pelea de broma, lanzándose el uno al otro golpes que solo eran fintas, pero que habrían aplastado el cráneo de cualquier hombre. Nugget se sorbió las narices excitado mientras los contemplaba. Faro Nell los miraba con desaprobación femenina.

Siguieron adelante. Semper parecía más torpe. Tras un único vuelo de corta duración, descendió y se colocó sobre la mochila de Sitka, como el día anterior. Se quedó allí, contemplando el paisaje mientras este cambiaba de semiárido a verdadero desierto a medida que iban adelantando. Su aire era arrogante, pero no quería volar. Los pájaros planeadores no gustan de volar en donde no hay vientos que creen corrientes de aire de las que puedan aprovecharse. En el camino, Huyghens le mostró con precisión a Roane donde estaban exactamente en la ampliación fotográfica tomada desde el espacio, y el punto exacto desde donde parecía venir la señal de socorro.

—Lo está haciendo por si le sucede algo —dijo Roane—. Admito que tiene sentido, pero... sin usted, ¿qué es lo que iba a poder hacer para ayudar a esos supervivientes, aunque lograse llegar hasta ellos?

—Lo que ha aprendido acerca de los esfexes ya sería una ayuda —dijo Huyghens—, y los osos le echarían una mano. Y dejamos una nota en mi estación. Quienquiera que aterrice en el campo, y el faro está funcionando de nuevo, encontrará instrucciones para ir al lugar al que estamos tratando de llegar.

Roane caminó en silencio junto a él. El estrecho borde no desértico de la Meseta Sere había quedado ya tras ellos. Caminaban sobre polvorienta arena.

—Escuche —dijo Roane—. Quiero saber una cosa. Me dice que está usted declarado ladrón de osos en su planeta nativo. Me dice que es una mentira, para proteger a sus amigos contra toda acción de la Vigilancia Colonial. Está usted solo, arriesgando su vida cada minuto de cada día. Corrió un riesgo al no disparar contra mí. Ahora aún se arriesga más al ir en ayuda de hombres que tendrán que ser testigos de que es usted un criminal. ¿Por qué lo está haciendo?

Huyghens sonrió.

—Porque no me gustan los robots. No me gusta el hecho de que están dominando al hombre... haciendo que los hombres sean sus subordinados.

—Prosiga —insistió Roane—. No veo por qué el no agradarle los robots pueda haberle convertido en un criminal. ¡Ni tampoco veo que los hombres se estén subordinando a los robots!

—Pues lo están —dijo Huyghens con voz suave—. Naturalmente, yo soy un tipo raro, pero... vivo como un hombre en este planeta. Voy a donde quiero y hago lo que quiero. Mis ayudantes, los osos, son mis amigos. Si la colonia robot hubiera tenido éxito, ¿habrían vivido como hombres los humanos que hubiera en ella? ¡No es muy probable! ¡Tendrían que vivir de la forma en que les dejasen los robots! Tendrían que permanecer en el interior de una verja que construyesen los robots. Tendrían que comer los alimentos que pudieran proporcionarles los robots, y nada más. Vaya... ¡un hombre no podría ni acercar su cama a una ventana porque, de hacerlo así, los robots que se cuidan de la limpieza no podrían trabajar! Los robots les servirían, de la forma en que los mismos robots determinasen... ¡pero lo único que ellos obtendrían sería trabajo, ocupándose de los robots!

Roane agitó la cabeza.

—Si los hombres desean el servicio de los robots, tienen que aceptar el servicio que los robots pueden darles y, si usted no quiere esos servicios...

—Quiero decidir lo que quiero —dijo Huyghens, de nuevo con voz suave—, en lugar de verme limitado a escoger lo que se me ofrece. Mi planeta nativo medio lo civilizamos, con perros y escopetas. Luego hicimos evolucionar a los osos, y acabamos el trabajo con ellos. Ahora, hay superpoblación, y nos va faltando el espacio para los osos, los perros y los hombres. Más y más gente está siendo privada de su poder de decisión, y quedando reducida a poder elegir entre las cosas que les permiten los robots. Cuanto más dependemos de los robots, más limitada se hace la elección. ¡No queremos que nuestros hijos se vean limitados a desear lo que los robots puedan suministrarles! ¡No queremos que se vean reducidos a abandonar todo aquello que los robots no pueden darles... o no quieren darles! Queremos que sean hombres y mujeres; y no malditos autómatas que vivan apretando controles robot para poder seguir apretando controles robot. Si eso no es subordinación a los robots...

—Eso es una argumentación emotiva —protestó Roane—. No todo el mundo piensa así.

—Pero yo pienso así —dijo Huyghens—, y también muchos otros. Esta es una gran galaxia, y seguramente debe contener muchas sorpresas. Y de lo que no cabe duda acerca de un robot y de un hombre que depende de ellos es que no pueden enfrentarse con lo inesperado. Llegará un día en que necesitaremos hombres que puedan hacerlo. Así que, en mi planeta de origen, algunos pedimos que se nos entregase Loren Dos para colonizarlo. Se nos denegó por demasiado peligroso. Pero los hombres pueden colonizar cualquier lugar si son verdaderos hombres. Así que vine a estudiar este planeta; especialmente los esfexes. Eventualmente, esperábamos pedir de nuevo una licencia, con pruebas de que podíamos manejar hasta a esas bestias. Yo ya lo estoy haciendo, aunque no sea de un modo definitivo. Pero la Vigilancia dio licencia a una colonia robot... y, ¿dónde está?

Roane puso cara agria.

—Huyghens, ustedes eligieron mal el camino. Es ilegal. Lo es. Tienen el espíritu de los pioneros, lo cual es admirable, pero lo llevan por mal camino. Después de todo, fueron los pioneros los que abandonaron la Tierra para ir a las estrellas. Pero...

Sourdough se alzó sobre las patas traseras y olisqueó el aire. Huyghens se descolgó el rifle del hombro para tenerlo a mano. Roane quitó el seguro del suyo. No pasó nada.

—En cierta manera —dijo Roane, vejado— está usted hablando de libertad y libre albedrío, cosas que la mayor parte de la gente piensa que son políticas. Usted dirá que pueden ser más que eso. En principio, estoy de acuerdo. Pero, tal como usted lo dice, suena como uno de esos cultos religiosos extraños.

—Es respeto hacia sí mismo —corrigió Huyghens.

—Quizá usted...

Faro Nell gruñó. Dio un golpe con el hocico a Nugget para empujarlo más cerca de Roane, y le lanzó un resoplido a este. Rápidamente trotó hasta donde Sitka y Sourdough se habían situado dando cara al amplio espacio repleto de esfexes que era la meseta Sere. Tomó su posición entre ellos.

Huyghens miró detenidamente más allá de donde estaban, y luego a todo su alrededor.

—¡Esto puede ser malo! —dijo suavemente—. Pero, por fortuna, no hay viento. Allí hay una especie de colina. ¡Venga, Roane!

Corrió delante, con Roane siguiéndole y Nugget trastabillando pesadamente junto a él. Llegaron al lugar elevado, que en realidad era un simple promontorio de no más de un metro y medio o dos sobre la arena que lo rodeaba, con una retorcida vegetación, parecida a los cactus, creciendo encima. Huyghens miró de nuevo, esta vez usando sus binoculares.

—Un esfex —dijo asombrado—. ¡Uno solo! ¡Y no hay razón alguna para que un esfex ande solo! ¡Pero tampoco la hay para que se reúnan por centenares de miles! —se humedeció un dedo y lo alzó bien alto—. No hay el menor viento.

Usó de nuevo sus prismáticos.

—No sabe que estamos aquí —dijo—. Se está alejando. No hay ningún otro a la vista... —dudó, mordiéndose los labios—. Escuche, Roane. Me gustaría matar a ese esfex solitario y averiguar algo. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que pueda averiguar una cosa realmente importante, pero... quizá tenga que correr. Si tengo razón... —luego dijo hoscamente—: Tendrá que hacerse rápidamente. Voy a montarme en Faro Nell, para ir veloz. Dudo que Sitka o Sourdough se queden atrás. Pero Nugget no puede correr lo bastante. ¿Quiere quedarse aquí con él?

Roane inspiro profundamente. Luego dijo con calma:

—Usted sabe lo que está haciendo. Claro que me quedaré.

—Tenga los ojos bien abiertos. Si ve algo, aunque sea lejos, dispare y regresaremos... ¡a toda prisa! No espere hasta que ese algo esté lo bastante cerca como para alcanzarlo. Dispare en cuanto vea cualquier cosa... ¡si es que la ve!

Roane asintió. Hallaba particularmente difícil el hablar de nuevo. Huyghens regresó con los osos. Se montó sobre el lomo de Faro Nell, aferrándose con fuerza a su pelaje.

—¡Vamos! —estalló—. ¡Por ahí! ¡Hop!

Los tres kodiaks iniciaron una carrera loca, con Huyghens saltando y rebotando sobre el lomo de Faro Nell. La repentina carrera lanzó a Semper de su percha. Aleteó locamente y alzó el vuelo. Luego, siguió con esfuerzo, volando bajo.

Sucedió muy rápidamente. Un oso kodiak puede viajar tan rápido como un caballo de carreras si le es necesario. Aquellos tres se abalanzaron como flechas hacia un punto situado a quizá unos ochocientos metros, en donde una forma azul y bronce se volvió para enfrentárseles. Se oyó el estampido del arma de Huyghens cuando disparó sin bajarse de Faro Nell: la explosión del arma y la de la bala fueron un único sonido. El monstruo huesudo saltó y murió.

Huyghens se apeó de Faro Nell. Se atareó febrilmente con algo en el suelo... allá donde había caído el esfex. Semper aleteó y giró, descendiendo al suelo. Se quedó vigilando, con la cabeza ladeada.

Roane miraba desde la distancia. Huyghens estaba haciéndole algo al esfex muerto. Los dos osos macho vagaban por los alrededores. Faro Nell contemplaba a Huyghens con intensa curiosidad. Allá en la colina, Nugget gimió un poco. Roane le dio unas fuertes palmadas. Nugget gimió con más fuerza. En la distancia, Huyghens se alzó y dio tres pasos hacia Faro Nell. Montó en ella. Sitka volvió la cabeza hacia Roane. Pareció ver u oler algo raro.

Se inclinó hacia adelante. Aparentemente, emitió algún sonido, porque Sourdough fue hacia él. Las dos grandes bestias comenzaron a trotar de regreso. Semper aleteó locamente y, faltándole una corriente de viento, osciló como ebria en el aire. Aterrizó en el hombro de Huyghens y se quedó agarrada con sus uñas.

Luego Nugget aulló histéricamente y trató de subirse sobre Roane, tal como un animalillo trata de subirse al árbol más cercano cuando hay peligro. Roane se derrumbó, con la cría de oso encima... y hubo un destello de maloliente piel escamosa, mientras el aire se llenaba de los aullidos y bufidos de un esfex dando un tremendo salto. La bestia había pasado de largo, pues se había abalanzado sobre Roane y la cría de oso cuando estaban de pie, llegando sobre ellos cuando estaban en el suelo. Cayó rodando.

Roane no oyó más que el horrible bufido pero, en la distancia, Sitka y Sourdough llegaban a velocidad de cohete. Faro Nell lanzó un rugido y casi hendió el aire. Y entonces, se vio al peludo osezno corriendo hacia ella, aullando, mientras Roane se ponía en pie y agarraba su rifle. Lo hacía por puro instinto. El esfex se acurrucó para saltar en persecución de la cría de oso, y Roane usó su arma como una maza. Estaba realmente demasiado cerca para disparar... y quizá el esfex hubiera visto únicamente a la cría de oso que huía. El caso es que le lanzó un golpe furioso.

Y el esfex se volvió hacia él. Roane perdió el equilibrio. Una monstruosidad de cuatrocientos kilos salida directamente del infierno: medio gato salvaje, y medio cobra airada, a la que se hubiese añadido hidrofobia y manía homicida, no es un animal al que resistir cuando simplemente, al girar su cuerpo, le da uno un golpe en el pecho.

Fue entonces cuando llegó Sitka, rugiendo. Se alzó sobre sus patas traseras, lanzando rugidos que parecían truenos y retando al esfex a luchar. Este se adelantó. Llegó Huyghens, pero no podía disparar con Roane en la esfera de acción destructiva de las balas explosivas. Faro Nell rabiaba y resoplaba, incierta entre el deseo de asegurarse de que Nugget no había resultado dañado, y la frenética furia de una madre cuyo cachorro ha corrido peligro.

Montado sobre Faro Nell, con Semper agarrándose estúpidamente sobre su hombro, Huyghens contempló inerme como el esfex escupía y bufaba a Sitka, teniendo únicamente que extender una garra para acabar con la vida de Roane.

V

Se alejaron de allí, aunque Sitka parecía desear alzar la inerte masa de su víctima con los dientes para lanzarla repetidamente contra el suelo. Parecía doblemente irritado porque un hombre, con quien todos los descendientes de Kodius Champion tenían una relación emotiva, había sido maltratado. Pero Roane no estaba gravemente herido. Rebotaba y maldecía mientras los osos corrían hacia el horizonte. Huyghens lo había colocado sobre la mochila de Sourdough, y le había gritado que se agarrase fuerte. Saltaba, y exclamaba furioso:

—¡Maldita sea, Huyghens! ¡No hay derecho a esto! ¡Sitka tiene algunos arañazos profundos! ¡Quizá las garras de ese horror sean venenosas!

Pero Huyghens gritaba: «¡Hop! ¡Hop!» a los osos, y estos continuaban su carrera contra el tiempo. Recorrieron sus buenos tres kilómetros, cuando Nugget gimió desesperado su cansancio, y Faro Nell se detuvo firmemente para acariciarlo con el hocico.

—Quizá esto ya baste —dijo Huyghens—, considerando que no hay viento y que la masa principal de las bestias está hacia ese lado de la meseta, y que solo había esas dos por aquí. ¡Hasta quizá estén demasiado ocupadas para hacer turnos de vigilancia! De todos modos...

Saltó al suelo, y sacó el antiséptico y el algodón.

—Primero a Sitka —saltó Roane—. Yo estoy bien.

Huyghens limpió las heridas del gran oso. Eran triviales, porque Sitka Pete era experto en la lucha contra los esfexes. Luego, Roane dejó de mala gana que le aplicase aquella cosa de olor tan extraño, hedía a ozono, a los cortes de su pecho. Aguantó la respiración mientras le escocía. Luego dijo contrito:

—Fue culpa mía, Huyghens. Le contemplé a usted en vez de vigilar los alrededores. No podía imaginar lo que estaba haciendo.

—Estaba haciendo una disección rápida —le explicó Huyghens—. Por suerte, aquel primer esfex era una hembra, como había esperado. Y estaba a punto de poner sus huevos. ¡Uf! Y ahora sé por qué los esfexes emigran, y a dónde, y por qué no necesitan que haya caza aquí arriba.

Le colocó un rápido vendaje a Roane. Abrió camino hacia el este, poniendo aún distancia entre los esfexes muertos y el grupo. Era únicamente un paso rápido, pero Semper aleteaba indignada por encima, irritada porque no se le permitiese ir de nuevo montada.

—Ya los había diseccionado antes —dijo Huyghens—. No se sabe aún bastante sobre ellos. Se tienen que averiguar algunas cosas si es que alguna vez se quiere que los hombres vivan aquí.

—¿Con los osos? —preguntó irónicamente Roane.

—Oh, sí —dijo Huyghens—. Pero lo importante es que los esfexes vienen aquí al desierto a reproducirse: a aparearse y a poner sus huevos para que el sol los incube. Es un lugar especial. Las focas regresan a un lugar especial para aparearse; y, al menos los machos, no comen durante semanas. Los salmones regresan a sus arroyos nativos para poner sus huevas. No comen, y mueren luego. Y las anguilas, y estoy únicamente usando ejemplos terrestres, Roane, viajan varios miles de kilómetros hacia los Sargazos para aparearse y morir. Por desgracia, los esfexes no parecen morir, pero resulta claro el que tienen un lugar de apareamiento ancestral y que vienen aquí a la Meseta Sere a poner sus huevos.

Roane siguió caminando. Estaba irritado: irritado consigo mismo porque no había tomado las precauciones elementales, porque se había sentido seguro, como es habitual entre los hombres de una civilización servida por los robots, porque no había usado su cerebro cuando Nugget se había puesto a gemir, teniendo, a pesar de ser únicamente un cachorro de oso, un presentimiento de peligro.

—Y ahora —añadió Huyghens— necesito algo del equipo que tenía la colonia robot. Con él, creo que podremos dar un buen paso hacia el objetivo de convertir a este planeta en un lugar en el que los hombres puedan vivir como hombres.

Roane parpadeó.

—¿De qué habla?

—De equipo —dijo con impaciencia Huyghens—. Estará en la colonia robot. Los robots no servían porque no prestaban atención a los esfexes. Seguirán sin servir. ¡Pero si eliminamos los controles robot, servirán como máquinas! ¡No deben haberse estropeado por unos pocos meses de estar en la intemperie!

Roane siguió hacia adelante. Al fin, dijo:

—¡Nunca supuse, Huyghens, que fuera a desear algo que viniese de esa colonia!

—¿Por qué no? —preguntó Huyghens con impaciencia—. Cuando los hombres hacen que las máquinas lleven a cabo lo que ellos quieren, eso está bien. Incluso los robots... cuando están donde deben estar. Pero serán hombres los que manejen los lanzallamas en el trabajo que deseo que hagan. Debe haber algunos lanzallamas allí, porque tenían que abrir un claro de centenar y medio de kilómetros. Y esterilizadores de suelo, previstos para matar las simientes de cualquier planta con la que no pudieran enfrentarse los robots. ¡Volveremos aquí, Roane, y por lo menos destruiremos las crías de esas bestias infernales! Aunque no podamos hacer más que eso... solamente haciendo eso cada año se acabará, a su debido tiempo, por eliminar a la raza. Probablemente haya otras hordas además de esta, con otros lugares de cría. Pero también los hallaremos. ¡Convertiremos este planeta en un lugar donde pueda venir la gente de mi mundo... y seguir siendo hombres!

Roane dijo sardónicamente:

—Fueron los esfexes los que derrotaron a los robots. ¿No estará usted convirtiendo este planeta en seguro para los robots?

Huyghens lanzó una corta carcajada.

—Solo ha visto a un caminante nocturno —explicó—. ¿Y qué me dice de esas cosas de la ladera, que lo hubieran dejado sin sangre y luego lo hubieran devorado? ¿Se atrevería a vagar por este planeta con solo unos guardaespaldas robot, Roane? ¡No me lo creo! ¡Los hombres no pueden vivir en este planeta si solo tienen robots para ayudarles... y para impedirles que sean totalmente humanos! ¡Ya lo verá!

Hallaron la colonia tras solo otros diez días de viaje. Y después de que muchos esfexes y algunos animales parecidos a ciervos y rumiantes peludos hubieran caído ante sus armas y los osos. Pero, primero, hallaron a los supervivientes de la colonia.

Había tres de ellos, demacrados, barbudos y muy amargados. Cuando la verja eléctrica se había derrumbado, dos de ellos estaban lejos, en un túnel de la mina, instalando un nuevo panel de control para los robots que trabajaban en ello. El tercero estaba a cargo de la operación de minería. Se sintieron alarmados por el cese de la comunicación con la colonia, y regresaron en un camión blindado para averiguar lo que había sucedido, y solo el hecho de que estuvieran desarmados los salvó. Hallaron esfexes corriendo y saltando alrededor de la caída colonia, en número que apenas si podían creer. Y los esfexes olfatearon hombres en el interior del vehículo acorazado, pero no podían entrar dentro. A su vez, los hombres no podían matarlos, y, de haberlo hecho, hubieran sido seguidos hasta la mina y asediados allí durante tanto tiempo mientras hubieran sido capaces de seguir matando algún monstruo ocasional.

Naturalmente, los supervivientes cesaron las labores de minería, y trataron de usar robots controlados remotamente para vengarse y para buscarse alimentos. Sus robots mineros no estaban diseñados para ninguna de esas tareas, y no tenían armas. Improvisaron lanzadores miniatura de combustible de cohete ardiendo, y obligaron a algún que otro esfex que se acercaba demasiado a retirarse aullando con los costados quemados. Pero solo era útil porque no mataba a las bestias. Era un gasto de combustible. Al fin, hicieron una barricada y usaron el combustible únicamente para mantener en funcionamiento la señal de chispa, esperando el día en que otra nave viniera a investigar lo que sucedía en la colonia. Permanecieron en la mina como si se tratase de una prisión, con los alimentos racionados, aguardando sin verdadera esperanza. Como diversión, solo podían contemplar los robots mineros, que no podían poner en marcha para no gastar combustible, y que no sabían hacer otra cosa que ser mineros.

Cuando Huyghens y Roane llegaron hasta ellos se echaron a llorar. Odiaban a los robots y a todo lo robótico solo un poco menos de lo que odiaban a los esfexes. Pero Huyghens les explicó, y les dio armas tomadas de las mochilas de los osos, y marcharon hacia la colonia muerta con los osos machos en punta como avanzadilla, y con Faro Nell de retaguardia. Mataron a dieciséis esfexes en el camino. En el claro, ahora ya de nuevo repleto de vegetación, había cuatro más. En los refugios de la colonia hallaron únicamente suciedad y los restos de lo que habían sido hombres. Pero había algo de comida... no mucha, porque los esfexes desgarraban todo aquello que olía a hombre, y habían arruinado los paquetes de plástico que contenían alimentos esterilizados por irradiación. Pero había algunos en latas metálicas que no habían sido destruidos.

Y había combustible, que podían utilizar en cuanto alcanzasen los paneles de control del equipo. Había robots por todas partes, brillantes y relucientes y dispuestos a operar, pero inmóviles, con plantas creciendo alrededor y por encima de ellos.

Ignoraron a esos robots. Pero alegremente llenaron de combustible los lanzallamas sobre orugas, adaptándolos a ser operados por humanos y no por robots, y el gigantesco esterilizador de suelos que había sido construido para destruir la vegetación que no podía ser arrancada o cultivada por los robots. Y regresaron a la Meseta Sere, con los ojos encendidos y ardiendo de ira.

Pero Nugget se convirtió en un cachorro demasiado mimado, puesto que los hombres liberados aprobaban apasionadamente cualquier cosa que pudiera algún día convertirse en una amenaza para los esfexes. Lo cuidaban con un cariño excesivo, cada vez que acampaban.

Y llegaron a la meseta por un sendero de los esfexes que llevaba hasta la cima. Y Semper escudriñó en busca de esfexes, y los gigantescos kodiaks los molestaban y los esfexes se acercaban bufando y escupiendo para destruirlos; y, mientras Roane y Huyghens disparaban tranquilamente contra ellos, las grandes máquinas barrían el terreno con sus armas especiales. Averiguaron que el esterilizador de terreno era tan mortífero contra la vida animal como contra las simientes cuando se alzaba y apuntaba su haz diatérmico. Pero tenía que ser manejado por un hombre. Ningún robot podía decidir el momento justo en que debía ser usado, y contra qué objetivo.

Al fin, ya no necesitaron a los osos, puesto que los cuerpos quemados de los esfexes atraían a los aún vivos desde todos los confines de la meseta, aunque no hubiera ninguna brisa apreciable. Probablemente ya había terminado la tarea que había traído allí a los esfexes, pero regresaban para buscar venganza... que no lograban hallar. Entonces, los supervivientes de la colonia robot manejaron las máquinas, tal como los hombres debían hacer aquí, en grandes círculos alrededor del mayor de los montones de monstruos destruidos, aniquilando a los que iban llegando a medida que lo hacían. Era una matanza tal cual el hombre no había hecho jamás antes en ningún planeta, y no quedarían muchos supervivientes de la horda de esfexes en aquel trozo de desierto. Quizá hubieran otras hordas en distintos lugares, y otras zonas de cría, pero el territorio normal de aquella masa de monstruos iba a quedar bastante libre de ellos durante aquel año.

Y también durante el siguiente. Porque el esterilizador de terreno pasaría sobre la arena en que yacían enterradas las crías de los esfexes, esperando que el sol las incubase. Y el sol jamás las incubaría.

Pero Huyghens y Roane, en aquel momento, se hallaban acampados al borde de la meseta con los kodiaks. Técnicamente se hallaban a contraviento de la escena de la matanza y, de alguna manera, les parecía más apropiado que la llevasen a cabo los hombres de la colonia robot. Después de todo, eran los compañeros de aquellos hombres quienes habían muerto.

Hubo una tarde, cuando Huyghens apartó amablemente a coscorrones a Nugget del lugar en que estaba olisqueando demasiado ansiosamente un filete de cérvido que se asaba sobre el fuego. Nugget se escondió dolido tras la protectora forma de Roane, y dio un resoplido.

—Huyghens —dijo dolido Roane—, tenemos que arreglar nuestros asuntos. Soy un miembro de la Vigilancia Colonial. Usted es un colono ilegal. Es mi deber el arrestarlo.

Huyghens lo contempló con interés.

—¿Me ofrecerá un buen trato si le informo acerca de mis cómplices? —preguntó con voz átona—. ¿O tengo que protestar que no se me puede obligar a testificar en contra mía?

—¡Esto es irritante! —dijo vejado Roane—. He sido un hombre honesto toda mi vida, pero... no creo ya en los robots como antes, excepto allá donde deben estar. Y desde luego, no deben estar aquí. O al menos, tal como se planificó la colonia robot. Los esfexes han sido casi eliminados, pero no quedarán extintos, y los robots no pueden ocuparse de ellos. Aquí tendrán que vivir hombres y osos o... la gente que viva aquí tendrá que pasar sus existencias tras barreras a prueba de esfexes, aceptando solo lo que los robots les puedan dar. ¡Y hay demasiadas cosas en este planeta que no deben perderse los humanos! ¡El vivir en un ambiente controlado, dirigido por los robots, en un planeta como es Loren Dos, no sería... no sería respetarse a sí mismos!

—No se estará usted volviendo de alguna secta religiosa extraña, ¿no? —preguntó secamente Huyghens—. Así es como usted llamaba antes al respeto hacia sí mismo.

Semper, el águila, graznó indignada cuando Sitka Pete casi la pisó, aproximándose al fuego. Sitka Pete olisqueó, y Huyghens le habló autoritariamente, y se dejó caer sentado con un thumb. Se quedó allí, hecho un montón desmadejado, mirando al filete y babeando.

—¡No me deja terminar! —protestó con tono de queja Roane—. Soy miembro de la Vigilancia Colonial, y es mi deber el informar acerca del trabajo realizado en un planeta antes de que puedan venir nuevos colonizadores a vivir en él. Y, naturalmente, debo vigilar que se sigan las especificaciones. Bueno, la colonia que me enviaron a supervisar fue prácticamente destruida. Tal como la diseñaron, no serviría. No lograría sobrevivir.

Huyghens gruñó. Caía la noche. Dio vuelta a la carne que estaba sobre el fuego.

—Bueno, en las emergencias —dijo cuidadosamente Roane—, los colonizadores tienen derecho a pedir auxilio a cualquier nave que pase. ¡Naturalmente! Así que... siempre he sido antes un hombre honesto, Huyghens. Mi informe será de que tal como fue diseñada, la colonia no era posible, y que fue arrasada y destruida exceptuando a tres supervivientes que se atrincheraron y pidieron auxilio. ¡Usted sabe que fue así!

—Prosiga —gruñó Huyghens.

—Así que —dijo con tono irritado Roane— sucedió... recuerde, sucedió, que una nave que llevaba a bordo a usted, Sitka, Sourdough y Faro Nell, y también, claro está, Nugget y Semper, captó la señal de socorro. Y entonces usted aterrizó para ayudar a los colonos. Y lo hizo. Eso es lo sucedido. Por consiguiente, no es ilegal que esté usted aquí. Solo era ilegal que estuviera aquí cuando no lo necesitaban, pero haremos ver que no estaba.

Huyghens miró sobre su hombro hacia la noche que avanzaba. Luego, dijo con calma:

—Si yo contara eso, ni yo mismo me lo creería. ¿Piensa que la Vigilancia se lo va a creer?

—No son ningunos estúpidos —dijo un tanto molesto Roane—. ¡Naturalmente que no lo creerán! Pero cuando mi informe señale que a causa de esta poco creíble serie de acontecimientos resulta práctico colonizar el planeta, mientras que antes no era posible... y cuando mi informe demuestre que una colonia robot es una loca monstruosidad, pero que contando con osos y hombres de su mundo podrán venir aquí tantos millares de colonos por año... y dado que, de todas formas, mucho de eso es cierto...

Huyghens, que era una oscura silueta recortada contra las llamas, pareció agitarse un poco. Algo más lejos, Sourdough olisqueó esperanzado el aire. Con una luz brillante como la del fuego, pronto aparecerían cosas voladoras que podrían ser cazadas en pleno vuelo. Eran suculentas... para un oso.

—Mis informes tienen peso —insistió Roane—. ¡De todos modos, se habrá ofrecido el trato! Los organizadores de la colonia robot tendrán que aceptar o dejarlo correr. ¡Es cierto! Y su gente podrá hacerles aceptar los términos que deseen.

El estremecimiento de Huyghens se hizo comprensible: era risa.

—Es usted un mal mentiroso, Roane —dijo, carcajeándose—. ¿No es poco inteligente y poco razonable y loco el abandonar una vida de honestidad para sacarme de un lío? Roane, no está usted actuando como un animal racional. Pero siempre pensé que, cuando llegara el momento, no lo iba a hacer.

Roane tuvo un sobresalto.

—Es la única solución que se me ocurre, pero servirá.

—La acepto —dijo Huyghens, sonriendo—. Y le doy las gracias. Aunque solo sea porque significa algunas generaciones de hombres viviendo como hombres en un planeta que va a darles trabajo para dominarlo. Y... si quiere saberlo, porque evita que Sourdough, Sitka, Nell y Nugget sean eliminados porque los traje aquí ilegalmente.

Algo se apretó con fuerza contra Roane. Nugget, el cachorro, empujaba con urgencia contra él, en su deseo de acercarse más a la olorosa carne asada. Avanzó hacia adelante. Roane cayó de donde estaba en cuclillas, quedando tumbado en el suelo. Nugget olisqueó con ansia.

—Déle un bofetón —dijo Huyghens—, y se echará atrás.

—¡No quiero! —dijo Roane indignado desde donde yacía—. ¡No quiero hacerlo! ¡Es mi amigo!

Título original:

EXPLORATION TEAM

Notas

[1] Maniobra de acrobacia aérea. (Nota de la edición electrónica)<<