REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A CARGO DE:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Antonio Martín

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumanía: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Departamento de Publicidad

Vía Augusta, 108

Teléfono 227 49 50

Barcelona - 6

Imprime:

Frontis, S. L.

Constitución, 19

Barcelona

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Agosto 1972 / Número 35

© 1972, Ediciones Dronte

NUEVA DIMENSIÓN ES

UNA PUBLICACIÓN DE

EDICIONES DRONTE

Merced, 4

Barcelona, 2

ESPAÑA

Jizzle, published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1952.

Technical Slip, published in Imagination, 1950.

The Wheel, published in Startling Stories, 1952.

More Spinned Against, published in Fantasy Fiction, 1952.

Close Behind Him, published in Fantastic SF Stories, 1953.

hoy

EDITORIAL

Voces que profetizan el desastre

SE PIENSA

Sobre John Wyndham por Sam Moskowitz

«Silent Running» La ecología en la pantalla por Luis Vigil

mañana

CUENTOS

Jizzle

Fallo técnico

Rompecabezas chino

Una

La rueda

Perfume celestial

Aracne

Unos pasos detrás de él

PORTADA DE

Enrique Torres

ILUSTRACIONES DE

Carlos Giménez

NUMERO DEDICADO A

JOHN WYNDHAM

EDITORIAL

VOCES QUE PROFETIZAN EL DESASTRE

John Wyndham fue, sin duda alguna, uno de los pioneros de la SF británica y su muerte, ocurrido en 1969, privó al fandom de ese país de uno de los nombres más queridos en y fuera de las Islas Británicas.

En España conocimos pronto a Wyndham gracias a varias de sus obras, que fueron publicadas por Más Allá y Nebulae, las dos pioneras de la SF en nuestro idioma, que nos ofrecieron El día de los Trífidos, Kraken acecha, Las crisálidas, Las semillas del tiempo...

Sí, para los aficionados de los años cincuenta, John Wyndham era un autor bien conocido, que nos admiraba con su obra.

Pero había en esta obra un algo especial, que nos hizo etiquetarla, posiblemente, sin merecérselo, con el calificativo de «apocalíptica». En efecto, la mayor parte de las novelas del autor nos hablaban de catástrofes que amenazaban acabar con la Humanidad: invasores del fondo oceánico en Kraken acecha y plantas extrañas junto a una ceguera general en El día de los trífidos, o que han estado a punto de acabar con ella, como la guerra atómica de Las crisálidas, con su secuela de mutantes.

Para muchos de nosotros, Wyndham era el hombre que nos hablaba de los peligros que amenazaban a la Humanidad debido a sus propios errores, o a la intervención de fuerzas contra las que debía estar prevenida.

En resumen, Wyndham era una voz que profetizaba desastres.

En eso seguía una larga tradición de la SF anglosajona, que a través de arquetipos tales como el sabio loco, el monstruo de ojos saltones, la Guerra Atómica o la colisión de mundos, había venido presentándole al aficionado, desde su nacimiento como género, una serie de visiones —a cual más horripilante— del destino final de la raza humana. Pero, para los aficionados bisoños de aquella época primitiva, Wyndham era un nuevo tipo de escritor de SF que, en lugar de profetizamos la Conquista del Cosmos por unos bellos, rubios y muy anglosajones astronautas humanos, nos hablaba de desolación, muerte y supervivencia del más apto... o más afortunado.

Para algunos de nosotros —yo fui uno de ellos— aquello supuso un verdadero shock. Por primera vez entreveía la posibilidad de que el futuro no existiese, de que la Humanidad no tuviera porvenir y de que alguna catástrofe, natural o provocada, acabase con la vida en nuestro planeta... dentro de muchos siglos.

Porque, entonces, cuando pensaba en el posible fin de la raza humana, siempre tendía a situarlo en alguna época del porvenir, más o menos lejana, en que, tras una larga decadencia, el bípedo pensante originado en Sol III se extinguía entre los acordes de una música apropiada al caso (El ocaso de los dioses, de Wagner, o algo similar).

Ahora, por desgracia, ya no puedo hacerme esas poéticas composiciones, ni imaginar un fin demasiado lejano. Porque, tras mi primera época de fan de la SF, he seguido leyendo las obras de otras voces que profetizan desastres... sólo que esta vez no se trata de novelas, sino de estudios científicos, y no se trata ya de un agotamiento de las posibilidades de vida para dentro de tantos milenios o siglos, sino que se habla de décadas.

Recientemente, he leído un informe publicado por varios científicos (informe que los estamentos científicos oficiales de todas las naciones polucionadoras se han apresurado a tachar de alarmista y falto de base), en el que se decía que, considerada la progresiva disminución de espacios dedicados a bosques —los pulmones verdes del planeta— y al creciente consumo de oxígeno, no sólo por parte de una población en constante aumento sino, mucho más importante, por parte de una industria que no deja de crecer a un ritmo alucinante... dentro de quince años se iba a comenzar a notar una carestía de oxígeno en nuestra atmósfera.

¡Quince años!

No, ya no se habla de milenios ni siglos, sino de escasos años y las voces que profetizan desastres no son ya las de «locos» escritores de SF, sino las de honestos científicos...

Realmente, creo que estamos llevando nuestro mundo al desastre y que quizá se pueda hacer algo para evitarlo... aunque quizá nuestros esfuerzos combinados no sean más que los intentos de un grupo de pulgas que quiere poner en pie a un elefante caído de espaldas.

Pero, de cualquier modo, yo, personalmente, siempre le estaré agradecido a John Wyndham por haberme despertado hacia ese otro futuro, el negro y posible, opuesto al rosado, triunfalista e improbable de toda una otra serie de autores de SF.

JIZZLE

En esta editorial nos gustan mucho los simios, especialmente cuando son artistas. ¿No nos creen? He aquí la prueba: en un número anterior, les presentamos un cuento de Arthur C. Clarke dedicado a un simio artista. Y ahora, es el turno de Wyndham de relatarnos las hazañas de una mona pintora (lo cual no se debe confundir con una pintora mona)...

La primera cosa que Ted Torby vio, cuando sus párpados reluctantes hubieron reunido la fuerza bastante como para alzarse, pareció ser un mono, acomodado en lo alto de un armario, contemplándole. Se sentó con una sacudida que hizo despertarse a Rosie y estremecerse a todo el remolque.

—Oh, Dios —dijo, en un tono que tenía más de aceptación deprimida que de sorpresa.

Cerró los ojos, y luego miró de nuevo, fijamente. El mono seguía allí, contemplándole con sus redondos y oscuros ojos.

—¿Qué sucede? —preguntó adormilada Rosie. Luego siguió la dirección de la mirada de él—. ¡Oh, eso! Te lo tienes bien merecido.

—¿Es real? —preguntó Ted.

—Naturalmente que es real. Y acuéstate. Te has llevado toda la ropa.

Ted se recostó, manteniendo los ojos fijos, con prevención, en el mono. Lentamente, y dificultado por el doloroso pulsar de sus sienes, comenzó a reunir los recuerdos de la noche.

—Me había olvidado —dijo.

—No me sorprende... vista la forma en que llegaste a casa —dijo Rosie desapasionadamente—. Espero que tengas un buen dolor de cabeza —añadió, con un cierto tonillo sádico.

Ted no le contestó. Estaba recordando lo del mono.

—¿Cuánto diste por eso? —preguntó Rosie, señalando hacia el mismo.

—Un par de billetes —dijo Ted.

—Dos libras por eso —dijo ella disgustada—. ¡Y llamas estúpidos a tus clientes!

Ted no respondió. De hecho, habían sido diez libras, pero no se creía capaz de enfrentarse con la tormenta que originaría una tal afirmación. Y había logrado que el hombre se lo rebajase de las quince que pedía, así que era un saldo. Era un gran negro, que hablaba un inglés de marino, muy adulterado por algo que sonaba a francés. Había realizado su breve intromisión en la vida de Ted mientras este se hallaba en La Puerta y la Cabra, cuidándose su cansada garganta tras el trabajo de la tarde. Ted no se había mostrado muy interesado. En anteriores ocasiones había rehusado comprar todo tipo de cosas en los bares, desde cordones para los zapatos hasta hurones. Pero el negro había sido muy persistente. De alguna manera, había logrado invitar a Ted a un trago, y después de eso había tenido una cierta ventaja. Las protestas de que Ted no tenía nada que ver con el mismo circo, y el que le fuese totalmente indiferente toda su fauna, exceptuando a las ratas que ocasionalmente se metían en su remolque, no causó la menor impresión en el negro. La convicción del hombre de que cualquier persona conectada con la feria debía poseer un conocimiento enciclopédico sobre todo el reino animal era inquebrantable: cualquier protesta de lo contrario era simplemente una forma de resistencia hacia la venta. Había procedido a hablar con tal animación durante diversas rondas de tragos acerca de las cualidades encantadoras y habilidades de algo a lo que se refería como ma petite Giselle, que a Ted le resultó necesario recordar de vez en cuando que no habían cambiado de tema, y que seguían discutiendo acerca de un mono.

En cierta manera, era una verdadera mala suerte el que el negro hubiera escogido a Ted como cliente, dado que el mismo Ted había pasado la primera parte de aquella tarde persuadiendo a personas poco dispuestas a ello para que se desprendiesen de sus medias coronas, de bien conocidas cualidades, a cambio de botellas de una virtud meramente hipotética. Pero Ted no era un mal tipo. Siguió el discurso del negro con la atención del conocedor, y estaba dispuesto a aceptar que no lo estaba haciendo tan mal, para tratarse de un amateur. Sin embargo, apenas si se podía esperar más que todo aquel fervor e intensidad pudieran lograr a lo sumo su aprobación desinteresada, profesional, y poco provechosa. La pulla de Rosie acerca de la estupidez de sus clientes tenía más de despecho que de verdad. El asunto hubiera quedado así, con el negro golpeando contra un obstáculo inamovible, de no haber añadido una nueva habilidad a la lista de las ya poco habituales cualidades de su Giselle.

Ted había sonreído. Más pronto o más tarde, el amateur siempre se pasa de rosca. Era posible decir sin peligro que la criatura era limpia, atractiva, inteligente, pues aquellas cualidades eran convenientemente relativas. Ni siquiera resultaba peligroso decir que estaba «educada», al no haber posibilidad de un examen público que estableciese el grado cultural de un simio. Pero, al pregonar una cualidad definida que podía ser probada, la inexperiencia del negro lo estaba dejando al descubierto. En aquel momento, Ted había aceptado ir a ver el prodigio. Su aceptación casi era altruista: no se creía ni una palabra de aquello, pero eso no significaba que estuviera dispuesto a causar problemas. Era el hombre experimentado que le muestra al aprendiz prometedor la clase de problemas en que podría haberse metido por un simple paso de lo discutible a lo indemostrable.

Por consiguiente, había sido un verdadero shock para él el hallar que el mono cumplía con lo prometido.

Ted lo había contemplado, primero con suficiencia, luego incrédulamente, y finalmente con una excitación que requirió toda su habilidad en mostrarse imperturbable, para no quedar en evidencia. De una forma casual, ofreció cinco libras. El negro pidió la ridícula cifra de quince. Ted le hubiera dado de buena gana hasta cincuenta, si hubiera sido necesario. Finalmente, llegaron a un compromiso por la cifra de diez y una botella de whisky que Ted pensaba haberse llevado a casa. Habían tomado uno o dos tragos de esta botella para sellar el trato. Después de eso, no recordaba con claridad lo sucedido, pero evidentemente había logrado regresar de alguna manera... y con el mono.

—Ese bicho tiene pulgas —dijo Rosie, arrugando la nariz.

—Es una hembra —le dijo Ted—. Y los monos no tienen pulgas. Simplemente les gusta hacer eso.

—Bueno, si no está buscándose pulgas, ¿qué es lo que está haciendo?

—Leí en algún sitio que es algo que tiene que ver con su sudor... De todas maneras, todos los monos lo hacen.

—No veo que eso mejore la situación —dijo Rosie.

El mono abandonó lo que le interesaba durante un momento, y los contempló seriamente a ambos. Luego, produjo un sonido como carcajeante.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Rosie.

—¿Y cómo voy a saberlo? Simplemente, lo hacen.

Ted observó al mono durante un rato. Predominaba en su pelo el color claro, manchado por algunos trazos plateados. Sus brazos y cola parecían excepcionalmente largos en comparación con su cuerpo. Desde la parte alta de un rostro negro y arrugado, colocado en una cabeza redonda y de escasa frente, dos grandes ojos, que parecían bolas de cristal negro con amargas profundidades, los contemplaron primero al uno y luego al otro, con tal fijeza que uno casi podía esperar que fuese a emitir algún tipo de opinión. Sin embargo, simplemente volvió a interesarse en sus propias cosas, con una indiferencia que era en sí misma vagamente ofensiva.

Rosie siguió mirándola con desagrado.

—¿Dónde vas a tenerlo? No voy a soportar que esté aquí.

—¿Por qué no? —preguntó Ted—. Es muy limpia.

—¿Y cómo lo sabes? Estabas borracho cuando lo compraste.

—Me emborraché después de comprarla. Y deja de denominarla en masculino. Es una hembra. Te irritas conmigo cuando no sé distinguir el sexo de un crío pequeño, y supongo que debe ser un asunto más importante para los monos que para los críos pequeños. Y se llama Jizzle.

—¿Jizzle? —repitió Rosie.

—Es un nombre francés —le explicó Ted.

Rosie siguió sin mostrarse impresionada.

—Me es igual. No quiero que esté aquí. No es decente.

En aquel momento, Jizzle estaba en una postura complicada y poco ornamental. Se había echado la pata derecha alrededor del cuello, y estaba absorta en un intenso estudio de la parte trasera de su rodilla derecha.

—No se trata de una mona ordinaria... Está educada —dijo Ted.

—Quizá tenga alguna educación, pero no es una buena educación. Mírala como está ahora.

—¿Qué...? Oh, bueno, ya sabes lo que pasa con los monos... —le dijo vagamente Ted—. Pero te voy a demostrar lo culta que es. Vale una fortuna. Mira.

No cabían dudas: una demostración era suficiente para convencer a la persona con más prejuicios de que Jizzle era una verdadera mina de oro.

—Me pregunto por qué lo vendió... la vendió —dijo Rosie—. Podría haberse hecho con una buena fortuna.

—Supongo que no se trataba de un feriante... Ni de un buen negociante —comentó Ted.

Después del desayuno, salió del remolque y fue a su caseta. Tenía un cartelón en la parte delantera:

ESTIMULADOR PSICOLÓGICO DEL DOCTOR STEVEN

Alrededor del estrado, unas pancartas de enormes letras preguntaban:

¿DAÑAN LAS DUDAS SU CARRERA?

¿TIENE LA MENTE HECHA UN LÍO?

o afirmaban:

UNA MENTE SEGURA SIEMPRE ESTA DISPUESTA

ES BUENO PLANIFICAR LA MENTE

MEJOR ALERTA QUE MUERTA

y aconsejaban:

DIRIJA SU PROPIO DESTINO

MOVILICE SU MENTE Y GANE DINERO

PLANIFIQUE SU PROSPERIDAD.

Por primera vez, el conjunto no consiguió complacerle. Y también por primera vez, se asombró al pensar en el número de medias coronas que había logrado arrancar a cambio de su Omnipotente Famoso y Único En El Mundo Tónico Mental.

—Será mejor que me deshaga de todo esto —dijo en voz alta—. Necesitaremos una tienda con bancos y un escenario.

Luego regresó al remolque, e hizo que Rosie saliera del mismo.

—Tengo que pensar —le explicó—. Tengo que preparar la publicidad y la actuación, y diseñarte un nuevo traje para la misma.

El ensayo tuvo lugar un par de días más tarde ante una audiencia crítica extraída de la misma profesión. Incluía a Joe Dindell, más conocido como «El Magnífico» de «El Magnífico y sus Veinte Leones Devoradores de Hombres», Dolly Brag, o sea «Clara la Zíngara», George Haythorpe de la caseta de tiro, Pearl Verity (antes Jedd), la «Única Mujer Auténtica de Tres Piernas que Existe en Todo el Mundo», y algunos más de las atracciones más o menos importantes de la feria.

La tienda no era tan grande como a Ted le hubiera gustado, y no cabían en ella más de sesenta personas sentadas, pero ya mejoraría la situación. Mientras tanto, hizo su aparición ante el telón, y recitó su discurso de presentación como si se dirigiese a toda la multitud de un enorme teatro. Era en el habitual estilo superlativo, y cuando terminó con la frase:

—¡...y ahora, damas y caballeros, les presento a la mayor, la más increíble, la suprema maravilla del mundo animal: JIZZLE! —el aplauso tuvo un tono de apreciación profesional.

Al concluir, Ted se apartó hacia la izquierda. Ahora, mientras se corrían las cortinas, se volvió, con la mano izquierda extendida hacia el centro del escenario. Rosie, habiendo fijado apresuradamente el telón, dio unos pasos desde el otro lado, y se detuvo con las rodillas dobladas en una especie de reverencia, proyectó encanto hacia el auditorio, y extendió su mano derecha hacia el centro del escenario. Entre ellos se alzaba un caballete en el que había un enorme bloc de papel blanco, y junto a él, sobre una mesa cuadrada cuyo tablero estaba bordeado de rojo, estaba sentada Jizzle. Vestía un traje amarillo brillante, y un sombrero cónico con una pluma roja rizada; en aquel momento, se había levantado el traje y estaba buscando bajo el misma con gran aplicación.

Tanto la sonrisa de Ted como la de Rosie eran convencionales, y no podrían haber engañado a nadie. Algunos minutos antes, ella había declinado seca e irremisiblemente el vestirse con el nuevo traje que él había diseñado para ella.

—No me importa —le había dicho—. Te he dicho que no me lo pondré, y no me lo pondré. Puedes vestir a tu mona como quieras, pero no lograrás que yo me vista igual. Me sorprende que siquiera me lo pidas. ¿Quién ha oído hablar jamás de un hombre que vista a su mujer como a una mona?

Fue en vano el que Ted protestase que era al revés. Rosie había tomado una decisión. Aparecería con el traje con el que acostumbraba a entregar las botellas del Estimulador Psicológico, o no saldría a escena. A Ted le pareció que esto arruinaba el efecto, cuidadosamente planeado. Era desafortunado que el cabello marrón de ella tuviese un tono muy similar al color predominante en el pelo de Jizzle, pero eso era simplemente una coincidencia.

Ted, tras algunas alabanzas más a su protegida, se movió hacia el caballete, quedándose junto al mismo, y dando la cara al auditorio. Rosie avanzó, llevó la mesa, con Jizzle encima, frente al caballete, y le entregó algo a la mona. Casi antes de que pudiera inclinarse, sonreír y volver a su lugar, Jizzle ya estaba en pie, agarrándose con la mano izquierda al borde del bloc y dibujando rápidamente con su mano derecha. Un asombrado murmullo estalló entre los espectadores. Su técnica no hubiera sido aprobada por las academias de arte, y daba una cierta similitud simiesca no apreciada antes en el modelo de su dibujo por los demás, pero lo que resultaba indiscutible era el parecido final con Ted. El mismo asombro hizo que pasase un cierto tiempo antes de que comenzasen los aplausos, pero, cuando llegaron, fueron estruendosos.

Ted arrancó la hoja y se apartó, haciendo un amable gesto a Rosie para que ocupase su lugar. Ella lo tomó con una sonrisa congelada. Ted clavó su retrato en la parte trasera del escenario, mientras Jizzle dibujaba de nuevo. El parecido era otra vez asombroso, aunque quizá el aire simiesco fuera un poco más pronunciado. Ted pensó que, desde un punto de vista puramente doméstico, era probablemente mejor, después de todo, que Rosie no hubiera llevado el traje aquel. Y aún así, las risas del auditorio pusieron al aplomo profesional de Rosie en un aprieto del que apenas si logró salir con bien.

—Ahora, si alguna dama o caballero del auditorio quisiera... —sugirió Ted.

Joe Dindell fue el primero en aceptar. Poderoso y robusto, caminó por el escenario para colocarse en una de sus mejores poses de «El Magnífico» junto al caballete.

Ted continuó ensayando su charla mientras Jizzle dibujaba. La mona no necesitaba persuasión alguna. En el momento en que él arrancaba una hoja, comenzaba en la siguiente como si el papel en blanco fuera una irresistible invitación a garabatear mientras esperaba a un nuevo cliente. En una o dos ocasiones, Ted le dejó acabar sus garabatos, demostrando claramente que era tan capaz de repetir un retrato de memoria como de hacerlo por observación directa. Al acabar el espectáculo, el escenario estaba decorado con los retratos de todo el pequeño auditorio, que se agolpaban alrededor de Ted, estrechándole la mano, prediciéndole un éxito sin precedentes, e inspeccionando a Jizzle como si aún no estuvieran convencidos de lo que acababan de ver. La única persona que permaneció algo apartada de la celebración que siguió fue Rosie. Se quedó sentada, dando sorbos a su bebida y hablando muy poco. De vez en cuando lanzaba una hosca y especulativa mirada hacia Jizzle, que seguía preocupándose de sí misma.

A Rosie le resultaba difícil decidir si le disgustaba Jizzle por lo que de poco natural había en ella, o a causa de lo muy natural que era. A su modo de ver, ambas cualidades eran unas bases muy firmes sobre las que asentar su malquerencia. Jizzle era anormal, un monstruo, y era natural el sentir eso hacia un monstruo... exceptuando, claro está, aquellos monstruos, como Pearl, a los que una conocía bien. Por otra parte, ciertas libertades, que hubieran sido poco molestas en un perro, resultaban embarazosas cuando eran llevadas a cabo por un ser, y especialmente del sexo femenino, al que la providencia había concedido el privilegio de ser una caricatura de la divina forma humana. Y también estaba la actitud de Jizzle. Era cierto que los monos se reían a menudo; y también era cierto que, según la ley de las probabilidades, algunas de esas risas podían coincidir con momentos muy delicados; pero, de todos modos...

De cualquier manera, Jizzle se convirtió en el tercer ocupante del remolque.

—Va a valernos muchos miles de libras... lo que significa que también podría valérselos a otras personas —indicó Ted—. No podemos arriesgarnos a que nos la roben. Y tampoco podemos arriesgarnos a que enferme. Los monos necesitan vivir en sitios cálidos —lo cual era bastante cierto; así que Jizzle se quedó allí.

Desde la primera representación de su espectáculo, no hubo posible duda de que se trataba de un éxito. Ted subió el precio de la entrada de un chelín a un chelín y medio, y luego a dos, y el precio de un «original» de Jizzle de media corona a cinco chelines, sin perder por ello ni un solo cliente. E inició tratos para adquirir un barracón más grande.

Rosie toleró su posición como ayudante durante una semana, y luego se negó a proseguir. El auditorio se reía ante cada uno de los dibujos de Jizzle, pero el sensible oído de Rosie detectaba una nota diferente cuando veían el retrato que hacía de ella. Eso la irritaba.

—Hace... hace que cada vez tenga un aspecto más simiesco. Me parece que lo hace a propósito —dijo—. No soportaré que me siga tomando el pelo una mona.

—Cariño, eso son puras imaginaciones tuyas. Todos sus dibujos tienen un aire simiesco... Después de todo, es natural —explicó Ted.

—Pero es muy acentuado cuando se trata de mí.

—Vamos, sé razonable, cariño. ¿Qué importa eso, aunque fuera cierto?

—¿Así que no te importa que una mona se burle de tu mujer?

—Eso es ridículo, Rosie. Ya te acostumbrarás a ella. En realidad, es un animalito amable y cariñoso.

—No lo es, al menos conmigo. Se pasa todo el tiempo vigilándome y espiándome.

—Vamos, vamos, querida, déjate de...

—No me importa lo que digas, eso es cierto. Se pasa el día sentada, mirando y riéndose. Supongo que tiene que vivir en el remolque; tendré que soportar eso. Pero ya la he aguantado lo bastante en el espectáculo. Puedes arreglártelas sin mí. Y si necesitas a alguien, contrata a Ireen. A ella no le importará.

Ted estaba realmente preocupado, más por la tensión existente en sus relaciones que por lo que se refería al espectáculo. Era indudable que algo había sucedido, y seguía sucediendo, desde la aparición de Jizzle. Hizo que perdiera la alegría por un montón de cosas. Él y Rosie siempre se habían llevado muy bien. Había deseado que ella pudiera tener más satisfacciones y confort de los que podía suministrar el beneficio que dejaba el Estimulante del Doctor Steven, y ahora que había llegado su gran oportunidad, con ella había llegado la discordia. Nadie que dispusiese de un bien tan valioso como Jizzle podía permitirse el no explotarlo convenientemente, y Rosie se daba perfecta cuenta de ello... pero, bueno, las mujeres tienen unas ideas fijas tan extrañas... Mientras pensaba en eso, también a él se le ocurrió una idea. Hizo una discreta investigación para averiguar si Rosie había estado preparando alguna ropita de bebé en secreto... pero, aparentemente, no era este el caso.

Los negocios marchaban viento en popa. El espectáculo de Ted fue promocionado, apareciendo en los programas y anuncios. A Jizzle también le iban bien las cosas, y se adaptó a aquella vida. Hizo del hombro izquierdo de Ted su lugar favorito en el que estar, lo que, de alguna manera, era halagador para él, y tenía también un cierto valor publicitario; pero, en lo doméstico, las cosas iban de otra manera. Durante el día, rara era la vez en que veía a Rosie. Parecía estar siempre echando una mano, o tomando tazas de té, en otros remolques. Si Ted tenía que salir a algún recado, se veía obligado a encerrar a Jizzle sola en su remolque, cuando pensaba que tanto su seguridad como su bienestar reclamaban que alguien se ocupase de ella. Pero su sugerencia a Rosie para que actuase como centinela se había encontrado con una negativa tan decidida, que no pensó en repetirla. Por la noche, Rosie hacía todo lo que podía por ignorar a Jizzle; la mona respondía con modales hoscos que ocasionalmente se transformaban en carcajadas. En estos casos, Rosie abandonaba su indiferencia, y le lanzaba una mirada airada. Expresó la opinión de que hasta los leones eran unos seres más afables. Pero la misma Rosie era mucho menos soportable que antes. Ted se dio cuenta de una falta de interés y una tendencia a refunfuñar que nunca había mostrado antes, y se sintió asombrado: desde luego, el dinero que ahora llegaba a capazos no lo era todo...

Si no hubiera sido un hombre razonable y con la cabeza bien puesta sobre sus hombros, hasta él mismo hubiera comenzado a sentir algo de resentimiento hacia Jizzle...

La situación fue resuelta en gran parte una noche en la que Jizzle ya llevaba siendo un éxito indiscutible durante seis semanas. Ted regresó al remolque más tarde de lo habitual. Había tomado varios tragos, pero no estaba borracho. Entró en el remolque con una hoja de papel enrollada en las manos, y se quedó mirando a Rosie, que ya estaba en la cama.

—¡So...! —dijo. Se inclinó sobre ella y le golpeó con fuerza la cara.

Rosie, arrancada de su duermevela, estaba tan asombrada como dolorida. Ted la traspasó con una mirada.

—Ahora comprendo muchas cosas. Dijiste que te espiaba. ¡Dios, qué estúpido he sido! No me extraña que no quisieses tenerla a tu alrededor.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Rosie, con lágrimas en los ojos.

—Ya lo sabes. Supongo que todo el mundo lo sabía, menos yo.

—Pero Ted...

—Puedes ahorrarte la saliva. ¡Mira esto!

Desenrrolló la hoja de papel ante ella. Rosie la miró. Era sorprendente cuán obscena podía ser la sugerencia contenida en algunos simples trazos.

—Lo hizo mientras yo estaba soltando mi presentación —dijo Ted—. Todos se meaban de risa antes de que pudiera ver lo que sucedía. Muy divertido, ¿no te parece?

Miró a su vez al dibujo. No podía haber ni un momento de duda, para quien los conociese, de que el hombre y la mujer representados eran Rosie y «El Magnífico»...

Rosie enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Saltó de la cama y lanzó un golpe irritado hacia lo alto del armario. Jizzle hizo una hábil finta.

Ted le asió el brazo y tiró de ella hacia atrás.

—Es ya demasiado tarde para eso —le dijo.

El rubor había desaparecido, dejándole el rostro pálido.

—Ted —dijo ella—, no te creerás...

—¡Te espiaba! —repitió él.

—Pero Ted, yo no quería decir...

Él la abofeteó de nuevo.

Rosie contuvo la respiración; sus ojos se entrecerraron.

—¡Maldito seas! ¡Maldito seas! —dijo, y se lanzó sobre él, como una furia.

Ted extendió una mano por detrás suyo y abrió la puerta. Se giró llevándola consigo, y la echó afuera. Ella bajó tambaleándose los tres escalones, tropezó con el borde de su camisón, y cayó al suelo.

Él cerró la puerta de un golpe, y echó el pestillo.

Jizzle se carcajeó desde encima del armario. Ted le tiró una bandeja. Ella hizo una finta, y se rió de nuevo.

A la mañana siguiente, un aire de preocupación se extendió por la feria, teniendo su centro en la oficina en la que el administrador y el director de pista del circo estaban considerando el problema de encontrar con la mayor brevedad posible a un hombre con la presencia de ánimo e intrépida apariencia como para hacerse cargo del número de los leones. Pasó casi medio día antes de que otra persona que no fuera Ted supiese que también Rosie había desaparecido.

Ted pasó los siguientes días irritado, creciendo en su interior la ira y la sensación de tener la razón. Pero no se había dado cuenta de lo que significaría la ausencia de Rosie. Tal como él lo veía, había hecho la única cosa que un hombre podía hacer en aquellas circunstancias. Pero se daba cuenta, con mucha amargura, de su latente deseo de no haberse enterado jamás de esas circunstancias.

La confiada predilección de Jizzle por su hombro como percha se convirtió en una fuente de irritación. Adquirió la costumbre de apartarla con violencia. Si no hubiera sido por la maldita mona, jamas se hubiera enterado de lo de Rosie... Comenzó a odiar a Jizzle...

Durante una semana continuó con las representaciones, mecánicamente pero con creciente repugnancia; luego, tuvo una entrevista con George Haythorpe de la caseta de tiro. George admitió que era factible. Muriel, su esposa, podía ocuparse tranquilamente de la caseta si tenía a una chica que la ayudase; por su parte, él estaba dispuesto a hacerse cargo del espectáculo con Jizzle y darle a Ted un veinte por ciento de la recaudación obtenida.

—Es decir —añadió George—, si la mona lo acepta. Parece sentir una gran predilección por ti.

Durante un día o dos, este pareció ser el punto más comprometido del trato. Jizzle continuaba sintiéndose atraída por Ted, buscando en él, más que en George, las instrucciones de actuación. Pero gradualmente, mediante pacientes y repetidas demostraciones, lograron hacerle comprender el cambio de propiedad, tras lo cual pasó un par de días de mal humor, antes de decidirse a aceptarlo.

Fue tranquilizador el hallarse libre de Jizzle... pero eso no le devolvió a Rosie. El remolque parecía más vacío que nunca. Tras algunos días de morbosa inactividad, Ted se recuperó de nuevo. Desempolvó sus viejos trastos, sacó otra vez los antiguos cartelones del Estimulador Psicológico, y preparó algunos nuevos:

MODERNICE SU MENTALIDAD

LA CONFIANZA LE DARÁ DINERO

UNA MENTE ALERTA ES UNA MENTE VALIOSA

Al poco, había regresado a su vieja caseta, y los tontos estaban entregándole sus medias coronas con verdadero gusto; pero seguía sin ser lo mismo al no estar Rosie para entregar la botella...

Jizzle se había acostumbrado bien a estar con George. El acto iba de nuevo viento en popa y con llenos absolutos, pero Ted no sentía ningún pinchazo de celos o pesadumbre al contemplar las multitudes que entraban a ver el espectáculo. Hasta su parte de los beneficios le producía escaso placer; seguía uniéndole a Jizzle. Y hubiera entregado muy a gusto todo este dinero a cambio de tener de nuevo a Rosie junto a él mientras gritaba las virtudes de su elixir. Comenzó a tratar de seguir su pista, pero sin éxito alguno...

Pasó un mes antes de que llegase la noche en que Ted fue despertado por una llamada en la puerta de su remolque. Su corazón tuvo un sobresalto. En aquel mismo momento había estado soñando con Rosie. Saltó de la cama para ir a abrir la puerta.

Pero no era Rosie. Era George, con Jizzle al hombro y uno de los rifles de su caseta de tiro en la mano.

—¿Qué...? —comenzó a decir Ted, atontado. Había estado completamente seguro de que tenía que ser Rosie.

—Ahora te mostraré lo que pasa, so bastardo —dijo George—. ¡Mira esto!

Adelantó la otra mano, con una hoja de papel en ella.

Ted miró. El decir que era comprometedora la actitud en que la esposa de George, Muriel, estaba representada con Ted, habría sido quedarse muy corto.

Elevó sus ojos horrorizados...

George estaba alzando el rifle. Sobre su hombro, Jizzle lanzó una carcajada.

Título original:

JIZZLE

FALLO TÉCNICO

Hay personas que tienen un gran miedo a la muerte, pues no ven muy claro el asunto que sigue después. Por ello, si un día (y sobre todo si ese día fuera el último de nuestra existencia) alguien nos ofreciera una posibilidad de prolongar nuestra estancia en este mundo, es muy posible que, de no habernos ido las cosas extremadamente mal, lo aceptásemos.

Pero, ¿saben?, los contratos están llenos de letra menuda, y los que los redactan son muy aficionados a las trampas legales...

—Prendergast —dijo el Director de Departamento, secamente—. Hoy tenemos ese asunto del Contrato XB2823. Ocúpese del mismo, ¿quiere?

—Muy bien, señor.

Robert Finnerson estaba muriéndose. En dos o tres ocasiones anteriores, había estado bajo la impresión de que quizá estuviera muriéndose. Se había sentido aterrorizado, y absolutamente opuesto a la idea; pero esta vez era diferente: no estaba indignado, pues no le cabían dudas de que había llegado su momento. Y, no obstante, aún seguía oponiéndose; era bajo protestas como aceptaba la inminencia de aquella solución sin sentido.

De todas maneras, era absurdo morir a los sesenta años y, tal como él veía las cosas, aún sería más estúpido morir a los ochenta. Un esquema de cosas en el que la sabiduría adquirida al vivir era simplemente eliminada de aquella manera, era, para decirlo muy suavemente, verdaderamente ineficiente. ¿Qué significaba todo aquello? Que otra persona tendría que seguir el proceso de aprender todo lo que la vida había empleado sesenta años en enseñarle a él, para ser finalmente eliminada a su vez. No era extraño que la raza fuese tan lenta en llegar a alguna parte, si es que estaba llegando a alguna parte, considerando que tenía que seguir este sistema de diez pasos adelante y nueve hacia atrás.

Recostado sobre la almohada y esperando el fin en la silenciosa habitación en penumbras, todo el planteamiento de la existencia parecía sufrir alguna futilidad básica de concepción. Era un asunto al que algunos de esos ilustres científicos debiera prestar alguna atención... solo que, naturalmente, siempre estaban demasiado ocupados tonteando con asuntos mucho menos importantes; hasta que llegasen a su estado presente, cuando averiguarían que era demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Como sus reflexiones habían estado girando sin método y, en diferentes ocasiones, por órbitas elípticas similares, no le resultó posible determinar en qué momento de las mismas se dio cuenta de que ya no estaba solo en la habitación. Simplemente, fue creciendo en él la sensación de que había alguien más allí, y giró la cabeza sobre la almohada para ver quién podía ser. El delgado hombre con aspecto de oficinista al que se halló contemplando le resultaba desconocido y, sin embargo, de alguna manera no le parecía sorprendente.

—¿Quién es usted? —le preguntó Robert Finnerson.

El hombre no le replicó inmediatamente. Parecía tener más o menos la misma edad de Robert, con un rostro amistoso, pero poco distinguido, y un cabello canoso que ya escaseaba. Su comportamiento era respetuoso, pero los ojos que contemplaban a Robert a través de unas sencillas gafas de aro dorado eran observadores.

—Le ruego que no se alarme, señor Finnerson —le solicitó.

—No estoy alarmado en lo más mínimo —le dijo testarudamente Robert—. Simplemente le pregunto quién es usted.

—Mi nombre es Prendergast... aunque, naturalmente, eso no importa...

—Nunca oí hablar de usted. ¿Qué es lo que quiere?

Prendergast le dijo modestamente:

—Mis patronos desearían presentarle una propuesta, señor Finnerson.

—Es ya demasiado tarde para propuestas —le respondió cortante Robert.

—Ah, sí, naturalmente, eso es cierto para la mayor parte de las propuestas, pero creo que esta puede interesarle.

—No veo cómo... De acuerdo, ¿cuál es?

—Bueno, señor Finnerson, nosotros... es decir, mis patronos, saben que usted... esto... está programado para finalizar el veinte de abril de 1963. Que, naturalmente, es mañana.

—Desde luego —dijo Robert con calma, y con la sensación de que debería haberse sentido más sorprendido de lo que estaba—, yo ya había llegado a una conclusión similar por mí mismo.

—De acuerdo, caballero —aceptó el otro—. Pero también poseemos la información de que usted se opone a esta... bueno... programación.

—¡Desde luego! —repitió el señor Finnerson—. ¡Cuán sutil es usted! Si eso es todo lo que tiene que decirme, señor Pendlebuss...

—Prendergast, caballero. No, esto es simplemente una forma en que hacerle saber que nos damos cuenta de la situación. También sabemos que es usted un hombre con una considerable fortuna personal; y, bueno, hay un viejo dicho acerca de que uno no puede llevársela consigo, señor Finnerson.

Robert Finnerson miró más atentamente a su visitante.

—¿Adonde quiere usted llegar? —dijo.

—Simplemente, señor Finnerson, que mi firma está en situación de poderle ofrecer una revisión de la programación... a cambio de unos ciertos emolumentos.

Robert estaba ya demasiado apartado de su estado normal como para que pudiera apreciar la poca probabilidad de aquella improbabilidad. No se le ocurrió interrogarse acerca de si sería posible. Dijo:

—¿Qué revisión?... ¿Y qué trato sería ese?

—Bueno, hay varias formas alternativas —le explicó Prendergast—. Pero la que le recomendamos que considere es nuestro Sistema de Reversión. Es nuestro trabajo más habitual, que originalmente fue creado a causa de la gran cantidad de gente que, en posición similar a la de usted, expresaba el deseo: «Si pudiera volver a vivir de nuevo mi vida».

—Ya veo —dijo Robert, y desde luego así era. El hecho de que hubiera leído en algún lugar acerca de los legendarios tratos de este tipo, ayudaba a paliar la irrealidad de la situación—. ¿Y cuál es el precio?

Prendergast permitió que fuera aparente un cierto matiz de desaprobación.

—El cambio —dijo, remarcando la palabra—, el cambio que ofrecemos en el caso de una Revisión es un pago a nuestra firma del setenta y cinco por ciento de su capital presente.

—¡Setenta y cinco por ciento! ¿Cuál es esa firma de que habla?

Prendergast negó con la cabeza.

—Usted no la conoce demasiado, pero es una empresa realmente antigua. Hemos tenido, y seguimos teniendo, gran cantidad de clientes notorios. En los viejos tiempos acostumbrábamos a trabajar sobre la base de... bueno, supongo que se le podría llamar un intercambio directo. Pero con el auge del comercio cambiamos de métodos. Hemos averiguado que es mucho más conveniente para nosotros el tener un capital que se pueda invertir en lugar de acumular almas... especialmente dado su bajo valor actual en el mercado. En todos los aspectos, es una gran mejora. Nos beneficiamos considerablemente, y a ustedes no les cuesta nada más que un dinero que, de todas maneras, van a perder... y siguen ustedes pudiendo decir que su alma es suya... al menos, dentro de lo que permite la ley de cada país. Sus herederos se mostrarán un tanto molestos, eso es todo.

Esto último no era un problema que preocupase a Robert.

—Mis herederos están ahora dando vueltas alrededor de esta casa, como buitres —dijo—. No me importa en lo más mínimo que se sientan desilusionados. Entremos en detalles, señor Snodgrass.

—Prendergast —dijo su visitante, con mucha paciencia—. Bueno, el método acostumbrado de pago es...

Fue un antojo, o lo que parecía ser un antojo, lo que llevó al señor Finnerson a visitar Sands Square. Habían pasado muchos años desde que había estado allí por última vez, y aunque la idea de volverla a visitar había surgido en él de vez en cuando, nunca le había parecido tener tiempo bastante. Pero ahora, en la convalecencia que seguía a la extraordinaria, o casi diríamos mejor milagrosa recuperación que había desilusionado tanto a sus parientes, se encontró por primera vez en muchos años con una abundancia de tiempo libre en sus manos.

Despidió al taxi en la esquina de la plaza, y se quedó durante algunos minutos contemplando la escena con una mezcla de sensaciones. Era al mismo tiempo más pequeña y menos acogedora de lo que recordaba. Más pequeña, en parte porque la mayoría de las cosas parecían más pequeñas cuando uno las volvía a visitar al cabo de un período de varios años, y en parte porque la totalidad del lado sur, incluyendo la casa que había sido su hogar, estaba ocupada ahora por un tremendo bloque de oficinas; y menos acogedora porque el nuevo bloque enfatizaba la decrepitud de aquellas casas georgianas que habían sobrevivido a las bombas y que por consiguiente tenían que superar su previsto período de existencia en veinte o treinta años.

Pero si la mayor parte de las cosas se habían hecho más pequeñas, los árboles, ahora cubiertos de hojas, habían crecido considerablemente, pareciendo cubrir el cielo con sus ramas, aunque hubiera un menor número de ellos. Un cambio eran las brillantes hileras de tulipanes en bien cuidados parterres donde antes no había crecido más que laurel, de aspecto decrépito. Y el mayor cambio de todos era que el jardín ya no estaba reservado a los residentes, pues la verja de hierro, que durante tanto tiempo había sido empleada para proteger este privilegio, había sido enviada al chatarrero en 1941, y nunca había sido reemplazada.

En un estado rememorativo, y con un rastro de melancolía, el señor Finnerson cruzó la calle y comenzó a pasear de nuevo a lo largo de los senderos que en otro tiempo le fueron tan familiares. Le complacía, y al mismo tiempo le entristecía, el descubrir la semioculta caseta del jardinero, que tenía el mismo aspecto que hacía cincuenta años. Le molestaba el fijarse en la ausencia del asiento circular que antes rodeaba el tronco de un árbol familiar. Siguió vagando, notando esto y recordando aquello, pero en general recordando demasiado y comenzando a lamentar el haber venido. El jardín era placentero, parecía más cuidado que antes, pero a él le resultaba demasiado lleno de fantasmas. Por encima de todo había la tristeza de la gloria perdida, con la decrepitud a su alrededor.

En el lado este, sobrevivía un montículo bien recordado. Se acordó, mientras caminaba lentamente hacia su cima, que se decía, aunque fuera poco probable la certidumbre de ello, que era el último fragmento de las defensas que Londres había preparado contra la amenaza de un ataque monárquico.

En el círculo de matorrales que lo coronaba se hallaba un duro asiento, aislado. Sintió el deseo de ocultarse en aquel punto, como le había gustado ocultarse hacía medio siglo. Con su pañuelo, sacudió los excrementos de paloma y las otras suciedades. La sensación de alivio que notó en el relajarse al sentarse le hizo preguntarse si no habría estado sobrevalorando su recuperación. Se sentía inusitadamente cansado...

La paz fue destruida por la insistente voz de una muchacha.

—¡Bobby! —llamaba—. ¡Señorito Bobby! ¿Dónde está usted?

El señor Finnerson estaba irritado. La voz le molestaba. Trató de no hacer caso cuando llamó de nuevo.

Entonces, apareció una cabeza sobre los matorrales que le rodeaban. El rostro era de una muchacha. Encima del mismo llevaba un sombrero de paja color azul oscuro con una cinta de marinero atada con un lazo sobre la mejilla izquierda. Era un rostro hermoso, aunque en aquel momento presentaba un ceño profesional.

—Oh, ahí está, niño malvado. ¿Por qué no me contestó cuando le llamé?

El señor Finnerson miró hacia atrás para hallar al niño al cual se dirigía. No había nadie. Mientras se giraba se dio cuenta de que había desaparecido el asiento. Estaba sentado en el suelo, y los matorrales parecían más altos de lo que había pensado.

—Venga ya. Llegará tarde al té —añadió la chica. Parecía estar mirando al mismo señor Finnerson.

Bajó la vista, y se sintió muy asombrado. Su mirada, en lugar de encontrarse con unos pantalones a rayas, descansaba sobre unos pantaloncitos cortos de sarga azul, rodillas huesudas, calcetines blancos y zapatos infantiles. Movió su pie y el que se hallaba dentro de aquel zapato infantil le respondió. Olvidando todo lo demás ante este descubrimiento, se siguió mirando, y vio que vestía una chaquetita de marinero con grandes botones metálicos. Y al mismo tiempo comprobó que estaba viéndolo todo bajo el ala curvada de un sombrero amarillo de paja.

La muchacha tenía un tono de impaciencia en la voz. Avanzó por entre los matorrales y dejó ver su grácil figura envuelta en una larga capa color azul marino. Se inclinó. Una mano, que recatadamente venía cubierta en la muñeca por un puño almidonado, emergió entre los pliegues de la capa y se aferró a su antebrazo. Fue obligado a ponerse en pie.

—Vamos ya —repitió ella—. No sé lo que le pasa esta tarde.

Atravesados los matorrales, lo asió por la mano, y llamó de nuevo:

—Bárbara, venga.

Robert trató de no mirar. Algo en su interior siempre lloraba como si le hubieran hecho daño cada vez que miraba a Bárbara. Pero, a pesar de su decisión, su cabeza giró. Vio a una pequeña figura, ataviada con un delantal blanco, que volvía la cabeza, y luego venía corriendo por sobre la hierba, como si se tratase de una muñeca de gran tamaño. La miró. Casi se había olvidado de que en otro tiempo ella era así: tan capaz de correr como cualquier otro niño, olvidando también qué hermosa y alegre cosilla había sido.

Era desde luego el sueño más verídico que jamás hubiera tenido. Nada en él estaba distorsionado o resultaba absurdo. Las casas rodeaban la silenciosa plaza con un aire de respetabilidad. En los cuatro costados seguían el mismo modelo, variando únicamente unas de otras por los colores de la pintura de primavera que la mayor parte de ellas habían recibido. Los diversos sonidos de la vida que le rodeaban también eran de un tipo que había olvidado: nada de gemidos crecientes de los cambios de marcha, nada de acelerones de motores, nada de chirridos de neumáticos; en lugar de esto, un sonido totalmente diferentes mezcla de numerosos ruidos de cascos de caballos, débiles o fuertes, y el chirrido y traqueteo de los carros. Entre ellos se oía el tintinear de cadenas y atalajes, mientras que en algún punto de una calle cercana una tiorba tocaba una tonadilla en otro tiempo familiar. Los parterres de tulipanes habían desaparecido, el asiento de madera rodeaba al viejo árbol como antes, la verja de puntas de lanza se alzaba tal como la recordaba, preservando hoscamente la intimidad del jardín. Le habría gustado hacer una pausa para saborear de nuevo todo aquello, pero no se lo permitieron.

—No se haga el remolón —le regañó la voz desde arriba—. Ya llegamos tarde a su té, y eso no está bien.

Hubo una pausa mientras abría la puerta de la verja y los dejaba salir, luego, llevándolos de la mano, cruzaron la calle hacia una familiar puerta delantera, magnífica en su brillante pintura verde reciente y su picaporte de bronce. Era un tanto desconcertante el averiguar que entraban por los escalones hacia el sótano y no a través del impresionante portal.

En el cuarto de los niños todo era tal como antes, y miró a su alrededor, recordando.

—No hay tiempo para embobarse, si quiere usted tomar su té —dijo la voz desde encima.

Fue a la mesa, pero continuó mirando alrededor, reconociendo a viejos amigos. El caballo balancín al que le faltaba el belfo inferior, la alta protección frente a la chimenea, y la alfombra situada delante de ella. Los tres barrotes que cruzaban la ventana. La procesión de animales domésticos en las caras de los grandes dados. La lámpara de gas que ronroneaba suavemente sobre la mesa. Un calendario que mostraba a un grupo de tres gatitos muy peludos, y debajo, en rojo y negro, el mes: mayo de 1910. ¿1910?, reflexionó. Eso quería decir que tenía siete años.

Al final de la comida... una comida bastante insípida quizá, pero indudablemente saludable, Bárbara preguntó:

—¿Vamos a ver ahora a mamá?

La enfermera agitó la cabeza.

—Aún no. Ha salido; y también su papá. Supongo que vendrán a verles cuando regresen... si se portan ustedes bien.

Todo aquello le resultaba extrañamente claro y detallado: el baño, el meterlos en cama. Recuerdos olvidados volvían a él con una extraordinaria realidad que le asombraba. La enfermera se detuvo en una ocasión en su tarea para contemplarlo inquisitivamente y decir:

—Bueno, está usted muy callado esta noche, ¿no? Espero que no se esté poniendo enfermo o algo así.

Y no hubo tampoco un difuminarse de las vívidas impresiones cuando se halló dentro de la cama con solo la parpadeante luz nocturna que mostraba los contornos de la familiar habitación. El sueño estaba durando ya mucho tiempo... pero en los sueños puede ocurrir esto, puede incluirse toda una secuencia en algunos segundos. Quizá aquella fuera una forma especial de sueño, una especie de gran final mientras estaba sentado allá en el jardín en aquel asiento; quizá fuera parte del proceso de la muerte: aquello a lo que la gente se refería cuando decía: «toda su vida pasó ante sus ojos», solo que era un pasar terriblemente lento. Posiblemente se debía a que se había excedido en su paseo: después de todo, aún seguía siendo un convaleciente...

En aquel momento pensó en aquel hombrecillo de aspecto burocrático, Pendlealgo... no, Prendergast, y el pensamiento le llegó con tal fuerza abrupta que se sentó en la cama, mirando locamente a su alrededor. Se dio un pellizco: la gente siempre hacía esto para asegurarse que estaba despierta, aunque nunca había comprendido por qué no iban a estar soñando que se pellizcaban... Desde luego, parecía estar despierto. Saltó de la cama y se quedó en pie, mirando a su alrededor. El suelo era duro y sólido bajo sus pies, el frío del aire bastante perceptible, la respiración regular de Bárbara, dormida en su cuna, perfectamente audible. Tras unos momentos de asombro, se metió de nuevo, lentamente, en la cama.

Gentes que desean: «Si pudiera vivir mi vida de nuevo». Aquello era lo que había dicho ese tipo Prendergast...

Ridículo... totalmente absurdo, por supuesto. Y, además, la vida no comenzaba a los siete años de edad... cosas así no podían suceder, iban contra todas las leyes de la naturaleza... y, sin embargo, supongamos... simplemente supongamos... que en una ocasión, en una posibilidad entre muchos millones...

Bobby Finnerson se quedó quieto, contemplando en silencio el increíble panorama de posibilidades. Las cosas le habían ido bastante bien la última vez, simplemente a través de su percepción inteligente, pero ahora, armado con el conocimiento previo, ¡a qué cosas no iba a llegar! Sabiendo por anticipado la próxima aparición de la radio, de los plásticos, de los productos sintéticos de todo tipo, con la advertencia previa de las guerras que iban a venir, del boom que seguiría a la primera... y de la crisis de 1929. Conocedor de las tendencias. Conociendo las armas de la segunda guerra mundial antes de que llegasen, dispuesto para el advenimiento de la era atómica. Recordando infinidad de fragmentos de información útil, adquiridos de una forma deslavazada en cincuenta años... ¿dónde estaba la trampa? Inquieto, estuvo seguro de que debía haber una trampa en algún sitio: algo que le impidiera comunicar su conocimiento útil. Uno no podía desorganizar la historia, pero ¿qué era lo que le podía prevenir de contar, digamos, a los norteamericanos lo de Pearl Harbour, o a los franceses los planes alemanes? Debía haber algo que impidiese eso, pero, ¿qué era?

Había una teoría que había leído en algún sitio... ¿algo acerca de universos paralelos...?

No. Simplemente no había explicación para todo aquello; a pesar de la aparente realidad; a pesar de que se pellizcase a sí mismo, era un sueño... un simple sueño... ¿o no?

Algunas horas más tarde, crujió una madera del suelo. La puerta, suavemente abierta, dejó entrar una rendija de brillante luz del pasillo, y luego la cortó. Quedándose muy quieto y pretendiendo dormir, oyó como unos pasos cuidadosos se aproximaban. Abrió los ojos para ver como su madre se inclinaba hacia él. Durante unos momentos la miró, incrédulo. Parecía muy hermosa en su traje de noche, con los ojos brillantes. Fue con asombro que se dio cuenta de que apenas si era una muchachita. Ella le miró fijamente, con una suave sonrisa. Alzó una mano para tocarle la suave mejilla. Luego, como con un relámpago, le llegó el recuerdo de lo que le iba a pasar a su madre. Se atragantó.

Ella se inclinó y lo abrazó, hablando en voz baja para no molestar a Bárbara:

—Vamos, vamos, Bobby, cariñito mío, no hay nada de qué llorar. ¿Te he asustado al despertarte? ¿Has tenido un sueño horrible?

Él se sorbió la nariz, pero no dijo nada.

—No te importe, cariño. ¿Sabes?, los sueños no puede hacer daño. Olvídalo ya, y vuélvete a dormir.

Lo arropó, besándole suavemente, y se volvió hacia la cuna en donde Bárbara dormía tranquila. Un minuto más tarde se hubo ido.

Bobby Finnerson se quedó silencioso pero despierto, mirando al techo, asombrándose y, tentativamente, planeando.

La siguiente mañana, siendo sábado, llevaba consigo la formalidad de ir a la sala de estar a pedir la asignación de uno. Bobby se sintió un tanto asombrado al ver a su padre. No simplemente por la absurda apariencia del alto y estrangulante cuello y la chaqueta abrochada hasta muy arriba y de feas solapas, sino por su falta de distinción; parecía un joven mucho más ordinario de lo que él recordaba. También estaba allí tío George, aparentemente invitado a pasar el fin de semana. Saludó alegremente a Bobby:

—Hola, jovencito. Por Júpiter que has crecido desde la última vez que te vi. No pasará mucho antes de que nos estés ayudando en el negocio, si sigues este ritmo. ¿Qué te parecería eso?

Bobby no le contestó. Uno no podía decir: «Eso no sucederá porque mi padre va a morir en la guerra, y tú vas a arruinar el negocio con tu estupidez», así que le devolvió la sonrisa de una forma vaga al tío George, y no dijo nada en absoluto.

—¿Vas ya a la escuela? —añadió su tío.

Bobby se preguntó si iría. Su padre vino al rescate.

—Hasta ahora, solo va a un jardín de infancia por las mañanas —dijo.

—¿Qué es lo que te enseñan? ¿Sabes los reyes de Inglaterra? —persistió tío George.

—No le hagas preguntas difíciles, George —protestó el padre de Bobby—. ¿Los sabías tú cuando tenías solo siete años... o acaso los sabes ahora?

—Bueno, de todas maneras, sí debe saber quién es el rey que ahora tenemos, ¿no es así, muchachote? —preguntó tío George.

Bobby dudó. Tenía la fea impresión de que debía haber algo oculto en aquella pregunta, pero tenía que correr el albur.

—Eduardo VII —dijo, y pronto supo por sus rostros que se había equivocado—. Quiero decir Jorge V —corrigió rápidamente.

El tío George asintió.

—Aún suena raro, ¿no es así? Supongo que pronto comenzarán a poner G. R. en las cosas en lugar de E.R.

Bobby salió de la habitación con sus seis peniques del sábado, y la sensación de que iba a ser menos fácil de lo que había supuesto el representar correctamente su papel.

Tenía la determinación autoprotectora de no revelarse hasta que estuviera muy seguro del terreno que pisaba, particularmente hasta tener algún tipo de respuesta a su pregunta que más le dejaba perplejo: aquel conocimiento que tenía de las cosas, ¿era de cosas que debían suceder, o de cosas que podían suceder? Si únicamente era lo primero, entonces se vería limitado a un papel similar al de Casandra; pero si era el segundo, entonces las posibilidades eran... Bueno, ¿había límite para ellas?

Por la tarde iban a jugar al jardín de la plaza. Salieron de la casa por la puerta del sótano, y ayudó a la pequeña Bárbara a realizar la laboriosa tarea de subir los escalones mientras la enfermera le decía unas palabras a la cocinera. Caminaron a través de la acera y se quedaron esperando en el bordillo. La calle estaba vacía excepto por el carro de altas ruedas de un carnicero que se acercaba rápidamente hacia ellos. Bobby lo miró, y repentinamente toda la horrible escena saltó de nuevo a su memoria, como una fotografía muy definida.

Aferró el brazo de su hermanita, arrastrándola de vuelta hacia la verja. En aquel mismo momento vio como el caballo se encabritaba y comenzaba a galopar. Bárbara tropezó y cayó mientras giraba hacia ellos. Con un tremendo esfuerzo, tiró de ella a través de la acera. En la puerta de la verja también tropezó, pero no la dejó ir de la mano. En alguna forma, la hizo caer a través de la puerta tras él, y juntos rodaron escalones abajo. Un segundo más tarde se oyó un estrépito de patear incontrolado de cascos encima de ellos.

El cubo de una rueda rozó la verja y delgados y brillantes radios de la rueda saltaron en todas direcciones. Un único grito desesperado surgió de los labios del conductor mientras era lanzado de su asiento, y luego el caballo se alejó con los restos del carro golpeando y resonando tras él, mientras la calle quedaba sembrada de trozos de carne.

Hubo una cierta reprimenda, que Bobby recibió filosóficamente y perdonó porque tanto la enfermera como los demás estaban bastante asustados. Su silencio cubría un febril trabajo mental. Ellos no sabían, como él, lo que debía haber pasado. Él sabía cómo la pequeña Bárbara debía haber estado tendida en el pavimento, chillando por el dolor de un pie tan aplastado que la iba a dejar lisiada, envenenando de esta manera el resto de su vida. Pero, en lugar de ello, estaba simplemente aullando de una forma muy saludable por la sorpresa y algunos coscorrones.

Allí estaba la respuesta a una de sus preguntas, y se sintió algo estremecido cuando la supo.

Atribuyeron su subsiguiente «melancolía» al shock producido por su escapatoria por los pelos, e hicieron todo lo que pudieron para sacarle de ella. No obstante, aún seguía así a la hora de dormir, pues cuanto más estudiaba la situación más perpleja se tornaba.

Entre otras cosas, se le acababa de ocurrir que únicamente podía interferir en una ocasión en la vida de una persona. Ahora, por ejemplo, al salvar a Bárbara de aquella herida que la iba a lisiar, había alterado totalmente su futuro: ya no había posibilidad de que interfiriese de nuevo con los planes del destino para con ella gracias a su conocimiento previo, pues ahora no tenía ni idea de lo que sería su nuevo futuro...

Esto le llevó a reconsiderar el problema del futuro de su padre. Si de alguna manera lograse que no se hallara en aquel lugar especial de Francia cuando un proyectil de artillería cayese sobre él, quizá no muriese, y, si esto no ocurría, entonces nunca surgiría el problema de impedir que su madre llevase a cabo aquel desastroso segundo matrimonio. Ni quedaría el tío George solo para arruinar el negocio, y si el negocio no se arruinaba, las circunstancias de toda la familia serían diferentes. Probablemente lo enviarían a una escuela más cara, y así iniciaría una trayectoria totalmente diferente, etcétera, etcétera.

Bobby dio vueltas en la cama sin poder dormir. Aquello no iba a ser tan fácil como había pensado... no iba a ser nada fácil.

Si su padre seguía con vida, habría una diferencia en cada punto en que tocase las vidas de los demás, interferencia que se iría ampliando como una serie de círculos en un estanque. Quizá no afectase a las cosas grandes, a los puntos sólidos de la historia... pero otras cosas si podrían afectarlos. Supongamos, por ejemplo, que se diera previo aviso de un cierto asesinato que iba a ser intentado algo más tarde en Sarajevo...

Resultaba claro que uno debía permanecer muy alejado de las grandes cosas. Uno debía fluir tanto como le fuera posible con el curso previo de los acontecimientos, aprovechándose de ellos, pero teniendo mucho cuidado en variarlos lo menos posible. Sería difícil... realmente difícil...

—Prendergast, tenemos una queja. Una queja seria acerca de XB2823 —anunció el Director de Departamento.

—Lamento oír eso, señor. Estoy seguro...

—No es culpa suya. Han sido los tipos esos de Psiquiatría de nuevo. Hágame el favor de ir a verlos y darles una buena bronca por no hacer una limpieza adecuada. Dígales que ese tipo ya ha dislocado todo un ganglio de vida... y que tenemos mucha suerte de que solo sea un ganglio sin importancia. Será mejor que se pongan al trabajo rápidamente.

—Muy bien, señor. Me ocuparé de eso de inmediato.

Bobby Finnerson se alzó, bostezó, y se sentó en la cama. En un rincón de su mente tenía la sensación de que aquel era un día algo especial, como el cumpleaños o navidades, solo que realmente no era nada de eso. Pero era un día en que había pensado en realizar algo muy especial... que ahora no lograba recordar. Miró alrededor por la habitación, y a la luz del sol que entraba por la ventana; nada sugería que hubiera algo especial. Sus ojos cayeron sobre la cuna en la que Bárbara seguía durmiendo pacíficamente. Salió silenciosamente de la cama y cruzó la habitación. Aviesamente, tendió la mano para dar un tirón a la cabellera que se hallaba sobre la almohada.

Le parecía una forma tan buena como cualquier otra de comenzar aquel día.

De tiempo en tiempo, a medida que se hacía mayor, volvió a sentir aquella sensación de que había algo especial. Pero jamás pudo hallar una verdadera explicación para la misma. De alguna manera, parecía unido a una sensación, que le venía repentinamente, de que ya había estado en cierto lugar antes, de que de alguna manera ya había sabido aquello con anterioridad... aunque eso no era posible. Como si la vida fuera algo menos obvia y lineal de lo que parecía. Y también tenía sensaciones similares, destellos de familiaridad con algo que estaba haciendo, una sensación que notaba a veces, digamos durante una conversación, de que le resultaba familiar, como si ya hubiera sucedido antes...

No fue un fenómeno confinado a sus años juveniles. Tanto durante sus primeros años de madurez como posteriormente, le sucedía inesperadamente en ciertas ocasiones. Le dijeron que se trataba de un truco de la mente. Y también le dijeron que ni siquiera era una cosa fuera de lo común.

—Prendergast, veo que el contrato XB2823 debe ser renovado otra vez.

—Sí, señor.

—Recuerdo que la última vez hubo algunos problemas técnicos. Valdría la pena que se lo recordase previamente al Departamento de Psiquiatría.

—Muy bien, señor.

Robert Finnerson estaba muriéndose. En dos o tres ocasiones anteriores, había estado bajo la impresión de que quizá estuviera muriéndose. Se había sentido aterrorizado...

Título original:

TECHNICAL SLIP

ROMPECABEZAS CHINO

En la iconografía popular, a China se la representa con un gran dragón, y, en general, siempre que hablamos de estos animalitos pensamos en el Oriente. Pero no se debe olvidar que Occidente también tiene su condición dragonil... y si no, piensen en San Jorge (perdón, el Caballero Jorge) matando al dragón.

Y, según nos cuentan, en Gales hubo en otro tiempo verdaderas manadas de estos alegres reptiles. Por ello, hoy en día que está de moda que los Jefes de Estado se regalen animales para sus respectivos zoos, quizá no sea tan descabellado el relato que sigue...

El paquete, esperando provocativo en el paragüero, fue la primera cosa que Hwyl vio cuando regresó del trabajo.

—De Dai, ¿no? —le preguntó a su esposa.

—Sí, desde luego. Los sellos son japoneses —le dijo esta.

Fue a examinarlo. Tenía el tamaño de una pequeña sombrerera, de un palmo por lado, más o menos. La dirección: Señor y Señora Hwyl Hughes, Ty Derwen, Llynllawn, Llangolwgcoch, Brecknockshire, Gales del Sur, estaba cuidadosamente escrita, para que lo comprendiesen claramente los extranjeros. La otra etiqueta, asimisma escrita a mano, pero en color rojo, era muy clara también. Decía: HUEVOS — Frágil — Trátese con mucho CUIDADO.

—Es extraño eso de enviar huevos tan lejos —dijo Hwyl—. Ya tenemos muchos huevos. Quizá sean huevos de chocolate, ¿no te parece?

—Ve a tomarte el té, hombre —le dijo Bronwen—. He estado mirando todo el día a ese viejo paquete, y ahora puedo esperar un poco más.

Hwyl se sentó a la mesa y comenzó a comer. No obstante, de vez en cuando, sus ojos volvían de nuevo al paquete.

—Si son verdaderos huevos, tendrás que tener cuidado —indicó—. En cierta ocasión leí en un libro cómo en China guardaban huevos durante años. Los entierran en el suelo, considerándolos un plato exquisito. ¿No te parece extraño? En China son muy raros, y en nada parecidos a los galeses.

Bronwen se contentó con decir que quizá el Japón tampoco se pareciese a China.

Cuando hubieron terminado de comer y limpiaron la mesa, colocaron el paquete sobre esta. Hwyl cortó el cordel y desenvolvió el papel de embalaje. En el interior había una caja de hojalata que, cuando hubieron quitado la cinta adhesiva que cerraba la tapa, resultó estar repleta de serrín. La señora Hughes tomó una hoja de papel y, prudentemente, cubrió la mesa con él. Hwyl metió los dedos en el serrín.

—Hay algo aquí, desde luego —anunció.

—Claro que lo hay, so estúpido. Naturalmente que hay algo ahí —dijo Bronwen, apartándole la mano de un manotazo.

Echó parte del serrín sobre el periódico, y luego introdujo a su vez la mano dentro de la caja. Fuera lo que fuese, parecía demasiado grande para ser un huevo. Sacó algo más de serrín y palpó de nuevo. Esta vez, sus dedos encontraron un trozo de papel. Lo sacó y lo dejó sobre la mesa; era una carta con letra de Dafydd. Luego, introdujo la mano de nuevo, puso los dedos bajo el objeto, y lo levantó cuidadosamente.

—¡Vaya por Dios! ¡Míralo bien! ¿Habías visto cosa igual? —exclamó—. Decía que eran huevos, ¿no?

Ambos lo miraron con asombro durante algunos momentos.

—Es demasiado grande. Y extraño —dijo Hwyl al fin.

—¿Qué clase de pájaro habrá puesto un huevo así? —dijo Bronwen.

—¿Quizá un avestruz? —sugirió Hwyl.

Pero Bronwen negó con la cabeza. En cierta ocasión había visto un huevo de avestruz en un museo, y lo recordaba bastante bien como para saber que tenía poco en común con aquel. El huevo de avestruz era un poco más pequeño, con una superficie mate, cetrina y algo picada. Este era liso y brillante, y desde luego no tenía el mismo aspecto muerto: tenía un cierto lustre, una especie de belleza nacarada.

—¿No podría ser una perla? —dijo con voz asombrada.

—Desde luego eres bien tonta —le dijo su esposo—. ¿Crees que la iba a haber tenido una ostra tan grande como la alcaldía de Llangolwgcoch?

Metió de nuevo la mano en la caja, pero según parecía «huevos» había sido una simple forma de expresarlo: no había ningún otro, ni sitio para más.

Bronwen puso un poco de serrín en una de sus mejores bandejas y colocó cuidadosamente el huevo sobre ella. Luego, se sentaron a leer la carta:

Vp. Tudor Maid

Kobe

Queridos Ma y Pa:

Supongo que os sentiréis sorprendidos acerca de lo que aquí os envío, pero yo también lo estuve. Es algo extraño, y supongo que en China deben tener extraños pájaros, pero después de todo tienen pandas, así que, ¿por qué no? Encontramos un pequeño sampán a unos ciento cincuenta kilómetros de la costa china, al que se le había roto el mástil y en el que nunca debieran haber intentado navegar, y todos los tripulantes excepto dos estaban muertos, y esos dos ya han muerto también. Pero uno de ellos que no lo estaba entonces llevaba este huevo arropado en un abrigo guateado como si fuera un niño, solo que entonces yo no sabía que fuera un huevo. Uno de ellos murió al subir a bordo, pero ese otro duró dos días más, muriendo a pesar de todo lo que hice por él, que fue todo lo que sabía. Me supo mal que nadie del barco supiera hablar chino porque era un pequeño individuo muy simpático y solitario, y sabía que estaba muriéndose, pero así son las cosas. Y cuando vio que ya se acababa todo, me dio este huevo y me habló con voz muy baja, pero era igual, porque de todas maneras no lo hubiera entendido. Y lo único que pude hacer fue tomarlo con mucho cuidado, tal como él había hecho, y decirle que tendría mucho ojo con él, aunque tampoco me pudiera entender. Entonces dijo algo más, puso una cara muy preocupada, y se murió el pobre tipo.

Así que ahí lo tenéis. Sé que es un huevo porque en una ocasión le llevé un huevo duro y señaló a ambos para explicármelo, pero nadie a bordo sabe qué tipo de huevo pueda ser. Pero dado que le prometí que lo mantendría en seguridad, os lo envío a vosotros para que me lo guardéis, pues este barco no es un buen lugar para mantener nada seguro, y espero que no se casque por el camino.

Esperando que estéis tan bien como yo, dándoos mi cariño a todos y a vosotros en especial,

Dai.

—Bueno, esto sí que es verdaderamente extraño —dijo la señora Hughes cuando acabó de leer—. Y desde luego, parece un huevo... por su forma —concedió—. Pero no por sus colores. Y son bonitos. Como los que uno ve cuando hay aceite en la carretera, bajo la lluvia. Pero nunca los he visto en toda mi vida en un huevo. Los huevos tienen color mate, y no brillante.

Hwyl lo siguió mirando, pensativo.

—Sí, es bonito —aceptó—. Pero, ¿para qué sirve?

—¡Claro que sirve! —exclamó su esposa—. Es una última voluntad, y por lo tanto sagrada. El pobre hombre estaba muriéndose, y nuestro Dai le dio su palabra. Estoy pensando en como lo vamos a guardar seguro hasta que él regrese.

Ambos contemplaron por un tiempo el huevo.

—China está muy lejos —observó, oscuramente, Bronwen.

No obstante, pasaron varios días antes de que sacaran el huevo del paragüero, donde lo tenían expuesto. Pronto corrió la noticia de su existencia por el barrio, y los visitantes se hubieran sentido vejados de no poderlo ver. Y Bronwen creyó que el estarlo sacando y guardando continuamente sería más peligroso que dejarlo en exhibición.

Casi todo el mundo creyó que valía la pena verlo. Idris Bowen, que vivía tres casas más allá, fue prácticamente el único que tuvo una opinión distinta.

—Tiene la forma de un huevo —aceptó—, pero debería andarse usted con cuidado, señora Hughes. Es un símbolo de fertilidad, según creo, y lo más probable es que sea robado.

—Señor Bowen... —comenzó a decir Bronwen indignada.

—Oh, por los hombres de ese bote, señora Hughes. Vea, debía tratarse de escapados de China, traidores al pueblo chino. Y escapándose con todo lo que podían llevar antes de que el glorioso ejército de trabajadores y campesinos pudiera atraparlos. Siempre pasa lo mismo, como podrán ver ustedes cuando la revolución llegue a Gales.

—¡Oh, vamos, vamos! Es usted muy extraño, señor Bowen. Sería usted capaz de hacer propaganda hasta tratándose de una vieja bota —dijo Bronwen.

Idris Bowen frunció el entrecejo.

—No soy nada extraño, señora Hughes. Y desde luego, se puede hacer propaganda hasta con una bota honesta —dijo, mientras se marchaba muy digno.

Al cabo de una semana, prácticamente casi todo el mundo en el pueblo había visto el huevo y le había dicho a la señora Hughes qué clase de ser lo había puesto, y parecía haber llegado el momento de guardarlo en un sitio seguro para esperar el regreso de Dafydd. No había muchos lugares en la casa en los que pudiera estar tranquila de que permaneciese seguro, pero, estudiando el problema, le pareció que uno de los armarios de la ropa era un lugar tan bueno como cualquier otro, así que lo volvió a meter en la caja de latón, con el serrín que quedaba, y lo guardó allí.

Permaneció en ese lugar durante un mes, fuera de la vista, y bastante fuera de sus pensamientos, hasta el día en que Hwyl, al volver de su trabajo, descubrió a su esposa sentada en la mesa con una expresión de desconsuelo en el rostro y una venda en un dedo. Pareció más tranquila al verle.

—Se ha empollado —observó ella.

El desconcierto en la expresión de Hwyl resultó irritante para alguien que solo había tenido esa idea en mente durante todo el día.

—El huevo de Dai —explicó ella—. Se ha empollado, eso es lo que te estoy diciendo.

—¡Vaya, mira qué cosa! —dijo Hwyl—. ¿Es un hermoso pollito?

—Desde luego no es un pollito, es un monstruo, que además me ha mordido —alzó su dedo vendado.

Le explicó que aquella mañana había ido al armario a tomar una toalla limpia, y al meter dentro la mano, algo le había mordido el dedo muy dolorosamente. Al principio había pensado que debía haber sido una rata que de alguna manera se había metido allí desde el patio, pero entonces se había dado cuenta de que la tapa de la caja estaba levantada y que la cáscara del huevo estaba hecha pedazos.

—¿Qué aspecto tiene? —le preguntó Hwyl.

Bronwen admitió que no lo había visto muy bien. Le había parecido ver una larga cola verdeazulada que surgía de detrás de un montón de sábanas, y luego la había mirado por encima de ellas, con unos ojos rojos. Ante esto, le había parecido que era más bien el tipo de trabajo con el que debía enfrentarse un hombre, así que había cerrado la puerta de golpe e ido a vendarse el dedo.

—Entonces, ¿sigue ahí? —preguntó Hwyl.

Ella asintió.

—De acuerdo. Entonces, le daremos una mirada —dijo él decididamente.

Comenzó a salir de la habitación, pero se lo pensó mejor y regresó a tomar un par de gruesos guantes de trabajo. Bronwen no se ofreció a acompañarle.

Luego se oyó el sonido de sus pasos, una exclamación o dos, y los pasos bajando de nuevo las escaleras. Entró, cerrando la puerta tras de sí con el pie. Colocó sobre la mesa el animal que llevaba, que durante algunos segundos permaneció allí acurrucado, parpadeando, pero sin moverse.

—Creo que estaba asustado —comentó Hwyl.

En su cuerpo, el animal presentaba algún parecido con un lagarto, un lagarto de buen tamaño, de unos treinta centímetros de largo. No obstante, las escamas de su piel eran mucho más grandes, y algunos de ellas se inclinaban hacia arriba, erectas, aquí y allí, como si fueran una aleta. Y la cabeza no se parecía en nada a la de un lagarto, siendo mucho más redonda, con una amplia boca, orificios nasales achatados y en general un aspecto como si se la hubieran hundido hacia dentro, así como un par de protuberantes ojos rojos. En su cuello, y también formando una especie de melena, se veían unos curiosos filamentos serpentinos que daban la impresión de ser mechones de cabello que se hubiesen unido permanentemente. Su color era principalmente verde, con tonalidades azules, y con un brillo metálico, pero tenía brillantes manchas rojas en la cabeza y en las partes inferiores de las patas. También había toques de color rojo allá donde las patas se unían al cuerpo, y sus extremidades acababan en agudas garras amarillas. En conjunto era un ser sorprendentemente llamativo y exótico.

Miró a Bronwen Hughes durante un instante, lanzó una mirada preocupada a Hwyl, y luego comenzó a correr por encima de la mesa, buscando una forma en que escapar. Los Hughes lo contemplaron durante unos instantes, y luego se miraron el uno al otro.

—Bueno, ahí tienes un bicho extraño, desde luego —observó Bronwen.

—Quizá sea extraño pero muy bonito. Mira —dijo Hwyl.

—Tiene una cara fea, de viejo —señaló Bronwen.

—Sí, desde luego. Pero también unos colores muy hermosos. Mira, son maravillosos, como los del technicolor —dijo Hwyl.

El ser pareció estar llegando a la conclusión de que debía saltar de la mesa. Hwyl se inclinó hacia adelante y lo asió. Se retorció y trató de girar la cabeza para morderle, pero descubrió que lo agarraba demasiado cerca del cuello para poder hacer eso. Hizo una pausa en su forcejeo, y luego, repentinamente, estornudó. Dos llamaradas y una nube de humo surgieron de sus fosas nasales. Hwyl lo dejó caer abruptamente, en parte alarmado, pero también sorprendido. Bronwen lanzó un alarido y subió rápidamente encima de su silla.

El animal mismo parecía un tanto asombrado. Durante algunos segundos se quedó girando su cabeza y ondulando su sinuosa cola que era casi tan larga como el cuerpo. Luego, corrió a lo ancho de la habitación hasta la alfombra situada frente al hogar, y se acurrucó allí, frente al fuego.

—¡Infiernos! ¡Menudo susto! —exclamó Hwyl, mirándolo un tanto nervioso—. Desde luego, eso era fuego, estoy seguro. Y me gustaría comprender como ha sido eso.

—Desde luego era fuego, y también humo —estuvo de acuerdo Bronwen—. Y nos dio un buen susto, pues no es nada natural.

Miró incierta al animal; pero este se había colocado tan obviamente para echar una siesta que se atrevió a bajar de la silla, aunque siguió vigilándolo, dispuesta a saltar de nuevo si se movía. Luego dijo:

—Nunca creí que fuera a ver a uno de esos. Y no estoy muy segura de si es correcto el tener uno en casa —dijo.

—¿De qué estás hablando ahora? —le preguntó Hwyl asombrado.

—Bueno, pues de un dragón —le explicó Bronwen.

Hwyl se la quedó mirando.

—¡Dragón! —exclamó—. De todas las estupideces... —entonces se detuvo. Lo miró de nuevo, y al lugar en que la llama había chamuscado su guante—. No, por todos los infiernos. Tienes razón. Creo que es un dragón.

Ambos lo contemplaron con cierta aprensión.

—Estoy contento de no vivir en China —observó Bronwen.

Aquellos que tuvieron el privilegio de ver al animal durante el siguiente día o dos, estuvieron prácticamente todos de acuerdo con la teoría de que era un dragón. Llegaban a esta conclusión pinchando con palitos a través de la tela metálica con la que Hwyl le había hecho un corralillo hasta que les obsequiaba con una resentida llamarada. Hasta el señor Jones, el pastor, no dudó de su autenticidad, aunque prefirió, por el momento, reservarse su juicio en lo referente a la corrección de su presencia en su comunidad.

No obstante, al cabo de un tiempo, Bronwen Hughes acabó con la costumbre de pincharlo. Por una parte, se sentía responsable hacia Dai por el bienestar del animal; por otra parte, estaba comenzando a adquirir un carácter irritable, y una tendencia a emitir llamas sin motivo. Y además, y aunque la decisión del señor Jones acerca de si podía ser considerada como una criatura de Dios aún estaba pendiente, ella creía que, mientras tanto, merecía los mismos derechos que los otros estúpidos animales. Así que colocó un cartel en el corralillo diciendo: POR FAVOR, NO MOLESTEN, y se pasó la mayor parte del tiempo allí para estar segura de que lo cumplían.

Casi todo Llynllawn y bastante gente de Llangolwgcoch fueron a verlo. A veces se quedaban durante una hora o más, esperando a verle humear. Si lo hacía, se iban satisfechos de que era un dragón, pero si mantenía una actitud satisfecha, y por consiguiente no propicia para el lanzamiento de llamaradas, se iban y les decían a sus amigos que en realidad no era más que un viejo lagarto, aunque de buen tamaño.

Idris Bowen era una excepción a ambas categorías. No fue sino hasta su tercera visita cuando se vio privilegiado al verlo estornudar, pero aún así permaneció poco convencido.

—Desde luego es un tanto inusitado —admitió—, pero no es un dragón. Miren el dragón de Gales, o el dragón de San Jorge. Desde luego, les acepto que el escupir fuego es ya algo, pero un dragón debe tener alas, o no es un verdadero dragón.

Pero aquello era el tipo de cavilaciones que uno podía esperar de Idris, y no le hicieron caso.

Tras unos diez días o así de tardes concurridas, el interés fue decreciendo. Una vez cada cual hubo visto al dragón y exclamado lo brillante que era su colorido, quedaba poco que añadir, aparte de sentirse satisfecho porque estuviera en la casa de los Hughes en lugar de la de uno, y preguntándose cuanto iba a crecer. Pues realmente, no hacía mucho más que sentarse y parpadear, y a veces escupir alguna llamarada si uno tenía suerte. Así que, al cabo de un tiempo, la casa de los Hughes volvió a ser como antes.

Y, al no ser ya molestado por los visitantes, el dragón mostró tener un carácter muy aceptable. Nunca le escupía a Bronwen, y pocas veces a Hwyl. La primera sensación de antagonismo de Bronwen pasó rápidamente, y se fue sintiendo bastante encariñada con el animal. Lo alimentaba y lo cuidaba, y averiguó que con una dieta que consistiese principalmente en carne de caballo picada y galletas para perro crecía con asombrosa velocidad. La mayor parte de las veces lo dejaba correr libremente por la habitación. Para acallar los temores de los visitantes, les explicaba:

—Es amistoso y tiene muy buenos modales, si no se le molesta. Y, además, me da algo de pena, pues ya es malo el ser hijo único, y peor el ser huérfano. Y aún está peor que si fuera huérfano, vean. No se sabe que exista otro de su especie, no es nada probable. Así que el pobre animalito está muy solitario.

Pero, inevitablemente, llegó una noche cuando Hwyl, mirando pensativamente al dragón, indicó:

—Tendrás que ir afuera, hijo. Estás haciéndote ya demasiado grande para estar en la casa.

Bronwen se notó sorprendida al ver lo poco deseosa que se sentía hacia eso.

—Es muy bueno y silencioso —dijo—. Y muy astuto por la forma en que recoge la cola para que la gente no tropiece con ella. Y muy limpio también, por lo que no da ningún problema en la casa. Siempre sale al patio cuando tiene que hacer algo. Con la regularidad de un reloj.

—Desde luego se porta bien —aceptó Hwyl—. Pero está creciendo demasiado aprisa. Necesitará más espacio. Tiene un buen refugio en el patio, y además podrá correr.

Lo acertado de esta idea quedó comprobado una semana más tarde, cuando Bronwen regresó una mañana para hallar el extremo del corralillo de madera quemado, la alfombra de debajo de la mesa y la de delante del hogar humeando, y el dragón confortablemente hecho un ovillo en el sillón de Hwyl.

—Esto decide el asunto, y hemos tenido suerte de que no nos haya hecho arder en la cama. Irás fuera —le dijo Hwyl al dragón—. Menuda idea es esa de quemarle a un hombre su casa, y desde luego no demuestra mucha gratitud. Deberías estar avergonzado, te lo aseguro.

El inspector de seguros que acudió a comprobar los daños pensaba de una forma similar.

—Deberían haber notificado esto —le dijo a Bronwen—. Es un peligro de incendio.

Bronwen protestó de que la póliza no mencionaba a los dragones.

—No, desde luego —admitió el hombre—. Pero no se trata de un riesgo normal. Pediré información a la oficina central, pero será mejor que lo saquen fuera antes de que haya más problemas.

Así que, un par de días después, el dragón estaba en el patio ocupando un corral más amplio, construido con placas de asbesto. Había un espacio abierto limitado por rejilla de alambre ante él, pero la mayor parte del tiempo Bronwen cerraba la puerta exterior y dejaba la trasera de la casa abierta, para que pudiera entrar y salir a voluntad. Por la mañana, entraba trotando, y ayudaba a Bronwen escupiendo fuego hasta que se prendía la cocina, pero aparte esto había aprendido a no escupir dentro de la casa. Los únicos momentos en que era una molestia para alguien era cuando se le prendía la paja de su corral por la noche y los vecinos venían a ver si la casa estaba ardiendo, mostrándose bastante molestos por ello al día siguiente.

Hwyl llevaba una rigurosa cuenta del coste de alimentarlo, y esperaba que no estuviese subiendo más de lo que Dai estaría dispuesto a pagar. Por lo demás, su única preocupación era el no haber logrado hallar un material barato y no inflamable con el que prepararle un lugar donde dormir, y el pensar lo grande que se haría el dragón antes de que Dai regresase y se hiciese cargo de él. Probablemente todo hubiera marchado estupendamente hasta que se produjese eso, a no ser por el conflicto que surgió con Idris Bowen.

El problema que estalló inesperadamente una tarde fue realmente culpa del propio Idris. Hwyl había terminado su comida y estaba pacíficamente disfrutando de las últimas horas del día junto a la puerta, cuando Idris llegó, llevando a su lebrero atado de una cuerda.

—Oh, hola, Idris —le saludó amablemente Hwyl.

—Hola, Hwyl —dijo Idris—. ¿Y cómo está ese falso dragón suyo?

—¿Dice que es falso? —repitió Hwyl, indignado.

—Para ser un dragón, un dragón debe tener alas —insistió Idris firmemente.

—¡Y un infierno, hombre! Venga conmigo y hágame el favor de decirme si no es un dragón.

Hizo una seña a Idris para que entrase en la casa, y lo llevó hasta el patio. El dragón, acostado dentro del espacio limitado por el enrejado, abrió un ojo, los miró, y lo cerró de nuevo.

Idris no lo había visto desde que acababa de salir del huevo. Su tamaño lo impresionó.

—Desde luego, ahora está grande —concedió—. Y son bonitos los colores que tiene, y elegantes. Pero sigue sin tener alas, así que no es un dragón.

—¿Entonces, qué es? —preguntó Hwyl. Dígamelo.

Nunca se supo cómo Idris hubiera respondido a esta pregunta, pues en aquel momento el lebrero le arrancó la cuerda de la mano de un tirón y corrió, ladrando, hacia el enrejado. El dragón se despertó sobresaltado de su siesta. Repentinamente, se sentó, y jadeó sorprendido. El lebrero lanzó un gemido y dio un salto en el aire. Y entonces comenzó a correr alrededor del patio, ladrando. Al fin, Idris logró acorralarlo contra un rincón y aferrado. Por todo su costado derecho, el pelo estaba chamuscado, dándole un aspecto muy peculiar. Las cejas de Idris se fruncieron.

—Así que quiere problemas, ¿eh? ¡Pues va a tenerlos, por Dios! —dijo.

Dejó de nuevo al lebrero en el suelo, y comenzó a sacarse la chaqueta.

No resultaba muy claro a quién se había dirigido y con quién intentaba pelearse, si con Hwyl o con el dragón, pero cualquiera de estas intenciones fue impedida por la señora Hughes que llegaba a investigar los ladridos.

—¡Oh! Con que molestando al dragón —dijo—. Desde luego que debería estar usted avergonzado. La gente sabe bien que este dragón es manso como un cordero, pero que no se debe molestarlo. Es usted, Idris Bowen, un malvado, y el pelearse no hará que tenga razón. Váyase de aquí ahora mismo.

Idris comenzó a protestar, pero Bronwen agitó la cabeza y apretó los labios.

—No estoy escuchándole. Menudo gran hombre, molestando a un dragón indefenso. Llevaba semanas sin escupir. Así que lárguese, y rápido.

Idris le lanzó una mirada torva. Dudó, y se volvió a colocar la chaqueta. Recogió al lebrero y se lo puso en brazos. Tras una mirada asesina final hacia el dragón, se dio la vuelta.

—Los denunciaré a la ley —anunció ominosamente, y se fue.

Sin embargo, no volvieron a oír hablar de acción legal. Parecía como si Idris hubiera cambiado de idea o que le hubieran aconsejado que no la llevase adelante, y que todo aquello acabaría por ser olvidado. Pero tres semanas más tarde fue la noche de la reunión de la delegación local del sindicato.

Fue una reunión bastante aburrida, dedicada especialmente a la aprobación de una serie de resoluciones sugeridas por la central. Luego, cuando ya acababan, cuando parecía no haber nada más que tratar, se alzó Idris Bowen.

—¡No se marchen! —dijo el presidente a los que se estaban disponiendo a irse, e invitó a hablar a Idris.

Idris esperó a que las personas que se habían medio puesto los abrigos se volvieran a sentar, y entonces:

—Camaradas... —comenzó a decir.

Hubo un inmediato tumulto. Entre la mezcla de sonidos aprobatorios y gritos de «¡orden!» y «¡retírese!», el presidente golpeó enérgicamente con su mazo hasta que se restauró el silencio.

—Eso es tendencioso —reprobó a Idris—. Haga el favor de hablar correctamente.

Idris comenzó de nuevo:

—Compañeros trabajadores. Lamento mucho teneros que hacer partícipes de un descubrimiento que he hecho. Se trata de un asunto de falta de lealtad. Os lo aseguro, de una grave falta de lealtad hacia buenos amigos y ca... y compañeros trabajadores.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Bueno, todos vosotros conocéis el dragón de Hwyl Hughes, ¿no? Lo más probable es que hasta lo hayáis visto. Yo también lo he visto, y dije que no era un dragón. Pero ahora en cambio os digo que estaba equivocado, muy equivocado. Desde luego es un dragón, esto no cabe duda, aunque no tenga alas.

«He leído en la Enciclopedia de la Biblioteca Pública de Merthyr que hay dos tipos de dragones. Desde luego, el dragón europeo tiene alas. Pero el dragón oriental no las tiene. Así que ahora le presento mis excusas al señor Hughes y le digo que lo siento.

Una cierta inquietud que se veía bien a las claras en su auditorio fue apagada por un cambio en tu tono.

—Pero... —prosiguió—, pero también hay otra cosa. Leí algo que me preocupó mucho. Os lo explicaré. ¿Habéis mirado las patas de ese dragón? Tiene garras, y muy peligrosas. Pero ¿cuántas son? Son cinco, os lo puedo asegurar. Cinco en cada pata —hizo una pausa dramática, y agitó la cabeza—. Eso es malo, realmente malo, pues mirad, un dragón de cinco dedos es desde luego chino... pero con cinco dedos no es un dragón republicano, con cinco dedos no es un dragón popular; con cinco dedos es un dragón imperial. Es un símbolo de la opresión de los trabajadores y campesinos chinos. Y me horroriza el pensar que en nuestro poblado estamos albergando un tal símbolo. ¿Qué dirán las gentes libres de China acerca de Llynllawn cuando oigan hablar de esto? ¿Qué es lo que Mao Tsé Tung, el glorioso líder del heroico pueblo chino en su lucha por la paz, dirá de Gales del Sur y de este dragón imperialista...? —iba a continuar, cuando un diferente punto de vista en el auditorio sumergió su voz.

De nuevo el presidente llamó al orden a los presentes. Ofreció a Hwyl la oportunidad de replicar y, después de que la situación fue brevemente explicada, el dragón fue, mediante una votación a mano alzada, absuelto de toda implicación política por todos menos la facción doctrinal de Idris, y la reunión fue levantada.

Hwyl se lo contó a Bronwen cuando regresó a casa.

—Eso no me sorprende —dijo ella—. Jones, el cartero, me ha dicho que Idris ha estado telegrafiando.

—¿Telegrafiando? —inquirió Hwyl.

—Así es. Preguntándole al Daily Worker de Londres cual es la doctrina del partido acerca de los dragones imperialistas. Pero aún no ha obtenido respuesta.

Algunas mañanas después, los Hughes fueron despertados por un golpeteo en su puerta. Hwyl fue a la ventana y halló a Idris abajo. Le preguntó qué sucedía.

—Baje aquí, y se lo mostraré —dijo Idris.

Tras algunas discusiones, Hwyl descendió. Idris abrió camino alrededor de la casa hasta la parte trasera de su propia casa, y señaló:

—Mire allí —dijo.

La puerta del gallinero de Idris estaba colgando de uno de los goznes. Cerca se hallaban los restos de dos gallinas. Por el patio revoloteaban una gran cantidad de plumas.

Hwyl contempló detenidamente el gallinero. Se veían una serie de rayas blanquecinas muy profundas sobre la madera creosotada. En otros lugares había manchas más oscuras allí donde la madera parecía haber sido chamuscada. Silenciosamente, Idris señaló al suelo. Se veían señales de garras aguzadas, pero ninguna huella de toda una pata.

—Esto es malo. Zorros, ¿no? —inquirió Hwyl.

Idris se atragantó.

—¿Zorros, dice? ¡Que van a haber sido los zorros! ¿Qué otra cosa podría ser que su dragón? Y ahora se lo voy a decir así a la policía.

Hwyl negó con la cabeza.

—No —dijo.

—Oh —dijo Idris—. ¿Así que soy un mentiroso? Le sacaré las tripas, Hwyl Hughes, y me las comeré crudas, y me alegraré mucho al poderlo hacer.

—Habla usted demasiado, hombre —dijo Hwyl—. Solo que, ¿cómo es que el dragón sigue encerrado en su cobertizo? Venga conmigo y lo podrán ver.

Regresaron a la casa de Hwyl. Desde luego, el dragón estaba en su corral, y la puerta del mismo cerrada con un pasador. Además, como señaló Hwyl, aunque hubiera logrado salir durante la noche, no podría haber llegado al patio de Idris sin dejar huellas y arañazos a lo largo de todo el camino, y no se veían estos en ninguna parte.

Finalmente, se separaron en un estado de armisticio. Idris no estaba totalmente convencido, pero no podía dejar de reconocer aquellos hechos, aunque no le impresionase ni lo más mínimo la sugerencia de Hwyl de que algún bromista podía haber dejado aquellas huellas en el gallinero con un clavo y un soplete.

Hwyl subió al piso a acabarse de vestir.

—De todas maneras, es extraño pensar —observó a Bronwen— en que el pasador estuviera chamuscado por fuera del cobertizo de nuestro dragón. Idris no lo vio, pero yo me pregunto cómo puede haber sucedido esto.

—El dragón ha escupido cuatro veces durante la noche, quizá cinco —dijo Bronwen—. Y también ha gruñido, y golpeado las paredes del cobertizo. Nunca lo había oído hacer tal cosa.

—Es extraño —dijo Hwyl, frunciendo el ceño—. Pero nunca se ha escapado de su cobertizo, eso puedo jurarlo.

Dos noches más tarde, Hwyl fue despertado por Bronwen, que le zarandeaba por el hombro.

—Escucha —le dijo.

—Está escupiendo —dijo Hwyl innecesariamente.

Se oyó un golpe de algo que era lanzado con fuerza, y el sonido de la voz de su vecino maldiciendo. A disgusto, Hwyl decidió que lo mejor sería que se levantase y fuera a investigar.

Todo en el patio parecía como siempre, excepto por la presencia de una gran lata que, evidentemente, era el objeto lanzado. No obstante, había un fuerte olor a quemado, y un sonido de pasos reconocible como los del dragón, pateando en el interior de su cobertizo, para apagar la paja que se había prendido de nuevo. Hwyl fue hasta allí y abrió la puerta. Quitó con una horca la paja humeante, buscó otra fresca y la metió dentro.

—Estate tranquilo —le dijo al dragón—. Si vuelves a hacer esto, te sacaré la piel, lenta y dolorosamente. Ahora, échate y duerme.

Regresó él también a la cama, pero pareció que apenas acababa de recostar la cabeza en la almohada cuando fue de día, y allí estaba Idris Bowen golpeando de nuevo en la puerta delantera.

Idris apenas si lograba no ser incoherente, pero Hwyl logró enterarse de que alguna otra cosa había tenido lugar en su casa, así que se puso la chaqueta y los pantalones y bajó. Idris le guió hasta junto a su propia casa, y abrió la puerta del patio con el aire de un conspirador. Hwyl miró algunos instantes, sin hablar.

Frente al gallinero de Idris se alzaba una especie de trampa, burdamente realizada con viguetas de hierro y tela metálica. En ella, rodeado por plumas de gallina, y clavando en ellos ojos que eran como topacios vivos, se hallaba un animal, totalmente rojo.

—Ahí tiene a un verdadero dragón —dijo Idris—. Uno que no tiene colores parecidos a los de un tiovivo de carnaval. Este es un dragón serio y bien educado... que además tiene alas, ¿ve?

Hwyl siguió mirando al dragón sin decir palabra. En aquel momento tenía las alas plegadas, y la jaula no le daba espacio para abrirlas. El rojo era más oscuro en la espalda y más brillante en su parte inferior, dando el efecto bastante ominoso de parecer estar encendido por debajo, como si se hallase en un horno. Ciertamente tenía un aspecto más funcional que el de su propio dragón, y desde luego un talante mucho más fiero. Se adelantó para examinarlo más detenidamente.

—Cuidado, hombre —le advirtió Idris, poniéndole una mano sobre el brazo.

El dragón enseñó los dientes y escupió. Un par de llamas de un metro de largo surgió de los agujeros de su nariz. Era una llamarada mucho mejor que la que el otro dragón había logrado jamás realizar. El aire estaba lleno de un penetrante olor a plumas quemadas.

—Ese sí que es un buen dragón —dijo Idris de nuevo—. Un verdadero dragón galés. Y está irritado, lo cual no me extraña. Es repugnante que en su país haya un dragón imperialista. Ha venido a echarlo de aquí, y hará picadillo de su mojigato y hogareño dragón.

—Mejor será que no lo intente —dijo Hwyl, que sonaba más confiado de lo que se sentía.

—Y otra cosa además. Este dragón es rojo, así que es un verdadero dragón del pueblo.

—Vamos, vamos. Otra vez propaganda con los dragones, ¿no? El dragón galés ha sido rojo desde hace dos mil años, y además luchador, lo reconozco. Pero ha luchado por Gales, no ha sido un bocazas que habla de luchar por la paz como usted. Si es un verdadero dragón rojo galés, entonces no ha salido de ningún huevo puesto por su tío Stalin —le dijo Hwyl—. Y mire —añadió, como si se le acabase de ocurrir—, este es el que ha robado sus gallinas, y no el mío.

—Oh, que se coma esas gallinas, no importa —dijo Idris—. Ha venido aquí a expulsar a un dragón extranjero e imperialista de su legítimo territorio, y eso es bueno. No queremos a ninguno de esos dragones burgueses por Llynllawn ni en todo Gales del Sur.

—Váyase al infierno, hombre —le dijo Hwyl—. Mi dragón es de un temperamento bondadoso, no molesta a nadie ni anda robando gallineros. Si hay algún problema, me quejaré ante la ley de usted y de su dragón por perturbar la paz. Ya le he advertido. Y ahora, adiós.

Cruzó su mirada de nuevo con los irritados ojos topacio del dragón rojo, y se marchó de vuelta a su propia casa.

Aquella tarde, mientras Hwyl estaba sentado comiendo, se oyó una llamada en la puerta delantera. Bronwen fue a contestar, y regresó.

—Ivor Thomas y Dafydd Ellis quieren verte. Es algo acerca del sindicato —le dijo.

Salió a verles. Le contaron una larga y complicada historia acerca de unas cuotas que parecían no haber sido totalmente pagadas. Hwyl estaba seguro de que había pagado hasta la fecha, pero no parecían convencidos. La discusión prosiguió durante algún tiempo antes de que, agitando la cabeza y a desgana, consintieran en irse. Hwyl regresó a la cocina. Bronwen le esperaba junto a la mesa.

—Se han llevado el dragón —dijo con voz átona.

Hwyl la miró. De repente, comprendió la razón por la que lo habían estado entreteniendo en la puerta delantera con aquella discusión estúpida. Fue hasta una ventana y miró afuera. La verja posterior había sido derribada, y una multitud de hombres llevando el cobertizo del dragón sobre los hombros se hallaban ya a un centenar de metros más allá. Dándose la vuelta, vio que Bronwen estaba resueltamente apoyada contra la puerta trasera.

—Eso es robar, y tú no me has avisado —dijo acusadoramente.

—Te hubieran dejado sin sentido y se hubieran llevado el dragón de todas maneras —dijo ella—. Es decir, Idris Bowen y su grupo.

Hwyl miró de nuevo por la ventana.

—¿Qué van a hacer con él? —preguntó.

—Una pelea de dragones —le explicó ella—. Y estaban apostando. Cinco a uno a favor del dragón galés. Y sonaban muy seguros.

Hwyl agitó la cabeza.

—No es extraño. No luchan en igualdad de condiciones. Ese dragón galés tiene alas, así que puede realizar ataques aéreos. Eso no es nada deportivo, y muy vergonzoso.

Miró de nuevo a la ventana. Más hombres se estaban uniendo al grupo mientras marchaba con su carga a través del vertedero hacia el montículo de escoria. Suspiró.

—Lo lamento por nuestro dragón. Creo que será un asesinato. Pero iré a verlo, para estar seguro de que Idris no intenta ningún truco para hacer que esta lucha sucia lo sea aún más.

Bronwen dudó.

—¿No te pelearás? ¿Me lo prometes? —dijo.

—Sería estúpido, muchachita, si me pelease con cincuenta hombres o más. Hazme el favor de no considerarme tan estúpido.

Ella se apartó dubitativa de su camino, y le dejó abrir la puerta. Luego, tomó un pañuelo de cabeza y corrió tras él, colocándoselo mientras le seguía.

La multitud se estaba reuniendo en una extensión de terreno llano cerca de la falda del montículo de escoria, y ya era de algo así como ciento cincuenta hombres, habiendo más que llegaban corriendo hasta allí. Algunos vigilantes autonombrados estaban echando a la gente hacia atrás para dejar limpio un espacio ovalado. En un extremo, había la jaula en que se hallaba acurrucado el dragón rojo, con cara de mal genio. En el otro fue colocado el cobertizo de asbesto, y los que lo llevaban se apartaron. Idris se fijó en Hwyl y Bronwen mientras se acercaban.

—¿Y cuanto va a apostar usted por su dragón? —inquirió con una sonrisa.

Bronwen dijo, antes de que Hwyl pudiera replicar:

—Este es un acto malvado, y debería estar usted avergonzado, Idris Bowen. Córtele las alas a su dragón para que sea una lucha limpia, y entonces veremos. Pero no vamos a apostar tal como están las cosas —y entonces se llevó a Hwyl a rastras.

En todo el óvalo proseguían las apuestas, con el dragón galés ganando continuamente puntos. Entonces Idris salió al espacio abierto y alzó las manos para pedir silencio.

—Esta noche vamos a tener algo de deporte. Atracciones supercolosales, como dicen en las películas, que nunca más se van a repetir. Así que hagan sus apuestas ahora. Cuando los leguleyos ingleses se enteren de esto, ya no permitirán más peleas de dragones... como ya no dejan que haya de gallos — un aullar de protestas se alzó, mezclado con las risas de aquellos que sabían una o dos cosas acerca de las peleas que eran desconocidas para la ley inglesa. Idris prosiguió—: Así que ahora les voy a ofrecer el campeonato de dragones. A mi derecha, el dragón rojo de Gales, que lucha en su propio campo. Un dragón del pueblo, véanlo. Pues es más que una simple coincidencia el que el color del dragón galés... —su voz se perdió durante algunos momentos, ahogada por gritos de controversia. Reemergió diciendo—: ...izquierda, el decadente dragón de los explotadores imperialistas del sufrido pueblo chino que, en su gloriosa lucha por la paz bajo el heroico liderato... —pero el resto de su introducción se perdió también entre los berridos y chillidos que aún continuaban cuando hizo un gesto para que sus ayudantes se adelantaran a ambos extremos del óvalo, mientras él se retiraba.

En un lado, dos hombres tendieron un palo que acababa en un gancho, tiraron de la jaula que encerraba al dragón rojo, y se echaron hacia atrás apresuradamente. En el otro extremo, un hombre sacó el pasador de la puerta de asbesto, la abrió, corrió tras el cobertizo, y desapareció rápidamente de donde pudiera sufrir daño.

El dragón rojo miró a su alrededor, inquieto. Tentativamente, trató de desplegar las alas. Hallando que le era posible, se puso sobre las patas traseras, apoyándose también en la cola, y las agitó enérgicamente, como para desentumecérselas.

El otro dragón salió de su cobertizo, avanzó algunos pasos y se quedó parpadeando. Contra el fondo del vertedero y del montículo de escoria, se le veía inusitadamente exótico. Bostezó ampliamente, mostrando sus colmillos, recorrió con la mirada uno y otro lado, y al fin vio al dragón rojo.

Simultáneamente, el dragón rojo vio al otro. Dejó de aletear, y se dejó caer a cuatro patas. Ambos se miraron el uno al otro. El silencio se apoderó de la multitud. Ambos dragones permanecían inertes, exceptuando un ligero agitar de las puntas de sus colas.

El dragón oriental giró un poco la cabeza hacia un lado. Escupió suavemente, y abrasó un matorral.

El dragón rojo se envaró. Repentinamente, adoptó una postura heráldica, con una de las patas delanteras levantada con las garras extendidas, y las alas desplegadas hacia arriba. Escupió con vigor, vaporizó un charco, y desapareció voluntariamente en una nube de vapor. Se oyó un murmullo anticipatorio en la multitud.

El dragón rojo comenzó a caminar, trazando un círculo alrededor del otro, dando un aleteo de vez en cuando. La multitud lo contemplaba fijamente. Y también el otro dragón. No se movió de su posición, pero se giró a medida que el dragón rojo trazaba su círculo, manteniendo su cabeza y mirada dirigidas hacia él.

Con el círculo casi completo, el dragón rojo se detuvo. Extendió ampliamente las alas, y lanzó un profundo rugido. Simultáneamente, escupió dos llamaradas y eructó una pequeña nube de humo negro. La parte de la multitud más cercana a él se echó hacia atrás, aprensiva.

En este tenso momento, Bronwen Hughes comenzó repentinamente a reír. Hwyl le dio tirones al brazo.

—¡Cállate! No hay nada de divertido en esto —pero ella no se detuvo de inmediato.

Durante un momento, el dragón oriental no hizo nada. Parecía estar reconsiderando la situación. Luego, se dio rápidamente la vuelta y comenzó a correr. La multitud tras él lanzó un grito, y los de delante agitaron los brazos para hacerle volver. Pero el dragón no se sintió impresionado por este agitar de brazos. Prosiguió, lanzando de vez en cuando una corta llamarada. La gente se agitó, y luego se apartó a la carrera de su camino. Media docena de hombres comenzaron a correr tras él con palos, pero rápidamente abandonaron. Corría al doble de velocidad de lo que ellos podían hacerlo.

Con un rugido, el dragón rojo saltó al aire, y atravesó el campo, escupiendo llamas como un avión que ametrallase el suelo. La multitud se apartó aún más rápidamente, tropezando unos con otros mientras le abrían paso.

El dragón que corría desapareció tras el montículo de escoria, con el otro flotando sobre él. La multitud lanzó gritos de desencanto, y una buena parte de ella comenzó a seguirlo, para estar presente en la matanza.

Pero al cabo de un minuto o dos el dragón que corría volvió a aparecer a la vista. Estaba yendo a buen paso ladera arriba de la montaña, con el dragón rojo volando aún algo por detrás de él. Todo el mundo se quedó contemplando cómo subía, hasta que, finalmente, desapareció sobre la cima. Durante un momento aún se vio al dragón volador, cuyo oscura silueta se recortaba sobre el horizonte. Luego, con una última llamarada, también desapareció... y se iniciaron las discusiones acerca del pago de apuestas.

Idris abandonó las discusiones para acercarse a los Hughes.

—Menudo cobarde está hecho su dragón imperialista. Ni una buena llamarada, ni un mordisco —dijo.

Bronwen le miró y sonrió.

—Qué tonto es usted, Idris Bowen, con su cabeza llena de propaganda y luchas. Hay otras cosas que hacer además de luchar, aún entre los dragones. Menudo espectáculo, oh, sí... y muy parecido al de un gallo. Igual que los chicos vestidos con su traje de fiesta los domingos en la calle mayor de Llangolwgcoch... vestidos para impresionar, pero no para luchar.

Idris la miró.

—Y nuestro dragón —prosiguió—. Bueno, ese truco tampoco es nuevo. Yo misma lo empleé hace algún tiempo.

Le lanzó una mirada de reojo a Hwyl.

Idris comenzó a ver la luz.

—Pero... pero... ¿por qué siempre decían que era un dragón? —protestó.

Bronwen se alzó de hombros.

—Sí, lo hacíamos. Pero ¿cómo sabe una esas cosas con los dragones? —preguntó.

Se volvió para mirar a la montaña.

—Ese dragón rojo debe haber estado muy solitario durante dos mil años... así que ahora no debe estarse preocupando de política. Tiene otras ideas en mente. Y desde luego, será interesante el que dentro de poco, en Gales, tengamos una multitud de dragoncitos.

Título original:

CHINESE PUZZLE

UNA

A finales del siglo pasado y principios de este, una de las actividades científicas más perseguidas por las Asociaciones de Amigos de los Animales fueron las prácticas de vivisección, es decir, experimentación quirúrgica en vivo, practicadas sobre animales.

El propósito de los viviseccionistas era lograr un mayor conocimiento biológico. Pero, también es cierto, algunos de ellos (entre los cuales se contaba el famoso Conde de Frankenstein) buscaban no comprender la vida, sino crearla.

Esta es la historia de la lucha entre uno de esos científicos y un verdadero amigo de los animales...

Lo primero que supe del asunto Dickson fue cuando llegó una delegación del pueblo de Membury a preguntarnos si podíamos investigar los supuestos extraños hechos que allí sucedían.

Pero quizá sea mejor que antes explique quienes somos nosotros.

Resulta que tengo el cargo de Inspector en la S.S.M.T.A., o sea, la Sociedad para la Supresión de los Malos Tratos a los Animales, en el distrito que incluye a Membury. Ahora, les ruego que no crean que soy un chiflado por los animalitos. Necesitaba un empleo. Un amigo mío que tiene influencias dentro de la Sociedad me lo consiguió; y llevo a cabo mi trabajo conscientemente. En cuanto a los animales, bueno, me pasa como a los humanos: algunos me gustan. En esto, difiero del otro Inspector, Alfred Weston; le gustan... ¿o le gustaban?, todos; por principio, e indiscriminadamente.

Podía ser que, dados los salarios que paga, la S.S.M.T.A. tuviera dudas acerca de su personal... aunque quizá solo sea que, cuando se va a presentar una demanda judicial, es aconsejable tener dos testigos presentes; pero, sea cual sea la razón, lo usual es contar con una pareja de inspectores por distrito; y uno de los resultados de esta política fue mi estrecha y diaria asociación con Alfred.

Bueno, uno podría describir a Alfred como el amante de los animales por excelencia. Entre él y todos los animales había una afinidad completa... al menos, eso era cierto por parte de Alfred. No era culpa suya el que los animales no lo vieran así; él hacía lo que podía. La sola consideración de que un ser tenía cuatro patas o plumas parecía calarle muy hondo. Los quería a todos y a cada uno, y acostumbraba a hablar de ellos y a hablar con ellos, como si fueran sus amigos más íntimos que, temporalmente, tuvieran que afrontar la desgracia de contar con un cociente de inteligencia disminuido.

Alfred era un hombre de buen aspecto, aunque no demasiado alto, que contemplaba el mundo a través de unas gafas de gruesas monturas con una intensidad que muy pocas veces disminuía. La diferencia entre nosotros era que, mientras yo llevaba a cabo un trabajo, él seguía una vocación, de todo corazón, y con una poderosa imaginación que lo movía.

Esto hacía que no fuera un compañero calmoso. Bajo la potente lupa de la imaginación de Alfred, lo común se convertía en inusitado. Ante la habitual queja de que alguien maltrataba a un caballo, frases tales como salvajes, bárbaros y bestias con forma humana pasaban por su mente con tal viveza, que se sentía amargamente desengañado cuando descubría, como sucedía inevitablemente, que a), la cosa había sido exagerada sobremanera o b), que el perpetrador había bebido mucho o bien perdido momentáneamente su control.

Así que sucedió que estábamos juntos en la oficina aquella mañana cuando llegó la delegación de Membury. Eran un grupo mucho más numeroso de lo que habitualmente recibíamos, y a medida que iban entrando pude ver como los ojos de Alfred comenzaban a dilatarse ante la expectación de algo realmente bueno... u horrible, según como se mire. Hasta yo mismo comencé a pensar que esto sería algo distinto de las habituales latas atadas a las colas de los gatos y demás cosas así.

Nuestras premoniciones resultaron ser ciertas. Había una cierta confusión en el relato, pero cuando hubimos logrado hacerlo coherente pareció ser más o menos esto:

A primera hora de la mañana anterior, un tal Tim Darrell, mientras llevaba a cabo su habitual tarea de transportar la leche a la estación, se había encontrado con un fenómeno en la calle del poblado. La visión lo había sorprendido tanto que, mientras pisaba el freno, había lanzado un grito que hizo que todo el mundo saliera a ventanas y balcones. Los hombres se habían quedado con la boca abierta y la mayor parte de las mujeres habían comenzado a lanzar alaridos al ver el par de seres que se alzaban en el centro de su calle.

La mejor imagen que se podía dar de aquellos seres era la sugerida por nuestros visitantes de que a lo que más se parecían era a tortugas... aunque una especie bastante rara de tortugas que caminasen erectas sobre sus patas traseras.

La altura de aquellas apariciones parecía ser de un metro sesenta y cinco. Sus cuerpos estaban cubiertos por caparazones ovalados, no solo por detrás, sino también por delante. Las cabezas tenían más o menos el tamaño de cabezas humanas normales, pero sin cabello, y con una superficie que parecía córnea. Sus grandes ojos, muy negros, estaban situados sobre una proyección dura y brillante, que podía ser tanto una nariz como un pico.

Pero esta descripción, aunque ya era bastante rara, no cubría las características más perturbadoras: y sobre todo una en la que todos estaban de acuerdo, a pesar de sus diversos puntos de vista. Y era que de los bordes de los costados, allá donde se unían los caparazones anteriores y posteriores, surgían, a unos dos tercios de la altura total, un par de brazos y manos humanos.

Bueno, fue más o menos en este punto cuando yo sugerí lo que cualquier otro hubiera pensado: que era un broma, un par de tipos disfrazados para dar un buen susto a alguien.

La delegación se mostró indignada. Por una parte, dijo convincentemente, nadie iba a mantener una tal broma frente a una ración de disparos, que es lo que el viejo Halliday, el guarnicionero, les propinó. Les había disparado una docena de veces con su escopeta de caza; y no les había molestado en lo más mínimo, y las postas habían rebotado en ellos.

Pero cuando la gente había empezado a salir cautamente de sus puertas para echarles una mirada más de cerca, habían parecido sobresaltarse. Se habían graznado secamente el uno al otro, y luego corrido calle abajo de una forma extraña. Medio poblado, sintiéndose ahora más valiente, les había seguido. Los seres no habían parecido tener ni idea de hacia donde iban, y se habían metido en el pantano de Baker. Pronto habían caído en uno de los puntos de arenas movedizas, y finalmente se habían hundido en él, con muchos forcejeos y graznidos.

La gente del poblado, tras hablar de todo ello, había decidido venir a vernos a nosotros en lugar de a la policía. Sin duda habían obrado de buena fe, pero tuve que decirles:

—Realmente, no sé que esperan de nosotros, si esos seres han desaparecido sin dejar rastro.

—Además —intervino Alfred, que nunca se mostraba muy diplomático—, me parece que deberíamos informar que los habitantes de Membury acosaron a esas criaturas, fueran lo que fuesen, hasta causarles la muerte, no haciendo ningún intento por salvarlas.

Parecieron algo ofendidos ante aquello, pero resultó que aún no habían acabado. Habían seguido las huellas de las criaturas tan hacia su origen como les fue posible, y el consenso era de que únicamente podían haber salido de la granja Membury.

—¿Quién vive ahí? —pregunté.

—Un tal doctor Dickson —me dijeron. Llevaba allí tres o cuatro años.

Y esto nos condujo a la declaración de Bill Parsons. Al principio, se mostró un tanto dubitativo sobre si debía hacerla.

—Todo esto, ¿será confidencial? —preguntó.

Todo el mundo, en muchos kilómetros a la redonda, sabe que lo que más le interesa a Bill es husmear en los asuntos ajenos. Le di mi palabra.

—Bueno, esto es lo que pasó —dijo—. Hace más o menos unos tres meses...

Eliminando los detalles circunstanciales, se puede decir que la historia de Bill era en resumen: que, hallándose, por así decirlo, en los terrenos de la granja una noche, le había venido la idea de investigar la naturaleza de la nueva ala del edificio que el doctor Dickson había ordenado construir poco después de llegar. Se habían producido numerosos comentarios locales acerca de ella y, viendo una rendija de luz entre las cortinas de la misma, Bill había aprovechado su oportunidad.

—Les digo que allí hay cosas que no están bien —explicó—. Lo primero que vi, en la pared opuesta, fue una hilera de jaulas, con gruesos barrotes... Por la forma en que colgaba la luz, no podía ver lo que había dentro, pero ¿para qué iba nadie a quererlas tener en su casa?

»Y, cuando me subí más alto para ver mejor, allí, en el centro de la habitación, vi algo horrible... ¡Desde luego era horrible! —hizo una pausa para conseguir un efecto dramático.

—Bien, ¿qué era? —le pregunté pacientemente.

—Era... bueno, es difícil explicarlo. Estaba sobre una mesa. A lo más que se parecía era a un gran almohadón blanco... solo que se movía un poco. Parecía reptar, como estremeciéndose... espero que me comprendan.

Yo, desde luego, no. Le dije:

—¿Eso es todo?

—No, no es todo —me dijo Bill, aproximándose con delectación al climax—. La mayor parte de aquello no tenía una forma definida, pero había algo que sí la tenía: un par de manos, manos humanas, que le salían de los costados...

Al final me libré de aquella delegación asegurándoles que tomaría cartas en el asunto. Cuando regresé de acompañarlos hasta la puerta, me di cuenta de que algo no iba bien con Alfred. Sus ojos brillaban desorbitados tras sus gafas, y estaba temblando.

—Siéntate —le aconsejé—. De lo contrario, se te van a ir cayendo a pedazos.

Podía ver que se aproximaba una perorata: probablemente algo más disparatado que lo que acabábamos de oír. Pero, cosa rara, aquella vez quiso saber antes cual era mi opinión, mientras heroicamente lograba contener la suya durante un tiempo. Lo complací:

—Resultará ser algo más simple de lo que parece —le dije—. O bien alguien estaba bromeando con la gente del pueblo... o bien fueron algunos animales raros que ellos aún han hecho más raros con sus exageraciones.

—Se mostraron unánimes acerca de los caparazones y de los brazos... dos características realmente incompatibles —dijo Alfred.

Tuve que aceptar eso. Y unos brazos, o al menos manos, habían sido el único rasgo descriptible del objeto parecido a un almohadón que Bill había visto en la granja...

Alfred me dio varias otras razones según las cuales estaba equivocado, y luego hizo una pausa.

—Yo también he oído rumores acerca de la granja Membury —me dijo al fin.

—¿Qué rumores? —le pregunté.

—Nada muy definido —admitió—. Pero cuando uno los va juntando... Después de todo, por el humo se sabe...

—De acuerdo, veamos esos rumores —le animé.

—Pienso —dijo, con impresionante convicción—, pienso que estamos tras la pista de algo realmente grande. Probablemente algo que al fin hará recapacitar a la gente acerca de las iniquidades que se practican bajo el nombre de investigación científica. ¿Sabes lo que creo que está sucediendo muy cerca de nosotros?

—No, pero tú me lo vas a decir —le contesté pacientemente.

—¡Creo que tendremos que vérnosla con un superviviseccionador! —dijo, agitando dramáticamente un dedo frente a mí.

Fruncí el ceño.

—No comprendo eso —le dije—. Uno es vivi o no lo es. Pero supervivi no significa...

—¡Cha! —dijo Alfred. O al menos, el sonido se oyó así—. Lo que quiero decir es que estamos enfrentados con un hombre que está ultrajando a la naturaleza, abusando de las criaturillas de Dios, distorsionando salvajemente las formas de los animales hasta que ya no son reconocibles, o lo son solo en parte, hasta que ya no se parecen a lo que eran antes de que empezasen a distorsionarlas —anunció, muy emocionado.

En este punto, comencé a captar la teoría Alfrediana que estaba en boga en aquel momento. Su imaginación se había pasado en esta ocasión. Y, aunque los acontecimientos posteriores iban a demostrar que no había llegado ni a imaginarse la verdad, me reí:

—Ya veo —dije—. Yo también he leído La Isla del doctor Moreau. Esperas ir a la granja y ser recibido por un caballo caminando sobre sus patas traseras y hablando del tiempo; ¿o quizá crees que te abrirá la puerta un superperro que te pregunte tu nombre?

»Es una idea emocionante, Alfred, pero, ¿sabes?, esto es la vida real. Dado que ha habido una queja, debemos tratar de investigarla, pero me temo, mi viejo, que te vas a quedar muy desilusionado, si es que esperas ir a una casa repleta con los mareantes vapores del éter y estremecida por los alaridos de animales torturados. Desciende, Alfred. Baja al suelo.

Pero Alfred no iba a ser desanimado tan fácilmente. Sus fantasías eran una parte importante en su vida y, aunque se sintió un tanto irritado por el que yo hubiera acertado con la fuente de su inspiración, no se sintió derrotado. En lugar de ello, prosiguió dándole vueltas al asunto en su cabeza, y añadiendo algún toque extra aquí y allí.

—¿Por qué tortugas? —le oí murmurar—. El escoger reptiles solo parece hacer las cosas más complicadas.

Siguió pensando durante algunos momentos, y luego añadió:

—Brazos. ¡Brazos y manos! ¿Dónde infiernos habrá podido conseguir un par de brazos?

Sus ojos se desorbitaron aún más, parecieron más excitados al pensar en ello.

—¡Vamos, vamos! ¡No te vayas tan lejos! —le aconsejé.

De todas maneras, era una pregunta difícil de contestar y un tanto inquietante...

A la siguiente tarde, Alfred y yo nos presentamos en la casita del guarda de la granja Membury y le dimos nuestros nombres al hombre de aspecto suspicaz que vigilaba la entrada. Agitó la cabeza como para indicar que no había ni posibilidad de que lográsemos nuestro objetivo, pero tomó el teléfono.

Yo tenía la esperanza bastante inconfesable de que su descorazonadora actitud fuera confirmada por los acontecimientos. Naturalmente, tendríamos que haber seguido con el asunto, aunque solo fuera para calmar a los habitantes del pueblo, pero me hubiera gustado que Alfred hubiera tenido más tiempo para serenarse. En aquel momento, su agitación y expectación estaban, si ello era posible, en aumento. Las fantasías de Poe y Zola no son nada comparadas con los productos de la imaginación de Alfred, cuando dispone de un combustible adecuado. Según parecía, durante toda la noche las pesadillas más horribles habían galopado por sus sueños, y ahora estaba en un momento en que frases tales como «el despiadado torturar de nuestros amigos irracionales» por las «malévolas manos armadas con bisturíes» y «los estremecidos gritos de un millón de víctimas temblorosas que claman a los cielos» surgían automáticamente de su boca. Era molesto. Si no hubiera aceptado acompañarle, desde luego hubiera ido solo, en cuyo caso posiblemente se hubiera metido en un buen lío a causa de las acusaciones generalizadas de matanza, mutilación y sadismo con que indudablemente hubiera iniciado la conversación.

Al fin, le persuadí de que su papel debía ser el de mantener los ojos muy abiertos en busca de nuevas pruebas, mientras yo realizaba la entrevista. Luego, si no estaba satisfecho, siempre podría hablar él.

A mí solo me cabía esperar que lograse enfrentarse con su presión interna.

El guarda regresó del teléfono con expresión sorprendida.

—¡Dice que los recibirá! —nos explicó, aunque no parecía estar muy seguro de haber oído bien—. Lo encontrarán en el ala nueva del edificio... esa parte de ladrillo rojo de allí.

El ala nueva, que era la que el entrometido de Bill había espiado, resultó ser mucho mayor de lo que yo me había imaginado. Cubría un área casi tan grande como la de la casa original, pero solo tenía un piso de altura. Mientras nos acercábamos, se abrió una puerta en su extremo y una alta silueta, vestida con ropas holgadas, que llevaba una barba desaliñada, apareció en ella, esperándonos.

—¡Buen Dios! —dije mientras nos aproximábamos—. ¡Así que es por eso por lo que entramos tan fácilmente! No tenía ni idea de que tú fueras ese Dickson.

¿Quién lo iba a pensar?

—Si hablamos de esas cosas —me retrucó—, pareces estar ocupándote de una profesión bien rara para un hombre de tu inteligencia.

Recordé a mi compañero.

—Alfred —dije—, me gustaría presentarte al doctor Dickson... En una ocasión, un pobre ayudante de cátedra que intentó enseñarme algo acerca de biología, pero que luego, según se dice, se convirtió en el heredero de muchos millones.

Alfred parecía suspicaz. Obviamente, aquello estaba mal: un intento de fraternización con el enemigo desde el mismo principio. Hizo un gesto desabrido, y no extendió la mano.

—¡Entrad! —invitó Dickson.

Nos hizo pasar a un confortable estudio oficina que parecía confirmar los rumores de su herencia. Me senté en un magnífico sillón.

—Posiblemente te habrás enterado por tu guarda de que estamos aquí por asuntos oficiales —le dije—. Así que quizá sería mejor hablar de negocios antes de celebrar nuestra reunión. Sería realmente amable el aliviar la tensión de mi amigo Alfred.

El doctor Dickson asintió y lanzó una mirada especulativa a Alfred, que no tenía ninguna intención de comprometerse sentándose.

—Te daré la información que se nos comunicó —le dije, y pasé a hacerlo. Cuando llegué a la descripción de los seres parecidos a tortugas, pareció algo tranquilizado.

—Oh, así que es eso lo que les sucedió.

—¡Ah! —gritó Alfred, con su voz hecha un graznido por la excitación—. ¡Así que lo admite! ¡Admite que es usted responsable de esas dos infelices criaturas!

Dickson lo miró, asombrado.

—Yo era responsable de ellas... pero nunca supe que fueran infelices. ¿Cómo lo ha sabido usted?

Alfred no contestó a esta pregunta.

—Eso es lo que queríamos —graznó—. Admite que...

—Alfred —le dije fríamente—, cállate y deja de dar saltos. Déjame que siga yo.

Logré decir unas cuantas frases más, pero Alfred tenía ya demasiada presión interna para poderlo soportar. Me interrumpió de nuevo:

—¿Dónde... dónde consiguió los brazos? Dígame: ¿de dónde salieron? —preguntó, con una intención ominosa.

—Tu amigo parece un poco sobre... bueno, un tanto dramático —señaló el doctor Dickson.

—Mira, Alfred —le dije severamente—, déjame que acabe, ¿quieres hacerme el favor? Luego podrás hablarnos de tus robos de cadáveres.

Cuando terminé, lo hice con una excusa que me parecía necesaria. Le dije a Dickson:

—Lamento tener que venir a molestarte con todo esto, pero ya ves con lo que nos hallamos. Cuando se nos presenta una queja, no nos queda otra solución que investigar. Obviamente, esto es algo fuera de lo habitual, pero estoy seguro de que podrás explicárnoslo satisfactoriamente. Y ahora, Alfred —añadí, volviéndome hacia él—, creo que tienes que hacer una o dos preguntas, pero trata de recordar que el nombre de nuestro anfitrión es Dickson, y no Moreau.

Alfred saltó, como si le hubiesen soltado la correa.

—Lo que quiero saber es el significado, la razón y el método de esos ultrajes contra la naturaleza. Pido que se me explique con qué derecho este hombre se considera justificado a convertir seres normales en burlas antinaturales de las formas naturales.

El doctor Dickson asintió suavemente.

—Una indagación muy comprehensiva... aunque expresada muy poco comprehensivamente —dijo—. Deploro el repetido y no muy adecuado uso de la palabra «naturaleza», y desearía señalar que la palabra «antinatural» es un vulgarismo que ni siquiera tiene sentido. Obviamente, si se ha hecho una cosa, es porque alguien creía que era natural hacerla, y estaba en la naturaleza del material aceptar lo que le fue hecho. Uno actúa únicamente dentro de los límites de la naturaleza propia: esto es un axioma...

—Toda esa palabrería no va a servirle para... —comenzó a decir Alfred, pero Dickson continuó suavemente:

—Sin embargo, creo que he podido entender que usted quería decir que mi naturaleza me ha llevado a usar cierto material en una forma que sus prejuicios no aprueban. ¿Es eso cierto?

—Quizá haya montones de formas en qué decirlo, pero yo lo llamo vivisección... ¡vivisección! —dijo Alfred, disfrutando de la palabra como si fuera una buena palabrota—. Quizá obtenga usted una autorización, pero aquí se han estado produciendo cosas que tendrá que explicarnos muy bien para convencernos de que no llevemos este asunto a la policía.

El doctor Dickson asintió.

—Me pareció que esta era su idea, y preferiría que no lo hiciese. Dentro de poco voy a anunciarlo todo yo mismo, y pasará al dominio público. Mientras tanto, deseo al menos dos, y posiblemente tres meses, para ordenar mis descubrimientos antes de publicarlos. Cuando me haya explicado, creo que podrán comprender mejor mi postura.

Hizo una pausa, mirando pensativo a Alfred, que no parecía ser un hombre que fuera a comprender nada. Prosiguió:

—El meollo del asunto es que no he, como usted sospecha, ni trasplantado ni modificado, ni en ninguna manera distorsionado, las formas vivas. Lo que he hecho ha sido construir algunas.

Durante un momento, ninguno de nosotros captó el significado de aquello... aunque Alfred pensó haberlo entendido.

—¡Ah!, puede usted decir lo que quiera —exclamó—. Pero tiene que haber tenido una base. Debe haber partido de algún tipo de animal vivo... al que habrá mutilado malévolamente para producir esos horrores.

Pero Dickson negó con la cabeza.

—No. Es tal como les he dicho. He construido, y luego he dado una especie de vida a lo que he construido.

Nos quedamos boquiabiertos. Yo dije, incierto:

—¿Estás diciendo en realidad que puedes crear un ser vivo?

—¡Puah! —exclamó—. Claro que puedo. Y tú también. Hasta el señor Alfred podría hacerlo, con la ayuda de una hembra de nuestra especie. Lo que os estoy diciendo es que puedo animar la materia inerte porque he hallado una forma en que inducir la fuerza vital, o al menos algún tipo de fuerza vital.

La larga pausa que siguió fue rota finalmente por Alfred.

—No lo creo —dijo en voz alta—. No es posible que usted, aquí en este poblacho perdido, haya resuelto el misterio de la vida. Solo está tratando de engañarnos porque tiene miedo de lo que podamos hacer.

Dickson sonrió con calma.

—He dicho que he hallado una fuerza vital. Quizá haya docenas de otros tipos. Comprendo que les resulte difícil creerlo; pero, después de todo, ¿por qué no? Alguien tenía que hallarlo, más pronto o más tarde. Lo que a mí me sorprende es que esta no fuera descubierta antes.

Pero Alfred no quedaba convencido tan fácilmente.

—No me lo creo —repitió—. Ni nadie lo creerá, a menos que muestre pruebas... si le es posible.

—Naturalmente —aceptó Dickson—. ¿Quién se iba a fiar simplemente de mi palabra? Aunque me temo que cuando examinen mis actuales especímenes crean que su construcción es un tanto burda. Su amiga la naturaleza lleva a cabo unos trabajos innecesarios, que pueden ser simplificados.

»Por supuesto, en el asunto de los brazos, que parece preocuparle tanto, si pudiera haber obtenido verdaderos brazos inmediatamente después de la muerte de sus propietarios, quizá los hubiera usado. Pero no sé si esto me hubiera representado más problemas. Sin embargo, esas cosas no se encuentran habitualmente. Y la construcción de piezas simplificadas no es demasiado difícil: solo se necesita una mezcla de ingeniería, química y sentido común. En realidad, ha sido posible desde hace un cierto tiempo, pero, sin los medios con que animarlos, no valía la pena hacerlos. Algún día se podrán hacer con la precisión necesaria para reemplazar algún miembro perdido pero, antes de que esto sea posible, se deberá desarrollar una técnica muy complicada.

»En cuanto a sus sospechas de que mis especímenes sufren, señor Weston, le aseguro que los trato bien. Me han costado una buena cantidad de dinero y trabajo. Y, en cualquier caso, le iba a ser realmente difícil el enjuiciarme por crueldad hacia un animal hasta ahora desconocido, cuyas costumbres no se saben.

—No estoy convencido —dijo Alfred tercamente.

Creo que el pobre tipo estaba demasiado preocupado por la amenaza a su teoría para que la verdadera magnitud de la afirmación de Dickson llegase a calarle.

—Entonces, quizá una demostración —sugirió Dickson—. Me harán el favor de seguirme...

La curiosidad de Bill nos había preparado para la visión de las jaulas con barrotes de acero en el laboratorio, pero no para muchas de las otras cosas que hallamos allí... una de ellas fue el hedor.

El doctor Dickson se excusó mientras nos atragantábamos y carraspeábamos.

—Me olvidé de advertirles acerca de los líquidos preservativos.

—Es confortador saber que solo se trata de eso —dije, entre toses.

La habitación debía tener unos treinta metros de largo por diez de alto. Bill había visto bien poco a través de la rendija de las cortinas, y yo miré asombrado la cantidad de instrumental que había allí reunido. Más o menos había una cierta división por secciones: química en un rincón, mesa y herramientas en otro, aparatos eléctricos agrupados en un extremo, etcétera. En uno de varios estrados se hallaba una mesa de operaciones, con mesillas repletas de instrumental quirúrgico. Los ojos de Alfred se agrandaron al verla, y una expresión de triunfo comenzó a iluminar su rostro. En otro estrado había algo que parecía más un estudio de escultor, con moldes y matrices yaciendo sobre mesas. Más allá había grandes prensas, y hornos eléctricos de buen tamaño, pero la mayor parte de los aparatos, excepto los más simples, me decían bien poco.

—No hay ni ciclotrón ni microscopio electrónico. Aparte esto, hay un poco de todo —comenté.

—Te equivocas. Ahí está el microscopio... ¡Hey, tu amigo se va!

Alfred se había ido en línea recta hacia la mesa de operaciones. Estaba mirando fijamente a su alrededor y por debajo de ella, presumiblemente esperando hallar manchas de sangre. Fuimos tras de él.

—Aquí está uno de los principales acicates de esa febril imaginación suya —dijo Dickson. Abrió un cajón, sacó un brazo y lo dejó sobre la mesa de operaciones—. Échenle una mirada a esto.

La cosa era de un amarillo cerúleo, sin ninguna otra coloración. Su forma era bastante aproximada a la de un brazo humano, pero cuando miré de cerca la mano, vi que era suave y no estaba marcada por líneas ni arrugas, ni tampoco tenía uñas.

—No valía la pena preocuparse de esto, en este estadio —dijo Dickson, contemplándome.

Ni tampoco era un brazo completo: se acababa en seco a medio antebrazo.

—¿Qué es eso? —inquirió Alfred, señalando un espigón de acero que surgía.

—Acero inoxidable —le dijo Dickson—. Mucho más rápido y menos caro que el preparar matrices para fabricar huesos. Cuando estandarice el equipo, probablemente pasaré a huesos de plástico; así podré evitar algo de peso.

Alfred parecía muy preocupado y desalentado; aquel brazo era convincentemente no viviseccional.

—Pero, ¿por qué un brazo? ¿Por qué todo esto? —preguntó, con un gesto que incluía a toda la sala.

—Le contestaré por orden: un brazo... o mejor, una mano, porque es la herramienta más útil jamás producida. Y ciertamente, a mí no se me ocurrió nada mejor. Y «todo esto» porque, una vez descubrí el secreto básico, me vino el deseo de construir como prueba una criatura perfecta... o lo más perfecta que se le podía ocurrir a la mente finita de uno.

»Los seres similares a tortugas fueron un paso primitivo. Tenían el bastante cerebro como para vivir y tener reflejos, pero no lo bastante para un pensamiento constructivo. Y era necesario.

—¿Quieres decir que tu... criatura perfecta, puede pensar constructivamente? —le pregunté.

—Tiene un cerebro tan bueno como el nuestro, y algo mayor —dijo—. No obstante, lo que le falta es experiencia... educación. De todas maneras, como su cerebro está totalmente desarrollado, aprende mucho más rápido de lo que lo hace un niño.

—¿Podemos ver...la? —pregunté.

Suspiró con pesar.

—Todo el mundo quiere siempre pasar directamente al producto terminado. De acuerdo. Pero primero os haré una pequeña demostración... me temo que tu amigo sigue sin estar convencido.

Se dirigió hacia las mesillas de instrumentos quirúrgicos y abrió una caja de preservación. De su interior sacó una masa blanca e informe que dejó sobre la mesa de operaciones. Luego, llevó la mesa hacia un aparato eléctrico situado algo más hacia allá en la sala. Bajo el pálido y estremecido objeto vi que surgía una mano.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¡El «almohadón con manos» de Bill!

—Sí... no se equivocaba del todo, aunque según me habéis contado exageró un tanto. Este muchachito es en realidad mi principal asistente. Tiene todas las partes esenciales: digestiva, vascular, nerviosa, respiratoria. De hecho, puede vivir. Pero la suya no es una existencia demasiado excitante... es una especie de motor de pruebas sobre el que comprobar los apéndices recién construidos.

Mientras se atareaba con algunas conexiones eléctricas, añadió:

—Si quisiera usted, señor Weston, tomarse la molestia de examinar el espécimen en cualquier forma que se le ocurra mientras no lo dañe, para convencerse de que no está vivo en este momento, se lo agradecería.

Alfred se aproximó a la masa blanca. La observó de cerca a través de sus gafas, con un cierto disgusto. La hurgó con un índice tanteante.

—¿Así que la base es eléctrica? —le dije a Dickson.

Tomó una botella de algún líquido gris y echó una cierta cantidad en una probeta.

—Quizá, Por otra parte, tal vez sea química. No creerás que te voy a contar todos mis secretos, ¿no?

Cuando hubo terminado con sus preparativos, dijo:

—¿Satisfecho, señor Weston? No me gustaría que luego me acusase de haberle hecho un truco de prestidigitador.

—No parece estar con vida —admitió Alfred, cautamente.

Contemplamos como Dickson le colocaba varios electrodos. Luego, eligió cuidadosamente tres puntos de la superficie e inyectó en cada uno de ellos el contenido de una jeringa llena de un líquido azul pálido. Después, roció por dos veces toda la masa con diferentes nebulizadores. Finalmente, cerró cuatro o cinco clavijas eléctricas en rápida sucesión.

—Ahora —dijo con una suave sonrisa— esperaremos durante cinco minutos... que pueden pasar, si lo desean, tratando de decidir cuales, o cuantas de mis acciones han sido realmente decisivas.

Al cabo de tres minutos, la fláccida masa comenzó a pulsar débilmente. Poco a poco, el movimiento se incrementó, hasta que suaves y rítmicas ondulaciones estuvieron recorriéndola. Entonces, rodó hacia un lado o se dio media vuelta, mostrando la mano que había estado oculta bajo ello. Vi como los dedos de esa mano se tensaban y trataban de aferrarse a la lisa superficie de la mesa.

Creo que grité. Hasta que sucedió en realidad, no me había sido posible creer que fuera a pasar. Ahora, parte del significado de todo aquello me inundó. Aferré a Dickson por el brazo.

—¡Muchacho! —le dije—. Si hicieras eso con un cadáver...

Pero él negó con la cabeza.

—No. No funciona. Lo he intentado. Uno tiene una cierta justificación para llamar a esto vida... creo. Pero de alguna manera es una vida de un tipo distinto. No logro comprender por qué...

Distinta o no, sabía que estaba mirando a la semilla de una revolución, con potencialidades que sobrepasaban lo imaginable.

Y durante todo ese tiempo, Alfred hurgaba en la cosa, como si fuera un fenómeno de circo, tratando de asegurarse que nadie iba a engañarle con espejos, o estaba moviéndola con cables.

Se tuvo merecido el par de centenares de voltios que le pasaron por los dedos.

—Y ahora —dijo Alfred, cuando estuvo satisfecho de que cabía eliminar al menos las formas más burdas de engaño—, ahora, nos gustaría ver esa «criatura perfecta» de la que nos ha hablado.

Parecía tan poco dispuesto como siempre a aceptar la maravilla que había contemplado. Estaba convencido de que se había cometido algún tipo de delito, y estaba dispuesto a hallar una evidencia, que pudiera permitirle clasificarlo en su adecuada categoría.

—Muy bien —aceptó Dickson—. Por cierto, la llamo Una. Ningún otro nombre en el que pudiera pensar parecía adecuado, pero como se trata de la primera de su especie, creo que le va bien el nombre de Una.

Nos llevó a lo largo de la habitación hasta la última y mayor de las jaulas de la hilera. Apartándose un poco de las barras, llamó a su ocupante.

No sé lo que yo esperaba ver... ni tampoco lo que esperaba ver Alfred. Pero ninguno de nosotros tuvo aliento para comentar lo que vimos cuando se aproximó hacia nosotros.

La «criatura perfecta» de Dickson era una burla grotesca mucho más horrible de lo que jamás me hubiera imaginado despierto o en sueños.

Imagínense, si pueden, un caparazón oscuro y cónico de un material algo brillante. El vértice redondeado del cono se alzaba a un metro ochenta del suelo: la base era de un metro treinta o más de diámetro, y todo ello estaba soportado por tres patas cortas y cilíndricas. Tenía cuatro brazos, parodias de brazos humanos, que se proyectaban de junturas situadas a una distancia media de su altura total. Unos ojos, situados a unos quince centímetros por debajo del vértice, nos miraban fijamente bajo párpados de tejido córneo. Por un instante estuve a punto de caer en la histeria.

Dickson contempló la cosa con orgullo.

—Tienes visita, Una —dijo.

Los ojos se volvieron hacia mí, y luego a Alfred. Uno de ellos hizo un guiño, con un clic de su párpado al cerrarse. Una voz profunda y reverberante surgió no se sabía de dónde.

—¡Al fin! Ya me estaba cansando de pedírtelo —dijo.

—¡Buen Dios! —dijo Alfred—. ¿Esa cosa horrenda puede hablar?

La fija mirada se clavó en él.

—Este me servirá. Me gustan sus ojos de cristal —retumbó la voz.

—Tranquila, Una. No es lo que te supones —se interpuso Dickson—. Debo pedirles —nos dijo a ambos, pero mirando a Alfred— que tengan cuidado con sus comentarios. Naturalmente, a Una le falta la experiencia ordinaria, pero se da cuenta de que es distinta... y de sus diversas superioridades físicas. Tiene un temperamento bastante irritable, y no vamos a obtener nada ofendiéndola. Es natural que, en principio, les parezca algo sorprendente su apariencia, pero eso se puede explicar.

Adoptó el tono de un conferenciante:

—Una vez hube descubierto mi método de animación, mi primera inclinación fue construir una forma aproximadamente antropoide para que sirviera de demostración convincente. No obstante, pensándolo mejor, decidí no realizar una simple imitación. Resolví proceder de una forma funcional y lógica, alterando ciertos aspectos que me parecían mal diseñados o poco eficaces en el hombre y otros seres vivos. Igualmente, más tarde me resultó necesario efectuar algunas modificaciones debido a motivos técnicos y de construcción. Sin embargo, en general, Una es el resultado de mi decisión —hizo una pausa, mirando cariñosamente a la monstruosidad.

—Esto... ¿dijiste lógicamente? —inquirí.

Alfred hizo una pausa antes de comentar. Siguió mirando a la criatura, que mantenía sus ojos fijos en él. Uno casi podía verle haciendo que lo que él llama su naturaleza buena sobrepasase el simple prejuicio. Ahora, se alzó noblemente sobre su anterior comentario que había demostrado poca simpatía.

—No considero adecuado el confinar a un animal tan grande en un recinto tan pequeño —anunció.

Uno de los párpados córneos cliqueteó de nuevo al hacer un guiño.

—Me gusta. Tiene buenos sentimientos. Servirá —resonó la gran voz.

Alfred se encorvó un poco. Tras una larga experiencia en mostrarse paternal hacia los animales desprovistos de inteligencia, encontraba desconcertante el hallarse frente a una criatura que no solo hablaba sino que se mostraba paternalista hacia él. Le devolvió la mirada inquieto.

Dickson, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:

—Probablemente la primera cosa que les llamará la atención es el que Una no tenga una cabeza definida. Esa fue una de mis primeras modificaciones; la cabeza normal está demasiado expuesta y es demasiado vulnerable. Naturalmente, los ojos tienen que estar colocados en lo alto, pero no hay ninguna necesidad de una cabeza casi seccionada.

»Pero, al eliminar la cabeza, tenía que tener presente el problema de la visión. Por consiguiente, le di tres ojos, dos de los cuales pueden vernos ahora, y otro que tiene en la espalda, aunque, hablando con corrección, no se puede decir que tenga espalda. De esta manera, puede mirar y enfocar fácilmente en cualquier dirección sin la complicación de una cabeza semirotativa.

»Su forma general también logra que cualquier objeto que caiga o le sea lanzado resbale sobre el caparazón de plástico reforzado, pero me pareció adecuado, para aislar al cerebro lo más posible de todo golpe, el situarlo allá donde uno esperaría que se hallase el estómago. De esta manera, pude colocar el estómago más alto, y permitir una disposición más conveniente de los intestinos.

—¿Cómo come? —intervine.

—Tiene la boca en el otro lado —dijo secamente—. Bueno, debo admitir que, a primera vista, el que tenga cuatro brazos puede dar una impresión de frivolidad. Sin embargo, como he dicho antes, la mano es la herramienta perfecta... si tiene el tamaño adecuado. Así que podrán ver que el par superior de Una son delicadas y finamente moldeadas, mientras que las más bajas son poderosamente musculosas.

»También puede interesarles su respiración. He usado un principio de flujo, inhala por aquí, exhala por allí. Deben admitir que es una mejora sobre nuestro propio sistema, bastante repugnante.

»En lo que respecta al diseño general, desafortunadamente resultó ser considerablemente más pesada de lo que yo había esperado... de hecho, sobrepasa algo la tonelada, y, para soportar este peso, tuve que modificar algo mis planes originales. Rediseñé las patas y pies pensando en las de un elefante, para así distribuir el peso, pero me temo que el resultado no es totalmente satisfactorio; tendría que hacerse algo con los modelos más avanzados para reducir el peso total.

»El principio de las tres patas fue adoptado porque resulta obvio que el bípedo debe emplear una gran cantidad de energía muscular simplemente en mantener su equilibrio, y un trípode es no solo eficiente, sino más fácilmente adaptable a las superficies irregulares que un sistema de cuatro patas.

»En lo referente al sistema reproductivo...

—Perdóname si te interrumpo —le dije—, pero con un caparazón de plástico y mucho acero inoxidable no... esto... logro ver...

—Es un asunto de equilibrio glandular: regulación de la personalidad. Algo tenía que hacerse al respecto, aunque admito que no estoy muy satisfecho con lo que he logrado. Sospecho que una solución siguiendo la línea partenogenética hubiera sido... De todas maneras, ahí está. Y le he prometido un compañero. Debo admitir que creo que es fascinante especular...

— Él servirá —interrumpió la voz retumbante, mientras el ser continuaba mirando fijamente a Alfred.

—Naturalmente —prosiguió diciéndonos Dickson, algo apresuradamente—, Una nunca se ha visto a sí misma, así que no sabe qué aspecto tiene. Probablemente cree...

—Sé lo que quiero —dijo la voz profunda, con firmeza y en tono muy alto—. Quiero...

—Sí, sí —se interpuso Dickson, también con voz muy alta—. Ya te explicaré luego.

—Pero quiero... —repitió la voz.

—¡Querrás callarte! —gritó fieramente Dickson.

El ser emitió un débil sonido de protesta, pero desistió.

Alfred se irguió con el aire de alguien que, tras estar reprimiendo severamente sus impulsos, se ve obligado a hablar.

—No puedo aprobar esto —anunció—. Concedo que quizá esta criatura sea creación suya... No obstante, una vez creada, se convierte, en mi opinión, en merecedora de las mismas protecciones que cualquier otro animalillo... es decir, que cualquier otro ser vivo.

»No diré nada acerca de la aplicación que ha dado a su descubrimiento... excepto que me parece que se ha comportado usted como un niño irresponsable al que hayan dejado suelto sin vigilancia entre un montón de arcilla de modelar, y que usted ha producido un lío verdaderamente blasfemo, y uso la palabra blasfemo perfectamente consciente de lo que significa; un monstruo, una perversión. Sin embargo, no diré nada al respecto.

»Lo que digo es que, según la ley, esta criatura puede ser considerada simplemente como una especie de animal desconocido. Pienso informar que, según mi opinión profesional, está siendo confinada en una jaula demasiado pequeña, y claramente sin la adecuada oportunidad para hacer ejercicio. No soy capaz de juzgar si está siendo alimentada adecuadamente o no, pero es fácil darse cuenta de que tiene necesidades que no están siendo satisfechas. En dos ocasiones ya ha intentado expresárnoslas, y usted lo ha impedido, intimidándola.

—Alfred —intervine—, ¿no crees que quizá...? —pero fui interrumpido por el ser, trompeteando como un trombón:

—¡Creo que es maravilloso! ¡Esa forma en que destellan sus ojos! ¡Lo quiero! —suspiró, con una especie de profunda vibración que hizo estremecerse el suelo. Evidentemente, aquel sonido era tremendamente melancólico, y a la mente monomaníaca de Alfred solo sirvió para ofrecerle una evidencia adicional.

—Si esa no es la queja de un ser desdichado —dijo, acercándose más a la jaula—, entonces es que nunca he...

—¡Cuidado! —gritó Dickson, saltando hacia adelante.

Una de las manos del ser salió como un relámpago por entre los barrotes. Simultáneamente, Dickson aferró a Alfred por los hombros y tiró de él hacia atrás. Se oyó un desgarrar de ropa, y tres botones cayeron sobre el linóleo.

—¡Fiu! —hizo Dickson.

Por primera vez, Alfred pareció algo alarmado.

—¿Qué...? —comenzó a decir.

Un profundo y amenazador sonido surgido de la jaula apagó el resto de la frase:

—¡Dádmelo! ¡Lo quiero! —rugió la voz, irritada.

Las cuatro manos se aferraron a los barrotes. Dos de ellas hicieron traquetear violentamente la puerta. Los dos ojos visibles estaban clavados fijamente en Alfred. Este comenzó a mostrar signos de empezar a comprender la situación. Sus propios ojos se abrieron algo más tras sus gafas.

—Esto... ¿No... no querrá decir...? —comenzó, incrédulo.

—¡Dádmelo! —aulló Una, saltando alternativamente sobre sus patas y haciendo estremecerse al edificio.

Dickson estaba contemplando con cierta preocupación su obra.

—Me pregunto... me pregunto, ¿acaso me habré pasado de rosca en lo de las hormonas? —especuló, pensativo.

Alfred había comenzado a formarse una idea. Se apartó algo más de la jaula. Este movimiento no le causó buen efecto a Una.

—¡Dádmelo! —gritó, como una especie de sepulcral sistema de altavoces—. ¡Dádmelo! ¡Dádmelo!

Era un sonido que intimidaba.

—¿No sería mejor que...? —insinué.

—Quizá, dadas las circunstancias... —estuvo de acuerdo Dickson.

—¡Sí! —dijo Alfred, decididamente.

El timbre de voz con el que operaba Una hacía difícil el estar muy seguro de lo más intrincado de sus sentimientos; el sonido que se oía tras de nosotros y que hacía estremecerse las ventanas mientras nos alejábamos, podría haber expresado ira, angustia o ambas cosas. Incrementamos algo la velocidad de nuestros pasos.

—¡Alfred! —gritaba una voz similar a la de una sirena antiaérea desconsolada—. ¡Quiero a Alfred!

Alfred lanzó una mirada hacia atrás, y caminó algo más aprisa.

Se oyó un estruendo que hizo resonar los barrotes y estremecerse al edificio.

Miré hacia atrás, para ver a Una en el acto de retirarse hacia atrás en su jaula con la evidente intención de abalanzarse de nuevo contra la puerta. Corrimos a escape hacia la salida. Alfred fue el primero en atravesarla.

Un sonido estruendoso estalló al otro extremo de la habitación. Mientras Dickson cerraba la puerta tras nosotros, pude dar una ojeada a Una, que se llevaba por delante barrotes y mobiliario, como si fuera un autobús que hubiera perdido la dirección.

—Creo que necesitaremos alguna ayuda para enfrentarnos a ella —dijo a Dickson.

Pequeñas gotitas de sudor estaban formándose en la frente de Alfred.

—¿No... no cree que sería mejor que...? —comenzó a decir.

—No —dijo Dickson—. Lo vería a través de las ventanas.

—Oh —dijo desconsolado Alfred.

Dickson abrió camino hacia un gran cuarto de estar, y fue hacia el teléfono. Lanzó mensajes urgentes a la policía y los bomberos.

—Creo que ya no queda nada más que hacer, hasta que lleguen aquí —dijo, mientras colgaba el receptor—. Probablemente se quedará en el laboratorio, a menos que se la excite más.

—¡Excitarla! Me gustaría... —comenzó a protestar Alfred, pero Dickson prosiguió:

—Por suerte, estando donde estaba, no podía ver la puerta, así que existen muchas posibilidades de que no sepa para qué sirven las puertas. Lo que me preocupa más son los daños que debe estar causando ahí dentro. ¡Escuchen!

Escuchamos durante algunos momentos los apagados sonidos de aplastamiento, roturas y rasgaduras. Entre ellos se escuchaba ocasionalmente un quejumbroso retumbar bisilábico que podría haber sido, o quizá no, la palabra «Alfred».

La expresión de Dickson se fue haciendo más angustiada mientras continuaban irrefrenables los sonidos.

—¡Todos mis archivos! ¡Todo el trabajo de muchos años está ahí dentro! —dijo amargamente—. Su Sociedad va a tener que pagarme mucho por esto, se lo advierto... Pero esto no me devolverá mis archivos. Se mostró perfectamente dócil hasta que usted la excitó. Nunca tuve ningún problema con ella.

Alfred comenzó a protestar de nuevo, pero fue interrumpido por el sonido de algo muy pesado que era derribado con un tremendo ruido, seguido por un sonido que parecía una catarata de cristales rotos.

—¡Dadme a Alfred! ¡Quiero a Alfred! —clamaba la estentórea voz.

Alfred se medio alzó, y luego se sentó agitadamente al borde de su silla. Sus ojos corrían nerviosos de aquí para allá. Mostró una tendencia a morderse las uñas.

—¡Ah! —dijo Dickson, tan de repente que nos asustó a ambos—. ¡Ah, eso debe ser! Debo haber calculado la necesidad de hormonas basándome en el peso total... incluyendo el caparazón. ¡Naturalmente! ¡Qué ridículo error! ¡Vaya, vaya! Hubiera sido mejor si hubiese seguido con la idea original de la partenogénesis. ¡Santo cielo!

El estruendo que causó esta exclamación nos hizo ponernos a todos en pie y correr hacia la puerta.

Una había descubierto la forma de salir del laboratorio, simplemente utilizando el método de las terraplenadoras. La puerta, el marco de la misma, y parte de los ladrillos, habían salido con ella. En aquel momento estaba tambaleándose entre el montón de cascotes resultante.

Dickson no lo dudó.

—¡Rápido! Arriba... eso no lo podrá hacer —dijo.

En el mismo instante, Una nos descubrió. Lanzó un rugido. Corrimos a lo largo del pasillo hacia la escalera. Teníamos la ventaja de nuestra movilidad inicial, pues un peso como el de Una tarda un cierto tiempo en ponerse en marcha. Corrí escaleras arriba, con Dickson delante mío y, me imaginé, Alfred detrás. No obstante, eso no era totalmente cierto. No sé si Alfred se había quedado momentáneamente helado, o había fallado en su carrera inicial, pero cuando me encontré en lo alto de las escaleras, miré hacia atrás y lo vi a solamente unos escalones del piso bajo, con Una atronando en su persecución como una visión del Apocalipsis impulsada por cohetes.

Sin embargo, Alfred siguió subiendo. Pero Una no se quedó atrás. Quizá no se hallase familiarizada con las escaleras ni diseñada para utilizarlas, pero tampoco lo necesitó, pues lo agarró como si fuera un jugador de rugby. Hasta logró subir cinco o seis de los escalones antes de que se hundieran bajo su peso. Alfred, que para entonces se hallaba a mitad de la escalera, notó como se hundía bajo sus pies. Dio un grito al perder el equilibrio. Luego, arañando locamente el aire, cayó hacia atrás.

Una lo agarró con una presa a cuatro brazos tan limpia como pudiera imaginarse.

—¡Qué coordinación! —murmuró admirado Dickson tras de mí.

—¡Socorro! —trompeteó Alfred—. ¡Socorro! ¡Socorro!

—¡Ah!— retumbó Una, en una especie de profundo diapasón de alegría. Se echó un poco hacia atrás, con un chirriar de madera.

—¡Mantenga la calma! —le aconsejó Dickson a Alfred—. No haga nada que pueda asustarla.

Alfred, abrazado por tres brazos y afectuosamente palmeado por el cuarto, no dio ninguna réplica inmediata.

Hubo una pausa para reconsiderar la situación.

—Bueno —dije—, deberíamos hacer algo. ¿No podríamos distraerla de alguna manera?

—Es difícil saber qué es lo que puede distraer a una hembra triunfadora en el momento de su éxito —observó Dickson.

Una emitió una especie de... de... bueno, si pueden ustedes imaginarse a un elefante arrullando contento...

—¡Socorro! —trompeteó de nuevo Alfred—. Va a... ¡Ay!

—¡Calma, calma! —dijo Dickson—. Probablemente no haya ningún peligro. Después de todo es un mamífero... en su mayor parte. En cambio, si fuera otro tipo de animal, digamos una araña hembra...

—No creo que sea un buen momento para explicarle a Una las costumbres de las arañas hembras —sugerí—. ¿No hay una comida favorita, o algo así, con lo que podamos tentarla?

Una estaba meciendo a Alfred con tres brazos, y tanteándolo inquisitivamente con un dedo del cuarto. Alfred se debatía.

—Maldita sea, ¿no pueden hacer algo? —preguntó.

—¡Oh, Alfred! ¡Alfred! —le regañó ella, en una especie de cariñoso estruendo.

—Bueno —dijo dubitativamente Dickson—, quizá si tuviéramos algo de helado...

Se oyó un sonido de frenos y de vehículos que se detenían fuera. Dickson corrió rápidamente por el descansillo, y lo escuché tratando de explicar la situación, por la ventana, a los hombres que había en el exterior. Luego regresó, acompañado de un bombero y del jefe de bomberos. Cuando miraron abajo, al pasillo, sus ojos se desorbitaron.

—Lo que tenemos que hacer es rodearla sin asustarla —estaba explicándole Dickson.

—¿Rodear eso? —dijo dubitativo el jefe—. ¿Y qué infiernos es?

—No se preocupe por eso en este momento —le dijo impaciente Dickson—. Si podemos lanzarle unas cuerdas desde distintas direcciones...

—¡Socorro! —gritó de nuevo Alfred. Se debatió violentamente. Una lo apretó con más fuerza contra su caparazón y se rió amorosa. Pensé que era un sonido especialmente aterrador; también hizo estremecerse a los bomberos.

—¡Por Cristo...! —exclamó uno de ellos.

—Apresúrense —les dijo Dickson—. Podemos echarle la primera cuerda desde aquí arriba.

Ambos regresaron a la ventana. El jefe comenzó a gritar instrucciones a los que estaban abajo; parecía tener dificultades para hacerse entender. Sin embargo, ambos regresaron al poco con una cuerda. Y aquel bombero era realmente experto; hizo girar suavemente el lazo, y lo dejó caer con una habilidad increíble. Cuando tiró de la cuerda, estaba rodeando el caparazón, por debajo de los brazos, de forma que no podía soltarse. Ató el otro extremo al soporte de la barandilla en la parte alta de la escalera.

Una seguía aún demasiado interesada en Alfred como para fijarse en lo que pasaba a su alrededor. Si un hipopótamo pudiera ronronear, con una especie de acompañamiento amoroso, supongo que ese sería el sonido que produciría.

La puerta frontal se abrió silenciosamente, y aparecieron los rostros de un cierto número de bomberos y policías, todos ellos con las bocas muy abiertas y los ojos desorbitados. Un momento más tarde se vio a otro grupo que miraba asombrado al pasillo desde la puerta de la sala de estar. Un bombero se adelantó nervioso, y comenzó a hacer girar su lazo. Desafortunadamente, al lanzarlo tocó a una lámpara, y cayó corto.

En aquel momento, Una se dio cuenta repentinamente de lo que estaba sucediendo.

—¡No! —atronó—. ¡Es mío! ¡Lo quiero!

El aterrorizado bombero se abalanzó a través de la puerta, cayendo sobre sus compañeros y cerrándola tras de sí. Sin darse la vuelta, Una comenzó a correr en la misma dirección. Nuestra cuerda se tenso, y saltamos hacia atrás. El soporte fue arrancado como si fuera un palillo, y se lo llevó colgando de la cuerda. Se oyó un grito desamparado de Alfred, que aún seguía firmemente aferrado, aunque, por fortuna para él, se hallase en el lado opuesto a la línea de avance. Una derribó la puerta delantera como si fuera un tanque. Se oyó un estruendo ensordecedor, saltó una lluvia de madera y yeso, y luego se vio una nube de polvo por entre la cual surgieron sonidos de consternación, superados por una voz que rugía:

—¡Es mío! ¡No os lo llevaréis! ¡Es mío!

Para cuando logramos alcanzar las ventanas delanteras, Una ya había rebasado toda obstrucción. Tuvimos una excelente visión de su galope camino abajo, a unos quince kilómetro por hora, arrastrando, sin molestias aparentes, a media docena o más de policías y bomberos que se agarraban tercamente a la cuerda que colgaba de ella.

En la cerca, el guarda tuvo la presencia de ánimo de cerrar las puertas. Se zambulló en busca de refugio entre los matorrales cuando Una todavía se hallaba a algunos metros de distancia. Pero, no obstante, las puertas no significaban nada para ella: siguió adelante. Es cierto que se estremeció un tanto al impacto, pero cayeron desplomadas ante ella. Alfred agitaba los brazos y pataleaba locamente; hasta nosotros llegaba un lejano gemido pidiendo ayuda. El grupo de policías y bomberos fue arrastrado hasta los retorcidos hierros de la verja, y se quedó detenido allí. Cuando hubo desaparecido de nuestra vista, en la curva del camino, solo quedaban dos figuras agarradas heroicamente a la cuerda que colgaba de ella.

Se oyó un sonido de motores que arrancaban abajo. Y Dickson gritó que esperaran. Descendimos por las escaleras de atrás, y logramos subir al coche de bomberos cuando este arrancaba.

Hubo una pausa para apartar la verja que nos obstruía el paso en el camino, y luego salimos en persecución de la fugitiva.

Al cabo de algo más de medio kilómetro, el camino llevaba hacia un sendero muy inclinado y aún más estrecho. Tuvimos que abandonar el coche de bomberos y seguir a pie.

Al fondo, hay... había... un viejo puente para caballerías, que cruzaba el río. Supongo que debió servir durante muchos siglos para las caballerías, pero en los cálculos de sus constructores nunca debió entrar nada como Una a todo galope. Cuando llegamos a él, faltaba el trozo central, y un bombero estaba ayudando a un empapado policía a llevar la inerte figura de Alfred a la orilla.

—¿Dónde está? —inquirió ansioso Dickson.

El bombero lo miró, y luego señaló silenciosamente al centro del río.

—Una grúa. ¡Envíen inmediatamente a por una grúa! —pidió Dickson. Pero todo el mundo estaba más interesado en sacar el agua del interior de Alfred y revivirlo.

Me temo que esta experiencia ha alterado permanentemente ese aire de compañerismo que existía entre Alfred y todos los animalillos. En la próxima avalancha de demandas, contrademandas, contracontrademandas y acusaciones de actos malvados y criminales de todo tipo, yo intervendré solamente como testigo. Pero Alfred, que naturalmente aparecerá por diversos motivos, dice que cuando las acusaciones de seducción de menores, intento de secuestro... bueno, y todo lo demás, cuando todo ello haya sido solucionado, piensa cambiar de profesión, pues le resulta ahora difícil mirar a una vaca o a cualquier animal hembra, sin una cierta prevención que tiende a no dejar que su juicio sea imparcial.

Título original:

UNA

LA RUEDA

Este relato, del que conocemos numerosas “versiones” más o menos al pie de la letra, llevadas a cabo por diversos autores hispanos, es uno de los más sencillos y sin embargo más aterradores que escribió Wyndham en sus buenos tiempos.

Con pocas palabras, el autor británico nos resume una actitud que, bajo diversos disfraces, se oculta en el interior de muchos hombres de hoy en día, aterrados ante la escalada tecnológica...

El viejo se sentó en su taburete y apoyó la espalda contra la pared encalada. Había tapizado elegantemente el taburete con la piel de una liebre, porque en aquellos días no le parecía tener mucha cosa entre su propia piel y sus huesos. Era su taburete exclusivo, y en la granja todos lo aceptaban así. Las tiras de un látigo que se suponía estaba trenzando colgaban de entre sus dedos arqueados, pero, dado que el taburete era confortable y el sol calentaba, sus dedos habían dejado de moverse, y cabeceaba.

El patio estaba vacío exceptuando algunas gallinas que picoteaban el polvo con más curiosidad que esperanza, pero se oían ruidos que hablaban de otros que no tenían la calma del viejo para poder hacer una siesta. De la esquina de la casa llegaba el ocasional chapoteo de un cubo cuando golpeaba el agua, y su raspar en las paredes del pozo al ser subido lleno. En el cobertizo al otro lado del patio un apagado golpear sonaba rítmica y soporíferamente. La cabeza del viejo cayó más hacia adelante al adormecerse.

Y entonces, de más allá de la tosca pared que limitaba el patio, se oyó otro sonido que se acercaba lentamente. Un resonar y un traquetear, junto con un chirriar intermitente. Los oídos del viejo ya no eran agudos, y durante algunos minutos no le molestó. Entonces abrió los ojos y, localizando el sonido, se quedó mirando incrédulo hacia la entrada. El sonido se acercó más y, por encima de la pared, apareció la cabeza de un chico. Le dedicó una sonrisa al viejo, con una expresión de excitación en sus ojos. No dijo nada, pero fue un poco más deprisa hasta llegar a la entrada. Penetró orgullosamente por ella al patio, arrastrando tras de sí una caja montada sobre cuatro ruedas de madera.

El viejo se alzó súbitamente de su asiento, con la alarma reflejada en cada línea de sus facciones. Agitó ambos brazos hacia el chico, como si quisiera evitar que se acercara. El chico se detuvo. Su expresión de orgullosa alegría fue sustituida por una de asombro. Contempló al viejo que con tanta urgencia le hacía señas de que se alejase. Mientras aún dudaba, el viejo seguía ordenándole alejarse con una mano, mientras se llevaba la otra a los labios y comenzaba a caminar hacia él. Asombrado y reluctante, el muchacho se dio la vuelta, pero era demasiado tarde. Dejaron de sonar los golpes en el cobertizo. Una mujer de mediana edad apareció en la puerta del mismo. Su boca estaba abierta para llamar, pero no surgieron las palabras. Se le cayó la mandíbula, abrió mucho los ojos, se persignó, y luego gritó...

El sonido rasgó la paz de la tarde. Tras la casa, el cubo cayó con estrépito, y la cabeza de una joven apareció en la esquina. Sus ojos se agrandaron. Se tapó la boca con el dorso de una mano y se persignó con la otra. Un joven apareció en la puerta del establo, y se quedó allí como helado. Otra chica salió a escape de la casa, con una niñita a sus talones. Se detuvo tan repentinamente como si hubiera chocado con algo. La niñita se quedó también quieta, vagamente alarmada por la escena y aferrándose a su falda.

El chico se quedó muy quieto, con todas aquellas miradas clavadas en él. Su asombro comenzó a ser sustituido por el miedo ante la expresión de los ojos de los otros. Miró de un rostro horrorizado a otro hasta que sus ojos se cruzaron con los del viejo. Lo que vio en ellos pareció tranquilizarlo un tanto... o asustarle menos. Tragó saliva. Las lágrimas estaban a punto de brotar de sus ojos cuando habló:

—Abuelo, ¿qué sucede? ¿Por qué me están mirando todos así?

Como si el sonido de su voz hubiera roto el encantamiento, la mujer de mediana edad entró en acción. Tomó una horca que estaba apoyada contra la pared del cobertizo. Apuntando con ella al muchacho, caminó lentamente hasta ponerse entre él y la puerta. Con voz dura, gritó:

—¡Vamos! ¡Entra en el cobertizo!

—Pero, ma... —comenzó a decir el chico.

—No te atrevas a seguir llamándome así —le dijo ella.

En las tensas líneas de su rostro, el muchacho podía ver algo que casi era odio. Su propia faz se demudó, y comenzó a llorar.

—Vamos —repitió ella secamente—. Entra ahí.

El muchacho retrocedió, la viva imagen de la angustia asombrada. Luego, repentinamente, dio la vuelta y corrió al cobertizo. Ella cerró la puerta tras de él, asegurándola con un pasador. Miró al resto de los presentes, como desafiándoles a hablar. El joven se refugió silencioso en la oscuridad del establo. Las dos muchachas se retiraron lentamente, llevándose a la niñita con ellas. La mujer y el viejo quedaron solos.

Ninguno de ellos habló. El viejo permanecía inerte, contemplando la caja que descansaba sobre sus ruedas. Al pronto, la mujer se llevó las manos a la cara. Lanzó apagados gemidos mientras se estremecía, y las lágrimas rodaron por entre sus dedos. El viejo se volvió. Su rostro estaba desprovisto de toda expresión. Al rato, ella se recuperó un poco.

—Nunca hubiera podido creerlo. Mi propio pequeño David... —dijo.

—Si no hubieras chillado, no hubiera tenido por qué enterarse nadie —dijo el viejo.

Sus palabras tardaron algunos segundos en causar efecto. Cuando esto se produjo, la expresión de ella se endureció de nuevo.

—¿Le enseñaste cómo hacerlo? —le preguntó, suspicaz.

Él negó con la cabeza.

—Soy viejo, pero no loco —le contestó—. Y me agrada Davie.

—No obstante, eres un malvado. Esa cosa que acabas de decir es una maldad.

—Es cierto.

—Soy una mujer temerosa de Dios. No toleraré que haya obras del demonio en mi casa... sea cual sea la forma que estas tengan. Y cuando las veo, sé cual es mi deber.

El viejo inspiró como para replicar, pero se contuvo. Agitó la cabeza. Se volvió, y regresó a su taburete, pareciendo, de alguna manera, más viejo que antes.

Sonó una llamada en la puerta. Y un «ssst» susurrado. Por un instante, Davie vio un cuadrado de cielo nocturno contra el que se recortaba una figura oscura. Luego, la puerta se cerró de nuevo.

—¿Has cenado, Davie? —preguntó una voz.

—No, abuelo. Nadie ha venido.

El viejo gruñó.

—Me lo pensé. Todos tienen miedo de ti. Toma, come esto. Es pollo frío.

La mano de Davie tanteó y halló lo que el otro le tendía. Mordisqueó la pata mientras el anciano caminaba por la oscuridad, buscando algo sobre lo que sentarse. Lo halló, y lo hizo con un suspiro.

—Es un mal negocio, Davie. Han mandado a buscar al sacerdote. Llegará mañana.

—Pero no comprendo nada, abuelo. ¿Por qué todos actúan como si hubiera hecho algo malo?

—¡Vamos, Davie! —le dijo su abuelo, con tono de reproche.

—De verdad no sé lo que pasa, abuelo.

—Vamos ya, Davie. Cada domingo vas al templo, y cada vez que vas, rezas. ¿Qué es lo que rezas?

El muchacho recitó una plegaria. Al cabo de unos momentos, el viejo lo interrumpió:

—Ahí está —dijo—. La última frase.

—¿Líbranos de la Rueda? —repitió interrogativo Davie—. ¿Qué es la Rueda, abuelo? Debe ser algo terriblemente malo, pues cada vez que lo pregunto me dicen que es obra del demonio, y que no se debe hablar de ella. Pero no me explican lo que es.

El viejo hizo una pausa antes de replicar, y luego dijo:

—Esa caja que trajiste ahí afuera. ¿Quién te explicó cómo hacer eso?

—Bueno, pues nadie, abuelo. Simplemente pensé que sería más fácil moverla de esa manera. Y así es.

—Escucha, Davie. Esas cosas que has puesto en los costados de la caja... son ruedas.

Pasó algún tiempo antes de que la voz del chico surgiera de la oscuridad. Cuando esto sucedió, parecía anonadado.

—¿Cómo, esos trozos redondos de madera? Pero no puede ser, abuelo. Solo son eso... unos simples trozos redondos de madera. En cambio, la Rueda... es algo horrible, terrible, algo a lo que todo el mundo le tiene un santo pavor.

—En cualquier caso, eso es lo que son —el viejo rumió un tiempo—. Te diré lo que va a pasar mañana, Davie. Por la mañana llegará el sacerdote y verá tu caja. Seguirá en el mismo sitio, porque nadie se atreve a tocarla. Echará algo de agua por encima y recitará un exorcismo para asegurarse que ya es posible tocarla. Entonces, la llevarán al campo y encenderán un fuego bajo ella, y se quedarán a su alrededor, cantando himnos religiosos mientras arde.

»Luego, regresarán, y te llevarán al poblado, y te harán preguntas. Y te preguntarán qué aspecto tenía el Diablo cuando se te apareció, y qué es lo que te ofreció a cambio de que usases la Rueda.

—Pero no he visto a ningún diablo, abuelo.

—Eso no importa. Si creen que lo has visto, entonces más pronto o más tarde les dirás que lo has visto, y qué aspecto tenía cuando se te apareció. Tienen métodos... Lo que tienes que hacer es hacerte el tonto. Tienes que decir que encontraste la caja tal cual. Que no sabías lo que era, pero que la trajiste para hacer leña con ella. Eso es lo que debes contar, e insistir en ello. Si insistes, hagan lo que hagan, quizá logres salir con bien de esto.

—Pero abuelo, ¿qué es lo que hay tan malo en la Rueda? No puedo comprenderlo.

El viejo hizo una pausa aún más larga que la anterior.

—Bueno, es una larga historia, Davie... y comenzó hace mucho, mucho tiempo. Parece que en aquellos días todo el mundo era feliz y bueno y demás. Entonces, un día, el Diablo apareció y habló con un hombre al que le dijo que podía darle algo que lo convertiría en tan fuerte como un centenar de hombres, y le haría correr más que el viento, y volar más alto que los pájaros. Bueno, el hombre dijo que eso sería realmente magnífico, y que ¿qué era lo que quería el Diablo a cambio? Y el Diablo dijo que no quería nada... al menos por el momento. Y entonces le dio al hombre la Rueda.

«Así que, cuando el hombre hubo jugueteado con la Rueda un tiempo, averiguó muchas cosas acerca de ella; cómo construir otras Ruedas, y aún muchas más Ruedas, y hacer todas las cosas que el Diablo había prometido, y muchas más de las que ni siquiera había hablado.

—¿Cómo? ¿Podía volar y todo eso? —dijo el muchacho.

—Seguro. Hacía todas esas cosas. Y también comenzó a matar gente... de una forma u otra. Y las gentes fabricaron más y más Ruedas, de la manera en que el Diablo les había explicado, y hallaron que podían hacer muchas cosas más grandes, y también matar a más gente. Y que no podían dejar de usar la Rueda, puesto que de hacerlo se hubieran muerto de hambre.

»Bueno, eso es justamente lo que el Diablo quería. Los tenía atrapados, ¿comprendes? Casi todas las cosas del mundo dependían de la Rueda, y las cosas se fueron haciendo cada vez peores, y el viejo Diablo se quedó confortablemente sentado, riéndose de las cosas que estaba haciendo su Rueda. Entonces, la situación se tornó terrible. No sé exactamente la forma en que sucedió, pero las cosas empeoraron de tal modo que apenas si quedó nadie con vida... Solo unos pocos, como sucedió después del Diluvio. Y casi también estos murieron.

—¿Y todo eso debido a la Rueda?

—Ajá... O al menos no podría haber sucedido sin ella. De todas maneras, el caso es que lograron sobrevivir. Construyeron cabañas, y plantaron maíz, y al cabo de un tiempo el Diablo se apareció a un hombre, y comenzó a hablarle de nuevo de su Rueda. Pero aquel hombre era muy viejo y muy sabio y muy temeroso de Dios, así que le dijo al Diablo: «No, regresa al Infierno», y entonces fue por los contornos advirtiendo a todos acerca del Diablo y su Rueda, consiguiendo aterrarlos.

»Pero el viejo Diablo no abandona tan fácilmente. Y además es tremendamente astuto... Hay veces en que un hombre tiene una idea que se aproxima bastante a una Rueda: quizá deslizadores, o tornillos, algo así... pero nadie hace caso mientras no tengan un eje. Sí, pero él sigue intentándolo, y de vez en cuando tienta a un hombre para que haga una Rueda. Entonces, llega el sacerdote, y queman la Rueda, y se llevan al hombre. Y, para evitar que siga haciendo Ruedas y para descorazonar a los demás, también lo queman a él.

—¿Lo que-queman? —tartamudeó el muchacho.

—Eso es lo que hacen. Así que ya comprenderás por qué tienes que decir que la encontraste, y emperrarte en ello.

—¿Quizá si les prometiese que nunca iba a hacer otra...?

—Eso no serviría, Davie. Están todos aterrorizados de la Rueda, y cuando la gente tiene miedo, se torna airada y cruel. No, tienes que insistir en eso.

El muchacho pensó algunos instantes, y luego dijo:

—¿Y qué hay de ma? Ella lo sabe. Me dio esa caja ayer. ¿Es eso importante?

El viejo gruñó. Y dijo, con voz espesa:

—Sí, eso es importante. Las mujeres hacen ver en muchas ocasiones que están asustadas... pero si se asustan de verdad, se asustan mucho más que los hombres.

Y tu ma está muy asustada.

Tubo un largo silencio en la oscuridad del cobertizo. Cuando el viejo habló de nuevo, lo hizo con una voz suave y calmada:

—Escucha, Davie. Voy a decirte algo. Y te lo vas a guardar para ti... ¿Prometes no decírselo a nadie hasta que seas viejo como yo?

—Seguro, abuelo, si así lo quieres.

—Te lo voy a contar porque tú mismo has imaginado la Rueda. Siempre hay chicos como tú que lo hacen. Siempre será así. Uno no puede matar una idea tal como ellos querrían. Es posible mantenerla reprimida durante algún tiempo, pero más tarde o más temprano vuelve a resurgir.

Y lo que tienes que comprender es que la Rueda no es algo malvado. No te importe lo que te digan los hombres asustados. Ningún descubrimiento es bueno o malo hasta que los hombres hacen que lo sea. Piensa en eso, Davie. Un día, comenzarán a usar de nuevo la Rueda. Yo esperaba que fuese durante mi existencia, pero... bueno, quizá sea durante la tuya. Cuando eso suceda, no seas uno de los asustados; se uno de los que les muestre cómo usarla mejor que la última vez. Lo que es malo no es la Rueda, Davie... es el miedo. Recuerda esto.

Se agitó en la oscuridad. Sus pies sonaron en el duro suelo de tierra.

—Creo que ya es hora de que me vaya. ¿Dónde estás, muchacho?

Su mano tanteante halló el hombro de Davie, y luego se posó un instante sobre su cabeza.

—Dios te bendiga, Davie. Y no te preocupes más. Todo irá bien. ¿Me crees?

—Sí, abuelo.

—Entonces, vete a dormir. Hay un poco de paja en ese rincón.

El oscuro cielo apareció de nuevo, brevemente. Luego, el sonido de las pisadas del viejo atravesó el patio hasta desaparecer.

Cuando el sacerdote llegó, encontró a un horrorizado grupo de gente reunido en el patio. Estaban mirando al viejo que trabajaba con un martillo y tacos de madera en una caja. El sacerdote se detuvo, escandalizado.

—¡Alto! —gritó—. ¡Alto, en nombre de Dios!

El viejo volvió la cabeza hacia él. Había una sonrisa de astuta senilidad en su rostro.

—Ayer —dijo— fui estúpido: solo le puse cuatro ruedas. Hoy ya he aprendido... voy a ponerle dos ruedas más, para que vaya mucho mejor.

Quemaron la caja, como había dicho que harían. Luego, se lo llevaron.

Por la tarde, un muchacho al que todo el mundo había olvidado apartó los ojos de la columna de humo que se alzaba en la dirección del poblado, y ocultó el rostro entre las manos.

—Lo recordaré, abuelo. Lo recordaré. Solo el miedo es malo —dijo, y su voz fue cortada por los sollozos.

Título original:

THE WHEEL

PERFUME CELESTIAL

La industria de los cosméticos pretende suplir en el ser humano lo que la naturaleza ha previsto para la mayor parte de los animales. Y, con sus productos, lograr esos brillantes colores o atractivos aromas con que muchos animales atraen a sus parejas en las épocas de celo.

Pero, en la industria, a veces los objetivos son cubiertos en exceso...

Aunque lo había estado esperando en cualquier momento de la pasada media hora, la señorita Mallison se sobresaltó algo cuando se abrió la puerta. Pero mantuvo sus ojos clavados, si bien sin leer nada, en la carta que tenía abierta sobre su mesa.

—Buenos días, señorita Mallison —dijo la voz esperada, con bastante ánimo, pero pareciendo de alguna manera estar diciendo: «Hola, amas de casa».

—Buenos días, Señor Alton —le respondió ella cuidadosamente.

Mientras colgaba el abrigo y sombrero, ella se había levantado de la mesa y estaba trasteando con el archivador, dándole la espalda.

—¿Algo en el buzón? —inquirió él.

—Poca cosa, señor Alton. Lo tiene sobre su escritorio —le dijo ella.

Continuó trasteando, esperando exasperada a que pasase la sensación hormigueante que sentía en su interior y el rubor que le hacia arder el rostro. La experiencia le decía que, una vez hubiera pasado, probablemente el resto del día transcurriría bien; lo que la experiencia parecía incapaz de decirle, y eso sí le molestaba, era cómo evitar que sucediese cada mañana.

Al fin, fue capaz de darse la vuelta. Miró al señor Alton, que ojeaba las cartas con su pequeño fruncimiento de cejas que indicaba concentración. Luego, llevando una ficha que no necesitaba, regresó a su escritorio y acabó de recuperarse.

—No hay gran cosa —aceptó él unos minutos más tarde—. Será mejor que me ocupe de este asunto de Simon y Smith. Lo acabaré mañana. ¿Cree que se podrá encargar del resto?

Michael Alton era un placentero joven, no demasiado alto pero bien proporcionado. Bajo su ondulado cabello oscuro tenía una expresión amistosa y un tanto ingenua sobre un rostro bastante regordete. La señorita Mallison se fijaba muy pocas veces en esta característica, pues su atención estaba clavada habitualmente en los ojos o en la boca de él.

—Sí, señor Alton —dijo.

—Bien. No hay ninguna cita hoy, excepto con el señor Grosburger, ¿no es así?

Ella bajó la vista.

—Así es, señor Alton. Sólo tiene que comer con el señor Grosburger.

—Es más que un simple sólo, señorita Mallison. El señor Grosburger va a hacernos ricos.

La respuesta de ella fue un gesto con la cabeza.

—¿No me cree? —preguntó él.

La señorita Mallison jugueteó un poco con el pañuelo, y luego alzó la vista.

—Siempre pasa algo —dijo, tristemente.

Él agitó la cabeza.

—Esta vez no —le dijo—. Y Grosburger es solo el primer paso. Hay muchos más si él no encaja. Es la primera vez que hago bien las cosas. Se acabaron esos choques de frente con los intereses creados. Ya he aprendido mi lección. Ya sé que lo que hay que hacer no es inventar algo nuevo, sino simplemente mejorar un artículo que ya exista. Uno lo hace algo más eficiente que el de los competidores, lo anuncia, y ya está.

—Espero que así sea, señor Alton —dijo la señorita Mallison.

—Lo que usted necesita es que aumente su fe, señorita Mallison. Bueno, esta vez lo verá. Ahora, me voy al laboratorio. Páseme cualquier llamada que considere importante, y telefonéeme si hay algo de lo que no esté segura en este correo. —En la puerta, hizo una pausa—. Y, por favor, señorita Mallison, trate de recordar que antes de p o b siempre es m y no n, ¿lo hará, cariño?

Solo la última palabra quedó grabada en la mente de la señorita Mallison.

—Sí, señor Alton —dijo débilmente, y enrojeció.

La señorita Mallison estudió cuidadosamente el espejo que había en la solapa de su bolso. Sin engañarse a sí misma, podía decir que el rostro que la contemplaba desde él era hermoso: con forma de corazón, con unos bellos ojos avellana redondeados en las comisuras, con finas y bien dibujadas cejas, una amplia y despejada frente, cabello marrón con destellos rojizos, una nariz satisfactoria, una boca no demasiado pequeña, dientes perlados, y una tez amelocotonada. Realmente no parecía posible mejorarla. El problema principal parecía ser la competencia. Hoy en día, con la ciencia moderna y todas esas cosas, había tantas chicas hermosas que todo el mundo esperaba que las chicas fueran así, y sólo empezaba a fijarse en ellas cuando no lo eran; y tampoco parecía haber nada que una pudiera hacer al respecto.

Suspiró y cerró su bolso. Con aire eficiente, puso papel en la máquina y tecleó la fecha. Y entonces, de alguna manera, se encontró pensando en el señor Alton.

Había dos o tres maneras en las que podía pensar en el señor Alton: esta era aquella en que ardía de indignación ante la falta de apreciación que por él mostraba el mundo.

No era que nadie negase que el señor Alton fuera un brillante joven. Admitían que tenía ideas importantes, que podía hacer algo bueno por el mundo, hasta lo había oído llamar genio. El problema era que el mundo no parecía desear a los genios, o a las cosas que estos le podían dar.

En los viejos tiempos de Edison y gente así, pensó la señorita Mallison, todo hubiera sido diferente. Un inventor era bienvenido y respetado, casi era un héroe nacional... que era lo que el señor Alton debería ser. En cambio, hoy en día la gente parecía pensar que era simplemente un molestia a la que debía pagarse para que no inventase cosas.

En primer lugar, y como el señor Alton decía, lo más importante había sido su pintura fluorescente. Uno simplemente le daba una capa al techo, y entonces brillaba de tal manera con la iluminación de una simple lámpara de diez vatios que una habitación de buen tamaño quedaba adecuadamente iluminada. Y lo único que había pasado es que varias personas se habían reunido y pagado una buena cantidad de dinero para conseguir quedarse la fórmula y la pintura y guardarlas bajo llave.

Entonces había habido aquel proyecto para impregnar simientes, y por consiguiente los frutos resultantes, con sabores sintéticos. La alarma ante la idea de patatas con sabor a chocolate, nabos pasando por piñas tropicales, tapioca suplantando al caviar y peores horrores, había llevado a tomar una decisión similar en este caso.

Hasta un producto tan simple como la seda plástica había llegado antes de poder ser bien recibido.

La trayectoria de cuatro años había mostrado ciertamente que existen oportunidades lucrativas para los jóvenes en el negocio de no inventar, y que hasta pueden alcanzar una posición de influencia en la que la simple amenaza de inventar algo les puede asegurar unos confortables ingresos, libres de los problemas de investigación y experimentación. No obstante, un inventor es un creador, que al igual que todos los demás artistas creativos no desea ver a los hijos de su ingenio puestos a congelar. El dinero, se daba cuenta la señorita Mallison, va bien, pero no lo es todo.

La última vez que había sucedido, con un papel incombustible y barato que no había complacido ni a la industria maderera ni a las agencias de seguros, todo el equipo de laboratorio había estado a punto de abandonar. En realidad, lo habrían hecho si el mismo señor Alton no se hubiera mostrado tan frustrado y tan dispuesto a abandonar como el resto de ellos. Se había producido una discusión, que terminó con la resolución unánime de que, la próxima vez, aunque vinieran todas las grandes empresas del infierno y capitalistas y prebostes se alzasen en armas contra ellos, no se iban a rendir, no iban a suprimir lo inventado y, fuera lo que fuese, se lo entregarían a un mundo que podría beneficiarse de ello.

Y... bueno, pensó la señorita Mallison, aquí estaba la siguiente vez; y aquí estaba ella, no sintiéndose mejor que la última vez. Desde luego, el campo de los cosméticos no era uno de aquellos en los que él hubiera trabajado antes, pero ella no veía razón alguna por la que sus métodos no fueran a ser iguales que todos los de los demás; de hecho, sospechaba que bajo los elegantes envoltorios hubiera aún más puñaladas en la espalda que en algunos otros campos.

Él había dicho que había aprendido su lección, y que estaba dispuesto a proseguir, tal como otras veces, y a caminar como un carnero hacia el matadero... bueno, quizá no del todo así, pues siempre lograba hacerse pagar sus rendiciones a un precio realmente interesante... pero se sentiría desencantado de nuevo, y todos ellos pasarían una o dos semanas terribles.

Lo que ocurría en realidad era que no tenía a nadie que lo apoyase. Era el tipo de hombre que realmente necesitaba a alguien que lo cuidase y que se preocupase de...

Pero en este punto fue cuando los pensamientos de la señorita Mallison pasaron del camino de la ardiente indignación a otros de los que utilizaba a veces para pensar en el señor Alton, y que sería demasiado impertinente seguir.

Algún tiempo después, se fijó en el reloj. Lo miró de nuevo, incrédula, y luego atacó furiosamente a su máquina de escribir...

A las doce y media reapareció el señor Alton. Firmó las cartas que le tenía dispuestas, y luego se alzó para tomar el abrigo del colgador.

—¿No me va a desear buena suerte, señorita Mallison? —dijo, mientras se lo ponía.

—Oh, sí, sí, naturalmente, señor Alton —contestó ella.

—Pero eso no hace que deje usted de mirarme como si pensase que no se me puede dejar solo —comentó él.

Esto estaba lo bastante cercano a los pensamientos de la señorita Mallison como para hacerla ruborizarse un poco.

—Oh, no, señor Alton. Es solamente...

—Puede estar tranquila esta vez —la tranquilizó—. No voy a estropear el asunto. Lo único que voy a hacer es decir: «ponga una gotita de esto en cada botella, y venderá mucho más que todos sus competidores» —sacó una pequeña redoma con un líquido incoloro de uno de sus bolsillos, y la mantuvo en alto para que ella pudiera verla—. No me irá a decir que eso no es una cosa que ocurra habitualmente. La norma es llamarlo «ingrediente X», o algo así. No tiene nada de revolucionario.

—No, señor Alton —dijo la señorita Mallison, tratando de dar convicción a su voz.

El señor Alton devolvió la botella a su bolsillo del chaleco. Al hacerlo, sus dedos encontraron algo más allí. Sacó un sobre.

—Oh, buen Dios. Será mejor que no lleve esto por ahí. Es la fórmula. ¿Querrá hacerme el favor de meterla en la caja fuerte? —dijo, dejándola sobre su escritorio.

—Sí, señor Alton —dijo ella, viéndole tomar el sombrero... debería llevar un sombrero nuevo en lugar de aquel vejestorio—. Y yo... yo deseo que tenga la mejor suerte. De verdad.

La contempló seriamente.

—Estoy seguro de que así es, señorita Mallison. Y muchas gracias. Volveré antes de que usted se haya ido —añadió, y entonces la puerta se cerró tras él.

La señorita Mallison siguió sentada durante algunos segundos con los ojos clavados en la puerta; luego, mientras los bajaba, los posó en el sobre que él había dejado sobre la mesa. Escritas claramente sobre él se veían las palabras:

MEJORADOR DE PERFUME

FORMULA 68 (ADAPTADA)

Las consideró descuidadamente... y luego con interés... y luego con atención... Durante algunos minutos se quedó sentada muy quieta, pensando profundamente. Luego, llegó a una decisión.

Metió el sobre bajo el secante, se alzó decidida, y se dirigió al laboratorio.

Allí encontró al señor Dirks, solo. Aparentemente, todos los demás se había ido a comer. Hizo una pausa, con un tubo de ensayo inclinado en la mano, al verla.

—¡Vaya, señorita Mallison! —dijo—. ¿Cómo lo ha sabido? Aquí no hay ningún alma, ni la habrá al menos durante una hora. Señorita Mallison, a menudo, en mis sueños...

La señorita Mallison le dijo severamente que ya había bastante.

—A por lo que he venido —le dijo— es a por el stock que hay de la fórmula 68. El señor Alton ha dicho que debe guardarse en la caja fuerte.

—Lo cual es una decisión muy prudente —estuvo de acuerdo el señor Dirks. Colocó el tubo de ensayo en un portatubos y se echó hacia atrás. Paseó la mirada a lo largo de la estantería y se detuvo al llegar a una de esas grandes botellas que la gente de laboratorio llama erlenmeyers. Este erlenmeyer tenía un 68 escrito a lápiz en su etiqueta, y estaba casi lleno. Lo bajó y se lo entregó.

—Tenga cuidado —le advirtió—. Sé que parece simple ginebra; pero es mucho más peligroso... y muchísimo más caro.

—Muchas gracias, señor Dirks —dijo ella educadamente.

—De nada, señorita Mallison. Es un placer verla por aquí. ¡Cuántas veces me he dicho a mí mismo: vaya, si la señorita Mallison fuera un químico en lugar de una secretaria...!

—Por favor, señor Dirks...

—¡Ah, bien! —suspiró el señor Dirks amargamente, tomando de nuevo su tubo de ensayo.

De vuelta a su oficina, la señorita Mallison colocó el erlenmeyer sobre su escritorio y lo contempló pensativa. Sacó el sobre de debajo del secante, dudó un momento, y luego, decididamente, lo cortó para abrirlo. La única hoja de papel que había dentro tenía una línea de letras y números que no le decían nada. De nuevo dudó, luego la colocó sobre el cenicero. Ardió mucho más rápido que un barco, pero el principio era el mismo.

Vació el cenicero cuidadosamente en la papelera, y tomó su gabardina del perchero. Luego, con la gabardina extrañamente abultada por la presencia de la gran botella debajo de la misma, salió para comer.

Indudablemente, al señor Grosburger se le conocía más ampliamente bajo su nombre profesional de Diana Marmion, pues era con el que firmaba su amplia gama de preparados «Dulces 16». No era uno de los más famosos nombres de su profesión, pero hasta el momento le había ido muy bien concentrándose en el ángulo de la pura-fragancia-de-la-atrevida-juventud que estaba menos concurrido que la sección de atractivos-y-encanto-peligrosos.

Las delicadezas usuales dentro de la profesión eran desconocidas para Michael Alton y, dado que esta ignorancia se extendía incluso a las distinciones entre colonias, perfumes y esencias, no era de sorprender que, de vuelta a la oficina del señor Grosburger, tras una excelente comida, lo empezase todo con un mal paso. Comenzó con una bien considerada, pero vistas las circunstancias inadecuada, perorata acerca de la irresistibilidad, el exotismo, el éxtasis, la pasión, y otras lindezas similares.

El señor Grosburger le explicó, de una manera más bien seca, que su interés... es decir, su interés profesional, se dirigía más bien hacia el encanto, frescura, resplandor, inocencia y rocío matutino.

Pero una vez lanzado, no era fácil detener a Michael. Había planeado su presentación, y continuó según el plan, no dándose cuenta del tremendo abismo que se abría entre ellos. Al cabo de un tiempo, el señor Grosburger lo detuvo alzando la mano.

—Escúcheme, joven —dijo—. El tipo de cliente que yo tengo busca delicadeza y no delincuencia. Será mejor que lo intente con una de las empresas francesas.

Una sombra de desencanto cayó sobre Michael. Señaló que estaba ofreciendo una oportunidad única.

El señor Grosburger no se sintió impresionado. Estaba acostumbrado a olisquear una docena de veces por día el contenido de botellitas, cada una de las cuales se suponía que contenía una oportunidad única. No obstante, no era el tipo de persona que dejaba pasar a ciegas una oportunidad. Además, quizá pudiera llegar a obtener una comisión.

—¿Qué es lo que usted me ofrece? —se arriesgó, cautamente—. Quizá pudiera recomendarle...

Michael sacó la pequeña redoma de su bolsillo. La dejó sobre el escritorio del señor Grosburger y contempló su inocencia incolora con la sonrisa de un padre orgulloso. El señor Grosburger la tomó, quitó el tapón, y lo olió. Frunció el ceño. Lo miró detenidamente, y olisqueó de nuevo. Luego, miró a Michael con la misma concentración.

—¿Es esto una broma, joven? —inquirió.

Michael lo tranquilizó. No era, le explicó, un aroma en sí mismo. Era un nuevo factor; un nuevo elemento a añadir al arte de la perfumería. Para su adecuada activación necesitaba las condiciones correctas, tal como, podríamos decir, un excelente coñac necesita el sabor. El señor Grosburger escuchó, mezclando el escepticismo de la experiencia con la apreciación de una nueva forma de captación del cliente.

—...y, bueno, déjeme una botella de uno de sus perfumes... cualquiera me servirá —terminó Michael.

—Hum —dijo el señor Grosburger reservadamente, pero sacó de un cajón una botella de Pétalos Matutinos de «Dulces 16» y se la entregó por encima de la mesa. Miró como Michael añadía cuidadosamente una única gota de su producto, volvía a cerrar la botella, y la agitaba.

—Ahora, ¿no le importaría decir a su secretaria que entre un momento? —sugirió.

El señor Grosburger pulsó un interruptor y solicitó la presencia de la señorita Boyle. Observó con curiosidad que su visitante se estaba metiendo algodón en los orificios de la nariz. Michael le explicó, con voz gangosa, que su trabajo en el producto le había dejado un tanto supersensitivo hacia el mismo.

La primera cosa en que uno acostumbraba a fijarse acerca de la señorita Boyle era en que la naturaleza la había tratado con cierta hostilidad. Pero, dado que la alternativa para cualquier otra secretaria del señor Grosburger era incurrir en la hostilidad aún más fiera de la señora Grosburger, este había aprendido a soportarla con resignación. Michael le sonrió, y recibió a cambio una especie de espasmo nervioso de la boca de ella. Con el ceño fruncido, consintió probar una gota del perfume en su pañuelo. Dejó caer una o dos gotas sobre el mismo, y luego se lo devolvió. Ella se lo llevó a la nariz e inhaló.

—Vaya, es idéntico a nuestro Pétalos Matutinos —dijo, haciendo un floreo con el pañuelo y enviando una oleada de perfume a través de la habitación—. Creí que iba a ser... —se interrumpió, dándose cuenta repentinamente de la extraña expresión del rostro de su jefe—. Oh, señor Grosburger, ¿qué es lo que sucede?

Su sorpresa era comprensible. El señor Grosburger tenía la apariencia de un hombre que está luchando consigo mismo, en un combate sin cuartel. Se atragantó. Cuando habló, fue con cierta dificultad:

—¡Señorita Boyle! —dijo roncamente—. ¡Hermione! ¡Oh, cuán ciego he sido! ¿Podrás perdonarme?

La señorita Boyle palideció y dio un paso atrás.

—Pe...pero señor Grosburger —dijo incierta.

—¡No! —dijo el señor Grosburger—. No me llames así. Llámame Solly, Hermione. Soy tu Solly. ¡Oh, Hermione, ¿cómo he podido ser tan ciego?! ¡Cómo no he visto que la felicidad estaba junto a mí? ¿Por qué no supe antes que tú, mi dulce Hermione, eras el centro, el único significado de mi vida? ¡Ven a mí, Hermione! ¡Ven!

—¡Por favor, señor Grosburger! —dijo la señorita Boyle, nerviosa.

—Mi ceguera no ha sido intencional... No debes ser cruel, mi Hermione. Tu frialdad sería como un cuchillo clavado en mi corazón —el señor Grosburger se puso en pie. Avanzó, con los brazos muy abiertos.

La señorita Boyle, con gritos de protesta, se refugió tras una mesa.

—¡Recato! —exclamó el señor Grosburger—. No es el momento para ser recatada. ¡Es tu momento de triunfo! Deja que tus tórridos y sensuales fuegos salten en éxtasis. Deja que...

—¡Socorro! —mugió la señorita Boyle, corriendo alrededor de la mesa—. ¡Agárrenlo! ¡Socorro!

Michael creyó que tal vez hubiera llegado el momento en que debía romper una ampolleta de amoníaco bajo la nariz del señor Grosburger. Lo hizo. La señorita Boyle aprovechó esta oportunidad y salió a la carrera de la oficina. Pasó un minuto o así antes de que el fabricante de perfumes recuperase su coherencia, y entonces dijo:

—¡Buen Dios! —y se secó la frente—. ¡Qué experiencia! ¡Y con la señorita Boyle! ¡Santo cielo!

Michael se sacó los algodones protectores. Se excusó por la concentración un tanto alta. Su cálculo de un factor de seguridad bastante razonable era de una gota por cada medio litro, explicó. Y aquella botella de Pétalos Matutinos era bastante pequeña. Pero esperaba que el señor Grosburger se hubiera hecho una buena idea. El señor Grosburger dijo que sí, que se había hecho una buena idea. Desde luego, se la había hecho, y al irse recuperando gradualmente, su instinto de negociante comenzó a funcionar. No era un hombre que dejase pasar una oportunidad única cuando la veía... y esta desde luego lo era. Era como un sueño hecho realidad, algo por lo que todos los grandes del mercado darían muy a gusto un ojo de la cara. Al infierno con Pétalos Matutinos, Céfiros Primaverales y demás tonterías...

Ante él se alzó una visión, una escena de debacle homérica en la que las fragantes torres de los olorosos imperios de Doty, Orden, Helenstein, Charbon, Cortley, Yarday, Mactor, Value, Munhill y todos los demás se estremecían, se cuarteaban y se derrumbaban, dejando a Diana Marmion como única en pie, magníficamente suprema.

—Deberíamos ponerlo —dijo, soñador— en algún tipo de perfume sensual... algo que eche humo. Quizá consiguiésemos que Steuben diseñara una botella especial para él. Será nuestra fama y fortuna, joven: ¡es genial! —luego frunció el ceño—. Naturalmente, tendremos problemas de marketing. Y necesitamos un nombre. Debemos buscarle un buen nombre... ¡Ah, yo lo tengo: Séduction!

—¿No será eso... bueno, algo...? —sugirió Michael.

—En absoluto. Es perfectamente correcto... mientras se insista en que le pongan el acento y se pronuncie en francés. Conozco este negocio, joven, puede dejar esa parte a mi cargo. Ahora, dígame, ¿es posible hacer este producto sólido, para poderlo poner también en los polvos faciales?

Fueron al grano. Una vez se ponía en marcha, el señor Grosburger sabía moverse.

Una hora más tarde, un muy satisfecho Michael Alton se separaba temporalmente de un emocionado señor Grosburger. Al pasar por la antesala de su oficina lanzó una mirada benévola hacia su ayudante involuntaria, la señorita Boyle, al tiempo que recordaba contener la respiración al pasar junto a ella. No obstante, la señorita Boyle no se fijó en él; estaba pasando un rato apurado, pero nada desagradable, tratando de controlar a los varios jóvenes que la rodeaban en un arremolinamiento de devoción.

Su exuberante estado de ánimo duraba aún cuando Michael llegó a su propia oficina. Le molestó un poco el que la señorita Mallison no alzara ansiosa la vista en busca de noticias, sino que continuase escribiendo furiosamente a máquina. Lanzó su sombrero hacia el perchero.

—¡Hey! —dijo—. ¡Atención! Lo he logrado. Nada de comprar para guardar. Ningún interés creado va a suprimir ese invento. La cosa va a ser usada. ¡Vaya si va a ser usada! Lo que es más, vamos a nadar en dinero. ¿Qué le parece eso, señorita Mallison?

La señorita Mallison alzó la vista, incierta.

—Oh, me... me alegra tanto, señor Alton —dijo.

Él se detuvo.

—Pues no parece muy alegre. ¿Qué sucede?

—Na...nada, señor Alton. Me alegra que usted esté alegre.

Se acercó más.

—Pero uno no se echa a llorar porque... —se detuvo de nuevo—. Lleva usted un perfume muy agradable. ¿Cómo se llama?

La señorita Mallison se llevó el pañuelo a la nariz.

—Cre...creo que se llama Pé...pétalos Ma...matutinos —dijo, con voz muy baja—. Yo... —se cortó. Los ojos del señor Alton tenían una luz que jamás antes había visto—. ¡Oh! —dijo, trémula.

Michael Alton siguió mirándola. Los ojos de ella brillaron al devolverle la mirada. De hecho, de alguna manera inexplicable, parecía brillar toda ella. Nunca la había visto, y en realidad nunca había visto a nadie, así. Era un descubrimiento arrollador. La tomó por las manos y la hizo ponerse en pie.

—¡Oh, señorita Mallison! ¡Jill, cariño! ¿Cómo he podido ser tan ciego? ¡Oh, cariño, oh, bella Hill...!

—¡Uh! —jadeó involuntariamente la señorita Mallison.

...Naturalmente, iba a haber necesidad de muchas explicaciones después. Pero debía haber más que suficiente en aquel botellón para durarle a una sola usuaria durante toda la vida.

Así que, por el presente, y muy posiblemente para el futuro, sería:

—Oh, cariño, querido señor Alton... —dijo la señorita Mallison.

Título original:

HEAVEN SCENT

ARACNE

Las arañas son unos animalitos realmente benignos, que mantienen controlado el exceso de población de muchos insectos.

Eso lo saben muy bien los campesinos, que en la mayor parte de los casos evitan destruir las telas de araña que ven en sus tierras. Por el contrario, para el habitante de la ciudad, la tela del arácnido es un símbolo de dejadez y algo repugnante que hay que destruir... excepto para algunos extraños seres, para quienes los arácnidos tienen, realmente, un morboso atractivo...

Una de las cosas de su esposo que más molestaba a Lydia Charters a medida que pasaban los años era su figura. Otra era su hobby. También había otras cosas que la molestaban, naturalmente, pero eran esas en particular las que le hacían tener esa sensación de fracaso.

Ciertamente, había tenido ya ese aspecto cuando se había casado con ella, pero había pensado mejorarlo. Había contemplado la transformación, bajo su influencia doméstica, hasta que llegase a ser un hombre más apuesto, más suave, más repleto. Sin embargo, tras casi doce años de sus cuidados y alimentación, apenas si se había producido una mejora visible. El torso, la parte principal del hombre, parecía algo más sólido, y las básculas indicaban que así era, pero desafortunadamente esto simplemente parecía haber tenido el resultado de enfatizar el aspecto nudoso, huesudo y desgarbado del resto.

En una ocasión, en un momento en que se sentía más insatisfecha de lo habitual, Lydia había tomado un par de sus pantalones, midiéndolos cuidadosamente. Colgando vacíos, parecían normales; naturalmente, algo largo de piernas, pero no de una forma desmesurada, y del ancho habitual que usaba la gente. Pero, en cuanto se los ponía, inmediatamente adquirían el aspecto de ser demasiado estrechos y repletos de nudosidades, igual que ocurría con los brazos de sus chaquetas. Tras el fracaso de varias ideas para suavizar su apariencia, se había dado cuenta de que tendría que aceptar las cosas tal como estaban. Reluctantemente, se había dicho a sí misma:

—Bueno, supongo que no se puede hacer nada por evitarlo. Debe ser una de esas cosas que pasan... Como las mujeres con aspecto de caballo que poco a poco van adquiriendo un aspecto cada vez más equino —pero también había el asunto del hobby.

Los hobbys son convenientes cuando uno es niño, pero irritantes cuando se dan en el adulto; y es por eso por lo que las mujeres tienen buen cuidado de jamás tenerlos, limitándose simplemente a interesarse en esto o en aquello. Es perfectamente natural para una mujer, y Lydia era una experta en el arte de serlo, el tomarse interés en las piedras semipreciosas y, cuando podía permitirse el lujo, en las preciosas; en cambio, el hobby de Edward no resultaba natural para nadie.

Como es lógico, Lydia había sabido de su hobby antes de que se casasen. Nadie podía conocer a Edward durante algún tiempo sin darse cuenta de la forma en que su mirada recorría esperanzada los rincones de cualquier habitación en la que se encontrase o como, cuando se hallaba en el campo, su atención se apartaba súbitamente de aquello en que estuviese en aquel momento ante la visión de un montón de hojas muertas, o un trozo de madera caída. En ciertas ocasiones era irritante. Pero no había dejado que la preocupase demasiado, porque esperaba que, naturalmente, dejase de interesarse en aquello con el paso del tiempo. Pues Lydia tenía la opinión bastante habitual de que aunque, claro está, un hombre casado debía pasar una cierta cantidad de su tiempo en la obtención de medios de vida, además, solo debía tener un interés en su vida... de lo que se deducía que la existencia de cualquier otro interés debía ser algo insultante para su esposa, ya que todo el mundo sabe que, en realidad, un hobby es verdaderamente una forma de sublimación.

Sin embargo, no se había producido la desaparición del mismo.

Por muy desalentador que esto fuera en sí mismo, hubiera sido mucho más soportable si el hobby de Edward hubiera sido el coleccionar objetos valiosos: digamos, cuadros antiguos, incunables, o poesía oriental. Este tipo de cosas no solo podía ser mostrado para causar envidia, sino que tenía un valor; y el mismo coleccionista tenía un cierto status. Pero nadie lograba más status que el ser considerado como algún tipo de loco a base de tener una muy extensa colección de arañas.

Aún si hubieran sido mariposas o polillas, creía Lydia sin haber puesto a prueba su hipótesis, uno habría logrado obtener de los demás un símil de entusiasmo; había la posibilidad de hablar de las joyas de la naturaleza si estaban adecuadamente presentadas. Pero las arañas... todas aquellas repugnantes estremecedoras porquerías llenas de patas, que se iban volviendo cada vez más pálidas en el interior de sus frascos de alcohol. ¿Quién podía encontrar algo que alabar en las arañas?

En los primeros días de su matrimonio, Edward había tratado de inculcarle algo de su propio entusiasmo, y Lydia había escuchado con tanto tacto como le era posible sus explicaciones de las complicadas vidas, costumbres y hábitos nupciales de las arañas, la mayor parte de las cuales parecían repugnantes, muy poco morales, o ambas a la vez, y sus explayaciones acerca de las bellezas de coloración y marcas no eran apreciadas por sus ojos. Por fortuna, gradualmente había resultado aparente a través de algunos de los comentarios y preguntas de ella, que Edward no estaba haciendo despertar la comprensión y simpatía que había esperado, y cuando cesó en su intento, Lydia había podido regresar agradecida a su anterior punto de vista de que todas las arañas eran indesables, y que las muertas eran solo algo menos horribles que las vivas.

Dándose cuenta de que una oposición frontal a las arañas sería una mala táctica, había intentado un desgaste silencioso e indoloro. Le había costado dos o tres años darse cuenta de que esto no iba a servir; tras lo cual, las arañas se habían convertido en uno de esos temas que no se tocan, y que no eran mencionados más que en momentos de extrema provocación, cuando se repasa todo el catálogo de las insatisfacciones propias.

Lydia entraba en la sala de las arañas de Edward una vez por semana, parcialmente para ordenarla y quitarle el polvo, y parcialmente para disfrutar detestando a sus habitantes en una placentera forma masoquista. Eso lo podía hacer al menos en dos niveles. Por una parte estaba un tipo de satisfacción generalizado que cualquiera hubiera sentido al mirar hileras de frascos, pues, al menos, se podía comprobar que una buena cantidad de repugnantes bichos no iban a ir por esos mundos molestando. Por otra parte, también sentía una forma de compensación mucho más personal, ante la reflexión de que, si bien habían logrado en cierta manera apartar la atención de un hombre casado de su única meta válida, para lograrlo habían tenido que morir.

Había un asombroso número de frascos colocados sobre estantes a lo largo de las paredes. Tantos, que en cierta ocasión había preguntado esperanzada si había algún otro tipo de arañas que no se encontrara allí. Su primera respuesta de que existían quinientos sesenta tipos diferentes de arañas en las Islas Británicas ha sido bastante reconfortante, pero cuando había seguido hablando de los veinte mil, más o menos, tipos existentes en el mundo, sin mencionar las especies relacionadas con ellas, fueran lo que fuesen eso, se sintió muy deprimida.

Había otras cosas en la habitación además de los frascos: una librería repleta de libros de consulta, un fichero, una mesa sobre la que se hallaba su microscopio, cuidadosamente cubierto con una funda. Y también había un largo tablero situado contra una pared, en el que se hallaban una gran variedad de botellas, paquetes de placas, cajas con frascos aún vacíos, así como un cierto número de cajitas de cristal en las que se mantenían vivos ciertos especímenes en estudio, antes de pasar al alcohol.

Lydia nunca podía resistir el contemplar esas celdas de condenados a muerte sin sentir una satisfacción que nunca hubiera reconocido conscientemente o que, desde luego, hubiera sentido en el caso de otros seres, pero de alguna manera le parecía que, tratándose de arañas, se lo tenían merecido por el solo hecho de ser arañas. Normalmente, había cinco o seis en cajas similares, y fue con sorpresa una mañana que descubrió una gran campana de cristal colocada cuidadosamente en la hilera. Cuando hubo terminado de limpiar el polvo en el resto de la habitación, su curiosidad la llevó hasta el tablero. Parecía que debería haber sido más fácil observar al ocupante de la campana que a los de las cajas, pero, de hecho, esto no era así, puesto que el interior de la misma, hasta dos tercios de su altura, estaba oscurecido por una telaraña. Una telaraña tan tupida que ocultaba completamente al ocupante. Colgaba en pliegues, casi como si se tratase de una cortina y, al examinarla más detenidamente, Lydia se sintió impresionada por el ingenio de la obra; se parecía sorprendentemente a las cortinas de encajes de Nottingham, aunque a una escala muy reducida, y posiblemente no de las mejor diseñadas. Lydia se acercó más para mirar por encima de la tela, y ver al ocupante de la campana.

—Buen Dios —dijo.

La araña, acurrucada en el centro de su círculo tapado por la tela, era indudablemente la mayor que jamás hubiera visto. La miró. Recordó que Edward se había mostrado bastante excitado la noche anterior, pero que ella le había dedicado poca atención, excepto para decirle, como en otras ocasiones anteriores, que estaba demasiado ocupada para ir a ver a una horrible araña; también recordaba que él había parecido algo herido por su falta de interés. Ahora, viendo la araña, podía comprender aquello; y hasta, por una vez, podía comprender cómo era posible hablar de una araña de bella coloración, pues no le cabía duda alguna de que este espécimen merecía un buen lugar entre las joyas de la naturaleza.

Su color dominante era verde pálido con unas franjas más oscuras, difuminándose hacia su parte inferior. En el centro de su espalda se veía una especie de cabezas de flecha de color azul, brillantes en el centro y casi uniéndose con el verde en las puntas. A cada lado del abdomen se veían unos toques de escarlata con forma de paréntesis. Y también se apreciaban toques del mismo escarlata en las junturas de las patas verdes y, en manchas más pequeñas, se podía divisar igualmente en la parte superior, a la que Edward llamaba resonantemente el cefalotórax, pero que Lydia siempre identificaba como la parte a la que estaban pegadas las patas.

Lydia se inclinó más cerca. Cosa extraña, la araña no se había quedado inmóvil en el habitual comportamiento de esos animales. Su atención parecía estar completamente absorta por algo que tenía entre sus patas delanteras, y que lanzaba destellos al moverlo. Lydia pensó que ese objeto era una aguamarina, tallada y pulimentada. Mientras movía la cabeza para asegurarse de ello, su sombra cayó sobre la campana. La araña dejó de juguetear con la piedra y se quedó helada. Y entonces una voz débil y apagada dijo:

—¡Hola! ¿Quién es usted? —con un ligero acento extranjero.

Lydia miró a su alrededor. La habitación estaba tan vacía como antes.

—No. ¡Aquí! —dijo la voz apagada.

Miró de nuevo hacia la campana, y vio como la araña se señalaba a sí misma con su segunda pata derecha.

—Mi nombre —dijo la voz, en plan sociable— es Aracne. ¿Cuál es el suyo?

—Esto... Lydia —dijo esta, incierta.

—¡Oh, vaya! ¿Por qué? —preguntó la voz.

Lydia se sintió un tanto mosqueada.

—¿Qué quiere decir con ese por qué? —preguntó.

—Bueno, si no recuerdo mal, Lydia fue enviada al infierno como castigo por hacer algunas cosas muy feas a su amante. Supongo que usted no acostumbrará a...

—Desde luego que no —dijo Lydia con voz cortante.

—Oh —contestó la voz, dubitativa—. De todas maneras, no iban a haberle dado este nombre por nada. Y tenga en cuenta que yo nunca le eché las culpas a Lydia por lo que había hecho. Según toda mi experiencia, los amantes acostumbran a merecerse...

Lydia se perdió el resto mientras miraba incierta alrededor en la habitación.

—No comprendo —dijo—. Quiero decir, ¿en realidad...?

—Oh, desde luego soy yo —dijo la araña. Y, para que estuviera segura, se indicó de nuevo a sí misma, esta vez con la tercera pata izquierda.

—Pero... pero, las arañas no pueden...

—Claro que no. Las verdaderas arañas no pueden. Pero yo soy Aracne, ya le he dicho eso.

Un débil recuerdo se formó en la mente de Lydia.

—¿Quiere decir la auténtica Aracne? —inquirió.

—¿Oyó usted hablar alguna vez de otra? —contestó fríamente la voz.

—Quiero decir aquella que molestó a Atenea... no recuerdo cómo —dijo Lydia.

—Exacto. En realidad, yo era hilandera, y Atenea se sentía celosa y...

—¿Así que hilaba?

—Eso es lo que he dicho. Yo era la mejor hilandera y tejedora, y cuando gané los campeonatos griegos de todas las categorías, venciendo a Atenea, esta no pudo soportarlo; se sintió furiosamente celosa, y me convirtió en una araña. Siempre dije que era poco deportivo el dejar que los dioses y las diosas interviniesen en las competiciones. Son muy malos perdedores, y luego van contando mentiras acerca de una para justificar las cosas que han hecho para vengarse en un momento de irritación. Probablemente haya usted oído una historia diferente —añadió la voz, con una nota desafiante.

—No, creo que más o menos era tal como usted lo ha contado —le dijo con mucho tacto Lydia—. Debe usted llevar mucho tiempo siendo una araña.

—Sí, supongo que sí. Pero al cabo de un tiempo una deja de contar su paso. —La voz hizo una pausa, y luego prosiguió—: Oiga, ¿le importaría levantar esa campana de cristal? Hace calor aquí dentro; además, así no tendría que gritar.

Lydia dudó.

—Nunca toco nada de esta habitación. Mi esposo se enfada mucho si lo hago.

—Oh, no tiene que preocuparse porque vaya a escaparme. Si quiere, le daré mi palabra al respecto.

Pero Lydia seguía algo dubitativa.

—¿Sabe?, está usted en una posición bastante desesperada —dijo, con una involuntaria ojeada al botellón de alcohol.

—No lo crea —dijo la voz, con un tono que sugería un alzarse de hombros—. A menudo me han atrapado, pero siempre ha sucedido algo... tiene que suceder. Esa es una de las pocas ventajas de haber recibido una maldición realmente eterna. Hace imposible que suceda algo fatal.

Lydia miró a su alrededor. La ventana estaba cerrada, la puerta también, y la chimenea tenía puesta la trampilla.

—Bueno, la dejaré salir unos minutos, si me promete no escapar —aceptó.

Levantó la campana, y la colocó a un lado. Al hacerlo, tiró de las cortinas de telaraña y las rompió.

—No se preocupe por ellas. ¡Fiu! Esto es mejor —dijo la voz, que seguía siendo débil, pero que ahora se oía con mayor claridad.

La araña no se movió. Aún mantenía la aguamarina captando la luz y haciéndola brillar entre sus patas delanteras. Repentinamente, siguiendo un súbito impulso, Lydia se inclinó y miró más fijamente a la piedra. Se sintió más tranquila al ver que no era una de las suyas.

—Hermosa, ¿no? —dijo Aracne—. Aunque realmente no es mi color. Creo que la mataré. Hubiera sido mejor una de las esmeraldas, aunque sean más pequeñas.

—¿Dónde la ha conseguido? —preguntó Lydia.

—Oh, en una casa de aquí cerca. Creo que fue dos puertas más allá.

—La señora Ferris... Sí, naturalmente. Debe ser una de las suyas.

—Posiblemente —estuvo de acuerdo Aracne—. De cualquier manera, estaba en un cajón con un montón de otras, así que la tomé, y estaba yendo por el borde del jardín, buscando un confortable agujero en el que disfrutar de ella, cuando me cazaron. Fue el brillo de la piedra lo que le hizo verme. Era un hombre bastante extraño, muy parecido a una araña, si tuviera más piernas.

Lydia intervino, con un tono bastante frío:

—Demostró ser más inteligente que usted.

—Hum —dijo Aracne, sin comprometerse a nada.

Dejó la piedra, y comenzó a moverse a su alrededor, arrastrando alguno hilillos de sus fileras. Lydia se apartó un poco. Durante un momento contempló a Aracne, que parecía estar bailoteando algo. Luego sus ojos volvieron a la aguamarina.

—Yo también tengo una pequeña colección de piedras. No tan buena como la de la señora Ferris, naturalmente, pero hay una o dos que no están nada mal —comentó.

—Oh —dijo Aracne, con aire ausente, mientras llevaba a cabo su tejer.

—Me... me gustaría bastante tener una aguamarina —dijo Lydia—. Supongamos que resultase que la puerta estaba un poco abierta...

—¡Ya está! —dijo Aracne con satisfacción—. ¿No es el encaje más bonito que jamás haya visto?

Se detuvo a admirar su obra.

Lydia también la miró. El diseño le parecía mostrar una falta de sutileza, pero, cortésmente, se mostró de acuerdo:

—¡Es delicioso! ¡Absolutamente encantador! Me gustaría poder... Quiero decir que no sé como puede usted lograrlo.

—Una tiene su pequeño talento, ¿sabe? —dijo Aracne, con una modestia que no engañaba a nadie—. ¿Decía usted algo? —añadió.

Lydia repitió su propuesta.

—Realmente no creo que me valga la pena —dijo Aracne—. Ya le he dicho que tiene que suceder algo, así que ¿para qué iba a preocuparme?

Comenzó a tejer de nuevo. Rápidamente, aunque con un aire algo abstraído, construyó otro encaje más bien propio de una tienda de objetos de poco precio, y lo contempló durante un instante. Luego dijo:

—Naturalmente, si yo ganase algo...

—No dispongo de muchos medios... —comenzó a decir Lydia, con precaución.

—No quiero dinero —dijo Aracne—. ¿Qué iba a hacer yo con el dinero? Pero ya hace algún tiempo que necesito unas vacaciones.

—¿Vacaciones? —repitió, sin comprender, Lydia.

—Es una especie de cláusula mitigadora —explicó Aracne—. La mayor parte de las buenas maldiciones la tienen. A menudo se refiere a algo así como que se logrará romper el hechizo con el beso de un príncipe... ya sabe, algo tan improbable, que realmente es casi imposible que suceda, pero que le da al dios que maldijo una buena reputación de no ser absolutamente malvado. Mi cláusula es que se me permiten veinticuatro horas de vacaciones cada año. Pero casi nunca he podido disfrutar de ellas —se detuvo, tejiendo un par de centímetros más de encaje—. Vea, lo realmente difícil es hallar a alguien que desee cambiar de lugar conmigo durante veinticuatro horas.

—Esto... sí, ya veo que eso debe ser difícil —dijo Lydia, en una forma distante.

Aracne extendió una pata e hizo girar la aguamarina, para que brillase.

—Alguien que desee cambiar de lugar conmigo —repitió.

—Bueno... esto... yo... esto... no creo... —intentó decir Lydia.

—Realmente no es muy difícil entrar y salir de la casa de la señora Ferris... no cuando una tiene mi tamaño —observó Aracne.

Lydia miró a la aguamarina. Le resultaba imposible dejar de tener una imagen mental de las otras piedras que yacían envueltas en terciopelo negro en el armario de la señora Ferris.

—¿Y si la atrapan a una? —sugirió.

—Una no debería preocuparse por esto... excepto por las molestias subsiguientes. Yo tendré, en todo caso, que hacerme cargo de nuevo de mi cuerpo tras las veinticuatro horas —le explicó Aracne.

—Bueno... no sé... —dijo Lydia, poco decidida.

Aracne habló como si pensase en voz alta:

—Recuerdo que pensé lo fácil que sería ir sacándolas una a una, y ocultarlas en un agujero adecuado.

Lydia nunca logró recordar detalladamente los siguientes estadios de la conversación, solo que, en cierto punto en el que aún intentaba mostrarse dubitativa e hipotética, Aracne debió pensar que estaba decidida. De cualquier manera, en un momento se hallaba de pie junto al tablero, y al siguiente, o así se lo pareció, se hallaba sobre el mismo, y la cosa había sucedido.

Realmente no se sentía muy distinta. No parecía más difícil manejar seis ojos que dos, aunque todo parecía desmesuradamente grande, y la pared opuesta se veía muy lejana. Las ocho patas parecían también capaces de funcionar sin enredarse las unas con las otras.

—¿Cómo se logra...? Oh, ya veo —dijo.

—Tranquila —dijo una voz desde arriba—. Acaba de echar a perder suficiente material como para tejer un par de cortinas. Vaya con más cuidado ahora. Tenga siempre en mente la idea de que ha de ser fino. Sí, así es mucho mejor. Un poco más fino. Eso es. Pronto se hará a la idea. Ahora, todo lo que tiene que hacer es caminar hasta el borde, y dejarse caer colgando.

—Esto... sí —dijo Lydia, dubitativamente. El borde del tablero parecía estar mu) lejos del suelo.

—Oh, hay otra cosa —dijo Aracne—. ¿Qué va a hacer con los machos?

—¿Machos? —preguntó Lydia.

—Me refiero a las arañas macho. No querría volver y encontrarme con que...

—No, naturalmente que no —convino Lydia—. Además, espero estar muy ocupada. Y no... bueno... no creo sentir demasiado interés por las arañas macho, de todas maneras.

—Bueno, no sé. Siempre hay eso de que una se siente atraída hacia los de su especie.

—Creo que eso depende probablemente del tiempo que lleve una siendo de la especie —sugirió Lydia.

—Bien. De todas maneras, no es muy difícil. El macho tiene un tamaño dieciséis veces más pequeño, así que podrá sacárselo de encima con facilidad. O, si lo prefiere, comérselo.

—¡Comérmelo! —exclamó Lydia—. Oh, ya recuerdo que mi esposo dijo algo acerca de eso. No, creo que simplemente me lo sacaría de encima.

—Como prefiera. Las arañas tienen algo bueno, y es que las hembras tienen todas las ventajas. Una no tiene que andar ocupándose de un macho inútil porque haya tenido relaciones con él. Simplemente, se busca uno nuevo cuando lo desea. Realmente, simplifica las cosas.

—Supongo que sí —dijo Lydia—. De todas maneras, en solo veinticuatro horas...

—Así es —dijo Aracne—. Bueno, ya me voy. No debo malgastar mis vacaciones. Ya verá como todo le va bien en cuanto se haya hecho a la idea. Adiós, hasta mañana.

Y salió afuera, dejando la puerta entreabierta.

Lydia practicó tejiendo un poco más antes de poder estar segura de tender unos hilos lo bastante aceptables. Entonces, fue hasta el borde del tablero. Tras algunas dudas, se dejó caer hacia el suelo. En realidad, resultó ser bastante fácil.

Y lo cierto es que todo el asunto resultó ser mucho más fácil de lo que había esperado. Descubrió su camino hacia el cuarto vestidor de la señora Ferris, en el que la puerta del armario había sido descuidadamente dejada abierta, seleccionando allí un excelente ópalo. No tuvo ningún problema para descubrir un pequeño agujero junto al camino de entrada en el que pudiera depositar su botín para recogerlo más tarde. Para el siguiente viaje escogió un pequeño rubí, y en la siguiente ocasión un circón cuadrado de excelente talla, y la operación se transformó en una trabajosa rutina que fue interrumpida únicamente por los escarceos de un par de arañas machos que fueron fácilmente enviados a paseo con un trompazo de la pata delantera, tras lo que se retiraron descorazonados.

A últimas horas de la tarde, Lydia había acumulado un buen tesoro en su agujero. Estaba añadiendo un pequeño topacio y preguntándose si podría hacer otro viaje más, cuando una sombra cayó sobre ella. Se quedó muy quieta, contemplando una alta figura huesuda de nudosas articulaciones, que realmente parecía bastante arácnida desde aquel ángulo.

—Vaya por Dios —dijo la voz de Edward, hablando consigo mismo—. ¡Otra de su misma especie! Dos en dos días. Realmente extraordinario.

Entonces, antes de que Lydia pudiera decidirse sobre lo que hacer, una repentina oscuridad cayó sobre ella, y se encontró dentro de una caja.

Unos minutos más tarde, se hallaba bajo la campana que ella había levantado para dejar salir a Aracne, con Edward inclinado sobre ella, pareciendo algo irritado al hallar que su espécimen había escapado, y algo satisfecho por haberlo vuelto a capturar.

Tras ello, no le pareció que cabía otra cosa que hacer que tejer algunas cortinas de encaje con las que obtener algo de intimidad, tal como había hecho Aracne. Era consolador, al menos, pensar que las piedras estaban cuidadosamente ocultas, y que dentro de doce o trece horas podría ir a recogerlas tranquilamente.

Nadie se acercó a la sala de las arañas durante aquella tarde. Lydia pudo escuchar varios sonidos domésticos que tenían lugar en su habitual sucesión, y que culminaban en el ruido de dos pares de pies subiendo las escaleras. Si no hubiera sido por la imposibilidad física de ello, hubiera fruncido el entrecejo ante eso último. La ética de la situación le resultaba un tanto oscura. ¿Tenía realmente derecho Aracne a...? Oh, bueno, de todas maneras, no había nada que ella pudiera hacer...

Al fin, cesó todo sonido, y la casa quedó en silencio para la noche.

Había medio esperado que Edward viniera a asegurarse de que todo seguía en su sitio, antes de ir a trabajar por la mañana. Recordaba que lo había hecho cuando tenía en observación a otras arañas mucho menos espectaculares, y se sintió un tanto molesta cuando, al abrirse por fin la puerta, solo fue para dejar pasar a Aracne. También se dio cuenta de que esta no había logrado arreglarse el cabello con aquel toquecillo especial que tan bien le iba al rostro de Lydia.

Aracne lanzó un pequeño bostezo, y se acercó al tablero.

—Hola —dijo, alzando la campana—. ¿Se lo ha pasado bien?

—No durante las últimas horas —contestó Lydia—. No obstante, ayer las cosas fueron muy satisfactorias. Espero que haya disfrutado usted de sus vacaciones.

—Sí —dijo Aracne—. Sí, me lo he pasado bien... aunque el cambio no fue tan diferente como yo había esperado —miró al reloj que llevaba en la muñeca—. Bueno, ya ha pasado casi todo el tiempo. Si no regreso, Atenea va a calentarme los cascos. ¿Está dispuesta?

—Ciertamente —dijo Lydia, sintiéndose más que dispuesta.

—Bueno, aquí estamos de nuevo —dijo la débil voz de Aracne. Estiró sus patas por pares, comenzando por las delanteras y siguiendo con las otras. Luego tejió una A mayúscula en una falsa escritura gótica para asegurarse de que no había perdido sus facultades de tejedora.

—¿Sabe? —dijo—, el hábito es una cosa curiosa. No estoy segura de que, después de todo, no me guste más esta forma. En realidad, se tienen menos inhibiciones.

Fue hasta el borde del tablero y se dejó caer, pareciendo una bola de brillantes plumas que caía al suelo. Al alcanzarlo, extendió las patas y corrió hasta la puerta abierta. Se detuvo en el umbral.

—Bueno, adiós, y muchas gracias —dijo—. Lamento lo de su esposo. Me temo que me dejé llevar por mi instinto.

Luego, escapó a lo largo del pasillo como si fuera una pelota de lana de colores llevada por el viento.

—Adiós —dijo Lydia, que no lamentaba en absoluto verla irse.

No percibió la intención de la última frase de Aracne. De hecho, se olvidó totalmente de la misma hasta que descubrió la colección de huesos, extraordinariamente nudosos, que alguien había echado recientemente al cubo de la basura.

Título original:

MORE SPINNED AGAINST

UNOS PASOS DETRÁS DE ÉL

John Wyndham se dedicó también a escribir, además de verdadera SF, relatos de la más pura fantasía. Y, su tratamiento fue en ocasiones cómico (como puede verse en el relato Cuestión de confianza, publicado en N. D. n.° 13) o trágico, como podrán comprobar en el cuento que les ofrecemos a continuación.

—No deberías haberlo matado —dijo con resentimiento Smudger—. ¿Por qué diablos hiciste un disparate así?

Spotty se volvió para mirar la casa: un espectro negro sobre el cielo nocturno. Se estremeció.

—Era cuestión de él o yo —murmuró—. No lo habría hecho si no se me hubiera echado encima, y ni aun entonces, si se hubiera acercado de un modo normal.

—¿Qué quieres decir con eso de normal?

—Como las demás personas. Pero era raro... No era... En fin, creo que era un loco..., un loco peligroso.

—Lo único necesario era darle un golpecito para dejarlo aturdido —insistió Smudger—. No había por qué partirle la cabeza.

—Tú lo viste. Te digo que no se portaba como un ser humano —Spotty se estremeció de nuevo, al recordarlo, y se inclinó para frotarse suavemente la pantorrilla de su pierna izquierda.

El hombre había entrado en la habitación mientras Spotty revisaba rápidamente el contenido de un cajón. No había hecho ruido alguno. Fue una simple sensación de alerta lo que impulsó a Spotty a dar la vuelta y verlo allí. Le bastó sólo la primera mirada para comprender que había en él algo raro. La expresión de su cara, su actitud, eran extrañas. Con su pijama color crema, podría haber pasado por un ciudadano vulgar, despertado en mitad del sueño, y demasiado inquieto para perder tiempo en ponerse una bata y las zapatillas. Pero no era así. Un ciudadano vulgar habría mostrado nerviosidad, o por lo menos cautela; lo más probable era que hubiese tomado algo para emplearlo como arma. Aquel hombre estaba allí, agazapado, con los brazos ligeramente levantados, como si se dispusiera a saltar.

Cualquier ciudadano que distendiera los labios como aquel hombre, relamiéndoselos con ansia, debería de ser alguien que mejor estaría encerrado en una celda. Claro está que la profesión de Spotty le había fortalecido los nervios; pero el aspecto de aquel hombre se los alteró. A nadie le gusta descubrir un ladrón en su casa. Y además, no cabía duda de que aquella víctima miraba a Spotty con satisfacción; una satisfacción malévola y desagradable, como la de un zorro a la vista de una gallina suculenta. A Spotty no le gustó el aspecto del hombre, y por eso sacó la barra de metal que llevaba siempre para las emergencias.

Lejos de mostrarse alarmado, el hombre avanzó un paso más, y se irguió, girando sobre las puntas de los pies, como un luchador.

—No se acerque a mí, amigo —dijo Spotty, blandiendo la barra de plomo en señal de aviso.

O el hombre no lo oyó... o sus palabras no le interesaban. Con su cara, larga y delgada, hizo una mueca de fiera. Se acercó un poco más. Spotty retrocedió lentamente hasta el borde del escritorio.

—No quiero líos. Así que no se acerque a mí —repitió.

El hombre se agachó de nuevo. Spotty lo miró entornando los ojos, observó una gran contracción en los músculos del hombre y se previno un instante antes del ataque.

El hombre se le echó encima de un salto, simplemente, como un animal.

A mitad del salto se encontró con la bota de Spotty, alzada de repente, que lo golpeó en el cuerpo y lo derribó. Cayó en el suelo, doblado por la cintura, llevándose una mano al vientre. Con la otra mano, con sus dedos engarfiados como garras, amenazaba a Spotty. Al mismo tiempo, sacudía la cabeza, mostrando unos dientes curiosamente agudos y separados, como los de un perro dispuesto a morder.

Spotty sabía, tan bien como Smudger, que lo único que necesitaba era un golpecito para aturdirlo. Iba a administrárselo con habilidad profesional cuando el hombre, retorciéndose de un modo extraordinario, consiguió hincar los dientes en la pierna de Spotty. El dolor fortísimo e inesperado fue lo suficiente para estropear la puntería de Spotty y quitarle toda eficacia al golpe. Por eso tuvo que golpearlo de nuevo, más fuerte esta vez...; demasiado fuerte. Y, aún entonces, casi tuvo que meterle la mano en la boca para soltarle los dientes hincados en su pierna.

Pero la causa principal de la inquietud de Spotty no era el dolor de la pierna..., ni siquiera el hecho de que había matado a un hombre, sino la clase de hombre que había matado.

—Era como un animal —dijo, y el recuerdo lo inundó de sudor—; como una fiera salvaje. ¡Y qué aspecto tenía! ¡Qué ojos, Dios mío! ¡No era humano!

Aquel aspecto del asunto interesaba poco a Smudger. No había visto al hombre hasta después de muerto, cuando era igual a cualquier otro cadáver. Su preocupación actual era que un simple asalto se hubiera convertido en asesinato: un modo de obrar que, hasta entonces, siempre había evitado.

El asunto le había parecido muy sencillo; no debería haber ofrecido inconveniente alguno. Un hombre que vivía solo en una casa grande... un hombre bastante raro. Los viernes, los domingos y, a veces, los miércoles, había en la casa reuniones a las que acudían unas veinte personas, que no se iban hasta la madrugada. La información se la había dado a Smudger su hermana, que a su vez se había enterado por la mujer que limpiaba la casa. La mujer hablaba mucho de lo que ocurría en esas reuniones, pero sin especificarlo. Pero desde el punto de vista de Smudger, lo único importante era que, en las otras noches, el hombre se quedaba solo en la casa.

Al parecer, era comerciante. La gente le llevaba a la casa curiosidades y objetos diversos, para vendérselos. Lo que más le interesó a Smudger fue saber que los pagaba bien y con dinero contante y sonante. Eso era importantísimo; tanto que, a su lado, la mala reputación de la casa, sus extraños muebles, y los rumores de las cosas raras que ocurrían en ella, carecían de importancia. Lo único digno de atención eran los hechos de que el hombre vivía solo y tenía en su poder objetos valiosos.

Smudger creyó al principio que sería un trabajo para un hombre solo y que, con un poco más de información, podría hacerlo él, sin ayuda de nadie. Había descubierto que el hombre tenía teléfono, pero no perro. Estaba casi seguro de cuál era la habitación donde guardaba el dinero. Desgraciadamente, la fuente de información de su hermana era limitada. No sabía si el hombre tenía alarmas contra ladrones a precauciones similares y como desconfiaba de la mujer de la limpieza, no se decidió a entrar en la casa con cualquier subterfugio, para hacer una investigación preliminar. Por eso se asoció con Spotty, conviniendo en darle el cincuenta por ciento de lo que obtuvieran.

La repugnancia con que dio aquel paso se había convertido ahora en sincero pesar; no solamente porque Spotty había cometido la tontería de matar al hombre, sino porque, tal y como habían salido las cosas, el propio Smudger podría haberse quedado con el ciento por ciento del botín... y no habría hecho el disparate de matar al hombre, si lo hubiera descubierto.

El maletín que llevaba estaba ahora completamente lleno de billetes, además de una serie de objetos de oro y plata, a los que probablemente se les podría seguir muy bien la pista, pero que resultarían útiles fundiéndolos. Lo irritaba el pensar que todo el botín podría haber sido suyo, y no simplemente la mitad.

Los dos socios permanecieron unos momentos entre los arbustos, escuchando. Satisfechos por fin, salieron por un agujero del cerco, y avanzaron cautelosamente a lo largo del campo cercano, protegidos por la sombra.

La principal sensación de Spotty era de alivio por haber salido de la casa. No le había gustado el lugar desde el momento en que entró. Antes que nada, los muebles eran distintos de todos los que conocía. Ídolos desagradables o figuras talladas de tipos diversos aparecían en lugares inesperados, surgiendo de repente de la oscuridad, iluminadas por los rayos de luz de su linterna, haciéndole espantosas muecas. Había cuadros y tapices macabros y asquerosos. Spotty no era particularmente sensible; pero le parecieron muy poco apropiados para adornar con ellos su propia casa.

La misma cualidad se extendía a objetos más prácticos. Las patas de una gran mesa de nogal estaban talladas en forma de místicos monstruos de aspecto repulsivo. Los dos cuencos que había sobre la mesa eran dos pulidas calaveras humanas, o unas imitaciones extraordinariamente buenas. Spotty no se imaginaba por qué razón había en una de las piezas un crucifijo cabeza abajo y, bajo él, en un estante, una fila de candeleros con nueve velas negras..., y a ambos lados dos cuadros de una indecencia tan repugnante que casi lo dejó sin aliento. Todas aquellas cosas se habían combinado para hacerle perder casi por completo su serenidad habitual.

Pero aunque ahora había salido del lugar, no se sentía del todo libre de su influencia, ni volvería a sentirse tranquilo hasta que él y su socio se hallaran en el auto y a varias millas de distancia de allí.

Después de bordear varios sembrados, salieron a la blanca y polvorienta carretera donde habían dejado el auto. La examinaron cuidadosamente. El cielo se había limpiado ya de nubes y a la luz de la luna vieron que el camino estaba desierto en ambas direcciones. Spotty se abrió paso a través del cerco, saltó la cuneta y se encontró en la carretera, en medio de un profundo silencio, roto sólo por el ruido que hacía Smudger al atravesar el seto.

Habría dado una docena de pasos cuando la voz de Smudger lo detuvo.

—¡Eh, Spotty!, ¿qué llevas en los pies?

Spotty se detuvo y miró hacia abajo. Sus pies no tenían nada raro; sus botas eran las mismas de siempre.

—¿Qué...? —comenzó a decir.

—¡No! ¡Detrás de ti!

Spotty miró hacia atrás. Desde el punto donde había salido al camino, hasta unos dos metros detrás del lugar en que se encontraba, había una serie de pisadas, que se destacaban oscuras sobre el blanco polvo. Levantó el pie y examinó la suela de la bota; el polvo se adhería a ella. Volvió los ojos y miró una vez más las huellas. Eran oscuras y brillantes.

Smudger se inclinó para mirarlas más de cerca. Cuando alzó de nuevo los ojos, había en su cara una expresión de perplejidad. Miró las botas de Spotty y luego volvió los ojos a las brillantes marcas. Las huellas de unos pies descalzos...

—Aquí ocurre algo raro —dijo, intrigado.

Spotty, mirando hacia atrás, dio un paso hacia adelante. Dos metros detrás de él surgió de la nada otra huella de un pie desnudo.

Una extraña flojedad se apoderó de Spotty. Dio un paso más. Tan misteriosamente como antes, apareció otra huella. Spotty se volvió y miró a Smudger, con los ojos muy abiertos. Smudger le devolvió la mirada. Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. Luego, Smudger se inclinó, tocó una de las huellas con el dedo y después se lo iluminó con la linterna.

—Roja —dijo—; como la sangre...

Las palabras rompieron la inmovilidad de Spotty. El pánico se apoderó de él. Miró locamente en torno de sí, y luego echó a correr. Las huellas lo siguieron. Smudger corrió detrás. Se fijó en que las huellas no eran ya la marca de un pie entero, sino sólo de la parte anterior, como si lo que las hacía corriera también.

Spotty estaba asustado, pero no lo suficiente para olvidarse del lugar donde habían dejado el auto, bajo unos árboles. Corrió a él y saltó adentro. Smudger, respirando pesadamente, subió por el otro lado y dejó en la parte de atrás el maletín.

—Vamos a salir de aquí cuanto antes —dijo Spotty apretando el botón de arranque.

—Tranquilízate —le aconsejó Smudger—. Tenemos que pensar.

Pero Spotty no estaba para esas cosas. Apretó el acelerador y salieron velozmente al camino.

Un kilómetro más allá, Smudger, que había estado mirando todo el tiempo por la ventanilla, metió la cabeza.

—No se ve nada —dijo, aliviado—. Creo que lo hemos despistado; pero..., sea lo que sea..., si esas huellas nos siguieron desde la casa hasta el lugar donde estaba el auto, nos podrán seguir la pista hasta allí, cuando sea de día.

—De todos modos habrían encontrado las huellas del auto —replicó Spotty.

—Pero, ¿y si todavía nos siguen? —sugirió Smudger.

—Tú has dicho que no nos seguían.

—Tal vez no han podido alcanzarnos. Pero suponte que vinieran un poco más atrás, dejando un rastro...

Spotty se había recobrado grandemente, y era casi el mismo hombre práctico de siempre. Detuvo el auto.

—Muy bien. Vamos a verlo —dijo secamente—. Y si vienen..., ¿qué?

Encendió un cigarrillo con una mano que casi no temblaba. Luego se asomó por la ventanilla del auto y estudió el camino. La luz de la luna era lo suficientemente fuerte para descubrirles cualquier señal oscura, si la hubiera.

—¿Qué crees que era? —preguntó, mirando hacia atrás—. Los dos no hemos podido ver visiones...

—Eran huellas muy reales —Smudger miró la mancha que tenía aún en el dedo.

Una idea repentina indujo a Spotty a levantarse la pernera derecha del pantalón. Las marcas de los dientes se veían aún en ella, y también un poco de sangre, que le había manchado el calcetín, pero que no podía explicar lo demás.

Transcurrieron varios minutos. Las huellas seguían sin manifestarse. Smudger bajó y recorrió un trecho del camino, para cerciorarse. Al cabo de un momento de vacilación Spotty lo siguió.

—No se ve nada —dijo Smudger—. Creo que... ¡Eh! —se interrumpió, mirando más allá de Spotty.

Spotty se volvió. Detrás de él había un rastro de oscuras huellas de pies desnudos, que procedían del auto.

Spotty se quedó mirándolas. Volvió al auto. Las huellas lo siguieron. Cuando se sentó tras el volante, estaba mucho más abatido.

—¿Y bien?

A Smudger no se le ocurría ninguna idea; en realidad, estaba muy confuso. Varios aspectos de la situación luchaban por atraer su atención. Los pasos no lo seguían a él; por consiguiente se sentía menos asustado de ellos y de sus posibles consecuencias. Pero marcaban un rastro muy claro para cualquiera que quisiera seguir a Spotty; y lo malo era que, si Spotty y él seguían juntos, la pista llegaría hasta él.

La inmediata solución que se le ocurrió fue separarse y que Spotty se encargara de buscar una salida a sus preocupaciones. Lo mejor que podían hacer era dividir en aquel momento el botín. Si Spotty lograba despistar a las huellas, tanto mejor. A fin de cuentas, Smudger no había tenido nada que ver con el asesinato.

Iba a sugerir la solución a Spotty cuando se le ocurrió otro aspecto del problema. Si detenían a Spotty con parte del botín, el caso quedaría descubierto. También era posible que Spotty, al verse en un aprieto y sin nada que perder, hablara. Lo más seguro sería que él, Smudger, se quedara con todo. Luego, si Spotty lograba librarse de las comprometedoras huellas, podría ir a retirar su parte.

No cabía duda de que aquél era el único camino seguro y razonable. Lo malo fue que Spotty, cuando se lo sugirió, no pensaba del mismo modo.

Siguieron unos cuantos kilómetros más, cada uno ocupado con sus pensamientos. En un camino tranquilo y desierto se detuvieron de nuevo. Spotty volvió a bajar del auto y se alejó un trecho de él. La luna estaba más baja, pero seguía iluminando lo suficiente para mostrar las huellas que lo seguían. Volvió, más preocupado y asustado que nunca. Smudger decidió evitar una posible pérdida y seguir adelante con su primer plan.

—Mira —sugirió—; ¿qué te parece si repartiéramos ahora el botín, y tú me dejaras solo, un poco más allá en el camino?

Spotty vacilaba, pero Smudger insistió.

—Si puedes deshacerte del rastro, santo y bueno. Si no..., ¿de qué sirve que nos detengan a los dos? De todos modos, tú fuiste el que lo liquidó. Y uno tiene más posibilidades de escapar que dos.

Spotty no parecía muy entusiasmado, pero no le quedaba otra alternativa.

Smudger tomó el maletín y lo abrió entre los dos. Spotty comenzó a separar los montones de billetes, formando dos pilas. Era un buen botín. Conforme Smudger lo miraba, iba sintiendo una gran tristeza al pensar que la mitad de aquello no beneficiaría a nadie cuando detuvieran a Spotty. Un verdadero desperdicio, en opinión suya.

Spotty, con la cabeza inclinada sobre los billetes, no se fijó en que Smudger sacaba del bolsillo una barra de plomo. Smudger la descargó sobre la parte posterior de su cabeza con tal fuerza y limpieza, que no es probable que Spotty se diera siquiera cuenta de lo que ocurrió.

Smudger detuvo el auto al llegar al puente siguiente y tiró el cadáver de Spotty por encima de la baranda. Se quedó mirando un momento las ondas que se ensanchaban en el agua, y luego siguió adelante.

Tres días después, Smudger llegaba a su casa. Entró en la cocina, calado hasta los huesos, agarrando con fuerza el maletín. Estaba pálido, agotado y casi no podía tenerse en pie. Tomó una de las sillas y cayó pesadamente en ella.

—¡Bill! —murmuró su esposa—. ¿Qué pasa? ¿Te persiguen?

—No, Liz... Al menos, no es la policía. Pero algo me persigue.

Señaló una marca que había junto al umbral de la puerta. Al principio, la mujer creyó que era la húmeda huella del pie de Smudger.

—Toma un trapo húmedo, Liz, y limpia el umbral y el corredor antes de que alguien vea eso —dijo él.

Ella vaciló, perpleja.

—Por amor de Dios, hazlo pronto, Liz —le instó él.

Medio aturdida aún, ella atravesó el oscuro corredor y abrió la puerta. La lluvia caía con tal fuerza, que parecía brotar del suelo. Las alcantarillas eran verdaderos torrentes. Todo estaba empapado excepto el escalón del umbral, protegido por el pequeño alero del porche. Y en el umbral se veía la ensangrentada huella de un pie desnudo...

Como en medio de una pesadilla, se arrodilló y comenzó a limpiar con un trapo húmedo. Cerró la puerta, encendió la luz y vio las huellas que llegaban hasta la cocina. Cuando las hubo limpiado, volvió adonde estaba su esposo.

—¿Te han herido, Bill?

Él, que estaba de codos sobre la mesa, con la cabeza apoyada entre las manos, alzo los ojos para mirar a su mujer.

—No —dijo—. No soy yo el que deja las huellas, Liz...; es quien me persigue.

—¿Quién te persigue? ¿Quieres decir que han venido siguiéndote todo el camino desde que hiciste el trabajo? —preguntó ella, incrédula—. ¿Cómo volviste?

Smudger se lo explicó. Su único interés, después de tirar el cadáver de Spotty al canal, fue deshacerse del auto. Lo había robada para el trabajo, y la matrícula y la descripción circularían entre la policía. Lo llevó a un lugar aislado, y se apeó de él, para volver a pie, tal vez para pedirle a alguien que lo llevara. Después de caminar unos cuantos metros, miró hacia atrás y vió la línea de huellas detrás de él. Se asustó mucho; más de lo que quería reconocer ahora. Hasta aquel momento había supuesto que, como a quien seguían era a Spotty, lo seguirían hasta dentro del canal. Ahora, al parecer, habían trasladado su atención a él. Dio unos cuantos pasos más: lo seguían. Haciendo un gran esfuerzo por dominarse, consiguió no correr. Se dio cuenta de que, si no quería dejar una pista clara, tenía que volver al auto. Y así lo hizo.

Más adelante probó de nuevo, y lleno de abatimiento y desesperación, obtuvo el mismo resultado. Volvió al auto, encendió un cigarrillo y comenzó a trazar sus planes con toda la serenidad posible en aquellas insólitas circunstancias.

Lo que tenía que hacer era buscar algún lugar donde las huellas no se vieran... o no se marcaran. De repente tuvo una inspiración y dirigió el auto hacia el río.

El cielo comenzaba a nublarse. Smudger creyó que había logrado meter el auto por el camino de sirga, sin que lo vieran. Por lo menos, nadie lo llamó mientras atravesaba las altas hierbas, hasta el borde del agua. Desde allí fue corriente abajo, con los pies dentro del agua, hasta que encontró un bote, venerable y decrépito, pero que servía para sus fines.

Desde entonces el viaje continuó tranquilo, pero también muy incómodo. Durante el día sintió mucha hambre, pero no se atrevió a dejar el bote hasta que fuera de noche, y sólo lo hizo en las calles más oscuras, donde las marcas no podían verse. Aquel día y los dos siguientes se los pasó esperando que lloviera. Por fin, una mañana, en medio de un aguacero espantoso que parecía iba a durar varias horas, hundió el bote y se dirigió a su casa, confiando en que el agua borraría las huellas. Al parecer, había sido así.

Liz se quedó menos impresionada de lo que él esperaba.

—Creo que ha de ser algo que llevas en las botas —dijo, con sentido práctico—. ¿Por qué no te compraste unas nuevas?

Él la miró con hosco resentimiento.

—No es nada de mis botas —contestó—. ¿No te he dicho que hay algo que me persigue? Ya has visto las huellas. ¿Cómo podían proceder de mis botas? Piensa un poco.

—Pero eso no tiene sentido; al menos, como tú lo dices. ¿Qué es lo que te persigue?

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo él, amargamente—. Lo único que sé es que produce las huellas... y que cada vez se están acercando más.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho. El primer día estaban como a unos dos metros de distancia. Ahora están a menos de metro y medio.

No era una explicación como para que Liz pudiera comprenderla con facilidad.

—No tiene sentido —repitió.

Tampoco lo tuvo en los días siguientes; pero ella dejó de dudar. Smudger permaneció en casa; lo que lo seguía, fuera lo que fuera, se quedó con él. Las huellas se veían por todas partes: en las escaleras, arriba, abajo. Liz empleaba casi todo su tiempo en limpiarlas, por si alguno venía y las veía. Comenzó a ponerse nerviosa; pero no tanto como Smudger...

Ni la misma Liz podía negar que los pies se iban acercando cada vez más a él..., un poco más cada día.

—¿Y qué ocurrirá cuando me alcancen? —preguntó temeroso Smudger—. Dime, Liz: ¿qué puedo hacer? ¿Qué diablos puedo hacer?

Pero Liz no sabía qué sugerirle. Ni había nadie a quien ellos se atrevieran a preguntar.

Smudger comenzó a soñar por las noches. Gemía, y Liz lo despertaba preguntándole qué le ocurría La primera vez, él no pudo recordarlo; pero el sueño se repetía, y cada vez era más claro. Una sombra negra aparecía y se inclinaba sobre Smudger, mientras él estaba en la cama. Su forma era vagamente masculina, pero flotaba como suspendida en el aire. Gradualmente, iba bajando hasta posarse sobre Smudger..., pero sin peso alguno: como si estuviera hecha de niebla. Flotaba hacia su cabeza. Él se aterrorizaba pensando que iba a taparle la cara y ahogarlo, pero al llegar a la garganta, la sombra se detenía. Smudger sentía un pinchazo en uno de los lados del cuello. Se sentía extrañamente débil como invadido por un repentino cansancio. Al mismo tiempo, la sombra iba densificándose. Smudger, comenzaba a sentir su peso encima de él. Luego, afortunadamente, Liz lo despertaba.

Tan real era la sensación que, al afeitarse, se examinaba cuidadosamente el cuello en el espejo. Pero no veía señal alguna.

Poco a poco, las huellas rojas y brillantes se iban acercando... Medio metro detrás de sus talones..., veinte centímetros..., diez centímetros...

Por fin llegó una mañana en que Smudger se despertó cansado y abatido. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Cuando se miró al espejo, había una marca en su garganta. Llamó a Liz, espantado. Pero era una señal muy pequeña, y Liz no le dio importancia.

Sin embargo, a la mañana siguiente la laxitud de Smudger era aún mayor. Necesitó toda su fuerza de voluntad para levantarse. La palidez de su cara asustó a Liz... y a él mismo cuando se la vio en el espejo al afeitarse. La señal roja de su cuello se destacaba con más claridad...

Al día siguiente no se levantó.

Dos días más tarde, Liz estaba tan asustada que llamó a un médico. Fue una confesión desesperada. A ninguno de los dos le gustaba el doctor, que sabía o adivinaba demasiados detalles acerca de las ocupaciones de sus pacientes. Habían llamado al médico para que curara a Smudger, no para que lo sermoneara por su modo de vivir.

Llegó, gruñó, protestó, le recetó un tónico y luego habló con Liz.

—Está gravemente anémico —dijo—. Pero tiene algo más; algo mental... ¿Tiene usted alguna idea de lo que es?

La negativa de Liz no fue muy convincente. El médico ni siquiera fingió creer en ella.

—No soy ningún mago —dijo—. Si usted no me ayuda, yo no podré ayudar a su marido. Algunas preocupaciones crecen y se infectan como un absceso.

Liz siguió negando. Durante un momento estuvo tentada de hablarle de las huellas; pero la cautela la obligó a callar por miedo a decir más de lo prudente.

—Piénselo bien —le aconsejó el médico—. Y hábleme mañana, para decirme cómo está.

A la mañana siguiente no cabía duda de que Smudger estaba muy mal. El tónico no le había hecho ningún bien. No se levantó de la cama, y, cuando abrió los ojos, éstos parecían enormes en aquella cara anormalmente pálida y demacrada. Estaba tan débil, que Liz tuvo que darle de comer con una cuchara. Tenía miedo de morirse. Liz también estaba asustada. La voz con que telefoneó al médico expresaba inequívocamente una gran alarma.

—Muy bien, pasaré por ahí dentro de una hora —dijo el doctor—. ¿Se ha enterado usted ya de lo que le pasa?

—N... nooo... —balbuceó Liz.

Cuando vino el médico ordenó a Liz que se quedara abajo, mientras él subía a ver al enfermo. A ella le pareció que transcurría un tiempo interminable, hasta que oyó sus pisadas en la escalera y salió a recibirlo. Lo miró a la cara, con muda ansiedad. La expresión del médico era seria y perpleja. Ella tuvo miedo de lo que él diría. Pero al fin le preguntó:

—¿Va... va a morir, doctor?

—Está muy débil..., muy débil... —dijo el médico—. ¿Por qué no me habló usted de esas pisadas que él cree que lo siguen a todas partes?

Ella lo miró, alarmada.

—No importa —continuó el médico—. Me lo ha contado todo. Yo sabía que tenía algún peso mental. Y no me sorprendió su relato.

Liz se quedó mirándolo.

—¿No...?

—Dadas las circunstancias, no —aseguró el médico—. Una mente oprimida por un sentimiento de pecado puede jugar malas pasadas. Hoy en día hablan de complejos de culpa y de inhibiciones. Los nombres cambian. Cuando yo era niño, a eso se lo llamaba mala conciencia. Cuando uno conoce los hechos principales, estas situaciones resultan clarísimas para cualquier hombre de experiencia. Su esposo se dedicaba... Bueno, para hablar claramente, había ido a asaltar la casa de un hombre que se interesaba por la mística y el ocultismo. Allí le ocurrió algo que lo impresionó profundamente, alterando su juicio. Como resultado de ello, le cuesta trabajo distinguir entre las cosas reales que ve y las imaginarias que le muestra su conciencia inquieta. No es muy complicado. Piensa que lo siguen. En su subconsciente recuerda las líneas del poema: «Porque sabe que un demonio espantoso —le sigue de cerca los pasos...». Y las dos cosas se unen. Además de eso, parece poseído de una vampirofobia primitiva. Ahora bien; una vez que le hayamos ayudado a disipar esa obsesión, él... —se interrumpió de pronto, al ver la expresión del rostro de su interlocutora—. ¿Qué ocurre? —preguntó.

—Pero, doctor —dijo Liz—, esas huellas... Yo... —y su voz se quebró ante un ruido procedente de arriba, mitad gemido y mitad grito.

El doctor subió las escaleras antes de que Liz pudiera moverse. Cuando ella lo siguió, tenía en el corazón una opresora certidumbre.

Desde el umbral de la puerta vió cómo el médico se inclinaba sobre la cama. Un momento después éste se volvió, con ojos graves, meneando ligeramente la cabeza; le puso la mano en el hombro, y salió silenciosamente de la habitación.

Durante varios segundos, Liz permaneció allí, mirando hacia la cama, sin moverse. Luego, bajó la mirada al suelo. Tembló. Una risa aguda, espantosa, le sacudió el cuerpo mientras veía las huellas rojas de unos pies desnudos, que se apartaban del lado de la cama, atravesaban la habitación y bajaban por las escaleras, tras el doctor...

Título original:

CLOSE BEHIND HIM

Se piensa

SOBRE JOHN WYNDHAM

El mundo entero, excepto algunos pocos afortunados, es cegado por los fuegos de artificio de unas luces verdes en el cielo, cuyo origen es desconocido. Millones de gigantescas plantas que caminan, resultado de un experimento del que se ha perdido el control, se aproximan a las ciudades para matar y devorar a las multitudes indefensas. Ante este escenario, tan propio de los pulps de la primitiva era de la SF, vemos que El día de los trífidos de John Wyndham no era exactamente la clase de lectura que podía esperarse que el ejemplar del 6 de enero de 1951 de la revista COLLIER’S fuese a ofrecer a su masa de lectores como inicio de una novela en cinco partes, ilustrada a todo color.

¿Quién era John Wyndham?

Una rápida investigación revelaba que John Wyndham había aparecido por primera vez en septiembre de 1950 en la revista AMAZING STORIES, como autor de The Eternal Eve (La eterna Eva), la historia de una doncella venusiana tan asqueada por la noción de la dependencia femenina al hombre que mataba a tiros a todos los miembros del sexo opuesto que se acercaban a alcance de fusil de su caverna, hasta que el «adecuado» aparecía. El resto de la investigación fue fácil: Howard Browne, el director literario de AMAZING STORIES, admitió que Fred Pohl era el agente literario de aquel relato. Pohl, a su vez, creyó que no era necesario mantener en secreto que el hombre que se ocultaba tras el pseudónimo «John Wyndham» no era otro que John Beynon Harris. Para la mayor parte de los nuevos lectores, que siguieron la historia del relato primeramente citado, que con un cambio de título fue publicado como libro por Doubleday en 1954 y en edición popular en 1952 en la POPULAR LIBRARY y fue considerado para realizarlo en película, esto solo aumentaba el misterio.

¿Quién era John Beynon Harris?

Su nombre de bautismo fue John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris, nombre políticamente buscado para contentar a todas las ramas de la familia tras el nacimiento de su receptor el 10 de julio de 1903 en el poblado de Knowle, Warwickshire, Inglaterra. Su padre, George Beynon Harris, era abogado de ascendencia galesa, y su madre, Gertrude Parkes, era la hija de un industrial metalúrgico de Birmingham, uno de los últimos de una especie de pequeños industriales que desaparecía.

Había otro niño en la familia, un hermano, Vivian, que llegó dos años y medio más tarde, así que tuvo compañía y verdadera amistad. Eventualmente, Vivian acudiría a la Real Academia de Arte Dramático e iba a pasearse por las tablas durante un período. Si bien no era solitaria, la primera parte de la vida de John resultó, en otros aspectos, crónicamente desarraigada.

Sus padres se separaron cuando tenía ocho años. Vio a su madre principalmente durante las fiestas escolares, y asistió a siete escuelas distintas a medida que ella, impulsivamente, fue cambiando de lugar de residencia. Para cuando tenía once años, John había aprendido que la forma en que mejor llevarse con otros niños, o hasta con otros adultos, era pretender entusiasmo por los intereses de la mayoría.

Salido de la escuela a los dieciocho años, fue pupilo en una granja durante un tiempo, y luego creyó que debía seguir los pasos de su padre en el campo de las leyes. Se le buscó un tutor de Oxford para ayudarle a prepararse a los exámenes de ingreso. Fracasó en ellos por pasar demasiado tiempo en el Museo de Ciencias de Oxford.

Una pequeña pensión de sus padres minimizaba la urgencia de ganarse la vida pero, de todas maneras, hizo un intento de lograrlo en el campo de la publicidad. Esto le sirvió para desarrollar algunas de sus habilidades como escritor, que utilizó para realizar ocasionalmente algunos relatos. La mayor parte de ellos fueron rechazados, pero algunos pequeños textos fueron publicados por los diarios de Londres. Le fascinaba escribir sobre temas extraños, e intentó colocar un gran número de relatos con una falta de éxito fuera de lo común. El punto de inflexión en su carrera literaria se produjo en 1929, cuando por casualidad se hizo con un ejemplar de la revista americana AMAZING STORIES, que había sido abandonado en el vestíbulo de un hotel de Londres. Se sintió fascinado por la credibilidad de los relatos, y compró otros ejemplares en Woolworth’s a tres chelines cada uno, mucho menos de lo que costaban las novelas juveniles británicas. La razón para este precio tan bajo era que aquellas revistas americanas atrasadas, devueltas a sus editores, eran utilizadas como lastre por los barcos que iban a la Gran Bretaña, Australia y Sudáfrica, lo que incidentalmente creó una audiencia para la SF en todos esos países.

De joven, Harris había leído a H. G. Wells «con devoción». A los trece años había escrito un relato de superciencia en el que intervenían vehículos blindados voladores que derribaban zepelines que estaban bombardeando Londres a base de lanzarles enormes anzuelos.

Su primera venta a una revista de ciencia ficción fue de un slogan. En febrero de 1930, AIR WONDER STORIES ofreció «un centenar de dólares en oro» al lector que presentara la mejor y más pegadiza frase que mejor tipificara su contenido. El anuncio de que John Beynon Harris había ganado el primer premio con «Future Flying Fiction», así como una carta en la que explicaba por qué había seleccionado esta frase aliterativa, fue publicada en el ejemplar de septiembre de 1930 de WONDER STORIES, pero fue una victoria que sonaba un tanto a hueca, dado que tras su ejemplar de mayo de 1930 AIR WONDER STORIES se había fusionado con WONDER STORIES, y el slogan nunca fue usado.

Sin embargo, muy animado por su éxito, Harris se decidió a escribir con dedicación para las revistas de SF. Las paradojas puestas en evidencia por La máquina del tiempo de Wells siempre le habían fascinado, por lo que escribió un relato en el que los hombres de un lejano futuro evacuaban obligatoriamente a sus antepasados de un tiempo anterior para conseguir obtener un mundo más fresco. El título original del relato era The Refugee (El refugiado). Fue anunciado como Two Worlds to Barter (Dos mundos que cambiar), y fue publicado finalmente como Worlds Barter (Mundos que cambiar) en el ejemplar de mayo de 1931 de Wonder Stories. Una considerable controversia surgió acerca de su plausibilidad, movida especialmente por el quinceañero Henry Kuttner, que iba a ser más tarde culpable a su vez de muchas crasas, pero ingeniosas, paradojas temporales.

Siguió una serie de destacables relatos de Harris, en rápida sucesión. El primero fue The Lost Machine (La máquina perdida), publicado en AMAZING STORIES de abril de 1932, que se refiere a un robot marciano abandonado en la Tierra, que se siente tan asombrado por el estado irremisiblemente atrasado de la civilización, que llega a cometer suicidio. Este relato fue uno de los primeros intentos de tratar con simpatía a los robots y, al mismo tiempo, de ofrecer una crítica social. Eventualmente, esta forma narrativa acabaría por reemplazar casi totalmente la noción del robot como monstruo de Frankenstein, al ir siendo desarrollada por John W. Campbell Jr., Eando Binder, Lester del Rey e Isaac Asimov.

The Venus Adventure (La aventura venusiana), publicada en mayo de 1932 por WONDER STORIES, era un relato interplanetario que se basaba en el resultado sociológico del impacto de un hábitat extraño en diversas ideologías filosóficas. Este relato resulta aún interesante hoy en día, en que han cambiado los standards tanto de contenido como de narración.

Y desde luego no cabía ahorrar superlativos para la siguiente historia de Harris: Exiles on Asperus (Exiliados en Asperus), una novela corta aparecida en el WONDER STORIES QUARTERLY de invierno de 1933. Considerándola en su contexto temporal, aquella historia puede ser considerada honestamente como vanguardista. Los terrestres descubren miembros de su raza que han sido esclavizados durante varias generaciones por los alienígenas en cuyo mundo se han estrellado. Derrotan a los seres similares a murciélagos, pero descubren que los humanos nacidos en cautividad han sido condicionados de tal forma por sus dueños, mediante doctrinas religiosas, que prefieren luchar hasta la muerte antes que ser liberados. Y los «libertadores» de la Tierra no tienen más alternativa que dejarlos en su esclavitud.

Abiertamente en Exiles on Asperus, y más sutilmente en algunas otras de sus historias, Harris denuncia la hipocresía de ciertas enseñanzas religiosas. Aunque la obra de su primer período posee la fuerte carga de acción que era entonces preferida por las revistas de SF, sus relatos son, no obstante, unas sátiras sociales y religiosas hoscamente serias, y que giran sobre puntos de apoyo filosóficos y psicológicos. Harris inició su obra a un nivel que muchos de sus contemporáneos nunca alcanzarían, ya fuera en contenido o en estilo.

No todos los relatos del período de 1933 y 1934 de Harris fueron bien recibidos. Muchos habían sido escritos ya en 1931, rechazados, y luego aceptados al volverlos a presentar. Uno de tales relator, The Moon Devils (Los diablos lunares), aparecido en el WONDER STORIES de abril de 1934, fue escrito originalmente como una historia de terror de ambiente extraño, rechazada por WEIRD TALES y luego reescrita como interplanetaria, trasladando la acción a la Luna. Pero de alguna manera, Harris nunca logró tener éxito como escritor de relatos de ambiente extraño, y una de sus pocas historias de este tipo que fue publicada: The Cathedral Crypt (La cripta de la catedral), aparecida en abril de 1935, y que narraba como seis monjes emparedaban vivos a dos testigos de un emparedamiento similar de una monja, fue únicamente publicada porque la regaló a la revista MARVEL TALES.

La mejor de sus primeras historias de viajes temporales fue WANDERERS OF TIME (Vagabundos del tiempo), en la que cuatro grupos distintos de humanos de eras progresivamente alejadas de nuestro futuro se reúnen en un período en el que las hormigas son los amos incontestados de la superficie terrestre, por disponer de elaborados robots con los que mantienen su dominio. El concepto de que el hombre no continuaría evolucionando y dominando por siempre resultó asombroso en su tiempo.

La primera parte de la carrera de Harris como escritor en Estados Unidos terminó en un punto óptimo con The Man From Beyond (El hombre de más allá), el relato ilustrado en la portada del ejemplar de septiembre de 1934 de WONDER STORIES. En este relato, los venusianos, que tienen forma de centauro, descubren que un espécimen que han hallado en un valle perdido y subsiguientemente enjaulado en un zoo es, en realidad, un mamífero inteligente procedente de la Tierra. La amargura que siente este hombre por el acto de sus compañeros desaprensivos que lo abandonaron deliberadamente en un mundo inexplorado y el dolor cuando se entera de que ha vivido en animación suspendida durante millones de años y que la Tierra ya no existe, es narrado con habilidad y con una delicadeza estremecedora.

Su desaparición del ámbito estadounidense se debió a la decisión de Harris de probar su habilidad en el campo de la novela. Tras terminar un largo trabajo con el título inicial de Sub-Sahara, creyó que el tema era demasiado elemental para el mercado americano. Trataba de un futuro en el que el Sahara está siendo inundado por agua bombeada desde el Mediterráneo. Un avión cohete que lleva a un hombre y a una mujer sufre una avería en su motor sobre el nuevo proyecto, y es sorbido a unas gigantescas cavernas subterráneas por un remolino. Allí, una raza de pigmeos semicivilizados lucha por impedir el paso a las aguas que amenazan con extinguirlos, mientras al mismo tiempo mantienen esclavizados a cerca de mil quinientos hombres que, a lo largo de los años, han ido cayendo a su reino desde la superficie. Junto con una gran habilidad en la técnica literaria, eran evidentes un excepcional sentido del ritmo y un instinto de narrador.

La novela fue ofrecida a THE PASSING SHOW, una revista que esperaba convertirse en el equivalente británico de THE SATURDAY EVENING POST. Esta publicación ya había presentado When Worlds Collide (Cuando los mundos chocan), de Edwin Balmer y Philip Wylie, así como The Pirates of Venus (Los piratas de Venus) y Lost on Venus (Perdido en Venus) de Edgar Rice Burroughs. La novela de Harris era justamente lo que andaban buscando, por lo que la aceptaron, le cambiaron el título a The Secret People (El pueblo secreto) y la publicaron como un serial de nueve partes comenzado en julio de 1935 e ilustrado por un artista de un extraordinario talento llamado Fortunino Matania.

Esto era bastante como para que el editor de libros Newnes de Londres desease publicar la novela aquel mismo año. Luego, el relato fue señalizado por THE TORONTO STAR WEEKLY.

Los lectores británicos que habían seguido a John Beynon Harris en las revistas americanas se sintieron asombrados ante el nombre del autor, que era simplemente John Beynon. Cuando Harris había enviado, al principio, sus relatos a las revistas norteamericanas, pretendía usar el nombre de John Beynon, pero los directores de las mismas habían incluido su otro apellido. Siempre había creído que Harris era un apellido demasiado corriente en la Gran Bretaña, y que John Beynon tenía un sonido más literario.

Animado por su éxito novelístico, Harris amplió su campo de actuación y consiguió que Newnes le publicase Foul Play Suspected (Se sospecha juego sucio), una novela de detectives, en 1935.

Entonces, se dedicó a trabajar en una epopeya interplanetaria: Stowaway to Mars (Polizón a Marte), un penetrante documento filosófico de una carrera espacial a Marte, y probablemente la primera obra de ciencia ficción importante en la que los rusos intervinieran como adversarios de peso. Los terrestres encuentran robots marcianos similares al que protagoniza The Lost Machine, los cuales hacen regresar a las naves de la Tierra a causa del peligro de contaminación bacteriológica mutuo.

Stowaway to Mars fue también señalizado en THE PASSING SHOW, comenzando en mayo de 1936. Fue aún más popular que The Secret People, e inmediatamente fue editado como libro por Newnes como The Planet Plane, y un año más tarde reeditado en un semanario de divulgación científica: MODERN WONDER, a partir del ejemplar de 22 de mayo de 1937, bajo el título The Space Machine. Sin motivo aparente, los directores de MODERN WONDER cambiaron a una de las chicas del relato en chico, encontrándose así con un dilema irresoluble al llegar al último capítulo, lo que les obligó a llamar al autor para que escribiese un nuevo final que arreglase la situación.

Esos éxitos hicieron de Harris el personaje más popular de los círculos de SF de Londres. En una entrevista del ejemplar de enero de 1937 de SCIENTIFICTION, «la revista fantástica británica», Walter H. Gillings aclamaba a «John Beynon (Harris) por su triunfo británico», y afirmaba que «juzgado desde el punto de vista de la habilidad literaria, Harris es probablemente el mejor de nuestros autores de SF modernos».

En aquel momento, esta parecía una hipótesis un tanto aventurada, pues otro autor británico, W. J. Passingham, había aparecido en THE PASSING SHOW con una novela de SF: When London Fell (Cuando cayó Londres), y sus contemporáneos Benson Herberter, Festus Pragnell y J. M. Walsh estaban consiguiendo la eminencia que representan las ediciones de lujo en la Gran Bretaña con novelas que habían aparecido en las revistas de SF norteamericanas. No obstante, ninguno de ellos iba a mantener durante mucho tiempo su éxito como escritor, así que, con el tiempo, ha quedado demostrada la veracidad de la afirmación de Gillings.

Cuando Gillings consiguió convencer a la empresa World’s Work para que editase un ejemplar de prueba de una revista de SF en 1937: TALES OF WONDER, Harris contribuyó con una farsa humorística: The Perfect Creature (El ser perfecto), para este primer ejemplar. Pero mucho más sustancial fue la narración, escrita bajo pedido, Sleepers of Mars (Durmientes de Marte), secuela de Stowaway to Mars, aparecida en 1938 en el segundo ejemplar de TALES OF WONDER. Esta secuela narra el destino de la expedición rusa a Marte y posiblemente contribuyó de una manera sustancial a la afirmación de TALES OF WONDER, pues después de este ejemplar se anunció que iba a aparecer de una forma regular. Pero este éxito no iba a ser exclusivo, pues la George Newnes Limited, posiblemente animada por la aceptación del público hacia TALES OF WONDER, decidió experimentar con una revista propia de SF: FANTASY, editada por T. Stanhope Springg, el primer ejemplar de la cual llegó a los quioscos el 29 de julio de 1938. Newnes tenía una buena experiencia en venta de revistas periódicas como propietario de la bien conocida revista WIDE WORLD, así como un cierto número de revistas de aventuras. Cuando se pidió a Harris que contribuyera a la misma, mal podía negarse a los editores de sus libros.

El primer ejemplar de FANTASY contenía su obra Beyond the Screen (Más allá de la pantalla), que narraba la invención de una pantalla electrónica que proyecta una armada atacante de mil doscientos aviones nazis y fascistas al lejano futuro. Bajo el título Judson’s Annihilator (El aniquilador de Judson), este relato fue vuelto a publicar en el ejemplar de octubre de 1939 de AMAZING STORIES, y representó la primera aparición del nombre de John Beynon en los Estados Unidos.

El ataque a Polonia de Hitler y la entrada de Inglaterra y Francia en la guerra terminó con la nueva revista, FANTASY, tras únicamente tres ejemplares. Harris publicó un relato bajo el nombre de Beynon en cada uno de ellos, y un cuarto, Child of Power (Niño poderoso) bajo el seudónimo Wyndhame Parkes en el tercer ejemplar. Este relato, un bien escrito cuento acerca de un niño nacido con la habilidad de oír las ondas radiales, hasta las provenientes del espacio exterior, terminaba con un relámpago y un trueno que «cegaban» el sentido extra. «Eso es todo», dijo el muchacho. «Eso lo termina todo».

Y así ocurrió con el intento británico de desarrollar un mercado propio de SF. Y en la práctica, también iba a ser el fin del nombre literario de John Beynon.

La excitación, las presiones y la incertidumbre de la guerra hacían difícil el escribir. Libertades civiles que son supuestas sin más durante los tiempos de paz eran restringidas, y Harris, que trabajó como miembro civil de la censura desde agosto de 1940 hasta noviembre de 1943, participó en la supresión de las mismas. Entonces, a la edad de cuarenta años, se encontró convertido en cabo del Real Cuerpo de Transmisiones, trabajando como experto en cifra. Y luego se halló depositado en las playas de Normandía. Muchos de sus antiguos relatos de SF habían tratado acerca de la guerra: The Third Vibrator (El tercer vibrador), The Spheres of Hell (Las esferas del infierno), Beyond the Screen (Más allá de la pantalla) y Trojan Beam (Rayo troyano), pero todos ellos habían sido escritos en la atmósfera subjetiva de su estudio. Aquello era la realidad.

«Tenía la constante sensación de que estaba allí por error», recuerda. «Probablemente esto se debía a que había pasado gran parte de mis años escolares esperando, en el momento adecuado, hallarme en la guerra contra el Kaiser, y no siendo así porque terminó cuando aún era demasiado pequeño. No obstante, no podía quitarme la impresión de que aquella había sido mi guerra, y que ahora me había metido, de alguna manera, en una equivocada. Me producía una extraña sensación de ser un simple espectador, junto con etapas de déjà vu. Me dediqué a escribir sonetos porque uno no puede llevar mucho papel en campaña, y eran más interesantes que los crucigramas. Cuando las cosas se tornaron algo más estáticas, probé a traducir una o dos obras de teatro francesas, pero perdí las traducciones en algún lugar de Alemania».

Durante todo el período de la guerra, solo apareció un relato suyo: Phony Meteor (Falso meteoro), en AMAZING STORIES de marzo de 1941, y que hablaba de una pequeña espacionave que primero es tomada por un arma secreta nazi y luego por un meteoro. Todos sus pasajeros, diminutos seres parecidos a insectos, y enviados a establecer una colonia en la Tierra, son destruidos por un insecticida sin que nadie se dé la menor cuenta de su inteligencia.

Durante su período en el ejército, Harris llegó a la decisión de que, cuando volviese a escribir, trabajaría en el campo de la fantasía y no en el de la SF, a causa de la mayor latitud que aquel permitía. Al ser licenciado, en 1946, se dio un plazo de dos años para probar fortuna en ello, pero, mientras el tiempo establecido pasaba y sus obras iban siendo ininterrumpidamente rechazadas, se vio obligado a llevar a cabo una agónica reconsideración. Sus ahorros acumulados habían sido gastados casi por completo, y o bien escribía algo que le compraran, o debería intentar hallar un empleo como burócrata.

La ciencia ficción había cambiado mucho desde que John Beynon Harris, renacido luego como John Beynon, era el mejor de los escritores de la Gran Bretaña. Un estilo más sofisticado, que se hallaba mucho más a gusto en las profundidades de la galaxia que en el sistema solar o el planeta Tierra, era el que prevalecía. En esta nueva SF, la acción a menudo era solo implicada, y la narración podía girar alrededor de un tema psicológico, un fallo freudiano o una mala interpretación filosófica. Frecuentemente, se daban por sentadas las circunstancias que llevaban al relato, lo que tenía como resultado el producir unos fondos más estilizados. Las explicaciones, lógicas o no, de las maravillas que abundan, eran omitidas a menudo.

En muchos aspectos, era superior al tipo de SF más popular antes de la segunda guerra mundial, aunque en el proceso de refinamiento se había perdido algo de su sustancia. Harris no estaba seguro de poderla escribir, ni estaba seguro de quererla escribir, pero comenzó a parecerle que debía intentarlo. La última historia de SF que le habían publicado era una novela corta: The Livings Lies (Las mentiras vivientes), una alegoría bastante obvia de las razas y el racismo en el planeta Venus, en el segundo ejemplar de NEW WORLDS en 1946. El volver a recuperar su forma de antaño le llevaría tiempo y dinero.

Entonces, logró vender una de sus fantasías casi verídicas: Jizzle, un relato corto de una mona con temperamento artístico y vengativa (una variación de la cerda que aparece en Mary de John Collier), a la revista COLLIER’S, que la publicó en su ejemplar del 8 de enero de 1949 bajo el nombre John Beynon. La situación de Harris en aquel momento era muy similar a la del moribundo de Technical Slip (Fallo técnico), una de las pocas fantasías de después de la guerra que le fuera publicada a Harris en la revista ARKHAM SAMPLER de primavera de 1949. Este viejo había logrado un trato especial por el que a cambio del 75 % de todas sus riquezas acumuladas se le permitiría volver a vivir su vida desde su infancia.

Aquella era su segunda posibilidad para lograr llegar a la fama. Primero debía probar sus mohosas habilidades como escritor de SF en un relato corto. El resultado fue Adaptation (Adaptación), publicado por ASTOUDING SCIENCE FICTION en julio de 1949, un relato muy bien entretejido y soberbiamente manejado acerca de una niña que es adaptada científicamente para vivir en otro mundo. Ya no había duda alguna acerca de la habilidad de Harris para competir con los mejores escritores de la moderna SF.

Pero había sido en la novela en lo que Harris había logrado su mayor éxito antes de la segunda guerra mundial, por lo que ahora se propuso intentarlo de nuevo. Unió dos ideas que tenía archivadas, una el tema de la ceguera universal, y la otra una amenaza vegetal. Esta última había surgido en su mente cuando una noche se llevó un buen susto ante la forma en que el viento hacía que una rama de un arbusto pareciera estarle lanzando golpes. Otras historias que pudieron también influenciar su tratamiento de estas dos situaciones argumentales principales de El día de los Trífidos fueron Seeds From Space (Semillas del espacio) de Laurence Manning, publicada en junio de 1930 por WONDER STORIES, en la que crecen plantas inteligentes de unas esporas desconocidas, y el relato corto de Edgar Wallace The Black Grippe (La gripe negra), que publicó la revista de Newnes STRAND MAGAZINE en marzo de 1920, en la que todo el mundo queda ciego durante seis días.

Superficialmente, las ideas eran ya viejas, y la narración de estilo pulp. Pero en su ejecución la novela exhibía una fortaleza estilística que fue instantáneamente reconocida por los críticos literarios y unos tales cimientos en la lógica científica, que no fueron descubiertos por nadie. Esto último, hasta un cierto punto, fue conseguido volviendo a lo que insistía mucho Hugo Gernsback acerca de explicaciones detalladas y escenarios definidos para los relatos a publicar en WONDER STORIES.

Las ideas de Harris para El día de los Trífidos y los muchos relatos que le siguieron fueron adaptadas de muchas fuentes, puesto que era un lector habitual de SF y se hallaba muy familiarizado con todos sus trucos. Por otra parte, su retórica parece haber sido muy influenciada por un único gran escritor: H. G. Wells. Y su contribución propia fue un gran ingenio y un aproximarse a una vieja idea desde un nuevo punto de vista.

Casi inmediatamente a la aparición de El día de los Trífidos bajo el título The revolt of the Triffids en la revista COLLIER’S, una serie de relatos cortos con el nombre de John Wyndham comenzó a ser publicada en las revistas de SF de los Estados Unidos. Ya no cabía duda de que Harris podía vender cualquier cosa que escribiese. Sin embargo, decidió calculadoramente proseguir con las novelas y el tema de la amenaza al mundo. The Kraken Wakes (Kraken acecha) apareció en Inglaterra como libro de lujo en la editora Michael Joseph, y en los Estados Unidos como libro de bolsillo y bajo el título Out of the Deeps. Con ecos de la obra de Karel Capek War with the Newts (La guerra de las salamandras), hace la crónica con fascinante detalle de los intentos de una raza extraña, que ha colonizado nuestras profundidades marinas, por destruir a la Humanidad. Como en El día de los Trífidos, Harris no da respuestas finales, sino que simplemente actúa como un periodista. Su afición a apartarse de toda solución a los problemas que propone ha sido criticada, pero sus relatos tienen éxito a pesar de esta tendencia.

Kraken acecha multiplicó rápidamente sus ediciones en Gran Bretaña, y fue seguida por The Chrysalids (Las crisálidas), editada por la misma empresa, y aparecida en los Estados Unidos como Re-Birth. Aquí, los restos de una civilización posterior a una guerra atómica ostracizan e intentan destruir a cualquier animal, planta o ser humano que se aparte de la norma. Así, una niña con seis dedos en los pies se encuentra en mortal peligro hasta que averigua que es uno de los miembros de una nueva raza telepática que está evolucionando lentamente.

En los años en que Harris no tenía una nueva novela que ofrecer a los editores de libros, estos preparaban antologías de sus relatos cortos: Jizzle (de la que está tomada la presente selección) en 1954, The Seeds of Time (Semillas del tiempo) en 1956, que, asombrosamente, parecieron venderse casi tan bien como sus novelas.

Harris había escrito una docena o más de relatos acerca del tema de los viajes espaciales. Parecía ser su forma particular de pasárselo bien y relajarse. Y las mejores de esas historias, tales como Pawley’s Peepholes (Los observatorios de Pawley), publicada por SCIENCE-FANTASY el invierno de 1951, y en la que entrometidos autobuses de turistas del futuro, intangibles, son enviados de vuelta a donde pertenecen mediante el uso de obscenidades, parecían no tener otra finalidad que la diversión de su propio autor.

No ocurrió lo mismo con el relato de viajes espaciales Consider Her Ways (Piense en su forma de ser), una nueva novela corta especialmente escrita para una antología de la editora norteamericana Ballantine, publicada bajo el título general de Sometime, Never en 1956. En ella, a través del uso de las drogas, una doctora de nuestro tiempo aparece en el futuro como una obesa «madre» en un mundo sin hombres, en el que mujeres elegidas producen hijas como las abejas reinas. El punto álgido del relato es el diálogo acerca de si el mundo está mejor sin hombres que con ellos, lo que introduce un punto de vista realmente original y preocupante (al menos para un hombre) acerca de este tema.

A causa del éxito internacional de El día de los Trífidos, prevalecía la sensación de que Harris había llegado a su mejor momento con aquella novela, y que cualquier cosa que hiciera luego solo podría ser anticlimático. De hecho, se tenía la sensación de que sucediera lo que sucediese en el futuro, todas sus obras deberían llevar la mención de «por el autor de...»

Fue entonces cuando Harris puso en marcha otra bomba de tiempo. Una nueva novela suya, The Midwich Cuckoos (Los cuclillos de Midwich), había sido mostrada en manuscrito a la Metro-Goldwin-Mayer y comprada para lo que al final resultaría ser la película Village of the Damned (El pueblo de los condenados), producida en 1960.

Un platillo volante aterriza en una pradera de la pequeña ciudad británica de Midwich, y desaparecen veinticuatro horas de la memoria de todos los componentes de la comunidad. Al día siguiente, resulta que toda mujer de la ciudad se halla en estado. Cuando nacen los niños, se diferencian por sus grandes ojos dorados. Para cuando tienen nueve años, han desarrollado una mente y una voluntad comunales, y poderes especiales que admiten que serán la causa del fin de la Humanidad. El eliminarlos presenta un problema tanto técnico como moral aparentemente insoluble, hasta que son destruidos valiéndose de la confianza que tienen en el hombre que los ha educado.

Wyndham, en esta novela, cambió la situación de Las crisálidas, apartando la simpatía del lector hacia los niños y dirigiéndola hacia la Humanidad. Logró esto haciendo que fueran concebidos de una forma ilegítima, y no humana, y sus acciones tan frías que no lograsen atraer la simpatía del lector. Los poderes de los amorales niños superiores y la deseabilidad de una mente comunitaria parecen haber sido adaptados de las obras de Olaf Stapledon.

La película resultó ser extraordinariamente efectiva, y fue seguida por una secuela mucho más inferior: Children of the Damned (Los hijos de los malditos). Pudiera ser que en esos siniestros niños hubiera surgido una nueva amenaza que evolucione hasta convertirse en una serie inacabable, similar a las que siguieron a la aparición en las pantallas de Frankenstein y Drácula.

El mismo éxito que Village of the Damned tuvo como film Day of Triffids, presentada por Allied Artists en 1963. Una aproximación razonablemente fiel a la novela, está logrando su destino al aterrorizar a los auditorios de todo el mundo.

El darse cuenta de que estaba siendo etiquetado como escritor horrorífico puede muy bien haber hecho que Harris escribiese cuatro novelas cortas interplanetarias conectadas entre sí, todas las cuales aparecieron en NEW WORLDS durante 1958. Estas obras tratan de las contribuciones de cuatro generaciones de la familia Troon a la construcción de una estación espacial y a las primeras exploraciones de la Luna, Marte y Venus. Llega la guerra atómica y surgen nuevas potencias, pero el progreso continúa. Publicadas bajo el título genérico de THE OUTWARD URGE (El impulso hacia afuera) por la editora Michael Joseph en 1959, este libro fue presentado como una colaboración entre John Wyndham y Lucas Parkes. La razón de esta supuesta colaboración fue el borrar la idea de la propensión de John Wyndham a producir tales fenómenos como son los Trífidos, Krakens o Niños de Ojos Dorados, «manteniéndolo dentro de los problemas, más prácticos, del futuro». Como Lucas Parkes solo utiliza dos de los numerosos nombres de Harris, quizá esta sea una de las pocas colaboraciones oficialmente reconocidas de un autor consigo mismo.

El siguiente problema ficticio del que Harris se ocupó fue de informar al público de una forma de duplicar o hasta triplicar el largo de la vida sin crear una catástrofe mundial. Este libro fue publicado por Michael Joseph bajo el título de Trouble With Lichen (Problema con los líquenes) en 1960. En su novela, al publico se le ofrecía una segunda posibilidad de comenzar de nuevo. Harris se encontró con que tenía que enfrentarse con este problema él mismo. A la edad de sesenta años, ayudó a Grace Isabel Wilson a «celebrar su jubilación de la tarea de enseñar inglés a los jóvenes» casándose, por primera vez, con ella en julio de 1963.

El método de Wyndham no ha quedado olvidado para las nuevas generaciones. El pupilo más brillante entre muchos fue John Christoper (seudónimo de Christopher Samuel Yond), posiblemente impulsado por Michael Joseph, editor de los libros de Wyndham. Las historias que más éxito le dieron a Christopher fueron las realizadas al estilo de Wyndham: No Blade of Grass (Ni una hoja de hierba) y The Long Winter (El largo invierno).

Quizá la más inesperada consecuencia del éxito de John Wyndham fue que la emocionante técnica pictórica de sus novelas, unidas a la credibilidad periodística de su prosa, creó un tipo especial de terror, basado únicamente en datos científicos, que probó ser mucho más efectivo y memorable que cualquier tipo de horror que hubiera intentado realizar antes utilizando los métodos tradicionales.

SAM MOSKOWITZ

© 1964 by Sam Moskowitz.

«SILENT RUNNING»

La ecología en la pantalla

Los problemas ecológicos constituyen en la actualidad uno de los temas más discutidos en los Estados Unidos; por ello, era cuestión de tiempo que surgiese alguna obra cinematográfica que los tomase como tema argumental. Aunque, en realidad, los objetivos de Silent Running son más extensos, pues la cinta trata de la relación del hombre con el medio ambiente, con las máquinas y hasta consigo mismo, una vez se ve enfrentado con un aislamiento total.

La cinta narra cómo Freeman Lowell, un botánico que ha pasado ocho años a bordo del carguero espacial «Valley Forge», se ve enfrentado con su propia conciencia. El carguero forma parte de un programa que trata de preservar los últimos restos de la vegetación terrestre —totalmente desaparecida a causa de la polución—, manteniéndola en órbita hasta que sea posible repoblar vegetalmente el planeta. Pero el conflicto se presenta cuando llega a la nave un mensaje del Gobierno ordenando que sean destruidos esos últimos vegetales, pues el programa ha sido revocado, ya que no hay interés en volver a contar con vegetación en la Tierra. Entonces Lowell provoca un sabotaje que acaba con los tripulantes del «Valley Forge» y lanza la nave hacia los anillos gaseosos de Saturno. Allí, ayudado por tres robots con que cuenta la nave, dispone los domos geodésicos bajo los que se hallan las plantas para que orbiten alrededor del Sol, en espera de que algún día una Humanidad más sana recupere las plantas.

Principal artífice de este film ha sido su director, Douglas Trumbull, que combina los talentos de un excelente pintor y un genio tecnológico. Esta es la primera cinta que dirige, logrando con ella un prometedor debut.

La ambición primera de Trumbull fue llegar a ser arquitecto, pero en la Escuela le resultó insoportable la asistencia a las clases obligatorias de matemáticas y física, por lo que abandonó los estudios. Pasó luego a hacer fondos de cintas de dibujos animados sobre astronautas para una firma especializada en trabajos para la NASA, y uno de esos films fue visto por Stanley Kubrick, que contrató a Trumbull para su cinta «2001». Durante los tres años de trabajo en la gran película, Trumbull pudo ir desarrollando sus muchos talentos, siendo una de sus aportaciones principales a la misma la invención de una máquina denominada «slit-scan», que fue utilizada para crear los corredores de luz por los que viaja el astronauta en la parte final del film. Esta escena, además de proporcionar el motivo para la frase publicitaria con que iba a ser comercializada «2001»: «El viaje definitivo», iba a encumbrar a Trumbull a la fama, como uno de los mejores expertos en efectos especiales.

Acabado el rodaje de la cinta de Kubrick, Trumbull comenzó a sentir deseos de realizar su propia cinta, escribiendo una sinopsis argumental que el productor Michael Gruskoff logró que fuera aceptada por la Universal Pictures.

En su film, Trumbull deseaba emplear muchas de las técnicas desarrolladas para «2001», pero lo que principalmente le interesaba lograr era un relato con el que el espectador pudiera sentirse identificado, y no sólo una maravillosa exhibición de efectos especiales, desprovistos de significado. Igualmente, deseaba combatir la idea de la máquina como amenaza al hombre.

«Mucha gente teme a la Tecnología —dice Trumbull—, y una de las cosas que quería hacer era mostrar a las máquinas como una herramienta que puede y debe quedar bajo el control de los seres humanos, y no como una fuerza malévola que nos acecha».

Al mismo tiempo, Trumbull quería lograr difundir, mediante la cinta, algunas de sus ideas sobre el daño que nuestra sociedad de consumo le está haciendo a la ecología planetaria, y también de cómo el rápido avance tecnológico nos está afectando psicológicamente. Como Toffler, el famoso autor del «Shock del Futuro», Trumbull cree que el hombre ha llegado a un punto en el que no le es posible aceptar más información, o sufrir un ritmo de cambio más acelerado, a menos que realice un drástico cambio de su estilo de vida.

En cuanto a la parte puramente técnico-visual de su cinta, Trumbull decidió que, a pesar de contar con un presupuesto muy holgado, no quería construir los grandes decorados de plástico que daban su aspecto aséptico a los interiores de «2001». Por el contrario, deseaba dar la impresión de una nave utilizada y utilizable, de un artefacto producido por una civilización industrial para un uso corriente, y no creado por diseñadores de interiores o decoradores de revistas de viviendas ideales.

Para ello, decidió remodelar el interior de un viejo portaaviones de la Armada de los Estados Unidos, el «U.S.S. Valley Forge», que se hallaba enclavado en el puerto de San Pedro, esperando ser enviado al desguace.

Naturalmente, los oficiales de la Marina se mostraron encantados de poder prolongar la vida útil de su barco, pero sin lograr comprender cómo podría ser transformado en una espacionave. Pero todo lo que Trumbull deseaba era utilizarlo para interiores, para unos interiores que dieran la idea de un gran carguero espacial, con muchos años de servicio. Así que comenzó por arrancar planchas, para dejar al descubierto tuberías y cables, arrancando los marcos de las puertas, que fueron sustituidos por otros con un aire más futurista.

Tras el rodaje en el interior del portaaviones, la filmación pasó a un hangar de aviación en California, donde se montó el escenario correspondiente a los domos geodésicos que contienen los últimos vegetales. Para ello, se llenó el hangar de tierra fértil y de plantas, flores y árboles. El efecto de un enorme domo geodésico por encima de esta vegetación fue conseguido mediante proyección sobre una pantalla frontal, un sistema muy utilizado en «2001», especialmente en las secuencias del «Amanecer del Hombre». Trumbull mejoró el procedimiento construyendo un aparato más pequeño, que sólo necesita una diapositiva de 12,5 × 17,5 cm. Se preparó y se fotografió un domo miniatura, y con las transparencias así obtenidas, se efectuó la proyección en una pantalla especial situada detrás de la vegetación, obteniéndose así la ilusión de que un enorme domo geodésico la cubría.

Pero la contribución más original de Trumbull a Silent Running, en lo que se refiere a las innovaciones tecnológicas, es el haber hecho aparecer por primera vez, seriamente diseñado, un robot no antropomórfico; una máquina utilitaria destinada al mantenimiento y reparación de la nave.

Se trata de una concepción del robot totalmente diferente a la habitualmente mantenida en el cine, pero que sigue la idea de los científicos, que están más interesados en lograr máquinas eficientes que parecidas al hombre.

No obstante, como el estado de la cibernética aún no permite el construir robots tan perfeccionados, seguía siendo necesario el que un actor humano moviese la máquina desde su interior. Para resolver esta dificultad, sin dar al robot la forma antropomórfica no deseada, Trumbull tuvo que tomar una decisión radical: como ninguna persona de altura normal cabría en el interior de las máquinas que había diseñado, logró la colaboración de amputados de las dos piernas para que operasen máquinas que apenas si llegan a la cintura del protagonista.

El diseño del exterior de los cargueros espaciales fue conseguido también mediante un hábil truco: Trumbull deseaba una estructura modular, que no tuviera relación con la idea habitual de naves con forma de huso tan habituales en las cintas de SF, y que diera la impresión de ser un diseño pensado exclusivamente para operar en el Espacio, lejos de las atmósferas planetarias. Así que tomó el proyecto elaborado para la construcción de una torre de comunicaciones destinada a la Feria Mundial de Osaka de 1970, la puso de lado y obtuvo la nave que deseaba. El grupo de Trumbull pasó entonces seis meses realizando un modelo detallado como él deseaba, y que mide casi ocho metros. En la realización de su intrincada superficie se emplearon piezas de 650 cajas de modelismo para construir tanques alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Por último, cabe decir que Silent Running tiene una partitura musical especialmente compuesta y dirigida por Peter Schickele, y que incluye dos canciones Rejoice in the Sun (Alégrate al Sol) y Silent Running (Viaje silencioso), cantadas por Joan Baez.

El título anunciado para la cinta en castellano es Naves Misteriosas, lo cual, al menos a mí, me parece una solemne memez, dado que el espectador —visto el título— tenderá a identificar la cinta con esa serie de malas películas de serie B que tanto daño le han hecho al cine de SF.

LUIS VIGIL.

FICHA TÉCNICA: «Silent Runnig». EE.UU., 1972. Director: Douglas Trumbull. Productor: Michael Gruskoff. Guión: Deric Washburn, Mike Cimino y Steve Bochco. Fotografía: Charles F. Wheeler. Efectos Especiales: Richard O. Helmer, James Rugg, Marlin Jones, Vernon Archer y R. L. Helmer. Fotografía especial: Douglas Trumbull, John Dykstra y Richard Yuricich. Intérpretes: Bruce Dern, Cliff Potts, Ron Rifkin, Jesse Vint, y Mark Persons, Steven Brown, Cheryl Sparks y Larry Whisenhunt animando a los robots.