REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Antonio Martín

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi París

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.º 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Departamento de Publicidad

Vía Augusta, 108

Teléfono 227 49 50

Barcelona - 6

Imprime:

Frontis, S. L.

Constitución, 19

Barcelona

Depósito Legal: B. 6.900-1968

Julio 1972 / Número 34

© 1972, Ediciones Dronte

NUEVA DIMENSIÓN ES

UNA PUBLICACIÓN DE

EDICIONES DRONTE

Merced, 4

Barcelona, 2

ESPAÑA

hoy

EDITORIAL

¿Réquiem?

mañana

CUENTO

Decisión 2.635.504 por Alfred Bester

CUENTOS CORTOS

Artefacto alienígena por Dannie Plachta

¿Se acabó? por Isaac Asimov

Atsilana por James E. Gunn

Fiesta de despedida por Richard Wilson

Sucedió en Arturus por Joseph Green

Mancha solar por Hal Clement

Un caso leve de insolación por Arthur C. Clarke

COMIC

¿El príncipe azul? por Al Jaffee y Jack Rickard

PORTADA DE

A. Leonov y A. Sokolov

PARTIDA DESDE PLUTÓN

LANZAMIENTO A LA LUNA

«SABIDURÍA» DEL MUNDO

¡HASTA LA VISTA LUNA!

(Ilustraciones del libro ruso Las estrellas nos esperan)

ILUSTRACIONES DE

Ashman

Esteban Maroto

Marcel Panades

Carlos Romeu

Schoenherr

EDITORIAL

¿RÉQUIEM?

En el número 5 de esta revista publiqué un editorial en el que acusaba a los lectores de ser unos déspotas que, a pesar de todos sus golpes al pecho y aseveraciones de su afición incondicional a la SF, el máximo esfuerzo que realizaban al respecto era el de pasar por la librería de vez en cuando y preguntar si había salido otro número de la revista. Y me quejaba de que, debido a esta actitud de apatía y a otras razones que exponía, las colecciones de SF existentes en el mercado español habían desaparecido o estaban en trance de desaparecer.

Han pasado más de tres años desde ese editorial y continúo manteniendo la misma tesis, que esta vez afecta directamente a Nueva Dimensión. No, no es que la revista vaya a desaparecer, pero al cabo de más de cuatro años de existencia he tenido que reconsiderar las circunstancias actuales, determinadas por el número de lectores y, a la vista de las mismas, decidir que era lo que se podía hacer y lo que no se podía hacer.

Cuando esta revista empezó, en enero de 1968, fue gracias a un equipo completamente desinteresado que, animado por su amor y afición a la SF, decidió crear una revista de SF que fuese tal como ellos habían deseado siempre que existiese. No solo lo lograron, sino que además se pasaron de rosca, pues Nueva Dimensión siempre ha costado más que su precio de venta, que algunos opinan que es excesivo. ¿Cómo es eso posible? Unas pocas operaciones aritméticas lo demostrarán a los escépticos: el distribuidor se llevaba un 55% (sí, un 55%, no es un error del linotipista), los costos de producción un 30% y los derechos de autor e ilustradores un 10%. El beneficio total, en caso de venderse todo el tiraje, era de un 5%, lo cual no llegaba nunca a realizarse pues no se vendían todos los ejemplares impresos. Si alguien opina que estoy mintiendo como un bellaco y que aquí hay gato encerrado, lo único que puedo decirle es que vaya por ahí y pregunte si hay alguna otra revista de SF. Si esto fuera un «negocio» ya tendría más de un competidor, pero por el momento ningún otro editor está lo suficientemente loco como para ello.

Durante estos años, ninguno de los miembros del equipo que tiene a su cargo la revista se quejó sobre la absoluta falta de remuneración. Para ellos, que tenían otros empleos u ocupaciones, era suficiente satisfacción el estar creando periódicamente un nuevo número de una revista que en algunos países (no en España) ha sido calificada como «la mejor del mundo en su especialidad». Pero el tiempo no pasa en vano y, así, algunos de ellos se casaron, contrayendo nuevas responsabilidades, y otros contrajeron otras obligaciones en otras esferas. Su amor y afición a la SF no ha menguado pero, desgraciada o afortunadamente, el día solamente tiene veinticuatro horas.

Estos factores, especialmente agravados por la continua alza de los costes, hacen que sea imposible que la revista pueda continuar manteniendo su actual presentación, en la que se ofrece mucho más de lo que el lector paga. No puedo, por ejemplo, decirle a Vigil (que tiene a su cargo las «páginas verdes») que durante quince o veinte días de cada mes se ocupe en leer todas las revistas, fanzines y artículos de SF que se publiquen o recibamos, que haga un extracto de todo ello que ocupe veinte páginas de la revista y que lo tenga listo en tal fecha, con ilustraciones, para que el día que lo entregue reciba, por todo pago, un estrechón de manos y un «muchas gracias».

Por todo ello, me veo forzado a tomar la decisión de suprimir las «páginas verdes» que aparecían seis veces al año. Aunque los miembros del equipo continuaran sacrificándose como hasta ahora, y siguen dispuestos a ello, estoy obligado a tomar la misma decisión debido al alza de los costes.

Esta decisión, ajena a mi voluntad, tal vez solo sea temporal. La supresión de las «páginas verdes» no quiere decir que de ahora en adelante ya no saldrán más artículos ni noticias. Nada de eso. Las noticias y artículos continuarán publicándose, pero en forma esporádica. El que no salga ninguno en este número obedece solamente a la anomalía propia de toda transición. He dicho que esta decisión tal vez sólo sea temporal debido a que estoy tratando de encontrar otros canales de distribución que sean menos gravosos. También he tanteado la cuestión publicidad (de la que había huido hasta ahora) por si ello ofreciera una viabilidad. Estas soluciones son difíciles y necesitan su tiempo pero, en caso de llegar a realizarse alguna de ellas, permitirían nuevamente un aumento del número de páginas en la revista.

Antes de llegar a estas líneas, seguramente algún lector se ha dicho «¡Eh! ¿Y qué pasa con las suscripciones? ¿Es que las suscripciones no se traducen en dinero?» Bien, el total de suscriptores de Nueva Dimensión es de un 6% en relación al total de lectores. Una cifra ridícula, y el importe que representa sirve para pagar el alquiler de la oficina y el gasto de la luz. Si los lectores de Nueva Dimensión hubieran sido más propensos a la suscripción, con ello hubieran ahorrado dinero al comprar la revista, la hubieran recibido en su domicilio por correo certificado y tal vez no habríamos llegado a la presente situación de tener que suprimir unas páginas que nos interesan a todos.

Siempre me he preguntado a qué obedecía esta fobia a suscribirse por parte de los lectores españoles. Quizá la respuesta sea la que, hace unos días, nos dio un lector que telefoneó a la oficina. En una conversación que duró más de tres cuartos de hora, el locutor se dio golpes al pecho, afirmó que la mayor afición de su vida era la SF, que Nueva Dimensión era maravillosa, excelente, fenomenal, que lo que teníamos que hacer era que la revista tuviera doscientas páginas, que éramos unos genios, la sal de la Tierra, que tenía todos los números de la revista, y que daría su mano derecha para que la revista continuara apareciendo. Al preguntarle por qué no estaba suscrito después de cuatro años de ir buscando y comprando la revista, contestó: «Ah, bueno, es que estas revistas ya sabe uno como acaban...»

Teniendo en cuenta que esta conversación fue una conferencia telefónica que duró más de tres cuartos de hora, es de suponer que a nuestro buen amigo, que daría su mano derecha para que la revista continuara apareciendo, la Telefónica le pasaría una factura que tal vez subiera más que una suscripción por seis números. Y sin embargo, se horrorizaba ante la idea de perder 100 o 200 Pesetas en caso de que la revista llegara a cerrar cuando le faltaran aún por recibir uno o dos números de su suscripción. Así van las cosas.

Por mi parte, creo que lo que necesitamos son menos ofrecimientos de manos derechas y un poco más de ayuda por parte de los lectores. Si nos limitamos a la posición de que en un extremo esté el editor, cuya función es publicar la revista, y en el otro el lector, cuya función es comprar la revista, si le place, poco progreso podrá efectuarse en Nueva Dimensión, cuya publicación solo obedece a la afición al tema que tanto tiene el editor como el lector.

ARTEFACTO ALIENÍGENA

DANNIE PLACHTA

No cabe duda de que si algún día los viajes espaciales llegan a ser cosa corriente y las naves salidas de nuestro planeta surcan rutas alejadas del mismo, sus tripulantes van a encontrarse con más de una sorpresa que, muy posiblemente, hagan de nuevo reconsiderar la cosmogonía que hoy aceptamos.

La nave patrullera Mar Solar estaba únicamente a un millón y medio de kilómetros más allá de la órbita de Plutón cuando el jefe de radares llamó al camarote del capitán. Este, despertándose en seguida, encendió el transmisor colocado sobre la mesita de noche, tras tantear un poco.

—Habla el capitán. Buenos días.

—Aquí el radar, señor. Tengo un informe.

—¿Qué sucede?

—Hemos captado un gran eco, señor. Nos hallamos a unos doscientos veinticinco mil kilómetros del objeto, y es tan sólido como la roca.

El capitán tanteó de nuevo en la mesita de noche y, parpadeando ante la súbita luz, saltó de la cama.

—Manténganlo vigilado. Subiré al puente en cuanto me haya vestido.

Aún no habían pasado cinco minutos, y ya el capitán se hallaba junto al jefe de radares, mirando al círculo de débil luz que contenía su propio universo de diminutas seudoestrellas y nubes de gases, vagamente brillantes.

—Grande y sólido —comentó el jefe.

—Muy grande y muy sólido —dijo el capitán, sin parecer excitado en lo más mínimo.

—El CMC dice que el punto de intersección de nuestras trayectorias se encuentra ahora aproximadamente a unos treinta mil kilómetros, Capitán —dijo el tripulante situado frente al tablero de control de las computadoras. Como todas las naves patrulleras modernas, el Mar Solar llevaba el último grito en computadoras: uno de los hipereficientes Centros Miniaturizados de Cálculo, o, como le llamaba la tripulación, abreviando: CMC. Y la respuesta «¡Eso sólo CMC lo sabe!» era uno de los lugares comunes más empleados en las discusiones entre los tripulantes.

—Ordene a CMC una deceleración de tres cuartos, y que se prepare a detener la nave —dijo el capitán, desde el radarscopio.

El programador respondió con un sonoro:

—¡Sí, señor! —desde su puesto en el tablero de control de las computadoras, y la nave se estremeció mientras frenaba. Tras un momento de inestabilidad, en el que el capitán se agarró firmemente a la barandilla que rodeaba al radarscopio, dio los cuatro pasos necesarios para llegar junto a la silla del programador.

—El CMC está computando, señor —dijo el programador—. Aún no hay nada.

Tras dos buenos minutos de deceleración, una pequeña lucecita verde parpadeó en el tablero.

—Aquí llega, Capitán... El CMC dice que está hecho con aleaciones... con aleaciones, Capitán... que no se detecta ninguna emisión de energía... ¡qué es un artefacto alienígena!

—¡Dígale al CMC que salgamos a escape de aquí! ¡Motores al máximo y zafarrancho de combate! —el capitán se agarró a una barandilla, y otra sacudida estremeció la nave.

Habían probado a establecer comunicación a distancia con todos los medios de que disponían, sin lograrlo. No había el menor indicio de que el aparato alienígena hubiera detectado su presencia. Ni siquiera las bengalas nucleares lograron respuesta. Los informes de computación del CMC eran persistentes: «No se detecta ninguna emisión significativa, de ningún tipo... Trayectoria inalterada... Situación sin cambios...»

Así que el capitán y una docena de voluntarios subieron a bordo de la falúa espacial, para dirigirse, cayendo en arco, hacia el alienígena.

—Si nos sucede algo a nosotros, o al Mar Solar —razonó el capitán—, al menos las grabaciones del diario de a bordo habrán sido retransmitidas a la base por el CMC. Y llevaremos con nosotros equipos portátiles de TV. Sabrán tanto como nosotros.

Los intentos finales de obtener comunicación desde la falúa, mientras orbitaba cerca del alienígena, no produjeron resultado alguno, y el piloto llevó la pequeña nave junto al enorme aparato desconocido. El piloto se quedó a los mandos mientras el resto del grupo, con el capitán en cabeza, se vestía con los trajes de vacío y salía.

Tras golpear la pared exterior del silencioso casco durante lo que al capitán le pareció un razonable espacio de tiempo, la expedición se dispuso a prepararse un punto de entrada mediante la utilización de un sistema bastante expeditivo: el estallido de una pequeña bomba.

—Al menos sabrán que estamos aquí —explicó el capitán.

—Espero que hayamos elegido un buen lugar —exclamó uno de los tripulantes.

—Y yo espero que no sea el lavabo de señoras —bromeó otro de los tripulantes, que flotaba a retaguardia del grupo.

—Mantengan continuamente en funcionamiento el equipo de sus trajes, permanezcan agrupados y vayan barriendo con sus unidades de TV los alrededores —ordenó el capitán, mientras se introducía por el silencioso orificio. El resto del grupo le siguió rápidamente, y el último en entrar hizo un saludo con la mano en dirección a la carlinga de la orbitante falúa.

La nave era enorme, con unas salas que estaban en correspondencia con su tamaño. Los exploradores vagaron por ella durante horas, sin detenerse nunca por más de algunos segundos, hasta que se dieron cuenta de que ya la habían recorrido por completo. El cartógrafo, consultando su equipo portátil, y dibujando mientras caminaba, le informó al capitán de que así era poco después de que pasaron por el punto por el que habían entrado. El grupo se detuvo para cambiar impresiones.

—Todas esas salas son tremendamente grandes y vacías —dijo uno de los tripulantes—, y resultaría muy difícil permanecer oculto en ellas... a menos que fueran muy pequeños.

—Considerando el tamaño de los compartimentos y del equipo que hemos visto, considero poco probable que los seres que viajaban a bordo de esta nave fueran más pequeños que nosotros —replicó el capitán, mirando rápidamente a su alrededor—. Sólo puedo deducir de todo ello, casi sin reservas, que somos los únicos seres vivos a bordo. Sospecho que estamos en un pecio.

A órdenes del capitán se dirigieron hacia lo que el cartógrafo les aseguraba que se trataba del centro de la nave. Sin lugar a dudas, era la estancia mayor de todas, y el capitán creyó que era la primera área que debía ser investigada más detalladamente.

Mientras iniciaban una cuidadosa exploración, uno de los tripulantes se acercó al capitán.

—Señor —le dijo, teorizando—, quizá nunca hubo nadie a bordo. Tal vez se tratase de una especie de gigantesca sonda robot.

Esa teoría fue abandonada un momento después cuando varios tripulantes descubrieron las grandes hojas de una sustancia parecida al plástico. Vieron que habían millares de las mismas en lo que parecían ser cajones de archivo situados a lo largo de las grandes paredes. Pronto las identificaron como cartas o mapas, muy detallados, de enteros sistemas solares, así como de estrellas y planetas de todos los tipos y tamaños.

—Vaya, este se parece a nuestro sistema solar —señaló el capitán—, y creo que ahí está la Tierra.

Se maravillaron ante las delgadas hojas, apuntando y paseando sus cámaras de TV sobre las intrincadas señales.

—Que el CMC de una buena ojeada —dijo el capitán—, quizá pueda darnos una traducción sumaria.

—Esta debió ser su sala de cartografía —dijo alguien, y los demás estuvieron de acuerdo.

—Estaban bien equipados —concluyó el capitán, mientras se preparaban a regresar a su nave.

En su camarote situado a proa del Mar Solar, el capitán estaba sentado en el borde de su cama, o «litera», como él prefería llamarla, mientras escribía meticulosamente en su diario de a bordo los extraordinarios acontecimientos de las pasadas horas. Se detuvo para reconsiderar una frase especialmente bien lograda, cuando el sonido de la campana de llamada le hizo buscar un conmutador en la mesita de noche.

—Habla el capitán. ¿Qué hay?

—Computadoras, señor. Habla el jefe.—Bien, ¿ha tenido suerte el CMC en la traducción de esos mapas?

—Tenemos ya un informe preliminar, señor. Y capitán, el CMC dice que no son mapas. Son planos de construcción.

Título original:

ALIEN ARTIFACT

© 1965 by Galaxy Pub. Corp.

Traducción de Z. Álvarez

¿SE ACABÓ?

ISAAC ASIMOV

Uno de los principales defectos de la primitiva SF, y que aún es mantenido por la mala SF, es el no considerar las características propias de cada planeta. Así, hemos visto relatos en los que los terrestres se paseaban por la Luna sin escafandra, o en Júpiter sin ser reducidos a obleas. Por el contrario, este relato de Asimov tiene precisamente su base en la consideración de los problemas que el planeta Júpiter presentaría no solo para los humanos, sino para sus propios habitantes.

Ilustrado por MARCEL PANADES

Júpiter: cinco veces más alejado del Sol que la Tierra; diez veces el diámetro de la Tierra; el más grande de los planetas del Sistema Solar. No es recomendable aterrizar en él: su gravedad, más la enorme profundidad y peso de su atmósfera, haría prácticamente imposible que una espacionave propulsada por los métodos ahora conocidos o imaginados por la ciencia de la Tierra pudiera escapar de él. Una vez hubiera descendido, se quedaría allí.

Consecuentemente, el hombre explorará en primer lugar las lunas de Júpiter (tiene once) y Ganímedes, que es un poco mayor que nuestra propia Luna, será probablemente el primer objetivo. Como nuestra propia Luna, quizá resulte no tener atmósfera y estar deshabitada; pero en lo referente a Júpiter, nadie se atreve a aventurar una afirmación tan taxativa. En este relato van ustedes a hallar algunas ideas desagradablemente extrañas acerca de los jupiterianos, aunque el problema es que ninguno de nosotros podrá estar seguro de que tales seres existan, ni de cómo puedan ser, hasta que ellos nos descubran a nosotros.

Nicholas Orloff se colocó un monóculo en el ojo izquierdo con el britanismo incorruptible de un ruso educado en Oxford, y dijo en tono de reproche:

—¡Pero, mi querido señor Secretario! ¡Quinientos millones de créditos!

Leo Birnam se alzó de hombros con aire cansino y dejó que su enjuto cuerpo se agarrotase aún más en la silla.

—Ese presupuesto debe ser aprobado, Comisionado. El Gobierno del Dominio de Ganímedes está comenzando a desesperarse; pero como Secretario de Asuntos Científicos, mis atribuciones son muy limitadas.

—Lo sé, pero... —y Orloff extendió las manos en un signo de impotencia.

—Supongo que es así —aceptó Birnam—. El Gobierno del Imperio cree que es más fácil archivar el asunto. Es la posición que ha mantenido hasta este momento. Ya llevo un año intentando hacerles comprender la naturaleza del peligro que se cierne sobre todo el sistema solar, pero parece imposible lograrlo. Por ello me dirijo a usted, señor Comisionado. Es usted nuevo en su cargo y puede contemplar este asunto de Júpiter sin ninguna clase de prejuicios.

Orloff tosió y se miró las puntas de las botas. En los tres meses transcurridos desde que había sucedido a Gridley como Comisionado Colonial, había archivado sin leer todo lo que se relacionaba con «aquel maldito asunto jupiteriano». Esto no había sido sino seguir con la política ya establecida por su gabinete, que había etiquetado todo lo referente al asunto como «caso cerrado» mucho antes de que él hubiera ocupado su cargo.

Pero ahora que Ganímedes estaba tomando una posición inaceptable, había sido enviado a Jupiterópolis con instrucciones para mantener en su sitio a esos «condenados provincianos». Era un mal asunto.

Birnam estaba hablando:

—El Gobierno del Dominio ha llegado a un punto en el que necesita el dinero de tal forma que, si no lo consigue, está decidido a hacer público todo el asunto.

Repentinamente, la flema de Orloff desapareció, y tuvo que cazar al vuelo el monóculo que se le había caído.

—¡Señor mío!

—Sé lo que esto significaría. Me he opuesto a ello, pero tienen sus razones. Una vez se conozcan todos los detalles referentes al asunto de Júpiter, una vez la gente los conozca, el Gobierno del Imperio no permanecerá en el poder ni una sola semana. Y cuando los Tecnócratas se hagan cargo del Gobierno, nos darán todo lo que les pidamos. La opinión pública se encargará de ello.

—Pero también crearán un pánico y una histeria...

—¡Claro que sí! Por eso dudamos. Pero podría decirse que esto es un ultimátum. Queremos que siga en secreto, necesitamos que siga en secreto, pero aún necesitamos más ese dinero.

—Ya veo —Orloff estaba pensando con rapidez, y las conclusiones a las que llegaba no eran nada agradables—. En este caso, sería aconsejable investigar algo más el asunto. Si tiene los informes concernientes a las comunicaciones con el planeta Júpiter...

—Los tengo —replicó secamente Birnam—. Y también los tiene el Gobierno del Imperio. Pero no me trago eso, Comisionado. Es la misma trampa que nos han estado tendiendo los burócratas de la Tierra durante el pasado año, y no nos ha llevado a ninguna parte. Quiero que venga a la Estación del Éter conmigo.

El ganimedesiano se había alzado de su silla, y lanzó una mirada de ira a Orloff desde su altura de casi dos metros.

Orloff enrojeció.

—¿Está dándome órdenes?

—En cierta manera, sí. Ya le digo que no hay tiempo. Si tiene intención de actuar, debe hacerlo inmediatamente —hizo una pausa, y luego añadió—: Espero que no le importe caminar. Normalmente no se permite que los vehículos a motor se acerquen a la Estación del Éter, y mientras paseamos le explicaré algunos de los hechos. Tan solo está a tres kilómetros de distancia.

—Caminaremos —fue la brusca réplica.

El camino de subida hasta el primer nivel de subsuelo fue realizado en silencio, roto por Orloff cuando entraron en la débilmente iluminada antecámara.

—Hace frío aquí.

—Lo sé. Es difícil mantener la temperatura a su nivel normal tan cerca de la superficie. Pero aún hará más frío fuera. ¡Tenga!

Birnam había abierto de una patada la puerta de un armario y estaba indicando las ropas colgadas en el interior.

—Póngaselas. Las va a necesitar.

Orloff las palpó dubitativo.

—¿Son lo bastante gruesas?

Birnam estaba metiéndose en su propio traje mientras le contestaba:

—Tienen calefacción eléctrica. Ya verá que son lo suficientemente cálidas. Métase las perneras del pantalón en el interior de las botas y áteselas con fuerza.

Se volvió y, gruñendo, sacó una botella doble de aire comprimido de su estante en un rincón del armario. Dio una ojeada al manómetro y giró la válvula. Hubo un suave silbido de gas que se escapaba, ante lo cual Birnam sorbió con la nariz, satisfecho.

—¿Sabe cómo hacer funcionar uno de estos aparatos? —preguntó, mientras atornillaba a la espita un tubo flexible metálico, a cuyo extremo había un cristal transparente curiosamente curvado.

—¿Qué es eso?

—Un respirador nasal. La atmósfera de Ganímedes está compuesta de argón y nitrógeno, casi mitad y mitad. No es especialmente respirable.

Alzó la botella doble colocándola mediante su arnés sobre la espalda de Orloff, que se tambaleó.

—Es muy pesado. No podré caminar tres kilómetros con esto.

—No será pesado ahí fuera. —Birnam hizo un gesto displicente con la cabeza, señalando hacia arriba, y le puso el respirador sobre la cara—. Simplemente acuérdese de inspirar por la nariz y expirar por la boca, y no tendrá ningún problema. A propósito, ¿ha comido hace poco?

—Comí antes de llegar aquí.

Birnam sorbió por la nariz, dubitativamente.

—Bueno, eso es mala cosa —sacó una pequeña cajita metálica de uno de sus bolsillos y se la echó al Comisionado—. Métase una de esas píldoras en la boca y vaya chupándola.

Orloff tanteó torpemente con sus dedos enguantados, y finalmente consiguió sacar un esferoide marrón de la caja, metiéndoselo en la boca. Siguió a Birnam por una rampa ligeramente inclinada. La pared que cerraba el corredor se deslizó a un lado suavemente cuando llegaron hasta ella, y se oyó un suave silbido cuando el aire se escapó a la menos densa atmósfera de Ganímedes.

Birnam cogió al otro por el hombro y prácticamente lo arrastró fuera.

—He abierto al máximo la salida de aire de las botellas —gritó—. Respire profundamente y no deje de chupar esa pastilla.

La gravedad había pasado a ser la normal en Ganímedes cuando cruzaron el umbral, y Orloff, tras un horrible momento de aparente levitación, notó cómo su estómago daba un salto mortal y estallaba.

Se ahogó y lamió la píldora en un desesperado intento de autocontrolarse. La mezcla, muy rica en oxígeno, de las botellas de aire le quemaba la garganta, y, gradualmente, le pareció que Ganímedes dejaba de bailar. Su estómago tuvo unos estremecimientos finales y acabó por volver a su lugar. Intentó caminar.

—Ahora, tómeselo con calma —dijo la tranquilizadora voz de Birnam—. Eso le pasa a uno las primeras veces que cambia rápidamente de campos gravitatorios. Camine lentamente hasta coger el ritmo, o empezará a dar volteretas. Eso es, ya lo va consiguiendo.

El terreno parecía elástico. Orloff podía notar la presión del brazo del otro tirando de él hacia abajo a cada paso, para evitar que saltase demasiado alto. Sus pasos eran ahora más largos y no saltaba tanto, al ir cogiendo el ritmo. Birnam continuaba hablando, con su voz algo ahogada por el cubreboca de cuero que le tapaba la parte inferior del rostro.

—Cada cual se las arregla mejor en su propio mundo —sonrió—. Visité la Tierra hace algunos años con mi esposa, y pasé unos días infernales. No podía lograr aprender a caminar por la superficie de un planeta sin llevar un respirador nasal. Continuamente me estaba ahogando.... La luz del Sol era demasiado brillante y el cielo demasiado azul y la hierba demasiado verde. Y los edificios estaban en la misma superficie. Nunca olvidaré la vez que intentaron hacerme dormir en una habitación situada a veinte pisos de altura, con la ventana completamente abierta y la luna brillando en ella. Regresé con la primera espacionave que venía hacia aquí, y no pienso volver jamás. ¿Qué tal se siente ahora?

—¡Muy bien! ¡Espléndido! —ahora que la primera sensación de incomodidad había desaparecido, Orloff hallaba exhilarante la baja gravedad. Miró a su alrededor. El terreno abrupto y montañoso, bañado por una luz amarillenta que lo llenaba todo, estaba cubierto por unos matorrales de anchas hojas, muy pegados al suelo, que mostraban un orden en su disposición que indicaba un cultivo cuidadoso.

Birnam contestó a su pregunta no hecha:

—Hay el bastante dióxido de carbono en el aire para mantener vivas a las plantas, y todas ellas tienen la capacidad de fijar el nitrógeno de la atmósfera. Eso es lo que hace que la principal industria de Ganímedes sea su agricultura. Estas plantas valen su peso en oro como fertilizantes allá en la Tierra, y el doble o el triple de eso como fuentes de medio centenar de alcaloides que no pueden ser obtenidos en ningún otro lugar del sistema. Y, naturalmente, todo el mundo sabe que las hojas-verdes ganimedesianas han sustituido totalmente al tabaco de la Tierra.

Se oyó el zumbido de un estratocohete que pasaba por encima, silbando agudo en la tenue atmósfera, y Orloff miró hacia arriba.

Se detuvo... se detuvo en seco, ¡y olvidó respirar!

Era su primera visión de Júpiter en el cielo.

Una cosa es ver Júpiter, fríamente recortado contra el espacio negro como el ébano; a un millón de kilómetros, ya es suficientemente majestuoso. Pero en Ganímedes, apenas si por encima de las colinas, con su silueta suavizada y algo desdibujada por la tenue atmósfera, brillando suave en un cielo púrpura en el que únicamente unas pocas estrellas fugitivas se atreven a competir con el gigante... es algo que no puede ser descrito por ninguna combinación concebible de palabras.

Al principio, Orloff contempló el abultado disco en silencio. Era gigantesco, treinta y dos veces el diámetro aparente del Sol visto desde la Tierra. Sus bandas destacaban como débiles pinceladas de color sobre el fondo amarillo, y la Gran Mancha Roja resaltaba cerca del borde oeste.

Y, finalmente, Orloff murmuró con voz débil:

—¡Es hermoso!

Leo Birnam también miró, pero no había asombro en sus ojos. Había el cansancio mecánico de contemplar algo demasiado visto, y, además, una mueca de asco y repulsión. El cubreboca ocultaba su sonrisa nerviosa, pero su apretón en el brazo de Orloff le dolió a éste aun a través de la gruesa tela del traje de superficie.

—Es la visión más horrible de todo el sistema —dijo lentamente.

Orloff volvió reluctantemente su atención hacia su compañero.

—¿Eh? Oh, sí, esos misteriosos jupiterianos.

Al oír esto, el ganimedesiano se volvió irritado y comenzó a caminar rápidamente, con pasos de más de cuatro metros. Orloff lo siguió torpemente, manteniendo su equilibrio con dificultad.

—¡Hey, hey! —jadeó.

Pero Birnam no le escuchaba. Estaba hablando fría y amargamente:

—Ustedes en la Tierra pueden permitirse ignorar a Júpiter. No saben nada de él. Es un pequeño punto de luz en su cielo, una manchita. No viven aquí en Ganímedes, contemplando ese maldito coloso riéndose de uno. Durante más de quince horas, ocultando Dios sabe qué en su superficie. Ocultando algo que está esperando y esperando y tratando de salir. ¡Como una gigantesca bomba que esperase estallar!

—¡Tonterías! —logró interrumpir Orloff—. Me hará el favor de ir más despacio. No puedo seguirle.

Birnam acortó sus pasos a la mitad y dijo tensamente:

—Todo el mundo sabe que Júpiter está habitado, pero prácticamente nadie se para a pensar lo que eso significa. Le aseguro que esos jupiterianos, sean lo que sean, han nacido para mandar. Son los dirigentes naturales del Sistema Solar.

—Pura histeria —murmuró Orloff—. El Gobierno del Imperio no ha estado oyendo otra cosa de su Dominio durante este último año.

—Y se ha limitado a alzarse de hombros. ¡Bien, escuche! Júpiter, descontando el grosor de su colosal atmósfera, tiene un diámetro de ciento veintiocho mil kilómetros. Eso significa que posee una superficie cien veces mayor que la de la Tierra, y cincuenta veces superior a la de todo el Imperio Terrestre. Su población, sus recursos, su potencial bélico son proporcionales.

—Simples números...

—Sé lo que quiere decir —prosiguió, apasionadamente, Birnam—. Las guerras no son ganadas por el número sino por la ciencia y la organización. Los jupiterianos poseen ambas cosas. En el cuarto de siglo durante el que hemos estado en comunicación con ellos, hemos aprendido bastante al respecto. Tienen energía atómica y tiene radio. En un mundo de amoníaco a gran presión, en otras palabras, un mundo en el que casi ninguno de los metales puede existir como tal durante mucho tiempo a causa de la tendencia a formar complejos amoniacados solubles, han logrado edificar una civilización compleja. Eso significa que han tenido que trabajar con plásticos, cristal, silicatos y materiales sintéticos de un tipo u otro. Y eso significa una química tan desarrollada como la nuestra, o posiblemente más.

Orloff esperó largo rato antes de contestar:

—Pero, ¿están muy seguros acerca del último mensaje de los jupiterianos? Nosotros en la Tierra nos sentimos inclinados a dudar de que los jupiterianos puedan ser tan irrazonablemente belicosos como ustedes los describen.

El ganimedesiano lanzó una corta carcajada.

—Interrumpieron toda comunicación tras ese último mensaje, ¿no? Eso no parece demasiado amistoso por su parte, ¿no cree? Le aseguro que hemos hecho todo lo posible para tratar de volver a entrar en contacto con ellos.

»Un momento, no diga nada. Déjeme explicarle algo. Aquí en Ganímedes, durante veinticinco años, un pequeño grupo de hombres han dejado la piel en un intento de obtener algún sentido a una serie de chasquidos variables, interferidos por la estática y distorsionados por la gravedad, que oíamos en nuestros aparatos de radio, pues esos chasquidos eran nuestra única conexión con una vida inteligente que existía en Júpiter. Era un trabajo para todo un universo científico, pero nunca tuvimos más de dos docenas de expertos en la Estación. Yo fui uno de los que trabajé en ello desde el principio y, como filólogo, contribuí para ayudar a elaborar e interpretar el código que desarrollamos entre nosotros y los jupiterianos, así que puede usted ver que sé de lo que estoy hablando.

»Fue un trabajo condenadamente desalentador. Pasaron cinco años antes de que lográsemos superar el estadio de los chasquidos elementales de la aritmética: tres más cuatro son siete; la raíz cuadrada de veinticinco es cinco; seis factorial es setecientos veinte. Después de eso, a veces pasaban meses antes de que pudiéramos obtener y comprobar mediante nuevas comunicaciones un solo fragmento adicional de información.

»Pero... y ese es el punto importante, para cuando los jupiterianos cortaron sus relaciones con nosotros, los comprendíamos perfectamente. Había las mismas posibilidades de que nos equivocásemos en comprender algo de lo que decían como de que Ganímedes se libre repentinamente de la atracción de Júpiter. Y su último mensaje era una amenaza y una promesa de destrucción. Oh, no hay duda alguna... ¡No hay duda alguna!

Estaban caminando a través de un estrecho paso en el que la amarillenta luz de Júpiter era sustituida por una espesa oscuridad.

Orloff estaba preocupado. Nunca antes le habían presentado aquel caso de esta manera. Dijo:

—Pero, ¿cuál es la razón? ¿Qué razón les dimos para que...?

—¡No hubo razón alguna! Fue simplemente que los jupiterianos descubrieron al fin, por nuestros mensajes, aunque no sé cómo ni cuando, que nosotros no éramos jupiterianos.

—Eso estaba claro.

—No estaba tan claro para ellos. En su experiencia jamás se habían encontrado con ninguna inteligencia que no fuera jupiteriana. ¿Por qué debían pensar lo contrario de una que encontrasen en el espacio exterior?

—Dice usted que son científicos —la voz de Orloff había tomado un tono de desconfiada frialdad—. ¿Cómo es que no se dieron cuenta de que otros ambientes vitales producirían formas de vida distintas? Nosotros sí lo sabíamos. Nunca pensamos que los jupiterianos fueran como los terrestres, a pesar de que tampoco nos habíamos encontrado con inteligencias que no fueran terrestres.

De nuevo se hallaban bajo la penetrante luz de Júpiter, y en una depresión situada a la derecha centelleaba con tonos ámbar una extensa región helada.

—Dije que eran químicos y físicos —contestó Birnam—. Pero nunca dije que fueran astrónomos. Júpiter, mi querido Comisionado, tiene una atmósfera de un grosor de casi cinco mil kilómetros o más, y esos kilómetros de gas impiden la visión de cualquier cosa excepto el Sol y las cuatro lunas mayores. Los jupiterianos no saben nada de ambientes de vida extraños.

Orloff permaneció pensativo un instante.

—Así que decidieron que éramos extrajupiterianos —reflexionó Orloff—. ¿Y luego?

—Si no éramos jupiterianos entonces, para ellos, no éramos personas. Resultó que el término que definía a todo lo no jupiteriano era «animal dañino».

La protesta automática de Orloff fue cortada inmediatamente por Birnam:

—He dicho que, para ellos, éramos animales dañinos, y como animales dañinos siguen considerándonos. Además, éramos unos animales dañinos con la terrible audacia de habernos atrevido a intentar relacionamos con los jupiterianos... con los seres humanos. Su último mensaje fue, palabra por palabra: «Los jupiterianos somos los seres superiores. No hay sitio para los animales dañinos. Os destruiremos inmediatamente.» Dudo de que hubiera ninguna animosidad en ese mensaje; era una simple declaración de principio. Pero hablaban en serio.

—Y ¿por qué?

—¿Por qué el hombre exterminó las moscas?

—Vamos. ¿No querrá usted establecer una tal analogía?

—¿Y por qué no, si es seguro que los jupiterianos nos consideran como una especie de mosca... un insufrible tipo de mosca que se atreve a aspirar a tener inteligencia?

Orloff hizo una última tentativa:

—Pero tendrá que reconocer, señor Secretario, que parece imposible que una vida inteligente adopte tal actitud.

—¿Está usted muy familiarizado con cualquier otro tipo de vida inteligente que no sea la nuestra? —fue la inmediata y sarcástica réplica—. ¿Se considera competente para juzgar la psicología jupiteriana? ¿Sabe siquiera cuán diferentes de nosotros, físicamente, deben de ser los jupiterianos? Piense simplemente en su mundo, con su gravedad de dos veces y media la de la Tierra; con sus océanos de amoníaco, océanos en los que podría dejarse caer la Tierra sin que apenas produjese un chapoteo apreciable; con su atmósfera de casi cinco mil kilómetros de espesor, que aplastada por la colosal gravedad alcanza densidades y presiones en sus capas superficiales que hacen que los fondos marinos de la Tierra parezcan casi un vacío. Le aseguro que hemos intentado imaginarnos qué tipo de vida pueda existir bajo esas condiciones, y hemos abandonado el intento. Es totalmente incomprensible para nuestras mentes. Entonces, ¿cómo se puede esperar que ellos sean más comprensivos? ¡No! Acéptelo tal como es. Piensan destruirnos. Eso es todo lo que sabemos y lo único que necesitamos saber.

Cuando terminó, alzó una mano enguantada y señaló con un dedo.

—Ahí delante está la Estación del Éter.

La cabeza de Orloff giró.

—¿Bajo tierra?

—¡Ciertamente! Toda ella excepto el observatorio. Es ese domo de acero y cuarzo situado a la derecha; el pequeño.

Se habían detenido ante dos grandes rocas que flanqueaban un terraplén, y de detrás de cada una de ellas salieron sendos soldados ganimedesianos uniformados de naranja, con respirador, que avanzaron hacia ellos con sus atomizadores dispuestos.

Birnam alzó su rostro a la luz de Júpiter, y los soldados saludaron y se hicieron a un lado. Uno de ellos ladró una corta frase en su micrófono de muñeca y la entrada camuflada situada entre las rocas se abrió en dos, y Orloff siguió al Secretario hacia el interior de la compuerta de presión.

El terrestre dio una última ojeada al gigantesco Júpiter antes de que la puerta, al cerrarse, ocultase totalmente la superficie.

Ya no le parecía tan hermoso.

Orloff no se sintió normal de nuevo hasta que se hubo sentado en la demasiado mullida silla de la oficina privada del doctor Edward Prosser. Con un suspiro de total relajación se colocó su monóculo en el ojo.

—¿Le importaría al Doctor Prosser que fumase aquí dentro mientras le esperamos? —preguntó.

—Adelante —replicó Birnam sin darle importancia—. Si de mí dependiese arrancaría a Prosser de aquello con lo que esté jugando en este momento, pero es un tipo raro. Sacaremos mucho más de él si esperamos hasta que esté dispuesto.

Tomó un mal liado puro de verdoso tabaco de su tabaquera y mordió con rabia la punta.

Orloff sonrió tras el humo de su propio cigarrillo:

—No me importa esperar. Aún tengo algo que decirle. Mire, señor Secretario, me ha hecho usted temblar pero, después de todo, aún aceptando que los jupiterianos tengan malas intenciones con respecto a nosotros, todavía queda un pequeño detalle —y aquí espació enfáticamente sus palabras—: No pueden llegar hasta nosotros.

—¿Le parecen como una bomba sin detonador?

—¡Exactamente! Eso es evidente, y realmente no vale la pena discutirlo. Supongo que admitirá que, bajo ninguna circunstancia, pueden los jupiterianos salir de su planeta.

—¿Bajo ninguna circunstancia? —había un tono burlón en la lenta réplica de Birnam—. ¿Analizamos eso?

Miró fijamente al ascua púrpura de su cigarro.

—Eso de que los jupiterianos no pueden salir de su planeta es un argumento muy gastado. Ese hecho ha sido muy difundido por la prensa sensacionalista de la Tierra y Ganímedes, y se han dicho muchas sensiblerías acerca de las desafortunadas inteligencias que están encadenadas irrevocablemente a la superficie de su planeta y que por siempre deberán mirar al universo exterior, mirando, mirando, maravillándose y sin jamás lograr alcanzarlo.

»Pero, después de todo, ¿qué es lo que ata a los jupiterianos a su planeta? Dos factores: ¡eso es todo! El primero es el inmenso campo gravitatorio de su planeta. Dos veces y media el de la Tierra.

—¡Es bastante! —exclamó Orloff.

—Y el gradiente gravitacional de Júpiter aún es peor pues, a causa de su gran diámetro, el decrecimiento de la intensidad de su campo gravitatorio a causa de la distancia es tan solo una décima parte del existente en la Tierra. Es un problema terrible... pero ya ha sido resuelto.

—¿Cómo? —Orloff se irguió.

—Tienen energía atómica. La gravedad, incluso la de Júpiter, no significa nada cuando uno ha logrado poner a trabajar el núcleo del átomo.

Orloff extinguió su cigarrillo aplastándolo con un gesto nervioso.

—Pero su atmósfera...

—Sí, eso es lo que los está deteniendo. Están viviendo en el fondo de un océano atmosférico de casi cinco mil kilómetros, en el que la misma presión comprime al hidrógeno que forma parte de esa atmósfera en algo que casi se acerca a la densidad del hidrógeno sólido. Sigue siendo un gas debido a que la temperatura de Júpiter está por encima del punto crítico del hidrógeno, pero ya puede tratar de imaginarse la presión que debe ser para poder hacer que el gas hidrógeno tenga vez y media la densidad del agua. Le sorprendería ver la cantidad de ceros que tiene que escribir.

»Ninguna espacionave metálica o de cualquier otro tipo de sustancia podría resistir esa presión. Ninguna nave de la Tierra podría aterrizar en Júpiter sin ser aplastada como la cáscara de un huevo, y ninguna astronave jupiteriana puede salir de su planeta sin estallar como una burbuja de jabón. Ese problema aún no ha sido resuelto, pero quizá lo sea algún día. Tal ver mañana, o quizá dentro de cien años o de mil. No lo sabemos; pero cuando sea resuelto, los jupiterianos caerán sobre nosotros. Y puede ser resuelto de una forma determinada.

—No veo cómo...

—¡Campos de fuerza! Como ya sabe, nosotros los tenemos.

—¡Campos de fuerza! —Orloff parecía genuinamente asombrado, y consideró durante algunos momentos este concepto—. Son usados como escudos antimeteoritos por las naves que atraviesan el cinturón de asteroides... pero no veo qué aplicación pueden tener al problema jupiteriano.

—El campo de fuerza ordinario —le explicó Birnam—, es una débil y tenue zona de energía que se extiende a centenar y medio de kilómetros o más de la nave. Detiene a los meteoritos, pero es como si fuera puro vacío para un objeto del tamaño de una molécula gaseosa. Pero, ¿y si uno tomase esa misma zona de energía y la comprimiese hasta un espesor de un cuarto de centímetro? Entonces las moléculas rebotarían haciendo ¡ping! Y si uno usase generadores más potentes, y comprimiese el campo hasta 0,2 milímetros, entonces rebotarían aunque fueran propulsadas por la inimaginable presión de la atmósfera jupiteriana... Y entonces, si uno construyese una nave en el interior...

Dejó la frase sin terminar. Orloff estaba pálido.

—¿No querrá decir que puede hacerse?

—Apostaría lo que quiera a que los jupiterianos están intentando hacerlo. Y nosotros también lo estamos intentando aquí, en la Estación del Éter.

El Comisionado colonial acercó su silla a Birnam y asió la muñeca del ganimedesiano.

—¿Por qué no podemos bombardear Júpiter con proyectiles termonucleares? ¡Quiero decir que le demos una buena paliza! Con su gravedad y su área de superficie, no podemos fallar.

Birnam sonrió levemente.

—Hemos pensado en eso. Pero las bombas termonucleares sólo harían agujeros en la atmósfera. Y, aunque pudiesen penetrarla, sólo tiene que dividir la superficie de Júpiter por el área de acción de una bomba para hallar cuantos años deberíamos estar bombardeando Júpiter a la intensidad de una bomba por minuto antes de comenzar a hacer daños significativos. ¡Júpiter es enorme! ¡No se olvide nunca de eso!

Su cigarro se había apagado, pero no se detuvo a volverlo a encender. Continuó con voz tensa y baja:

—No, no podemos atacar a los jupiterianos mientras sigan en Júpiter. Debemos esperar a que salgan... y cuando lo hagan, van a tener superioridad numérica sobre nosotros. Una terrible y desoladora superioridad; así que tenemos que ser nosotros superiores científicamente.

—Pero —interrumpió Orloff, y había una nota de horror fascinado en su voz—, ¿cómo podemos predecir cuales serán sus conocimientos?

—No podemos. Tenemos que hacernos con todo lo que podamos recoger y esperar que sea suficiente. Pero hay una cosa que sabemos que tendrán que tener: los campos de fuerza. No pueden salir sin ellos. Y si ellos los tienen, nosotros también debemos tenerlos, y ese es el problema que estamos tratando de resolver aquí. No nos asegurarán la victoria, pero sin ellos, la derrota es segura. Y ahora sabe por qué necesitamos ese dinero... y mucho más. Queremos que la Tierra se ponga a trabajar. Tiene que comenzar una carrera de armamentos científicos y subordinar todo lo demás a ella. ¿Comprende?

Orloff estaba en pie.

—Birnam, estoy con usted... Totalmente con usted. Puede contar conmigo en el Gobierno Imperial.

No había duda de que era sincero. Birnam aferró la mano extendida hacia él y la estrujó y, en ese momento, se abrió la puerta de un golpe y entró de un salto un hombrecillo con aspecto de duende.

El recién llegado hablaba a borbotones, dirigiéndose exclusivamente a Birnam:

—¿De dónde sales? He estado tratando de entrar en contacto contigo. Tu secretaria decía que habías salido. Luego, cinco minutos más tarde, te presentas aquí por tu cuenta. No puedo comprenderlo —se atareó furiosamente en su escritorio.

Birnam sonrió.

—Si tienes un momento, Doc, podrías decirle hola al Comisionado Colonial Orloff.

El Doctor Edward Prosser giró sobre la punta de su pie como un bailarín de ballet y miró por dos veces, de pies a cabeza, al terrestre.

—El tipo nuevo, ¿eh? ¿Van a darnos dinero? Deberían. Estamos trabajando con pura calderilla. Aunque quizá no lo necesitemos. Depende —volvió al escritorio.

Orloff parecía algo desconcertado, pero como Birnam le hizo un guiño de complicidad, se contentó con mirar al hombrecillo a través de su monóculo.

Prosser saltó sobre un pequeño libro encuadernado en piel negra que se hallaba en el interior de un cajón, se dejó caer en su silla giratoria, y se acercó haciéndola rodar.

—Me alegra que vinieras, Birnam —dijo, pasando las páginas del libro—. Tengo algo que enseñarte. Y también al comisario Orloff.

—¿Y para qué nos tienes esperando? —le preguntó Birnam—. ¿Qué es lo que hacías?

—¡Trabajaba! ¡Trabajaba como un cerdo! No he dormido en tres noches —alzó la vista y su pequeño rostro se iluminó de alegría—. Repentinamente, todo encajó. Como en un rompecabezas. Nunca vi nada como eso. Te aseguro que nos había traído locos.

—¿Ha conseguido los campos de fuerza densa que buscaba? —le preguntó Orloff, súbitamente excitado.

Prosser pareció molesto.

—No, no eso. Otra cosa. Vengan —miró a su reloj y saltó del asiento—. Tenemos media hora. Vamos.

Un vehículo de cojín de aire, con motor eléctrico, esperaba fuera, y Prosser habló excitadamente mientras el ronroneante vehículo por las rampas que bajaban a las profundidades de la Estación.

—¡La teoría! —dijo—. ¡La teoría! Es una cosa tremendamente importante. Uno ve a un técnico ocupándose de un problema. Tantea. Malgasta su vida. No llega a ningún lado. Simplemente tantea al azar. Un verdadero científico trabaja con teorías. Deja que la matemática le resuelva sus problemas —estaba repleto de autosatisfacción.

El vehículo se detuvo frente a una enorme puerta doble, y Prosser bajó, seguido por los otros dos, aunque más lentamente.

—¡Por aquí! ¡Por aquí! —dijo. Les mostró la puerta abierta y les condujo a lo largo de un corredor y de una estrecha escalera hasta una pasarela que circulaba, pegada a la pared, una enorme habitación de tres pisos. Orloff reconoció en el brillante elipsoide de cuarzo y acero, erizado de conducciones, situado dos pisos más abajo, un generador atómico.

Se ajustó su monóculo y contempló la atareada actividad de allá abajo. Un hombre que llevaba puestos unos auriculares y estaba sentado en un alto taburete frente a un tablero de control repleto de diales, miró hacia arriba y agitó la mano. Prosser le devolvió el saludo y sonrió.

Orloff dijo:

—¿Crean sus campos de fuerza aquí?

—¡Así es! ¿Alguna vez ha visto uno?

—No —sonrió tímidamente el Comisionado—. Ni siquiera sé lo que es un campo de fuerza, solo sé que puede ser usado como pantalla antimeteoritos.

—Es muy simple —dijo Prosser—. Toda la materia está compuesta por átomos. Los átomos son mantenidos juntos por las fuerzas interatómicas. Uno quita los átomos y deja las fuerzas interatómicas. Eso es un campo de fuerza.

Orloff puso cara de no haber entendido nada y Birnam sonrió para sí y se rascó detrás de la oreja.

—Esa explicación me recuerda nuestro método ganimedesiano de suspender un huevo a un kilómetro de altura en el aire. Es así: uno busca una montaña que tenga un kilómetro de alto, y coloca un huevo en la cima. Luego, sin mover el huevo de sitio, aparta la montaña. Eso es todo.

El Comisionado Colonial echó la cabeza atrás para reír, y el irascible Doctor Prosser hizo una mueca de desaprobación.

—Venga, venga. Sabe que no es ningún chiste. Los campos de fuerza son muy importantes. Tenemos que estar preparados para cuando vengan los jupiterianos.

Un súbito sonido chirriante que llegaba de abajo hizo que Prosser se apresurara a apartarse de la barandilla.

—Métanse tras esa pantalla —tartamudeó—. El campo de veinte milímetros está formándose. Es una radiación perniciosa.

El chirrido bajó de intensidad hasta casi desaparecer, y los tres caminaron de nuevo por la pasarela. No había cambio aparente, pero Prosser extendió su mano sobre la barandilla y dijo:

—¡Palpe!

Orloff adelantó cuidadosamente un dedo, jadeó y dio una palmada. Era como golpear una esponja de goma muy suave o unos muelles tremendamente elásticos.

Birnam también lo intentó.

—Es lo mejor que hemos conseguido hasta ahora, ¿no? —y se lo explicó a Orloff—: Una pantalla de veinte milímetros es la que puede mantener una atmósfera de una presión de veinte milímetros de mercurio en el vacío sin que haya pérdidas apreciables.

El Comisionado asintió.

—¡Ya veo! Entonces, necesitarían una pantalla de setecientos sesenta milímetros para mantener la atmósfera de la Tierra.

—Sí, eso sería una pantalla de una atmósfera. Bueno, Prosser, ¿es esto lo que te hace estar tan excitado?

—¿Por esa pantalla de veinte milímetros? Claro que no. Podría llegar hasta doscientos cincuenta milímetros usando el pentasulfito de vanadio activado en la desintegración del prasedominio. Pero no es necesario. Un técnico lo haría y conseguiría que estallase el laboratorio. Un científico comprueba las teorías y va con cuidado —hizo un gruñido—. Ahora estamos endureciendo el campo. ¡Miren!

—¿Tenemos que meternos tras la pantalla?

—Ahora ya no es necesario. La radiación solo es peligrosa al comienzo.

El chirrido se inició de nuevo, pero no tan fuerte como antes. Prosser le gritó al hombre que estaba frente al tablero de control obteniendo por única respuesta un ademán con la mano.

Luego el hombre del tablero agitó un puño cerrado y Prosser gritó:

—¡Hemos pasado los cincuenta milímetros! ¡Palpen el campo!

Orloff extendió la mano y tanteó con curiosidad. ¡La esponja se había endurecido! Trató de pellizcarla, por lo perfecta que era la ilusión, pero antes la «goma» se convirtió en aire que no le ofrecía ninguna resistencia.

Prosser hizo tsk-tsk con impaciencia:

—No ofrece resistencia a fuerzas aplicadas en ángulo recto. Es simple mecánica elemental.

El hombre del control estaba gesticulando de nuevo.

—Pasados los setenta —explicó Prosser— Ahora estamos yendo más despacio, el punto crítico está en los 83,42.

Se inclinó sobre la barandilla y pateó a los otros dos, apartándolos de la misma.

—¡Apártense, peligroso!

Y entonces gritó:

—¡Cuidado! ¡El generador está fallando!

El chirrido se había alzado hasta un tremendo máximo y el hombre del control se afanaba frenético en los mandos. Del interior del corazón de cuarzo del generador atómico brilló peligrosamente el destello rojizo de los átomos que estallan.

Hubo una interrupción en el chirrido, un reverberante rugido, y una onda de aire que lanzó a Orloff violentamente contra la pared.

Prosser saltó poniéndose en pie. Tenía un corte sobre el ojo.

—¿Herido? ¿No? ¡Bien, bien! Me esperaba algo así. Debería haberles advertido. Bajemos. ¿Dónde está Birnam?

El alto ganimedesiano se levantó del suelo y se sacudió el polvo de las ropas.

—Aquí estoy. ¿Qué es lo que estalló?

—No estalló nada. Algo cedió. Vamos, bajemos —se limpió la frente con un pañuelo y abrió camino escaleras abajo.

El hombre del control se quitó los auriculares cuando se acercaban, y bajó de su taburete. Parecía cansado, y su sucio rostro estaba grasiento por el sudor.

—La maldita cosa comenzó a los 82,8, jefe. Casi me caza.

—¿Así fue? —gruñó Prosser—. Entraba en los límites aceptables de error, ¿no? ¿Cómo está el generador? ¡Hey, Stoddard!

El técnico al que se dirigía respondió desde su puesto en el generador.

—El circuito cinco se ha fundido. Nos costará dos días reemplazarlo.

Prosser se volvió satisfecho y dijo:

—Funcionó. Pasó exactamente como estaba previsto. El problema está resuelto, caballeros. Se acabaron nuestras preocupaciones. Volvamos a mi oficina. Quiero comer. Y, después, quiero dormir.

No volvió a referirse de nuevo al tema hasta que se halló otra vez tras el escritorio de su oficina y, entonces, habló entre grandes mordiscos a un bocadillo de hígado y cebolla.

—¿Te acuerdas del trabajo acerca de la tensión espacial que llevamos a cabo el pasado junio? Fue un fracaso, pero seguimos con ello. Finch consiguió un indicio la semana pasada y yo lo desarrollé. Todo concordó. Fue como una seda. Nunca vi algo parecido.

—Prosigue —le dijo Birnam con calma. Conocía bastante a Prosser como para evitar mostrarse impaciente.

—Ya viste lo que sucedió. Cuando un campo pasa de los 83,42 milímetros, se hace inestable. El espacio no soporta la tensión. Cede y el campo estalla. ¡Bum!

Birnam abrió mucho la boca, y los brazos del sillón de Orloff chirriaron bajo la repentina presión. Hubo silencio durante un rato, y entonces Birnam dijo agitado: —Eso quiere decir que los campos de fuerza superiores son imposibles.

—Son posibles. Uno puede crearlos. Pero cuanto más densos son, más inestables. Si yo hubiera creado un campo de doscientos cincuenta milímetros, solo hubiera durado un décimo de segundo. Luego, ¡cataplum! ¡Hubiera hecho estallar la Estación! ¡Y a mí! Un técnico lo hubiera hecho. A un científico le avisan las teorías. Trabaja cuidadosamente, como yo hice. Y no se producen daños.

Orloff se guardó su monóculo en el bolsillo de la chaqueta y dijo trémulo:

—Pero si un campo de fuerza es lo mismo que las fuerzas interatómicas, ¿cómo es que el acero tiene una fuerza de unión interatómica tan fuerte, sin que ceda el espacio? Ahí hay un fallo.

Prosser le miró enojado.

—No hay fallo. La fuerza crítica depende del número de generadores. En el acero cada átomo es un generador de campo de fuerza. Eso significa que hay billones de generadores por cada gramo de materia. Si pudiéramos usar una cantidad similar... pero tal como están las cosas, nuestro límite práctico sería un centenar de generadores. Eso únicamente incrementaría el punto crítico hasta 97 o algo así.

Se puso en pie y continuó con un repentino fervor:

—No. Les aseguro que se acabaron nuestros problemas. Es absolutamente imposible crear un campo capaz de mantener la presión de la atmósfera de la Tierra durante más de un centésimo de segundo. Y la presión de la atmósfera de Júpiter queda totalmente descartada. Y esto lo aseguran los números desnudos, y esto lo confirma el experimento. ¡El espacio no lo soportaría!

»Que los jupiterianos lo intenten. ¡No pueden salir! ¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡Se acabó!

Orloff preguntó:

—Señor Secretario, ¿puedo enviar un espaciograma desde la Estación? Quiero informar a la Tierra que regreso en la siguiente nave y que el problema jupiteriano ha quedado liquidado... Totalmente y de forma definitiva.

Birnam no dijo nada, pero el alivio que se reflejaba en su rostro mientras estrechaba la mano del Comisionado General transformaba de una forma increíble sus facciones.

Y el Doctor Prosser repitió, con un movimiento seco de su cabeza:

—¡Se acabó!

Hal Tuttle alzó la vista cuando el Capitán Everett, de la astronave Transparente, el más nuevo de los navíos de las Espaciolíneas Cometa, entró en su cabina privada de observación situada en la proa del buque.

—Acaba de llegarme un espaciograma de las oficinas centrales —dijo el capitán—. Tenemos que recoger al Comisionado Colonial Orloff en Jupiterópolis, Ganímedes, y llevarlo de vuelta a la Tierra.

—Bien. ¿Hemos visto alguna nave?

—¡No, no! Vamos muy apartados de todas las líneas regulares. La primera noticia que tendrá el Sistema acerca de nosotros será cuando la Transparente aterrice en Ganímedes. Va a ser el suceso más grande de todos los viajes espaciales desde el primer aterrizaje en la Luna —de pronto, su voz se hizo más suave—. ¿Qué sucede, Hal?, después de todo este éxito es solo tuyo.

Hal Tuttle alzó la vista mirando a la oscuridad del espacio.

—Supongo que sí. Diez años de trabajo, Sam. Perdí un brazo y un ojo en aquella primera explosión, pero no lo lamento. Es la reacción lo que me ha hecho poner así. El problema está resuelto; he terminado el trabajo de mi vida.

—Y con esto terminan también las naves de casco de acero.

Tuttle sonrió.

—Sí. Resulta difícil de creer, ¿no? —hizo un gesto hacia afuera—. ¿Ves las estrellas? Durante parte del tiempo no hay nada entre ellas y nosotros. Le da a uno una sensación aterradora —su voz se hizo reflexiva—. Durante nueve años trabajé para nada. No soy ningún teórico, y realmente no sabía a dónde iba... Simplemente, lo intentaba todo. Lo intenté con demasiado ímpetu, y el espacio no lo soportó; me costó un brazo y un ojo, pero comencé de nuevo.

El Capitán Everett cerró la mano y dio un golpe con el puño al casco; el casco a través del cual brillaban las estrellas. Se oyó el sonido apagado de la carne golpeando a una superficie sólida, pero no hubo ninguna respuesta procedente de la pared invisible.

Tuttle asintió.

—Es lo bastante sólida... aunque aparece y desaparece ochocientas mil veces por segundo. Tuve la idea mirando a una lámpara estroboscópica. Ya sabes como son: se encienden y apagan tan rápidamente que dan la impresión de estar iluminando constantemente.

»Lo mismo sucede con el casco. No existe durante el bastante tiempo seguido como para hacer ceder al espacio. Y el tiempo en que no existe no es lo bastante largo como para que permita un escape apreciable de la atmósfera. Y el efecto resultante es una dureza superior a la del acero.

Hizo una pausa y añadió lentamente:

—Y nadie puede decir hasta dónde se puede llegar. Se puede acelerar la rapidez de oscilación. Hacer que el campo esté conectado y desconectado millones de veces por segundo... billones de veces. Uno puede conseguir campos lo bastante resistentes como para soportar una explosión atómica. ¡El trabajo de toda mi vida!

El Capitán Everett dio una palmada a la espalda del otro.

—Deja ya eso, muchacho. Piensa en el aterrizaje en Ganímedes. ¡Esa sí será buena! Habrá una gran publicidad. Piensa, por ejemplo, en la cara que pondrá Orloff cuando se entere de que va a ser el primer pasajero de toda la historia que viajará en una espacionave con un casco de campo de fuerza. ¿Cómo te imaginas que se sentirá?

Hal Tuttle se alzó de hombros.

—Imagino que bastante complacido.

Título original:

NOT FINAL!

© 1941 by Street and Smith Pub. Inc. Reprinted by arrangement with Forrest J Ackerman.

Traducción de B. Samarbete

ATSILANA

JAMES E. GUNN

Hubo un momento en que pareció que los psiquiatras, psicólogos y demás miembros de la cofradía científica de los “hijos de Freud” iban a hacerse con el poder en los Estados Unidos a base, simplemente, de llevar a todo ciudadano de ese país a sus sofás. Ahora, cuando esta ciencia de la mente adquiere su verdadero valor, y cuando nuevas escuelas luchan para crear una contrapsicología, más humana, nos es posible apreciar la ironía de este relato.

Ilustración de ASHMAN

A las 2,30 de la tarde del lunes 21 de octubre de 2055, me convertí en un desviado: salí media hora antes de mi trabajo.

Llamé al director de mi departamento y le dije que no me sentía bien. No era exactamente una mentira, o no se lo habría dicho. Pero se aproximaba tanto a una que me revolví nervioso en mi silla, enfrentándome con la pantalla.

Desde luego, no me sentía bien... pero todo ocurría en mi cabeza.

El director me miró con aire astuto. Su apellido era Foreman; tenía un rostro oscuro y cejas erizadas y muy negras que casi se juntaban sobre su nariz. Llevaba solamente un año de director. Si existiese esa cosa llamada aversión, yo la hubiera sentido por él. Tal como estaban las cosas, hacía que se me envarase la espalda y me atragantase, lo cual era un talento bien poco común para un ejecutivo.

Pero también tenía un cierto talento para el análisis de caracteres, y era por eso por lo que era director en vez de estadístico de primera clase como yo, por lo que me preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que no ha visto a su analista?

—Cinco años —le repliqué.

—Es demasiado, Norm —dijo, mostrando un interés amistoso—. Eso podría ser psicosomático.

—Me duele que haya dicho eso —le corté, sintiendo como se aceleraba mi circulación y enrojecía mi rostro—. Mi niñez fue tan científica como la suya.

Había usado una palabra fea, y lo sabía. Me di cuenta inmediatamente de que la había utilizado deliberadamente para lograr darme un shock, y que mi reacción le había confirmado su agudo análisis.

—Naturalmente, Norm —me calmó—. Como la de todo el mundo. Simplemente, considere que soy un cauto viejecillo y vaya a ver un analista porque se lo pido yo. ¿De acuerdo?

Eso era distinto. Era una orden y, naturalmente, la obedecería.

—De acuerdo —le dije rápidamente, no dándole oportunidad de especificar qué analista y cuándo.

Esperé en la soledad de mi oficina hasta que la habitación pública estuvo vacía, y caminé rápidamente a través de ella hasta la puerta pública. Automáticamente, marqué en el reloj de control. Mi prematura partida aparecería en las estadísticas pero, por primera vez en mi vida, no me importaba.

Norm se ha apartado de la norma, pensé, y me reí. No había reído de esta manera desde que era un niño, y repentinamente interrumpí mi risa. Era un mal signo. La base del humor es la sorpresa y la esperanza no realizada; ninguna de estas cosas tienen lugar en un mundo bien llevado o en una personalidad equilibrada.

Crucé el vestíbulo público hasta el ascensor que estaba esperando y me detuve, anonadado. Había ya alguien en el ascensor... un desconocido pequeño, regordete, de edad mediana, con una mata de cabello plateado muy corto. Su asombro ante mi poco delicada intromisión en su vida privada era obvio, pero se recuperó rápidamente.

Mientras daba un paso hacia atrás, murmurando mis excusas, me dijo suavemente:

—Espera, hermano —esperé—. Tienes problemas, hermano —prosiguió, con una amabilidad impersonal—. ¡Ve a ver a un analista! ¡No esperes ni un día más! Mientras tanto, acepta mi hospitalidad.

Avasallado por su benevolencia, acepté su oferta y viajé con él hasta la planta baja pública en silencio. Mientras nos separábamos, me entregó un trozo amarillento de papel grueso y me dijo crípticamente:

—Si la vida no anda, ve a Andy.

Cuando su cabellera plateada hubo desaparecido entre la multitud del exterior, miré al papel. Decía:

ANDREW Q. REDNIK

Analista no colegiado

y

Curatarados público

Me alcé de hombros, lo arrugué en la mano y miré alrededor buscando una papelera pública. No pude hallar ninguna. Me lo metí en el bolsillo y me olvidé de él. Tenía preocupaciones más importantes.

Compuse mi rostro público y me uní a la multitud que caminaba junto al Centro Estadístico. Naturalmente, la calle es un terreno común, y allí nadie tiene derecho a la intimidad. En la calle, somos anónimos.

Me introduje en la avalancha hacia el metro y viajé hacia casa en la forma adecuada, con los brazos cruzados sobre el pecho, y mis ojos, ocultos tras los cristales que solo eran transparentes por un lado, clavados en un punto situado sobre la cabeza de la persona más lejana. Mis pensamientos eran atormentados.

Yo era estadístico de primera clase. Era un buen empleo, y estaba contento con él. Naturalmente. En los Exámenes Anuales me habían probado, clasificado y colocado como cualquier otro. Estadístico de primera clase era el trabajo ideal para una persona de mi inteligencia y mi perfil psicológico.

Una teoría económica casi olvidada tenía un excelente aforismo: De cada uno según su habilidad, y a cada uno según su necesidad. A aquellos economistas casi olvidados no les había servido, pues no se trataba de una teoría económica, sino de un concepto psicológico, y ellos no tenían modo alguno en que determinar la habilidad o necesidad de una persona.

Eso fue antes de que Kinder convirtiese la psicología en una ciencia y produjese una sociedad que funcionaba. Todo el mundo estaba satisfecho dado que sus necesidades estaban cubiertas.

Los niños eran educados científicamente y, cuando habían crecido, eran tratados como seres humanos, con algunos derechos inalienables. Una sociedad construida de esta forma no podía dejar de ser feliz.

Durante cien años el mundo había navegado como sobre una balsa de aceite. Pero no iba a ningún sitio ni quería ir, ya había llegado. Todo el mundo era feliz en lugar de estar balanceándose entre la tristeza y el éxtasis.

El éxtasis es una emoción peligrosa. Como estadístico, yo sabía que todas las cosas tienen su contrapartida. El éxtasis debe ser pagado con miseria. Y son los extremos los que realmente hacen agitarse a la nave y amenazan a la sociedad.

Así que yo trabajaba en las cosas que amaba: la computadora, los números, los gráficos, en un mundo razonablemente feliz y todo era rosado e íntimo.

Hasta hacía una semana. Desde entonces seguía siendo íntimo pero gris.

Porque así era como yo me sentía, me di cuenta. Porque eso era lo que yo era, sabía bien lo que eso significaba, y me lo guardaba para mí.

Ahora, dado que yo era quien era, tenía que hacer algo al respecto.

Mi casa era la habitual vivienda doble lado a lado. Entré en la parte común y fui a mi sector, y me senté en mi escritorio. Esperé el suficiente tiempo como para que mi esposa se diera cuenta de que estaba en casa, por si estaba con un amante, y entonces toqué un botón pidiendo compañía.

Normalmente, una esposa es la última persona que un hombre elegiría, pero yo tenía que hablar con alguien.

Al cabo de un momento, la pantalla se iluminó. El rostro de mi esposa apareció en ella.

Parecía preocupada; en otro momento, me hubiera sabido mal el causar esa preocupación. Naida era una buena esposa, apareada a mí intelectual y emocionalmente, y bella según mi concepto.

—¡Norm! —exclamó—. ¿Qué es lo que sucede? Has llegado a casa con veinte minutos de adelanto.

—Si no estás ocupada —le dije formalmente—, me gustaría tener el placer de tu compañía.

—¿Tan pronto? —preguntó ella, con los ojos muy abiertos y aspecto asombrado.

—Si te parece bien —dije secamente.

—Naturalmente —dijo ella con apresuramiento—. Solo que... Quiero decir... ¿cinco minutos?

Tan solo tres minutos más tarde entró en la parte común con su negligée más transparente, y un aspecto inusitadamente bello y deseable, pero mi mente estaba demasiado preocupada para ser llevada por la tangente.

—Acabo de descubrir una oleada de crímenes —le dije con aire mísero.

El desencanto borró su sonrisa, y sus facciones asumieron la expresión adecuada de amorosa escucha.

—¿Qué es eso de los crímenes? —preguntó.

Estaba preparado para esa cuestión; se lo había preguntado a la computadora:

—Una acción que amenaza la estructura de la sociedad y está condenada por la ley.

—¿Como la violación de la intimidad? —preguntó ella brillantemente.

—Peor, Naida —gruñí—. Mucho peor.

—¿Qué es lo que puede ser peor que la violación de la intimidad?

—El robo —dije con voz seca y apagada.

—¿Robo?

—El tomar algo que no le pertenece a uno.

—Pero no veo cómo eso puede ser peor que la violación de la in...

—La violación de la intimidad —le interrumpí con una impaciencia inexcusable— puede ser accidental o involuntaria. El robo requiere deliberación, indica una perversión básica del carácter.

Al principio, había sido una cosa realmente pequeña. Solo un estadístico habría hallado algún significado en ella. Un estadístico trabaja con números día tras día. Hay un ritmo en las estadísticas que resuena en su oído interno, dulce y tranquilizadoramente; y una disonancia es algo monstruoso.

El análisis estadístico es la tarea vital de mi mundo. Naturalmente, todas las personas tienen esa misma sensación acerca de su trabajo, pero en el caso del análisis estadístico es cierto. La tarea de cada sociedad es establecer una norma y corregir las desviaciones más visibles de la misma. En mi mundo, el análisis estadístico establecía la norma, y los analistas efectuaban la corrección... la poca que era necesaria.

El pasado lunes, había estado estudiando el resumen diario de la computadora. Todo estaba yendo normalmente: quinientos ochenta y siete mil setecientos treinta y ocho litros de agua purificada / quinientos ochenta y siete mil setecientos treinta y ocho litros de agua consumida; nueve mil trescientos veintiocho nacimientos / nueve mil trescientas veintiocho defunciones...

Y, finalmente, al final de la hoja de papel continuo: un caramelo arrebatado a un bebé.

—¿Sin su consentimiento? —me preguntó Naida.

—¿Cómo podía dar su consentimiento? ¡Si ni siquiera podía hablar!

—Pero eso no estaba en el resumen.

—No. Me enteré de los detalles a través del jardín de infancia. La encargada acababa de darle el caramelo como premio al niño, por su buen comportamiento, y lo había dejado para que disfrutara del mismo en privado. Sus lloros irritados la hicieron volver. El premio había desaparecido. Alguien que había pasado por allí lo había arrebatado de las manos del niño. Este estaba furioso. Su desarrollo social sufrió un retroceso que costará años superar. Aunque no podía describir al ladrón, el niño exhibió una aguda y no justificable sospecha hacia el analista del jardín de infancia. Probablemente el ladrón era un hombre.

—¡Qué monstruoso! —se estremeció Naida—. Podría haber sido uno de nuestros niños.

Fruncí el entrecejo.

—Nada de nuestros, Naida. Los niños de la sociedad. No tenemos ningún derecho a establecer dominios emocionales sobre ellos... Y, por consiguiente tampoco tenemos derecho a saber siquiera cuales de ellos son los nuestros; todos los hombres son nuestros hermanos.

—Sí, Norm —dijo ella obedientemente—. Norm —prosiguió, escapando por su propia tangente—, ¿podríamos tener otro? Me refiero a otro niño.

Di un profundo suspiro; era una pregunta muy conocida.

—Hemos presentado nuestra petición, Naida. ¿Qué otra cosa podemos hacer? De acuerdo —añadí apresuradamente—, preguntaré de nuevo cuál es la cuota para nuestro grupo genético.

—Norm —dijo Naida con aire distante—, creo que me presentaré a pedir empleo en un jardín de infancia.

Suspiré de nuevo.

—Sí, cariño.

Cada mes hacía la petición, y cada mes era rechazada. Tenía un perfil psicológico no adecuado para un jardín de infancia; no podía evitar el abrumar a los niños con un pegajoso e indiscriminado amor materno, creándoles toda clase de fijaciones y complejos. Los analistas hubieran admitido antes a una serpiente de cascabel en un jardín de infancia.

—¡Un caramelo de un niño! —dijo, regresando al tema con su habitual inconstancia—. ¡Eso es terrible! Pero no parece ser demasiado serio.

Agrupé mis pensamientos para un asalto frontal a la fortaleza de su comprensión:

—La sociedad es un mecanismo delicadamente equilibrado. Las sociedades en movimiento pueden absorber y amortiguar las vibraciones peligrosas, pero nuestra sociedad está quieta. Un acto antisocial la hace estremecerse; un individuo antisocial puede hacer desmoronar ese equilibrio.

»No estamos organizados para enfrentarnos con el crimen. No habíamos tenido un robo durante setenta y cinco años, se lo pregunté a la computadora. Ni siquiera hay leyes contra ello. Los criminales incipientes son podados en los jardines de infancia. Somos como una comunidad aislada durante mucho tiempo que entra en contacto con una enfermedad contagiosa para la que ha perdido su inmunidad. Tal como ocurrió con los polinesios, podemos sucumbir a la viruela y al sarampión.

Los ojos de Naida se abrieron mucho en una expresión que yo siempre había encontrado tremendamente atractiva, pero que ahora me irritaba.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿No nos amenazará también ese peligro?

—¡No, no! Era únicamente una comparación.

Me detuve, para volver a reunir mis pensamientos dispersos.

—Eso fue el lunes pasado. Al siguiente día, un andador de niño fue robado del jardín de infancia del otro lado de la ciudad. El miércoles, una bolsa de canicas desapareció en el lado este. El jueves, una pelota de fútbol fue dejada por la noche en el campo de juego; ya no se hallaba allí a la mañana siguiente. El viernes, fue el descapotable de un quinceañero; el sábado, la virginidad de una muchacha que estaba caminando por el Central Park.

—¡Pero eso es una estupidez! ¡Todo lo que tenía que haber hecho el ladrón era pedirlo!

—Naturalmente. Pero eso no le hubiera satisfecho.

Naida frunció el entrecejo pensativamente.

—Parece como si el ladrón estuviese yendo a más.

—El domingo llegó a su mayoría de edad —gruñí—. Robó diez millones de créditos del First National Bank.

Naida se desplomó en el asiento del amor, anonadada.

—¿Cómo pudo hacer eso?

—No había ningún cajero humano que pudiera comprobar la actuación de la computadora del banco. Cuando fue presentada una serie rutinaria de cheques contra el Fondo General de la Ciudad, firmados con firmas idénticas a las del Tesorero Ciudadano, a una taquilla de cobro pública, fue entregado el dinero sin más preguntas, en billetes de pequeña denominación, inidentificables. La discrepancia fue descubierta esta mañana.

—¿Cómo sabes que no estaban firmados realmente por el Tesorero?

—Porque las firmas eran idénticas. Las verdaderas firmas siempre tienen algunas pequeñas variaciones. —Dudé—: Eso al menos es lo que ha dicho la computadora.

—¿Y qué es lo que se está haciendo al respecto?

—Nada. Ya te he dicho, Naida, que no estamos equipados para enfrentarnos con algo así. En la Alcaldía lo han hecho pasar como si se tratase de un error burocrático. Creen que el dinero aparecerá en otra cuenta corriente.

Naida me miró fijamente con sus ojos violeta.

—Pero tú sabes que no es así.

Lo dijo firmemente, pero de todas maneras tuve que justificarme:

—¿No lo ves? Es debido a que yo soy un estadístico. Las computadoras no se equivocan; es la gente quien se equivoca. Los números no mienten. Y las estadísticas predicen automáticamente el futuro. En mí, la extrapolación forma parte de mi naturaleza; sigo la curva hasta la siguiente intersección, y sé lo que va a suceder.

»En alguna parte de esta ciudad hay un hombre que embarrancará nuestra sociedad para siempre en los arrecifes de sus frustraciones. Nadie más que yo puede verlo. Si no hago algo al respecto, este mundo nuestro va a desaparecer. ¡Tengo que hacer algo! La consciencia social es algo que me ha sido inculcado de niño. ¡Debo proteger la sociedad!

—¡Norm! —dijo ella, llegándole finalmente algo de mi pánico—. ¿Qué es lo que vas a hacer?

—Eso es lo que me preocupa —le confesé—. No puedo perseguir a un criminal; eso no va a mi perfil psicológico. El perro de presa ha sido eliminado de la raza humana, como todos los otros impulsos socialmente destructivos. ¡Imagínate la frustración de un detective que no tuviera nada que investigar!

Naida arrugó la frente.

—¿No hay un viejo dicho: Se necesita un ladrón para atrapar a otro ladrón?

La miré, asombrado.

—¡Cariño! —dije, y la tomé en brazos—. ¡Eso es! Esa es la respuesta.

Pareció sorprendida, y luego complacida. Después de todo, la tarde terminó más o menos de la forma en que ella había esperado.

El letrero de la puerta era ya antiguo. El barniz se había desconchado hacía mucho tiempo, dejando únicamente unas líneas negras que decían:

ANDREW Q. REDNIK

ANALISTA NO COLEGIADO

Y

CURATARADOS PÚBLICO

El edificio también era viejo, una reliquia de los viejos días preanalíticos, una monstruosidad verde de cristal y aluminio, muy manchada por las palomas.

Por lo que podía ver, Andrew Q. Rednik era el único inquilino de aquella enorme afrenta a la vista. El porqué tenía una oficina en el piso 37 era algo que no podía comprender.

Todos los ascensores estaban sellados y colgaban de ellos unos carteles hechos trizas: NO FUNCIONA. Había subido los treinta y siete pisos de escalones y jadeé frente a la puerta, no sintiéndome nada bien... absolutamente nada bien.

Un pequeño letrero colgado de una anticuada manija de puerta decía: SONRÍA y entre. Entré, pero no sonreí. La sala de espera estaba hecha de cromados picados y plástico resquebrajado.

A todo lo largo de las paredes se veían letreros clavados con chinchetas:

NO JUEGUE CON SU ID

HASTA MOISÉS TENÍA NEUROSIS

Hubiera dado la vuelta allí mismo y bajado aquellos treinta y siete pisos, si no fuera porque Rednik era el único analista no colegiado que aparecía en la guía. Esas eran las desventajas de la inconfomidad. Y también era una ventaja, reflexioné con escrupulosa equidad. Sin Rednik, me hubiera hallado inerme; ningún otro analista se arriesgaba a las incertidumbres e inevitables frustraciones de una existencia libre, no colegiada.

Había una segunda puerta. Estaba cerrada. También un cartel en ella: Siéntese y considere sus síntomas. El analista estará con usted en un instante.

Comencé a buscar la silla que tuviera menos agujeros en el asiento. Antes de lograrla hallar, se abrió la puerta interior, y Rednik sacó la cabeza por ella, con el mismo aire sagaz y benevolente de un volcán extinto, cubierto de nieve.

—¿Rednik? —pregunté.

—Desde luego, no soy Santa Claus, hermano.

—¿Quién?

—Déjalo correr —dijo—. No lo ibas a recordar.

En su oficina tenía un anticuado escritorio de acero y plástico y un tradicional sofá de cuero rojo. Dándole una segunda ojeada, pude ver que el sofá parecía más original que tradicional. En el techo, sobre él, allá donde descansaría los ojos el paciente, se veía un nuevo cartel: ¡No le busque segundas al analista!

—¿Y bien muchacho? ¿Cuál es tu problema? —inquirió paternalmente Rednik.

Me hundí en el viejo sillón situado frente al escritorio.

—Tengo que hacer algo —dije desesperadamente— que no está en mi perfil.

—Naturalmente.

—¿Qué es lo que hay de natural en eso?

—¿Para qué otra cosa ibas a venir a verme? Si estuviera en tu perfil, ya lo habrías hecho y te habrías olvidado de ella —suspiró—. Este es el problema de este mundo: No hay nadie capaz de enfrentarse con lo inesperado. Pero lo cierto es que si lo hubiera, ya no sería este tipo de mundo.

—¿Está usted diciendo que hay ventajas en ser un inadaptado?

—Eso depende de lo que entiendas por ventajas. Si te refieres a la felicidad... no. Si te refieres al poder... siempre hay una ventaja en ser diferente, si es que sabes cómo operar. En el país de los normales, el neurótico es rey —me miró astutamente—. ¿Quieres ser rey?

—¡Naturalmente que no! —protesté, ofendido—. Me siento feliz con las cosas tal como están... exceptuando un pequeño problema. No quiero cambiar nada; quiero evitar que las cosas sean cambiadas. Pero tengo que encontrar a alguien, y cuando lo encuentre, tengo que ser capaz de hacer lo necesario.

—¡Ah! —dijo sagazmente Rednik—. El conejo quiere transformarse en tigre.

—¿En qué?

—¡En cazador de hombres!

—Oh. Sí.

Sus gruesos dedos marcaban un nervioso ritmo sobre el escritorio.

—Sé lo que me está pidiendo. Va contra todas las reglas del análisis. Me costaría la licencia si alguien lo averiguase.

—Si no lo hace —dije sombríamente—, podría significar el fin del mundo.

Arrugó el ceño, especulativamente.

—¿Así de mal están las cosas?

—Así de mal.

Dio un golpe con la palma de la mano sobre su mesa.

—Lo haré.

—¿Por qué? —le pregunté groseramente, sorprendiéndome a mí mismo. Mi perfil psicológico debía haber cambiado ya bajo las frustraciones de la situación, pues mi pregunta era una flagrante violación de su intimidad.

Pero Rednik no se ofendió. Agitó un dedo ante mí.

—¡Ah-a! —me reconvino—. Ahora estás tratando de analizarme a mí. Sé paciente. —Se echó a reír de pronto—. ¿Lo has comprendido? ¡No seas analista, sé paciente!

No me pareció divertido en lo más mínimo.

Se rió de nuevo.

—Tendrás la oportunidad que pides. Pero, si es que necesitas una razón, por ahora diremos que es porque estoy aburrido.

—¿Aburrido? Entonces, no está usted ejerciendo el trabajo adecuado.

—O quizá llevo ya demasiado tiempo en el trabajo adecuado.

Contemplé nerviosamente mi reloj.

—Bueno, empecemos. Solo tengo dos horas para la comida.

—Ya hemos empezado. ¿No notas como las represiones alzan sus cabezas de serpiente en tu subconsciente?

—Bueno, quizá —admití reluctantemente—. Pero usted no ha hecho nada.

Suspiró.

—Así que tenemos que mostrarnos activos, ¿eh? —se alzó de su escritorio y se acostó confortablemente en el sofá. Cruzando sus manos sobre el pecho, dijo—: Camina hacia aquí, donde pueda verte.

—¡Pero se supone que soy yo el que tengo que acostarme en el sofá!

—¡Eso es en el análisis, cuando a uno le quitan las represiones! —estalló, alzándose sobre un hombro para regañarme—. Pero esto es análisis a la inversa. ¡Ahora, ven hacia aquí!

Molesto, fui al otro lado del sofá, mientras él se ponía confortable.

—La primera cosa que logro recordar —comenzó a decir con una voz lejana y reminiscente— es de cuando tenía cuatro años de edad. Vi a mi padre besando a mi madre, y corrí hacia ellos y golpeé a mi padre. Gritaba una y otra vez: «¡Déjala ir! ¡Le estás haciendo daño! ¡Te odio! ¡Te odio!» Después de eso, las relaciones entre mi padre y yo fueron algo tensas...

—¡Su padre! —exclamé—. ¡Su madre! ¿De qué está hablando? ¿Vivía con ellos? ¡Qué situación tan molesta!

Se volvió y me echó una mirada de reprobación.

—No es usted muy bueno para esta tarea, ¿no? Se supone que debe escuchar, no comentar.

Apreté los labios para no devolverle una respuesta airada.

—Cuando tuve veintisiete años —prosiguió tranquilamente—, perfeccioné el análisis y revolucioné la sociedad...

—¿De qué está hablando? —le pregunté indignado—. Kinder perfeccionó el análisis hace un centenar de años.

En silencio, hizo un gesto hacia el cartel del techo: No le busque segundas al analista.

—Está usted empezando a disgustarme —gruñí.

Me lanzó una sonrisa.

—Excelente. Pronto lograremos que eso se transforme en repugnancia.

De vuelta hacia el centro estadístico, seguí a una paloma solitaria durante dos manzanas. Finalmente se alarmó y echó a volar.

Las sesiones continuaron diariamente. Cada día, durante una semana, Rednik se acostó confortablemente en su sofá de cuero rojo, charloteando incoherentemente acerca de una existencia increíblemente larga y agitada, incidente tras incidente, repugnantemente detallados, mientras yo paseaba tras él, deseando expresar a mi vez mis confidencias. Pero él insistía en cortarme en seco.

Cada día mis represiones se hacían mayores, y mi ánimo más irritable. Perdí peso; no podía dormir; los impulsos ilógicos me dominaban periódicamente. Seguí mi búsqueda del ladrón, estudiando los resúmenes diarios a pesar de una creciente repugnancia hacia la computadora, los números y los gráficos. Pero no pude hallar otra estadística aislada; el ladrón no se arriesgaba.

Repetidamente me hice una pregunta que no tenía respuesta. ¿Qué es lo que se puede robar cuando ya se han robado diez millones de créditos?

¿Estaba equivocado?, me preguntaba. ¿Estaba el ladrón satisfecho, y había cesado su compulsión? ¿Era vano todo mi tormento?

Tampoco tenía respuesta a eso.

En casa, me volví brusco y tiránico. Entraba inesperadamente en el sector de Naida con la esperanza atormentada de hallarla con un amante; cuando no lo hallaba, lo cual ocurría siempre, de todas maneras la atacaba con mis celos. Cuando salió un momento, cambié un par de cables en su intercomunicador, de forma que transmitiese continuamente, estuviese conectado o no. Tras ello, permanecí sentado durante horas, contemplándola, sin que lo supiese, moverse por su sector.

Me descubrí enamorándome apasionadamente de mi propia esposa.

Era una experiencia realmente perturbadora.

Cuando estaba trabajando, la llamaba varias veces al día. Cuando estaba en casa, la hacía venir a mi presencia a todas horas.

Finalmente, me transformé completamente en antisocial: la trasladé a ella y a sus posesiones a mi sector, y sellé su parte del dúplex.

Cosa extraña, Naida pareció crecerse bajo este tratamiento tan fuera de lo común. Sonreía constantemente. A menudo, mientras realizaba sus tareas cotidianas, apretando botones, seleccionando menús, reía y cantaba.

Las mujeres son inexplicables.

Al mismo tiempo, comencé a desarrollar extraños intereses hacia las otras mujeres. En la primera ocasión en que me sucedió esto, vi a una chica por la calle y obedecí a un impulso por seguirla. La seguí a lo largo de media ciudad antes de que se volviese y me preguntase placenteramente:

—¿Qué es lo que quiere?

—A ti —le dije groseramente.

Claro está, la habían educado demasiado bien como para que pudiera frustrar a otro ser humano. Solo fue mucho más tarde cuando me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre.

De un hombre que se siente satisfecho con poco, me transformé en un ser torturado que no estaba satisfecho con la abundancia. A menudo me sentía infeliz. A veces, miserable. Y, en una o dos ocasiones, noté la aguda punzada de un éxtasis que jamás habría podido soñar.

Mi único consuelo era que me estaba sacrificando por mi mundo. Mejor será que valga la pena, pensaba amargamente.

Y el ladrón seguía sin actuar.

De pronto llegaron los Exámenes Anuales. Dentro de tres días, mi personalidad sería sometida a su hurgar y espiar antes de dar su preciso juicio. E iba a quedar bastante mal. Significaría perder mi trabajo.

Hosco, huraño, regresé a Rednik y a sus horribles revelaciones. Me obligué a abrir la puerta, con mi aliento irritando mi garganta. Cerré la puerta tras de mí y la miré, sin ver durante un momento, preparándome para lo que me esperaba en aquel sofá de cuero rojo.

Mis ojos se enfocaron al fin. Vi algo que debiera haber visto siete días antes.

Las letras de la puerta decían:

KINDER Q. WERDNA

ODAIGELOC ON ATSILANA

Y

OCILBÚP SODARATARUC

Pronuncié cada palabra lentamente. Tenían alguna clase de sentido, como si se tratase de un antiguo lenguaje básico... como un análisis a la inversa. Naturalmente, un analista al revés es un atsilana. Un odaigeloc on atsilana.

Me estremecí.

Aún era peor lo otro. Rednik = Kinder. Kinder = Rednik. Era el tipo de cosas que haría un hombre que ponía un cartel que decía «¡No juegue con su ID!» en su sala de espera.

Atravesé violentamente la puerta interior y le dije acusadoramente:

—¡Usted es Kinder!

—Eso es lo que te dije el primer día —me contestó suavemente.

—Porque no esperaba que le creyese.

Se alzo de hombros desmañadamente.

—Me daba lo mismo que me creyeses o no.

—Todo lo que me ha dicho es verdad —dije con una voz temblorosa y horrorizada—. Toda esa fantástica reunión de enormidades y atrocidades.

—Puede que sí, puede que no.

Su sonrisa me enfurecía.

Me estremecí con la gélida ira de mi imposibilidad de aplastarlo. Si hubiera habido un arma a mano, lo hubiese matado sin dudas y sin remordimientos.

—¡Le odio! —dije violentamente—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué hacer unas reglas, y luego vulnerarlas?

—Deja que te cuente una historia —comenzó a decir.

—¡Eso de nuevo, no!

—Es otro tipo de historia —prosiguió, sin mostrarse perturbado—. Érase una vez un Creador. Hizo a un hombre y a una mujer, y creó un lugar perfecto para que vivieran en él. Le llamó el Paraíso. Cada día miraba al Paraíso y veía a la misma gente estúpida y feliz, que no deseaba nada porque lo tenía todo, que no iba a ninguna parte porque no tenía ninguna parte a donde ir, que no cambiaba porque no había razón para cambiar.

»Finalmente, se sintió tentado a crear un pequeño pecado y por consiguiente dio a sus criaturas el cambio, la miseria, el éxtasis y el libre albedrío, pues sin pecado no hay libre albedrío, sin pecado no hay posibilidad de elección.

Lo miré con aire ausente. No podía dejar de pensar acerca de un hombre llamado Kinder.

—Eso es mentira —dije—. Eso significaría que tiene usted ciento treinta años de edad. Nadie vive tanto.

Rednik suspiró.

—Ciento veintisiete, muchacho. No me has escuchado bien. Y eso no es extraño en esta era de personalidades integradas. Mucha gente vivirá todo este tiempo. Los médicos conocían muy bien esas enfermedades a las que llamaban psicosomáticas. Hoy en día las cosas son al revés: la mente hace que el cuerpo esté sano, en lugar de enfermo. Bueno, muchacho, adiós —dijo abruptamente—. El tratamiento ha terminado.

—¿Quiere decir que ya he acabado? —exclamé.

—No. Yo ya he acabado. Tú acabas de empezar. Ya tienes bastantes frustraciones. ¿Sabes?, las frustraciones son como los conejos. De ahora en adelante se reproducirán ellas mismas.

—Pero... —comencé a decir, y al siguiente momento había desaparecido.

Sólo que no era al siguiente momento. Habían pasado dos horas en un abrir y cerrar de ojos. Volvía tarde a la oficina, y Foreman me recriminó acerbamente.

Esto era muy frustrante.

Una y otra vez regresé a la oficina de Rednik, subiendo los treinta y siete pisos con dolorosa persistencia, pero el lugar estaba tan desierto como el resto del edificio. El único cambio era una capa de polvo, en incremento, sobre los carteles, el escritorio y el sofá de cuero rojo.

Era una irritación constante.

Pero pronto no tuve tiempo ni para eso. Los Exámenes Anuales se aproximaban. Durante tres noches, no dormí. Me agité en mi cuna neumática, tratando de pensar en algo que pudiera hacer, pero en lo único que podía pensar era en aquella estúpida frase que no dejaba de dar vueltas por mi mente: En el país de los normales, el neurótico es rey.

Pero yo no era rey. Estaba tan lejos de ser rey, que iba a perder hasta mi actual trabajo. Y ni siquiera podía hallar al ladrón por el cual había iniciado este doloroso camino, y para cuya captura había sido necesario pasar por todo este tormento.

Y entonces, la noche antes de los Exámenes, me senté en mi cuna y grité:

—¡Eso es!

Unos días antes, hubiera corrido al analista si hubiera comenzado a hablarme a mí mismo.

—¿Qué es lo que es? —murmuró Naida, despertándose sobresaltada, y sentándose junto a mí y pareciéndome muy bella.

Pero mis ojos estaban llenos de otra visión.

—¡Chissst! —le dije—. Vuelve a dormirte.

—Sí, cariño —contestó obedientemente.

Me levanté, me vestí rápidamente, y me apresuré a ir a la oficina. A aquella hora de la noche tenía un aire fantasmal, pero pronto me olvidé del ambiente. Estaba demasiado preocupado formulando una pregunta para la computadora.

En realidad, todo el centro estadístico era la computadora, y las oficinas eran como pequeñas hornacinas excavadas en el gigantesco cerebro. Las estadísticas son el común denominador de todos los fenómenos, y la computadora lo sabía todo... incluyendo las preguntas hechas en los Exámenes anteriores y la valoración de las respuestas.

Podía comparar las preguntas y respuestas de anteriores Exámenes, hacer un gráfico de su evolución, y extrapolar las preguntas que serían hechas este año, y las respuestas que yo necesitaba. Mi tarea era preparar esta orden en lenguaje de computadora.

Me llevó hasta el alba.

Al momento en que la alimenté, el computador comenzó a resonar. Un montón de hojas de papel continuo comenzaron a apilarse sobre mi escritorio.

Eso me representó un shock. La computadora era rápida, pero no tan rápida. Tenía que haber otra respuesta, una respuesta en dos partes: 1), aquello no era ninguna extrapolación: las preguntas y respuestas de los Exámenes de este año ya estaban archivadas; y 2), alguien ya las había pedido.

La vida se había convertido últimamente en algo muy confuso. Para una sociedad planeada desde la matriz hasta la tumba, en la que había un lugar para cada uno, y en la que cada uno tenía su lugar, me estaba presentando un montón de sorpresas.

Tomé los papeles, los doblé y me los metí dentro de la blusa. Un hombre podía obtener el puesto que quisiera en este mundo, pensé. Lo único que tenía que hacer era preguntar a la computadora.

Naturalmente, ninguna persona normal lo haría. Eso sería hacer trampas, y ninguna persona normal desearía un puesto para el que no estaba capacitado.

Pero el caso era que mi ladrón no era normal.

Ni yo tampoco.

Asumí mi rostro público y me moví con la creciente multitud hacia el gigantesco edificio de los Exámenes. Introduje mi tarjeta de perfil en una lectora. Escupió un número de cubículo. Pronto me habría perdido tratando de hallarlo, pero los altavoces gritaban continuamente indicaciones:

—Uno-A, giren a la derecha; Uno-B, giren a la izquierda. Si tienen una tarjeta roja, se han equivocado de ala; den la vuelta y regresen al primer corredor pintado de rojo y síganlo hasta el fondo.

Me hundí cansinamente en la silla acolchada del cubículo. Tenía suerte de tener las respuestas; no estaba en condiciones de imaginarlas por mí mismo.

Había una rendija para introducir mi tarjeta de perfil. Tan pronto como hube metido la tarjeta por ella, comenzó el Examen. En la pantalla frente a mí apareció la siguiente pregunta:

Hay muchos tipos de placer y no a todos nos gustan las mismas cosas. De las siguientes actividades, escoja aquella que le complacería más:

1) comer un delicioso banquete.

2) finalizar un trabajo difícil.

3) supervisar una amplia operación.

4) complacer a un amigo.

5) hacer el amor a una hermosa mujer.

Contemplé las posibilidades con la mente en blanco, incapaz de decidir cual prefería en realidad, y hasta incapaz de determinar cual debiera preferir. Saqué el montón de papeles del interior de mi blusa y hallé la primera pregunta. La respuesta correcta era la número cuatro.

Suspiré y apreté el cuarto botón del panel situado bajo la pantalla, y tuve un horrible pensamiento: ¿me habría comprendido la computadora?

Había una posibilidad en los Exámenes de la que nadie hablaba: la eliminación. Era una especie de selección artificial de las características deseadas. Me estremecí y me obligué a continuar. La siguiente pregunta había aparecido, y tenía que contestarla.

Y así prosiguió, pregunta tras pregunta, durante tres días, y ocho horas de cada día. Al cabo de unas cuantas horas, el cerebro se atonta de tal forma que la respuesta instintiva es la única posible.

Pero yo tenía las respuestas... y rogaba que fueran las correctas. Al cabo de un tiempo, dejé de leer las preguntas y solo fui comprobando los números.

Me equivoqué en una ocasión. Cuando los Exámenes hubieron terminado, esperé nervioso en mi oficina, hasta que finalmente me fue enviado mi nuevo perfil con un tumb neumático. Rompí el recipiente de cartón y leí:

La tarjeta que se incluye tiene una reproducción magnética de su nuevo perfil psicológico, y entrará a formar parte de su dossier permanente. Indica que usted tiene un alto índice de altruismo y que su posición adecuada es el liderato político, con el 99,98% de certidumbre. Solo hubo un índice superior en todos los Exámenes.

Por consiguiente, ha sido creado un nuevo empleo, especialmente para usted. A partir de mañana ejercerá usted el cargo de Vicealcalde.

Una fría alegría inundó mis centros emotivos. La dejé derramarse libremente, porque había logrado lo que me había propuesto: había hallado al ladrón.

Los robos simbólicos no habían sido bastante para él. Finalmente, había robado la cosa más Significativa que se podía hallar en aquella subdivisión política: el poder.

Mañana, la justicia atraparía al criminal.

Hoy, estaría atareado. Justo antes de la hora de salir, localicé mi nueva oficina en la Alcaldía e hice una llamada al alcalde. Una menuda secretaria rubia con un atractivo y regordete labio inferior me contestó.

—¿Está el nuevo alcalde? —inquirí cautamente.

—Ha estado aquí, señor, y se ha ido. ¿Quiere dejarle un mensaje?

—No, lo veré por la mañana —ya lo creo que lo veré, pensé hoscamente.

Registré la oficina del alcalde centímetro a centímetro y cajón por cajón. A la siguiente mañana, regresé antes de las diez, y tuve suficiente tiempo para hacer todo lo necesario antes de que nadie llegase.

Cuando llegó el aviso del alcalde para que me presentase ante él, estaba ya dispuesto. Caminé tranquilamente por el estrecho pasillo privado que llevaba hasta su oficina, notándome algo jadeante pero bajo un remarcable control, consideradas las circunstancias. Llamé a su puerta. Un momento más tarde, se deslizó, abriéndose.

—¡Usted! —grité.

El nuevo alcalde era Foreman. Sus oscuras cejas se juntaron sobre su nariz mientras decía, casi simultáneamente:

—¿Qué hace usted aquí?

Yo fui el primero en recuperarme.

—Soy el nuevo vicealcalde.

—¡Fantástico!

—No más que el que usted llegase a jefe de mi departamento, y luego a alcalde de la ciudad.

—Yo he sido siempre un ejecutivo. Usted es un estadístico.

—Yo era un estadístico.

Contemplé como mi afirmación atravesaba varias capas de preconcepciones. Sus ojos mostraron repentinamente asombro.

—¡Vaya! Así que el viejo loco envió a alguien tras de mí. Debí haberlo eliminado cuando tuve la oportunidad.

—¿Rednik?

Su mano estaba oculta tras su escritorio.

—¿Quién si no? —alzó su mano. Llevaba en ella algo azul, complicado y metálico—. Y usted entra tan tranquilo, y se delata a sí mismo.

—¿Qué es eso? —le pregunté secamente.

—La tarjeta de la vitrina del museo decía que era una pistola. Impulsa balas explosivas mediante la expansión de los gases.

—Siempre será un ladrón —le espeté.

—Exactamente. Y ahora, voy a cometer el mayor de los robos... Voy a robarle a usted la vida.

—No podrá salir con bien de ello.

—Claro que podré. ¿Quién va a hacerme preguntas si afirmo que repentinamente se volvió usted loco y se saltó la tapa de los sesos? —de pronto, sonrió—. En el país de los normales, el neurótico es rey.

—No comprendo —dije—. ¿Cómo surgió usted? Usted fue el que me impulsó a mí. ¿Qué es lo que lo impulsó a usted?

—¿Quién sabe? Rednik dijo que era un esquema genético inestable que se desplomó bajo las tensiones psíquicas al aproximarse la edad madura, pero cualquiera se fía de lo que decía ese hombre. Fuera lo que fuese, me permitió hacer trampas en los Exámenes para conseguir un trabajo para el que no estaba dotado. Busqué a Rednik. Cada tarde venía a mi oficina. ¡Lo odiaba!

—Aún entonces estaba usted robando tiempo.

Sonrió.

—No se crea que va a hacerme olvidar lo que quiero hacer. Va a morir. Ahora —su mano asió más firmemente el arma.

—No puede hacerlo —le dije—. Es usted un ladrón, no un asesino. Su condicionamiento es demasiado fuerte como para que pueda vulnerarlo.

—¡Yo no apostaría en eso! —dijo entre dientes apretados. Colocó su mano izquierda sobre la pistola para ayudar a la derecha.

Lo contemplé con interés.

—De todas maneras, no hay caso —le dije tranquilamente—. Vine aquí a primera hora de la mañana y llené el cañón de cemento plástico de endurecimiento rápido.

—Ahora sé que está mintiendo. No voy a mirar al interior del cañón y darle oportunidad de que salte sobre mí —apretó el gatillo.

Me zambullí hacia el suelo mientras los fragmentos pasaban sobre mi cabeza.

Cuando murió, tenía una expresión extrañamente pacífica en su rostro. Rednik me había enseñado esto: la verdad puede ser más engañosa que una mentira.

De pronto, la oficina estuvo repleta de gente, olvidadas las buenas maneras y la educación.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —preguntó la menuda secretaria rubia. Y luego, más formalmente—: Ruego nos excuse esta intrusión, señor, pero hemos oído un extraño sonido aquí dentro.

La contemplé un momento, sin poder hablar, iluminado por una repentina visión del futuro. No iba a ser lo que imaginé en otro tiempo, pero sería muy interesante. Y estaba seguro de que aquella secretaria contribuiría a ello.

—Ha ocurrido una cosa muy triste —dije con voz grave—. El alcalde estaba mostrándome una antigua arma, que le ha estallado.

—¿Está muerto? —jadeó, y me miró con sus ojos azules muy abiertos—. Entonces, usted pasará a ser alcalde.

—¡Vaya —exclamé en fingida sorpresa—, así será!

Ya era casi la hora de salir antes de que limpiaran la porquería y pudiera relajarme en el escritorio del alcalde.

¡Alcalde! La palabra sonaba bien. No obstante, gobernador aún sonaría mejor, y presidente era lo mejor posible.

Pero habría que hacer las cosas por tiempos.

Me reí. En el país de los normales, el neurótico es rey.

Pero, por alguna oscura razón, no podía relajarme. No podía comprender por qué. Había encontrado a mi ladrón, y lo había castigado. Tenía poder, y la esperanza de más poder.

¿Qué más podía desear un neurótico?

¿Y qué había de Rednik-Kinder? pensé. ¿Qué estaría haciendo? ¿Estaría echado en un sofá de algún lugar, trabajando con su retorcida magia sobre algún nuevo paciente? ¿Estaba creando a otro neurótico para venir tras de mí?

Apreté el botón del intercomunicador de la oficina.

—Óiganme todos. En vista de la emergencia, las horas de oficina se prolongarán hoy hasta las cuatro. —Llamé a Personal—: Quiero dos hombres fuertes con reflejos rápidos y unos índices altos de lealtad. Y quiero que se investiguen todos los archivos públicos para hallar a un analista no colegiado llamado Rednik o Kinder. O cualquier analista no colegiado que exista.

Eso es, pensé: ¡eso resolverá el asunto!

Pero seguí sin poder relajarme. Me agité en mi cuna neumática aquella noche hasta que Naida se inclinó hacia mí y me dijo:

—¿Qué ocurre, cariño? ¿No puedes dormir?

La aparté rudamente.

—¡No!

Sabía lo que me faltaba: seguridad. Pero no hay seguridad para un neurótico. Si estuviera seguro, no sería neurótico.

Aun en caso de que lograse hallar a Rednik-Kinder y lograse eliminarlo de alguna manera, no me serviría de nada. Las medidas que había tomado para hallarlo y para protegerme crearían desequilibrios que llevarían inevitablemente a mi propia destrucción.

Mi mundo ya no era el país de los normales. La sociedad estaba de nuevo en marcha, incrementando su velocidad ante los vientos de la pasión, que la llevaban a través de mares desconocidos hacia algún destino incierto.

Había otro dicho que Rednik se había olvidado de mencionarme: Quien siembra vientos, recoge tempestades.

Título original:

TSYLANA

© 1956 by James Gunn, mit Genehmigung von Lit. Agentur Panorama, Kurt Luif, Wien.

Traducción de B. García Mutiñó

FIESTA DE DESPEDIDA

RICHARD WILSON

Una de las cosas buenas que tienen las fiestas a las que acude mucha gente es que el invitado puede relacionarse tanto como quiera, siendo centro de la atención o bien retirándose solitario a un rincón con su cocktail. Pero, en ocasiones, esto también tiene su punto malo cuando lo que desea uno es tratar de llegar a expresar algo, sin que le hagan caso.

El tipo azul no quedaba demasiado fuera de lugar en el cóctel. Estaba vestido correctamente: chaqueta de paño escocés, camisa blanca, corbata, etc... pero era azul, claro. Había gente bronceada, otra de un color blanco enfermizo, tres negros, un hindú y un japonés.

Era una fiesta de despedida en honor de Massiet, del France-Soir. Un centenar de personas se apelotonaban en un apartamento de dos habitaciones situado entre Park y Lexington, en la calle Ochenta. Estaba Suzi, la chanteuse, que en cualquier minuto tendría que salir disparada en su Cadillac, que la estaba esperando, a hacer su número final. Y la modelo con el traje negro que apenas si cubría sus senos... Lindley trató de recordar su nombre. Y un japonés que sonreía y hacía una pequeña reverencia cada vez que alguien le miraba, como si aún pidiera excusas por la Segunda Guerra Mundial. Y el tipo azul.

Lindley se abrió camino con sonrisas y cómo-está-usted y perdóneme desde el recibidor hasta el bar. El camarero echó tres cubos en un vaso y sirvió escocés hasta que Lindley dijo basta, añadiendo luego una gota de soda.

Lindley le dio las gracias, y comenzó a apartarse. El tipo azul le cortaba el camino.

—Perdón —dijo Lindley—. Oh, hola. ¿Todo va bien?

El tipo azul tenía un vaso en el que ya hacía tiempo que se había fundido el hielo. Sonrió como pidiendo ayuda, y Lindley le dijo:

—Déjeme que le consiga uno nuevo.

Guiado por un impulso le dijo al camarero:

—Prepare uno fuerte... olvídese de la soda —y se lo pasó al tipo azul, preguntándole—: ¿Es usted amigo de Massiet?

El otro asintió con la cabeza, vigorosamente. Alzó el vaso en un brindis, pero no bebió.

La modelo estaba abriéndose paso hacia él. Se estrujó contra Lindley, al pasar, diciéndole:

—Hola, forastero. ¿Por qué no te divorcias de ese tipo?

Lindley lo hubiera hecho de buena gana, pero lo mejor sería tratar primero de recordar el nombre de ella.

—Te veré luego —le dijo a la chica—. No te escapes.

El tipo azul miró cómo la chica se alejaba. No dijo nada pero sus ojos la siguieron con una especie de deseo insatisfecho.

—Opino lo mismo que usted —le dijo Lindley. Siguió hablando, intentando que no pareciese que lo estaba investigando—: Como se dice por aquí, está «como un tren». ¿Cómo lo dicen ustedes?

Le parecía que el tipo azul comprendía el inglés, pero no podía hablarlo. Pero, al menos, le podría decir su nombre.

—Mire —le dijo—. Mi nombre es Lindley, Jason Lindley. Soy del Cleveland Plain Dealer. ¿Y usted?

El otro agitó el vaso, de forma que el hielo tintineó. Fue el único sonido que produjo.

La modelo, cuyo nombre era, según recordaba ahora, Naomi, regresaba del bar. Pasó junto a uno de la Reuters, que trató, sin lograrlo, de entrar en conversación con ella, y se detuvo junto a Lindley.

—¿Tienes un cigarrillo? —le preguntó.

Lindley le dio un Lucky y Naomi se inclinó tentadoramente hacia la llama de la cerilla.

—Abandona al chico azul —le dijo. Hizo un círculo rojo con sus labios y le lanzó humo a la cara—. Busquemos un rincón tranquilo y discutamos el estado del mundo.

—¿Quién es? —le preguntó Lindley, señalando al tipo azul—. ¿Lo sabes?

Ella se alzó de hombros, aparentemente más para contonear su cuerpo que para suministrar información. Era tremendamente expresiva con su figura.

—Lo creas o no, he encontrado un sitio en que sentarse. No tardes mucho —y se alejó entre la multitud.

Lindley pasó a desgana su mirada de sus caderas que se alejaban al rostro del tipo azul.

—¿Trabaja en algún espectáculo? —le preguntó. El azul podía ser maquillaje escénico. La cantante francesa, Suzi, estaba, por ejemplo, pintada con los espectrales colores rojo y verde que se suavizarían bajo los focos del Shubert.

Pero el color del tipo azul no parecía ser maquillaje, y tampoco respondió a esta pregunta de Lindley. Su cabello también era azul, y Lindley se fijó por primera vez en que las puntas de sus orejas eran aguzadas.

Massiet, el homenajeado, se abrió paso entre la muchedumbre, llevando dos vasos vacíos. Uno se encuentra con todo el mundo si se queda cerca del bar, pensó Lindley.

—Oh, hola —le dijo Massiet—. ¿Cómo estás? ¿En busca de noticias?

—No por el momento —le respondió Lindley—. Preséntame a tu amigo.

—¿Mi amigo? —Massiet miró al tipo azul—. Oh, hola, mon ami. ¿Se ocupan de usted?

El tipo azul alzó el vaso que Lindley le había mandado llenar. Sonrió y dio un trago. Lindley se fijó en que también su dentadura era rara: sus dientes no estaban individualizados, con espacios entre ellos, sino que parecían de una sola pieza, como el casco de la pata de un animal... o como la dentadura de un dibujo de una chica sonriente, sin intersticios.

Massiet había pasado entre ellos y ahora se hallaba tras Lindley, en el bar. Lindley le dijo sobre el hombro:

—¿Cómo se llama? ¿De dónde es? ¿Acaso es mudo?

—¿Quién? —repuso Massiet—. No tanto hielo; así es mejor. ¡Ah, el tipo azul! No sé. Entró. Ya sabes cómo acude la gente —empezó a abrirse paso—. Naomi te buscaba, Lindley —le hizo un guiño—. Ya me gustaría que me buscase a mí.

—Mire —le dijo Lindley al tipo azul—. Tengo que irme. Me duele parecer descortés, pero... ¿Le importaría contestarme a una sola pregunta?

El otro sonrió con su dentadura de una pieza y agitó la cabeza. Lindley se fijó de nuevo en sus orejas. El cabello que crecía en ellas le parecía como si estuviera formado por pequeños alambres, como si fuera una antena.

—Supongo que le parecerá ridícula —dijo Lindley—, pero... ¿es usted terrestre?

El tipo azul siguió sonriendo, pero sus ojos ya no estaban enfocados en Lindley. Era como si estuviera viendo algo que no estaba allí. Miró a su reloj. Lindley le pudo dar también una ojeada, y ver que no tenía una esfera convencional con 12 horas. ¿Sería de 24? ¿O tendría otras subdivisiones totalmente distintas? No podía decirlo.

El tipo azul le dio la espalda a Lindley y dejó su vaso. Halló una silla y se subió a ella. Alzó una mano y la mantuvo en alto, mostrando la palma, a la altura de su pecho.

La gente hizo chissst, chissst, y se volvió hacia él. Las docenas de conversaciones fueron muriendo hasta que la habitación casi quedó en silencio.

El tipo azul se quedó de pie, mirando a través de la habitación. Pero Lindley se dio cuenta de que no miraba a nadie en especial, sino a la pared opuesta. Estaba sonriendo con una especie de apremio, y manteniendo su mano en alto. Bajó la palma.

Lindley notó que le tiraban de la manga. Era Naomi.

—Hey —le dijo ella—. ¿Qué te parecería si nos fuéramos de aquí?

—¡Chist! Va a decir algo. ¡Al fin!

—No, no va a decir nada —aseguró Naomi—. Vamos; me está entrando dolor de cabeza con tanto humo.

—Seguro que habla. Espera sólo un minuto.

El tipo azul seguía subido en la silla, seguía sonriendo, casi con desesperación, seguía mirando a la pared opuesta. Hizo un gesto con la mano, pero no dijo palabra.

Gradualmente, el murmullo de las conversaciones volvió a iniciarse, a medida que los invitados comenzaron a darle la espalda.

—¿Quieres decir que no va a abrir boca? —preguntó Lindley.

—Ya te lo he dicho. Nunca habla.

—Parece como si lo hubieras visto antes.

—Seguro que sí. Va a todas las fiestas.

—Nunca lo había visto antes —comentó Lindley.

—Es que tú y yo nunca coincidimos en las mismas fiestas, lo cual es una pena —le dijo ella—. Es un loco, eso es todo.

—No creo que lo sea. Creo que en realidad está comunicándose con nosotros de alguna forma, pero que ninguno somos capaces de... bueno, de captarlo. Creo que no es humano.

—Claro —afirmó Naomi—. Estas fiestas están repletas de tipos raros: sádicos, homosexuales, masoquistas... es difícil hallar a alguien verdaderamente humano.

—No me refiero a eso. Quiero decir que es extraterrestre. ¿No sería un buen tema para un artículo?

—Corta ya, Lind. Has visto demasiadas películas de monstruos —comenzó a agitarse provocativa—. ¿Vas a venir, o tendré que irme sola a casa?

—Bueno, si pones así las cosas... —le dio una última mirada al tipo azul. Seguía de pie en la silla, en silencio. Pero ya nadie le prestaba atención—. Quizá tengas razón. Después de todo, hoy es mi día de asueto.

Salió con Naomi. Probablemente no había nada sensacional en aquel asunto, y, si lo había, su periódico sería informado por las agencias de noticias. Cuando Naomi enlazó su brazo con el suyo y le apretó la mano en el ascensor, pensó con un último remordimiento que quizá hubiera podido lograr un artículo sensacional. Pero se alzó de hombros y le devolvió el apretón a Naomi.

Claro que si en lugar de un tipo, hubiera sido una chica azul...

Título original:

FAREWELL PARTY

© 1958 by Vanguard Science Fiction Inc.

Traducción de M. Sobreviela

SUCEDIÓ EN ARTURUS

JOSEPH GREEN

Desde los tiempos de Pocahontas, la tradición estadounidense narra románticas historias de idilios entre bellas nativas y apuestos exploradores. Es natural que, en algún momento, se le ocurriese a un autor de SF anglosajón el trasladar la historia del rubio americano y la bella indígena a las praderas del espacio.

Ilustrado por CARLOS ROMEU

I

Niki se detuvo a orillas del riachuelo y se arrodilló para beber de sus puras aguas. Tras los primeros sorbos se volvió mirando a sus espaldas, lista para huir si él pensaba realizar una de sus cargas rápidas como las de un león, que por dos veces había intentado ya en la caza. Pero en vez de eso él se detuvo y esperó, dejándola que bebiera a placer.

Cuando ella hubo acabado, se alzó, atravesó la corriente, y reanudó su carrera en la otra orilla.

—¡Hasta el anochecer, preciosidad! —le dijo él, arrodillándose para beber a su vez de las refrescantes aguas. Cuando levantó la cabeza ella estaba a un centenar de metros, y era tiempo de reanudar la persecución.

Michael Robert Combs estaba agotado en cada hueso y en cada músculo. Le parecía llevar años corriendo en aquel frío aire de las faldas y taludes de las montañas, siempre a unos metros de la muchacha de los pies ligeros. Aquel extraño asunto había empezado el día anterior al amanecer, en casa de los padres de ella, en las tierras bajas, y llevaban corriendo sin descansar más de treinta horas.

Cuando las sombras comenzaran a alargarse sería el momento de hacer frente a su pretensión o admitir la derrota. Poco a poco, forzando sus agarrotados músculos por pura fuerza de voluntad, aceleró el ritmo de su carrera, incrementando segundo a segundo su velocidad en agonizante esfuerzo, hasta pasar de su cansino trotar a una carrera relativamente lenta, y, gradualmente, a las zancadas ágiles y largas de un corredor experto. Delante de él, sin visible esfuerzo adicional, la chica igualó su ritmo hasta que volvieron a correr a la misma distancia, internándose en las sombras que se hacían más insistentes.

Hacía tiempo que no había podido hacer una inspiración honda. Sentía las piernas como unos bastones secos colgándole de los restos de unos flojos tendones, a partir de unas caderas muertas. Sus pies eran pulposas almohadas que ya no sentían el suelo que pisaban. Su estómago se le había encogido y apretado fuertemente contra el costillar. Estaba al borde del colapso y no lo ignoraba. Pero también sabía que antes que parar era capaz de morir corriendo, perecer entre un paso y el siguiente, pues era el hombre más tenaz que Tierra hubiese enviado jamás al espacio. Para él, la derrota era algo inimaginable.

El final llegó con dramática rapidez. La chica tropezó y cayó. Había tropezado otras veces, levantándose y corriendo de nuevo, pero esta vez le falló la resistencia. Mientras él cubría los últimos cien metros que les separaban, ella se derrumbó.

Estaba allí, respirando con ahínco, entre estertores de llanto, con los hombros temblándole, agitando la cabeza, revolviéndose espasmódicamente, estirándose y encogiéndose los músculos de las piernas, en un esfuerzo automático por permitirle aún otros pasos más.

Él la alcanzó y se detuvo. Estaba en pie, saboreando el delicioso hecho de que podía caer a su lado, respirar a fondo, relajarse y dormir. Al cabo de un instante los espasmos que sacudían a la chica cesaron, y su respiración se normalizó. Pasó inmediatamente a un profundo sueño.

Él se arrodilló, volvió su cabeza suavemente con la mano, besó los tranquilos labios, y se dejó caer a su lado.

Estaba lleno de paz interna en aquella tierra independiente del tiempo, echado hacia arriba, y acababa de recobrar su consciencia. Le decían sus sentidos que el aire era fresco, que aquel brillante y absolutamente amarillo resplandor solar estaba al otro lado de sus párpados, que descansaba en mullida hierba, húmeda y fresca, y que no recordaba hallarse tan hambriento desde su juventud en la pobreza. El sentimiento de irrealidad fue desvaneciéndose a medida que le retornaba la memoria, y supo que no estaba, con el cinturón puesto, en su nave.

El mundo en torno a él era real.

Alguien le tocó en el hombro vigorosamente, y abrió los ojos. Niki estaba arrodillada a su lado, con un racimo de frutos negros que brillaban en su mano.

—Cómelos muy despacio, Mike. Deja que tu estómago se vaya distendiendo lentamente.

Estaba tan agarrotado y dolorido que le resultaba un suplicio moverse, pero el estómago reclamaba atención imperiosamente. Y la fruta era buena. El rojizo amarillento sol de Arturus estaba alzándose velozmente ahora, aportando un suave calor a sus helados huesos, y delineando la vista panorámica que se extendía ante él.

El planeta Kee’Na no tenía montañas dignas de tal nombre, pero sus colinas se acercaban a los mil seiscientos metros de elevación, y ellos estaban cercanos a la cresta de una. Por debajo, ante ellos, kilómetro tras kilómetro de suaves ondulaciones herbosas se mezclaban imperceptiblemente, en la neblina de la distancia, unas con otras. Todas punteadas de granjas, y pequeños edificios auxiliares que constituían los hogares de los Loyios. Las granjas eran pequeñas, pero el mundo entero, como ya lo había contemplado desde su nave en la alta estratosfera, era en líneas generales el mismo. Los únicos edificios de cierta entidad eran las pequeñas factorías desparramadas acá y allá por todo el planeta, y el trazado regular de las estructuras de funciones múltiples llamadas centros.

—¿Por qué no escapaste al despertarte la primera, Niki? Si te hubieses escondido quizá nunca habría podido encontrarte, y las reglas dicen que debo devolverte a casa de tu padre.

—Cierto, Mike. Pero estoy cansada de tanto correr. Me atrapaste con toda deportividad y legalidad, y te concederé la primera prueba. Volveré contigo de buen grado.

—Espléndido. Estaba temiéndome que tendría que llevarte.

Niki sonrió débilmente, pero su comprensión del humor terráqueo era demasiado limitada para entender plenamente lo que había querido decirle. Ella medía al menos un metro ochenta de estatura, y pesaba alrededor de los setenta kilos. La ajustada túnica de una pieza que llevaba dejaba al aire brazos y piernas, mostrando unas pantorrillas bien torneadas, pero de potentes músculos.

Su rostro era hermoso. No había otro término para describirlo. La nariz, delgada, con ventanas fuertes pero delicadamente trazadas. Los pómulos prominentes y elevados. Las mejillas suaves y casi lisas.

La piel de un bronceado ligero, y el cabello, que le llegaba hasta los hombros, de un precioso color negro azabache. En la Tierra hubiese parecido una atleta profesional con un cutis tostado por el sol, y se hubiese mezclado con los terráqueos sin dificultad.

El hombre que amenazaba llevársela media un metro ochenta y seis centímetros, y pesaba cerca de los noventa kilos. Tenía treinta y cinco años de edad y las sienes le blanqueaban un tanto. Mucho menos atlético de porte de lo que, diez años antes, resultara en la Academia. Con todo, las normas oficiales le exigían mantenerse en buena forma física.

Encontraron una corriente cristalina con lecho de roca, y lavaron la fruta, emprendiendo luego la marcha hacia la granja más cercana, visible a la distancia de algunos kilómetros. Mike se encontró de pronto mirando a hurtadillas a la alta muchacha que caminaba a su lado con largos pasos. Realmente apenas sabía nada de ella, fuera de los hechos evidentes de que era bella, deseable, y fría.

—¿Cuántos años de entrenamiento te quedan, Niki? —preguntó, esperando que perdiera su reserva con la conversación.

—Unos tres de vuestros años. De hecho, nuestro período de aprendizaje nunca finaliza; aun cuando en el momento que me licencie en Medicina tomaré un discípulo por mi parte, el proceso de enseñanza es en nosotros auto-educacional.

—Así pues, ¿cada persona altamente especializada tiene un discípulo, en vez de que los discípulos perfeccionen sus conocimientos a través de las reuniones en grupo? —procuraba elegir sus términos cuidadosamente, al no saber qué conocimientos exactos poseía del lenguaje de los terráqueos.

—Vuestro concepto de escolarización masiva es desconocido aquí. Cuando somos pequeños estudiamos en el hogar bajo la supervisión y dirección de nuestros padres. En cuanto estamos listos, nos enfrentamos con pruebas para adultos y, si las superamos, nos convertimos en uno de ellos, quedando en disposición de ser elevados a unos conocimientos superiores. Siempre hay tantas personas especializadas como alumnos, y no tenemos dificultades para elegir nuestra carrera posterior.

—¿Cuántos Loyios hay?

—Alrededor de doscientos millones. Hemos mantenido estable la cifra de nuestra población durante muchos años.

Hubo un suave zumbido y una cosa con aspecto de caja amplia y rectangular vino de entre los rayos solares hacia ellos, posándose suavemente en el terreno a unos metros de distancia. Era uno de los transportadores volantes, movidos por electricidad, que utilizaban los Loyios. Una caja sin ruedas ni alas que desafiaba con éxito a la gravedad. Mike sabía que los Loyios habían logrado aprovechar el campo magnético de su planeta para obtener energía eléctrica, demostrando que su tecnología estaba más avanzada que la terrestre en ese aspecto, y aparentemente utilizaban otra aplicación de idéntico principio para anular la gravedad. Su única forma de transporte, por lo demás, aparte de la citada, era mediante animales de tiro bien amaestrados.

La puerta del transporte se abrió y salió fuera del mismo el hermano menor de Niki, Rober, muchacho que estaba rozando la madurez de la adolescencia. Hizo un signo de cabeza a Mike, con la gravedad que parecía caracterizar a todo su pueblo, y habló a Niki en el lenguaje de allí.

—Mi padre nos envió un medio de transporte, Mike —traducía Niki—. Quiere que vayamos a casa con tiempo suficiente para descansar y prepararnos para la prueba de mañana.

—Lo vamos a necesitar —dijo Mike con convicción, y la siguió al transporte.

Rober había traído comida caliente, y tanto él como Niki comieron con fruición mientras volaban hacia el hogar de ella. Cuando no pudo ingerir nada más, Niki se enroscó sobre sí misma en una silla, cual si fuera una gigantesca gatita, y casi inmediatamente cayó dormida. Fue un recorrido silencioso, aquella hora que le costó al lento aparato cubrir los kilómetros que habían hecho ellos a toda prisa, y Mike se encontró rememorando el momento, cuatro días antes, en que ambos se encontraron por vez primera.

II

Él, junto con otros oficiales, llevaba unos pocos minutos en las inmediaciones de la nave, a poco de posarse ésta, estirando las piernas y respirando profundamente el fresco y limpio aire de Arturus Número Cuatro. El terreno de llegadas y salidas estaba situado a cosa de ochocientos metros de la estación de los etnólogos, y el coronel, con los dos inspectores llegados, se había dirigido hacia la misma. Varios tripulantes estaban cumpliendo tareas rutinarias de mantenimiento en el casco, y el resto disfrutaban de su gravedad 0,9 G observando los alrededores mientras trataban de inhalar la mayor cantidad posible de aire fresco, único que lograrían respirar hasta dentro de cuatro meses. Cada recorrido habitual duraba dos años, y sólo tenían derecho a posarse en ese espacio de tiempo seis veces.

Alguien montado en cabalgadura de cuatro patas abandonó la estación y se aproximó rápidamente hacia donde estaban. Cuando ambas criaturas estuvieron cerca de la nave fue evidente que el jinete era una mujer, y, al acercarse todavía más, vieron que era joven, linda, e iba escasamente vestida.

Los demás oficiales abrieron los ojos con una mezcla de admiración y del intenso deseo de hombres privados largo tiempo de la compañía femenina. Mike Combs la miró y sintió un tremendo y discordante choque interior, una torturante, desgarradora sensación de absoluta necesidad, que se localizaba en lo más profundo de sus entrañas y parecía habérsele fijado permanentemente. Con cierto sentido de maravilla y sorpresa pudo reconocerla. La sensación ya la había experimentado antes en otra ocasión, y era inequívoca en su intensidad. Le ocurrió mirando a algo que honestamente deseaba...

Un recalentado chaflán en una calle del arrabal de Cañaveral; una amplia ventana; el rebrillar de los aparatos caseros en acero inoxidable; la gente yendo y viniendo en una agitada mañana dominguera, y un chico desastradamente vestido, en pie, como en un rapto místico, con los ojos pegados a la figura de uniforme gris en aquel cartel blanquiazul. Bajo la hermosa y viril figura el letrero decía: «¡¡HÁGASE CADETE DEL ESPACIO!!». Aquello bastó. No es preciso que sigamos; la historia es ya bien conocida...

El chicuelo de barriada que era Mike Combs no tuvo que tomar una decisión mentalmente, que emitir un sólo sonido. Resultaba innecesario. El deseo le había invadido, atravesándole de parte a parte como un torrente, irresistible y completo. Supo desde entonces que sería un astronauta.

La chica llegó montada en su cabalgadura directamente ante el grupo, y desmontó de un solo movimiento lleno de armonía. «Tengo un mensaje para el Capitán Combs», manifestó con tono agradable, hablando el lenguaje de los terráqueos con apenas un ligero rastro de acento. Su voz era profunda y vigorosa, pero al mismo tiempo extremadamente femenina.

Mike se adelantó y tomó el extendido papel. Era una petición de suministros médicos, y estaba debidamente contraseñada por su coronel.

—¿Quiere hacer el favor de seguirme? —dijo, y se abrió paso hacia el interior de la nave. Al pisar el ascensor pensó que sus colegas de mando le criticarían por no enviar a un tripulante sin graduación a semejante recado de poca altura, pero la verdad es, juzgaba, que iba a tratarse de pura envidia.

En el minúsculo dispensario fue recolectando lentamente todos los fármacos requeridos. Al entregárselos a la muchacha, le preguntó:

—¿Puedo saber su nombre?

—La traducción más aproximada sería Niki.

Puso las manos en sus hombros, con tanta calma y naturalidad que ella no tuvo razón para alarmarse, y manifestó:

—Tú y yo estaremos casados dentro de este año, Niki.

Después la atrajo irresistiblemente a sus brazos, y la besó.

Ella estaba inmóvil en el abrazo, completamente negativa en cuanto a la respuesta, y solamente al retroceder él pudo contemplar el profundo shock que manifestaban los ojos de la chica.

Le abrió la puerta y, un tanto aturdida, ofuscada, ella le precedió en el elevador, siendo ambos suave y velozmente depositados en el suelo.

Cuando la nave reanudó su vuelo espacial en la siguiente etapa de su larguísimo recorrido, Mike Combs no estaba a bordo.

Al convertirse en un desertor, Mike abandonó lo primero que realmente había deseado de veras emprender, en beneficio de su segunda empresa.

El Capitán Combs era un hombre introvertido. No hablaba jamás de sus pensamientos y raramente de sus hechos. Al cabo de una noche en la espesura, sin embargo, decidió que sus oportunidades de triunfo mejorarían si se basaban en una mayor información, y consiguientemente aparecía a la otra mañana en la estación de los etnólogos.

—¿Dónde diablos te has metido? ¿Por qué desertaste de tu nave? —fue la acogida que, sin ceremonias, le dispensó el Doctor Carnacki, el gordinflón especialista en sociología humanoide, al astronauta que acababa de penetrar en su cubículo.

Mike hizo una mueca de complicidad. Había trabado conocimiento con el irritable y simpático especialista en el viaje anterior, dos años antes, y sabía de su lengua, afilada como un escalpelo.

—No deserté. Caí por un barranco y me costó mucho tiempo volver a trepar. Al ver que mi nave había salido ya, vengo a presentarme ante el representante de la Tierra en este planeta.

—Tu nave tenía la obligación ineludible de salir anoche. Como oficial, tú los conocías. Vamos, vamos, dime, ¿cuál es la razón auténtica?

—El hecho de que voy a casarme con su mensajera, Niki, y pienso llevármela a casa.

El doctor quedó sentado de golpe, y el enfado desapareció de su rostro, reemplazándolo un entrecejo fruncido y pensativo.

—Pero... ¿qué locura es ésa? ¿Cuándo la has visto lo suficiente para sentirte atraído de tal modo?...

—La he visto una sola vez. Me basta y me sobra.

—¡Siéntate! —ordenó abruptamente el doctor—. Creo que lo mejor es que me expliques la cuestión, y que me digas, de paso, algo sobre ti.

Y entre sorbo y sorbo de un café caliente Mike se encontró relatando al rechoncho científico lo que había sentido al tropezarse con Niki, y le habló asimismo de un pasado propio que sólo él conocía.

Cuando hubo terminado, el científico se echó hacia atrás, riendo entre dientes, y comenzó a beber su frío café.

—Mike, Mike, ¿sabías que eres un neurótico? Tienes que serlo, o de otro modo no perderías el tino con tal facilidad. Aparentemente, esos barrios bajos de Florida te enseñaron dos cosas, con todo, que algunas personas jamás aprenden. No pedirle demasiado a la vida, y luchar como un poseso por lo que buscas.

—Robé, mentí, estafé, para poder entrar en la Academia. Finalmente lo pude conseguir chantajeando a un miembro del Congreso que mantenía a cierta mujer de nuestro vecindario.

—Si el comité de admisiones hubiera sabido de tus dos condenas en los tribunales de la delincuencia juvenil, Mike, ni el propio Presidente te saca del agujero —comentó secamente el doctor Carnacki, quien agregó a continuación—: Y ahora lo echas todo por la borda para correr el albur de intentar persuadir a esa chica de que se case contigo y abandone su planeta para ir a Tierra.

—Tengo treinta y cinco años, doctor. Solamente me quedaban dos viajes más antes de quedarme varado en algún escritorio de una oficina, pasara lo que pasase. Es obligatorio que los hombres del espacio sean solteros, pero la mayoría de los tipos de mi edad están buscándose ya esposa. Yo la he encontrado.

—Lo dudo. No hay una oportunidad entre un millón de que ella te vaya a aceptar.

—Deje que me preocupe yo de eso. Y ahora, dígame cómo se casan ellos.

—Por elección, como todas las personas auténticamente civilizadas han de hacerlo. Uno cualquiera de ambos sexos puede proponer matrimonio al otro. Su cultura es monógama, y en principio aceptan a todas las razas. Tu problema quizá se resuelva acercándote a la chica y pidiéndole que se convierta en tu esposa.

—Pero usted no cree que pueda conseguirlo...

—¿Acaso se uniría una persona inteligente a un individuo totalmente extraño? Ellos se casan para toda la vida. La infidelidad es tan poco común que, prácticamente, resulta aquí desconocida. No tienen que llevar una «segunda vida» mental, constantemente obsesionada por el sexo...

El tema de su conversación apareció por la puerta en aquel instante. En la mano llevaba una hoja de papel, y pareció ligeramente sorprendida al ver a Mike allí, amén de algo turbada.

Mike se irguió, y quedó silenciosamente de pie mientras ella se acercaba a la mesa. Le dijo:

—Niki, al marcharse mis compañeros me he quedado aquí porque estoy enamorado de ti. ¿Querrás casarte conmigo y venir a mi mundo?

La turbación de la muchacha se agudizó. Repuso:

—¿En qué se basa para elegirme como compañera, señor Combs?

Mike dudaba, buscando las palabras, y enseguida contestó:

—En el hecho de que al verla por segunda vez en mi vida, se haya provocado una poderosa reacción emocional en mi interior.

—¿Y eso es suficiente para declararse enamorado de una persona extraña, para querer estar unido a ella de por vida?

—Sí, y justamente casarme para toda la vida es mi mayor deseo.

—Creo que lo mejor es que yo discuta el asunto más ampliamente con mis padres. ¿Quisiera venir a cenar con nosotros hoy?

—Será un placer.

Al marcharse la chica el doctor Carnacki se levantó, y empezó a pasear nerviosamente de un lado a otro de la habitación, obviamente excitado.

—Mike, voy a ayudarte en tu loco proyecto. El padre de Niki, Jakow, es nuestro contacto oficial con el gobierno de los Loyios, o sea, con lo poco que hay de mando aquí. Esa gente trabaja de consuno, estrechamente unidos, pero al parecer por mutuo consentimiento, no por decretos oficiales. La autoridad centralizada es escasa, pero por cuanto he podido saber, Jakow es de lo más elevado en rango administrativo. Si te invita a cenar, es que algo lleva en la cabeza, y me gustaría saber de qué se trata. —Y luego prosiguió diciendo—: Verás, Mike, hemos venido estando más bien en la postura de un mono que se dedicara a estudiar al hombre, dado que esa gente es superior a nosotros culturalmente hablando, y nosotros somos unos especialistas en ciencias físicas, no en las sociales. De momento, cierto, constituimos el pueblo más avanzado del universo en las ciencias físicas, lo concedo, pero sin poseer el conocimiento suficiente de nosotros mismos como para sabernos tratar mutuamente. Mucho menos que las cinco razas inteligentes que hemos encontrado.

—Interesante, pero... ¿qué tiene todo eso que ver con su decisión de ayudarme, doctor?

—Es simple. Estas gentes nos han mostrado una cierta hospitalidad, y han sido, de puertas afuera, amistosos y cooperativos. Ahora bien, en realidad bien poco es lo que de sí mismos nos han indicado. A juzgar por lo que conozco y he intuido, preparé un informe que ha puesto a los del Instituto excitadísimos. Esos dos hombres fueron enviados aquí para constatar la salud de mi estado mental. La decisión tomada equivale a que yo sigo acá, y que a la Central de la Tierra le gustaría saber cómo han logrado los Loyios una sociedad tan cuerda.

»Estimo que la respuesta de los Loyios a sus esfuerzos por casarte con Niki será muy reveladora. El hecho de que en el último censo, una de cada diez personas en Tierra demostrara ser un neurótico, hace, además, que la cosa revista indudable urgencia...

Mike soltó una carcajada y se puso en pie.

—Sería un mundo muy aburrido el que no tuviera algún chalado que otro, doctor, y me da en la nariz que estos Loyios no llevan una vida muy interesante.

Y salió hacia la cocina para hacerse con un desayuno más sustancioso.

A las siete en punto llamó a la puerta del hogar de Jakow.

Se sentaron a la mesa inmediatamente después de su llegada, y gracias a una larga conversación didáctica con el doctor Carnacki logró el ridículo durante la cena. El gordinflón sociólogo le había adoctrinado también intensamente en cuanto a las costumbres de los Loyios, su forma de vivir e historia. Sabía que no tenían ninguna enfermedad de tipo psicosomático, que la locura —cuando se producía, lo que resultaba infrecuente— siempre tenía una base física, y que la esperanza de vida media había ido subiendo hasta casi doblar la de los terrestres. En opinión de Carnacki estaban por delante de Tierra en casi cada técnica o conocimiento de importancia. Los grandes logros tecnológicos de su propio planeta los dejaba a un lado el pintoresco sociólogo con un encogimiento de hombros desdeñoso. Hasta que Mike hubo de recordarle que no estaría allí, estudiando a los Loyios, de no haber mediado esa misma técnica tan despreciada por él...

Había siete personas en la cena. Aparte de él, y los cinco componentes de la familia de Niki, otro invitado que le fue presentado como Doctor Lasilia. Niki estaba ultimando su período de aprendizaje con él. Todos los adultos, excepto la madre de Niki, hablaban el lenguaje terráqueo inteligiblemente, pero Jakow, que lo conocía casi con la perfección de su hija Niki, llevó el peso de la conversación. Todo el grupo de comensales trataba a su huésped extranjero con absoluta cortesía, pero sin mostrar especiales señales de amistad.

Sabiendo que era por su parte un hombre seriamente introvertido, de pocas palabras, Mike consideraba —con fúnebre humor— que encajaba en la reunión bastante bien. En todo caso aquello no era peor que el mes pasado en Etiopía durante las vacaciones veraniegas de su sexto curso en la Academia. Había aceptado entonces la invitación de un compañero de habitación, natural de ese país, para viajar durante las vacaciones y compartir su vida con él. Nadie hablaba allí su lengua. Se encontró de repente compartiendo sus trabajos, sus diversiones, su primitivo modo de vida, y supuso una extraña y perturbadora experiencia. Vivió algunos minutos exultantes durante la caza de perros salvajes a lo largo de las orillas del Nilo Azul, y mató a un leopardo derribándolo de un árbol, pero se hallaba contento cuando todo hubo terminado y estuvo de regreso en la Academia.

Jakow era un hombre corpulento, de sesenta y siete años según el contaje terráqueo, pero más joven en apariencia que el propio Mike. Su expresión facial cambiaba raramente, y su voz, poderosa y tonante, a imagen del cuerpo, era realmente monótona a medida que iba buscando las palabras del lenguaje de su huésped. En conjunto fue una cena poco atrayente, y todos parecieron alegrarse cuando acabó.

Las dos hijas de la familia se alejaron para entregarse a las tareas caseras, en tanto que los adultos pasaban a la habitación inmediata. En cuanto hubieron tomado asiento Jakow fue derecho al tema.

—Mike, nuestra hija Niki nos ha informado de su deseo de unirse a ella y llevarla a su hogar. Para nuestros hábitos, Niki es todavía un poco demasiado joven para aparearse, pero ya sé que no es igual en vuestro mundo. Niki tiene muchos amigos en su círculo, chicos que más adelante pasarían a pretenderla, pero por el momento se halla emocionalmente libre. Por tanto, su madre y yo hemos decidido que debíamos darle a usted, Mike, una oportunidad para ganársela.

»En nuestra sociedad es costumbre que un pretendiente cualquiera sea enfrentado a un miembro de la familia de la deseada, en pruebas de habilidad o inteligencia, para determinar su valía. ¿Está usted dispuesto a someterse a la costumbre?

—Evidentemente, puesto que es la tradición local.

—Nuestras jóvenes parejas usualmente se juntan durante años antes de que uno le pida a la familia del otro que se celebren las pruebas, pero estamos haciendo una excepción en su caso —y la voz sin apenas modulación alguna prosiguió—: Estableceremos una serie de dichas competiciones especialmente para usted, Mike. Todos los adultos de la familia votarán si hay que aceptarle o no, tras haber tenido oportunidad de observarle en acción durante las pruebas, y la votación será comunicada a la muchacha. Ahora bien, el único y final juez es ella misma. El perder en estas pruebas no le descalifica necesariamente, ya que la chica puede aceptarle o rechazarle, en base a sus acciones más que sobre el resultado alcanzado.

»Como ésta es una competición poco habitual, y físicamente apenas tiene usted posibilidades de ser comparado a cualquier miembro varón de la familia, hemos decidido que su oponente sea la propia Niki. Regrese dentro de tres días y entonces comenzaremos las pruebas.

III

—¿Está preparado para la segunda competición, Mike? —le preguntó Jakow después de desayunar, la mañana siguiente a la cacería de la chica.

—Tan preparado que nunca lo estaré más —repuso el aludido. Se sentía en verdad sorprendentemente bien, tras un buen descanso del resto del día anterior y toda la noche.

—Lo celebro. La segunda prueba tratará de averiguar su capacidad mental. La tercera y última, se lo digo desde ahora, requerirá de usted una combinación de fortaleza e inteligencia.

Mike se encogió de hombros sin preocupación alguna; Jakow dio las órdenes oportunas a los miembros de su familia en relación a lo que debía hacerse ese día, y luego pidió al terrícola que le ayudara a ensillar tres cabalgaduras. La segunda prueba iba a tener lugar en el inmediato centro, bajo la dirección del Dr. Lasilia.

Instalaron las sillas y, silenciosamente, condujeron a Niki al patio. Ella vestía una túnica similar a aquellas que antes le había visto ya, pero sutilmente distinta en detalles y ajuste. Montó en su bestia con graciosa facilidad, y Jakow los condujo al centro.

Vista con criterio de terráqueo, la estructura era la más moderna que Mike contemplara en Kee’Na, y también la mejor equipada. Estos centros eran una combinación de hospital, librería, laboratorio, y centro de intercambio para las mercancías producidas en las fábricas. Eran las únicas instituciones semi-comerciales de todo aquel planeta.

La mayoría de los instrumentos y herramientas que vio al conducirlo hacia lo que, obviamente, era la zona hospitalaria del centro, le resultaban extraños, ajenos, pero de apariencia interesante y útil. El doctor Lasilia le esperaba en su clínica.

—Hola Niki, Hola Mike. Niki, ya sabes lo que acostumbramos a hacer, puesto que lo has estudiado conmigo. Mike, os pondré a ambos bajo una anestesia ligera. Uso drogas que liberan la mente. El pensamiento adquiere más fortaleza, más poder. Mientras eres así fortalecido, te presentaré problemas. Guía a tu mente. Todas las respuestas quedan registradas en una máquina, de manera que no habrás de explicar tus resultados.

—Registra los pensamientos, Mike, y los hace visibles y audibles —especificó Niki.

—A sus lugares respectivos, por favor —pidió el Doctor Lasilia.

La mesa hacia donde les guiaba era una cosa extraña, construida como un lecho doble pero con unos huecos tallados y llenos de ángulos, además de una especie de almohadas fijas allí. Mike se encaramó ágilmente hasta instalarse en una de las hendiduras, tendido de espaldas. La almohada mantenía su cabeza en ángulo permanente de 45°. Niki subió por su parte al otro lado, y estiró su admirable anatomía junto a él, con un suspiro.

—Dense la mano, háganme el favor —dijo vivamente el doctor Lasilia, y Mike sintió la cálida extremidad de Niki que buscaba la suya. Cerró los dedos en torno a la misma con gran suavidad. Un momento después el doctor enlazó sus muñecas con una banda de algún material elástico, dejándolas unidas.

Les fueron colocadas otras bandas alrededor de la frente, y unos contadores de determinada índole encima del corazón. Por el rabillo del ojo Mike vio al médico presionando unos botones en un tablero de control, y una maquinaria que no podía alcanzar a contemplar comenzó a zumbar tenuemente.

Momentos más tarde el doctor le colocó una máscara de peculiar blandura sobre la boca y nariz. Había algo en ella que apestaba terriblemente, pero respiró sin mostrarse alterado.

Una voz grabada, que identificó en el acto como perteneciente a Jakow, empezó a hablar, y él trataba de escuchar, pero un gigante había llegado de la nada y le empujaba hacia abajo, hacia una nebulosa negrura donde anduvo errante, cual alma perdida, hasta que un rayo de luz atravesó el infinito y se precipitó hacia aquello, emergiendo sobre una colina baja y rocosa. Pestañeó repetidamente y miró en torno suyo.

Estaba de pie sobre un risco, mirando hacia un pequeño y verde valle. El amarillento sol de Arturus brillaba suspendido sobre su cabeza. A sus pies, extendido por la planicie del valle, había un ejército. Enfrente de éste, al lado opuesto, una formación idéntica. Y sabía, sin género de dudas, que Niki estaba en los altozanos inmediatos a aquellas tropas, y también que acababa justamente de despertar.

Las normas que regirían en aquel extraño conflicto estaban ya impresas en su mente. Ambas formaciones eran exactamente del mismo tamaño, hasta el último soldado. Se componían únicamente de hombres de a pie. Las reglas del combate insistían en que dos enemigos se anulaban mutuamente, y desaparecían al encontrarse. Si dos hombres de un pelotón, sin embargo, atacaban a otro separado de la fuerza contraria, el soldado que acudía en solitario a la lucha desaparecería. Cualquier combatiente que lograra traspasar las líneas enemigas, y atacar al jefe, anulaba a éste y el ejercicio había terminado.

Los soldados correspondían a las características humanas, con una exclusiva diferencia. Cada soldado sobre el terreno, raso u oficial, podía oír la más mínima insinuación mental de su dirigente, haciéndose así la maniobra mucho más veloz.

Conforme contemplaba boquiabierto el amplio valle vio que las fuerzas enemigas se lanzaban contra las suyas. Niki había desencadenado el ataque inicial.

Estudió su formación por un momento, y luego dio la orden de marcha a su ejército, obligándole a adoptar las posiciones deseadas a medida que avanzaba. Niki estaba atacando con cuatro columnas de ocho hombres en fondo cada una, y cuarenta en profundidad, con una línea delgada pero sólida en la retaguardia, la cual se extendía ligeramente por ambos lados de los hombres en movimiento. A su lado mantenía una guardia personal de, al parecer, unos cincuenta hombres.

Comprendió dónde estribaba la debilidad del plan de Niki en el acto. Conforme sus hombres iniciaron el avance fueron constituyendo una gigantesca cuña, empezando por cuatro soldados en el vértice superior, luego seis en la segunda fila, ocho en la tercera, y así sucesivamente, hasta que la última llegaba a los cien combatientes. Dirigió la cuña directamente contra el centro de las fuerzas oponentes.

Ella vio que la formación de Mike pondría más hombres de éste en directo contacto con los propios, ofreciéndole más encuentros dos a uno, y cambió su plan de batalla. Las cuatro columnas se detuvieron. La línea estrecha del fondo, la última, empezó a agrandarse a medida que se le iban incorporando más y más hombres. Los dos extremos prosiguieron su avance en tanto el centro permanecía quieto y absorbía más soldados, y en cuestión de minutos ella tenía una media luna en línea, cuyo centro se adaptaba a la formación de él casi con igual exactitud que una espada en su vaina.

Aquello daba la sensación cierta de ir a acabar en empate. Entonces Mike cambió velozmente su presentación, una vez más, y vio cómo ella le imitaba. Luego, los hombres en marcha chocaron, y empezaron a desaparecer con pequeñas humaredas en el aire.

A su alrededor, como guardia pretoriana, Mike conservó 52 soldados.

Los soldaditos de juguete prosiguieron su avance según las órdenes, y cumplieron con su papel desenvuelta y rápidamente a medida que la batalla se hizo más candente, desapareciendo sucesivamente con velocidad que reducía sin cesar el campo de acción. Mike se esforzaba mucho para obtener el máximo de victorias en aquella confusa melée, y al aclarase la cosa vio que había logrado su objetivo. Los dos guerreros finales estaban uno enfrente del otro en un claro, dudaban, y, por fin, se atacaron mutuamente. Desaparecieron con una diminuta humareda y Mike hubiera jurado que lanzando un suspiro de alivio.

Ordenó avanzar después a su guardia de corps, colocándose tras ellos cara al enemigo.

La guardia de Niki apareció para enfrentárseles y, en menor escala ahora, todo fueron marchas y contramarchas, movimientos adelante y atrás, órdenes y contraórdenes, hasta el choque cuerpo a cuerpo.

La batalla en tono menor proseguía ahora con toda rapidez. Cuando terminó, Mike supo que sus cálculos resultaban acertados. Ella se había reservado exactamente cincuenta soldados para guardias personales, ya que su mente trabajaba sobre números redondos. Él disponía de 52. En el salvaje acometerse de la batalla principal anterior, Mike le había sacado ventaja por dos hombres a su oponente. Cuando se aclaró la atmósfera después de la lucha de las guardias respectivas, éstas se habían eliminado uno a uno, pero a él todavía le seguían quedando dos hombres útiles.

Envió a ambos a buscarla. Ella esperaba su llegada sin alterarse.

—Te concedo este juego, Mike —pronunció con toda claridad. Le hizo un gesto con el brazo, y desapareció.

La escena se tornó confusa, y empezó a bailar ante su vista. Sus dos leales fantasmas se convirtieron en anillos de humo, se desvanecieron, y de nuevo se sintió aspirado hacia abajo, intensamente, hacia la ya familiar negrura. Despertó en un mundo yermo.

Sus instrucciones eran claras y sencillas. Él era un dios. Aquel, su nuevo planeta. En su mano sustentaba la semilla de la vida. Tenía que construir un nuevo mundo.

Y empezó la tarea.

Pensara lo que pensase, con detalle, instantáneamente quedaba plasmado en la realidad. Colocó la capa superficial de la tierra, empezó a plantar vegetación, aclaró el terreno, inició un ciclo del tiempo meteorológico, otro climático, puso ríos, lagos, desencadenó la vida natural y salvaje de los animales, creó granjas, puso en ellas gentes, empezó el apareamiento de los vivientes, edificó ciudades; en suma, creó toda una civilización.

El elemento de incertidumbre estribaba en el hecho de que todo eso, una vez creado, debía funcionar de modo lógico y natural, sin quedar sometido a su control. El agua corría colina abajo, los árboles iban creciendo, la gente trabajaba, hacía el amor y procreaba, los animales comían las cosechas y, a veces, se devoraban también entre sí; los lagos rebosaban en inadecuados cauces de ríos que terminaban por desbordarse, inundando las tierras y ahogando a los animales, y la vegetación más resistente crecía con mayor rapidez que el resto. Nada que hubiera sido iniciado podía ahora destruirse. Tenía que crear enemigos naturales para limitar la vegetación excesiva, profundizar canales a fin de controlar a los ríos, hacer las enmiendas que pudiese para la creación de nuevos elementos.

Tenía justamente veintidós horas: todo el ciclo de una jornada en el planeta Kee’Na. Después su trabajo sería juzgado, lo mismo que el de Niki. El mundo más perfecto designaría al ganador, y era el médico quien sería juez de cuál de sus dos mundos alcanzaba mayor perfección.

Fue pasando el día con notable rapidez. Mike se enfrascó por entero en su papel de creador, y cuando llegó el término concedido contempló su mundo y se sintió incapaz de juzgarlo. Parte del mismo era buena, y mucha más no lo era. Muchas cosas eran mejores de cuanto habían visto jamás los terrícolas, y otras, en cambio, resultaban algo peores. Su control de la naturaleza no resultaba absoluto y había dado muerte a millares de personas y animales en catástrofes de la naturaleza generadas partiendo de errores suyos.

Echó una última ojeada a sus esfuerzos de jugar a sentirse un dios allí.

Después se vio impulsado hacia delante, a la plena consciencia, y viose echado sobre la mesa, con las manos pegadas al cuerpo.

IV

El doctor estaba comprobando su corazón con un instrumento eléctrico.

—Descansar Mike. Estás en tensión —le dijo amablemente cuando trató de levantarse. Niki descansaba tranquilamente, respirando hondo.

—Tomar ésto. Dormido —dijo el médico ofreciendo a Mike una píldora minúscula. La tragó con un vaso de agua y se echó de nuevo.

Estaba completamente exhausto. A tientas buscó en el espacio que había entre él y Niki. Sus dedos tocaron el muslo de ella. Segundos más tarde la mano de la chica llegó lentamente a reunirse con la suya.

Cuando se despertó estaba solo. Niki se había ido y era cerca del mediodía. Habían pasado todo un día completo, con su noche, en la mesa. Se incorporó con esfuerzo y quedó de pie, vacilante, mareado, hasta que se le aclararon las ideas. Luego fue en busca de alimentos. Estaba extraordinariamente hambriento.

Encontró la cocina tras una corta búsqueda. Lo primero que vio al entrar fue a Niki, próxima a un bar, consumiendo un gran bocadillo.

—¡Hola, Mike! —le saludó ella entre bocado y bocado, y habló después con la cocinera en su lengua.

Esta, que era una mujer de edad madura, con rostro hermoso pero muy arrugado, le trajo un sandwich consistente en ingredientes poco familiares pero de delicioso sabor.

—¿Quién ganó la última prueba, Niki? —preguntó tan pronto como se le hubieron calmado las punzadas de dolor producidas por el hambre.

—Fue mía, Mike —repuso ella sonriente—. Tú creaste muchas más cosas de las que yo logré en el tiempo permitido. Más de todo, desde gentes a gotas de lluvia, pero hiciste tantas cosas equivocadas, y tu mundo estaba tan pobremente equilibrado, que mi padre y el doctor Lasilia me consideraron vencedora. He visto el resultado final de tu mundo, y puedes ver el del mío si lo deseas.

—Esperaré hasta haber terminado las pruebas.

—Eso no va a tardar —dijo una pesada y monótona voz, y en el acto tenían a Jakow a su lado—. Tendremos listo el test final en cosa de poco. Ruego vayan a la biblioteca mientras el doctor Lasilia y yo lo preparamos.

Cuando entraron en la habitación Jakow cerró la puerta tras ellos, indicándoles que no salieran hasta ser llamados. El área estaba desierta, y como no se les permitía salir, era de lo más improbable que quienquiera que fuese llegara a entrar, al menos por el momento. Mike buscó a Niki tan pronto como Jakow cerró la puerta tras ellos.

Ella no se resistió, lo que resultaba interesante ya que la chica era, al menos, tan fuerte como Mike. Eso sí, mantuvo los ojos bien abiertos, y le miraba fijamente cuando él acercó sus labios.

Mike se detuvo, con los brazos en torno a sus hombros, los cuerpos en ligero contacto y los labios apenas a centímetros de distancia. La sostuvo así, deseando completar el abrazo, queriendo pedirle permiso, buscando cualquier cosa que eliminara algo de la fría mirada de superioridad en sus adorables facciones. El tormento que padecía debió de reflejarse en su rostro porque, repentinamente, sus brazos se cerraron en torno al cuello de Mike, y toda su hermosísima longitud se acurrucó junto a él, y los grandes labios resultaban dulces y suaves bajo los suyos.

Pareció transcurrir una maravillosamente prolongada eternidad antes de que ella dejase deslizar los brazos, y presionara suavemente contra su pecho.

Niki se retiró un tanto.

—Permíteme mostrarte algo de nuestro arte, Mike —dijo al cabo de un momento, aunque sin mirarle directamente a la cara. Él la siguió hasta un pequeño cuartito, y Niki tomó de los estantes un volumen bien encuadernado y lo abrió.

Era una serie de grabados en color, obviamente copias de las famosas pinturas de Kee’Na. Cada color primario mostraba una pureza absoluta, deslumbrante; el efecto de los distintos colores brillantes en una sola pintura era inolvidablemente bello, terriblemente distinto. Mike sintió que su cabeza daba vueltas al intentar captar el significado. Más que cualquier otra cosa por él vista hasta entonces, el pequeño libro le hacía presente, con todo vigor, el hecho de que la muchacha que estaba a su lado era un extraño.

Pero, con todo, aquello no le parecía tan extraño como su amigo el etíope. Empezó ella a tratar de explicarle su concepto del arte. Mike escuchaba atentamente, vigilando el movimiento de los preciosos labios hasta que no pudo resistirlo más. Esta vez ella no se mostró tan remisa, y a partir del cuarto beso cerró gentilmente el libro, dejándolo a un lado. La obra de arte que tenía entre sus brazos era lo más delicado y fino que los Loyios pudieran producir. Se sentaron uno al lado del otro, enlazados, y entre caricias fueron hablando en un lenguaje comprendido por los enamorados del universo entero.

Al cabo de un rato la respiración de Mike recobró su ritmo normal, y pudo recogerse lo bastante como para preguntarle si era realmente el primer hombre en su vida.

—Eres el primero en quererme, Mike, de veras. He tenido amigos de mi misma edad, que me han besado, pero solamente por juego.

—¿Te persuadió tu padre a concurrir a las pruebas conmigo, o lo has hecho por tu voluntad?

—Sí, me lo pidió; pero yo ya estaba decidida. Al principio me asustaste, pero quería ver qué eras en realidad. Ahora no tengo miedo.

—No tienes que temerme nunca...

—Mike, los míos no son tan emocionales como vosotros. Yo lo sé, no solamente por ti, sino también por el doctor Carnacki y los otros. ¿Realmente crees que tú y yo seremos compatibles? Además, probablemente no vamos a poder tener hijos.

—¿Cómo lo puedes saber hasta haberlo intentado? Y desde luego, estimo que somos del todo compatibles. Dedicaré el resto de mi vida a probártelo.

Terminó la frase con un beso, y la biblioteca se desvaneció en un fondo oscurecido para uno y otro. Afortunadamente Jakow llamó discretamente en la puerta antes de abrirla.

Ofrecían ya una perfecta compostura al seguir al hombrón hasta una amplia habitación en el centro del hospital, donde el Doctor Lasilia estaba esperándoles.

—Mike, existe una posibilidad de que mueras al realizar esta nueva prueba —le espetó Jakow conforme iban entrando en la habitación—. Si no quieres ponerte en peligro, te sugiero la retirada.

Mike alzó las cejas:

—¿Acaso no iba a descalificarme una cosa semejante?

—No necesariamente. Recuerda, nuestra costumbre dice que una mujer y su familia juzgan según el carácter demostrado en las competiciones, no partiendo solamente de los resultados. Muchas son las mujeres que prefieren que el hombre no haga nada peligroso, pues han decidido aceptarlo, y no quieren que se hiera...

—¿Has decidido tú ya, Niki? —preguntó Mike.

Ella pareció ligeramente sorprendida, y él comprendió en el acto que había cometido una gaffe de tipo social.

—Yo... yo he tomado una decisión provisional, Mike, pero no definitiva.

—Pues entonces competiré...

Jakow aprobó con un movimiento de cabeza, y el Doctor Lasilia dijo a ambos:

—Hay que descalzar...

Mike hizo lo ordenado, y luego siguió al doctor hacia dos extraños objetos, parcialmente ocultos tras unas cortinas en el centro de la habitación. Era unos gigantescos moluscos, con la concha superior abierta en ángulo agudo. Aquellas cosas eran tan grandes que Mike podía introducirse en el espacio entre la concha superior y la inferior. Estaban colocados espalda contra espalda.

—Vuestra tarea, Mike y Niki,. consistirá en permanecer en la boca de esos moluscos, y mantener las conchas abiertas hasta que el otro se rinda —empezó a decir Jakow, quien luego prosiguió—: Una vez que hayáis adoptado una postura, y nosotros hayamos retirado los muelles, los músculos de esas criaturas empezarán a ejercer una gran presión para ir cerrando las valvas, y esa presión tendréis que resistirla vosotros. Cualquiera de los dos puede abandonar en todo momento, simplemente si pide ayuda. El peligro estriba en el hecho de que uno pudiera resultar demasiado tozudo para hacerlo, al quedar exhausto, y quede encerrado ahí dentro. Esas valvas se van reforzando progresivamente al ir cerrándose, y si llegan a aplastaros lo harán hasta la muerte. Por supuesto, existe una solución del problema que no depende de la fortaleza. Tenéis que encontrarla durante la primera hora para que os sea útil.

El doctor hizo una señal a Mike y éste entró en la boca del monstruo, que probablemente le tragaría en pocas horas más. Dobló la cabeza y se aseguró un firme agarre con los hombros aguantando la concha superior se movió ligeramente, y los pies, deslizándolos poco a poco hasta que encontró suelo firme, y luego dijo:

—Estoy listo.

Lasilia colocó una mano en los apoyos de madera. Mike presionó con vigor, la concha superior se movió ligeramente, y el doctor eliminó los topes citados. La concha se asentó sobre los hombros de Mike con un peso implacable y duro como el plomo.

V

Por el rabillo del ojo vio al doctor Lasilia que se llevaba a Niki fuera de su campo de visión, y la oyó tomar postura en el otro molusco. Si su pie vacilara, o, al perder el control de sus nervios, tratase de escapar... Él estaba ya esforzándose como un toro, simplemente para poder continuar en pie. Y el molusco no se iba a cansar.

El doctor Lasilia apareció de nuevo ante él, tomó un libro, y se sentó confortablemente en una silla. Jakow se marchaba ya:

—Mike, tonterías no, o morirás. Llama, vendremos. Ninguna mujer vale la pena de hacerse daño o morir por ella. Niki desde luego no. ¿Estás a gusto, Mike? —preguntó, alzando la voz, el doctor.

—Lea su libro y quédese tranquilo, doctor. Niki y yo tenemos un problema por resolver. —La voz de la chica llegaba desde donde no podía verla.

El doctor se rió entre dientes y obedeció. De cuando en cuando se limitaba a alzar la cabeza con mirada dubitativa dirigida a ambos.

Mike procuró facilitarse el aguante de la carga desde la postura más confortable, y luego se concentró en pensar a fondo en algunas cosas. Tenía dos factores sobre los que reflexionar. Uno: había definitivamente una solución que no exigía estar allí soportando tal presión. Otro: tenía que hallarla antes de transcurrida una hora.

Le costó unos cinco minutos de rumiarla el que viniera a su encuentro la solución, y entonces se sintió un estúpido por no haberla encontrado inmediatamente.

Se revolvió hasta enfrentarse con el oscuro y pequeño abismo de las dos valvas de la cosa que le tenía preso, que buscaba tragárselo entero. Lo hizo moviéndose despacio y cuidadosamente. Una vez estuvo dando frente al sombrío interior, colocó sus palmas contra la concha que tenía encima, traspasó la presión de los hombros a sus manos, y, poco a poco, hizo que las rodillas fueran doblándosele, abriendo los brazos conforme iba inclinándose. Cuando tuvo los brazos derechos por encima de su cabeza, ejerció toda la presión y enderezó las piernas, forzando la concha hacia arriba cosa de medio metro.

Una vez ganada aquella primera postura inicial, era solamente cuestión de aguante y dureza el ir andando hacia el centro del cuerpo de la criatura, sintiendo como los pies se hundían a través de la resbaladiza pulpa hasta tocar fondo en la dura valva inferior. Cuando la mitad superior del molusco estuvo casi vertical, Mike escuchó el tenue sonido de los músculos rasgando el gigantesco corpachón, y la presión se relajó de pronto...

Anduvo con facilidad hasta el otro borde, hallando que el peso real de la valva de arriba era inferior a los veinte kilos, y se preparó para resistir allí hasta que Niki se rindiese.

Niki apareció por una esquina.

Por primera vez se dio cuenta de que el doctor no llevaba en su silla algunos minutos ya, y ahora se presentaba tras de la muchacha.

—Terminado, Mike. Resolvió el problema. Niki la primera, así que gana ella. Estas son todas las pruebas. Ambos estuvieron espléndidos.

Jakow los encontró en la puerta:

—El doctor Carnacki mandó decir que quería hablarle, Mike, tan pronto como estuviera libre de ir a verlo. Si viene usted mañana nuevamente a cenar, tendremos la decisión preparada. ¿Quién ganó la última prueba?

Niki pasó delante con una cortés sonrisa de adiós.

—La ganó su hija sin esforzarse lo más mínimo —admitió Mike mansamente—. Es demasiado lista para mí.

—No según vimos en la segunda competición —dijo Jakow, devolviéndole la cortesía. Tras un breve intercambio de fórmulas sociales, Mike les abandonó para dirigirse a la estación etnológica.

El doctor Carnacki estaba tumbado a su gusto, bebiendo cerveza hecha en casa y leyendo un grueso libro cuando Mike lo halló en su habitación una hora después. Estaba empezando justamente a anochecer y, al dejarse caer en una silla, Mike se dio cuenta por vez primera de lo cansadísimo que verdaderamente estaba.

El gordinflón científico acabó su página de lectura, luego tomó un bloc y un lápiz y empezó a disparar cuestiones al capitán. Recogía las contestaciones en notas breves. Sus demandas variaban desde su conducta personal para con Mike hasta el aparente dominio de las imágenes mentales que éste tenía, ciencia apenas iniciada en la Tierra. Hubiera seguido imperturbable toda la noche de no quejarse su interlocutor de fatiga extrema.

—De acuerdo, de acuerdo; pero tendremos que empezar desde el comienzo mañana por la mañana. Mike, eso de que te hayas enamorado es lo mejor que jamás le ocurrió a nuestra estación. He conseguido más datos en tu caso que... Dicho sea de paso, he realizado algunas investigaciones aquí en mi calidad de representante de la Tierra. Creo que peso lo bastante para sacarte del apuro si te acusan de deserción.

—¡Gracias...! —las palabras le salieron de golpe, para lamentarlas instantáneamente; y luego, poco a poco, el pesar se desvaneció y Mike Combs comprendió que había dado otro paso para salir de su concha personal—. Estoy contento de oírle, doctor. Incluso un trabajo de oficina rutinario en la patrulla es mejor que cualquier otra cosa en la Tierra...

Por vez primera desde su desembarco en Kee’Na fue a acostarse con el corazón libre de pesadumbre.

A la mañana siguiente, tras un copioso desayuno, estaba encerrado entre cuatro paredes, de nuevo con el doctor Carnacki, y esta vez consiguió satisfacer la voraz curiosidad del sociólogo. Tras almorzar juntos, los otros tres científicos de la estación, perfectos desconocidos para Mike, tuvieron ocasión de plantearle preguntas, y si el buen doctor hubiera pasado por alto alguna, ellos las habrían encontrado. Mike sintió como si acabara de sufrir otras tantas pruebas de las que le planteara el cortejo de su amada.

Antes de oscurecer ya se había bañado, afeitado, y, en general, mejorado su apariencia tanto como le era posible. Estaba listo para la visita decisiva a la casa de Jakow.

Hasta entonces no había admitido, para su fuero interno, la posibilidad de fracasar. Su objetivo lo tenía bien presente, con toda claridad, y se había dirigido hacia el mismo con toda prontitud y potencia, gastando cuanta fortaleza tenía, como ya hiciera otra vez en su vida. En la primera ocasión su esfuerzo se había visto coronado por el éxito, y había vivido sin rumbo fijo durante diez largos años, esperando otra. Al llegarle, el destino se la había preparado de las buenas...

Había una gran objeción al matrimonio: cuando fuese una persona vieja y enferma, suponiendo que viviera tanto tiempo, Niki continuaría siendo una mujer en la flor de la vida, justo empezando a pasar a la madurez. Sus pasiones serían más fuertes, más profundas, en un instante en que él iría ya «cuesta abajo» a ritmo notable. ¿Qué efecto produciría una cronología tan poco ajustada en un matrimonio? En la Tierra, donde esperaba vivir con ella, la respuesta constituía una vieja y familiar historia.

Pero otros pensamientos más negros le vinieron aún a las mientes conforme recorría kilómetros para acercarse a la cita, y no estaba precisamente de un talante optimista al llamar a la puerta de la casa de Niki.

Esta se abrió inmediatamente y la hermana menor de Niki, una exacta copia de la hermosa joven en todo, menos en el tamaño, le llevó al comedor, donde la familia acababa de empezar a congregarse.

Jakow no permitió hablar de las pruebas durante la cena. Mantuvo la conversación girando en torno a los terrícolas, planteando incisivas cuestiones sobre sus costumbres, actitudes sociales, y capacidades científicas. Sus preguntas no eran alfilerazos disfrazados, sino unas abiertas y francas encuestas breves.

Al cabo de un centenar de las mismas, Mike empezó a comprender. No era exactamente un accidente que la hermosa Niki hubiera elegido trabajar para los terráqueos en la estación, o que Jakow fuera el contacto oficial de la pequeña base con los Loyios. El hombrón aquel era un sociólogo de categoría, probablemente el equivalente, en Kee’Na, de Carnacki. Al parecer los Loyios entrenaban a sus funcionarios en las ciencias humanas, antes que en lo puramente de orden político.

¡Aquello de que el Hombre estudiara a los Loyios era, realmente, una cosa que tenía doble significación!

Cuando la comida hubo terminado, Jakow pidió al grupo que se reuniera en lo que, a ojos de un terrestre, se asemejaba al cuarto de estar de la familia. La madre de Niki, una mujer de belleza tranquila, escasamente llamativa, se sentó junto al esposo. Niki había desaparecido.

—Mike, con toda lealtad creo que debes saber que pedimos a Niki, lo mismo yo que otros sociólogos, el celebrar esas pruebas —empezó diciendo abruptamente Jakow—. Lamento tener que decirte que tú, ejem, vamos a llamarla intensidad, la asustó un tanto. Su primera reacción a la directa declaración en la nave fue informar de que no deseaba tal cortejo. Su segundo pensamiento, reflexionar sobre el caso. Lo cual estoy muy contento se decidiera a hacer. Nuestras gentes jóvenes normalmente no piensan en comprometerse hasta que la educación respectiva ha sido completada, cuestión de algunos años más en el caso de Niki. Pero le pedimos que consintiera a tus homenajes con el propósito de estudiar las reacciones de un terrícola, sometido a estímulos fuera de lo común...

Hubo una pausa, y una nube pareció cruzar ante el rostro de Jakow cuando prosiguió diciendo:

—Sois una maravillosa y extraordinaria raza de humanoides, Mike, y en cuanto a ti, nunca hemos encontrado cosa semejante. Según lo previsto, lo lógico sería que no hubieses ganado ni una sola prueba, y sin embargo nuestro juicio ha sido que ganaste a Niki con facilidad en el segundo juego. Hay ciertos imprevistos, o detalles intangibles —hechos que no aparecen bajo el microscopio, o manejando ecuaciones— que constituyen la diferencia básica entre los Loyios y los Terráqueos. Tenéis un empuje, un furor por triunfar, que resulta terrible en su vigor, en su fortaleza, y también un poco temible... Creo que se halla en vuestro alto nivel emocional, factor compensatorio de cierta carencia de lógica y autocontrol. Sin embargo, lo cierto es que en tu caso te ha llevado lejos.

»La honestidad es implacable, Mike, y lo implacable encierra la auténtica amabilidad, como quizá aprendas más adelante. No pensamos que Niki sienta por ti ese fuerte atractivo emocional que vosotros llamáis amor, y, además, consideramos el que se una a ti, hombre por debajo de su status cultural, extremadamente imprudente. No creemos que fuera feliz en Tierra, y estimamos que el cambiar de nuestro modo de vivir al vuestro es demasiado pedir a una jovencita. Tienes muchos buenos puntos a tu favor, pero el bárbaro en ti está demasiado cerca de la superficie. Todos hemos votado en contra tuya, sintiendo que las diferencias en cuanto a educación y fondo, y esperanza de vida, desequilibran la momentánea atracción física que, como es el caso de Niki, se admite experimentar. Niki es libre de elegir por sí sola, evidentemente, pero pocas son las jóvenes que van contra la opinión de su consejo familiar...

Hubo un amargo y electrizante silencio, y luego Jakow insistió, con voz innaturalmente suave:

—Realmente siento tener que decírtelo, Mike.

—No lo sienta —refutó el aludido poniéndose pesadamente en pie. Le resultaba imposible contener la acritud que fluía de su interior—. El experimento ha sido un éxito, ¿no es así? Tiene usted montones de datos sobre el comportamiento de un terrícola sometido a gran tensión. Por otro lado el doctor Carnacki necesita el material que le estoy aportando yo. Niki olvidará su atracción física temporal hacia un bárbaro, y la vida proseguirá su curso.

Anduvo hasta la puerta, con los hombros inclinados cansadamente. Al llegar al umbral se volvió, y dijo:

—Sólo una cosa más. Vosotros, los Loyios, y también los de la Tierra, estáis acostumbrados a decidir según la mente, sin escuchar al corazón. Me ponéis todos enfermo. Asqueado.

Atravesó el sombreado porche en busca de la brillante luz de la luna donde le esperaba su cabalgadura, y entonces fue cuando descubrió lo poco que importa el resentimiento, y la escasa transcendencia que tienen todas las palabras.

Niki, ya en la silla, le estaba esperando. Y en sus labios se abría una amplia y feliz sonrisa.

Título original:

ONCE AROUND ARCTURUS

© 1962 by Galaxy Pub. Co.

Traducción de M. Blanco

MANCHA SOLAR

HAL CLEMENT

Hay relatos en los que predomina la ciencia, mientras que en otros predomina la ficción. En este, Hal Clement ha logrado una excelente combinación de ambas partes de la SF escribiendo una historia que es al mismo tiempo rigurosamente científica y entretenida.

ilustraciones de SCHOENHERR

La mano de Ron Sacco se extendió suavemente hacia el conmutador, y se detuvo. Miró al comandante, vio que los ojos de este estaban clavados en él, y dio una rápida ojeada al reloj. Welland apartó el rostro... ¿para ocultar una sonrisa?, y Sacco casi apretó el conmutador, irritado.

Solo uno de los centinelas podría seguir las consecuencias en verdadero detalle. Para la mayor parte de ellos, el cierre del circuito estuvo marcado un segundo más tarde por una trama sin sentido en la pantalla de un osciloscopio; para «Gruñón» Ries, que había construido e instalado el instrumento, ocurrió mucho más entre esos dos acontecimientos. El ojo de su mente podía ver la actuación de los relés, el impulso de la energía eléctrica que fluía a los transistores situados en el hielo de afuera y las ondas de sonido que irradiaban a través de la materia congelada; podía visualizar su camino, y el igualmente apresurado regreso tras haber hecho eco en el vacío que limitaba el iceberg volador. Podía seguirlas paso a paso a través del instrumental electrónico, e interpretar la imagen del osciloscopio casi tan bien como Sacco. Este lo vio, y le dio la espalda. Los otros mantenían sus miradas clavadas en el físico.

Sacco no dijo nada durante un instante. Había movido varios indicadores manuales hasta los límites de la extraña sombra en la pantalla, y estaba usando su regla de cálculo con los números resultantes. Pasaron varios segundos antes de que asintiese con la cabeza y volviera a introducir el instrumento en su funda.

—¿Y bien? —dijeron varias voces a la vez.

—No estamos hirviendo uniformemente. La pérdida máxima se produce en el polo sur, como cabía esperar; han sido sesenta centímetros desde la última lectura. Decrece casi uniformemente hasta llegar a cero a unos quince grados al norte; cualquier pérdida más al norte ha sido demasiado pequeña para que pueda registrarla nuestro instrumental. Si deseáis una lectura en ese lugar, tendréis que salir y usar una de las estacas de Gruñón.

Nadie le contestó a esto; la docena de científicos que flotaban en el aire de la sala de instrumentos habían iniciado ya una serie de discusiones entre sí. La mayor parte de ellos habían comenzado con la frase: «Ya te dije...» Ahora, el comandante estaba escuchando atentamente; era aquel tipo de cosas lo que le había llevado, unos días antes, a establecer que las medidas de diámetro se efectuarían únicamente un vez cada doce horas. Se había sentido tentado a acabar con ellas definitivamente, pero se daba cuenta de que eso sería descortés y poco práctico. Los hombres que viajaban en una bola de nieve hacia un horno quizá no adelantasen nada sabiendo la rapidez con la que la bola de nieve se estaba derritiendo pero, por el mismo hecho de ser hombres, tenían que saberlo.

Sacco se apartó de su panel y preguntó de un lado a otro de la habitación:

—¿Qué tal están ahora las posibilidades?

—Tal como antes —le contestó Ries—. ¿Cómo iban a haber cambiado? Nos hemos enterrado, cambiado la órbita de este gigantesco pastel helado hasta que los astrónomos estuvieron contentos, y luego pasado el tiempo en palear nieve hasta que el túnel de escape de gases estuvo tan lleno que no nos resulta posible cambiar de ruta aunque lo deseemos. Nuestras posibilidades permanecen constantes desde el último instante en que operaron los motores, y sabes eso tan bien como yo.

—Me considero reconvenido. ¿Me permitiría su señoría preguntarle qué sabemos de nuestras posibilidades en este momento?

Ries hizo una mueca, e hizo un gesto con la cabeza en dirección al comandante.

—Probablemente esa sea una información considerada como secreta. Será mejor que le preguntes al jefe ejecutivo del primer cometa tripulado de la Tierra cuanto tiempo espera que dure su mando.

Welland consiguió mantener imperturbable su expresión aunque lo que había cometido Ries era lo más parecido a una insolencia. El instrumentista era un descontento por naturaleza, al menos en lo que se refería a su vocabulario. Welland, que tenía algo de psicólogo, estaba casi seguro de que las cosas no iban más lejos. En realidad estaba bastante complacido de la presencia de Ries, pues servía para poner al descubierto una buena cantidad de preocupaciones que, de otra manera, hubieran estado bullendo ocultas, pero eso no quería decir que le agradase aquel tipo; a poca gente le caía bien. «Gruñón» Ries se había ganado bien su mote. Welland, en esta ocasión, no esperó a que Sacco repitiese la pregunta; la contestó como si Ries se la hubiera hecho directamente a él... y con corrección.

—Lo lograremos —dijo con calma—. Lo sabíamos hace mucho, y ninguna de las mediciones ha cambiado este hecho. Este cometa tiene más de tres kilómetros de diámetro, y aún después de que usáramos una buena parte de él como masa de reacción, sigue conteniendo casi treinta mil millones de toneladas de hielo. Quizá yo no sea un físico, pero puedo integrar, y sé cuanto calor radiante va a interceptar este iceberg en la siguiente semana. Y no es bastante, con un buen margen de seguridad, para hacer hervir las treinta mil millones de toneladas de hielo que nos rodean. Todos vosotros lo sabéis... y estáis perdiendo el tiempo al preocuparos por cuanto nos quedará después del perihelio, y ninguno de vosotros ha podido llegar a la conclusión de que vayamos a perder más de tres o cuatrocientos metros de radio. Si eso no es un margen de seguridad, no sé qué más queréis.

—No lo sabes, ni yo tampoco —le replicó Ries—. Se supone que vamos a pasar a algo así como ciento cincuenta mil kilómetros de la fotosfera. Sabes tan bien como yo que el único cometa que jamás hizo eso salió de las proximidades del sol convertido en dos cometas. Nadie dijo jamás que se hubiera fundido totalmente.

—Sabías eso cuando aceptaste venir. Nadie te obligó. Ni nadie pensaría hacerlo... al menos nadie de los que estamos aquí —al comandante le supo mal esta frase en el mismo instante en que la pronunció, pero no había forma en que retractarse. Temió por un instante que Ries lograse devolverle la pelota en una forma que no pudiese ignorar, y se sintió aliviado cuando el instrumentista aferró un asidero y se impulsó fuera de la habitación. Un momento más tarde se olvidó de todo el incidente cuando el físico situado en uno de los paneles exclamó repentinamente:

—¡Atentos todos! El conteo de los rayos X está incrementándose... quizá se trate de un erupción. ¡A todos los que les importe, que pongan en marcha sus equipos!

Durante un momento, hubo una escena de confusión. Algunos de los hombres flotaban libres, fuera del alcance de los asideros; a esos les costó algunos segundos comenzar a nadar. Otros, más hábiles en las maniobras a gravedad cero, se impulsaron con patadas a las paredes más próximas en la dirección del instrumento de registro que más preferían, pero no todos ellos habían pensado en el tráfico. Para cuando todo el mundo estuvo asegurado a su lugar correcto, Ries ya había regresado a la habitación, con su rostro tan desprovisto de expresión como si nada hubiera sido dicho unos momentos antes. Sus ojos iban de un puesto a otro; si alguien lo hubiera contemplado, hubiera supuesto que estaba esperando que algo fallase. Y así era.

Para su sorpresa, nada falló. La erupción siguió su curso, con los instrumentos zumbando y cliqueteando serenamente y sin palabra alguna de queja de sus usuarios. Ries casi pareció defraudado; al menos, eso es lo que supuso Pawlac, el ingeniero de los motores, que era casi el único hombre a bordo al que realmente le caía bien el especialista en instrumentos.

—Vamos, Gruñón —dijo éste cuando todo pareció haber vuelto de nuevo a la tranquilidad—. Salgamos fuera y recojamos el cartucho de la cámara monitora. Quizá algo vaya mal en ella; dijiste que no te fiabas de ese sistema de control remoto.

Ries casi sonrió.

—De acuerdo. De todas maneras, esos astrónomos comenzarán a chillar pidiendo fotos dentro de cinco minutos, para poderse decir los unos a los otros que lo predijeron todo correctamente. Ponte el traje —abandonaron juntos la sala, sin que nadie más que el comandante se fijase en su partida.

Había poco espacio fuera de la compuerta de presión de la nave. El cohete había sido llevado tan cerca del centro del cometa como era posible medir, a través del túnel que apenas tenía el tamaño adecuado para ello. Habían sido perforados otros cinco túneles pequeños, a lo largo de tres ejes mutuamente perpendiculares, para dejar escapar los gases de los motores nucleares a reacción que usarían la propia masa del cometa para cambiar su trayectoria. Otro pasadizo, deliberada y cuidadosamente perforado en zig-zag, había sido previsto para el personal. Una vez se había establecido la trayectoria hacia el sol, todos los túneles, excepto este último, habían sido rellenados con «nieve»: materia pulverizada del cometa tomada cerca de la nave, y aún así no estaba demasiado cercano. Nadie se había atrevido a debilitar la estructura del gran iceberg demasiado cerca del cohete; después de todo, se había visto partirse a un cometa al pasar junto al sol.

La cámara monitora estaba a cierta distancia de la boca del túnel; lo cual era necesario, ya que el pasadizo había sido trazado muy cuidadosamente. Se abría al hemisferio «norte», tal como quedaba determinado por la dirección de la rotación, de forma que la cámara pudiera ser situada a su boca durante el paso por el perihelio y así obtener una cobertura continua. Sin embargo, eso significaba que, dada la actual posición orbital del cometa, el sol no se alzaba en absoluto por la boca del túnel y, como de todas maneras debían ser tomadas imágenes, la cámara se hallaba en aquel momento en el hemisferio sur, a un kilómetro y medio de la boca del túnel.

Era necesario tener cuidado para llegar hasta ella. Un hombre con traje espacial con una masa de unos ciento diez kilos pesaba algo así como unos diez gramos en la superficie del cometa, y podía ser impulsado a varias veces la velocidad de escape necesaria en su superficie por un simple paso, si así lo deseaba... o si, simplemente, se olvidaba de dónde estaba. Una herramienta que se dejase caer, y a la que se diese el más mínimo golpe hacia un lado, podía fácilmente ser puesta en órbita alrededor del cometa... o abandonarlo definitivamente. No obstante, aquel problema había sido resuelto en cierta manera. Ries y Pawlac se unieron entre sí mediante un corto cable; luego, tomaron el extremo de algo que parecía una cadena de finos eslabones y que se extendía hacia el sudoeste, desapareciendo rápidamente tras el cercano horizonte... ¿o se debía decir al doblar la esquina? ¿Estaba la superficie del cometa bajo ellos, o al lado, o por encima? No había suficiente peso como para dar a un hombre la confortable sensación de un «arriba» y un «abajo» definidos. La cadena tenía una argolla al extremo, y ambos hombres introdujeron un brazo por ella. Entonces Ries agitó tres veces su brazo libre, como señal, y a la tercera vez saltaron juntos hacia arriba.

Si uno recordaba la cadena, no era una maniobra tan ridícula. Esta permanecía tensa mientras los hombres se alzaban, y tiraba de ellos gradualmente, en un arco, hacia el sudoeste.

Mientras subían, salieron de la sombra del cometa, y sus trajes metálicos brillaron como si fueran soles en miniatura. La gran envoltura gaseosa de un cometa parece impresionante desde el exterior, vista contra un fondo de negro espacio; pero no significa nada como protección contra la luz del sol ni siquiera a la distancia a que se hallaba la Tierra de éste. Y a treinta y cinco millones de kilómetros es mucho menos, si cabe hablar de eso. Los trajes eran unos reflectores excelentes, pero, como consecuencia necesaria, eran muy malos irradiadores. Su temperatura aumentaba más lentamente que la del proverbial cuerpo negro, pero subiría mucho con el tiempo. Pasarían quizá treinta minutos antes de que los trajes estuvieran demasiado calientes como para que no se pudiera vivir en su interior, y esta, naturalmente, era la razón del salto.

Un paseo de kilómetro y medio por la superficie del planeta llevaría mucho más de media hora si uno intentaba mantenerse por debajo de la velocidad de escape; trazando un arco hacia su objetivo como el peso de un péndulo invertido, con su velocidad limitada únicamente por la fuerza de sus piernas, solo emplearía entre diez y doce minutos. Sus trajes estaban provistos de cohetes con los que hubieran podido reducir aún más ese tiempo, pero ninguno de ellos pensó en utilizarlos. Eran para una emergencia; por ejemplo, si el cable que unía al cometa se rompía, los motores les serían de utilidad. Pero no antes.

Llegaron al punto máximo de su arco, con la cadena apuntando directamente hacia «abajo», en dirección al cometa. Su objetivo había sido visible desde hacía varios minutos. Un impacto en el objetivo era casi imposible; aún cuando hubieran sido lo bastante hábiles como para saltar justamente hacia arriba, el problema venía complicado por la rotación del cometa. Tal como resultaron las cosas, el error fue de unos doscientos metros, bastante pequeño para este tipo de operación.

La maniobra de aterrizaje parecía complicada, pero era lógica. Un minuto antes de tocar al suelo, Ries apoyó sus pies contra Pawlac y empujó. El ingeniero siguió agarrado a la cadena y permaneció en «órbita», mientras su compañero la abandonaba en una línea aparentemente recta. Unos quince segundos bastaron para separarlos hasta la máxima extensión permitida por el cable que los unía; la elasticidad del mismo pronto comenzó a unirlos de nuevo, aunque a una velocidad mucho más lenta de aquella con que se habían separado. Justamente antes de tocar la superficie, Ries notó en qué lado de la cámara iba a caer el cable de unión y, deliberadamente, lo sacudió para que cayese al otro lado; luego, cuando los dos hombres golpearon, quedó cogido en el montaje de la cámara. Aunque ambos rebotaron al chocar, pues era casi imposible el controlar su velocidad utilizando únicamente los músculos, ya estaban anclados. Ries envió un par de bucles más a lo largo del cable y alrededor del montaje de la cámara, una tarea que había requerido una cierta práctica para dominarla, pues no había gravedad que les ayudase, y ambos hombres se acercaron a su objetivo tirando del cable. La tendencia de girar alrededor del mismo como un yoyo incontrolado a medida que se iban acercando era una molestia, pero no una catástrofe; ambos estaban completamente familiarizados con la conservación del momento angular.

Ries abrió rápidamente la cámara, sacó el film ya impresionado en su cartucho, lo reemplazó con otro que colocó en las guías, comprobó el montaje durante algunos segundos, y su trabajo estuvo hecho. El viaje de regreso fue como el de ida, solo que había la complicación de que su punto de aterrizaje no estaba en el lado iluminado por el sol y era más difícil lograr un buen control. Cinco minutos después de conseguir enrollar su cable alrededor del poste situado en la boca del túnel, se hallaban en la nave. No había límite de velocidad en el interior del cometa.

Una vez hubieron entrado en la cámara de presión, la profecía de Ries fue cumplida. Alguien pidió las fotos antes de que hubieran pasado dos minutos de haberse despojado de sus trajes. Pawlac vio como la presión sanguínea de su amigo comenzaba a subir, y, tras un momento de reflexión, decidió que resultaba necesaria una intervención: no se podía permitir que Gruñón se metiera en demasiadas peleas.

—Ve a revelar esa cosa —dijo—, yo calmaré a este idiota.

Por un momento pareció como si Ries hubiera preferido llevar a cabo sus propias discusiones, pero luego se relajó y desapareció en dirección al taller. Pawlac tomó como meta la voz del astrofísico que se quejaba y, en los tres minutos que empleó Ries en procesar el film, consiguió que el tipo se disculpase profusamente. Este estado de cosas duró unos diez segundos después de que el film hubiera sido entregado.

Un grupo de seis o siete científicos estaban esperando ansiosos, y casi instantáneamente lo colocaron en un proyector. Durante unos segundos tras el comienzo de la proyección hubo silencio; luego se alzó una babel de voces. El tema general parecía ser:

—¿Dónde está ese instrumentista?

Ries no se había ido muy lejos, y cuando apareció no se le veía demasiado sorprendido. No esperó a que le hicieran preguntas, sino que se aprovechó del instantáneo silencio con que fue recibida su entrada.

—No han cazado ni la erupción, ¿no es así? Ya me lo suponía. Esa cámara tiene un campo de medio grado, y el sol tiene más de dos grados visto desde aquí...

—¡Eso ya lo sabemos! —Sacco y dos o tres de los otros hablaron casi al unísono—. Pero se supone que debe recorrer todo el sol automáticamente cuando la conectamos desde aquí, y seguir haciéndolo hasta que la desconectemos.

—Lo sé. Y no efectuó su barrido. Ya me pareció que no lo había hecho cuando estaba recogiendo la película...

—¿Cómo podías saberlo? ¿Por qué no lo arreglaste? ¿O lo hiciste? ¿Qué es lo que estaba mal? ¿Por qué no lo arreglaste desde un principio?

—Podía ver que no había sido filmada la bastante película como para representar todo el tiempo que se suponía estuvo en marcha. En cuanto a arreglarla ahí afuera y mirar qué es lo que estaba mal... no digáis más idioteces de las necesarias. Tendré que traer la cámara al taller. No puedo deciros cuanto tiempo tardaré en arreglarla hasta saber qué es lo que anda mal en ella.

Las quejas aumentaron hasta casi ser un rugido ante su última afirmación. El comandante, que era el único de todo el grupo que había permanecido callado hasta el momento, hizo un gesto que silenció a los demás.

—Sé que es difícil, pero por favor recordad una cosa —dijo—. Estamos a treinta y cinco millones de kilómetros del sol. Estaremos en el perihelio dentro de sesenta y siete horas. Si pasamos por él sin esa cámara, nos perderemos nuestro principal método de correlacionar cualquier nueva observación con las antiguas. No diré que sin la cámara vaya a ser como si no estuviéramos aquí, pero...

—Ya lo sé —gruñó Ries—. De acuerdo. Sé que debiéramos haber dispuesto un cable de transporte desde aquí hasta esa maldita cosa cuando la colocamos por primera vez, pero con toda la gente hablando acerca del tiempo y la escasez de clavos de anclaje y todas esas memeces...

—Creo que esa era una de las cosas en la que tú más insistías —intervino el comandante—. De todas maneras tenemos otras cosas que hacer que echarnos mutuamente las culpas. Dinos que ayuda necesitas para traer la cámara de vuelta a la nave.

Una hora más tarde, el aparato entraba a través de la cámara de aire. Su masa había necesitado una ligera modificación en la técnica del viaje: si la cadena se hubiera roto durante el arco, probablemente los cohetes no hubieran sido capaces de devolver a hombres y cámara al cometa. Por consiguiente, en lugar de trazar el arco, los miembros del equipo habían ido tirando de la cadena, incrementando su velocidad hasta llegar a su anclaje, y luego frenando al otro lado aplicando fricción a la cadena mientras esta se desenrrollaba tras ellos. Un hombre extra con un cable en la boca del túnel había simplificado el problema de la parada en el viaje de regreso con la cámara.

Cuatro horas más tarde, Ries había desmontado totalmente la cámara y la había montado de nuevo, y estaba en condiciones de poder afirmar que no había nada estropeado en ella. No se sentía feliz con su descubrimiento, y los científicos que oyeron su informe aún lo estuvieron menos. Se mostraron bastante groseros acerca de ello y, naturalmente, eso hizo estallar la ira del instrumentista.

—¡De acuerdo, decidme pues vosotros qué es lo que está mal! —reventó por fin—. Puedo afirmar taxativamente que no hay nada roto o desajustado, y que funciona perfectamente aquí dentro. Cualquier genio que esté a punto de decirme que aquí dentro no es allí fuera puede ahorrarse la saliva. Lo sé y sé que la siguiente cosa que hay que hacer es sacarla fuera y ver si aún sigue funcionando. Y eso es lo que voy a hacer, si puedo dejar de oír vuestros útiles comentarios.

Partió abruptamente, se puso su traje y salió con el instrumento pero sin Pawlac. No tenía intención alguna de regresar al punto en que se hallaba colocada originalmente la cámara, y por consiguiente no necesitaba ayuda. Creía que la boca del túnel era lo bastante «afuera».

Le llevó varias horas más el probar que tenía razón. Al principio, el problema rehusó mostrarse. La cámara rastreaba maravillosamente cualquier cuadrado del cielo para el cual Ries dispusiera sus controles. Luego, tras media hora o más, el tamaño del cuadrado comenzó a hacerse más pequeño, hiciera él lo que hiciese con los controles. Finalmente, se hizo nulo. Esto lo llevó a investigar en su interior, tan bien como le era posible con su traje espacial, pero sin lograr información alguna. Luego, como burlándose de él, la cosa comenzó a funcionar de nuevo. Por voluntad propia, o al menos así le parecía a Ries. Pasó algún tiempo más tratando de averiguar el porqué. Al fin, entró a la carrera en la nave, maldiciendo a todo el que hubiera tenido algo que ver con el diseño o elección de aquella máquina. Estaba algo más feliz, puesto que ello demostraba que el problema no se debía a ningún fallo suyo, pero no mucho más feliz. Lo probó claramente al grupo tan pronto como se hubo quitado el casco.

—No sé qué genio fue el que se pasó de rosca en su habilidad con la subminiaturización —comenzó a decir—, pero el caso es que fue demasiado listo. Supongo que es bastante racional el usar un circuito de resistencia equilibrado en un sistema de control: trabaja a temperaturas regulares, y trabaja a temperaturas cometarias. El problema es que no trabaja a menos que los diferentes segmentos se hallen a una temperatura similar. De otra manera, los resistores no pueden equilibrarse. Cuando saqué la cosa al exterior, trabajaba maravillosamente, estaba a la temperatura de la nave. Luego comenzó a irradiar calor hacia el cometa, y enloqueció. Después, cuando todo el cacharro se enfrió hasta alcanzar la temperatura cometaria, funcionó de nuevo. ¡Un diseño maravilloso!

—Pero había estado fuera durante muchos días antes de... —comenzó a decir alguien, pero se detuvo cuando se dio cuenta de lo que había sucedido. De todas maneras, Ries no dejó de demolerlo verbalmente:

—Seguro... ahí fuera, a la luz del Sol. Acumulando calor radiante en un lado y haciendo todo lo que podía para lograr un equilibrio a un centenar de grados, conduciendo calor hacia el hielo a doscientos cincuenta grados más frío al otro lado. Bello, uniforme... ¡Aaagh!

—¿No puede ser diseñado un control sustituto? —intervino suavemente el comandante—. Después de todo, ese es tu campo. Seguro que puedes preparar algo...

—Oh, seguro. En un minuto. Estamos cargaditos de piezas de recambio y de instrumental. Los cohetes siempre van así. Y ya que estoy haciéndolo, trataré de que la cosa tenga tamaño de bolsillo para que quepa en el espacio disponible... lo único que necesitamos es el taller de un laboratorio de investigaciones. Haré lo que pueda, pero no os gustará. Ni a mí tampoco.

Salió apresuradamente hacia su taller.

—De lo que estoy seguro es de que tiene razón en eso último que ha dicho —murmuró alguien. El asentimiento fue general, pero no demasiado ruidoso.

A unos veintitrés millones de kilómetros del Sol, con un metro más o menos de espesor desaparecido en la superficie iluminada del cometa, Ries emergió con su artefacto. Evidentemente necesitaba un buen descanso, y su humor era mucho peor de lo habitual. Solo tenía una pregunta que hacer antes de meterse en su traje.

—¿No debería estar comenzando a verse el Sol, cerca de la boca del túnel?

Uno de los astrónomos hizo un cálculo mental.

—Sí —respondió—. No tendrás que ir muy lejos para comprobar el cacharro. ¿Necesitas ayuda?

—¿Para qué? —gruñó Ries en su habitual forma placentera, y desapareció de nuevo. El astrónomo se alzó de hombros. Para cuando la conversación volvió a lo normal, el instrumentista y su cámara se hallaban en la compuerta.

Llevar el pesado instrumento a través del túnel ofrecía un solo peligro, y únicamente en la última sección: el habitual de ir demasiado aprisa y abandonar el cometa para siempre. Para minimizar el riesgo de que la gente le dedicase sus últimos respetos y echase de menos la cámara, utilizó concienzudamente los bucles del cable de seguridad que había sido anclado a la pared del túnel. Apoyó el instrumento en la boca del túnel, en la dirección aproximada del norte, y esperó a que saliera el Sol. Esto se produjo pronto. Era la visión característica de un mundo sin aire, ya que el cometa no era lo bastante denso como para difuminar la luz apreciablemente. La luz zodiacal incrementó su intensidad cerca del horizonte; luego se unió para formar una corona perlosa; después apareció una prominencia eruptiva de un brillante color púrpura que a un no profesional le hubiera parecido que bien valía una foto o dos, y finalmente apareció la cegadora fotosfera en la que debía ser realizada la prueba. Fue entonces cuando surgió otro problema menor.

La fotosfera, comparando áreas angulares, no era, naturalmente, más brillante de lo que se veía justo por encima de la atmósfera de la Tierra, pero tampoco era más débil, y Ries no podía mirarla para enfocar su cámara. El único visor de la misma era una mira colimadora de visión directa, pues estaba diseñada para control automático. Tras un momento de reflexión, Ries decidió que también podía enfrentarse con esta situación, pero, dado que esta solución llevaría probablemente más tiempo del que el Sol permanecería sobre el horizonte, simplemente hizo que la cámara efectuara unos cuantos ciclos de rastreo, apuntándola mediante la dirección de su propia sombra. Luego, ancló la máquina en la boca del túnel y regresó a la nave.

Allí encontró lo que deseaba sin muchas dificultades; un filtro de interferencia de diez centímetros cuadrados. No era del tipo ajustable, aunque naturalmente su transmisión dependía del ángulo de incidencia de la luz que llegaba a él, pero estaba diseñado para seis mil quinientos angstroms y serviría perfectamente bien para lo que tenía pensado.

Antes de poderlo usar, no obstante, debía resolver otro problema. Casi con toda seguridad el alineado de la cámara y su nuevo control, es decir, el asegurarse que el centro de su campo de barrido coincidiera con la línea trazada por la visual del colimador, llevaría un cierto tiempo. A veintidós millones de kilómetros del Sol, uno simplemente no trabaja demasiado tiempo con solo un traje espacial como protección. Naturalmente, se había planeado la expedición de manera que nadie tuviera que hacer una tal cosa; pero los planes acababan de pasar de la historia a la mitología. Gruñón Ries iba a trabajar sin molestias a plena luz del Sol, probablemente durante una o dos horas seguidas, o pasar veinte minutos enfriándose en el túnel por cada diez que pasase calentándose fuera de él; y eso último añadiría horas y horas al tiempo necesario para el trabajo... con el período de calentamiento haciéndose más corto con cada hora que pasase. Una órbita parabólica tiene una característica muy notoria: su parte decreciente decrece muy rápidamente, y la velocidad aumenta con demasiada rapidez como para ser tranquilizadora. Le parecía que, si podía hallar algún método mediante el cual trabajar al exterior, valdría la pena. Y Ries creyó que podría hallar un método.

Tenía más de artesano que de científico, pero era un buen artesano. Un pintor sabe de pigmentos y superficies, un escultor conoce el metal y la piedra; Ries era experto en física básica. Usó sus conocimientos.

A pesar de lo limitadas que eran sus provisiones de equipo, incluían un cierto número de grandes rollos de hoja de aluminio y muchos ovillos de cable. Los utilizó, y en una hora tuvo dispuesto un escudo de hoja de un par de metros cuadrados, hecho con dos hojas a unos cinco centímetros de distancia la una de la otra, y cuyo espacio interior estaba lleno de hielo pulverizado tomado del túnel. En su centro estaba montado el filtro, y junto al mismo un agujero lo bastante grande como para meter por él la lente de la cámara. La distancia entre las dos aberturas había sido medida cuidadosamente; el filtro se hallaría frente al visor de la cámara.

Siguiendo su costumbre, no mostró el artilugio a nadie. Llevó a cabo la mayor parte de su trabajo fuera de la nave, sin siquiera pensar en ello, y cuando lo hubo realizado lo arrastró bastante trabajosamente a lo largo del túnel hasta el lugar en donde estaba la cámara. Cosa increíble, veinte minutos después el nuevo control estaba alineado, la cámara montada firmemente en su segunda colocación planeada, a la boca del túnel, y un cable de control corría a lo largo del mismo hasta la nave. Con su habitual sequedad, informó haber acabado su trabajo; cuando el sistema de control hubo sido probado desde el interior y lograron arrancarle el método que había usado para completar su tarea, la reacción de los científicos casi le hizo sonreír.

Casi; pero un gruñón endurecido no cambia de inmediato... si es que llega a cambiar.

A quince millones de kilómetros del centro del Sol. Quedaban veintiuna horas. La gente aún no contaba los minutos. El Sol subía algo más sobre el horizonte del norte desde la posición visual de la boca del túnel, y correspondientemente, permanecía más tiempo a la vista cada vez que se alzaba. Estaban siendo obtenidas algunas imágenes realmente excelentes; y no obstante, no eran nada que no hubiera podido ser obtenido desde una de las estaciones orbitales cercanas a la Tierra.

A ocho millones de kilómetros. Diez horas y cincuenta minutos. Ries estaba ahora dentro, y trataba de dormir. Ningún otro tenía tiempo para ello. El salir fuera, siquiera hasta la boca del túnel, era considerado como imposible, aunque el instrumentista había hecho varios escudos más. Técnicamente, se hallaban en el interior de la corona solar, aunque solo en sus zonas externas más tenues. Naturalmente, existe una escuela de pensadores que considera que la corona se extiende mucho más allá de la órbita de la Tierra. Pero ninguno de los físicos estaban perdiendo tiempo tratando de decidir lo que era esencialmente una cuestión de definición; en lugar de ello estaban leyendo y tomando notas de cada instrumento cuyo campo de sensibilidad pareciese tener la más mínima relación con su actual entorno, y muchos otros que no parecían útiles en lo más mínimo, pero que, ¿quién sabía?

Ries estaba de nuevo despierto cuando llegaron al punto de los noventa grados: a un cuarto de su camino alrededor del Sol desde el perihelio. La distancia angular que la Tierra recorre en tres meses. Ligeramente algo más allá de millón y medio de kilómetros del centro del Sol. A novecientos cincuenta mil kilómetros de la fotosfera. Muy dentro de la corona, fuera cual fuese la definición que de ella se diese; al alcance de cualquier buena prominencia eruptiva, si hubieran hallado alguna en su camino. A una hora y dieciocho minutos del punto más próximo al Sol, o de su más profunda penetración, si es que uno deseaba pensar en ello así. Y pocos lo deseaban.

Estaban avanzando, a unos quinientos kilómetros por segundo, por una región en la que el espectroscopio indicaba que existían temperaturas por encima del millón de grados, en donde los iones de hierro y níquel y calcio erraban desprovistos de una docena y más de sus electrones, y en donde esos electrones casi formaban, un gas por sí mismos, si bien se trataba de un gas realmente tenue.

Era con esta falta de densidad con lo que contaban ellos. Un único ión a una «temperatura» de un millón de grados no significa nada; no hay ningún ser humano en vida que no haya sido alcanzado por gran número de partículas con aún más energía. Nadie esperaba captar una cantidad de calor demasiado importante de la corona en sí.

La fotosfera era ya otro asunto. Era una «superficie» opaca, aunque aún gaseosa, a la que se aproximarían a una distancia de doscientos cuarenta mil kilómetros... lo cual era mucho menos que su propio diámetro. Tenía una temperatura de equilibrio de irradiación de unos tres mil grados, y llenaría una buena parte del cielo; eso significaba que la temperatura de equilibrio de un cuerpo negro en su situación no estaría muy por debajo de ese mismo valor. Naturalmente, el cometa no era un cuerpo negro; y ni siquiera retenía el calor que no lograba reflejar. En el momento en que una porción de su superficie se calentaba lo bastante, esa porción se vaporizaba, llevándose consigo la recién adquirida energía calorífica. Una nueva capa, que aún se hallaba a unos pocos grados por encima del cero absoluto, quedaba entonces expuesta a su vez al flujo de la radiación.

Naturalmente, este flujo era inconcebiblemente intenso; un pensamiento despreocupado y no cuantitativo podía imaginarse al cometa desvaneciéndose bajo tal bombardeo como una bola de nieve en un horno; pero el flujo no era infinito. Una cantidad definida y mensurable de energía golpeaba a la gigantesca bola de nieve; una cantidad definida era reflejada; una cantidad definida y mensurable era absorbida, calentaba, hacía hervir y vaporizaba a las masas heladas de agua, amoníaco y metano que la componían.

Y había mucho que vaporizar. Los índices de aceleración e impulso habían dado hacía mucho a los científicos la masa de su refugio, y aún a doscientos cuarenta mil kilómetros un haz de luz solar de cuatro kilómetros de grosor tenía que emplear algún tiempo para vaporizar treinta y cinco mil millones de toneladas de hielo. El cometa solo estaría algo más de veintiuna horas a ocho millones de kilómetros del Sol y, a menos que varios físicos se hubieran equivocado en colocar la misma coma decimal, debía durar lo bastante, con un buen margen de seguridad. El límite de una lectura cada doce horas para el medidor de eco de Sacco había sido cancelado ya, y sus lecturas estaban al alcance de todos; pero ninguna de ellas causaba ansiedad.

Siguieron adelante. Naturalmente, nadie podía verlo; no había nada así como el asombrado contemplar de una prominencia que se acercase o el observar la aparente concavidad de una mancha solar en lo cual muchos de ellos habían soñado irracionalmente. Si hubieran podido ver una mancha solar, les hubiera resultado tan cegadora como el resto de la fotosfera: los ojos humanos no pueden discriminar entre los dos niveles de sobrecarga. Por lo que a ellos se refería, podían pasar a través de una prominencia en cualquier momento dado; no podrían decirlo hasta que se revelaran y estudiaran las películas de los instrumentos. La única gente que podía «ver» de alguna manera eran aquellos cuyos instrumentos daban lecturas inmediatamente legibles. Los fotómetros y radiómetros daban una cierta imagen para aquellos que podían comprenderlos; los magnetómetros, los contadores de ionización y de partículas lograban casi lo mismo; pero los espectrógrafos, los interferómetros y las cámaras zumbaban y cliqueteaban y gemían sin dar ninguna pista acerca de la naturaleza de lo que estaban digiriendo. Los acelerómetros pedían su parte de ojos vigilantes: si había algo que los frenase de una forma notable en el medio externo, poco se podría dar por el futuro del cometa y el suyo mismo; pero hasta el momento, no habían mostrado nada.

Se hallaban a diecinueve minutos del perihelio cuando la creciente sensación de complacencia fue rudamente hecha añicos... No hubo previo aviso; nadie podría haberlo esperado a quinientos kilómetros por segundo.

Un instante estaban flotando sobre sus instrumentos, haciendo su trabajo, en paz con el universo; al siguiente hubo una violenta sacudida, saltaron chispas de los terminales metálicos no protegidos, y cada indicador remoto del navío quedó inutilizado.

Durante un momento hubo silencio; el fenómeno terminó tan abruptamente como había empezado. Entonces hubo un coro mezcla de aullidos de sorpresa y de desencanto, aunque también algunos de dolor. Ciertos de entre ellos habían sido quemados por las chispas, y uno había sido dejado sin sentido por una descarga eléctrica, y fue realmente afortunado el que las luces de emergencia no hubieran sido afectadas; se encendieron automáticamente al fallar las principales, y el orden fue restablecido de inmediato. Uno de los ingenieros aplicó la respiración boca a boca a la víctima de la descarga: estética o no, es la única práctica en una situación de ingravidez. E inmediatamente cada uno de los científicos comenzó a buscar el problema.

Ninguno de los aparatos de control remoto registraba nada, pero muchos de los instrumentos del interior de la nave seguían funcionando, y rápidamente se llegó a una hipótesis explicativa.

—Campo magnético —fue el escueto comentario de Mallion—. De un tamaño imposible de calcular, tal como es imposible decir qué es lo que lo formó o lo que lo mantuvo. Lo atravesamos a quinientos kilómetros por segundo, o más. Si esta nave hubiese sido de metal, probablemente hubiera estallado; cuando se construyó se consideró posible que sucediera esto y no hay conductibilidad en ninguna parte de la nave, excepto en los controles de los instrumentos. La intensidad de campo se hallaba entre los diez y un centenar de gauss. Me temo que ya hayamos tomado todas las lecturas exteriores de este viaje.

—¡Pero no podemos detenemos ahora! —aulló Donegan—. Necesitamos fotos... cientos más de ellas. ¿Cómo vamos a correlacionar todos los datos que tenemos y las cosas que aún mostrarán los instrumentos interiores que todavía siguen en uso, a menos que haya fotos? Está muy bien decir que esto o aquello está causado por una prominencia, o una erupción, o lo que se quiera, pero no sabremos que es así, ni tampoco nada acerca del tamaño de la erupción...

—Te comprendo, estoy de acuerdo contigo, y respeto tu argumento; pero ¿que es lo que propones que hagamos al respecto? Apostaría una cantidad pequeña pero significativa a que el cable que había en el túnel de acceso sí estalló. Ciertamente algo detuvo el flujo de corriente antes de que todos los instrumentos de aquí se quemaran.

—Vamos, doctor Donegan. Ponte el traje —naturalmente, era Ries. El físico lo miró, debió leer en su mente, y saltó hacia su armario.

—¿Qué queréis hacer, so locos? —gritó Mallion—. No podéis ir hasta esa cámara... ¡seríais como un par de polillas en la llama de una vela, y eso para decirlo de una forma suave!

—Usa el cerebro y no tu tálamo, Doc —dijo Ries por encima del hombro.

Welland no dijo nada. Dos minutos más tarde, el par de locos se hallaban en la cámara de aire, y sesenta segundos después estaban flotando tan rápidamente como se atrevían a lo largo del túnel.

Las luces estaban apagadas, pero era fácil ver. Llegaba muchísima iluminación de la boca del túnel, a pesar de lo zigzagueante que era éste; y los dos tuvieron que usar los filtros del casco de sus escafandras mucho antes de que llegaran a la abertura. Por aquel entonces, la misma nieve de su alrededor parecía estar brillando, y quizá estuviese haciéndolo, puesto que la luz debía filtrarse hasta una cierta distancia a través de los cristaloides, al igual que rebotaba por los vericuetos del túnel.

Ries había dejado sus escudos de hoja de estaño en el primer recodo. Había aún mucha nieve suelta a mano, procedente de sus primeros experimentos, y metieron tanta como pudieron entre las delgadas capas metálicas, y llevaron varios de los escudos consigo mientras se aproximaban cuidadosamente a la abertura. Avanzaron llevando el mayor de ellos, de un metro y medio cuadrados, ante sí; pero resultó insuficiente cuando llegaron a unos pocos metros de la abertura. El problema no era que fallase el escudo, sino que no era bastante grande; por mucho que se acercasen a la abertura, todo el cielo continuaba siendo un mar de llamas. Se retiraron un poco hacia atrás, y Ries alteró rápidamente el escudo, doblando las hojas y uniéndolas hasta que tuvo algo parecido a una colmena lo bastante grande como para proteger a un hombre. Usó el resto de la nieve en esta creación.

Cubierto casi completamente, fue hasta la boca del túnel, solo, y esta vez no tuvo problemas. Pudo usar un bucle de cable de control como asidero, y sirviéndose de él llegó hasta el instrumento. Se había hundido bastante: su carcasa y montura habían transmitido el calor, tal como estaba planeado, a las amplias patas plateadas, y estas habían mantenido un buen contacto con la superficie. Naturalmente, buena cantidad de material cometario se había vaporizado bajo ellas, y todo el aparato se encontraba en un pozo de medio metro de profundidad y dos metros y medio de anchura. La disminución generalizada del grosor de la superficie del cometa resultaba menos obvia.

Las bases de las patas estaban bastante hundidas en la superficie, pero con la gravedad existente, la única dificultad para liberarlas era la perenne: el riesgo de dar un impulso demasiado grande hacia arriba. Ries lo evitó, alzó la cámara y montura; y tan rápidamente como le fue posible las llevó de regreso al túnel. No hubo necesidad de desconectar el cable de control del principal; tal como Mallion había predicho, ambos habían desaparecido. Su explosión había producido una profunda señal a lo largo del túnel en varios puntos en los que se habían hallado junto a la pared. Ries lamentó esta pérdida; sin ellos, tuvo algunas dificultades para bajar con su carga, y deseaba llevar la cámara al relativo refugio del túnel tan pronto como le fuera posible. Con sus patas transmisoras del calor fuera del contacto con el suelo, no tardaría mucho en calentarse peligrosamente. Asimismo, con el cometa acercándose más y más al perihelio, había ya una laguna demasiado amplia y molesta en el registro fotográfico.

De regreso al túnel, Ries improvisó otra serie de escudos para la cámara y su operador, y comprobó el que antes había usado, para ver cuanta nieve quedaba en él. Había algo, pero descorazonadoramente poca. Colocó su casco en contacto con el de Donegan y habló: las radios resultaban inútiles dada la estática del Sol.

—No podrás salir hasta que consigamos algo más de nieve para este cacharro, y tendrás que regresar cada pocos minutos para volverlo a llenar. Yo haría las fotografías, pero tú sabes mejor que yo lo que debe ser fotografiado. Espero que puedas ver lo que necesites a través del filtro que coloqué en el escudo para el visor. Ahora vuelvo.

Comenzó a regresar por el túnel, pero al segundo recoveco vio otra figura que se acercaba... con un gran saco repleto de nieve. Reconoció a Pawlac por el número del traje, ya que el rostro de su ocupante resultaba invisible tras el filtro. Ries tomó el saco e hizo un gesto de agradecimiento; Pawlac indicó que regresaría a traer más, y comenzó esta tarea. Ries reapareció junto a la cámara lo bastante pronto como para sorprender a su compañero, pero el físico no perdió el tiempo en preguntas. Ambos volvieron a rellenar los escudos de nieve, y Donegan fue a la boca del túnel a hacer su trabajo.

A través del filtro, la airada superficie del Sol brillaba con un terrible color naranja. Los accidentes de su superficie resultaban lo suficientemente claros, aunque no siempre fáciles de interpretar. Se veían claramente los «granos de arroz» individualizados; muy lejos hacia un lado se veía una pequeña mancha, bastante deformada debido a la perspectiva. Moviendo la cabeza tanto como le permitía el escudo, el observador podía ver bastante más allá de la línea de visión de la cámara; claro que al hacer esto el sol se tornaba de color azul al hacerse más pequeña la diferencia de los caminos recorridos por los rayos entre las superficies reflectantes del filtro. No podía decir exactamente qué longitud de onda estaba usando en un ángulo determinado, pero aprendió rápidamente a usar ese método bastante burdo de «sintonización» que le permitía el cambio de ángulo. Comenzó a fotografiar, primero la mancha y sus cercanías, alterando regularmente la longitud de onda del filtro mientras lo hacía. Luego, halló algo que podría haber sido un flóculo de calcio y tomó una serie de fotos de sus alrededores; luego, accidente tras accidente fue llamando su atención, y disparó y disparó, tratando de obtener cada campo a través de toda la extensión de longitudes de onda de la cámara, a intervalos de unos cincuenta angstroms, además de longitudes definidas que sabía debían hallarse allí: las diversas series de líneas del hidrógeno y, en especial, del helio neutral e inonizado, aunque sin dejar de lado a metales tales como el calcio y el sodio.

Fue distraído por un tirón en sus pies protegidos; Ries se le había acercado, inadecuadamente protegido por el único «parasol» que quedaba, para advertirle que debía cambiar su propio escudo. Lo hizo a desgana, maldiciendo la pérdida de tiempo. Ries acumuló nieve contra las patas del montaje de la cámara, mientras Donegan la introducía entre las chapas de hoja metálica, tan rápidamente como le permitían sus manos dentro del traje. En el momento en que lo hubo hecho, regresó a la boca del túnel, que ahora no estaba tan lejana como antes, y reinició sus operaciones.

Entonces, debían de hallarse exactamente en el perihelio. Donegan ni lo sabía, ni le importaba. Sabía que la cámara tenía la película bastante como para permitirle tomar una foto por segundo durante unos noventa minutos, y proyectaba usarla toda, si le era posible. Simplemente barría el sol tanto como le permitían su vista, el filtro protector y sus conocimientos, y fotografiaba tan completamente como le era posible cualquier cosa que veía, por poco fuera de lo ordinario que pareciese. Sabía que muchos instrumentos seguían funcionando en la nave, aunque otros muchos hubiesen dejado de hacerlo, y que algunos de los instrumentos en la superficie del cometa debían funcionar, era de esperarlo, automáticamente, a pesar de que hubiera desaparecido el control remoto; y pretendía obtener una serie completa de fotos de todo aquello que pudiera ser responsable de los fenómenos que aquellas máquinas debían estar registrando. Hizo un buen trabajo.

A no muchos metros por debajo de él, y de hecho cada vez a menos, a medida que iba transcurriendo el tiempo, Ries también estaba trabajando. Si el ser un especialista en mantenimiento de instrumentos implicaba palear nieve, y en esta parte del Universo parecía implicar poca cosa más, entonces, palearía nieve. Y tenía toda la que quería; Pawlac le traía más y más sacos de ella. Igualmente, en su segundo viaje, el ingeniero le trajo un largo trozo de cable; y a la primera oportunidad, Ries ató uno de los extremos del mismo a la cintura de Donegan. Servía para dos propósitos: ya no era necesario ir hacia afuera para hacerle saber, mediante un contacto físico, que se le estaba acabando el tiempo, y permitía que el observador regresase a trabajar más rápidamente. Como estaba asegurado a Ries, que a su vez podía aferrarse a las paredes del túnel, más allá del recoveco, no cabía la peocupación de regresar demasiado rápidamente a la superficie y ser incapaz de detenerse.

Ries se atareaba. Nadie pudo saber jamás si lo hacía en silencio o no, ya que las radios no funcionaban. Generalmente, se dio por supuesto que gruñía como siempre, y quizá fuera eso lo que hacía, o tal vez se superase a sí mismo. Flotando sin peso en un túnel que brillaba lechoso, tratando de mirar la hora de su reloj a través del filtro solar más potente jamás incorporado a un casco espacial, manteniendo el extremo del cable cuyo otro extremo asía a un hombre y a una cámara de un valor fantástico, impidiéndoles que se escaparan para ir a formar parte de la corona solar, mientras al mismo tiempo trataba de organizar un cierto número de grandes sacos de plástico llenos de agua, amoníaco y metano congelados y pulverizados, que persistentemente se agolpaban a su alrededor, eran tareas que hubieran hecho que un hombre con mucho más control que Ries hubiera caído en la blasfemia.

Naturalmente, Donegan no fotografió toda la superficie. Esto hubiera necesitado mucho tiempo, usando una cámara con un campo de medio grado sobre una superficie de más de noventa y cinco grados de ancho, aún cuando la superficie en cuestión se hallase parcialmente oculta por el horizonte local. Y esto era imposibilitado aún más por su índice de aceleración; la velocidad parabólica a una distancia de novecientos mil kilómetros del centro del Sol es de algo más de quinientos kilómetros por segundo, y esto producía un apreciable movimiento relativo aún frente a un fondo situado a doscientos cuarenta mil kilómetros de distancia. Los accidentes de la superficie desaparecían a veces bajo el horizonte solar antes de que Donegan pudiera fotografiarlos. Ni siquiera Ries podía pensar en una solución para esta dificultad, cuando el físico se quejó de ella en uno de sus viajes a por más nieve.

En este punto, el movimiento aparente del Sol en latitud era más rápido que en longitud: el cometa estaba cambiando su dirección con respecto al Sol más rápidamente de lo que estaba rotando. El movimiento resultante a través del cielo era un poco difícil de predecir, pero el físico sabía que el centro del disco solar se ocultaría permanentemente a la latitud de la boca del túnel una hora y tres cuartos después del perihelio. Teniendo en cuenta el tamaño angular del disco, habría algunas observaciones después de eso, pero cuantas más era algo que dependía de lo que podía ser llamado el tiempo local del día, y no había tratado de calcular eso. Simplemente, observaba y fotografiaba, excepto cuanto Ries tiraba de él a la fuerza, para hacer que regresase a rellenar su escudo.

Gradualmente, el gigantesco disco fue disminuyendo. Nunca se hallaba muy por encima del horizonte local, así que siempre había algo con que compararlo, y su disminución podía ser apreciada. Igualmente, Ries podía ver, a medida que pasaba el tiempo, que quedaba más nieve en el escudo de Donegan cada vez que regresaba para rellenarlo. Evidentemente, habían pasado lo peor.

Pero el Sol se había cobrado su precio. La boca del túnel estaba mucho más cercana a la nave de lo que había estado antes; varias veces Ries había sido obligado a retroceder hacia otra sección del túnel con sus sacos de nieve, y a cada reanudación de las observaciones, Donegan había tenido que efectuar un viaje más corto hasta la superficie que antes. Ries, Donegan y Pawlac eran los únicos miembros de la expedición que sabían lo mucho que estaba progresando la vaporización, dado que el medidor de eco había sido averiado por el campo magnético; y nunca pudieron decir luego si eso era bueno o no. Probablemente, los del interior seguían confiados por su fe en las matemáticas. Para los físicos, eso era adecuado, pero no hubiera sido bastante para Ries si hubiera estado con ellos. En cualquier caso, no se preocupó mucho por el destino del cometa una vez hubieron pasado el perihelio; tenía muchos otros problemas, aunque su actividad se había convertido rápidamente en rutinaria. Esto lo dejó libre para maldecir, aunque estrictamente solo pudiera hacerlo para sí mismo.

Donegan se mostró furioso cuando finalmente se dio cuenta de que el sol iba a ocultarse con respecto a su estación de observación, mientras aún estaba lo bastante cerca como para poder ser fotografiado. Sin embargo, tal como le sucedía a Ries, no tenía forma de expresar su preocupación de ninguna manera en que alguien pudiera oírle; y, según resultó, hubiera sido malgastar saliva. Las observaciones fueron finalizadas aún antes por otra cosa.

Habían retrocedido hasta lo que originalmente fue el tercer recoveco del túnel, y en este punto el pasadizo corría horizontalmente durante un trecho. Pawlac acababa de llegar al otro extremo de este tramo recto con lo que esperaba sería la última carga de nieve, cuando algo cayó suavemente a través del techo entre él y Ries. Saltó hacia ello, dejando caer su carga, y descubrió que era uno de los instrumentos que habían estado en la superficie. Su carcasa de plata estaba ligeramente corroída, y las patas de su montura lo estaban mucho. Aparentemente, su capacidad de reflexión había disminuido a causa de los cambios superficiales, y estaba absorbiendo más energía que un área equivalente del cometa; así que su temperatura había subido consecuentemente, y se había abierto paso por fusión hasta las profundidades.

Aunque el Sol se hallaba muy bajo, brillaba por el agujero dejado por el instrumento, evidentemente el pozo que había hecho era muy ancho y poco profundo. Pawlac rodeó el instrumento y fue hasta Ries, cuya atención estaba fijada en otra parte, y le informó de lo que había sucedido. El instrumentista miró hacia atrás por el túnel y comenzó a tirar del cable unido a Donegan. El físico estaba furioso cuando llegó, y el hecho resultó evidente cuando los tres cascos se hubieron unido.

—¿Qué infiernos sucede aquí? —fulminó—. No querrás hacerme creer que mi escudo ha sido vaporizado de nuevo. No llevo ahí ni cinco minutos, y las cargas duran más ahora. So idiota, estamos perdiendo el Sol; no puedes hacerme regresar porque alguien tenga dolor de cabeza o no pueda leer un reloj...

Pawlac le interrumpió repitiendo su información. No afectó a Donegan.

—¿Y qué? —estalló—. Ya esperábamos eso. Todos los instrumentos alrededor de la boca del túnel se han hundido... De todas maneras, ahora estamos en un gran pozo. Eso no hace que las cosas sean peores... perderemos la visión del Sol mucho antes. ¡Ahora, dejadme volver a trabajar!

—Vuelve a trabajar si quieres, siempre que lo hagas solo con tu vista —le replicó Ries—. Pero la cámara va a volver a la nave inmediatamente. Hay una cosa que olvidamos... o quizá fue simplemente que asumimos que el amoníaco gaseoso en esta concentración y a esta temperatura no afectaría a la plata. Quizá no se trate del amoníaco; tal vez sea algo que hayamos captado de la corona, ¡pero mira a esa cámara tuya! Ha desaparecido todo su brillo. Está absorbiendo calor mucho más aprisa de lo que se esperaba, y sin embargo no lo pierde con mayor rapidez. Si ese cartucho de película ya expuesta que tienes ahí dentro se calienta demasiado, habrás malgastado todo el trabajo. Ahora vamos, o bien déjame que yo mismo me lleve la cámara de regreso.

Ries comenzó a caminar a lo largo del túnel sin más palabras, y el físico lo siguió a regañadientes.

Dentro de la nave, Donegan desapareció con su preciosa película, sin tomarse tiempo de dar las gracias a Ries.

—Menudo egoísta —murmuró Pawlac—. Ni una palabra a nadie... simplemente se va a revelar su película antes de que alguien le abra el cartucho.

—No puedo echarle las culpas —le dijo suavemente Ries—. Ha trabajado mucho para obtenerla.

—¿Qué él ha trabajado mucho? ¿Y qué hay de nosotros? ¿Y qué de ti? Después de todo, tú fuiste quien tuvo la idea...

—Cuidado, Joe, o me van a quitar el apodo para pasártelo a ti. Ven; quiero ir a ver a Doc Sonne. Me duelen los pies —se dirigió hacia la cubierta principal, y Pawlac trotó tras él, gruñendo. Para cuando llegó el ingeniero, el resto del grupo estaba avasallando a Ries con sus felicitaciones, y el tipo estaba sonriendo abiertamente. Comenzaba a parecer que el apodo «Gruñón» tendría que buscarse un nuevo usuario.

Pero los hábitos son difíciles de romper. El doctor se aproximó y, sin sacarle las botas al paciente, tomó un tubo de ungüento de su maletín.

—Ungüento para quemaduras —dijo el doctor—. Probablemente será bastante; no puede ser demasiado malo. Te tendré arreglado en un minuto. Saquemos esas botas.

—Pues vaya —dijo Ries en voz alta—. Ni siquiera el doctor sabe ya hacer las cosas bien por aquí. Físicos que quieren que el equipo «A» sea reparado durante el momento «B»... que no le dejan a un hombre hacer su trabajo en la única forma en que se puede hacer... que no le dan a una persona el tiempo necesario para descansar... y ahora —era el viejo gruñón de nuevo— un hombre se pasa un par de horas o así nadando entre sacos de metano helado, que se funde a unos ciento ochenta y cinco grados bajo cero, y el doctor quiere usar ungüento para quemaduras. ¿Quieres hacer el favor de traer el remedio para los casos de congelación, por favor? Me duelen los pies.

Título original:

SUNSPOT

© 1960 by Analog SF, mit Genehmigung von Lit. Agentur Panorama, Kurt Luif, Wien.

Traducción de B. García Mutiñó

DECISIÓN 2.635.504

ALFRED BESTER

De Alfred Bester ya han tenido oportunidad nuestros lectores —aquellos que se hayan molestado en comprarla— de leer la novela Las estrellas mi destino. Ahora, Bester nos ofrece de nuevo la imagen de un hombre atormentado, en busca de su propia identidad.

Ilustrado por ESTEBAN MAROTO

Tómese dos partes de Belcebú, dos de Israfel, una de Montecristo, una de Cyrano, agítese con fuerza, sazónese con misterio y se tendrá al señor Solón Aquila. Es alto, enjuto, vivaracho, de expresión amargada, y cuando ríe sus ojos oscuros se transforman en rendijas. Se desconoce su ocupación. Es rico, sin tener medios visibles de ingresos. Se le ve en todas partes y no se le comprende en ninguna. Hay algo extraño en su vida.

He aquí lo que es extraño en el señor Aquila, y pueden ustedes tomarlo como quieran: cuando camina nunca debe esperar en una señal de tráfico. Cuando desea coger un taxi siempre hay uno libre a mano. Cuando entra en su hotel jamás deja de haber un ascensor esperando. Cuando se introduce en una tienda, siempre hay un dependiente libre para servirle. Y en cualquier ocasión hay una mesa libre para el señor Aquila en los restaurantes. Y cuando desea pasar un rato divertido en un espectáculo de éxito, en el que los billetes están vendidos con mucha antelación, nunca deja de encontrar unos devueltos en el último instante.

Puede usted interrogar a los camareros, a los taxistas, a las ascensoristas, a los vendedores, a los taquilleras. No hay ninguna clase de conspiración. El señor Aquila ni soborna ni hace chantaje para lograr lo que desea. En cualquier caso, no le sería posible ni sobornar ni chantajear al computador que gobierna el sistema de señales de tráfico de la ciudad. Esas cosas, que le facilitan tanto la vida, simplemente ocurren. El señor Solón Aquila nunca sufre un desengaño. A continuación nos enteraremos del primero de ellos y de sus consecuencias.

Al señor Aquila se le ha visto confraternizando en la alta, media y baja sociedad. Lo han encontrado en lupanares, coronaciones, ejecuciones, circos, cortes de justicia, y casas de juego. Se sabe que ha comprado coches antiguos, joyas históricas, incunables, pornografía, productos químicos, porroprismas, caballos de polo y escopetas recortadas.

—HimmelHerrGottSeiDank! Estoy loco, muchacho, loco. Por Dios, soy ecléctico —le dijo a un anonadado director de grandes almacenes—. El tipo de ciudadano del mundo, nicht wahr? Mi ideal: Goethe. Tout le monde. God damn.

Hablaba un espectacular lenguaje, mezcla de metáforas y dobles sentidos. Escupía docenas de idiomas y dialectos con la rapidez de una ametralladora. Y aparentemente también mentía ad libitum.

—Sacré bleu. Jeez! —se le oyó decir en una ocasión—. Aquila viene del latín; significa águila. O témpora O mores, en palabras de Cicerón. Antepasado mío.

Y, en otra ocasión:

—Mi ídolo es Kipling. Tomé mi apellido de una de sus obras; es el de uno de sus héroes. God damn. Es el mejor escritor negro que ha habido desde La cabaña del tío Tom.

La mañana en que el señor Solón Aquila fue sorprendido por su primer desengaño, entró violentamente en el taller de Lagan & Derelict, marchantes de pinturas, esculturas y objetos raros de arte. Tenía la intención de comprobar una pintura. El señor James Derelict ya conocía a Aquila como cliente. Aquila le había comprado un Frederic Remington y un Winslow Homer hacía algún tiempo, cuando, por otra extraña coincidencia, había entrado en la tienda de la Madison Avenue un minuto después de que las buscadas pinturas hubiesen sido puestas a la venta.

—Bon soir, bel esprit, God damn, Jimmy —dijo el señor Aquila. Le hablaba de tú a todo el mundo—. Hoy hace un buen día para los colores. Oui! Bueno. Tengo intención de comprarme un cuadro.

—Buenos días, señor Aquila —le contestó Derelict. Tenía la cara impenetrable de un tahúr, pero sus azules ojos eran honestos, y su sonrisa infundía confianza. No obstante, en aquel momento su sonrisa parecía forzada, como si la voluble apariencia de Aquila lo pusiese nervioso.

—Me gustaría algo de ese tipo, por Cristo —dijo Aquila, abriendo rápidamente cajas, palpando tallas de marfil y lamiendo porcelanas—. ¿Cómo se llama, mi viejo? Es un artista como Bosch. Como Heinrich Kley. Ustedes lo manejan, parbleau, tienen la exclusiva. ¡O si sic omnia, por Zeus!

—¿Jeffrey Halsyon? —preguntó tímidamente Derelict.

—Oeil de boeuf! —gritó Aquila—. ¡Qué memoria! Crisoelefantina. Justo el artista que quiero. Es mi favorito. Preferiría algo monocromo. Un pequeño Jeffrey Halsyon para Aquila, bitte. Envuélvamelo.

—No lo hubiera creído jamás —murmuró Derelict.

—¡Ah! ¿A-já? Esto no es un Ming cien por cien garantizado —exclamó el señor Aquila, alzando un exquisito jarrón—. Caveat emptor, maldita sea. ¿Y bien, Jimmy? He chascado los dedos. ¿Acaso no tienes Halsyons en stock, old faithful?

—Es extremadamente raro, señor Aquila —Derelict parecía luchar consigo mismo—, el que haya venido usted así. Llegó un monocromo de Halsyon aún no hace cinco minutos.

—¿Lo ve? Tempo ist Richtung. ¿Y bien?

—Preferiría no enseñárselo. Por razones personales, señor Aquila.

—HimmelHerrGott! Pourquoi? ¿Lo tiene apalabrado?

—No... no, señor. Las razones personales no se refieren a mí, sino a usted, señor Aquila.

—¿Oh? God damn. Explícame cuales son mis razones personales.

—De todas maneras, no está a la venta, señor Aquila. No puede venderse.

—¿Por qué no? Habla, viejo pan con chorizo.

—No puedo decírselo, señor Aquila.

—Zut alors! ¿Tengo que hacerte una llave de judo en un brazo, Jimmy? No puedes enseñármelo, no puedes vendérmelo. Yo, interiormente, me he hecho a la idea de comprarme un Jeffrey Halsyon. Es mi favorito. God damn. Enséñame el Halsyon o sic transit gloria mundi. ¿Me oyes, Jimmy?

Derelict dudó, y luego se alzó de hombros.

—Muy bien, señor Aquila. Se lo enseñaré.

Derelict guió a Aquila por entre cajas de porcelana y plata, junto a lacas y bronces y brillantes armaduras, hasta la galería situada en la trastienda en donde colgaban docenas de pinturas de las paredes forradas de terciopelo gris, brillantemente iluminadas por focos. Abrió un cajón en un mueble escritorio estilo Goddard y sacó un sobre. En el sobre se veía impreso INSTITUTO BABILONIA. De su interior, Derelict extrajo un billete de un dólar y se lo entregó al señor Aquila.

—La última obra de Jeffrey Halsyon —dijo.

Con una pluma fina y tinta china, una mano experta había dibujado otro retrato sobre el rostro de George Washington que llevaba impreso el billete. Era una odiosa y diabólica cara sobre un fondo infernal. Era un rostro destinado a producir terror, en un escenario que buscaba inspirar repugnancia. El rostro era un retrato del señor Aquila.

—God damn —dijo el señor Aquila.

—¿Lo ve, señor? No quería herir sus sentimientos.

—Ahora necesito poseerlo, muchachote —el señor Aquila parecía fascinado por el retrato—. ¿Es accidental o a propósito? ¿Me conoce Halsyon? Ergo sum.

—No que yo sepa, señor Aquila. Pero, en cualquier caso, no puedo vender ese dibujo. Es la prueba de que se ha cometido un crimen... la mutilación de la moneda legal de los Estados Unidos. Debe ser destruida.

—¡Nunca! —el señor Aquila devolvió el dibujo como si temiera que el marchante fuera a prenderle fuego inmediatamente—. Nunca, Jimmy. Nevermore, como dijo el cuervo. God damn. ¿Por qué dibuja ese Halsyon sobre un billete? Y mi retrato, fiu. Le podría poner un juicio por daños y perjuicios, pero n’importe. Pero, ¿dibujar sobre dinero? Es un desperdicio. Joci causa.

—Está loco, señor Aquila.

—¡No! ¿Sí? ¿Loco? —Aquila estaba asombrado.

—Muy loco, señor. Es muy triste. Tuvieron que encerrarlo. Pasa el tiempo dibujando esos retratos sobre el dinero.

—God damn, mon ami. ¿Y quién le da el dinero?

—Yo se lo doy, señor Aquila. Y sus amigos. Cada vez que lo visitamos nos suplica que le demos dinero para sus dibujos.

—Le jour viendra, by Jeez! ¿Y por qué no le dan papel para dibujar, mi querido anciano?

Derelict sonrió tristemente.

—Lo intentamos, señor. Cuando le dimos a Jeff papel, dibujó dinero.

—HimmelHerrGott! Mi artista favorito. En el manicomio. Eh bien. ¿Y cómo infiernos sagrados voy a comprar pinturas suyas, dado el caso?

—No podrá, señor Aquila. Me temo que jamás nadie volverá a comprar un Halsyon. Es un caso incurable.

—¿Y por qué se le ha caído el tornillo, Jimmy?

—Dicen que es un retraimiento, señor Aquila. A causa de su éxito.

—¿Ah? Q.E.D., muchachote. Traduce.

—Bueno, señor, aún es un hombre joven: anda por la treintena y es muy poco maduro. Cuando se hizo tan famoso, no estaba preparado. No estaba dispuesto para enfrentarse con las responsabilidades de su vida y carrera. Eso es lo que me dijeron los doctores. Así que le dio la espalda a todo y volvió a la infancia.

—¿Ah? ¿Y el dibujar sobre el dinero?

—Dicen que es el símbolo de su retorno a la infancia, señor Aquila. Prueba que es demasiado joven para saber en qué se utiliza el dinero.

—¿Ah? Oui. Ja. Astuto, por Dios. ¿Y mi retrato?

—No puedo explicar eso, señor Aquila, a menos de que lo viera en alguna ocasión y lo recuerde. O quizá se trate de una coincidencia.

—Hummm. Quizá. Bien. ¿Sabes una cosa, mi ático griego? He sufrido un desengaño. Je ne oublierai jamais. Estoy muy contrariado. God damn. ¿Nunca más habrá Halsyons? Merde. Ese es mi slogan. Tenemos que hacer algo acerca de Jeffrey Halsyon. No puedo quedar insatisfecho. Tenemos que hacer algo.

El señor Solón Aquila asintió enfáticamente con la cabeza, sacó un cigarrillo, sacó un encendedor, y entonces hizo una pausa, profundamente pensativo. Al cabo de un largo instante asintió de nuevo, esta vez con decisión, e hizo algo asombroso. Se volvió a meter el encendedor en el bolsillo, sacó otro, miró a su alrededor rápidamente, y lo encendió bajo la nariz del señor Derelict.

El señor Derelict pareció no darse cuenta de ello. En un instante, se quedó helado. Dejando el encendedor encendido, el señor Aquila lo colocó cuidadosamente sobre una estantería frente al marchante de arte, que se quedó ante él inmóvil. La llama naranja brillaba en sus vidriosos ojos.

Aquila corrió al interior de la tienda, buscó y halló un globo de cristal chino muy poco común. Lo sacó de su caja, lo calentó apretándolo contra su corazón y miró a su interior. Murmuró. Asintió. Devolvió el globo a su caja, fue al pupitre del cajero, tomó un bloc y un lápiz y comenzó a escribir unos símbolos que no tenían relación con ningún lenguaje o grafismo conocidos. Asintió de nuevo, arrancó la hoja de papel y sacó su billetero.

Del billetero extrajo un billete de dólar. Puso el billete sobre el mostrador de cristal, tomó un puñado de plumas estilográficas del bolsillo de su chaleco, seleccionó una y desenroscó el tapón. Haciéndose pantalla cuidadosamente sobre sus ojos, dejó que una gota cayese de la pluma al billete. Hubo un cegador destello de luz. Se oyó una vibración zumbante que desapareció lentamente.

El señor Aquila devolvió las plumas a su bolsillo, tomó cuidadosamente el billete por una esquina y corrió de nuevo a la galería en donde el marchante de arte seguía aún mirando con la vista perdida a la llama naranja. Aquila hizo revolotear el billete ante los ojos sin vista.

—Escucha, anciano —susurró Aquila—. Tienes que visitar a Jeffrey Halsyon esta tarde. N’est-ce pas? Y le darás esta moneda del rey cuando te pida material para dibujo. ¿Eh? God damn —sacó el billetero del señor Derelict de su bolsillo, colocó el billete en el interior del mismo, y se lo devolvió—. Y he aquí por qué efectuarás esa visita: es porque has tenido una inspiración que te viene de le Diable Boiteux. Nolens volens, el diablo cojuelo te ha inspirado un plan para curar a Jeffrey Halsyon. God damn. Le enseñarás muestras de maravilloso arte que hizo en el pasado para devolverle la razón. La memoria es la madre de todo. HimmelHerrGott. ¿Me oyes, muchachote? Tienes que hacer lo que te digo. Ve hoy mismo y burro el último que llegue.

El señor Aquila tomó el encendedor, prendió su cigarrillo y apagó la llama. Al hacerlo, dijo:

—¡No, por lo más sagrado! Jeffrey Halsyon es un artista demasiado grande para languidecer in durance vile. Tiene que ser devuelto al mundo. Tiene que serme devuelto. E sempre l’ora. No puedo quedar contrariado. ¿Me oyes, Jimmy? ¡Ni hablar de eso!

—Quizá haya alguna esperanza, señor Aquila —dijo el señor Derelict—. Mientras estaba usted hablando, se me ocurrió algo... una forma en que devolver la cordura a Jeff. Voy a intentarlo esta misma tarde.

Mientras dibujaba el rostro del Lejano Maligno sobre el retrato de George Washington de un billete, Jeffrey Halsyon dictaba su autobiografía a nadie en particular:

—Como Cellini —recitaba—, dibujo y literatura simultáneamente. Mano a mano, aunque todo arte es único, santos hermanos del barbitúrico, familiares y queridos en el nembutal. Muy bien. Comienzo. Nací. Estoy muerto. El nene quiere un dólar. No...

Se alzó del suelo acolchado y tuvo un arrebato de cólera de pared acolchada a pared acolchada, contemplando la ira como una ira de púrpura oscura que iba hasta el pálido color lavanda de la recriminación gracias a la magia de sus pinceladas, su claroscuro, por la astuta combinación de aceite, pigmento, luz y el genio robado de Jeffrey Halsyon, que le había sido arrancado por el Lejano Maligno cuyo repugnante rostro...

—Comienzo de nuevo —murmuró—. Oscurecemos el fondo. Empezamos la preparación de la base... —se puso de nuevo en cuclillas sobre el suelo, tomó la pluma de ave cuya punta habían considerado inofensiva y que le dejaban utilizar para dibujar, la mojó en la tinta china que se había comprobado no era venenosa, y se atareó en la monstruosa cara del Lejano Maligno que estaba reemplazando al primer presidente en el dólar.

»Nac —dictó al espacio mientras su hábil mano creaba belleza y horror en el billete de banco—, tuve paz. Tuve esperanza. Tuve arte. Tuve paz. Mamá. Papá. Podéis darme un vaso de agua? ¡Oooo! Hay una gran hombre del saco que me mira mal; y ahora el nene tiene miedo. ¡Mamá! El nene quiere hacer bellos cuadros en el bonito papel para mamá y para papá. Mira, mamá, el nene está haciendo un retrato del hombre del saco con su mirada mala, una mirada oscura con sus negros ojos como estanques de infierno, como frías hogueras de terror, como lejanos malignos de lejanos terrores... ¿Quién es?

Se descorrió el pestillo de la puerta de la celda. Halsyon saltó a un rincón y se cubrió con los brazos, desnudo y gimoteante, mientras se abría la puerta para que entrase el Lejano Maligno. Pero era solo el hombre de la medicina con su chaqueta blanca y un desconocido de traje negro, sombrero hongo negro, y que llevaba una cartera negra con las iniciales J. D. en doradas letras góticas bastardillas que le recordaban jocosamente a Gaudy y Baskerville.

—¿Y bien, Jeffrey? —preguntó campechanamente el hombre de la medicina.

—¿Un dólar? —gimió Halsyon—. El niño quiere un dólar.

—¿Qué pasó con el último, Jeffrey? No lo has acabado aún, ¿no?

Halsyon se sentó sobre el billete para ocultarlo, pero el médico era demasiado rápido para él. Lo tomó y lo examinó conjuntamente con el desconocido.

—Tan maravilloso como los demás —suspiró Derelict—. ¡Aún más! Qué maravilloso talento se está malgastando...

Halsyon comenzó a llorar.

—¡El nene quiere un dólar! —berreó.

El desconocido sacó su billetero, tomó un billete de dólar y se lo entregó a Halsyon. Tan pronto como éste lo tocó, lo oyó cantar, y trató de cantar con él, pero estaba cantándole una canción que desconocía, por lo que no le quedó más remedio que escuchar.

Era un dólar maravilloso: liso pero no demasiado nuevo, con una superficie ligeramente mate que recibiría la tinta como si fueran besos. George Washington parecía ceñudo pero resignado, como si ya estuviera acostumbrado al tratamiento que le esperaba. Y quizá fuera así, pues era mucho más viejo en aquel dólar. Mucho más que en cualquier otro pues el número de serie de este era 5.271.009, lo que le hacía más de cinco millones de años viejo, y el más viejo que antes había tenido había sido un 2.000.000.

Mientras Halsyon se acurrucaba contento en el suelo y mojaba la pluma en la tinta, como le indicaba el dólar, oyó al hombre de la medicina que decía:

—No creo que deba dejarle solo con él, señor Derelict.

—Debemos estar solos, doctor. Jeff siempre fue muy tímido acerca de su trabajo. Solo podía discutirlo conmigo en privado.

—¿Cuánto tiempo necesitará?

—Déme una hora.

—Dudo mucho que sirva para nada.

—Pero no hará ningún daño el intentarlo, ¿no?

—Supongo que no. De acuerdo, señor Derelict. Llame al enfermero cuando haya terminado.

Se abrió la puerta, y luego se cerró. El desconocido llamado Derelict puso su mano sobre el hombro de Halsyon en una forma amistosa e íntima. Halsyon lo miró y sonrió astutamente, mientras esperaba el sonido del cerrojo al ser corrido. Llegó: como un disparo, como el clavo final de un ataúd.

—Jeff, he traído algo de tu trabajo anterior conmigo —dijo Derelict en una voz displicente—. Creí que te gustaría verlo conmigo.

—¿Lleva usted un reloj? —le preguntó Halsyon.

Conteniendo su gesto de sorpresa ante el tono normal en que había hablado Halsyon, el marchante de arte sacó su reloj de bolsillo y lo mostró.

—Déjemelo un instante.

Derelict soltó el reloj de la cadena y se lo pasó. Halsyon lo tomó cuidadosamente y dijo:

—De acuerdo. Muéstreme esos cuadros.

—¡Jeff! —exclamó Derelict—. Eres tú de nuevo, ¿no? Así es como siempre...

—Treinta —interrumpió Halsyon—.

Treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, UNO —se concentró en la móvil segundera con anhelante expectación.

—No, supongo que no —murmuró el marchante—. Solo que me imaginé que... Oh, bien.

Abrió la cartera y comenzó a sacar dibujos.

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, DOS.

—Aquí hay una de las más antiguas, Jeff. ¿Te acuerdas cuando viniste a la galería con los bocetos y creímos que eras el nuevo encargado de la limpieza que enviaba la agencia? Tardaste meses en perdonarnos. Siempre dijiste que compramos tu primer cuadro solo para excusarnos. ¿Aún sigues pensándolo?

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, TRES.

—Aquí está esa témpera que te dio tantos problemas. ¿Te gustaría volver a intentarlo? Realmente yo no pienso que la témpera sea tan poco flexible como tú dices, y me gustaría que lo probaras de nuevo ahora que tu técnica ha madurado tanto. ¿Qué opinas?

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, CUATRO.

—Jeff, deja ese reloj.

—Diez, quince, veinte, veinticinco...

—¿Qué infiernos pretendes contando los minutos?

—Bueno —dijo razonablemente Halsyon—. A veces cierran la puerta y se marchan. Otras veces cierran y se quedan a espiar. Pero nunca espían más de tres minutos, así que estoy esperando cinco, para estar totalmente seguro. CINCO.

Halsyon encerró el reloj de bolsillo en su gran puño y golpeó con fuerza la mandíbula de Derelict. El marchante se desplomó sin un solo sonido. Halsyon lo arrastró hasta la pared, lo desnudó, se vistió con sus ropas, guardó las cosas en la cartera y la cerró. Tomó el billete de dólar y se lo metió en el bolsillo. Asió la botella de tinta china garantizada como no venenosa y se echó su contenido sobre el rostro.

Atragantándose y chillando, hizo que el enfermero llegara hasta la puerta.

—¡Déjenme salir! —gritó Halsyon con voz ahogada—. Ese maníaco intentó ahogarme. Me tiró tinta por la cara. ¡Quiero salir!

Abrieron la puerta, Halsyon pasó junto al enfermero, limpiándose cuidadosamente su rostro ennegrecido con una mano que aún lo ocultaba más. Cuando el enfermero iba a entrar a la celda, Halsyon dijo:

—No se ocupe de Halsyon, está bien. Búsqueme una toalla o algo. ¡Apresúrese!

El enfermero cerró de nuevo la puerta, dio la vuelta y corrió por el pasillo. Halsyon esperó hasta que desapareció en un cuarto de almacén, y entonces se giró a su vez y corrió en la dirección opuesta. Pasó por las pesadas puertas hasta llegar al pasillo principal de aquella ala del edificio, limpiándose aún la cara, escupiendo aún con fingida indignación.

Llegó al edificio principal. Ya estaba a medio camino y aún no habían sonado los timbres de alarma. Conocía bien esos timbres. Los probaban cada miércoles al mediodía.

Es como un juego, se dijo a sí mismo. Es divertido. No hay que tener miedo a esto. Es como ser de nuevo un niño y estar en seguridad, cuerdo, y divertido; y, cuando deje de jugar, iré a casa para que mamá me ponga la cena y papá me lea los comics y seré de nuevo un niño, por siempre jamás un niño.

—Seguía sin sonar la alarma cuando llegó a la planta baja. Se quejó de la indignidad a que había sido sometido a la recepcionista. Protestó de la poca protección a los visitantes mientras imitaba la firma de James Derelict en el libro de visitantes y su mano, sucia de tinta, dejó tan manchada la página que no descubrieron la falsificación. El guardián tocó el botón que abría la puerta al exterior. Halsyon la atravesó para salir a la calle y, cuando comenzaba a alejarse, escuchó el sonar de los timbres con un estrépito que lo aterrorizó.

Corrió. Se detuvo. Trató de caminar. No podía. Corrió a saltos calle abajo hasta que oyó gritar a los guardianes. Giró apresuradamente una esquina y otra, corrió por calles interminables, oyó coches tras él, sirenas, campanas, gritos, órdenes. Era un horrible tiovivo. Buscando desesperadamente un lugar en que ocultarse, Halsyon entró apresuradamente en el vestíbulo de una casa desierta.

Comenzó a subir las escaleras. Las subió de tres en tres, luego de dos en dos, y al final cansinamente, escalón a escalón, al ir fallándole las fuerzas y paralizarle el pánico. Se tambaleó en un descansillo y cayó contra una puerta. La puerta se abrió. El Lejano Maligno estaba en el interior, sonriendo, y frotándose las manos.

—Glückliche Reise —dijo—. En punto. God damn. Entra, viejo. Te esperaba. No seas humilde...

Halsyon chilló.

—¡No, no, no! Nada de Sturm und Drang, mi apolíneo amigo —el señor Aquila puso una mano sobre la boca de Halsyon, tiró de él y lo arrastró puerta adentro, cerrándola tras de sí.

»Presto-changeo —rió—. Desaparece Jeffrey Halsyon del mundo de los vivos. Dieu vous garde.

Halsyon apartó la mano, chilló de nuevo y luchó histéricamente, mordiendo y dando patadas. El señor Aquila cloqueó, tanteó en el interior de su bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos. Tomó uno expertamente y lo partió bajo la nariz de Halsyon. Inmediatamente el artista dejó de luchar y permitió ser llevado hasta el sofá, en el que Aquila le limpió la tinta del rostro y las manos.

—Mejor, ¿no? —el señor Aquila rió—. No crea hábito. God damn. Ahora nos iría bien un trago.

Llenó un vaso con un jarro, le añadió un pequeño cubo de hielo púrpura de un humeante recipiente y colocó la poción en la mano de Halsyon. Llevado por el gesto de Aquila, el artista la bebió. Hizo que su cerebro zumbase. Miró a su alrededor, jadeando. Estaba en lo que parecía ser la lujosa sala de espera de un médico de Park Avenue. Muebles estilo Reina Ana, alfombra de Axminster. Dos Hogarths y un Copley con marco dorado en las paredes. Eran genuinos, se fijó asombrado Halsyon. Luego, aún más asombrado, se dio cuenta de que estaba pensando coherentemente, con continuidad. Tenía la cabeza bastante despejada.

Se pasó una mano húmeda por la frente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con voz débil—. Ha sido como... como si hubiese pasado una fiebre. Pesadillas.

—Has estado enfermo —le replicó Aquila—. Seré brutal, viejo: esto es un regreso temporal a la cordura. No es ninguna hazaña, God damn. Cualquier doctor podría lograrlo: niacina más dióxido de carbono. Id genus omne. Solo es temporal. Debemos buscar algo más permanente.

—¿Qué lugar es éste?

—¿Esto? Mi oficina. El vestíbulo. Dentro está la sala de visitas. El laboratorio a la izquierda. In God we trust.

—Le conozco —murmuró Halsyon—. Le conozco de alguna parte. Reconozco su rostro.

—Oui. Me has dibujado y vuelto a dibujar en tu estado febril. Ecce homo. Pero tienes ventaja sobre mí, Halsyon. ¿Dónde nos hemos visto? Yo no lo sé —Aquila encendió una brillante luz que enfocó al rostro de Halsyon—. Te he hecho una pregunta: ¿dónde nos hemos encontrado?

Hipnotizado por la luz, Halsyon contestó alelado:

—En el Baile de las Bellas Artes... hace mucho... antes de la fiebre.

—¿Ah? Sí. Fue hace medio año. Estaba allí. Una noche desafortunada.

—No. Una noche maravillosa... alegre, divertida... como un baile escolar... como una fiesta fin de curso, pero con disfraces.

—¿Regresando de nuevo a la infancia? —murmuró el señor Aquila—. Tenemos que ocuparnos de eso. Cetera desunt, joven Lochinvar. Continúa.

—Estaba con Judy... aquella noche nos dimos cuenta de que estábamos enamorados. Supimos lo maravilloso que iba a ser nuestra vida. Y entonces pasó usted y me miró... solo una mirada. Me miró. Fue horrible.

—¡Tsk! —el señor Aquila chasqueó la lengua vejado—. Ahora recuerdo el antedicho incidente. No estaba prevenido. Tuve malas noticias de casa. Una maldición sobre mis dos mansiones.

—Usted pasó vestido de rojo y negro... satánico. No llevaba máscara. Me miró... una mirada roja y negra que jamás olvidaré. Una mirada de unos ojos negros como lagunas estigias, como frías llamas de terror. Y, con esa mirada, me lo robó todo... la alegría, la esperanza, el amor, la vida...

—¡No, no! —dijo secamente el señor Aquila—. Pongamos una cosa en claro: mi descuido fue la llave que abrió la puerta. Pero caíste en un abismo que tú mismo habías cavado. No obstante, mi viejo butifarra amb mongetes, tenemos que alterar eso.

Apagó la luz y agitó su dedo frente a Halsyon.

—Tenemos que devolverte a la tierra de los vivos. Auxilium ab alto. Jeez. Para eso he preparado esta entrevista. Lo que he hecho, lo he de deshacer, ¿eh? Pero tú debes salir de tu propio abismo. Has de desfacer ese entuerto. Entra.

Tomó a Halsyon por el brazo y lo llevó a lo largo de un pasillo recubierto de madera, atravesando una cuidada oficina para entrar en un laboratorio de un blanco impoluto. Todo él era baldosa y cristal con estanterías para las botellas de productos químicos, filtros de porcelana, un horno eléctrico, botellones de ácidos, botes de materias primas. En el centro de la estancia había una pequeña elevación redonda, como un podium. El señor Aquila colocó un taburete sobre el mismo, hizo sentarse a Halsyon encima, se enfundó en una bata blanca de laboratorio y comenzó a montar aparatos.

—Tú —charloteaba—, eres un artista de lo extremado. No te voy a dorar la pilule. Cuando Jimmy Derelict me dijo que no estabas ya trabajando... God damn! Le dije: tenemos que sacarlo de su chaladura. Solón Aquila debe poseer muchos cuadros de Jeffrey Halsyon. Lo curaremos. Hoc age.

—¿Es usted doctor? —le preguntó Halsyon.

—No. Digamos que soy un brujo. Hablando correctamente, un brujo patólogo. De los mejores. No nostrums. Estrictamente magia moderna. La magia negra y la magia blanca están ya passé, n’est-ce pas? Cubro todo el espectro, especializándome en la banda de los quince mil angstroms.

—¿Es usted un médico brujo? ¡No puede ser!

—Oh, sí.

—¿En este lugar?

—¿A-já? A ti también te he engañado, ¿no? Este es nuestro camouflage. Muchos laboratorios modernos que uno creería se dedican a los dentífricos se ocupan en realidad de la magia. Pero también somos científicos. Parbleu! Nosotros los brujos estamos al día. Las pócimas mágicas cumplen ahora con las normas farmacológicas. Los animales familiares son cien por cien estériles. Escobas sanitized. Maldiciones envueltas en celofán. El padre Satanás usa guantes de goma. Gracias sean dadas a Lord Lister... ¿o es Pasteur? Es mi ídolo.

El brujo patólogo reunió materias primas, consultó un manual, hizo algunos cálculos en una computadora y continuó charlando:

—Fugit hora —dijo Aquila—. Tu problema, mi viejo, es que has perdido la cordura. Oui? La has perdido en una maldita huida de la realidad y una maldita búsqueda de la paz ocasionadas por una mirada descuidada que te lancé. Hélas! Te pido excusas. Répondez s’il vous plait. —hizo un círculo alrededor de Halsyon, situado sobre el podium, con lo que parecía ser una red de tenis en miniatura—. Pero tu problema es este: buscas la paz en tu infancia. Y deberías estar luchando por conseguir la paz de la madurez, n’estce pas? Jeez.

Aquila dibujó círculos y pentágonos con un brillante compás y una regla, pesó unos polvos en una balanza de laboratorio, vertió varios líquidos en crisoles con probetas graduadas y continuó:

—Muchos brujos hacen un buen negocio con pociones que aseguran provienen de la Fuente de la Eterna Juventud. Oh, sí. Hay mucha juventud y muchas fuentes; pero a ti no te sirven. No. La juventud no sirve a los artistas. La edad es la cura. Tenemos que purgarte de tu juventud y hacerte crecer, nicht wahr?

—No —arguyó Halsyon—. No. La juventud es el arte. La juventud es el sueño. La juventud es la bendición.

—Para algunos sí; para muchos no. No para ti. Tú estás maldito, mi querido adolescente. Tenemos que purgarte. Ansia de poder. Ansia de placer sexual. Coleccionar injusticias. Escapar de la realidad. Pasión por la venganza. Oh, sí, el padre Freud es otro de mis ídolos. Limpiaremos toda tu casa a muy bajo precio.

—¿A qué precio?

—Lo verás cuando hayamos terminado.

El señor Aquila depositó líquidos y polvos alrededor del inerme artista en crisoles y placas de Petri. Midió mechas y las cortó, las conectó del círculo a un reloj eléctrico que ajustó cuidadosamente. Fue a un estante que contenía botellas de suero, tomó una pequeña redoma de Woulff numerada 5-271-009, llenó con su contenido una jeringuilla y se lo inyectó meticulosamente a Halsyon.

—Comenzamos —dijo—, la purga de tus sueños. Voilá. —Puso en marcha el reloj eléctrico y se ocultó tras una pantalla de plomo. Hubo un momento de silencio. Repentinamente comenzó a sonar a gran volumen una música negra que surgía de un altavoz oculto y una voz grabada inició un canto intolerable. En rápida sucesión los polvos y los líquidos alrededor de Halsyon ardieron. Estaba envuelto en música y fuego. El mundo comenzó a girar a su alrededor en rugiente confusión...

El Presidente de las Naciones Unidas se le acercó. Era alto y enjuto, vivaracho pero amargado. Estaba frotándose las manos desalentado.

—¡Señor Halsyon! ¡Señor Halsyon! —gritó—. ¿Dónde has estado, cariñito? God damn! Hoc tempore. ¿Sabes lo que ha pasado?

—No —contestó Halsyon—. ¿Qué ha pasado?

—Después de que escapases del manicomio, ¡bang! Bombas atómicas por todas partes. La guerra de las dos horas, ya ha acabado. Hora fugit, viejo amigo. La virilidad ya no existe.

—¡¿Cómo?!

—Las radiaciones, señor Halsyon, han destruido la virilidad del mundo. God damn. Eres el único hombre capaz de engendrar hijos. No cabe duda que se debe a una misteriosa mutación genética que te hace tan diferente. Jeez.

—No.

—Oui. Tienes la responsabilidad de volver a poblar el mundo. Te hemos reservado una suite del Odeón. Tiene tres alcobas. Tres es mi número favorito. Un número primo.

—¡Perros calientes! —gritó Halsyon—. Ese es mi sueño de toda la vida.

Su camino al Odeón fue triunfal. Le cubrieron de flores, le dieron serenatas, lo vitorearon y jalearon. Mujeres en éxtasis se mostraban descocadamente ante él, suplicándole su atención. En su suite, le sirvieron una comida de emperador. Un hombre alto y enjuto entró a continuación. Era vivaracho pero amargado. Llevaba una lista en la mano.

—Soy el Gran Alcahuete Planetario y estoy a tu servicio, señor Halsyon —dijo. Consultó su lista—. God damn! Hay 5.271.009 vírgenes que solicitan tu atención. Todas están garantizadas como hermosísimas. Ewig-Weibliche. Di un número del uno al 5.000.000.

—Empezaremos con una pelirroja —dijo Halsyon.

Le trajeron una pelirroja. Era delgada y aniñada, con unos senos pequeños y firmes. La siguiente era más llenita, con un trémolo trasero. La quinta era olímpica, con los senos como peras africanas. La décima era un voluptuosa figura de Rembrandt. La veinteava era flaca pero fuerte y nerviosa. La treintava era delgada y aniñada, con unos senos pequeños y firmes.

—¿No nos hemos visto antes? —inquirió Halsyon.

—No —le dijo ella.

La siguiente era más llenita con un trémolo trasero.

—Tu cuerpo me resulta familiar —le dijo Halsyon.

—No —le respondió ella.

La cincuentava era olímpica con los senos como peras africanas.

—¿No...? —dijo Halsyon.

—Nunca —le contestó ella.

El Gran Alcahuete Planetario entró con el afrodisíaco matutino de Halsyon.

—Nunca pruebo esas cosas —dijo Halsyon.

—God damn! —-exclamó el Alcahuete—. Eres un verdadero gigante. Un elefante. No me extraña que seas el amado Adán. Tant soit peu. No me extraña que todas lloren de amor por ti.

Se bebió él mismo el afrodisíaco.

—¿No se ha dado cuenta de que todas están comenzando a parecerse? —se quejó Halsyon.

—¡Ni hablar! Todas son diferentes. Parbleu! Eso es un insulto a mi cargo.

—Oh, son diferentes una de otra, pero los tipos se repiten.

—¿Ah? Así es la vida, viejo amigo. Toda la vida es cíclica. ¿Acaso tú como artista no lo habías notado?

—No creí que se aplicase también al amor.

—A todas las cosas. Wahrheit und Dichtung.

—¿Qué ha dicho acerca de que lloran?

—Oui. Todas lloran.

—¿Por qué?

—Por éxtasis de su amor por ti. God damn!

Halsyon pensó en la sucesión de aniñadas, trémolas, olímpicas, rembrandtdescas, flacas pero fuertes y nerviosas, pelirrojas, rubias, morenas, blancas, negras y achocolatadas.

—No me había dado cuenta —dijo.

—Obsérvalo hoy, padre del mundo. ¿Comenzamos?

Era cierto. Halsyon no se había dado cuenta. Todas ellas lloraban. Se sintió halagado pero deprimido.

—¿Por qué no ríen un poco? —preguntó.

No querían o no podían.

En la azotea del Odeón, en donde realizaba su ejercicio de las tardes, Halsyon interrogó a su entrenador, que era un hombre alto y enjuto, con ademanes vivarachos pero amargados.

—¿Ah? —dijo el entrenador—. God damn! No sé, viejo escocés con soda. Quizá sea porque es una experiencia traumática para ellas.

—¿Traumática? —resopló Halsyon—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que les hago?

—¡A-ja! ¿Bromeas? Todo el mundo sabe qué les hace.

—No, quiero decir que... ¿cómo puede ser eso traumático? Todas luchan por conseguirme, ¿no? ¿Acaso no soy como pensaban?

—Es un misterio. Tripotage. Ahora, amado padre del mundo, practicaremos las flexiones. ¿Dispuesto? Comienza.

Abajo, en el restaurante del Odeón, Halsyon interrogó al maître, un alto y enjuto hombre con rostro vivaracho pero amargado.

—Somos hombres de mundo, señor Halsyon. Suo jure. Seguramente debes comprenderlo. Esas mujeres te aman y no pueden esperar más que una noche de pasión. God damn! Naturalmente, se sienten contrariadas.

—¿Qué es lo que quieren?

—Lo que toda mujer, mi querido picospardos. Una relación permanente. El matrimonio.

—¡El matrimonio!

—Oui.

—¿Todas?

—Oui.

—De acuerdo, me casaré con las 5.271.009.

Pero el Gran Alcahuete Planetario objetó:

—No, no, no, joven Lochinvar. God damn! Es imposible. Aparte de las dificultades religiosas, hay otras humanas. ¿Quién podría ocuparse de un tal harén?

—Entonces me casaré con una sola.

—No, no, no. Pensez à moi. ¿Cómo iba a hacer la elección? ¿Cómo podría seleccionarla? ¿Mediante una lotería, sacando pajitas, tirando una moneda?

—Ya he escogido a una.

—¿Ah? ¿Quién es?

—Mi chica —dijo lentamente Halsyon—. Judith Field.

—Ajá. ¿Su novia?

—Sí.

—Está muy abajo en la lista de los 5.000.000.

—Siempre está la primera en mi lista. Quiero a Judith —Halsyon suspiró—. Recuerdo el aspecto que tenía en el baile de las Bellas Artes... Había una luna llena...

—Pero no habrá luna llena hasta el veintiséis.

—Quiero a Judith.

—Las otras la despedazarán por puros celos. No, no, no, señor Halsyon, debemos seguir con el plan establecido. Una noche para cada una, no más para ninguna.

—Quiero a Judith o, de lo contrario...

—Tendrá que ser discutido en el Consejo. God damn!

Fue discutido en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas por una docena de delegados, todos altos, enjutos, vivarachos pero amargados. Fue decidido que se permitiese a Jeffrey Halsyon efectuar una boda en secreto.

—Pero nada de lazos domésticos —le avisó el Gran Alcahuete Planetario—. Nada de ser fiel a su esposa. Eso debe quedar bien entendido. No podemos dejarte aparte de nuestro programa. Eres indispensable.

Trajeron a la afortunada Judith Field al Odeón. Era una muchacha alta y morena con cabello rizado, muy corto, y encantadoras piernas de tenista. Halsyon la tomó de la mano. El Gran Alcahuete Planetario salió de puntillas.

—Hola, cariño —murmuró Halsyon.

Judith lo miró con repugnancia. Sus ojos estaban húmedos. Su rostro enrojecido por el llanto.

—Hola, cariño —repitió Halsyon.

—Si me tocas, Jeff —dijo Judith con voz estrangulada—, te mataré.

—¡Judy!

—Ese hombre repugnante me lo explicó todo. No pareció comprender cuando traté de explicarle... que recé porque hubieras muerto antes de que me tocase el turno.

—Pero quiero casarme, Judy.

—Antes preferiría morir que casarme contigo.

—No te creo. Hemos estado enamorados durante...

—Por Dios, Jeff, el amor se acabó para ti. ¿No comprendes? Esas mujeres lloran porque te odian. Y yo también. El mundo siente repugnancia por ti. Das náuseas.

Halsyon miró a la muchacha y vio la verdad en su rostro. En un arrebato de ira trató de cogerla. Ella luchó furiosamente. Fueron de un lado a otro de la gran sala de estar de la suite, derribando muebles, jadeantes, mientras crecía su furia. Halsyon golpeó a Judith Field con su enorme puño para terminar de una vez la lucha. Ella trastabilló hacia atrás, se asió a una cortina, rompió el cristal de una ventana y cayó a la calle, desde una altura de catorce pisos, girando como una muñeca rota.

Halsyon miró hacia abajo horrorizado. Una multitud se agolpó alrededor del cuerpo aplastado. Se alzaron rostros. Se agitaron puños. Comenzó a sonar un griterío ominoso. El Gran Alcahuete Planetario entró corriendo a la suite.

—¡Mi viejo! ¡Desgraciado! —gritó—. ¿Qué has hecho? Per conto. Es la chispa que prenderá su salvajismo. Estás en grave peligro. God damn!

—¿Es cierto que todos me odian?

—Helás, entonces, ¿has descubierto la verdad? Esa chica indiscreta. Y eso que se lo advertí. Oui. Te odian.

—Pero usted dijo que me amaban. El nuevo Adán, padre del nuevo mundo.

—Oui. Eres el padre, pero ¿qué niño no odia a su padre? Y también eres un violador legalizado. ¿Qué mujer no odia verse obligada a hacer el amor con un hombre... aunque sea necesario para la supervivencia? Ven de prisa, mi escocés en las rocas. Passim. Estás en un gran peligro.

Arrastró a Halsyon hasta el ascensor de la parte trasera del edificio y descendieron al sótano del Odeón.

—El ejército te sacará de aquí. Te llevaremos a Turquía inmediatamente, y trataremos de llegar a un compromiso.

Halsyon fue transferido a la custodia de un alto, enjuto y amargado coronel del ejército que lo llevó a toda prisa por pasadizos subterráneos hasta una calle lateral, en donde esperaba un coche del Estado Mayor. El coronel metió a Halsyon en su interior, de un empujón.

—Jacta alea est —le dijo al conductor—. A toda leche, cabo. Hemos de proteger al Old Faithful. Al aeropuerto. Alors!

—God damn! —replicó el cabo. Hizo un saludo y puso en marcha el coche. Mientras giraban por las calles a una velocidad de vértigo, Halsyon lo miró. Era alto, enjuto, vivaracho pero amargado.

—Kulturkampf der Menscheit —murmuró el cabo—. Jeez!

Una enorme barricada había sido erigida, cerrando la calle, con elementos improvisados tales como botes de basura, muebles, coches volcados, luces de tráfico.

El cabo se vio obligado a frenar en seco. Mientras trataba de dar un giro en «U», apareció una multitud de mujeres surgiendo de las puertas de los edificios, de las tiendas, de los sótanos. Iban gritando. Algunas de ellas blandían porras improvisadas.

—¡Excelsior! —gritó el cabo—. God damn!

Trató de sacar la pistola de reglamento de la funda. Las mujeres abrieron violentamente las puertas del coche y sacaron a tirones a Halsyon y al cabo. Halsyon logró zafarse, se peleó con la salvaje multitud que le lanzaba golpes, corrió hasta una acera, tropezó y cayó con un alarido de terror a través de una abierta rampa para carbón. Cayó hacia abajo llegando a un espacio negro sin límites. Le giraba la cabeza. Un torrente de estrellas fluía ante sus ojos...

Y flotaba solo en el espacio, un mártir, incomprendido, una víctima de la cruel injusticia.

Aún seguía encadenado a lo que antes fue la pared de la Celda 5, Bloque 27, Piso 100, Ala 9 de la Penitenciaría de Calixto, hasta que aquella inesperada explosión gamma había hecho pedazos la enorme fortaleza-prisión, tan grande que aún era mayor que el Chateau d’If, borrándola del mapa. Se dio cuenta de que aquella explosión había sido ocasionada por los grssh.

Todo lo que poseía eran sus ropas de penado, un casco, un cilindro de oxígeno, su terrible furia ante la injusticia que habían cometido con él y el conocimiento del secreto con el que los grssh podían ser derrotados antes de que llevasen a cabo su demoníaco intento de dominación solar.

Los grssh, horribles piratas llegados de Omicron Ceti, degenerados espaciales, imperialistas estelares, de sangre fría, con forma de escarabajo, cuyo alimento eran los horrores psicóticos que engendraban en el hombre a través de un control mental, estaban conquistando rápidamente la Galaxia. Eran irresistibles, pues poseían la capacidad de la simulquinesis: la habilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo.

Un punto se estaba moviendo por la bóveda del espacio, lentamente, como un meteorito. Era una nave de rescate, comprendió Halsyon, que estaba explorando el espacio buscando supervivientes de la explosión. Se preguntó si la luz de Júpiter, que lo inundaba con una irradiación rojo óxido, lo haría visible al equipo de rescate. Se preguntó si quería que lo rescatasen.

—Será lo mismo de nuevo —gimió Halsyon—. Acusado falsamente por el robot de Balorsen... condenado falsamente por el padre de Judith... repudiado por la misma Judith... encarcelado de nuevo... y finalmente destruido por los grssh cuando asalten los últimos reductos de la Tierra. ¿Por qué no morir ya?

Pero mientras hablaba, se daba cuenta de que mentía. Era el único hombre que tenía el secreto que podía salvar a la Tierra y a la Galaxia entera. Debía sobrevivir. Tenía que luchar.

Con una voluntad indomable, Halsyon luchó por ponerse en pie, peleándose con las cadenas que lo constreñían. Con la dureza de acero que había desarrollado como trabajador forzado en las minas de los grssh, agitó los brazos y gritó. El punto de luz no alteró su trayectoria, que lentamente le apartaba de él. Entonces vio cómo el eslabón metálico de una de sus cadenas hacía saltar brillantes chispas de la roca de pedernal. Se decidió a hacer un intento, desesperado para lograr señalar su presencia a la nave de rescate.

Desconectó la conducción de plástico que iba desde el tanque de oxígeno a su casco de plástico y permitió que un chorro del vital oxígeno brotara al espacio. Con manos temblorosas, recogió la cadena que le sujetaba la pierna y la golpeó contra la roca bajo el oxígeno. Brilló una chispa. El oxígeno se prendió. Un brillante geiser de llamas blancas ardió hasta una altura de un kilómetro en el espacio.

Economizando el último oxígeno de su casco de plástico, Halsyon hizo girar lentamente el cilindro, trazando un arco de llama, una y otra vez, en un desesperado intento de conseguir ser rescatado. La atmósfera de su casco de plástico se fue haciendo acre y enrarecida. Le rugían los oídos. Se le nublaba la vista. Al fin perdió el sentido...

Cuando recobró el conocimiento estaba en el camastro de plástico del camarote de una astronave. El zumbido de alta frecuencia le dijo que estaban volando a una velocidad superior a la de la luz. Abrió los ojos. Balorsen se alzaba junto al camastro de plástico, y el robot de Balorsen, y el Juez Supremo Field, y su hija Judith. Judith estaba llorando. El robot llevaba puestos unos grilletes magnéticos de plástico y se estremecía mientras el general Balorsen lo fustigaba una y otra vez con un nucleolátigo de plástico.

—Parbleu! God, damn! —chirriaba el robot—. Es cierto que falseé las pruebas para que condenaran a Jeff Halsyon. ¡Ouch! Flux de bouche. Yo fui el espaciopirata que espacioasaltó el carguero espacial. God damn! ¡Ouch! El espaciobarman del Saloon de los Espacionautas fue mi cómplice. Cuando Jackson destrozó el espaciotaxi yo fui al espaciogaraje y lancé una descarga de rayos X contra el sónico antes de que Tantial asesinase a O’Leary. Aux armes. Jeez. ¡Ouch!

—Ahí tienes la confesión que necesitas, Halsyon —gruñó el general Balorsen. Era alto, enjuto, amargado—. ¿Podrás perdonar a este maldito estúpido? Te presentamos nuestras excusas.

—Te causamos un perjuicio, Jeff —susurró Judith—. ¿Podrás perdonarnos alguna vez? Di que nos perdonarás.

—Lamentan la forma en que me trataron —graznó Halsyon—. Pero es únicamente debido a las misteriosas características genéticas imitantes que hacen que sea diferente, y me convierten en el único hombre que conoce el secreto que puede salvar a la galaxia de los grssh.

—No, no, no, viejo gin tonic —suplicó el general Balorsen—. God damn! No seas rencoroso. Sálvanos de los grssh.

—Sálvanos, faute de mieux, sálvanos, Jeff —intervino el Juez Field.

—Oh, por favor, Jeff, por favor —susurró Judith—. Los grssh están en todas partes y se acercan más. Te vamos a llevar a la ONU. Tienes que decirle al Consejo de Seguridad cómo detener a los grssh, para que no estén en dos lugares al mismo tiempo.

La astronave salió del hiperespacio y aterrizó en Governor’s Island, en donde una delegación de dignatarios mundiales acudió a recibir a la nave y se apresuró a llevar a Halsyon a la sala de la Asamblea General de la ONU. Atravesaron extrañas calles redondeadas en las que se veían extraños edificios redondeados que habían sido alterados cuando se había descubierto que los grssh siempre aparecían en las esquinas. Ya no quedaba ni un ángulo en la Tierra.

La Asamblea General estaba repleta cuando entró Halsyon. Centenares de altos, enjutos y amargados diplomáticos le aplaudieron mientras caminaba hacia el estrado, aún vestido con sus ropas de plástico de penado. Halsyon miró a su alrededor con resentimiento.

—Sí —croó—, todos aplauden. Todos me adoran ahora; pero, ¿dónde estaban cuando se me tendió la trampa, se me condenó y se me encarceló... a pesar de ser inocente? ¿Dónde estaban entonces?

—Halsyon, perdónanos. God damn! —gritaron.

—No os perdonaré. Pasé diecisiete años de sufrimientos en las minas grssh. Ahora les toca a ustedes sufrir.

—¡Por favor, Halsyon!

—¿Dónde están sus expertos? ¿Sus profesores? ¿Sus especialistas? ¿Dónde están sus computadoras? A ver si resuelven el misterio de los grssh.

—No pueden, viejo whisky con soda. Entre nous, no tienen ni idea. Sálvanos, Halsyon. Auf wiedersehen.

Judith le tomó del brazo.

—No lo hagas por mí, Jeff —susurró—. Sé que nunca me perdonarás la injusticia que cometí contigo. Pero hazlo por todas las otras chicas de la Galaxia, que aman y son amadas.

—Yo aún te amo, Judy.

—Yo siempre te he amado, Jeff.

—Okay. No quería decírselo, pero me has convencido —Halsyon alzó la mano pidiendo atención. En el subsiguiente silencio, habló en voz baja—. El secreto es éste, caballeros. Sus calculadores han reunido datos suficientes para hallar la debilidad secreta de los grssh. No han sido capaces de hallar ninguna. Consecuentemente, ustedes han supuesto que los grssh no tienen debilidades secretas. Esa es una suposición falsa.

La Asamblea General contuvo la respiración.

—Aquí está el secreto: deberían haber supuesto que había algo que funcionaba mal en los calculadores.

—God damn! —gritó la Asamblea General—. ¿Por qué no pensamos en eso? God damn!

—¡Y yo sé cuál es el error!

Hubo un silencio mortal.

La puerta de la Asamblea General se abrió de golpe. El Profesor Silenciomortal, alto, enjuto, amargado, entró cojeando:

—¡Eureka! —gritó—. Lo he encontrado. God damn! Había un error en las máquinas pensantes. El tres va después del dos, y no antes.

La Asamblea General lanzó vivas. El Profesor Silenciomortal fue alzado en alto y manteado alegremente. Se abrieron botellas. Se brindó a su salud Le colgaron varias medallas. Sonreía de oreja a oreja.

—¡Hey! —gritó Halsyon—. Ese es mi secreto. Yo soy el hombre que, a causa de una misteriosa mutación genética...

El teletipo comenzó a teclear: ATENCIÓN. ATENCIÓN. KALLENKOV DE MOSCÚ INFORMA HAY DEFECTO EN CALCULADORAS. 3 VA TRAS 2 Y NO ANTES, REPITO: DESPUÉS (SUBRAYADO) NO ANTES.

Entró un cartero corriendo:

—Una carta urgente del Doctor Silenciovital de la Caltex. Dice que hay algo erróneo en las máquinas pensantes. El tres va después del dos, y no antes.

Un repartidor de telegramas entregó un telegrama: MÁQUINAS PENSANTES EQUIVOCADAS STOP DOS VA ANTES TRES STOP NO DESPUÉS STOP VON SILENCIOSOÑADOR, HEIDELBERG.

Lanzaron una botella por una ventana. Se rompió en el suelo, dejando al descubierto un papel en el que estaba garabateado: ¿Penzaron aljuna ves que er numero 3 ba dezpues 2 en lugar de hantes? Avajo los grises. Señor Silenciosilencio.

Halsyon agarró por las solapas al Juez Field.

—¿Qué infiernos pasa? —exclamó—. Creí que era el único hombre del mundo que conocía ese secreto.

—HimmelHerGott! —replicó impaciente el Juez Field—. Todos sois iguales. Soñáis que sois el único hombre con un secreto, el único hombre al que se le ha hecho una injusticia, el único hombre al que se le ha engañado, el único hombre con una muchacha, el único hombre sin muchacha, el único hombre con o sin cualquier cosa. God damn! Vosotros, los soñadores únicos me molestáis. Desaparece.

El Juez Field lo empujó con el hombro. El general Balorsen lo tiró hacia atrás. Judith Field lo ignoró. El robot de Balorsen le hizo la zancadilla, derribándolo a un rincón en el que un grssh, que también estaba en un rincón de Neptuno, apareció, hizo algo inmencionable a Halsyon y desapareció con él, que cayó aullando, estremeciéndose y sollozado en un horror que era un delicioso manjar para el grssh pero una pesadilla de plástico para Halsyon...

De la que le despertó su madre diciéndole:

—Esto te enseñará a no prepararte bocadillos de mantequilla de cacahuete a mitad de la noche, Jeffrey.

—¿Mamá?

—Sí. Es ya hora de levantarse, cariño. Llegarás tarde a la escuela.

Salió de la habitación. Miró a su alrededor. Se miró a sí mismo. Era verdad. ¡Verdad! La maravillosa realidad lo inundó. Su sueño se había cumplido. De nuevo tenía diez años de edad, volvía a poseer su cuerpo de niño, vivía en la casa de su infancia, la vida que había transcurrido en la década de los treinta. Y en su mente tenía los conocimientos, la experiencia, la sofisticación de un hombre de treinta y tres.

—¡Oh, alegría! —gritó—. Será mi triunfo. ¡Mi triunfo!

Sería un genio en la escuela. Asombraría a sus padres, anonadaría a sus maestros, confundiría a los expertos. Ganaría becas. Acabaría con el problema de aquel chico Rennaham que acostumbraba a molestarle de continuo. Alquilaría una máquina de escribir y escribiría todas las obras de teatro, relatos y novelas de éxito que recordaba. Aprovecharía aquella oportunidad perdida que tuvo con Judy Field tras el monumento de Isham Park. Robaría inventos y descubrimientos. Iniciaría nuevas industrias, haría apuestas, jugaría a la bolsa. Dominaría el mundo para cuando volviese a tener su verdadera edad.

Se vistió con dificultad. Había olvidado dónde tenía la ropa. Desayunó con dificultad. No era el momento de explicarle a su madre que había adquirido el hábito de iniciar el día con café irlandés. Echaba a faltar su cigarrillo matutino. No tenía idea de dónde estaban sus libros escolares. Su madre tuvo problemas para acabar de arreglarlo.

—Jeff tiene uno de esos días —la oyó murmurar—. Espero que no le pase nada malo.

El día comenzó con Rennaham tendiéndole una trampa en la entrada de la escuela. Halsyon lo recordaba como un enorme muchacho con rostro malévolo. Le asombró descubrir que Rennaham era delgado y con problemas, y obviamente estos le impulsaban a mostrarse continuamente agresivo.

—Mira, no es que sientas hostilidad hacía mí —exclamó Halsyon—. Lo que ocurre es que eres un chico con problemas, que estás tratando de probarte a ti mismo.

Rennaham le largó un puñetazo.

—Mira, muchacho —le dijo amablemente Halsyon—. Lo que realmente sucede es que quieres ser amigo de todo el mundo. Pero pasa que te sientes inseguro. Por eso te ves impulsado a pelear.

Rennaham permanecía sordo a su análisis. Golpeó con más fuerza a Halsyon. Le dolió.

—Oh, déjame tranquilo —dijo Halsyon—. Ve a probar lo que vales con cualquier otro.

Rennaham, con dos rápidos movimientos, tiró al suelo los libros que Halsyon llevaba bajo el brazo, y le abrió la bragueta. No le quedaba otra solución que pelear. Veinte años de contemplar películas del futuro Joe Louis no le sirvieron de nada. Recibió una soberana paliza. Además, llegó tarde a clase. Pero ahora tenía la oportunidad de asombrar a sus maestros.

—Lo que sucede es —le explicó a la señorita Ralph del quinto curso—, que tuve un encuentro con un neurótico. Y soporto su izquierdazo, pero lo que no trago son sus compulsiones.

La señorita Ralph le abofeteó y lo envió al director con una nota, informando sobre su desacostumbrada insolencia.

—Lo único que hay desacostumbrado en esta escuela —le dijo Halsyon al señor Snider—, es que no se conozca el psicoanálisis. ¿Cómo pueden pretender ser unos pedagogos competentes si no...?

—¡Sucio muchachito! —le interrumpió irritado el señor Snider. Era alto, enjuto y amargado—. Así que has estado leyendo libros feos, ¿eh?

—¿Qué infiernos tiene de feo el leer a Freud?

—Y además usando un lenguaje vulgar, ¿eh? Necesitas una buena lección, sucio animalillo.

Fue devuelto a casa con una nota que requería una inmediata entrevista con sus padres acerca de la necesidad de que Jeffrey Halsyon fuera sacado de la escuela, pues se trataba de un degenerado que tenía una necesidad desesperada de sufrir una corrección y tener una guía vocacional.

En lugar de ir a casa fue a un quiosco a mirar acontecimientos sobre los que poder apostar. Los titulares estaban repletos de noticias acerca de las carreras. Pero, ¿quién infiernos ganó las carreras en 1931? ¿Y el campeonato del mundo? Le resultaba totalmente imposible recordarlo. ¿Y el mercado de valores? Tampoco podía recordar nada del mismo. Nunca se había sentido muy interesado en tales asuntos cuando era niño. No tenía nada en la memoria que pudiera aprovechar.

Trató de entrar en la biblioteca para llevar a cabo algunas comprobaciones. El bibliotecario, alto, enjuto y amargado, no quiso permitirle que entrase hasta que fuera la hora de visita de los niños, por la tarde. Vagabundeó por las calles. Dondequiera que vagabundease era expulsado por enjutos y amargados adultos. Comenzaba a darse cuenta de que los niños de diez años tenían muy pocas oportunidades de asombrar al mundo.

A la hora de comer se encontró con Judy Field y la acompañó a casa desde la escuela. Se asombró ante sus huesudas rodillas y sus tirabuzones oscuros. Tampoco le gustaba como olía. Pero se sintió muy admirado al ver a su madre, que era la misma imagen de la Judy que recordaba. Se propasó con la señora Field e hizo una o dos cosas que la dejaron muy confusa. Lo echó de su casa y luego telefoneó a su madre, con la voz temblorosa por la indignación.

Halsyon fue hacia el río Hudson y se quedó por el muelle de los transbordadores hasta que lo echaron. Fue a una tienda de artículos de oficina para enterarse acerca de los alquileres de máquinas de escribir y lo sacaron a patadas. Buscó un lugar tranquilo en el que sentarse, pensar, planear, quizá iniciar el recuerdo de un relato de éxito. Pero no había ningún lugar tranquilo en el que dejasen entrar a un niño.

Entró sigilosamente en su casa a las cuatro y media, dejó caer sus libros en su habitación, pasó en silencio a la sala de estar, robó un cigarrillo y estaba a punto de salir cuando descubrió a su madre y a su padre, espiándolo. Su madre parecía anonadada. Su padre era enjuto y amargado.

—Oh —dijo Halsyon—, supongo que Snider telefoneó. Me había olvidado de eso.

—El señor Snider —dijo su madre.

—Y la señora Field —dijo su padre.

—Mirad —comenzó a decir Halsyon—, será mejor que aclaremos esto. ¿Me podéis escuchar durante unos minutos? Tengo algo asombroso que contaros y un plan sobre lo que se puede hacer. Yo...

Dio un aullido. Su padre lo había agarrado por la oreja y lo estaba llevando al recibidor. Los padres no escuchan unos minutos a sus hijos. No los escuchan ni un instante.

—Pa... un minuto... ¡por favor! Estoy tratando de explicarte. Realmente no tengo diez años de edad. Tengo treinta y tres. Ha habido una paradoja en el tiempo, ¿comprendes? Debido a una misteriosa mutación genética...

—¡Maldito seas! ¡Cállate! —gritó su padre.

El dolor que le producían sus enormes manos, la reprimida furia de su voz, silenciaron a Halsyon. Dejó que lo llevara fuera de la casa, recorriendo las cuatro manzanas hasta la escuela, y subiendo al piso hasta la oficina del señor Snider en la que estaba esperando, junto con el psicólogo escolar. Este era un hombre alto, enjuto, amargado pero vivaracho.

—Ah, sí, sí —dijo—. Así que éste es nuestro pequeño degenerado. Nuestro Al Capone Cara Cortada, ¿eh? Vamos, lo llevaremos a la clínica y allí me dictará su journal intime. Esperemos que no sea muy malo. Nisi prius. No puede ser tan malo.

Tomó a Halsyon por el brazo. Halsyon se soltó y dijo:

—Escuche, usted es un hombre adulto e inteligente. Usted me escuchará. Mi padre tiene problemas emocionales que lo ciegan y no...

Su padre le dio una enorme palmada en la oreja, lo agarró por el brazo y lo puso de nuevo en manos del psicólogo. Halsyon estalló en lágrimas. El psicólogo lo sacó de la oficina, llevándolo a la pequeña enfermería de la escuela. Halsyon estaba histérico. Temblaba por la frustración y el terror.

—¿No me escuchará nadie? —sollozaba—. ¿No va a tratar nadie de comprender? ¿Es esto lo que le sucede a todos los niños? ¿Es por esto por lo que han de pasar todos los chicos?

—Tranquilo, salchichita —le murmuró el psicólogo. Introdujo una píldora en la boca de Halsyon y le obligó a beber un trago de agua.

—Todos ustedes son horriblemente inhumanos —sollozó Halsyon—. Nos mantienen alejados de su mundo, pero continuamente se inmiscuyen en el nuestro. Si no nos respetan, ¿por qué al menos no nos dejan tranquilos?

—Comienzas a comprender, ¿eh? —dijo el psicólogo—. Los niños y los adultos somos dos especies distintas de animales. God damn! Te hablaré francamente. Les absents ont toujours tort. No hay comprensión. Jeez. Solo hay guerra. Por eso todos los niños al crecer odian su niñez y buscan venganza. Pero nunca hay venganza. Pari mutuel. ¿Cómo podría haberla? ¿Puede un gato insultar a un rey?

—Es... es horrrible —murmuró Halsyon. La píldora estaba comenzando a hacerle efecto—. Todo el mundo ess horrrible. Lleno de conflictosss e insultosss que no pueden ser reeesueltosss... o vengadosss... esss como una brrroma que alguien nosss estuvierrra gassstando. Una brrroma sssin sssentido. ¿No?

Mientras caía en la oscuridad, pudo oír cómo el psicólogo se reía; pero, aunque en ello le hubiera ido la vida, no hubiera podido explicar de qué se estaba riendo...

Tomó su pala y siguió al primer payaso al cementerio. El primer payaso era un hombre alto, enjuto, amargado pero vivaracho.

—¿Va a ser enterrada en tierra sagrada para que así pueda alcanzar su propia salvación? —preguntó el primer payaso.

—Dígole que sí —contestó Halsyon—. Así que haga bien el hoyo: el juez ha dictaminado en este caso, y ha dispuesto que se la entierre con los ritos sagrados.

—¿Y cómo puede ser eso, a menos que se hubiera ahogado en defensa propia?

—Así han juzgado que fue.

Comenzaron a cavar la fosa. El primer payaso recapacitó sobre el asunto, y dijo:

—Debió ser se offendeudo; no pudo haber sido de otra manera. Pues he aquí el asunto: si yo me ahogo voluntariamente, esto significa que ha habido una acción, y toda acción consta de tres partes: hacer, obrar y ejecutar; de donde se infiere que ella se ahogó voluntariamente.

—No, pero escúcheme, amigo sepulturero... —comenzó a decir Halsyon.

—Permíteme —interrumpió el primer payaso, y prosiguió con un tedioso discurso acerca de la ley. Luego cambió a un ánimo más alegre y contó algunos chistes profesionales. Al final Halsyon se marchó y fue hasta la Taberna de Yaughan a beber un trago. Cuando regresó, el primer payaso estaba intercambiando bromas con un par de caballeros que se habían acercado al cementerio. Uno de ellos estaba haciendo una escena con un cráneo.

Llegó el cortejo fúnebre: el ataúd, el hermano de la muchacha muerta, el rey y la reina, los sacerdotes y los nobles. La enterraron, y el hermano y uno de los caballeros comenzaron a pelearse sobre su tumba. Halsyon no prestó atención. Había una linda muchacha en la procesión, morena, con cabello rizado muy corto y hermosas y largas piernas. Le hizo un guiño. Ella se lo devolvió. Halsyon se le acercó, hablándole con los ojos, y ella le contestó significativamente, en la misma forma.

Luego, tomó su pala y siguió al primer payaso al cementerio. El primer payaso era un hombre alto, enjuto, con expresión amargada pero de comportamiento vivaracho.

—¿Va a ser enterrada en tierra sagrada para que así pueda alcanzar su propia salvación? —preguntó el primer payaso.

—Dígole que sí —contestó Halsyon—. Así que haga bien el hoyo: el juez ha dictaminado en este caso, y ha dispuesto que se la entierre con los ritos sagrados.

—¿No me preguntó eso ya antes? —interrogó Halsyon.

—Silencio, condenado. Contesta a la pregunta.

—Juraría que esto ya ha sucedido.

—God damn! ¿Vas a contestar? Jeez.

—Así han juzgado que fue.

Comenzaron a cavar la fosa. El primer payaso recapacitó sobre el asunto y comenzó un tedioso discurso acerca de la ley. Luego cambió a un ánimo más alegre y contó algunos chistes profesionales. Al final Halsyon se marchó y fue hasta la Taberna de Yaughan a beber un trago. Cuando regresó había un par de desconocidos junto a la fosa, y entonces llegó el cortejo fúnebre.

Había una linda muchacha en la procesión, morena, con cabello rizado muy corto y hermosas y largas piernas. Le hizo un guiño. Ella se lo devolvió. Halsyon se le acercó, hablándole con la vista, y ella respondiéndole de la misma manera.

—¿Cuál es su nombre? —susurró.

—Judith —respondió ella.

—Llevo su nombre tatuado, Judith.

—Bromea, señor.

—Puedo probarlo, madame. Le mostraré dónde me lo tatuaron.

—¿Y dónde fue eso?

—En la Taberna de Yaughan. Lo hizo un marinero llegado del Golden Hind. ¿Querrá verlo esta noche?

Antes de que pudiera contestarle, tomó su pala y siguió al primer payaso al cementerio. El primer payaso era un hombre alto, enjuto, con una expresión amargada pero un talante vivaracho.

—¡Bondad divina! —se quejó Halsyon—. Podría jurar que esto ya ha sucedido antes.

—¿Va a ser enterrada en tierra sagrada para que así pueda alcanzar su propia salvación? —preguntó el primer payaso.

—Sé que esto ya ha ocurrido.

—¡Contesta a la pregunta!

—Escuche —dijo testarudamente Halsyon—. Quizá estoy loco, quizá no. Pero tengo la terrible sensación de que todo esto ya ha sucedido. Parece irreal. La vida parece irreal.

El primer payaso agitó la cabeza.

HimmelHerrGott —murmuró—. Es tal como me temía. Lux et veritas. Debido a una misteriosa mutación de tus genes, que te hace diferente, estás bailando sobre la cuerda floja. Ewigkeit! Contesta a la pregunta.

—Si la he contestado en una ocasión, la he contestado cien veces.

—Viejo pá sucat amb oli —estalló el primer payaso—, la has contestado 5.271.009. God damn! Contéstala de nuevo.

—¿Por qué?

—Porque debes hacerlo. Pot au feu. Es la vida que debemos vivir.

—¿Le llama a esto vida? ¿Hacer las mismas cosas una y otra vez? ¿Decir las mismas cosas? Guiñando a las chicas, sin lograr pasar a mayores.

—No, no, no, mi Donner und Blitzen. No preguntes. Es una conspiración con la que no nos atrevemos a enfrentarnos. Es la vida que todo hombre vive. Cada hombre hace lo mismo una y otra vez. No hay escapatoria.

—¿Por qué no hay escapatoria?

—No me atrevo a hablar; no me atrevo. Vox populi. Otros han hecho preguntas y han desaparecido. Es una conspiración. Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De nuestros amos.

—¿Cómo? ¿Somos propiedad de alguien?

—Sí. Ach, ja! Todos nosotros, joven mutante. No hay realidad. No hay vida, ni libertad, ni libre albedrío. God damn! ¿No te das cuenta? Somos... todos somos personajes de un libro. A medida que el libro es leído, bailamos nuestros bailes. Cuando el libro es leído de nuevo, bailamos de nuevo. E pluribus unum.. ¿Va a ser enterrada en tierra sagrada para que así pueda alcanzar su propia salvación?

—¿Qué es lo que está diciendo? —gritó horrorizado Halsyon—. ¿Que somos marionetas?

—Contesta a la pregunta.

—Si no hay libertad, no hay libre albedrío, ¿cómo podemos estar hablando así?

—Porque el que está leyendo nuestro libro está soñando despierto, mi querida capital de Dakota. Idem est. Contesta a la pregunta.

—No lo haré. Voy a rebelarme. No bailaré más para nuestros amos. Encontraré una vida mejor... Hablaré la realidad.

—¡No, no! ¡Es una locura, Jeffrey! Cul-de-sac!

—Lo único que necesitamos es un líder valeroso. El resto seguirá. ¡Acabaremos con la conspiración que nos tiene encadenados!

—No se puede hacer. Ve con cuidado. Contesta a la pregunta.

Halsyon contestó a la pregunta tomando su pala y dando con ella al primer payaso en la cabeza, aunque este no pareció darse cuenta, pues preguntó:

—¿Va a ser enterrada en tierra sagrada para que así pueda alcanzar su propia salvación?

—¡Revolución! —gritó Halsyon, golpeando de nuevo. El payaso comenzó a cantar. Aparecieron los dos caballeros. Uno dijo:

—¿Acaso este individuo no tiene conciencia profesional, ya que se pone a cantar mientras cava la tumba?

—¡Revolución! ¡Seguidme! —gritó Halsyon, y dio un golpe de pala a la melancólica cabeza del caballero. Este no le prestó atención. Charlaba con su amigo y con el primer payaso. Halsyon giró como un derviche, dando golpes a todos lados con su pala. El caballero tomó un cráneo y filosofó acerca de alguna persona o personas llamadas Yorick.

Apareció el cortejo fúnebre. Halsyon lo atacó, girando y dando vueltas, una y otra vez, con el lento frenesí de un hombre envuelto en pesadillas.

—Deje de leer el libro —gritó—. Déjeme salir de las páginas. ¿Puede oírme? ¡Deje de leer el libro! Prefiero vivir en un mundo que yo haya hecho. ¡Déjeme ir!

Se oyó un tremendo trueno, como si las hojas de un gigantesco libro se hubieran cerrado de golpe. En un instante Halsyon se vio lanzado al tercer compartimento del séptimo círculo del Infierno en el decimocuarto canto de la Divina Comedia, en el que los que han pecado contra el arte son atormentados por llamaradas de fuego que caen eternamente sobre ellos. Allí aulló hasta que hubo divertido lo bastante. Y solo entonces se le permitió pensar en un texto propio... y formó un nuevo mundo, un mundo romántico, un mundo que era uno de sus más caros sueños...

Era el último hombre de la Tierra.

Era el último hombre de la Tierra y aullaba.

Las colinas, los valles, las montañas y los arroyos eran suyos, solo suyos, y no obstante aullaba.

Tenía cinco millones doscientas setenta y una mil nueve casas en las que cobijarse, 5.271.009 camas en las que dormir. Las tiendas estaban a su disposición para que las forzase y entrase en ellas. Todas las joyas del mundo eran suyas; y los juguetes, las herramientas, los juegos, los bienes, los lujos... todo ello pertenecía al último hombre de la Tierra, y este aullaba.

Dejó la señorial mansión campestre de Connecticut que había tomado como residencia; cruzó por Westchester, aullando; corrió hacia el sur por lo que en otro tiempo había sido la Autopista Hendrick Hudson; cruzó el puente que daba a Manhattan, aullando; corrió por la ciudad pasando junto a solitarios rascacielos, almacenes, palacios de diversiones, aullando. Aulló mientras bajaba por la Quinta Avenida, y en la esquina de la Calle Quince vio a un ser humano.

Estaba viva, y respiraba; era una hermosa mujer. Era alta y morena con un cabello rizado muy corto y hermosas piernas largas. Llevaba puesta una blusa blanca, unos pantalones de montar de piel de tigre y unas botas de cuero negro. Llevaba un rifle. De su cadera colgaba un revólver. Estaba comiendo tomates estofados de una lata y se quedó mirando a Halsyon, incrédulamente. Él corrió hasta ella.

—Creí que era el último ser humano de la Tierra —le dijo ella.

—Eres la última mujer —aulló Halsyon—. Yo soy el último hombre. ¿Eres dentista?

—No —le dijo ella—. Soy la hija del infortunado Profesor Field, cuyo bienintencionado pero desgraciado experimento de fisión nuclear ha borrado a la humanidad de la faz de la Tierra con la excepción de ti y de mí, que, sin duda, a causa de una misteriosa mutación genética que nos hace diferentes, somos los últimos miembros de la antigua civilización y los primeros de la nueva.

—¿No te enseñó tu padre algo de odontología?

—No —le contestó ella.

—Entonces, déjame tu revólver.

Ella lo sacó de la funda y se lo entregó, pero cuidando de tener el rifle a punto. Halsyon alzó el percutor.

—Lamento que no seas dentista —dijo.

—Soy una bella mujer con un C. I. de 141, lo que es mucho más importante para la propagación de una nueva y hermosa raza de hombres que hereden la buena y verde Tierra —dijo ella.

—No, con este dolor de muelas, no es más importante —aulló Halsyon.

Se llevó el revólver a la sien y se saltó la tapa de los sesos.

Se despertó con un terrible dolor de cabeza. Estaba yaciendo en el podium, junto al taburete, con su dolorida sien apretada contra el frío suelo. El señor Aquila había emergido de detrás de la pantalla de plomo y estaba poniendo en marcha un extractor de aire, para limpiar la atmósfera.

—Bravo, mi hígado con cebolla —cloqueó—. La última la hiciste tú mismo, ¿eh? No necesitaste la ayuda de tu seguro servidor. Meglio tardi che mai. Pero te caíste y te diste un coscorrón antes de que pudiera sostenerte. God damn!

Ayudó a Halsyon a ponerse en pie y lo llevó a la sala de consultas en donde lo sentó en un sofá forrado de terciopelo, dándole una copa de coñac.

—Garantizado sin drogas —dijo—. Noblesse oblige. Solo contiene los mejores spiritus frumenti. Ahora discutiremos lo que hemos hecho, ¿eh? Jeez.

Se sentó tras el escritorio, aún vivaracho, aún amargado, y contempló a Halsyon amistosamente.

—El hombre vive según lo que decide, n’est-ce pas? —comenzó a decir—. ¿Estamos de acuerdo? Un hombre tiene unas cinco millones doscientas setenta y una mil nueve decisiones que tomar en el curso de su vida. Peste! ¿Es un número primo? N’importe. ¿Estás de acuerdo?

Halsyon asintió.

—Así que, mi chocolate con churros, es la madurez de estas decisiones lo que indica si un hombre es un hombre o un niño. Nicht wahr? Malgré nous. Un hombre no puede comenzar a tomar decisiones de adulto hasta que se ha purgado a sí mismo de los sueños de la infancia. God damn! Esas fantasías. Deben desaparecer.

—No —dijo lentamente Halsyon—. Son los sueños lo que constituye mi arte... los sueños y fantasías, que transformo en líneas y colores…

—God damn! Sí. De acuerdo, Maitre d’hôtel. Pero sueños de adulto, no de bebé. Sueños de bebé. ¡Fiu! Todos los hombres los tienen... ser el último hombre de la Tierra y poseerla... Ser el último hombre fértil de la Tierra y poseer a las mujeres... Regresar hacia atrás en el tiempo con la ventaja del conocimiento de un adulto y ganar en todo... Escapar a la realidad con el sueño de que la vida es una ficción... Escapar de la responsabilidad con una fantasía de heroica injusticia, de martirio con un final feliz... Y hay centenares más, igualmente populares, igualmente vacíos. Dios bendiga al padre Freud y a sus bufones. Da el finiquito a todas esas tonterías. Sic semper tyrannis. Avaunt! Desperta ferro!

—Pero si todo el mundo tiene esos sueños, no pueden ser malos, ¿no es así?

—God damn! Todo el mundo, en el siglo XIV, tenía piojos, ¿acaso eso hacía que fueran una buena cosa? No, jovencito, tales sueños son para los niños. Demasiados adultos son aún niños. Sois vosotros, los artistas, los que debéis sacarlos de ellos, tal como yo he hecho contigo. Yo te he purgado a ti; ahora, tú púrgalos a ellos.

—¿Por qué ha hecho esto?

—Porque tengo fe en ti. Sic vos non vobis. No será fácil para ti. Un largo y duro camino, solitario.

—Supongo que debería sentirme agradecido —murmuró Halsyon—. Pero me siento... bien... vacío. Estafado.

—Oh, sí, God damn! Si uno vive con una Jeez enorme úlcera el bastante tiempo, uno la echa a faltar cuando se la eliminan. Tú estabas escondido en una úlcera. Yo te he robado ese refugio. Ergo: te sientes estafado. ¡Espera! Aún te sentirás más estafado. Ya te dije que había un precio que pagar. Lo has pagado. Mira.

El señor Aquila alzó un espejo de mano. Halsyon lo miró, y lo miró y lo miró. Una cara de cincuenta años de edad le devolvió la mirada: arrugada, endurecida, sólida, decidida. Halsyon se puso en pie de un salto.

—Tranquilidad, tranquilidad —le aconsejó el señor Aquila—. Eso no es tan malo. Es muy bueno. Aún sigues teniendo treinta y tres años en edad física. No has perdido nada de tu vida... solo toda tu juventud, ¿Qué es lo que has perdido? Un rostro hermoso con el que atraer a las jovencitas. ¿Es por eso por lo que estás enloquecido?

—¡Cristo! —gritó Halsyon.

—De acuerdo. Sigue tranquilo, muchachito. Ahí estás, purgado, desilusionado, descontento, asombrado, habiendo dado ya un paso por el duro camino que lleva a la madurez. ¿Preferirías que esto hubiera sucedido o no? Sí. Puedo hacerlo. Esto puede no haber sucedido nunca. Spurlos versenkt. Tan solo han pasado diez segundos desde que escapaste. Puedes volver a tener tu bonito rostro. Puedes volver a ser capturado. Puedes regresar a la segura úlcera de la matriz... ser un niño de nuevo. ¿Te gustaría eso?

—No puede hacerlo.

—Sauve qui peut, mi pico del Guadarrama. Puedo. No hay límite alguno para la banda de los 15.000 angstroms.

—¡Maldito sea! ¿Es usted Satanás? ¿Lucifer? Solo el diablo puede tener esos poderes.

—O los ángeles, mi viejo.

—No parece un ángel. Se parece a Satanás.

—¿Ah? ¿Ja? Pero Satanás fue un ángel antes de caer. Tenía muchas amistades en lo alto. Seguramente debe haber un parecido de familia. God damn! —el señor Aquila dejó de reír. Se inclinó sobre el escritorio y la vivacidad desapareció de su rostro. Solo quedó la amargura—. ¿Debo decirte quién soy, che? ¿Debo explicarte por qué una sola mirada descuidada te hizo caer al abismo?

Halsyon asintió, incapaz de hablar.

—Soy un malvado, una oveja negra, un scapegrace, un tunante. Soy un pensionista. God damn! Soy un pensionista. —Los ojos del señor Aquila se convirtieron en rendijas-—. Para tus estándares soy un gran hombre de infinitos poderes y posibilidades. Tal como lo es el pensionista norteamericano para los pueblerinos de la Europa del sur. ¿Eh? Pues así soy yo mientras vengo a este retiro de las estrellas buscando un poco de diversión, algo de esperanza, una chispa de alegría con que iluminar los solitarios años de mi exilio...

«Soy malo —dijo el señor Aquila con un tono de gélida desesperación—. Estoy podrido. No hay ningún lugar en mi patria en que puedan soportarme. Me pagan para que permanezca alejado. Y hay momentos de descuido en que mi enfermedad y mi desesperación llenan mis ojos y causan terror en vuestras almas inocentes. Tal como ahora te causo terror. ¿No?

Halsyon asintió de nuevo.

—Déjate guiar por mí. Fue el niño que hay en Solón Aquila lo que lo destruyó y lo llevó a la enfermedad que destruyó su vida. Ovi. Yo también sufro las fantasías infantiles, a las que no puedo escapar. No cometas el mismo error. Te lo suplico... —el señor Aquila miró a su reloj de pulsera y dio un salto. Su expresión volvió a ser vivaracha—. Jeez. Es tarde. Es ya hora de que tomes una decisión, viejo bacalao al pil pil. ¡Cuál será? ¿Rostro de viejo o rostro bonito? ¿La realidad de los sueños o el sueño de la realidad?

—¿Cuántas decisiones dijo que tenemos que tomar en nuestra vida?

—Cinco millones doscientas setenta y una mil nueve. Más o menos un millar. God damn!

—Y esta, ¿qué número es de las mías?

—¿Ah? Vérité sans peur. La dos millones seiscientas treinta y cinco mil quinientas cuatro... así, a primera apreciación.

—Pero esta es la más importante.

—Todas son igual de importantes —el señor Aquila se acercó a la puerta, colocó su mano sobre los botones de un aparato bastante complicado, y guiñó un ojo a Halsyon.

—Voilà tout —dijo—. Te toca a ti.

—Tomaré el camino duro —decidió Halsyon.

Sonó un campanilleo del aparato, apareció un aura chisporroteante, hubo una explosión apagada, y Jeffrey Halsyon estuvo dispuesto para tomar su decisión número 2.635.505.

Título original:

THE STARCOMBER

© 1954 by Mercury Press, Inc.

Traducción de B. Samarbete

UN CASO LEVE DE INSOLACIÓN

ARTHUR C. CLARKE

Los aficionados al fútbol encontrarán en esta historia un método bastante efectivo para ganar competiciones, método que, a pesar de su efectividad, no nos atreveríamos a aconsejar. Además, en un país de climatología variable como el nuestro, habría épocas de la temporada futbolística en que solo sería aplicable en los campos de fútbol del sur, pues en el norte, ya se sabe, el chirimiri...

Alguien que no fuera yo debería estar contando esta historia, alguien que comprenda bien la divertida clase de fútbol que juegan en Sudamérica. Allá en Moscow (Idaho), nosotros tomamos el balón en brazos y corremos con él. En la pequeña, aunque próspera república a la que llamaré Perivia, lo llevan de un lado a otro pateándolo con los pies. Y eso no es nada comparado con lo que hacen con el árbitro.

Hasta la Vista, la capital de Perivia, es una bonita y moderna ciudad, situada allá en los Andes, casi a tres mil metros de altitud sobre el nivel del mar. Se siente muy orgullosa del magnífico estadio de fútbol, que puede alojar a cien mil personas. Aún así, resulta un problema para albergar a todos los hinchas que acuden cuando hay un encuentro importante, tal como el que anualmente se lleva a cabo con la vecina república de Panagura.

Una de las cosas que primero aprendí al llegar a Perivia, tras una serie de molestas aventuras en las regiones menos democráticas de Sudamérica, fue que el partido del año último se había perdido a causa de la fraudulenta deshonestidad del árbitro. Por lo que parecía, había penalizado a la mayor parte de los jugadores del equipo, anulado un gol y, en general, había sido el culpable de que no venciese la mejor parte. Aquella diatriba me produjo una cierta nostalgia de mi tierra; pero recordando donde estaba, me limité a comentar:

—Deberían ustedes haberle dado más dinero.

—Ya lo hicimos —fue la áspera respuesta—, pero los panaguras hicieron una oferta aún más alta.

—Es lástima —comenté yo—; hoy en día resulta difícil encontrar un hombre honesto que acepte ser sobornado una sola vez.

El Inspector de Aduanas, que acababa de tomar mi último billete de cien dólares, se sonrojó un tanto, mientras me hacía gestos con la mano de que podía pasar la frontera.

Las próximas semanas fueron duras; lo cual no es la única razón por la cual prefiero no hablar de ellas. Pero pronto estuve metido de nuevo en el negocio de las máquinas agrícolas; aunque ninguna de las máquinas que importé fuesen nunca a parar cerca de ninguna granja y me costase bastante más de cien dólares cada vez el conseguir que pasaran la frontera sin que ningún avispado aduanero mirase en el interior de las cajas de embalaje. Lo que menos me preocupaba era el fútbol, sabía que mis costosas importaciones iban a ser usadas en cualquier momento y quería estar seguro de que aquella vez mis beneficios vendrían conmigo cuando abandonara el país.

Aún así, apenas si pude ignorar la excitación que reinaba en el ambiente conforme se iba aproximando el día del encuentro anual. Por una parte, se interfería con mis negocios. Yo tenía que acudir a una conferencia, arreglada con gran dificultad en un hotel seguro o en la casa de algún simpatizante digno de confianza, y la mitad del tiempo la pasaban hablando de fútbol. Aquello era para volverse loco, y comencé a preguntarme si los perivianos tomaban la política tan en serio como el deporte.

—¡Caballeros! —protestaba—. Nuestra próxima consignación de taladros giratorios será descargada mañana y, a menos que consigamos ese permiso del Ministerio de Agricultura, alguien puede abrir las cajas y entonces...

—No se preocupe, muchacho —respondía el General Sierra o el Coronel Pedro, irritados—. Ya nos hemos ocupado de eso. Está en manos del Ejército.

Yo sabía que era mejor callarse que preguntar: «¿Qué Ejército?», y durante diez minutos más tenía que escuchar una larga discusión acerca de tácticas de fútbol y de la mejor manera de tratar con los árbitros recalcitrantes. Nunca hubiera soñado —y estoy seguro de que nadie en mi lugar lo hubiera hecho— que aquella cuestión estuviese tan íntimamente relacionada con nuestro problema particular.

Desde entonces, he tenido el tiempo necesario para descubrir qué fue lo que ocurrió realmente, aunque resultó muy confuso en el momento de suceder. La figura central de todo aquel improbable drama era indudablemente don Hernando Díaz, millonario, playboy, aficionado al fútbol, diletante científico y, estoy seguro, futuro Presidente de Perivia. Debido a su loca afición a las carreras de automóviles y a las bellezas de Hollywood, que le habían dado fama en el extranjero, la mayor parte de la gente estaba convencida de que el adjetivo playboy describe a don Hernando completamente. Nada, realmente nada, podía estar más lejos de la verdad.

Yo sabía que don Hernando era uno de los nuestros; pero al propio tiempo era un gran favorito del Presidente Ruiz, quien le había colocado en una poderosa aunque delicada posición. Naturalmente, nunca me entrevisté con él: tenía que elegir con mucho cuidado a sus amigos, y había muy poca gente que se preocupase por conocerme a mí, a menos que fuese necesario hacerlo. No descubrí su interés en la ciencia sino mucho más tarde; parece ser que tiene un observatorio privado que suele utilizar en las noches claras, aunque corría el rumor de que sus funciones no eran enteramente astronómicas.

Tuvo que emplearse todo el encanto personal y la astucia de don Hernando y todo su poder de persuasión para convencer al Presidente del asunto; y si el viejo no hubiese sido también un gran aficionado al fútbol y no se hubiera sentido aún amargado por la derrota del pasado año, que le tocó su fibra patriótica, nunca hubiera estado de acuerdo. Pero la originalidad de la idea tuvo que haberle atraído, aunque no le hiciese muy feliz el tener la mitad de sus tropas fuera de combate la mayor parte de una tarde.

Sin embargo, como don Hernando sin duda le recordó, ¿qué mejor forma de asegurar la lealtad del Ejército que la de proporcionarle cincuenta mil asientos del estadio en el encuentro del año?

Yo no sabía nada de todo aquello, cuando ocupé mi asiento en el estadio en aquel día memorable. Si creen ustedes que no deseaba hallarme allí, están completamente en lo cierto. Pero el Coronel Pedro me había dado una entrada y resultaba poco saludable el herir sus sentimientos no utilizándola. Por tanto, allí estaba yo, bajo aquel sol ardiente, dándome aire con el programa y escuchando los comentarios con mi radio portátil, mientras esperaba a que comenzara el partido.

El estadio lleno a rebosar, como un gigantesco bol oval convertido en un mar de rostros humanos. Se había producido una ligera demora en dejar paso a los espectadores: la policía había actuado lo mejor que pudo, pero llevó tiempo el cachear a cien mil personas en busca de armas escondidas. El equipo visitante había insistido en que se hiciera así, ante la gran indignación de los locales. No obstante, las protestas se desvanecieron bastante pronto, conforme la artillería se acumulaba en los puntos de control.

Resultó fácil adivinar el momento en que el árbitro llegó al volante de su Cadillac acorazado: se podía seguir su marcha por el abucheo de la multitud.

—¿No cree —dije a mi vecino, un joven teniente, un chico tan joven que podía estar junto a mí sin que ello afectase a su carrera— que deberían cambiar de árbitro si tienen esa falta de confianza en él?

—Pues sí —convino conmigo—. Pero los visitantes tienen el derecho de elegir. No hay nada que podamos hacer contra eso.

—Entonces, al menos ustedes debieran ganar los partidos que juegan en Panagura.

—Es cierto —repuso el joven oficial—. Pero la última vez nos confiamos en exceso. Jugamos tan mal que ni siquiera nuestro propio árbitro pudo salvarnos.

Me resultaba difícil tener simpatía por ninguno de los dos bandos, y me dispuse a pasar dos horas terribles de un espantoso aburrimiento. Rara vez me he engañado tanto.

El partido tardó cierto tiempo en comenzar. Primero una sudorosa banda de música tocó los himnos nacionales de las dos naciones, después los equipos fueron presentados al Presidente y a su esposa, más tarde el Cardenal impartió su bendición a todos, y finalmente se produjo una oscura disputa sobre el tamaño y la forma del balón. Yo empleé todo aquel tiempo de espera leyendo mi programa, un bello y caro trabajo de imprenta que me había entregado el joven oficial. De tamaño folio, estaba lujosamente ilustrado a todo color sobre papel couché y parecía como si hubiese sido encuadernado en plata. Era muy poco probable que los editores hubiesen sacado ningún provecho; pero resultaba evidente que aquello era una cuestión más de prestigio que económica.

De todas formas, aparecía una impresionante lista de suscriptores, encabezados por el Presidente, para aquella «Edición Especial de Recuerdo de la Victoria». La mayor parte de mis amigos aparecían allí, y noté divertido la nota aclaratoria de que el importe de cincuenta mil ejemplares entregados gratuitamente a los bravos soldados había sido abonado por Don Hernando. Parecía una inocente fanfarronada en busca de popularidad, y puse en duda si este deseo valía tan considerable costo de edición. La mención de la «Victoria» también me sorprendió como un tanto prematura, para no decir como una falta de tacto.

Aquellas reflexiones fueron interrumpidas por el rugir de la multitud cuando comenzó el encuentro. La pelota entró en acción; pero apenas si había zigzagueado por la mitad del campo cuando un jugador del Perivia, de jersey azul, le echó la zancadilla a uno del Panagura, de camiseta a rayas negras. No pierden el tiempo, me dije a mí mismo. ¿Qué es lo que va a hacer el árbitro? Para mi sorpresa, no hizo nada, y me pregunté si aquel encuentro sería regido por los Reglamentos Internacionales del Fútbol.

—¿No ha sido eso una actuación sucia? —pregunté a mi compañero.

—¡Fuii! —repuso, sin quitar los ojos del partido—. Nadie se preocupa por esas cosas. Además, el coyote no lo ha visto.

Aquello era cierto. El árbitro se encontraba a mucha distancia, al otro lado del campo, y daba la impresión de resultarle difícil seguir la marcha del encuentro. Sus movimientos resultaban claramente penosos, lo que me desconcertó hasta que imaginé la razón: ¿Han visto ustedes alguna vez a un hombre intentando correr llevando puesto un chaleco a prueba de balas? Pobre diablo, pensé, con la profunda simpatía de un fullero por otro, te estás ganando el soborno. Sentado, yo ya me estaba sintiendo achicharrado bajo aquel sol inmisericorde que caía a plomo.

En los primeros diez minutos, el partido fue bastante abierto y creo que no se produjeron más de tres faltas por peleas. Los perivianos solo fallaron un gol, la pelota fue rechazada de cabeza tan limpiamente que los frenéticos aplausos de los seguidores del Panagura (que disponían de una guardia de policía especial y una sección fortificada en el campo) no fueron contestados con demasiadas maldiciones. Comencé a sentirme decepcionado.

En realidad, no hubo verdadero trabajo para la Cruz Roja casi hasta la mitad del primer tiempo, cuando los tres jugadores del Perivia y dos del Panagura (o puede que fuera al contrario, para el caso es igual), se mezclaron en una magnífica melée, de la cual surgió un único superviviente por su propio pie. Las bajas fueron retiradas inmediatamente del campo de batalla entre un verdadero pandemónium, produciéndose una pequeña tregua hasta que se reemplazaron los jugadores eliminados. Esto produjo el primer incidente de importancia: los del Perivia se quejaron de que los heridos del otro bando no estaban en tan malas condiciones como para que entraran al campo nuevos jugadores. Pero el árbitro se mostró duro como el diamante: los nuevos jugadores entraron al campo, y el ruido de fondo se amenguó hasta llegar solo al umbral de lo doloroso, mientras el encuentro continuaba.

Los del Panagura pronto golearon, y aunque ninguno de mis vecinos se suicidó, algunos parecían muy próximos a hacerlo. Aquella transfusión de sangre nueva en juego había elevado las energías de los visitantes, y las cosas comenzaron a rodar mal para el equipo local. Sus oponentes se pasaban el balón con tal destreza que la defensa del Perivia era como una red de mallas demasiado grandes. A semejante ritmo, me dije a mí mismo, el árbitro podrá permitirse el lujo de ser honesto; su gente ganará de todas formas. Y la verdad es que hasta el momento no había dado señales de partidismo.

No tuve que esperar mucho tiempo. Un intento desesperado del equipo local bloqueó un ataque amenazador en la propia meta, y un potente disparo de uno de los defensas envió el balón como un proyectil hacia el extremo opuesto del campo. Antes de que hubiera alcanzado la máxima altura en su trayectoria, el agudo silbido del pito del árbitro detuvo el encuentro. Se produjo una breve consulta entre el árbitro y los dos capitanes, que casi acabó en pelea. Por el campo, todos gesticulaban como demonios, y la multitud rugía con una total desaprobación.

—¿Qué ha ocurrido ahora? —pregunté.

—El árbitro dice que nuestro jugador estaba fuera de juego.

—Pero... ¿cómo puede ser eso? ¡Estaba perfectamente situado!

—Sssshhh... —me siseó el teniente, no mostrando el más absoluto deseo de remediar mi ignorancia.

Decidí entonces no molestar a nadie y sacar las consecuencias por mí mismo. Parecía que el árbitro había concedido un tiro libre a los de Panagura contra nuestra meta, y pude darme cuenta en la forma en que cayó tal decisión entre el público local.

La pelota salió disparada por el aire en una hermosa parábola, rozó el poste y, a despecho de la salida airosa y elástica del portero, se coló en la red como una bala de cañón. Un terrible rugido de angustia surgió de la multitud, y después cesó tan repentinamente que se produjo un silencio todavía mas impresionante. Era como si un gigantesco animal hubiese sido herido y aguardase unos momentos antes de vengarse. A pesar del calor que provenía de aquel sol casi perfectamente vertical, sentí un súbito escalofrío, como si una bocanada de aire frío hubiese pasado sobre mi cuerpo. Ni por toda la riqueza de los Incas hubiera tomado el lugar de aquel hombre sudoroso que estaba allí en el campo, con su chaleco a prueba de balas.

Ya estábamos dos a cero a favor de los del Panagura; pero aún quedaban esperanzas: no había terminado el primer tiempo y podían ocurrir muchas cosas antes de que acabara el partido. Los del Perivia estaban ahora jugando como poseídos, con una furia demoníaca, como hombres que han aceptado un desafío y no quieren perderlo bajo ningún concepto.

Aquel nuevo espíritu produjo pronto resultados: el equipo local marcó un gol impecable un par de minutos después, y la muchedumbre se volvió loca de alegría. Para entonces, yo gritaba como todo el mundo, diciéndole cosas al árbitro que nunca hubiera imaginado que supiera decir en español. Dos a uno, y cien mil personas rezando o echando maldiciones para que un nuevo gol llevara al empate.

Este llegó casi a punto de terminar el primer tiempo. En una cuestión que tuvo graves consecuencias, quiero ser perfectamente justo: la pelota había sido pasada a uno de nuestros delanteros, que corrió con ella unos quince metros, evadió a un par de defensas con magistral habilidad, y marcó limpiamente un estupendo gol. Apenas si había caído la pelota de la red al suelo, cuando el pito del árbitro silbó de nuevo.

Y ahora... ¿qué?, me pregunté. No iría a anular ese gol...

Pero lo hizo. Al parecer, la pelota había sido tocada con la mano. Yo tengo una vista magnífica y puedo asegurar que no se produjo semejante situación. Por lo tanto, no puedo reprochar a los del Perivia por lo que ocurrió a continuación.

La policía se las arregló para mantener a la muchedumbre fuera del campo de juego, repartiendo mamporros a diestro y siniestro. Los dos equipos se separaron, dejando todo el centro del campo libre, excepto por la tercamente desafiante figura del árbitro. Probablemente estaba preguntándose cómo podría escapar del estadio y consolándose al fin con la idea de que, cuando el partido hubiera terminado, podría retirarse de aquella profesión.

El agudo y sonoro toque de corneta cogió a todo el mundo por sorpresa... a todos excepto a los cincuenta mil hombres bien entrenados que habían estado esperando a que llegara el momento con creciente impaciencia. El campo se quedó de pronto en silencio, de tal manera, que pude oír claramente el ruido del tráfico del exterior del estadio. Sonó aquel toque de corneta por segunda vez... y toda aquella inmensa zona de rostros que tenía frente a mí se desvaneció en un cegador mar de fuego.

Grité cubriéndome los ojos; por un espantoso momento pensé en la Bomba Atómica y me dispuse, inútilmente, a resistir el estallido. Pero no hubo explosión alguna... solo aquel chispeante velo de llamas que me hirió los ojos, aún entre mis cerrados párpados, durante varios segundos. Después, se desvaneció tan rápidamente como se había producido cuando sonó la corneta por tercera vez. Todo seguía como antes, excepto un pequeño detalle: en el lugar en que había estado el árbitro, quedaba una pequeña mancha quemada de la que surgía una columna de humo que se perdía en el quieto aire.

¿Qué diablos había ocurrido? Me volví a mi compañero, que se hallaba tan estremecido como lo estaba yo.

—Madre de Dios —le oí murmurar—. Nunca pude imaginarme que ocurriera eso.

Y miraba fijamente, no a la pequeña pira funeraria que yacía en el campo, sino al bello programa plateado y reluciente que tenía extendido sobre las rodillas. Y entonces, en un relámpago de incrédula compresión, supe lo sucedido.

Con todo, ahora, cuando me lo he explicado convenientemente, encuentro difícil dar crédito a lo que vieron mis propios ojos. Era tan simple, tan lógico... y tan increíble...

¿Nunca han molestado a alguien deslumbrándolo con un espejo? Supongo que todos los chicos lo han hecho; yo recuerdo habérselo hecho a mi maestro en la escuela primaria, lo que por cierto me valió una buena zurra. Pero nunca imaginé lo que sucedería si cincuenta mil hombres bien entrenados hacían lo mismo, usando cada uno de ellos una hoja plateada de medio metro cuadrado de superficie.

Un amigo mío, gran matemático, lo ha calculado, y no es que necesitase ninguna prueba más; pero siempre me ha gustado llegar al fondo de las cosas. Nunca supe, hasta entonces, qué formidable energía existe en la luz del sol; más de un caballo de fuerza por cada metro cuadrado expuesto directamente a la luz solar. La mayor parte del calor que caía en un lado del enorme estadio había sido captada y dirigida sobre la pequeña área ocupada por el desaparecido árbitro. Incluso admitiendo que todos los programas no estuviesen apuntados en la dirección correcta, tuvo que interceptar cuando menos un millar de caballos de fuerza de energía calorífica. El desgraciado árbitro no debió haber sufrido mucho, era como si le hubieran tirado de cabeza a un alto horno.

Estoy seguro de que nadie, excepto Don Hernando, sabía realmente qué es lo que iba a pasar; a sus bien aleccionados seguidores se les había dicho que con aquello simplemente se dejaría ciego al árbitro y fuera de acción por el resto del partido. Pero también estoy seguro de que nadie lo lamentaba mucho. En Perivia se juega al fútbol de verdad.

Al igual que en política. Mientras el partido continuaba hasta su previsible final, bajo la benigna mirada de un nuevo y comprensiblemente dócil árbitro, mis amigos trabajaban duro. Cuando nuestro victorioso equipo salió del campo, con un tanteo favorable de catorce a dos, todo se arregló de la mejor manera. No hubo prácticamente tiroteo y conforme el Presidente salía del estadio, se le informó cortésmente que tenía reservado un asiento en el vuelo matutino para Méjico.

El general Sierra me lo explicó cuando subía a bordo del mismo avión que su ex-Presidente.

—Dejamos que el Ejército ganara el encuentro de fútbol y, mientras estaba ocupado en ello, nosotros conquistamos el país. Así, todo el mundo se siente feliz, ¿eh?

Aunque era demasiado cortés para dejar escapar en voz alta cualquier duda al respecto, no pude evitar el pensar que aquélla era una actitud bastante miope. Muchos millones de habitantes de Panagura se sentirían desgraciados y, más pronto o más tarde, llegaría el día del ajuste de cuentas.

Sospecho que no está tan lejano. La última semana, un amigo mío, que es uno de los expertos más importantes del mundo en su especialidad, pero que prefiere trabajar por cuenta propia, bajo un nombre supuesto, dejó escapar ante mí un indiscreto comentario.

—Joe —me dijo—. ¿Para qué diablos querrá nadie que yo construya un cohete teledirigido que pueda instalarse en un balón de fútbol?

Título original:

A SLIGHT CASE OF SUNSTROKE

© 1958 by Galaxy Publishing Corp.

Traducción de F. Calahorra