REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi París

Enríc Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

Frontis, S. L.

Constitución, 19 Barcelona

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Junio 1972 / Número 33

© 1972, Ediciones Dronte

NUEVA DIMENSIÓN ES

UNA PUBLICACIÓN DE

EDICIONES DRONTE

Merced, 4

Barcelona, 2

ESPAÑA

El último elemento © 1962 by Mercury Press, Inc.

Meccano © 1968 by Galaxy Publishing Corp.

© Hugo Correa, 1971.

A mi mujer

hoy

EDITORIAL

Chile y la ciencia ficción

SE PIENSA

Sobre Hugo Correa

mañana

CUENTOS

Los invasores

Meccano

La teleportación es un deporte para mayores

Carrusel

El último elemento

Asterion

La bestia marciana

El regreso del «Arcángel»

El ataque de los selenitas

La furia

La campana

Alguien mora en el viento

PORTADA DE

Ralph Iligan

Lanzamiento de un Atlas ICBM.

(Air Force Art Collection, Cortesía U.S.

Air Force)

Pasillo de entrada

(Cortesía NASA)

ILUSTRACIONES DE

Adolfo Usero Abellán

NUMERO DEDICADO A

HUGO CORREA

EDITORIAL

CHILE Y LA CIENCIA FICCIÓN

Hace ya bastantes años, cuando la colección «Nebulae» aún no había empezado a hundirse en el marasmo que la llevó a su suspensión, tras su número 138, y su fantasmagórico «Siempre» inició de un resurgir que no se produjo nunca, el editor me llamó un día para mostrarme «unas cosas que había recibido de Chile» y que quería que leyera. Por aquel entonces, yo, recién entrado con el pie izquierdo en la ciencia ficción, solo conocía de la sudamericana la revista «Más Allá», ya fenecida y llorada, y la colección «Minotauro», eternamente suspirada por lo difícilmente que llegaba hasta España. La oportunidad de leer algo venido de allende el charco me entusiasmó.

Y los libros también. Uno de ellos, un delgadito volumen (lo que hoy llamaríamos un «mínimo», tipo de libro de poca extensión que nuestras crecientes prisas están convirtiendo en más y más popular) editado por la Universidad de Chile, contenía una novela corta: «Alguien mora en el viento»; el otro, un volumen ya más grueso, editado, si la memoria no me falla, por Zig-Zag, contenía una novela extensa: «Los altísimos». Ambas obras iban firmadas por Hugo Correa.

Las dos merecían ser conocidas por el público español, y así se lo hice saber al responsable de «Nebulae». Este, como buen editor español que era, remugó algunas palabras inconcretas, dejó ambos libros sobre la mesa, y pasó a hablar de otros asuntos. De los dos volúmenes no volvió a saberse nunca. Cuando, algún tiempo después, tras ciertos cambios administrativos en «Nebulae», intenté recuperar la pista del autor chileno, ambos libros habían desaparecido bajo una montaña de papel de archivo, o tal vez caído dentro de un profundo pozo espaciotemporal...

Y es curioso que fuera precisamente otra editorial, Pomaire, la cual, tras abandonar su proyecto de colección de libros de SF «Realismo fantástico», había recibido un manuscrito procedente de Sudamérica, la que me pusiera de nuevo en relación con la obra de Hugo Correa y uno de los relatos que, diez años antes, me había entusiasmado: Alguien mora en el viento.

El resultado es este número que no hemos dudado ni un momento en publicar. En primer lugar, porque nuestro deseo ha sido siempre ofrecer las obras más representativas de la SF en lengua española, y nuestras oportunidades de hacerlo han sido en todo momento más bien escasas. Y en segundo lugar, porque los relatos de Correa tienen una calidad poco usual entre la producción hispano parlante.

Es difícil definir a Hugo Correa dentro de un estilo de narrativa. Su ciencia ficción, a caballo de la fantasía pura, es más humanística que técnica, mucho más ficción que ciencia, y en este aspecto entra de lleno en este lado de la ciencia ficción sudamericana, tan alejada de los patrones anglosajones que todos hemos seguido a ciegas en nuestros inicios. Correa, periodista tanto como narrador, se mueve dentro de tantos estilos literarios que es difícil una calificación. Su narrativa recuerda a veces, como en la excelente crónica que es Asterion, a Lovecraft y su escuela, mientras que el simbolismo de otros relatos, como El último elemento, se acerca más a la literatura fantástica sudamericana, y las poéticas elegías de La bestia marciana y El regreso del arcángel hacen soñar en la melancolía de Bradbury. Ni siquiera las máquinas recuerdan a la ciencia ficción anglosajona: Meccano es un robot, pero está tan alejado de los patrones clásicos que la distancia se podría contar en años-luz.

Pero, permítanme confesárselo, de entre todos los relatos que van a desgranarse a continuación, mis preferencias irán siempre por el último. No solamente porque Alguien mora en el viento representara para mí, en su tiempo, mi primer contacto con la ciencia ficción auténticamente latinoamericana, tras las escasas introducciones de «Más Allá», sino porque considero que el mundo recreado por Correa, ese extraño mundo cabalgando en una nube donde las personas se vuelven viejas o jóvenes según son ellas mismas, es un hallazgo importante en el género. Ciertamente, la ciencia ficción de Hugo Correa es distinta a la anglosajona, y es un mérito el que lo sea.

Porque, además, no le tiene nada que envidiar.

LOS INVASORES

El animal humano es tan raro que su primera reacción ante lo que no comprende es agresiva... a menos que no le dé por dar la espalda y echar a correr. Aunque, de haberse tomado las cosas con mayor rigor científico, quizá hubiera podido comprobar que lo desconocido no lo era tanto.

La sirena interrumpió abruptamente la algarabía que reinaba en la sala de conferencias. Los consejeros del gobierno local, que trataban de calmar al enardecido auditorio, se miraron inquietos al escuchar el alarido da las sirenas.

Por los parlantes del teatro surgió una voz baja, de tranquilizadoras inflexiones:

—¡Atención! Mantengan la calma. Retírense a los refugios. Los integrantes de la guardia da emergencia deben presentarse de inmediato al cuartel. Una flota venusina efectúa maniobras sobre la región, contraviniendo el Convenio de Brasilia. Conserven la calma.

Los espectadores, olvidándose momentáneamente de los motivos de la reunión (protestar por la falta de azúcar y aceite), se retiraron a los refugios subterráneos, cuyos accesos se abrían en todas las esquinas del pueblo, echando temerosas miradas al cielo que se hundía en una luminosidad límpida en el atardecer.

—Allá van —exclamó alguien.

Destacándose apenas a una incalculable altura, varios trazos paralelos se alargaban como hilachas extendidas contra un paño azul. Eran las columnas de vapor generadas por el chorro de los cohetes.

Antes de diez minutos desde el vagir del primer sirenazo, las calles quedaron vacías. Una hoja de papel arrugado, empujada por un tibio soplo, se arrastró por la avenida principal: su velocidad decreció junto con el agónico estertor de las alarmas. Desde el umbral de una casa un gato famélico acechaba curioso el desplazamiento del papel y, cuando este se hubo detenido, el diminuto felino se aproximó cauteloso: se paró a examinarlo en el centro de la cazada, sentándose sobre sus cuartos traseros.

—¡Roberto y José! Al puesto de observación uno. Abelardo y Alfonso, al dos. Fernando y Luis, al tres.

El capitán, frente al escuadrón de emergencia, formado en medio del patio subterráneo, impartía sus órdenes con un tono rutinario. Los hombres se cuadraban militarmente y, rompiendo la fila, se dirigían al arsenal para recibir de manos de un sargento los anticuados fusiles. Luego partían hacia los túneles de distribución y, a horcajadas sobre un carrito movido a palanca, se internaban por el oscuro pasaje, cuyo silencio era apenas rasgado por el chirriar de las ruedas contra los rieles.

—Convídame fuego, Roberto.

Una luz removió la oscuridad. Pestañeó un breve lapso y, desplazándose un trecho en el espacio, se detuvo un instante en cada extremo de su recorrido. Al apagarse, dos puntos incandescentes, cuya luminosidad se activaba en forma periódica, siguieron atravesando la noche.

—Es de esperar que no dure mucho —rezongó José. El rostro de su acompañante aparecía como una visión en medio de un rojo halo cuando Roberto daba una chupada al cigarrillo—. La última vez estuve treinta horas sin probar un trozo de pan, siquiera.

—¿Treinta horas, dijiste? ¡Bah! Yo me quedé con Raúl durante tres días sin tener nada que echar al buche, ni siquiera un vaso de agua. El pobre Raúl se desmayó. Y desde entonces contrajo esa maldita enfermedad. ¡Pobre! Era una buena persona.

—Sí, siempre fue un gran amigo. ¡Qué le vamos a hacer! A todos nos ha de llegar la hora, ¿no?

—Y directa o indirectamente, por culpa de esos malditos venusinos.

Morir en manos de los venusinos era tan natural como fallecer por un accidente o una enfermedad incurable. Los hombres aceptaban la muerte en manos de sus enemigos con un resignado fatalismo, como sus antepasados un ataque cardíaco. Ahora, suprimida la casi totalidad de las enfermedades, y reducidos a un mínimo los accidentes del trabajo, un nuevo cáncer amenazaba a los hombres: las armas de los invasores. Cualquier día, a cualquier hora, en los lugares más inopinados, los venusinos podían dar cuenta de uno. Y se moría con rapidez, en cualquier parte del organismo que sus venenosos proyectiles hicieran blanco. Las víctimas caían a tierra retorciéndose de dolor: la agonía nunca se prolongaba por más de dos o tres minutos. Los venusinos utilizaban venenos originarios de su planeta, desconocidos en la Tierra, de efectos mortíferos y escalofriantes: los cadáveres se descomponían rápidos, siendo necesario conducirlos de inmediato al crematorio o rociarlos con combustible en el sitio mismo del deceso y prenderles fuego. Ardían como antorchas, con una llama vivísima, convirtiéndose en segundos en un montón de pavesas.

Siempre que las sirenas anunciaban una incursión venusina, los hombres se hacían las mismas preguntas: ¿Cómo? ¿Hasta cuándo? ¿Por qué? Todo comenzó, por cierto, con los primeros viajes interplanetarios, es decir, cuando los hombres llegaron al planeta Venus, y comenzaron a explorar sus territorios siempre cubiertos por espesas nubes. La posesión del planeta casi desencadenó una guerra, aunque sus posibilidades de colonización no parecían factibles por su atmósfera mefítica. Pero la efervescencia provocada por la exploración del nuevo mundo comenzó a decaer rápidamente. Las entusiastas informaciones primitivas fueron reemplazadas por noticias cada día más concisas y ambiguas. Se habló de la aparición de nuevas enfermedades, cuya propagación en la Tierra revestiría los rasgos de una catástrofe; de animales fabulosos y de una raza parecida a la humana, oculta hasta ese instante en grandes valles donde reinaba una atmósfera similar a la terrestre. Pero estos rumores nunca perdieron su calidad de tales, hasta que un día se hizo un anuncio oficial: las expediciones a Venus serían suspendidas indefinidamente. Los hombres necesitaban someterse a nuevos entrenamientos, perfeccionar sus astronaves y medios de supervivencia fuera de la Tierra antes de volver a la carga. Y por primera vez en largos años de rivalidad y guerra fría, el mundo pareció marchar de acuerdo. Se olvidaron los rumores sobre exóticos males, la fauna mítica y la raza humanoide: nada parecido a la vida se albergaba bajo las nubes venusinas. Y se terminaron los viajes interplanetarios. Los gobernantes llegaron a una conclusión imprevista: la de gastar los recursos en cosas más concretas que la conquista de otros mundos. Los hombres entraban en un inesperado período de paz y comprensión mutua.

Lo que duró exactamente cinco años.

Una noche volaron pulverizadas las grandes metrópolis. El bombardeo atómico destruyó más de la mitad de las principales ciudades. Antes de quince días se producía la rendición de la raza humana. Y así comenzó la nueva era: los venusinos llegaron a gobernar la Tierra. ¿Cómo pudo ocurrir algo así? Pero ahora los sobrevivientes tenían que conformarse con meros rumores. La raza humanoide venusina existía, tal como se dijo al principio. Poseedores de una cultura avanzada, obligaron a retirarse a los terrícolas, aterrorizados con la ferocidad de aquellos seres. Desconocían las astronaves, pero sin que los terrestres lo supieran, sus espías alcanzaron a copiar un modelo. Y rápidamente sus fábricas construyeron centenares de cohetes interplanetarios.

—El Tratado de Brasilia no sirve para nada —refunfuñó José.

—¿Cómo va a servir un tratado con un enemigo tan poderoso?

—Pero ese grupo de señores terrestres que se entiende con los venusinos lo pasa bastante bien. He oído decir que viven como príncipes. ¿Te parece justo, Roberto?

—No, claro que no es justo. Pero en todas estas cosas alguien aprovecha, José. Es inevitable.

—Es cierto. Mal que mal, están tan sometidos como nosotros. ¿Sabes qué...?

La llegada del carromato a su destino truncó la frase de José. Bajaron los hombres, treparon por una escalerilla, y arribaron a la torre de observación. Mediante un periscopio José inspeccionó los alrededores. Un vasto campo labrado, y el comienzo de la avenida principal del pueblo, quieta y vacía. Llegaba el crepúsculo.

—Me huele a falsa alarma, de nuevo.

Dirigieron el periscopio al cielo: por varios segundos registraron el firmamento, sin encontrar indicios de los venusinos, excepto los filamentos vaporosos de sus reactores que se deshacían lentamente.

—¿Sabes, Roberto? Vas a pensar que estoy loco, pero...

José vacilaba, como si no encontrase la manera apropiada para exponer sus ideas.

—Pero, ¿qué?

—Bueno... A mí me tocó ver a Radomiro, cuando fue herido el año pasado por una bala venusina. Me quedé junto a él hasta que murió. ¡Hubieras visto su mirada! Un horror. Pero no de sufrimiento. Sus ojos querían decir algo. Vio al venusino, ¿sabes?

—Se supone que lo vio: no hay pruebas.

—Lo vio, Roberto. Yo estaba a su lado. Los que iban cerca de nosotros estaban lejos para oírlo. «Mira quién está ahí» me dijo. Me parece estarlo oyendo. Cuando me di vuelta era tarde. Alcancé a ver unas ramas que se movían, en un matorral cercano, el mismo que te mostré hace tiempo, a la entrada del pueblo. Y Radomiro cayó a mis pies, retorciéndose.

—¿Y...?

—La manera como dijo eso. Si lo hubieras oído como yo. En el mismo tono que uno utiliza para referirse a un conocido. Y el disparo vino desde ese matorral, donde él vio al otro.

—¡Son suposiciones tuyas, José! Ese día anduvo un grupo de venusinos en el pueblo. Uno de ellos lo mató.

—Es que Radomiro, como todos nosotros, se asustaba cada vez que veía a un venusino. No habría dicho lo que dijo en un tono amistoso. Menos todavía al verlo semioculto en el matorral. Además Radomiro hizo un descubrimiento por esos mismos días. A mí no me quiso decir nada, porque era algo demasiado grave para pregonarlo. Andaba buscando a un miembro del consejo para contárselo. ¡Y lo mataron! Al día siguiente. ¿No te parece una casualidad?

—Como tú lo cuentas, sí. —Roberto parecía escéptico. La excitación de José cundía.

—Los venusinos son iguales a nosotros, Roberto. Sólo se distinguen por sus uniformes, y porque Jamás cambian palabras con los terrícolas, excepto con el grupo privilegiado. A veces pienso...

—Dilo.

—Pues... ¡que a nadie le consta la invasión, Roberto! Vas a pensar que digo locuras. Pero, ¿dónde están las pruebas? ¿Cómo sabes si todo no ha sido sino una superchería inventada por las grandes potencias para repartirse el mundo? ¿Y si los venusinos son hombres como nosotros, que han pasado a integrar una casta privilegiada a través de varias generaciones?

—¡Eso es fantástico! Estás diciendo disparates. Un secreto así era imposible guardarlo.

—Era fácil mantenerlo, Roberto. Esa casta pudo llegar a convencerse de que es venusina. Es decir, hoy día se sienten originarios del planeta Venus. Una simple treta, Roberto. Así podían gobernar la Tierra por siglos, sin que nadie se atreviese a discutirles su origen. Los primeros hombres que fueron a Venus han traído quizá terribles venenos y nuevas sustancias. Y tuvieron esa magnífica idea. Las nuevas doctrinas políticas estaban nivelando demasiado a los hombres. ¿Cómo volver a las antiguas aristocracias? Con el mito de los venusinos.

José jadeaba, reflejando su cara una expresión de animal acosado. Roberto lo miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Ves? Los venusinos siempre hacen sus incursiones en los momentos de crisis. Hoy día, por ejemplo, como nos faltaba el azúcar y el aceite, sonaron las alarmas.

—Pero, ¿tú crees que el consejo está en el secreto?

José sonrió, cansado.

—No: nadie conoce el secreto. Ni la casta privilegiada que se entiende con ellos. Ahora los venusinos son venusinos. Han formado la clase gobernante. Y quizá eligen, con cualquier pretexto, hombres como nosotros para que ingresen en las filas de sus favoritos. ¿Ves? Lo que descubrió Radomiro pudo ser eso: que un conocido suyo había entrado en ese clan. Por eso no se aterrorizó cuando lo vio tras el matorral.

Por un instante en la entrecha cabina se escuchó la respiración de ambos hombres cuyos rostros, a la débil luz captada por el periscopio, parecían flotar en la penumbra.

—Son teorías no más, José. —Roberto expiró el aire con violencia y sonrió incrédulo—. Suposiciones. Todo es posible, por cierto. Y al hombre siempre le ha gustado especular sobre lo que sea.

Pegó los ojos al periscopio.

—Sobre la inmortalidad del alma, la incomunicabilidad de los espíritus, la soledad humana, el porqué de las cosas... ¿Total? Cero. Ahora tú y otros más, sin duda, meditan en la real existencia de los venusinos. ¿Para qué? El hecho es uno: nosotros, que sin duda somos los verdaderos terrícolas, estamos sometidos a los venusinos. —Hablaba sin retirarse del periscopio, vigilando los alrededores—. ¿Que los venusinos son reales o falsificados? No vamos a ser nosotros los que... ¡Mira eso! Ahí tienes a un verdadero filósofo.

El visor enfocaba la avenida principal del pueblo. Un gato corría tras una hoja de papel por la calle solitaria. La alcanzaba, la apretaba entre sus garras, la soltaba luego y continuaba su persecución.

—¿Crees tú que ese se preocupa de averiguar el porqué de las cosas?

MECCANO

Los dioses protectores adoptan las formas más extrañas. Los antiguos tenían sus ídolos a los que ofrendaban sacrificios buscando su protección en tiempos de guerra o penuria. Los modernos tenemos nuestra tecnología a la que ofrendamos el sacrificio de una vida sin significado, y a la que pedimos que nos proteja.

Esta es la historia de como la tecnología protege a un planeta.

Meccano miraba a los hombres con sus cuencas sin ojos.

Durante mil años el cráneo del gigante, con su rostro de ídolo primitivo, contraído por una mueca de ira y crueldad, acechaba sobre su pedestal de piedra, en el centro de un cráter.

—Esto no estaba aquí, capitán, ¿Quién lo habrá construido?

—No somos los humanoides de la Galaxia, Roberto. Y aunque sólo hemos envejecido diez años durante nuestro viaje de ida y vuelta a la Tierra, aquí han transcurrido diez siglos. Alguien pudo venir entretanto.

—Estoy seguro que esto es obra de Daniel, capitán. ¡Le gustaban las realizaciones gigantescas!

—Es posible. Siempre fue aficionado al arte, aunque de poco debe haberle servido aquí. ¡La Luna es un oasis comparado con esto!

—Pero también era un genio de la cibernética, capitán. No puedo olvidar sus últimas palabras. «Los esperaré», dijo. ¿Se acuerda?

Un sol achatado, envuelto en un anillo flameante, derramaba un fulgor verdoso sobre la solitaria cabeza, las rocas y colinas oscuras. Los hombres dieron una vuelta en torno al cuello trunco, y trataron de desprender un pedazo de la dura sustancia.

—¿Y dónde está su comité de recepción? ¿Esta cabeza? Ni siquiera disponía de bombas atómicas, porque podría habérselas ingeniado para dejarnos una bomba de tiempo que nos esperase mil años. Suerte que se quedaron sin armas. ¡Idiota! Cuando se vio abandonado con sus treinta fieles, y sus dos naves destruidas, debió comprender que en su expedición se había colado un miembro de la Causa. ¡Y nos largó sus amenazas!

Detrás de la impasible faz de Meccano, en el fondo de las cuencas sombrías, unos delicados mecanismos construidos para durar milenios, abrieron un interruptor cuyo chasquido engulló el vacío reinante. Porque aquellos alvéolos captaron las imágenes de los hombres cuando entraban al cráter, y de inmediato una computadora estableció comparaciones, barajó cifras y obtuvo un instantáneo resultado. Un segundo interruptor se abrió dentro de las sombras del cráneo.

—Aquí en este planeta están los tesoros que necesitamos para imponer nuestra Causa, Roberto. Daniel, que no era tonto, también comprendió la trascendencia de este mundo casualmente descubierto. Pero en nombre de sus principios de libertad, orden y justicia, habría destruido las cartas de navegación para que nadie hubiese regresado aquí. La Tierra lleva cinco mil años de este régimen de orden, y todos son felices, decía. ¿Para qué más? No comprendía que otros hombres deseaban romper la rutina.

Los hombres treparon al tractor y se alejaron, sin que las orugas del vehículo dejasen huellas sobre el granito. Meccano los siguió con sus negras cavidades, vueltas hacia el desfiladero de acceso, tal como lo dejaron mil años antes en aquel planeta muerto.

—Y recuerde, Roberto: nunca antes hemos estado aquí. Los demás nada deben sospechar.

Otro tractor descubrió en un barranco un carro cuyas ruedas apenas asomaban por debajo de su vientre redondeado, y de forma distinta a la de cualquier vehículo humano. Pero en cuanto los hombres se alejaron el vehículo, en cuya techumbre plana se abrían alvéolos y tres escotaduras en el costado más largo, rodó hasta una vasta explanada en cuyo centro se orientó y estacionó cuidadosamente. Otro carro de vientre plano y lomo combado, que se deslizaba sobre ruedas fijas al extremo de largas patas, se superpuso al primero de modo que el techo de uno coincidió con la barriga del otro. Entonces recogió sus extremidades con el movimiento de un monstruoso insecto.

Pero los hombres, en el «Cisne», nada sabían de estas maniobras.

—Tampoco estaba ese carro aquí, cuando vinimos, capitán.

Detrás de la ventanilla de la cabina del capitán las nítidas sombras de los picachos y lomajes del planeta se encogían a medida que el sol se aproximaba al cenit, como una antorcha desplazándose contra un paño negro.

—Tal vez los Odasitas, constructores de mecanismos ciclópeos, explotaron algún mineral aquí, y dejaron rastros de su cultura.

—Daniel pudo reacondicionar los motores de las astronaves que destruimos, e instalarlos en algún lugar remoto para transmitir energía inalámbrica a cualquier mecanismo.

—¡Usted está nervioso, Roberto! Pongámonos en el caso de que haya sido así. ¡Ni con cien carros como ese pueden hacerle algo al «Cisne»!

—Sí, es cierto. Pero, ¿qué se hicieron de las grúas, el taller, la función, y las instalaciones que no alcanzamos a destruir? ¿Dónde están los cuerpos de Daniel y sus treinta hombres? ¿Y los restos de los navíos? En este mundo sin grandes montañas ni precipicios, objetos como las astronaves serían fácilmente visibles.

—Sí, también lo noté. Pero además de que durante estos diez siglos alguien pudo venir y destruir o llevarse todo lo que aquí había, Daniel, con su maravilloso cerebro cibernético, y sus muchachos no pudieron sobrevivir más de diez años en este infierno. Y con suerte. ¿Para qué preocuparse con lo ocurrido con sus cadáveres e instalaciones?

En la lejana llanura otros carros repitieron las maniobras de los dos primeros, y se ensamblaron de modo que no se notaban sus uniones. Y aquella forma cilindroide, angosta en el centro y ancha en los extremos, era la de un tronco humano sin miembros.

—Sí, es cierto, capitán.

Dos muslos se deslizaron por la hirviente pradera, y se insertaron en las pelvis vacías, y dos piernas se anexaron a las rótulas con la exactitud de un rompecabezas armado por una inteligencia. Porque las piezas se movían bajo las órdenes de la cabeza del cráter, mientras los hombres en torno al «Cisne» cargaban toneladas de minerales por las insaciables escotillas.

Meccano se ajustó los miembros para que integraran una sola poderosa máquina. Los pies, altos como torres de treinta metros, y las manos, anchas como terrazas, se unieron a los muñones. En el centro de la planicie tomaba forma un muñeco sin cabeza, con los brazos en cruz y las piernas entreabiertas.

La febril actividad cesó.

Allá, en el cráter, la cabeza verificaba el funcionamiento de cada una de las partes del autómata. Las manos cobraron vida y los dedos se estiraron y encogieron dentro de las palmas, haciendo colosales puños amenazadores. De un sólo movimiento el coloso se sentó, y un anillo de sombras se proyectó alrededor de su cuerpo.

—Roberto: he ocultado el mapa y la carta de navegación para evitar que los vean otros ojos que no sean los suyos y los míos. ¡Nadie debe saber donde queda este planeta! Así tendremos siempre la sartén por el mango, ¿entendido?

Meccano se orientó, y con zancadas de a cien metros partió hacia el cráter. El sol convertía su sombra en un gigantesco batracio que palpitaba sobre la superficie escabrosa. Se arrodilló ante la cabeza, y cogiéndola entre sus manos la alzó al cielo con la devoción y recogimiento de un sacerdote cuando levanta el cáliz. Luego la insertó en la cavidad de sus hombros, fijándola allí con la sola presión de sus manos rocosas. Ahora los ojos: del hueco dejado por el cráneo en el centro del pedestal extrajo dos globos blancos, que introdujo en sus cuencas y atornilló cuidadosamente como delicadas ampolletas.

—Ya hemos cargado suficiente material para este viaje, ¿no es así, Roberto?

—Sí, capitán.

—Dejamos morir a treinta hombres y al genial Daniel, y destruimos dos navíos para asegurarnos de que nadie disputaría este planeta a la Causa, ¿no? Dígale a esos muchachos que vayan a buscar una última partida de mineral. Yo me encargaré de los otros.

El Guardián estaba completo.

Se irguió con su cuerpo alto como un rascacielos de ochenta pisos, plagado de ruedas que semejaban las clavijas y tuercas de un fenomenal juguete. Desde el centro del cráter el gigante volvía a compenetrarse de aquel mundo que por tantos siglos vigilaba, de su tórrido e inmutable paisaje siempre azotado por el sol.

Meccano había nacido. Meccano ahora recordaba.

Al compás de una marcha sin voces, el titán partió hacia el navío humano.

—Listo, Roberto. Vámonos.

El capitán guardó la pistola. Afuera, en torno a la astronave, el sol extendía su ardiente sudario sobre cuatro cuerpos retorcidos. No muy lejos, bajo la luz lívida, tres tractores repletos de minerales se aprestaban a volver al «Cisne».

El navegante bajó una palanca, y cerró y abrió decenas de conmutadores. Las escotillas se cerraron herméticas. Los motores empezaron a zumbar sordamente.

Detrás de la ventanilla se materializó la gigantesca figura que avanzaba hacia el navío estelar.

—¡Dios, capitán! Esta... ¡esta es la obra de Daniel!

—¡Pronto! ¡Partamos!

Meccano dejó caer sus poderosos puños. El «Cisne», alcanzado cuando comenzaba a desprenderse lentamente de la tierra, se desvió de su trayectoria y, describiendo una amplia parábola, aceleró como un volador de luces. Kilómetros más allá se estrellaba en medio de una nube de fuego.

Meccano destruyó los tractores cargados de minerales inútiles y hombres paralogizados, y recogiendo los restos del «Cisne» y sus tripulantes, los transportó a un lejano montículo de rocas que escondía una oquedad atestada de fierros y cuerpos momificados. Depositó allí su botín, y volvió a cubrir el hueco con la eficiencia de un sepulturero.

Entonces Meccano fue al cráter, colocó su cabeza en el pedestal, y de nuevo en la llanura, su cuerpo se desintegró como bajo el efecto de una repentina putrefacción. Los miembros fragmentados, conducidos por silenciosas ruedas, fueron a ocultarse en las colinas y hondonadas del planeta, y se mimetizaron con el color de las rocas.

En la planicie sólo quedaron piedras que hervían al sol.

En el centro del cráter la cabeza de Meccano miraba el planeta muerto con sus cuencas vacías, vuelta la faz distorsionada por una mueca de ira y crueldad hacia el desfiladero de acceso, tal como su creador le ordenara quedarse, mil años antes.

LA TELEPORTACIÓN ES UN DEPORTE PARA MAYORES

Los experimentos del Doctor Rhine no han llegado a ningún resultado satisfactorio. Y entenderíamos por resultado satisfactorio el que la Universidad de Duke hubiera creado una cátedra en la que se enseñase telepatía, telequinesis, precognición... y teleportación.

Y, como los norteamericanos, por una vez, no se erigen maestros de esa ciencia, tendremos que esperar a que vengan otros a enseñarnos a controlar nuestros poderes paranormales.

En el centro del patio (un rectángulo rodeado de altos muros), envuelto en una nube de humo amarillento que se desvaneció veloz, se materializó la figura de un hombre vestido con un traje espacial rojo, que despedía vivos reflejos bajo el sol de mediodía. Cristián y Manuel rodaron por el embaldosado plástico empujados por la onda expansiva, y se incorporaron, observando entre aterrorizados e incrédulos, la aparición. Un olor desagradable se esparció en el ambiente.

—Nada temáis, niños. —La voz emergía de un parlante disimulado en el pecho del aparecido—. Me estabais llamando, ¿no es así? Aquí estoy: soy Dasmon, un habitante del planeta Niff.

—Pero, ¿cómo...?

Una carcajada contenida, que arrancó ecos de los rincones del patio, acentuó el estupor de los chicos. Se miraron, aún en tierra, revuelto el pelo sobre las húmedas frentes.

—Vuestras mentes, por un instante fugaz, se concentraron en una imagen capaz de ser captada por mis percepciones. Simple, ¿verdad? Los hombres de Niff conocemos los secretos de la teleportación. De todas las «teles» habidas y por haber, a decir verdad.

De las caritas se desvaneció el rictus de pavor. Fue reemplazado por un abrirse de ojos excitados, por un entrecortado respirar que dilataba sus aletas nasales.

—¿Es cierto? ¿De veras viene usted de otro mundo?

—¿Y sabe teleportarse? ¿Cómo lo aprendió?

—¡Huuh! Mucho antes de que el hombre aprendiese a caminar erguido, los seres de Niff conocíamos esa ciencia.

Los niños, recuperada la confianza, se pusieron de pie y avanzaron hacia Dasmon.

—¡No os acerquéis! —conminó la roja figura, alzando un brazo largo, delgado, que flotaba dentro de las holgadas mangas—. Mi traje despide radiaciones peligrosas. ¡Manteneos siempre a una prudente distancia!

De nuevo el temor se pintó en los rostros infantiles. Un detalle de la vestimenta del aparecido se les hizo presente: su cabeza permanecía encerrada dentro de un casco hermético, sin visores. Las escafandras de los astronautas poseen un amplio cristal de observación, e incluso algunas son por completo transparentes, como pompas de jabón. Un par de ojos que miran tras un vidrio, o los labios que se mueven para hablar, inspiran confianza, una cierta familiaridad. Pero Dasmon, aparte de su figura, únicamente se daba a conocer por el sonido deforme de su voz.

—Mi traje es impenetrable a todas las radiaciones: por eso no veis mi rostro. Quienes se teleportan necesitan de una protección así. Pero sois aún muy pequeños para comprender los secretos de las dimensiones y sus sutiles fórmulas. Aprovecharé esta feliz casualidad para saber algo más sobre los hombres, nuestros hermanos de raza. Vivís en un mundo magnífico, en realidad. ¡Debéis estar orgullosos de él!

Los niños se miraron con una expresión vacua.

—Es muy aburrido —comentó Cristián—. Durante ocho horas al día nos quedamos solos en este patio, mientras los papás trabajan. En las mañanas nos hacen clases por televisión. Antes de acostarnos y a la hora del desayuno, volvemos a ver a nuestro padres. Todos los días es igual.

—Es que sois muy chicos —dijo Dasmon, sentencioso. No cambiaba de postura: seguía de pie, en el centro del recinto, un poco separadas las piernas, acompañando sus palabras con un enérgico gesticular—. La niñez es una etapa aburrida en todos los mundos habitados. Más en un planeta como la Tierra, que se encuentra en plena era interplanetaria. Estáis solos en esta casa, ¿verdad?

Asintieron los chicos.

—¿Por qué no nos enseña a teleportarnos? ¿No es cierto, Manuel? Podríamos irnos a otros mundos, mientras los papás trabajan.

—¡Enséeeeñenos!

—No os apresuréis. La teleportación es un deporte para mayores. Pero no hay que desmoralizarse. El contacto conmigo está establecido. Os enseñaré la fórmula para inv... llamarme, pues de seguro ya la olvidasteis. Debéis hacerme una formal promesa, eso sí.

—¿Cuál?

—No digáis una palabra a nadie de esta aventura, por ahora.

—¿Ni al papá?

—¿Ni a la mamá?

—A nadie.

—¿Usted no quiere que en la Tierra se sepa que existen hombres en el planeta Niff? Los sabios creen que no hay seres inteligentes, parecidos a los humanos, en ningún planeta de la galaxia.

—Yo vengo de otra galaxia. Os he dicho que el secreto deberéis mantenerlo por ahora. Con vuestra ayuda, lentamente los hombres se impondrán de mi existencia y espero que, si sabéis cumplir mis instrucciones al pie de la letra, todos los humanos irán algún día a mi mundo, donde serán recibidos con los honores correspondientes. Y cuando seáis grandes, también podréis ir allá. ¿Qué os parece?

Manuel y Cristián permanecían indecisos.

—Bueno: lo prometemos.

—Perfecto. Ahora, escuchad: ¿qué es lo que más ansían vuestros padres?

—Trabajar menos para tener más tiempo de divertirse y gozar de la vida —replicaron los rapaces, casi al unísono.

—Una justa, justísima aspiración. Bien: es necesario que el aprendizaje de la teleportación se haga por separado. ¿Entendéis?

—Eso lo podemos hacer en los fines de semana. Casi siempre uno de los dos se queda aquí, a la hora de la siesta, mientras el otro sale.

—¡Magnífico! Proponedles el siguiente juego: que relajen por completo los músculos, y piensen con toda la intensidad de su espíritu en las tinieblas. Decidles que es un sistema de descanso aprendido por televisión. «Quiero encontrarme envuelto en tinieblas», debéis enseñarles que piensen, mientras se relajan.

—¿Por qué en tinieblas?

—Porque la oscuridad, hijitos míos, las tinieblas absolutas, son el mejor descanso para el alma humana. Y no me preguntéis por qué: la sola explicación de tal maravilla demoró siglos de experiencias a nuestros sabios. Y es el elemento básico, el «eureka» de la teleportación. Una vez que el hombre consiga esa entrega absoluta a las tinieblas, se irá de un viaje al...

Dasmon vaciló un segundo, como si buscase el término preciso.

—¿Dónde?

—Pues... al planeta Niff, por supuesto. ¡Me olvidaba! Antes de que él o ella se relajen, me llamáis. Nadie me verá, pues me encontraré revestido por rayos decolorantes.

—¿Usted cree que aceptarán jugar a eso? —Manuel arriscó la nariz, escéptico.

—¡Cuando sepan que os lo enseñaron por televisión, el mayor vehículo de cultura jamás inventado, no vacilarán! La mente humana nunca ha estado tan preparada como ahora para escuchar mis enseñanzas. Haced lo que os he dicho. Hasta luego.

Dasmon desapareció envuelto en una explosiva nubecilla que se disolvió en segundos, dejando como único testimonio de su paso el mismo hedor del principio.

—Es muy entretenido, papá. —Cristián le hizo un guiño a Manuel—. Te vas a sentir como nuevo.

El sol azotaba el plástico. El papá, no muy decidido a moverse luego de almorzar, permanecía arrellanado en la mecedora automática. El acondicionador de aire enviaba desde la casa bocanadas frescas y con olor a hierbas campestres. La mamá, como solía hacerlo los sábados, se hallaba en el Club de Hipnovisión.

—Pero, ¿por qué tiene que ser a pleno sol? —inquirió el hombre.

—Porque eso dijeron en el programa: debe ser al aire libre —puntualizó Cristián, con mucha seriedad—. La fuerza cósmica llega directamente...

Ríe el papá. Hace una débil tentativa para resistirse. Pero sentía una vaga curiosidad por comprobar los beneficios del nuevo programa.

Nada en el cielo azul; nada dentro del simétrico patio, cuyas baldosas policromas lanzaban suaves destellos. El hombre se acomodó en la mecedora, luego de arrastrarla al centro del embaldosado.

—¿Qué hago ahora?

—Relaja los músculos, sin pensar en nada.

—Eso es fácil —comenta el hombre, los ojos cargados de sueño.

—¿Listo? Ahora piensa en las tinieblas. Trata de que se te oscurezca la cabeza.

Cristián hizo los signos de la clave proporcionada por Dasmon. Miró en torno, sin ver un alma. ¿Estaría allí el hombre del planeta Niff, observando la escena?

—No es tan sencillo eso. Menos con esta resolana —refunfuñó el papá.

—¡Es que tienes que desearlo, papá! Debes querer hallarte en medio de las tinieblas.

—¡Qué truculento! —exclama el hombre riendo. Y como los chicos protestaron porque «no tomaba en serio la prueba», volvió a concentrarse—. Ahora me está resultando más fácil. ¡Huy! Se me ha llenado la cabeza de oscuridad.

—¡No hables, papá! Vas a echarlo todo a perder. ¡Concéntrate! Es indispensable.

—Dasmon debe estar cerca —susurró Manuel al oído de su hermano.

—¡Chsst!

El hombre parecía dormir. Los niños lo observaron excitados. ¿Se produciría el milagro? ¡Paf! La mecedora quedó vacía. Un olor acre se esparció en la atmósfera y, de pie sobre el embaldosado, se materializó la figura de Dasmon.

—¡Magnífico, niños! Completo éxito.

—¿Y el papá?

—Aunque no lo creáis, ya está en Niff. Parece mentira, ¿no? Los poderes de la mente son infinitos.

Los rostros de los niños reflejaron inquietud.

—¿Podrá volver?

—No de inmediato, porqué es contraproducente teleportarse muy seguido, sobre todo para un principiante.

—¿Y cuándo regresará?

—Dentro de doce horas. ¡Nada temáis! En cuanto llegue vuestra madre la traéis a esta mecedora y le hacéis la prueba. Así se reunirá con su marido en Niff antes que el sol se ponga.

—Y nosotros, ¿nos vamos a quedar solos toda la noche?

—Yo os acompañaré. Llamadme en cuanto llegue vuestra madre, ¿no?

Los niños examinaron la vacía mecedora. Parecía mentira que, apenas dos minutos antes, un hombre hubiese estado recostado en ella. Una repentina soledad cayó sobre el lugar.

—¿Nos diría la verdad, Dasmon?

—¿Por qué nos iba a engañar? —Cristián no parecía seguro. Nervioso, contempló los cuatro rincones del rectángulo—. Dasmon sabe lo que dice.

—¡Qué maravillas nos va a contar el papá de Niff! Es el primer hombre que ha viajado a un planeta fuera de la Vía Láctea. Será famoso.

—Menos lo veremos, entonces —observó Cristián, melancólico—. Se lo van a llevar en conferencias y viajes por todo el mundo.

—Pero nosotros podremos teleportarnos cuando seamos grandes. Y los papás serán gente importante. ¿No te parece?

—Sí, es cierto. ¡Uf! Qué mal olor tiene Dasmon, ¿no?

Desde la casa llegó la voz de la mamá.

—¡Cristián, Manuel! ¿Dónde está el papá?

La mujer se detuvo bajo el toldo y observó la escena. Los chicos se miraron azorados.

—Este... salió a dar una vuelta, mamá. Vuelve ligerito.

La mamá avanzó hasta el centro del patio. Se paró junto a la mecedora y encogió la nariz: olfateó la atmósfera, al mismo tiempo que una sospechosa expresión se pintaba en su cara.

—¿Por qué hay este olor tan raro? ¿Qué han estado haciendo?

—Yo no siento ese olor, mamá —se defiende Manuel, inquieto.

—Quizá viene de afuera. —Y Cristián añade, antes de que ella prosiga en sus indagaciones—: Hemos aprendido un juego maravilloso, mamá. Ven: siéntate en esta mecedora. Es algo que nos enseñaron por televisión. Sirve para relajarse y descansar.

—¿Por televisión? Bueno: debe ser algo interesante, entonces. ¡Menos mal que no han perdido el tiempo!

Mientras Cristián le enseñaba a relajarse, Manuel, a hurtadillas, hizo los pases para llamar a Dasmon.

—Esto ocurre con los niños que se quedan solos: se vuelven mitómanos —expresó el inspector, arrugando el entrecejo, al mismo tiempo que daba una mirada circular al solitario patio—. «¡Aprendieron a teleportarse!» ¿no digo yo? ¿En qué planeta estarán ahora?

—Es el tercer caso en una semana —observó malhumorado el prefecto de policía—. Si esto sigue así, la Cooperativa de Párvulos va a quebrar.

El inspector se dejó caer en la hamaca, y se dedicó a observar la llama de un cohete que, destacándose apenas de las nacientes estrellas, aceleraba rumbo al espacio.

—Es que la cuota de incorporación a la Cooperativa es demasiado alta. Siempre lo he sostenido: hay que rebajarla por lo menos en un cincuenta por ciento. —El inspector apartó la vista de la astronave, y contempló pensativo la casa. El acondicionador de aire continuaba lanzando frescas bocanadas con olor a hierbas y flores—. De lo contrario los padres seguirán aprovechándose de la primera oportunidad para abandonar a sus hijos.

Partió con lentos pasos hacia la casa, seguido por el prefecto.

—¡Tres casos en una semana! —repitió este último—. Y la misma historia del hombre del planeta Niff. ¿En qué programa de televisión lo habrán transmitido? No se lo he oído nombrar a mis chicos.

En el centro del patio, la vacía mecedora parecía dormir.

CARRUSEL

Las recientes fotos de los ingenios espaciales rusos y estadounidenses han destruido el mito de Marte como planeta habitado. Pero esto no representa ningún problema para la imaginación de los escritores de SF. En efecto, los habitantes no tienen por qué ser perceptibles a través de nuestros sentidos. Pueden ser inmateriales, invisibles... puede incluso que un ser humano no pueda detectarlos... en vida.

—¿Listo, señor Kachur?

—Sí, coronel.

—¡Fuego!

Al cabo de siglos de quieta soledad, las rojas arenas recibieron el cuerpo del hombre. Declinaba el día: un sol pequeño esparcía luz sobre las dunas.

—Sáquenle la ropa y sepúltenlo. El traje nos puede servir. Los espero en la base.

Las botas hollaron el arenal, haciendo el camino de regreso. Los otros dos pares de botas se aproximaron al caído. Removieron el desierto marciano hasta hacer una oquedad suficiente para contener el cadáver. Luego la roja mortaja envolvió los despojos, empujada por el invasor.

—La cara que puso cuando el coronel lo desenmascaró. Es la primera vez que he visto la desesperanza en una persona. Era un niño, casi.

—Se lo merecía este traidor. Pasaremos tres meses abandonados aquí. Ilya, con un poco de habilidad, estaba en condiciones de asesinarnos a todos, y esperar tranquilo el regreso de los cohetes. El único sobreviviente de cualquiera fingida calamidad. Habría regresado en calidad de héroe, y antes de que lo descubriesen, tenía ocasión de escaparse para ir a dar cuenta a sus amigos.

Un montículo señalaba la tumba del ajusticiado. El sol se ponía en esos instantes: se alargaron las sombras de las dunas y pasaron sobre el túmulo como un parpadeo. Los hombres emprendieron la vuelta a la base. A lo lejos se recortaban contra el cielo las primeras colinas del extremo meridional de la Gran Syrte, la mancha verde del planeta.

El frío de la noche marciana se abatió sobre el yermo. Se recubrió el arenal de gemas: gotículas de agua rápidamente congeladas. Una túnica púrpura, recamada de brillantes, rodeó la Gran Syrte. Deimos asomó un cuerno en lontananza, y se lanzó en raudo vuelo por encima de las constelaciones. Los despojos del muchacho descansaban envueltos en la mullida piel del planeta. Ya no sangraban las heridas, obturadas por el polvo: el sedimento le insufló al cadáver su milenario calor. Lo impregnó con su decantación eónica. Se removió el montículo, y surgió de él una mano que se agitó bajo el resplandor astral, seguida de inmediato por una faz enrojecida, por cuyas mejillas resbaló la arena. Los revividos dedos limpiaron los ojos, las narices, y los labios. Ilya, enterrado hasta la cintura, abrió los ojos y oteó, sorprendido, el panorama. Una frescura a tierra añosa y a hielo nocturno dilató sus narices. Respiró a pleno pulmón la atmósfera. Se sacudió el pelo y, con un pequeño esfuerzo, se puso de pie. Miró su sepultura con cierta extrañeza, como si se tratara del recién dejado lecho. Entonces recordó.

—Me mataron. Sin embargo... ¿Y las heridas?

Los cinco orificios causados por las balas eran manchas ligeramente oscuras, apiñadas sobre el corazón. Los dedos comprobaron que la piel, en esa zona, permanecía lisa y suave al tacto, sin hendiduras ni asperezas.

—El coronel se salió con la suya. ¿Cómo se las arreglaría? Con seguridad se valió de mis viajes al extranjero. Tiene buenos amigos en la policía secreta. ¡Qué le vamos a hacer! Si me dirijo al campamento los mataría a todos con la impresión. Pobres. Los hombres son débiles: necesitan trajes del espacio y una presión adecuada para resistir este ambiente. Y yo, ¿qué soy? ¿He dejado de ser un hombre?

Contempló el desierto: una alfombra escarlata, salpicada de luces iridiscentes, ligeramente sombreadas por las mórbidas dunas. El veloz Deimos rasgaba la inmensidad como un puñal malayo esgrimido por una mano invisible. Las enormes, rutilantes estrellas, lo saludaron alegres. Un aerolito cruzó el firmamento: su radiante cola permaneció largo rato deshaciéndose contra la galaxia.

—No: no soy un hombre. Soy un neomarciano.

Dio un prodigioso salto, y aterrizó con la desenvuelta ligereza de un bailarín, levantando una tenue nube de polvo. Siguió brincando y desplazándose sobre la fulgente arena, sin cuidarse de tomar un rumbo determinado, sino con la despreocupación de quien ejecuta una danza en un escenario ilimitado, al compás de una melodía que se acomoda a los pasos del danzarín.

—Ya has brincado bastante, ¿no?

Una voz a sus espaldas: una voz humana, sonora, que se esparció sobre las dunas con un eco diáfano, hendiendo de pronto la quietud. Ilya se volvió. Un hombre lo observaba desde la cresta de una duna. No llevaba ropas: su piel desprendía una leve luminosidad.

—¿Quién eres? —indagó Ilya. Notó que su voz, como la del aparecido, surgía con extraordinaria potencia y se quedaba vibrando, haciendo tintinear el congelado rocío.

De un salto el otro estuvo junto a él. Lo examinó con tranquila curiosidad. Los rasgos de su rostro parecían poco firmes. Cambiaban constantemente, como la imagen reflejada por una laguna de suave oleaje.

—Un marciano. Pero de los viejos marcianos. No un neomarciano como tú.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te vi llegar.

—¡Me viste llegar! —exclamó Ilya—. Pero, ¿dónde estaban ustedes? Este planeta no tiene habitantes.

—Eso creen los hombres. Pero estoy aquí, ¿no es así?

Ilya se dejó caer al suelo, confuso. El marciano se sentó frente a él.

—No trates de explicártelo. Somos una raza vieja: dominamos las dimensiones, ¿ves? Desde hace siglos, en previsión de una posible visita extramarciana, nos cambiamos a la dimensión vecina, para que no nos viesen. Elemental.

Cogió un puñado de arena, y la hizo deslizarse entre sus dedos: cayó a tierra como una cascada de diamantes. Ilya lo imitó.

—Has de saber que mis compatriotas me mataron. Alguien llamó desde la Tierra y me acusó de traidor al coronel.

El marciano le hizo un alegre guiño.

—Estás vivo: es decir, naciste a la vida marciana con tu muerte terrestre. La vitalina te resucitó.

—¿La vitalina? ¿Qué es eso?

Por toda respuesta el otro cogió un puñado de arena y la engulló, dando muestras de gran deleite.

—Hemos recubierto el planeta de esta sustancia, la cual ahora se regenera sola bajo la influencia de la energía cósmica. Deseábamos tener un planeta confortable. Únicamente en el desierto, donde están tus ex-congéneres, no hay vitalina.

—¿Desierto? ¿Así llamas a la Gran Syrte, la zona verde más extensa del planeta?

—Es el desierto: la única región estéril que nos queda. Pronto será también productiva.

—¿Y qué piensan hacer con los hombres? ¿No van a decirles que aquí hay gente?

—No tenemos tiempo. Si tuviésemos que explicarle a cada visitante de otro mundo cómo vivimos, esto sería el infierno. Por eso los dejamos venir y hacer lo que quieran. Es asunto de ellos.

—Me parece un egoísmo sin nombre. Ustedes son iguales a nosotros...

—¿Iguales? —El marciano se puso a reír—. ¿Lo dices por mi apariencia? Para hablar contigo me he visualizado de hombre. Pero no soy así.

Dicho lo cual la humana forma se hinchó y se convirtió en segundos en un cuerpo ovoide, de ambarinos destellos y ligeramente translúcido. Dio dos o tres saltos en el desierto —una pelota liviana y flexible que rebotaba—, y prosiguió con una voz susurrante, suave y adormecedora:

—No somos muy parecidos que digamos, ¿verdad?

Ilya tragó saliva.

—Y tus compatriotas, ¿no me harán el vacío por mi aspecto?

—En absoluto —replicó el huevo—. No juzgamos por el físico. Mal que mal somos civilizados. Y, sinceramente, hay formas peores que la humana en esos mundos.

Señaló el cielo con un apéndice que surgió y desapareció veloz de su parte superior. En seguida se alejó dando ágiles botes.

—¡Espera! —gritó Ilya—. Espera. Todavía tengo preguntas que hacerte.

Volvió el ovoide.

—¿Qué quieres?

—¿Hay ciudades en Marte?

—¿Ciudades? —Trataba de recordar: el esfuerzo se traducía en rápidos cambios de color, que abarcaban toda su nacarada superficie—. ¡Ah! Ciudades...

Se estremecía entero, como si de un momento a otro fuese a deshacerse y desparramarse por el suelo.

—¡Qué gracioso! ¡Ciudades!

—No veo donde está lo gracioso —exclamó Ilya, amoscado—. La ciudad es el símbolo de la civilización.

—De la civilización primitiva, querrás decir. No: aquí no hay ciudades. Hace miles de años, en la Era de la Forma Constante, existieron.

—¿Qué era es ésa?

—Cuando los marcianos tenían que conformarse con la figura dada por la naturaleza. Como comprenderás, eso es antiquísimo. Es paralelo a las ciudades, a la democracia, a la igualdad, al comunismo, etcétera.

—Pero, ¿qué régimen político impera hoy en Marte?

—El Nomadismo Libre. Cada uno hace lo que le place, va donde le place y se queda donde le place. Anarquía Racionalizada, en otras palabras. En un sistema así no pueden existir las ciudades, como comprenderás. El Universo es demasiado amplio como para quedarse mucho tiempo en una parte determinada. Y menos desde que dominamos la teleportación. Ya aprenderás todo eso. A cualquiera le puedes preguntar.

Se elevó a gran altura. Ilya esperó su caída y el próximo rebote. Pero el huevo se desvaneció en el aire.

El desierto recuperó su soledad.

Ilya se encontró con el segundo ovoide cuando creía hallarse cerca de sus compatriotas. Ahí estaba la Gran Syrte; pero ni rastros de las instalaciones.

—Vaya, ¿cómo las vas a ver si te encuentras en otra dimensión? Tienes que aprender primero a teleportarte. Entonces estarás en condiciones de ir al Marte de ahora, del pasado, y del futuro. Y todo esto dentro de sus infinitas dimensiones paralelas. Porque has de saber que cada mundo posee infinitos estratos dimensionales. ¿A qué hombres quieres ver?

—A mis compatriotas. Llegué a Marte con tres hombres como yo.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—El marciano vive en el presente. Espacio-tiempo-continuo con discontinuidad-extratempórea-hiperespacial, es decir, teleportación. Para tu comodidad hablemos de presente-menos y de presente-más. Es una aberración, por cierto. Pero es lo único asimilable al ayer y al mañana, esos arcaicos conceptos. En un presente-menos llegaste a Marte. Perfecto. Pero, ¿cuánto habría que restarle al presente para tener tu hora de llegada?

—Eso es fácil —replicó Ilya—. Llegué de día: el sol estaba alto en el cielo cuando aterrizamos. Bajó el sol y llegó «ésta» noche.

A lo que el marciano observó con displicencia:

—Vas a tener que buscarte otro para que te aclare tus problemas. Desde que nací evito los días. Me teleporto de noche a noche. No me gusta el sol, ¿ves? Y vengo llegando recién de Pólux.

Ilya empezó a impacientarse.

—Por favor —rogó—. ¿Cómo puedo aprender a teleportarme?

—Es muy sencillo: entiérrate en la vitalina pensando en la teleportación. Vas a perder la conciencia. Cuando la recuperes sabrás teleportarte.

Continuaba la noche. Ahora era Fobos el satélite que recorría su vertiginosa órbita. Deimos estaba por hundirse en el rielante horizonte.

—Teleportación. Basta pensar en una época o en un lugar cualquiera y estaré ahí. Necesito ir donde los hombres y enseñarles estos prodigios. Me convertiré en el máximo benefactor de la humanidad. El coronel se pondrá verde de envidia.

Aspiró el fresco aire a bocanadas.

—Hola, neomarciano —le dijo alguien a su lado.

Un ovoide lo observaba, lanzando suaves destellos.

—He aprendido a teleportarme —le comunicó él, con orgullo.

—Cuídate. Es un deporte peligroso.

—¿Por qué?

—Careces de la propiedad nuestra de cambiar de formas. Nosotros adoptamos la de los pobladores de cualquier mundo visitado para no despertar desconfianza. Por ahora confórmate con viajar a planetas habitados por seres de tu especie.

—Quiero ver a los hombres. Creo estar en condiciones de ayudarles.

—Renuncia a los hombres: nada te une a ellos. Eres un neomarciano.

—¿Y qué saco con trasladarme a todas las épocas y a un millón de mundos si nunca podré ser de utilidad a mis semejantes?

—Tus semejantes te mataron, ¿no es así? O sea, no necesitaban tus servicios. Con el tiempo aprenderás que nuestros semejantes nunca nos necesitan.

—¡Qué escéptico eres! —exclamó Ilya, irritado—. Los hombres serían felices con mis descubrimientos. Tengo que comunicárselos. ¡Ya sé cómo hacerlo!

El muchacho se puso de pie, entusiasmado con la repentina ocurrencia.

—¿Cómo lo harás?

—Me trasladaré a la época en que recién llegué a Marte. ¿Ves? Cambiaré el curso de esta historia.

—Eso es imposible. Nuestro poder es limitado.

—Sé que lo puedo hacer.

—Volver a esa época, sí. Pero lo otro, no. Perderás el tiempo.

—Ustedes son marcianos: nunca comprenderán al hombre. En cambio, yo sé qué idioma debo hablarles.

—¿Sí? En fin, ¿a qué momento preciso piensas volver?

—Cuando el coronel me acusó de traición. Ahora me defenderé con buenos argumentos y compartiré con ellos mis secretos.

El huevo se convirtió en una sola faz, construida por una irónica sonrisa.

—¿A todos los hombres les falta lógica?

Y se desvaneció. Ilya se echó a reír.

—Ellos no están en mi caso. ¿Cómo me van a entender? Si voy al futuro me tomarán por un impostor, un loco o un aparecido. En cambio en el pasado... Claro que el coronel, que es tan ambicioso, puede hacerme una jugarreta. ¡La cara que va a poner cuando le hable de la teleportación!

Se concentró en el momento preciso de la acusación que lo llevara al patíbulo.

Ilya se encontró bruscamente marchando por el arenal, entre Iván y Volodia. En sus oídos, dentro de la escafandra, se oía la voz sarcástica del coronel.

—Desgraciadamente, señor Kachur, no estamos en condiciones de mantener prisioneros. Son noventa días de abandono en este desierto, ¿comprende? Por el buen éxito de esta expedición, usted debe morir.

—Soy víctima de una calumnia, coronel. ¡Nunca he sido un traidor!

No se le ocurrían otros argumentos. Ante sus ojos se desplegaba el vasto arenal rojo. El sol estaba por desaparecer tras los lomajes, cuyas sombras crecían a ojos vistas.

—Tampoco podemos seguirle un juicio hecho y derecho, señor Kachur. Estado de emergencia. En todo caso, usted ocupará un lugar destacado en la historia de esta conquista: el primer hombre muerto en Marte por causas no naturales.

Iván y Volodia no lo miraban. Evidentemente, mantenían esa actitud para disimular su emoción. Debía ser ingrato para ellos cumplir la tarea. Lo soltaron frente a una duna y, alejándose seis pasos, lo encañonaron con sus fusiles. Ilya se armó de valor: hinchó el pecho y levantó la cabeza, tratando de sonreír dentro de la escafandra.

—¿Listo, señor Kachur?

—Sí, coronel .

—¡Fuego!

EL ÚLTIMO ELEMENTO

Este cuento fue el que introdujo a su autor, por mediación de Ray Bradbury, a la prestigiosa revista norteamericana The Magazine of Fantasy & Science Fiction, que durante mucho tiempo se especializó en publicar relatos de tipo experimental, abriéndole las puertas para futuras colaboraciones.

Zonas luminosas verdes, rojas y azules, de regular tamaño, horadaban el planeta. Numerosas en la región intertropical, disminuían paulatinamente hacia los polos, como úlceras sobre una oscura piel arrugada. El viejo mundo era un cadáver. El sol, rojo y debilitado, ya en los estertores de su agonía, derramaba sangrientos destellos.

—¡Faltan veinticinco minutos para el aterrizaje, capitán! La radiación ha disminuido notablemente. Proviene en especial de esas manchas luminosas.

—¿Qué dice, Juan? Podemos considerar un éxito el viaje, ¿verdad?

—Me permito insistir en mi sugerencia, capitán: quedarnos en órbita hasta reparar la computadora para que nos entregue un informe sobre la radiactividad del planeta. Esa intermitencia es sospechosa.

—No. El tiempo apremia. El elemento Z debe encontrarse aquí en estado natural, y con él barreremos a los rebeldes. Debemos apurarnos.

Los territorios, sin vestigios de vida vegetal o animal, teñidos de rojo bajo la luz del crepúsculo, se aproximaban lentamente. Cadenas de montañas desgastadas por una erosión de milenios. Llanuras salpicadas de zonas radiantes, rodeadas por imponentes anillos rocosos. Nubes de gases blancos, extendidos en largas guedejas, flotaban sobre el sombrío panorama reptando imperceptiblemente.

—¿Estará la Tierra destinada a terminar de esa manera?

—¡Quién sabe!

—¿Qué le pasa, Juan?

—Presentimientos, capitán. Algo hay ahí abajo que me enerva. ¿Qué habrá ocurrido?

—Ya lo averiguaremos. En cuanto a sus presentimientos, no se fíe de ellos. La mayoría de las veces engañan. En cambio nuestros instrumentos son infalibles. ¡De ellos sí que nos podemos fiar!

El cohete, como una copa invertida, apuntaba el cielo con su afilada proa. Al norte, las primeras estribaciones de una redondeada cordillera: tras ella, la policroma fosforescencia. Dos hombres bajaron del tractor, y ascendieron por la ladera atezada. Las pesadas botas se hundían en el limoso terreno, formando profundas huellas. Los reflejos de las radiaciones eran suficientes para iluminar el paisaje, a pesar del avanzado crepúsculo. Un halo espectral disfumaba los astros.

—Estos cielos son distintos, pero tienen algo de familiares, ¿verdad, Max?

Señaló una constelación de forma de cruz, integrada por ocho estrellas de primera magnitud.

La cumbre del reborde. Encerrado entre acantilados abruptos, se extendía un arenal azul levemente ondulado, reverberante. Una actividad silenciosa hervía ante la mirada de los exploradores. A pesar de su coloración y rara vitalidad, el lugar carecía de belleza.

—¡Tengo la impresión de que nos están observando, Juan! ¿No te parece que la luz ha aumentado?

Dentro de las escafandras, los rostros de los hombres flotaban envueltos en los azules reflejos.

—Sí, es cierto. Claro que puede ser una ilusión causada por la puesta de sol.

—¡Mira!

De súbito la superficie ondeada se aplanó, transformándose en una lisa llanura azul que vibraba con suavidad, Simultáneamente creció la reverberación. El vasto páramo parecía hervir, generando una neblina que danzaba como el aire reflejado por una calzada a pleno sol.

—Ha cambiado, Juan, ¿no es cierto?

—Sí, vámonos. Esto no me gusta nada.

Multitud de remolinos salpicaban la llanura. Atrás la luz comenzó a decrecer rápida.

—Juan: estoy seguro que ese lugar cambió de aspecto cuando nosotros llegamos. Como si hubieran notado nuestra presencia.

El capitán escuchó el relato de los dos hombres en silencio.

—La mayoría de las radiaciones son desconocidas, capitán. Mantengo mi opinión: emprender vuelo y esperar el informe de la computadora.

—No, Juan. En dos días completaremos nuestras investigaciones, y zarparemos. Unas horas perdidas pueden ser fatales. Recuerde que de nosotros depende el éxito de la guerra.

El planeta descansaba apacible. Una penumbra opaca permitía distinguir detalles dentro de un radio reducido.

—¿Está seguro, Pierre? ¿No estaría soñando?

—Usted sabe que soy poco aficionado a soñar, capitán. Eran dos figuras parecidas a Juan y Max. Se dirigían al arenal. Usted ve que ha aumentado la luz. ¡No pude engañarme tanto!

Las doce de la noche.

—¿Habrá habitantes aquí, capitán?

—¿Quién va a poder sobrevivir en este ambiente?

—Alguna criatura adaptada al lugar. Tal vez...

—¿Sí?

—Bueno. Es posible que otra expedición nos haya ganado el quién vive. Los rebeldes, por ejemplo.

—¡Eso es imposible, Joe! Nadie conocía el destino de este viaje.

El capitán se acercó a la ventanilla de observación. Una claridad lívida iluminaba la comarca, destacando el macizo que, a unos quinientos metros del cohete, señalaba el término de la hondonada y, también, el comienzo de la ciénaga.

—¡Joe, Pierre! Hagan una inspección rápida. Sigo creyendo que lo suyo fue una visión. Pero debemos asegurarnos.

Una intensa luz alumbraba el camino del tractor hacia el arenal. En lontananza los diferentes tonos entretejían una ininterrumpida mutación cromática.

—¿Por qué no nos despertaste de inmediato?

—No atiné a hacer nada, Joe. Vine a reaccionar cuando comprobé que nadie había salido del cohete. ¡Aquí hay una subida!

Enfiló la máquina hacia un corte que se abría en el paredón. El fondo de aquel, ancho como una acera, aunque disparejo, permitió que el tractor trepase.

—Con razón sospeché que Max y Juan ocultaban algo.

Los muros y techumbres de las bajas y simétricas construcciones de la ciudad fulgían débiles. Las calles, amplias y sin escombros, parecían pavimentadas con el mismo material de las casas.

—¿Han encontrado algo?

Pierre hizo un gesto a Joe para que callase.

—Nada todavía, capitán.

—Cada vez me convenzo más de que usted tuvo una pesadilla, Pierre.

La voz del capitán resonó irritada en los auriculares.

—¿Por qué mentiste?

—Por una simple razón: Juan y Max tuvieron que ver lo mismo. Pero callaron. ¿Por qué? A nadie perjudicaremos si mantenemos el secreto algunos minutos más, ¿no?

Se aproximaron al borde del talud.

—¡Qué raro que no la hayamos notado desde el espacio!

—El color de las construcciones es el mismo del arenal. No tienen ningún relieve. La reverberación las hace invisibles desde arriba. Voy a echarle un vistazo a esa ciudad. Espérame aquí, Joe, por lo que pueda ocurrir.

Comenzó a descender con agilidad, aferrándose a las salientes rocosas. Debajo de él terminaba una calle ancha, que desaparecía al llegar al farallón. El hombre alargó un pie, y lo apoyó en la calzada.

—Sólido como el concreto, Joe.

Continuó avanzando, internándose en la población.

—La radiación es infernal. Las calles forman verdaderos laberintos. Estas casas no tienen respiraderos ni ventanas de ninguna clase. ¿Para qué habrán servido?

Pierre, detenido junto a una construcción que se levantaba al fondo de la avenida, despedía el mismo fulgor de la ciudad.

—¿Qué pasa?

—Aguarda un segundo... ¡Hay palabras, Joe, grabadas en el metal! Es un nombre. ¡Dios Santo!

Joe nada alcanzó a preguntar. El paisaje tiritó como una gelatina. Reventaron en burbujas las construcciones. La urbe se acható, transformándose en una inmensa sabana que hervía enfurecida. Creció la reverberación hasta enceguecer, en medio de un silencioso gorgotear. Luego la luminosidad empezó a disminuir. A los pies de Joe se extendía una quieta superficie celeste que se apagaba lentamente.

—¡Joe, Pierre! ¿Qué ocurre? ¿A qué se deben esas luces? ¡Contesten!

Joe seguía allí, aferrado a una roca, los ojos fijos en la ciénaga. Max y Juan tuvieron que desprender los agarrotados dedos del muchacho, y llevarlo en peso al tractor. Veinte metros abajo reverberaba el arenal. Pierre no apareció.

Cuando regresaban, los astronautas notaron que la luminosidad prácticamente se extinguía.

Una vez más la noche recuperó su imperio.

Joe fue sometido a un acucioso examen. Le cerraron los ojos, y lo introdujeron en la hibernadora, donde debería permanecer hasta su regreso a la Tierra.

Los tres hombres se reunieron en la sala de navegación.

—¿Por qué dejarían de informar? Por lo menos estuvieron mudos diez minutos antes del grito final de Joe.

—Joe vio algo —comentó sombrío el capitán—. Tal vez vio morir a Pierre.

El planeta, ahora dormido, despedía resplandores que los hombres captaban a través de las ventanillas.

—Debe haberse caído a la ciénaga, capitán. Joe estaba al borde del farallón. Quizá Pierre se aproximó demasiado, y cayó.

—¿Y las figuras que vio Pierre?

El capitán no pudo reprimir un suspiro.

—Eso nunca lo sabremos, Max.

Al capitán le fue imposible conciliar el sueño. Se dirigió a la sala de navegación y, asomado al exterior, comprobó que la luz aumentaba de nuevo, tornando visible la comarca hasta una distancia apreciable. Quizá existían mundos peores. Mercurio, sin ir más lejos. Allí el plomo forma humeantes lagos: calientes gases recorren sus rocosas llanuras, y en la cara nunca tocada por los rayos del sol, el frío se aproxima al cero absoluto. Pero a pesar de todo, tenía un aspecto inocente.

En cambio aquí... La estrella se extinguía. ¿Dónde termina la evolución de un mundo? ¿Cuando se apaga su sol? ¿O aquella sigue desarrollándose y ajustándose a las nuevas condiciones climáticas? Quizá en la propia Tierra, el hombre no fuese el último ser de la creación. Cualquiera catástrofe podía terminar con su existencia: la misma guerra que se avecinaba, y cuya inminencia motivara el actual viaje, planeado para buscar nuevos materiales de destrucción.

¿Qué habría ocurrido aquí? Los efectos de una guerra atómica. Con el correr de los siglos la radiactividad pudo generar un maligno légamo, sin forma corporal, pero capaz de experimentar algún tipo de evolución. Aquellas extrañas pústulas dotadas de vitalidad. Una nueva forma de vida. O de muerte. Un cáncer de los planetas. El último elemento. Eso era: el elemento Z. El objetivo del viaje volvió a materializarse frente al capitán. La búsqueda del desconocido elemento Z, de existencia teórica, producto hasta la fecha de simples conjeturas y cálculos. Capaz de desintegrarse rápidamente y en silencio, no se conocían defensas contra sus radiaciones. Su infernal actividad le permitiría extenderse en pocas horas sobre una superficie de millones de kilómetros cuadrados, sin dejar nada vivo.

Una figura humana apareció en la cima de un montículo. El capitán enfocó el televisor: allí estaba Pierre, con su traje espacial; agitó los brazos: dobláronse sus rodillas, y cayó a tierra.

—Está a menos de quinientos metros, Max. Debe tener la radio estropeada. Vaya usted solo, y tráigalo. ¡No se aproxime por ningún motivo al arenal! ¿Entendido? ¡Ni lo mire!

Max se detuvo junto a las rocas donde encontraron a Joe.

—¡Ciento cincuenta metros a su izquierda, Max!

—No puedo seguir en el tractor, capitán. Lo voy a dejar aquí.

A pesar de lo escabroso del terreno Max avanzaba con rapidez, desapareciendo a veces tras una roca. O debía deslizarse por estrechos pasajes abiertos entre masas graníticas.

—¡Ahí está Pierre, capitán! Arrastra los pies. Lo sigo.

—Apúrese, Max. Quizá está loco. Tenga cuidado.

Pierre desapareció en las proximidades de un cerro. No se veían grietas ni cavernas donde el hombre pudiera haberse metido. Max registró los alrededores con su linterna: una abertura de bordes regulares empezaba a los pies del faldeo, y se hundía en la tierra con una suave pendiente.

—Es como una galería, capitán.

—Siga, Max. Tantee el terreno a cada paso antes de avanzar.

El pasaje se ensanchó a unos cuarenta metros de la entrada. Su piso sólido, parejo, hacía suponer un origen artificial. Max debió extremar sus precauciones para no resbalar.

—No hay huellas, capitán. El suelo está cubierto por una fina capa de limo. Esto debió ser una mina o un refugio.

La galería bajaba a veces y otras subía, describiendo curvas periódicas. Max, al cabo de avanzar un kilómetro, calculó que se encontraba a la altura del campo de aterrizaje. Una súbita satisfacción y entusiasmo acometió al hombre. Se desvaneció la tensión que no le abandonaba desde que iniciara la persecución de Pierre. Cien metros adelante penetraba la lívida luz exterior.

—El túnel termina, capitán.

—¿Y Pierre?

—Nada todavía. Pero estoy seguro que lo voy a encontrar, capitán.

—¿Por qué?

—No sé: una corazonada.

—¡Déjese de corazonadas! ¿Qué le pasa?

—Nada. Me siento muy bien. Es algo nuevo.

—¡Vuélvase, Max! ¿Entiende? ¡Vuélvase de inmediato!

—¡Me ensordece, capitán! No grite tanto. ¡Ahí está Pierre!

—¿Pierre?

—Sí. Pero, ¡he vuelto al punto de partida!

—¿Cómo? ¿Qué está diciendo?

—¡Ja! ¡Ja! Este Pierre... ¡Va hacia el cohete! Está a menos de cincuenta metros, capitán. Se está aproximando por detrás. ¿Entiende? Miren al norte. Voy saliendo del túnel. Sobre la arena se ven las huellas de Pierre.

Se oyó un aullido.

—¡Deténgase, Max! Nadie se está aproximando. Al norte hay una llanura de más de cinco kilómetros. ¡Vuélvase! ¡Se lo ordeno!

—Pero... si estoy a menos de cien metros del cohete. Pierre me está esperando junto a las toberas. ¡Me hace señas! ¡Gran Dios! ¡Se hunde el terreno!

El capitán hizo el mismo recorrido de Max: la galería desembocaba en el tremedal, a su mismo nivel. Aquel se extendía con su quieta reverberación en todas direcciones.

—Juan: Max vio un espejismo. ¿Nota que la luz ha disminuido? En cuanto amanezca cargaremos el cohete y partiremos.

—¡No esperemos nada, capitán! ¡Vuélvase y vámonos de inmediato!

—¿Está loco, Juan? ¿A qué cree que hemos venido? ¿A pasear? ¿O cree que la muerte de dos hombres me hará volver con las manos vacías?

—¿Y las visiones? ¿A qué las atribuye?

—¡Qué se yo! Algún trastorno óptico provocado por la reverberación.

El capitán se interrumpió. Bruscamente el arenal perdió su ondulado aspecto radiante, y adquirió la apariencia del concreto. A los pies del hombre se desenvolvía ahora un vasto campo aéreo iluminado por un reflejo lunar. A la izquierda, una altísima torre de control. En la parte central de la visión erguíase, brillante y soberbia, una astronave colocada en su base de lanzamiento. El capitán ahogó una exclamación: sobre el costado del cohete pudo leer con nitidez su cifra identificadora.

Desde la izquierda surgieron por una trampa cinco siluetas uniformadas. Y el capitán pudo reconocerse a sí mismo en el hombre que encabezaba el pelotón. Sucesivamente identificó las figuras de Juan, Joe, Pierre y Max, marchando con pasos rápidos rumbo al cohete.

Uno a uno —él en último término—, desaparecieron en el interior de la astronave. No cabía duda: estaba presenciando la partida de su cohete cuando, un tiempo atrás, fue lanzado al espacio interestelar. Cambios de luces en la torre de control. En los oídos del capitán volvió a resonar la voz seca del jefe de vuelo que contaba los segundos. Retrocedió instintivamente cuando la cuenta llegó a cero.

Debajo del coloso surgieron oleadas de humo y fuego que alcanzaron hasta sus inmediaciones. Lentamente empezó a subir, apoyado en diez ígneas columnas que se deshacían contra la base en nubes de chispas. Creyó oír el furioso rugido del átomo que se desintegraba en la cámara de combustión liberando un megatón de energía domesticada.

Cambió la visión: ahora el mismo paisaje bajo los rayos del sol de mediodía. Un cohete descendía sobre el mismo lugar del reciente despegue. Era el suyo, aunque bastante deteriorado. Salió un hombre que pronto desaparecía entre una multitud de curiosos antes de que el capitán lo hubiese reconocido. De una cosa tuvo la certeza: no era él.

Extraordinaria agitación entre el público: varios dedos indicaron el cielo. La gente emprendió precipitada fuga. Sólo entonces pudo identificar al astronauta, cuando pasaba corriendo por su lado, echando despavoridas miradas a lo alto. Era Juan.

Un segundo cohete aterrizaba apoyándose en una caprichosa lengua de fuego. Se parecía al otro, aunque sobre su fulgurante costado no se advertían emblemas. Tocó tierra levantando una gigantesca ola fosforescente de color azul que difuminó el paisaje tras una neblina. Y ante los ojos del capitán el nuevo cohete se deshizo rápidamente: su fuselaje se tornó gelatinoso y resbaló a tierra como una cascada radiante. Pronto no fue sino un montón de materia radiactiva que se extendía veloz por el cohetódromo. El primer cohete reventó, y se vino al suelo, transformado en una sustancia sin consistencia; tembló la torre de control, y se fundió como una estatua de nieve azotada por el sol. Cayó la noche.

A los pies del hombre se extendía una sabana que hervía enfurecida. Burbujeó en silencio por varios segundos; se aquietó paulatinamente, troquelándose pronto en un arenal ondulado que refulgía con suavidad.

El capitán lanzó un estertor.

—¡Este... este es el elemento Z...! —Y gritó con voz ronca—: ¡Juan! ¡Juan! Nadie contestó.

—¡Juan! ¡Juan! ¿Qué pasa? ¿Se habrá descompuesto la radio?

Con nerviosos dedos revisó el transmisor. Vano esfuerzo. Tuvo la sensación de que un millar de ojos malignos lo observaban. Hasta le pareció oír una risotada burlona que surgía de la ciénaga. Se lanzó a correr por el túnel.

«—No. No volveremos. Nos seguirían. Si regresamos, la Tierra se convertiría en un planeta como éste. Los espíritus de los hombres quedarían encadenados a ciénagas radiactivas, para formar el último elemento. Debo sacrificarme. Y sacrificar a Juan. Lo encerraré en su camarote y dirigiré el cohete hacia el otro extremo del Universo.»

Ahora tenía que subir. Resbalaba a cada tranco por la interminable galería. ¿Qué habría sido eso antes? Seguramente la raza que alguna vez poblara el planeta explotó como los hombres lo hacían los minerales: desgarró las entrañas de la tierra para calmar su insaciable sed de riquezas y poder.

El corazón le latía frenético. Palpitábanle las sienes; sentía un gusto acre en la lengua. Por último emergió al aire libre. Se detuvo a tomar aliento. Por el oriente el cielo enrojecido revelaba el inminente advenimiento del sol. ¡Había estado dos horas en la galería! Antes de que se recuperara de su sorpresa una luz roja surgió por el lado del campo de aterrizaje. Una llama fluía con un poderoso ímpetu de la parte inferior de un conocido objeto.

—¡Dios! ¡El cohete! ¡Juan! ¡Juan!

Corrió desbocado, alzando los brazos al cielo.

—¡Juan!

El cohete cobraba velocidad. Contra el cielo teñido de carmesí los surtidores atómicos que conducían la astronave de vuelta a la Tierra eran apenas visibles. Juan no esperó más. Aterrorizado por la soledad, el silencio del capitán y la intensa actividad luminosa de la ciénaga, se decidió a partir.

El capitán corría de un lado para otro. Trepaba y caía, incorporándose luego con poderosos despliegues de vigor. Al fin, agotado y deshecho, fue a apoyarse en unas rocas negras. Tras ellas los reflejos azulinos del arenal, al mezclarse con la luz escarlata del sol, creaban fantasmagóricos efectos.

El capitán, lanzando broncos estertores, advirtió que una silueta de contornos familiares empezaba a erguirse en medio de la ciénaga con un furioso remolino de partículas radiantes. Era un cohete. En su base se produjo una tempestad de burbujas y oleadas azules. Comenzó a ascender, cabeceando grotescamente. Tras él, el globo de sangre de la estrella surgía pausadamente. Sus rayos iluminaron los costados de la nueva astronave que subía cada vez más alto.

El capitán, seca la boca, los ojos y la piel, notó que aceleraba con extraordinario empuje. Sus expertos ojos la vieron inclinarse al sureste. Se disponía a tomar la órbita de escape. Con muy pocos segundos de retraso se lanzaba en persecución de Juan.

Llevaba en sus entrañas el codiciado elemento.

ASTERION

Con este cuento, Hugo Correa se aparta del estilo que ha presidido sus anteriores relatos. Imaginamos que muchos de nuestros lectores pensarán en H. P. Lovecraft después de haberlo leído; y, efectivamente, la atmósfera que todo él respira nos recuerda los famosos mitos del gran autor desaparecido.

Ya no se ven las ruinas en la cumbre de la loma: las zarzamoras las han revestido con un verde caparazón. El camino que conducía a la casa apenas se delinea, a trechos, entre los matorrales. La colina penetra como la cabeza de un gigante dormido en las quietas aguas de una laguna, cuyas márgenes desaparecen bajo un manto de plantas filamentosas, sombreadas por la fronda de los sauces. A veces, durante las puestas de sol, los viajeros creen descubrir entre las zarzas los amarillentos restos de los muros, que despiden espectrales visos bajo el sol de las ánimas. Pero la soledad destruyó la construcción, dejó sólo cascotes atezados.

Los actuales propietarios de «Las Torcazas» han construido su habitación en el extremo opuesto de la hacienda, junto a la nueva carretera interprovincial, quedando los escombros relegados al último confín.

El pueblo se encuentra a tres kilómetros de la laguna. Callejuelas que trepan por las estribaciones de un cerro, bordeadas de casas construidas en adobes, pocas revocadas y un mínimo con una descascarada mano de cal; una plaza con un quiosco de techo verde y bancos de madera deteriorados por el uso y las lluvias; palmeras de hojas resquebrajadas e hilachentas; un paseo de tierra apisonada y una iglesia blanquecina: eso era el pueblucho por aquella época, cuando ocurrieron los hechos que dieron fama a «Las Torcazas». En ese tiempo alcanzar las vías de comunicación, o, al revés, llegar al pueblo desde la ciudad más próxima, constituía una ímproba hazaña; se necesitaban seis horas de viaje en automóvil y en un ferrocarril andrajoso para tomar contacto con la civilización. Hoy la carretera nueva une al pueblo en menos de dos horas con una capital de provincia, y aunque no se advierten progresos inusitados, el lugar ha perdido eficacia para relegaciones y ocultamientos.

Además, la población carece ahora de esa particular majestad que derivaba de su extremado aislamiento.

Nadie en el pueblo conoció íntimamente a Exequiel Ramírez. Era un hombre cauto, de mirada dura, desconfiado. Nunca trabajó sus tierras: cuando el fundo fue rematado, se hallaba invadido por malezas y zarzas. Conejos, perdices, y hasta zorros pululaban por los abandonados potreros.

¿De dónde vino Exequiel Ramírez? ¿Para qué compró aquella remota propiedad que nunca explotaría? Llegó un día abruptamente a tomar posesión de «Las Torcazas», a instalarse en las salas demiderruidas por el último terremoto. En poco tiempo la vivienda fue reconstruida. Ramírez la hizo rodear además con un alto muro y, acompañado de un matrimonio viejo, que trajo de afuera, se encerró a vivir en su ínsula, la que apenas abandonaba para viajar quizá a Santiago y, en algunas oportunidades, al pueblo.

Fue su vida aislada lo primero en llamar la atención de la gente. Que un hombre compre un fundo para vivir en él sin explotarlo, sin preocuparse siquiera de buscar inquilinos para entregar las tierras en medias, tenía que despertar curiosidad, aunque su conducta a nadie incomodase durante los primeros años. Ni afición por la caza demostraba. Tampoco se le conocían amigos: aunque su vida se deslizaba en un secreto casi total, la visita de forasteros habría sido conocida en el pueblo.

Nunca se supo de nadie que hubiese venido en calidad de invitado a alojarse en «Las Torcazas».

Frente a la colina, al otro lado de la laguna, se extiende un valle cubierto de matorrales y bosques —que también forma parte de «Las Torcazas»—, cuyo suelo escabroso, pleno de guijarros y desniveles, lo ha mantenido siempre huérfano de visitantes. Más allá comienza la montaña con sus laderas azulosas de bosques. Quien asciende al monte por un camino cavado en la tierra gredosa, que une al pueblo con aldehuelas de leñadores dispersas por los cerros, puede observar, durante un trecho, y desde lo alto, tanto la laguna, la colina con sus casas —ahora las ruinas— como el llano situado a los pies del collado.

Hace veinticinco años —tres desde la llegada de Exequiel Ramírez— un leñador, que bajaba con su carreta atestada de leña una medianoche de junio, en medio de una llovizna helada, que apenas permitía distinguir la huella a un par de metros, divisó un resplandor verdoso. La luz, en forma de cúpula, surgía desde el centro del valle que enfrenta la casa de Ramírez. Era imposible distinguir nada a través de la fantasmal luminosidad. Pero el hombre escuchó un zumbido bajo, ininterrumpido, que le produjo una sensación de embotamiento. Los bueyes resollaban fuerte, y trataban de desprenderse del yugo. Atemorizado por una sensación de peligro, el leñador huyó de allí.

Al día siguiente, a pesar de la lluvia, gran parte del pueblo fue a visitar el lugar. En el centro de la planicie se abría una vasta región circular donde los árboles y matorrales quedaron reducidos a cenizas. Aún se destacaban las rojas corolas de carbón ardiente. La lluvia no tardó en apagar el fuego, pero el calor que emanaba de allí era tan agudo que nadie pudo aproximarse mucho. Insectos, pajarillas, conejos y ratas campestres aparecieron muertos por miles en los días siguientes.

Durante años el sitio fue evitado por cuanto ser viviente pasaba por sus proximidades.

Interrogado Exequiel Ramírez por los carabineros contestó que nada había visto; a esa hora se encontraba durmiendo. La anciana pareja corroboró las declaraciones de su patrón, a pesar de que casi todas las ventanas de la casa se orientaban hacia el sitio del fenómeno.

Canto de cigarras y pidenes bajo las frondas. Un calor denso dormía entre los llorones cuando Alberto y Juan, cansados por la caminata de la tarde estival, relucientes de sudor los rostros tostados, llegaron a la laguna. El agua, como la superficie de un espejo de acero, se trizaba fugaz con el deslizarse de las mulitas. Los chicos, en una playa cubierta de arenisca blanca, se despojaron de sus ropas y se tendieron de espaldas. La mancha de un jote describía espirales en el azul, moviéndose lenta, como si dormido se dejase arrastrar por alguna corriente de las alturas. De pronto se escucha un chapuzón. Los rapaces se incorporan de un salto. Bajo los sauces de la orilla opuesta, entre las filamentosas ramas de las plantas acuáticas, las aguas ondulan agitadas. Allí empieza el promontorio en cuya cumbre se alza la casa del rico Exequiel Ramírez. Se divisa el muro de adobes, coronados de tejas rojas, y semicubierto de zarzas que la circunvala. Juan y Alberto vieron que algo se deslizaba con extraordinaria velocidad bajo las aguas, describiendo círculos. De súbito la estela se dirigió hacia el punto de donde había surgido, y desapareció bajo los sauces. Además los rapaces notaron otro fenómeno: todo, las cigarras, el pidén y los demás ruidos del lugar, habían enmudecido. Transcurrió un lapso de un silencio tal que los niños se asustaron. Pero los rumores volvieron, no tardando la laguna en recuperar su normalidad. Juan y Alberto alejaron sus temores, y decidieron investigar.

Allí el remanso medía unos cien metros de ancho. Lo cruzaron nadando con lentitud y, cuidadosamente, para no enredarse en la maraña ribereña, alcanzaron la orilla ocultos por un gran llorón, cuyas ramas usaron para izarse hasta un estrecho borde de donde nacía el farallón. Caminaron por aquella vereda, abriéndose camino entre los sauces y zarzas, hasta descubrir una serie de barrosos escalones que trepaban hasta la cumbre. Oculto por un matorral un socavón cruzaba bajo el muro circunvalatorio, cubierto del lodo negruzco generado por el paso de cuerpos húmedos. Los chicuelos no vacilaron. Por razones desconocidas el dueño de «Las Torcazas» nunca tuvo perros; el peligro se reducía a encontrarse con el propio Exequiel. Al otro lado se alzaba, a menos de dos metros, otra muralla también de adobes, que se interponía entre los niños y la casa patronal. Una urdimbre de totoras le sirve de techo. Además del intenso calor impera allí un gran silencio. En el corredor de tierra que separa ambos muros no se divisa un alma. Una abertura en forma de puerta se abría frente a ellos. Era la única entrada visible y, tras ella, empezaba la noche. Juan y Alberto avanzaron por un estrecho pasaje que corría paralelo al muro, por un piso de consistencia pastosa. Reinaba allí un fuerte hedor, y una casi total oscuridad, exceptuando los escasísimos rayos de luz que la techumbre de totoras dejaba pasar. Al fondo un nuevo vano: tras él comienza otra galería perpendicular a la primera. Un frío húmedo reemplaza el calor de afuera. Entonces se oye no lejos un gemido agudo, como el de un animal quejumbroso, que muere en un trémolo creciente, pareciendo llenarlo todo con su son. Los chicos se detuvieron temerosos. Desde algún pasaje lateral vino el rumor de algo pesado, que avanzaba azotando las paredes con un eco acuoso, como si se impulsase mediante coletazos. Los niños huyeron. Rodaron por la burda escalinata y, abriéndose camino entre la maraña de plantas ribereñas, salieron a laguna abierta. Recién surgían del agua cuando volvieron a escuchar el pesado chapuzón. Y de nuevo la estela dejada a su paso por algo que nadaba a gran velocidad hendió el líquido, dirigiéndose donde ellos estaban.

Huyeron desnudos, metiéndose entre los matorrales para salir cuanto antes a campo abierto.

Otras personas escucharon el lamento del ser que se ocultaba en la casa de Exequiel Ramírez. Y también divisaron la rauda estela generada por un invisible nadador. Pero nadie vio nada concreto. Tales historias dieron mala fama al lugar, y desde entonces la gente optó por evitarlo. ¿Y qué era de Ramírez? Después de su matrimonio y del nacimiento de un hijo, el carácter de Exequiel se tornó más huraño. Luz, su mujer, permanecía en la casa, sin salir de su pieza ni siquiera a tomar el sol. Fuera de un viejo casi ciego, que vino a reemplazar al primitivo matrimonio de servidores, nadie más habitaba la casona. Este anciano medio chiflado era el encargado de aprovisionar la hacienda. Cuando alguien le preguntaba algo fruncía el ceño mirando a su interlocutor con una expresión vacua.

Durante varios años nada anormal ocurrió en la propiedad de Ramírez, excepto las historias comunes a la laguna. Pero entonces sobrevino la aventura de Rosalía, una muchacha semidiota, hija natural de una mujerzuela del pueblo. Rosalía acostumbraba vagar a solas por los campos, evitando a la gente. En más de una ocasión fue violada por ebrios y hombres que se aprovechaban de su idiotez y desamparo. Una vez alguien la vio rondando la laguna. Le advirtieron el peligro que corría de seguir metiéndose en «Las Torcazas». Pero ella insistió en sus paseos. A su madre, mujer envilecida, le contó que había conocido a un joven, que siempre se bañaba en la laguna, frente a la casa de don Exequiel. El muchacho nunca dejaba el agua para hablar con ella. Se mantenía con la cabeza afuera, debajo de un sauce, en medio de las enredaderas de la orilla. Siempre se dejaba ver en el mismo sitio, y más o menos a la misma hora; las cuatro de la tarde. La historia fue conocida por la madre de Rosalía, la que a su vez la oyó de su hija, a quien nadie en el pueblo escuchó más de dos o tres frases inteligibles, por lo cual su verosimilitud es dudosa. Mayores detalles (de donde venía el bañista o que conversaba con la idiota) tampoco se supieron.

Después de la muerte de la muchacha —apareció un día ahogada en el sitio donde solía conversar con el joven, enredada entre las plantas acuáticas— se hicieron investigaciones, y como alguien sugiriera que el bañista podía ser el desconocido hijo de Exequiel, los carabineros visitaron a Ramírez. El hombre los recibió secamente. No los hizo pasar a la casa, sino que conversó con ellos junto al portón de entrada. Cuando le contaron la historia de Rosalía, pareció sobresaltarse. Pero echando a reír manifestó que su hijo hacía años que estudiaba en Santiago, alojado en casa de una hermana. La versión fue confirmada por el viejo, aunque este tenía la mente tan confusa, que poco caso se le podía hacer.

Se dedujo que la muerte de Rosalía fue casual: sus restos no presentaban señales de violencia. Quizá la muchacha, que no sabía nadar, cayó al agua por aproximarse demasiado, ofuscada con sus visiones.

Sólo escasas personas tuvieron oportunidad de ver a Luz, la mujer de Ramírez: durante su estadía en el fundo bajó pocas veces al pueblo. La vida matrimonial del solitario hombre fue conocida a través de las declaraciones de Elvira que, con su marido, eran servidores de «Las Torcazas» por ese tiempo. Elvira tuvo que romper su hermetismo a raíz del incendio.

Ramírez había conocido a Luz en Santiago, años antes. Una vez que hubo refaccionado la casa hizo un viaje a la capital y volvió casado. De pelo rubio, grandes ojos azules, voz suave, cálida, Luz poseía una paciencia de cósmicas proporciones, según Elvira. Supo hacer frente al mal genio de su marido, y logró, en cierto sentido, domesticarlo un tanto...

Transcurrido un año y medio, Luz no daba señales de esperar familia. Ese invierno menudearon las tempestades eléctricas y los vendavales. Una noche de julio hubo una tormenta de truenos que se prolongó hasta el amanecer. A eso de la medianoche Elvira, desvelada con el estruendo —su marido dormía a pierna suelta— divisó, a través de la ventana del dormitorio, un resplandor verdoso. Empinándose, pudo ver la misma cúpula luminosa que observara años antes el leñador, en el mismo sitio, al otro lado de la laguna. Atemorizada la mujer fue a avisarle a sus patrones, aunque sin despertar a su marido: era asustadizo y padecía del corazón.

Al pasar frente al escritorio vio, por debajo de la puerta, una luz intensamente verde que se extendía varios centímetros sobre el piso enladrillado del pasadizo. A través de la hoja cerrada se oía un extraño susurro y la voz de su patrón, un tanto apagada por el estrépito de la tormenta. Cuando Exequiel callaba surgía el indescriptible rumor, el que terminó por aterrorizar a Elvira, aunque sin quitarle la curiosidad. La lluvia y el viento disimularon su presencia. Retrocediendo hasta la cocina, quedose fisgando el pasillo por las jambas entreabiertas. Minutos después la puerta del escritorio se abría. El resplandor inundó el pasaje. Elvira tuvo que encerrarse en la cocina, pero el flujo luminoso alcanzó a penetrar y se mantuvo flotando junto a ella como una niebla que lentamente se desvanecía. Sobreponiéndose al terror la mujer miró por el ojo de la cerradura. También en el corredor la niebla verde se extinguía, pero aún su pegajosa luminosidad, adherida a los muros y el techo, revelaba cada detalle como el fondo de un acuario cuya agua difunde la claridad. Otra puerta se cerraba: la de la alcoba de los patrones.

Entonces del escritorio saltó al pasaje fantasmalmente claro Exequiel, con el rostro desfigurado. Hizo un intento de dirigirse al dormitorio. Pero de pronto, con un gesto de impotencia, volvió a encerrarse en su estudio.

(No volvería a salir de allí en el resto de la noche. Amaneció borracho —cosa inusitada en él— tendido en el suelo, al lado del escritorio.)

Ya avanzada el alba Elvira, trémula de frío y miedo, había visto desde su dormitorio una luz verde bajando veloz por el farallón que remataba en la laguna. Creyó descubrirla de nuevo en la otra orilla: allí se extinguió por completo. No obstante el resplandor primitivo seguía brillando en la explanada.

Al día siguiente no se divisaban rastros de luz al pie de la montaña. La lluvia y el viento se mantuvieron durante tres días. Pero nadie en el pueblo se enteró de la repetición del fenómeno presenciado por el leñador años antes.

La señora amaneció enferma. Silenciosa, demacrada, casi hosca, nada en ella recordaba su naturaleza afable. Desde ese día se produjo un cambio total en la casa. Exequiel seguía emborrachándose. Luz no recuperó su primitivo carácter, y las riñas con su marido se hicieron frecuentes. Cuando se supo que esperaba un hijo, atribuyeron a ello su estado de ánimo. Pero la noticia, añorada semanas antes, se convirtió en una telaraña que todo lo envolvía. Durante los siete meses del embarazo Luz guardó cama. No fueron llamados médicos ni matronas. Luz fue atendida solamente por Exequiel durante el alumbramiento, aunque parecía improbable que el hombre supiese algo de partos. Pero en cuanto el hijo hubo nacido, Exequiel, demudado, llamó a Elvira para que terminase de curar a la señora. En cuanto al niño, había desaparecido. Al parecer Ramírez lo condujo a una pieza vecina para que no fuese visto por Elvira. Lo prematuro del alumbramiento hizo presumir que el recién nacido no sobreviviría. Y aunque Elvira estaba cierta de que el niño vivió, jamás pudo verlo: los padres se encargaron de ocultarlo de ojos extraños, habilitándole para el efecto un cuarto del fondo, cuyas ventanas fueron clausuradas.

Un mes después Elvira enfermó y tuvo que marcharse a Santiago. Su marido no tardó en seguirla. Cuando fue interrogada por la policía Elvira agonizaba: sus declaraciones fueron sucintas y casi ininteligibles.

Su muerte terminó con las expectativas de conocer mayores detalles de lo acaecido esa noche de invierno en «Las Torcazas».

Un año después del nacimiento de su hijo, Ramírez comenzó a construir en un extremo del patio, vecino a la laguna, una serie de murallas que formaban intrincados y estrechos pasajes, recubiertos con una techumbre de totoras. El edificio fue hecho de adobes, y los albañiles y operarios que intervinieron en la obra los trajo Ramírez desde apartados lugares. Mientras duraron los trabajos esta gente nunca fue vista en el pueblo: se alojaba y comía en la casa del fundo. Concluida su labor, volvieron a sus hogares en forma tan sigilosa como habían sido traídos.

El muro externo, también de adobes, ocultaba la nueva construcción, pero después del incendio fue posible formarse una idea de su estructura. Era una muralla que encerraba un cuadrado casi perfecto, integrado por pasillos interiores que se cortaban en ángulos rectos, comunicados entre sí por angostos vanos. A un profano le habría sido difícil salir de allí si alguien lo hubiese abandonado en su interior. Pero como escondite reunía incontables ventajas. Dicho laberinto tenía dos accesos: uno que, arrancando de la casa —del cuarto donde fuera encerrado el recién nacido, según Elvira— llegaba allí a través de un corredor cubierto, y el otro, frente a la laguna.

Es evidente que aquel edificio sirvió de morada o refugio a alguien... al incógnito hijo de Exequiel, tal vez. Al respecto existía el vago testimonio de los rapaces Juan y Alberto, vagabundos que acostumbraban meterse en todas partes. Al comienzo, sus antecedentes hicieron poner en duda su historia. Pero hechos posteriores la confirmaron.

Otro aspecto de la vida de Exequiel Ramírez comenzó a preocupar a la gente por esa época, aún más que el destino de su hijo: el origen de sus riquezas. Porque era evidente que Ramírez las poseía: el hecho de que viviese sin explotar su hacienda revelaba ingresos ajenos a la agricultura. ¿De dónde obtenía su dinero? La gente no tardó en atribuir la fortuna de Ramírez al clásico pacto con Satanás: su misteriosa existencia daba margen para tales conjeturas. Se corrieron innumerables anécdotas para demostrarlas. Se hablaba de visiones observadas en las casas, cerca de la medianoche: llamas que surgían de los patios, lamentos y extraños ruidos metálicos oídos desde el camino.

Algunos, hilvanando los sucesos inexplicables ocurridos en la región mientras vivió allí Exequiel Ramírez, y aún después de su muerte —la historia del «cuero» de la laguna, causante al parecer de la muerte de dos bañistas y de las visiones de Rosalía y un veraneante— concluyeron que el hijo de Luz no lo era de Exequiel: su auténtico padre fue el visitante cuya presencia captara Elvira. Si Exequiel toleró el adulterio de su mujer, fue porque estaba en manos del demonio, o de alguna divinidad salida del otro, el cual habría engendrado al ser que durante años señaló su presencia de manera indirecta, pero evidente.

En compensación por aquella tolerancia, el amante de Luz proporcionaba a Exequiel Ramírez los medios para vivir sin trabajarle un día a nadie.

Sobre el incendio casi todas las versiones coinciden. Los carabineros que esa noche cruzaban frente a las casas vieron surgir grandes llamaradas que rugían bajo el viento y la lluvia. Ellos fueron los primeros en llegar a la puerta de acceso, que se hallaba herméticamente cerrada. En vano golpearon: nadie vino a abrir. Cuando llegó la gente del pueblo, atraída por los resplandores del infierno, aunaron sus esfuerzos para derribar la hoja, aunque el calor y el humo dificultaban la operación. El acceso descubierto por los rapaces se encontraba al borde del farallón: imposible caminar por allí sin riesgo de caer en la laguna. Las zarzas además formaban matorrales impenetrable. Pronto las chispas prendieron las enredaderas que cubrían parte de las murallas externas, y las casas ardieron por los cuatro costados. Algunos trataron de pasar por encima de la muralla, encaramándose en los hombros de sus compañeros. Pero retrocedieron ante la magnitud del desastre: adentro todo ardía, y el humo espeso y asfixiante no dejaba distinguir nada. La gente tuvo que conformarse con contemplar desde lejos el desastre.

Muy avanzada la mañana una espesa nubada de agua terminó por vencer el fuego, pero ahora sólo restaban ruinas humeantes. El fuego destruyó tanto la casa como la construcción del fondo. Algunos muros aún se erguían ennegrecidos, pero los muebles y enseres desaparecieron engullidos por las llamas.

Dentro de una de las habitaciones, carbonizados e irreconocibles, aparecieron los dos cadáveres.

La investigación, solicitada por un hermano de Luz, a nada condujo. Según el viejo servidor el señor Ramírez estaba por completo dado a la bebida. No hablaba con nadie, ni siquiera con su mujer. Luz, aquejada de una parálisis, permanecía en cama, con su melancólica mirada perdida en un rincón de la pieza. Un día Exequiel envió al viejo a Talca, a comprar herramientas. Fue una decisión intempestiva, porque las compras de esta naturaleza acostumbraba hacerlas el propio Ramírez. ¿Quizá aquel encargo fue un pretexto de Ramírez para alejar al anciano de «Las Torcazas», una vez que hubo planeado su propia muerte, la de su mujer, y el incendio de la casa? Tal vez tantos años de aislamiento y alcoholismo terminaron por minar sus facultades, de por sí anormales. La casa poseía un generador de energía eléctrica, a bencina. El combustible se compraba una vez al año, siendo almacenado en tambores. No cabía duda de que se utilizó la bencina para rociar la casa, y asegurar así la acción del fuego. Lo ocurrido allí podía resumirse así: Exequiel asesinó a su esposa —el cadáver de Luz presentaba heridas producidas por alguna orqueta o cuchillo—, y luego procedió a regar la casa hasta en sus últimos rincones con el combustible. Después se colgó de una viga: en torno a su cuello quedaron restos de un cordón. Se dijo que también Ramírez tenía heridas cortantes, aunque esto último fue negado por la policía. La impotencia de los investigadores para aclarar las causas del incendio los determinó a echar un velo sobre los pormenores oscuros.

Sin embargo surgieron revelaciones: el hijo de Exequiel y Luz jamás había sido enviado a Santiago, como dijera Ramírez. ¿Qué fue del niño? A nadie le constaba que hubiese muerto. El viejo, demasiado embrutecido para tomarlo en serio, nunca dudó de la historia contada por su patrón. El muchacho debía contar entonces alrededor de dieciocho años. La declaración de Elvira tampoco aportó grandes luces. Ella estaba segura de que el niño había sobrevivido. Pero, ¿por cuánto tiempo? Si el chico fue una criatura monstruosa —de ahí la negativa de sus padres a exhibirlo— pudo morir al cabo de algunas semanas o meses, siendo luego sepultado por los propios padres.

La investigación también reveló la existencia de una hermana de Ramírez, la que estuviera sin verse con Exequiel durante los últimos treinta años. Tampoco conoció a su cuñada. Declaró que Exequiel siempre fue un tipo raro, voluble, sumamente ambicioso, convencido de que poseía extraordinarias condiciones mentales. Sus padres, gente modesta, nada dejaron a sus dos hijos al morir. La hermana consiguió una ocupación que apenas le daba para vivir. Exequiel, en tanto su hermana trabajaba, se dedicó a leer y leer. Vivían en una residencial pagada por la hermana. El joven Ramírez no quería ocuparse. Había inventado un sistema —explicaba— para comunicarse con seres del más allá. Ganaría fortunas. Ella interpretó sus declaraciones como que Exequiel estudiaba ocultismo: encontró en sus libros textos de brujerías y magia negra. Quizá lo que realmente quería —reflexionaba ella— era descubrir una fórmula para comunicarse con Satanás y negociarle su alma.

Y algo así debió conseguir: de otra manera no se explicaba su violento cambio de fortuna. Porque la hermana, aburrida del ocio de Exequiel, le cortó la ayuda y lo hizo salir de la residencial. Volvió a verlo de nuevo cuando Exequiel fue a la pensión a buscar unos papeles. Le dijo a su hermana que acababa de establecer contacto con un personaje que nadie conocía —para conocerlo se requieren mis especiales facultades mentales, le manifestó— el cual le ayudaría a ganar dinero. Para ello requería aislarse un tiempo: su amigo gustaba de las entrevistas secretas.

Y ahí terminó la investigación. Nada más se pudo averiguar, excepto que Exequiel algo logró de su misterioso amigo.

El verano siguiente al incendio, la laguna volvió a ser frecuentada por bañistas: «Las Torcazas», temporalmente abandonada en tanto la sucesión de Ramírez procedía a su remate, estaba convertida en un lugar tranquilo y hasta acogedor. En las tardes acudían muchachos de la población, y hasta algún veraneante, de esos que, por tener algún pariente en la localidad, hacía el largo viaje hasta allí en las vacaciones. Uno de estos visitantes —un sobrino del médico del pueblo— que fue una tarde a bañarse, se le ocurrió cruzar el remanso hasta la orilla opuesta, donde los rapaces descubrieran la entrada a la casa. Al llegar a la mitad, dejó de bracear ante la mirada del médico que, desde la playa, seguía su trayectoria. El muchacho se sumergió en dos ocasiones. Luego volvió nadando a gran velocidad. Excitado contó que había visto bajo él, con nitidez, un rostro humano. Era una cara pálida, cuyos ojos se abrieron y cerraron antes de desaparecer en el fondo oscuro. Temiendo que se tratase de alguien en peligro de ahogarse, se sumergió para auxiliarlo. Pero allí las aguas eran muy profundas, y nada consiguió descubrir. Era imposible que se tratase de un bañista: lo habrían visto o sentido nadar esa tarde.

De vuelta en el pueblo el muchacho fue a la comisaría a contar su aventura. Los carabineros hicieron una investigación: todo cuanto sucediera en la laguna siempre frustró sus intentos por aclararlo, por lo cual no perdían oportunidad de buscar nuevas pistas. Pronto se descartó la teoría de un posible ahogado: nadie había desaparecido del pueblo. Los carabineros llevaron un bote y registraron el sitio con acuciosidad. Realizaron sondajes donde el muchacho aseguraba haber visto el rostro. Aunque utilizaron una cuerda de cincuenta metros, no tocaron fondo. Cuando se supo que la laguna era tan honda renacieron las supersticiones. De los turbios manejos atribuidos al difunto Ramírez, ¡cuántos habrían sido resueltos en el fondo de aquellas aguas! ¿Sería aquello un ojo de mar? La costa se hallaba próxima. Pero la salinidad de sus aguas desmentía la hipótesis. No obstante muchos siguieron acariciándola como posible: de ese modo se multiplicaban las posibilidades de imaginar horrores. Algunos relacionaron la visión del sobrino del médico con la historia de Rosalía.

Una tarde un muchacho que se bañaba con tres amigos se hundió, haciendo desesperados esfuerzos por desprenderse de algo. Durante una semana la policía y la gente del pueblo registraron la laguna. Calculaban que el cadáver reaparecería a los tres días, pero transcurrió una quincena sin que nada ocurriera. Se llegó a la conclusión de que el cuerpo se había quedado en el fondo, atrapado por las plantas. De nuevo se recomendó a la gente no bañarse allí. Pero diez días después un carpintero fue visto por dos cazadores nadando en el centro de la laguna. Era una tarde calurosa: el carpintero, que pasaba por allí —venía de almorzar en la casa de un compadre, se supo —decidió darse una zambullida. Los cazadores le gritaron que saliera si no quería correr la suerte del otro. En ese preciso instante lo vieron desaparecer, antes de que el bañista alcanzara a lanzar un grito. Tampoco fue posible encontrar el más leve rastro del desaparecido. Esta vez las sondas de cien metros quedaron cortas en la parte céntrica del remanso. La policía vigiló durante un mes el lugar infructuosamente.

Entonces nació la leyenda del «cuero», monstruo que, según tradiciones campesinas, habita en las profundidades de las lagunas. Esta alimaña, que nadie ha visto, mata a los seres humanos para chuparles la sangre y devorarlos.

¿Qué otra explicación darle a desapariciones tan absolutas?

Nada extraordinario ocurrió durante dos meses. Si bien no faltaban los fantasiosos que urdieron decenas de historias descabelladas, ninguna tenía bases concretas. A comienzos de abril, en una tarde de sol —por esa época abundaban los días de cielos cubiertos y los atardeceres neblinosos— un funcionario de la tesorería comunal, que gozaba de feriado médico para convalecer de una delicada operación, hizo un descubrimiento. El hombre solía pasear por los cerros vecinos. Al descubrir un sitio tranquilo, se instalaba allí y leía o dormitaba hasta que la tarde o el frío lo impelían a retirarse. En abril sus paseos empezaron a distanciarse: cayeron algunas lluvias, y el suelo mojado se tornó insalubre. Durante los últimos días tomó la costumbre de dirigirse a aquella parte del cerro desde donde el campesino viera la luz. Desde allí se dominaba un paisaje pintoresco: a los pies el bosque con su calvero central, generado por el fuego verde; la laguna con sus leyendas y márgenes pobladas de sauces, y, al otro lado, la colina con sus ruinas ennegrecidas, donde las zarzas comenzaban a tejer su verde sudario.

Era una tarde de mucho sol, como si el verano estuviese haciendo un postrer esfuerzo por recuperar su imperio. La atmósfera tibia, con olor a hierbas y romeros húmedos; el cielo despejado, intensamente azul. El convaleciente, sentado en el reborde gredoso del camino, observaba los distantes escombros con un libro sobre las rodillas. Desde los muros caídos surgió un relámpago vivísimo.

El hombre, cogido de sorpresa, se quedó mirando el fulgor que, al cabo de cortos segundos, se extinguió. Pero el destello volvió a parpadear allá abajo. Por siete veces consecutivas, separadas por los mismos intervalos de tiempo, de entre los cascajos saltó al espacio el brillante reflejo. Si bien aquello podía ser la reflexión del sol en algún vidrio escapado del incendio, alguien le daba su periodicidad. Luego del último destello transcurrieron no menos de diez minutos antes de que los rayos volvieran a brillar por siete veces seguidas.

El hombre creyó ver que algo salía arrastrándose de las ruinas y desaparecía entre los sauces que rodeaban la laguna, por el mismo sitio donde los rapaces descubrieran el pasaje secreto. Le pareció que era un hombre, el cual caminaba pegado al suelo para no ser visto por algún posible fisgón.

Esa tarde contó su historia al teniente de carabineros. Como la noche estaba avanzada, la investigación se postergó para el otro día. Pero dos carabineros vigilaron las ruinas toda la noche, con escaso éxito eso sí, porque se levantó una espesa niebla que sólo vino a disiparse en la mañana.

Al día siguiente registraron los escombros y pronto apareció, oculto bajo restos de madera carbonizada, entre los derribados vericuetos del laberinto, un gran espejo que había escapado casi intacto del incendio. ¿Quién y con qué objeto lo utilizaba en aquel lugar? El teniente decidió montar guardia personalmente. A eso de las seis de la tarde comenzó a levantarse una neblina, y pronto la laguna y sus aledaños desaparecieron detrás del vaho blanco. Los carabineros habían dejado el espejo en el sitio donde lo hallaran. Como a las ocho, cerrado por completo el panorama con la niebla, se escuchó un ruido en el vecino laberinto.

Alguien se arrastraba sigiloso entre los cascotes.

El teniente salió de su escondite y, revólver en mano, se dirigió al lugar donde se escondía el espejo. Pero tropezó con una viga quemada y se produjo un verdadero estrépito. Cuando el silencio volvió los hombres escucharon que el rumor enfilaba veloz hacia la laguna. Corrieron para interceptar al fugitivo. Las hojas de un sauce se movían ante el paso de algo. Abajo estaban las aguas. Entonces los carabineros dispararon. Un chapuzón hendió la niebla. Los hombres gritaban y corrían de un lado para otro, tratando de ver algo. Y seguían disparando en forma descontrolada. A través de las ramas de un sauce divisaron las agitadas aguas. Por allí era imposible alcanzar la laguna sin resbalar y hundirse en el helado líquido. Pero el bote traído para investigar las desapariciones de los bañistas aún estaba fondeado no lejos de allí.

Pronto los hombres remaban en dirección al lugar donde desapareciera el fugitivo. Las aguas se veían inquietas. No obstante, ¿habría sido alcanzado el otro por las balas? Si bien los disparos fueron hechos a bulto, la poca distancia pudo favorecer la puntería. Los hombres bogaban lentamente, siguiendo aquella margen, hendiendo la red de vegetales acuáticos. De súbito surgió al lado del bote una serie de grandes burbujas. Los hombres comenzaron a disparar hacia el fondo de la laguna, siguiendo la huella de las burbujas. Alguien dio un grito. A cosa de cinco metros apareció una estela que se esfumó en la niebla creciente. Los carabineros volvieron a tirar, en tanto remaban con un ritmo acelerado.

El invisible fugitivo los conducía a la ribera oriental, donde comenzaba la planicie boscosa, que era la margen más alejada de la laguna. Entre las altas hierbas sintieron el ruido producido por algo que se internaba en la espesura. Los carabineros se adentraron en la maraña, tratando de encontrar la huella del otro. Pero habían perdido mucho tiempo. Sin un perro para rastrear era casi imposible descubrir algo entre aquella floresta, invadida además por la niebla. Pero siguieron abriéndose camino hacia el interior.

A través de un claro del bosque, a cosa de doscientos metros, los carabineros vieron una luminosidad verdosa que se difundía fantasmal entre la floresta. La luz verde de nuevo: estaba allí, al alcance de ellos. Además del espectral reflejo, los hombres escucharon un zumbido sordo, que pronto se les localizó en el centro del cerebro, produciéndoles un curioso sopor. Antes de que los hombres tomasen alguna decisión, el ruido se agudizó y se transformó en un silbido. Y la luz parecía subir. Los carabineros, seminconscientes, tratando de taparse los oídos, cayeron a tierra.

Cuando el teniente pudo incorporarse, el silencio había vuelto. Y la luz desaparecido. Los hombres siguieron su marcha. Un extraordinario calor emanaba del centro de la jungla. Era un calor pesado, enervante, que hacía cosquillear la piel. Los carabineros desistieron de su empeño y regresaron.

Al día siguiente hicieron una nueva batida, esta vez acompañados de varios pueblerinos y perros, y sólo encontraron, en el antiguo calvero, las señales de un fuego que se extinguía lentamente.

Ahora las ruinas están por completo cubiertas de zarzas. Ni en la laguna ni en sus alrededores se han vuelto a producir sucesos anormales. «Las Torcazas» están en manos de nuevos propietarios, quienes construyeron su vivienda lejos de las antiguas. Todo cuanto ocurrió allí ha quedado en la oscuridad. Piensan algunos que si de verdad existió el hijo de Luz y de un ente desconocido, cuya presencia notó Elvira, aquel fue el autor de la muerte de Exequiel y su esposa.

Porque, ¿acaso no se puede esperar cualquier monstruosidad de un ser monstruoso?

Una criatura así estaba obligada a vivir en la más completa soledad. Si alguna semejanza tuvo con sus parientes humanos, esta no fue suficiente para permitirle convivir con el resto de los mortales. ¿Qué hizo después del asesinato de sus padres? Seguramente siguió oculto en la laguna. Mató a los bañistas para que no volvieran a importunarlo. Sabiéndose incapaz de alternar con los hombres, prefería que nadie lo molestase. ¿Y lo que vio el funcionario de la tesorería? Este cree que la finalidad de los destellos fue la de atraer la atención de algo lejano, es decir, que se trataba de un mensaje. Si alguien volvió a las ruinas a buscar el espejo —el invisible hijo de Luz, sin duda— lo hizo pensando que volvería a utilizarlo. Los carabineros frustraron su intento. Pero un poco tarde. Porque de seguro el mensaje había sido recibido. ¿Y después...?

Hay testimonios de que algo vivió en las insondables aguas de la laguna. Quizá el hijo de Luz.

¿Quién podrá jamás saberlo?

LA BESTIA MARCIANA

Damos por supuesto que los seres que encontraremos en otros planetas serán monstruos agresivos. Imaginamos que, cuando se exploren los planetas, esta creencia ocupará las primeras páginas de los periódicos si alguna expedición no regresa. Pero ¿podemos imaginarnos lo que puede haber tras esta hipótesis en cada caso particular?

—Finlay: llame a la Tierra. Infórmeles que hemos llegado bien; que todo está en orden; que vamos saliendo hacia el «Pionero», etc. En fin, contésteles cuantas preguntas le hagan. Usted sabe decir esas cosas mejor que yo.

El profesor Morris, seguido de Johnson, entró en la cámara neumática, y pronto ambos hombres avanzaban por la roja arena marciana, desplazándose como ágiles tortugas, con grandes trancos que sus pesados trajes espaciales no parecían entorpecer. Pronto desaparecían tras una loma. Finlay se retiró de la ventanilla con un gesto de cólera ante las ininterrumpidas llamadas de la Tierra. Sin gran apuro se aproximó al radiotransmisor.

Morris y Johnson llegaron frente a un paredón abrupto, y se detuvieron en busca de un sendero para trasponerlo. El «Pionero» debía encontrarse al otro lado, a no más de un kilómetro, en la ladera norte del cerro. Luego de intercambiar una mirada con Johnson, cuyo rostro dentro de la escafandra parecía sereno y sumido en una inefable satisfacción, Morris caminó a lo largo del muro.

—Profesor Morris —Johnson interrumpió el silencio (mantenido desde que abandonaron el cohete por un tácito acuerdo) con un tono curioso—: ¿no le parece que Marte es un mundo que irradia sinceridad, y una especie de comprensión por nosotros?

El profesor se volvió hacia Johnson, sorprendido.

—¿Sabe que tiene razón, Johnson? Estaba pensando lo mismo.

—Pero no se atrevía a decírmelo, ¿verdad? Debe ser, posiblemente, la falta de atmósfera: la cara de Marte se ve limpia, pulcra, sin artificios que disimulen sus rasgos.

—Es cierto.

El sol, suspendido sobre una cresta granítica, lanzaba sus débiles rayos sobre la llanura. Allí rebotaban en las vetas minerales con destellos iridiscentes. Un silencio helado, árido, fluía del desierto, cuyo horizonte salpicado de montañas se hundía en un cielo negro y estrellado.

—Y dicen que este es un mundo muerto —comentó el profesor.

—Como sea; me hace sentirme más yo mismo. ¿Sabe? En la Tierra no hay tiempo para acordarse de uno. Los días se van, desde la salida del sol hasta la llegada de la noche, en un perpetuo hacer cosas sin sentido, en un eterno escuchar noticias alarmistas. Que la guerra va a estallar, porque los derechos de tal o cual nación fueron atropellados, o porque un jefe de estado cualquiera, cuando amanece de malas, hace declaraciones ofensivas, sin importarle un pepino la reacción mundial, ni las susceptibilidades heridas, o que los rivales inventaron una nueva astronave, o descubrieron un combustible más potente, con el cual llegaran a Marte o al Infierno antes que nosotros. Toda una sarta de cosas absurdas, en medio de las cuales el hombre común (como usted y yo) atraviesa por el mundo como un conejo perseguido por un lebrel, sin tener tiempo siquiera para volver la cabeza y ver si el enemigo se acerca o si, debido a las sorpresas de nuestra época, sin que nosotros nos hayamos percatado, ha dejado de ser nuestro perseguidor para transformarse a su turno en perseguido, y está mirándonos azorado al darse cuenta que su víctima aún no ha comprendido el milagro y parta, a su vez, en persecución suya. Y así se muere: sin saber si somos conejos o lebreles porque, en el fondo, cualquiera de las dos cosas da lo mismo. ¿Y «nuestro yo»? ¿Y el ser y el no ser? ¿Y todas esas cosillas, como la salvación del alma, la autodeterminación, el «pienso, luego existo», en las que tantos sabios dejaron el seso tratando de ponerlas en claro? Se quedan al lado del camino recorrido por el conejo que huye del lebrel. ¡No hay tiempo ni para echarles un vistazo!

Johnson observa a Morris y enseguida desvía la mirada el yermo.

—Usted es un filósofo, Johnson. Pero también yo me siento filósofo frente a este panorama tan callado y limpio.

—Porque la limpieza nos hace filósofos —puntualiza Johnson—. En la Tierra todo es sucio y falso. Cada vez el mundo nos hace sentirnos más desterrados. ¡No hay nada que me haga desearlo! Ni las mujeres. Día a día se ponen más iguales a uno. Hacen todo cuanto nosotros hacemos. Y para mí, al menos, no tiene atractivos mantener relaciones con un colega, ¿no es así? La mujer de hoy no ofrece nada nuevo, nada que nosotros ya no sepamos o ya poseamos. Si uno les habla de cibernética, ellas nos dan una lección de electrónica. Antes por lo menos se podía deslumbrarlas con nuestros conocimientos, con una hazaña en perspectiva. Ahora lo saben todo. ¡La Tierra es una lata!

—Usted lo ha dicho, Johnson; es una lata. Y ahora creen que en este mundo hay una bestia que mata a los astronautas.

—¡Ah! La Bestia Marciana. —Johnson echó a reír.

Morris, suspirando, volvió a ponerse en marcha. La Bestia Marciana. La última historia fraguada por la imaginación de los encargados del programa espacial, para desviar la atención pública de los costosos gastos destinados a mejorar los cohetes interplanetarios. ¿De dónde había nacido? Del repentino silencio de Parker, el tripulante del «Pionero», el primer cohete que lograra descender en Marte. El hombre alcanzó a transmitir sus primeras impresiones sobre el nuevo mundo, y luego de anunciar que se disponía a bajar al planeta, no volvió a despegar los labios.

Transcurridas algunas horas se le dio por muerto. ¿Un meteorito, probablemente? ¿O alguna enfermedad fulminante que le acometió en cuanto pisó Marte? Pasaron tres meses. Surgieron mil y una teorías. Hasta que alguien expuso la hipótesis de un monstruo que merodeaba por las praderas del planeta. La Bestia Marciana. Prendió la ocurrencia entre los periodistas y libretistas de radio y televisión. Cuando el actual cohete estaba listo para partir no faltaron sugerencias para que los astronautas llevasen armas, incluso bombas atómicas, y pudiesen repeler el ataque de la hipotética fiera. Morris y sus acompañantes tenían la misión específica de desentrañar el destino de Parker. Ese momento se aproximaba. Ambos hombres encontraron un corte en el cerro y, en cuanto lo hubieron atravesado, se hallaron ante la esbelta silueta del «Pionero»: el cohete reverberaba bajo la pálida acción del sol, y tanto sus antenas como sus pantallas solares ofrecían un aspecto normal.

—Finlay: estamos frente al «Pionero».

—¿Quiere que lo comunique a la Tierra, profesor? Me tienen loco. Ganas me dan de cortarles la transmisión.

—No les haga caso. Que aprendan a tener paciencia.

El «Pionero» se erguía en el centro de una plana y baja meseta. Los dos hombres se aproximaron a la astronave con su acostumbrada pachorra, mirando a su alrededor como si fuesen dos turistas que efectuaban un paseo de placer.

—¡La Bestia Marciana! Todas las bestias están, por fortuna, a cincuenta y cinco millones de kilómetros de aquí. Ojalá nunca los hombres lleguen a practicar sus malditas costumbres en este mundo inocente.

Nadie en el cohete. La escotilla abierta: sobre la capa de arena roja que cubría sus aledaños se conservaban nítidamente grabadas las huellas deformes de las botas de Parker. Se dirigían a la pradera que comenzaba a medio kilómetro de allí; pero en ninguna parte los hombres descubrieron señales de su regreso. Morris y Johnson se detuvieron en el borde de la meseta a contemplar la hilera de pisadas que se perdía en el interior de la llanura.

Ambos hombres intercambiaron una silenciosa mirada.

(—No cabe duda —se dijo Johnson—: Parker no podía perder tan magnífica oportunidad. Quería estar por lo menos algunas horas a solas. Me gustaría hacer lo mismo. ¿Se opondrá el profesor Morris? Quizá...)

Observó a su compañero. Un inusitado brillo rielaba en los ojos de Morris.

(—Este Parker hizo el gran descubrimiento —se decía el profesor—. Y Johnson también. ¿O estaré prejuzgando? Nunca se me presentará otra ocasión igual. Aunque sólo sea una hora de meditación solitaria...)

Volvieron a mirarse cautelosos. Se estudiaron unos instantes, como si ninguno de los dos fuese capaz de romper el silencio, como si la conversación de segundos antes hubiese agotado todo cuanto tenían que decirse. Pero aún quedaba algo. Johnson, contemplando el desierto rojo, cubierto por suaves dunas de arena impalpable, que guardaba en una diminuta perspectiva las huellas del primer hombre arribado a Marte, habló con un tono terminante, definitivo.

—¿Avisamos a Finlay?

¿Le preguntaría Morris «qué cosa»? ¿O comprendería sin mayores explicaciones, tal cual Johnson lo intuyó al formular la pregunta?

—Me parece mejor. —Morris no disimuló un tono de alivio—. No debemos dejarle problemas.

Finlay no contestó. Una sonrisa de comprensión asomó al rostro de Johnson.

—Bueno: parece que, por una vez, los hombres se han puesto de acuerdo para hacer lo que les conviene. Y sin consultarse. Adiós, profesor Morris. Espero que estas horas de meditación le sean provechosas.

—Lo mismo le digo, Johnson. ¿Sabe? En la Tierra no van a dudar ahora de la Bestia Marciana.

—Por lo menos que en algo tengan fe, ya que en todo lo demás la han perdido.

Ambos hombres, enfundados en sus trajes espaciales, partieron cada uno por su lado. El «Pionero» formó uno de los vértices de un triángulo que crecía: un trozo de metal inmóvil, cuya proa puntiaguda apuntaba la inmensidad, y dos diminutas siluetas blancas, dotadas de movimiento, alejándose del exponente de la tecnología humana.

EL REGRESO DEL «ARCÁNGEL»

He aquí un cortísimo cuento cuya melancolía nos hace pensar en los días en que el Hombre, volverá al polvo de donde nació. ¿Qué quedará entonces de nuestra herencia?

El cohete autómata «Arcángel», bastante estropeadas sus antenas y pantallas, descendió con lentitud en medio de una atronadora nube de polvo que esfumó su silueta. Pronto la astronave empezó a perfilarse en medio del remolino, dibujándose borrosa contra el sol en descenso.

Volvió el polvo al suelo.

Se abrió una escotilla en la proa del «Arcángel», y las trompetas esparcieron una alegre llamada. Luego una voz potentísima atravesó el espacio despertando ecos en unos lomajes vecinos:

—Hombres del futuro: a fines del siglo XX vuestros antepasados me enviaron a girar en torno a la Tierra por un período de diez mil años, al cabo del cual debería volver para saludar a la familia humana. Aquí estoy de regreso. Mi aspecto es, más o menos, el que tenía cuando emprendí el viaje. Quizá mi figura os parezca un poco pasada de moda. El día que zarpé la humanidad pasaba por un período crítico: por primera vez en su historia el hombre tenía conciencia de poseer los medios para destruirse a sí mismo en forma integral. Se vivían momentos angustiosos, porque muchos temían que el hombre no supiese elegir. La voz que os habla es la de un hombre de ese tiempo. ¿O habéis dejado de utilizar el lenguaje hablado para sustituirlo por la telepatía, como muchos fantasistas suponían en mi tiempo? Pero no os aburriré con mi discurso, porque de seguro sois gente muy ocupada. Abriré mis escotillas y todo mi cargamento queda a vuestra disposición. Si bien lo mecánico que llevo puede parecer anacrónico, los productos del genio humano merecen ser desenterrados. Podréis oír a Beethoven, leer a Shakespeare, contemplar reproducciones de Miguel Ángel, Rembrandt y muchos otros. Sin necesidad de largos trabajos arqueológicos tendréis a mano las magnas producciones de veintiún siglos.

»Una vez más os saludo, hombres del futuro.

Nuevamente las trompetas derramaron por la llanura sus alegres sones. Las notas murieron una a una en los últimos confines del horizonte. Se abrieron otras escotillas del «Arcángel», y un tecle empezó a depositar en el polvo, una a una, innumerables cajas y bultos cuidadosamente embalados, que formaron un montón de creciente tamaño junto a las toberas.

El sol comenzó a hundirse en el horizonte. Sus rayos iluminaron la brillante astronave y la eficiente labor del tecle, hasta que este dio fin a su actividad automática: lanzaron por último una mirada rasante a la quietud final del cohete.

Un viento bajo sopló sobre la llanura: se levantó el polvo y, antes que el astro rey se hundiera en lontananza, el presente de los hombres del siglo XX desaparecía bajo una fina capa de cenizas.

EL ATAQUE DE LOS SELENITAS

Si algún día la Humanidad, o ciertos países, llega a preferir la mantequilla en vez del napalm, los hospitales en vez del bayonetazo, y la cultura en vez del golpe de porra, quizá también pueda llegar a ser posible la exploración de los planetas, un sueño dorado que cada vez queda más lejos.

Y aunque es casi seguro que en nuestro Sistema Solar no hay otros seres, hay que tener en cuenta que, el peor enemigo del hombre, en cualquier parte, es el mismo hombre.

—En nombre de la Unión de las Repúblicas...

Los hombres, embutidos en los trajes acorazados, escuchaban al profesor Blasov, allí, en el hirviente Mare Imbrium. No muy lejos, las cumbres de los Apeninos lunares, recortadas en el vacío, no difuminada su aridez por atmósfera alguna. El sol en descenso acentuaba la dureza topográfica, nunca desgastada por la erosión, de los filos y picos de las cumbres, y las aristas de las laderas cortadas a plomo. Y el anillo pétreo de Aristillus, como una muralla construida por algún arquitecto inverosímil, proyectaba sombras hasta las inmediaciones del cohete, que se erguía en el centro de una zona carbonizada por los chorros de sus toberas. En las proximidades, las cúpulas y antenas de la estación automática, armada por control remoto durante los años que precedieron al envío de seres humanos. Un tractor rodó sobre sus orugas al encuentro de los recién llegados, dirigido desde la base por el siempre eficiente instrumental, no deteriorado durante su largo abandono en el océano de piedra. El vehículo se detuvo junto a los hombres: luego de recorrer los aledaños de la estación durante un trienio, mediante instrucciones radiales impartidas desde la Tierra, acudía ahora a darles la bienvenida.

—¿Qué hay del Luna II?

—Dentro de dos horas aluniza, profesor.

—Usted, Dimitri, hará el primer turno a bordo, y será relevado dentro de cuatro horas. Avísenos cuando el Luna II sea visible para presenciar su descenso —añadió—: Este es el momento más grande de la historia humana. Nadie nos podrá disputar este satélite, Vania. Somos los primeros en llegar a instalarnos, y por lo tanto, los amos y señores.

Los expedicionarios se dirigieron a la estación, hollando un suelo áspero entre cuyas fisuras el polvillo meteórico, impalpable como fina arena, acumulado allí durante milenios, por la constante lluvia de aerolitos, reposaba sin que una brisa perturbase su quietud. Todo allí era ajeno a la vida, distinto a todo cuanto el hombre acostumbra elegir como morada. Hasta el aire sería necesario traerlo desde la Tierra. ¡Pero qué agilidad y soltura de movimientos, a pesar de las pesadísimas armaduras, que no otra cosa eran los trajes lunares!

Las antenas del campamento, de radio y de radar, giraban enviando mensajes a la Tierra. Las cámaras televisoras del tractor y la estación transmitían, en esos mismos instantes, las escenas del arribo, para que nadie en el mundo se perdiese detalles de la histórica hazaña.

En la casamata central los hombres se despojaron de sus equipos. Todo funcionaba a la perfección, como si las instalaciones hubiesen sido montadas por hombres y no por máquinas; los generadores solares, incansablemente, acumulaban energía durante el día de dos semanas, garantizando así la fuerza motriz para las interminables noches.

—¡Qué distinta es esta toma de posesión comparada con las de los primitivos conquistadores!

—No obstante en algo hemos procedido como ellos.

—¿En qué?

—Durante la ceremonia invocamos un poder superior.

—Con una pequeña variante, eso sí: Dios ha sido reemplazado.

El sol, en su lenta marcha hacia el horizonte, besaba ahora con sus bordes llameantes el límite de Imbrium y Procellarum.

—Espero que la Luna nos entregue sus secretos durante este primer viaje, ¿no, profesor Blasov?

Al cabo de las primeras horas de sueño en el satélite, los hombres dieron comienzo a la segunda jornada.

—La bomba atómica nos hará conocer las entrañas de este mundo, Vania.

—Exactamente. Lo que solo era un arma se convertirá en nuestra mejor herramienta de trabajo.

—¡Cambiaremos la cara de la Luna, Vania! Le daremos una nueva fisonomía.

Afuera la planicie, entrecruzada de sombras, presagiaba la inminencia de la noche lunar. En el cielo estrellas palpitantes, cada vez más luminosas.

—¿No les parece sentir un olor a azufre?

El ruido de las seis narices husmeantes pobló la habitación.

—Sí: hay un olor a azufre.

—¡Pronto! ¡Colóquense los trajes! Aunque no ha sido registrada actividad volcánica en esta zona... ¡Mantengan la calma!

Ni resquicios o fisuras de ninguna especie. Al cabo de una búsqueda estéril, los hombres se despojaron de sus trajes. El aire, renovado por el equipo purificador, no guardaba señales de olor.

—Hay que descartar la existencia de solfataras: ya las habríamos descubierto.

—¿Y entonces?

Iván Staniewsky se dirigió al laboratorio automático.

—Había azufre en la atmósfera, profesor. El laboratorio lo detectó.

Blasov fue a su turno al laboratorio.

—Es verdad. Una cantidad pequeña. ¿De dónde pudo provenir? ¿Se le ocurre algo, Iván?

—Solo que es azufre terrestre. O sea, se escapó de aquí.

En la sala de muros metálicos resonaba el ruido susurrante, como una prolongada respiración, de los acondicionadores de aire.

—Pero no pudo generarse espontáneamente, Vania.

—Eso significa que alguien lo preparó, profesor.

Los cuatro ayudantes sintieron los ojos desconfiados de sus jefes, que los auscultaban.

—¿Fue alguno de ustedes?

Los cuatro protestaron al unísono. ¿Con qué objeto iban a hacer algo semejante?

—El olor lo sentimos cuando estábamos todos juntos, Vania. Cualquiera que en ese instante lo hubiera estado preparando se habría delatado.

—Quizá usted no se fijó, Blasov —dijo Staniewsky con lentitud—. Pero también quedó bi-col registrado en el detector, esa sustancia que se desvanece en contacto con el aire sin dejar rastros. Alguien confeccionó una vasija de bi-col, calculando su espesor para que durase el tiempo necesario, la llenó de azufre gaseoso y esperó que, una vez disuelta, liberara el gas. ¿Ven?

—¿Qué pretende insinuar, Vania? ¿Que alguien se dio el trabajo de hacer todo eso...?

—Hay un hecho evidente, Blasov. El azufre existió materialmente. Si bien el asunto no tuvo consecuencias, no podemos desentendemos de un hecho que podría eventualmente entrañar un peligro: alguien, entre nosotros, miente.

Hasta el latir de los seis corazones habría podido escucharse, agudizando el oído.

—Estamos en la Luna, iniciando una expedición de conquista, y si empezamos con engaños, no podremos llegar muy lejos. ¡No culpo a nadie en particular! —añadió, al ver algunos rostros tornarse hoscos.

—¿En qué momento cree usted que pudo hacerse el frasco de bi-col? —preguntó uno de los ayudantes—. Leonid y yo, además de usted, sabemos lo suficiente de química para hacerlo. Pero ¿en qué momento?

Staniewsky fue a una ventanilla, y, antes de contestar, estuvo observando el panorama oscuro.

—Mientras dormíamos.

—Entonces, profesor... ¿Usted sospecha de Leonid o de mí?

—¡Yo no culpo a nadie! Confío en cada uno de ustedes como en mí mismo. Pero existe un estado del hombre cuando duerme que es incontrolable: el de sonambulismo.

En la sala estalló una algarabía.

—Mire Vania: estamos perdiendo el tiempo con esta discusión. Hagamos algo mucho más práctico que hacer suposiciones: sometámonos al detector de mentiras. ¿Están todos dispuestos?

La creciente tensión se relajó de inmediato. Pero la consulta al detector dio una respuesta negativa.

—Dimitri no pudo ser —dijo alguien—. Habría tenido que entrar mientras dormíamos, y la alarma lo habría delatado.

—¿Qué me dice, Staniewsky?

—Esto confirma lo del sonambulismo, simplemente. Nos hallamos en un mundo nuevo, Blasov, y hemos estado en contacto con sustancias desconocidas, cuyos efectos en nuestro organismo, y quizá en nuestra propia psiquis, desconocemos.

—¿Qué sugiere usted?

—De ahora en adelante, uno de nosotros deberá permanecer despierto, en tanto los otros duermen.

—Es una razonable idea —dijo Blasov, mirando a los demás—. ¿Les parece aceptable?

Los ayudantes abandonaron el refugio, dejando solos a los profesores.

—¿Tiene usted alguna explicación para esto, Iván?

—Nada concreto, profesor. Pero el olor a azufre se vincula con ciertos arquetipos que aún sobreviven en el subconsciente humano. ¿Ve? Y que por fantástico que nos parezcan, no podemos despreciarlos, menos aún cuando enfrentamos un mundo nuevo. «Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio...» Frase consabida, pero siempre cierta, ¿no es así?

Los trabajos de la jornada y el zarpe del Luna I hicieron olvidar el incidente. Los hombres montaron una base de lanzamientos balísticos, para dominar la Tierra con comodidad desde el satélite. Se construyó también una nueva casamata para guardar bombas nucleares. En cuanto el Luna I tocase Tierra emprendería vuelo rumbo al satélite el Luna III, estableciéndose así el puente lunar. Entretanto, en la base autónoma, el Luna II aguardaba el momento de integrar la posta.

El sol se puso en el cercano horizonte. Pero las estrellas y la Tierra, en creciente, derramaron una fría claridad sobre el mar petrificado. En aquel desierto nunca ocurría nada. En la Tierra, aún en las más desoladas regiones, siempre pasan cosas, aunque no sea sino una tempestad. Pero aquí ni un soplo remueve el polvo meteórico. Las rocas, en un paulatino proceso de enfriamiento, esperaban que el calor tórrido del día fuera reemplazado por el frío glacial de la noche.

Con todo lo desolado de aquella masa granítica, que se desplegaba contra el cielo negro, el incidente del azufre seguía en el misterio. ¿Sería posible que la psiquis experimentara trastornos en la Luna? De las diversas muestras examinadas, ninguna parecía distinta en exceso a las sustancias terrestres. Como para descartar casi con un cien por ciento de certeza la posibilidad de alguna suerte de vida albergada en el desierto lunar. Pero también tanta desolación, agregada al incontrastable acontecimiento del azufre, tornaba más irritante el incidente.

Concluida la segunda jornada los hombres se reunieron a presenciar un espectáculo revisteril especialmente transmitido para ellos desde la Tierra. Afuera las estrellas relucían con la potencia de grandes bujías, encabezadas por la Tierra, que flotaba majestuosamente sobre los Apeninos. Nuevamente el suceso del azufre latió en las conciencias de los expedicionarios. Pero nadie lo mencionó. Por último se retiraron a dormir, excepto Anastas, que fue designado para montar guardia.

Ilya, el ingeniero nuclear, fue el primero en abandonar la casamata al iniciarse la tercera jornada.

—¿Qué me dice del asunto de ayer, Vania?

—Nada, profesor. Y si sigue sin ocurrir nada, cosa que espero, podremos relegarlo al montón de sucesos sin explicación, que siempre acaecen entre los hombres, y que no por eso les quitan el sueño en exceso.

—¡Vaya! Ilya vuelve. ¿Qué habrá ocurrido?

De la cámara neumática salió Ilya, aún con la escafandra puesta. Dos hombres le quitaron el casco; su rostro demudado apareció a los ojos de los demás.

—¿Qué ocurre, Ilya?

—Frente a la entrada, grabada en la roca, hay una pisada humana.

Un gran temor acometía al ingeniero. Como si hubiese visto alguna aparición o una alimaña feroz retozando sobre el rocoso llano. Iván y Blasov, los primeros en reaccionar, se pusieron sus trajes lunares y salieron.

A un metro de la puerta, perfectamente visible bajo la luz de la Tierra, se destacaba nítida la huella de un pie descalzo, con cinco dedos rematados en agudas garras.

—Esto fue hecho con un soplete. ¿Qué me dice, Vania?

Ambos profesores, de vuelta a la cámara neumática, esperaban que las presiones se nivelasen para despojarse de sus trajes.

—Tenemos que descubrir al autor, Blasov.

—¿Por qué grabar una huella? El autor tiene una imaginación bastante truculenta.

—No tanto, Blasov. Esa pisada gigantesca, con dedos en forma de garra, y grabada a fuego en una roca... También corresponde a un arquetipo, lo mismo que el olor a azufre.

—¿Cree usted que ambas cosas las hizo la misma persona?

—No lo sé, Blasov. Es posible.

Los profesores fueron despojados de sus escafandras.

—Anastas: usted se quedó de guardia anoche. ¿Qué tiene que decir?

—Pues... Le juro que nadie se movió de aquí, profesor.

—¿Seguro que no se quedó dormido?

—En ningún momento, profesor.

—Espere, Blasov —interrumpió Staniewsky—. Acuérdese de Alexis: está solo en el cohete.

—¡Es cierto! Llamémoslo. El pudo hacer la huella sin que nadie se percatase.

Blasov llamó a la astronave.

—¡No contesta!

Se precipitó a la ventanilla: el Luna II había desaparecido.

Jamás pareció tan desolada la llanura lunar.

El granito despedía reflejos sangrientos en medio de la claridad terrestre, aún enrojecido por el calor de los chorros. Las brasas no tardarían en extinguirse por falta de oxígeno.

—¡Ha sido una negligencia imperdonable!

—Sí: debimos dejar dos hombres de guardia en el cohete.

—¡Ese traidor no llegará muy lejos! —Blasov alzó sus grotescos brazos enfundados en metal al cielo solitario.

—¿Por qué traidor? Estoy seguro que todo lo hizo en estado de sonambulismo. Alexis estaba con nosotros cuando olimos el azufre. Y el detector no lo delató.

Staniewsky miró la extensa llanura: en el horizonte refulgía una cumbre diamantina: era Copérnico, con sus enigmáticas rayas luminosas. Tanta soledad y falta de vida se le antojaron de súbito falsas. Algo latía allí en aquel vasto desierto, algo cuya sola concepción escapaba a la inteligencia humana.

—¿Detectaron algo? —preguntó Staniewsky a la base.

—¡El radar no funciona, profesor! ¡Destruyeron las antenas!

Por un instante ambos profesores permanecieron inmóviles, en medio de la pálida luminosidad terrestre, sin atinar a decir nada. Una llamarada enceguecedora surgió de las casamatas.

—¡Dimitri! ¡Ilya! ¡Algo está ardiendo cerca de ustedes! ¡Salgan con los extinguidores!

Ambos hombres se precipitaron al campamento.

—Es Alexis, Blasov. No se fue en el cohete. Anda con un lanzarrayos. ¡Puede destruirlo todo!

—¡No tenemos armas contra él, Vania!

—¡Llamémoslo! Tal vez consigamos despertarlo.

Alexis no contestó. Los reflejos del lanzarrayos cesaron de pronto.

—¡Vámonos por detrás! Si nos enfrenta nos carboniza en un santiamén. Ése está loco, Vania. No sonámbulo.

Dos siluetas, encerradas en armaduras, salieron retrocediendo de la construcción. Un súbito chorro de fuego surgió de la noche: fue a estrellarse en una nube de chispas contra las figuras. Éstas dieron un brinco prodigioso: una cayó y rebotó en las rocas: una brasa que saltaba enloquecida. La otra aterrizó sobre sus pies, se tambaleó un segundo, y los cuatro hombres pudieron ver que sostenía entre sus manos un largo cañón de acero. Un rayo de fuego emergió de aquél: una extraordinaria claridad tras la casamata reveló el impacto. En seguida la incandescente figura cayó al suelo.

Staniewsky, conminando a los demás que aguardasen, se adelantó. Se detuvo junto a los caídos.

—¡Vengan! Alexis ha muerto. También Ilya y Dimitri.

Alexis, valiéndose del lanzarrayos y de algunas herramientas, destrozó antenas, cortó cables, y fundió generadores. Tractores y vehículos, semifundidas sus orugas, aún irradiaban calor. Solamente la casamata central resultó indemne. Dotada de generador y radiotransmisor propios, los supervivientes estaban en condiciones de pedir auxilio.

—¡Qué desastre! —Blasov observaba las ruinas enrojecidas—. Tres hombres muertos y casi todo el material destruido. Por suerte no alcanzó a emprenderlas contra el depósito de bombas. ¿Qué explicación podremos dar, Staniewsky? ¿Un ataque de locura?

La difusión de la luz en su atmósfera revelaba todo el perímetro de la Tierra, a pesar de que el sol solamente la iluminaba a medias.

—No nos queda otra, Blasov. La idea del sonambulismo parecería descabellada.

—¿Sigue usted creyendo en eso?

Blasov se puso en marcha hacia el refugio central.

—Por cierto, Blasov: todo está relacionado. Empezamos con el olor a azufre, seguidamente con la huella, y hemos terminado con este desastre. Si es que hemos terminado.

—¿Qué quiere decir?

Bajo los rayos de la Tierra la armadura de Blasov brillaba alegremente. Detrás de él los Apeninos, desgarradas sus abruptas laderas por largas sombras. El cráter de Aristillus crecía en la llanura como un atezado paredón.

—Que esta expedición, Blasov, ha fracasado. Deberemos volver a la Tierra, y someternos a nuevos tests y entrenamientos. No podemos seguir arriesgándonos.

—Me parece que usted exagera, Iván. No niego la gravedad de lo ocurrido: todos estuvimos a punto de perecer. Pero el culpable fue Alexis, no cabe duda, y ahora está muerto.

—No estoy tan seguro, profesor. El que liberó el azufre no fue Alexis, porque no tenía suficientes conocimientos de química. Y aunque usted lo dude, el olor a azufre está vinculado a lo demás.

Llegaban en ese instante a la casamata central.

—¿Y qué habrá sido del Luna II? ¿Por qué Alexis lo lanzó al espacio y él se quedó aquí?

Una idea repentina iluminó la mente confusa de Staniewsky.

—¿Dónde va, Iván?

—Después le cuento, Blasov. Espéreme en la casamata. Y llame de inmediato a la Tierra.

Staniewsky se dirigió a la cabina de las armas nucleares, milagrosamente salvada de las depredaciones de Alexis. Una de las bombas había desaparecido. El terror inmovilizó al hombre. Observó a sus compañeros: dos de ellos aún recorrían el campamento, tratando de rescatar los elementos escapados de la destrucción. ¿Daría la alarma? La noticia podría desatar el pánico, con fatales consecuencias.

—¡Blasov! ¿Avisó a la Tierra?

—Todavía no. Acabo de quitarme el casco. Pero ahora mismo llamo, Vania.

—¿Sabe, Blasov? Llame a los demás. Es necesario que descansen estos muchachos. Bueno: déjeme a Feodor. Me basta con él. Yo vuelvo en algunos minutos.

Tendría que arriesgarse a comunicar el hecho a Feodor. Staniewsky esperó que Anastas desapareciera en el interior de la casamata.

—Feodor: no haga comentarios. Necesito de todo su valor. De ello depende quizá nuestras vidas. Una de las bombas ha desaparecido: es necesario encontrarla.

De la garganta de Feodor emergió un ruido raro, que resonó en los audífonos.

—¡Feodor! ¡Espere! No sea idiota...

Pero el hombre, con extraordinarios saltos, se convirtió en pocos segundos en una figura minúscula que brincaba en la claridad terrestre. Pronto era engullida por las sombras de los montes.

Calmoso Staniewsky comenzó a recorrer la estación, tratando de reconstruir los pasos de Alexis. Escudriñó los escombros, cada protuberancia del terreno, cualquier hendidura que pudiese albergar la bomba. A pesar de su peso, la poca gravedad la tornaba maniobrable como una granada.

—Vania —la voz de Blasov reflejaba alivio—. El Luna I acaba de aterrizar. Pronto zarpará el Luna III: antes de diez horas estaremos a salvo. ¿Cómo anda eso?

—En algunos minutos más vuelvo.

En cualquier momento podía volar pulverizado por la furia atómica: en la próxima fracción de segundo sus pies quizá se apoyasen en una masa desintegrada por una flamígera visión.

Trataba de distraerse pensando en Alexis. ¿Qué hizo con el Luna II? En medio del sonambulismo conectó la partida automática y el cohete salió disparado. ¿Hacia dónde? No tenía importancia: la cuestión era dejarlos abandonados. ¿Y después? ¿Por qué cogió el lanzarrayos? ¿Qué lo movió a delatarse y arriesgar su vida? ¿Por qué no se limitó a hacer estallar la bomba?

Entre la multitud de acosadoras reflexiones el hombre trataba de desentrañar la verdad. Los expedicionarios estuvieron, desde su arribo, en contacto con sustancias y minerales extraños. ¿Se habrían contaminado con alguna forma de vida que, para destruirles, se valía de ellos mismos? ¿Por qué no atacó a las máquinas cuando estuvo durante tres años a solas con ellas? Ello demostraba su evidente premeditación. Nada hizo al equipo mecánico, de manera que los hombres, alentados por los inocentes informes transmitidos por la estación autómata, se decidieron a viajar, convencidos de que la conquista de la Luna no representaba peligros. O sea el invisible morador de los desiertos lunares aguardó a los hombres para actuar.

Staniewsky, agotado, se detuvo; mirando a su alrededor lanzó un suspiro de derrota.

—¡Iván! ¡Iván! —el tono despavorido de Blasov lo sacó de sus reflexiones—. ¡Estamos perdidos! Una explosión atómica destruyó la Ciudad de las Estrellas. ¡Todo destrozado! Los cohetes, las instalaciones, los equipos...

La voz del profesor jefe se quebró en un estertor.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—¡Recién! Estamos captando mensajes de todas partes. ¡Es un sabotaje! ¡Traidores! —la furia distorsionaba la voz de Anastas—. ¡Esto es obra de nuestros enemigos! ¡Canallas! Pero seremos vengados. ¡Seremos vengados!

Anastas estalló en una risa histérica.

—«¡La bomba desaparecida! ¡Fue colocada en el Luna I para que explotase en cuanto aterrizara!»

Y gritó, al mismo tiempo que se lanzaba hacia la casamata.

—¡Blasov! ¡Blasov! Avise a la Tierra que eso no ha sido obra de ningún terrestre. ¡Qué los culpables son...!

Algo le hizo interrumpirse. Tal vez una sombra que se interpuso por una milésima de segundo. O un presentimiento. Alzó la vista. En una fugaz visión distinguió, agrandándose contra las estrellas, un objeto plateado que descendía con la celeridad de un bólido.

Con la lucidez que precede a la muerte, Staniewsky comprendió que el Luna II, sabiamente dirigido, se precipitaba certero contra el campamento.

LA FURIA

Uno de los peores castigos que se le puede infligir a un ser pensante es exiliarlo, alejándolo para siempre de sus hermanos de raza. Pero un castigo aún mayor es el dejarlo al alcance de otra raza con la que sepa que no podrá comunicarse nunca...

Vio al niño subiendo la montaña por la huella rústica, que remataba en las ruinas, junto al riachuelo. Ni casas ni hombres en las proximidades. Difícilmente podría presentársele una mejor ocasión de abordar un chico. Pero el perro del niño quizá complicase su maniobra.

Registró cuidadosamente los alrededores con el largavista. Nunca antes se había alejado tanto de sus dominios. Entró en picada. El chicuelo, el perro, las ruinas, quedaron atrás. Semiasfixiado por la celeridad y la densa atmósfera, pronto planeaba sobre laderas boscosas. Una chirriante carreta en el camino del cerro. Pero el carretero no lo vio: los humanos pocas veces levantan la vista, porque sus ojos, por naturaleza, se dirigen al suelo. He ahí una de sus sutiles ventajas sobre los hombres.

Las aves se alejaban al presentir su proximidad.

Lentamente, majestuosamente, giró en torno a la montaña, y planeó sobre el estrecho cajón del arroyo, rozando con los extremos de sus alas las espesuras ribereñas. Al frente avanzaban los muros ruinosos. Levantó ligeramente el vuelo y se posó sobre una pared carcomida.

Sus instrumentos detectaron las pisadas del chico y su perro, que se aproximaban.

El niño y el perro caminaban sobre la hojarasca de álamo, reverberante de calor, al lado de la vieja muralla de adobes. Una cigarra canta con una voz somnífera en los bosques penumbrosos del otro lado del arroyo, cuya risa se arrastra gutural.

El perro se paró en la esquina del muro, donde la tierra blanca de una carretera despedía reflejos hipnóticos, y se quedó con el cuerpecillo tenso, erguidas las cortas orejas. Sobre la hojarasca se alargó como una culebra una sombra rematada en dos puntas agudas: permaneció inmóvil bajo el sol de la tarde adormecida. El perro, largando un prolongado gemido, fue a restregarse trémulo contra las piernas del chicuelo.

Pero la sombra se recogió con una mágica presteza. El perro, ladrando, desapareció tras el muro. El animalito olfateaba la tierra, echando miradas a la montaña, a través de los matorrales y el arroyo. Ni una huella sobre el polvo.

Un alarido cruzó la tarde cálida.

Un aullido humano, con un cierto timbre animal, que permaneció tremolando largo rato. Venía de la cercana sierra.

El chico dio media vuelta, y emprendió veloz carrera, seguido del perro.

El animal lo había olfateado antes de que pudiese eliminarlo. Trataría de atraerlos a ambos, al perro y al niño, hacia el bosque de enfrente. Saltó al cajón del estero y, sostenido por sus alas desplegadas, aterrizó al otro lado, sobre las piedras blancas. Pronto avanzaba bajo el bosque, cuyos claros le permitían desplazarse con cierta holgura.

Adelante se produjo un brusco movimiento de ramas. El hombre, un individuo joven, con una herramienta en las manos, se quedó paralizado. Siguió avanzando.

Un grito agudo surgió de la garganta humana.

El cadáver de Rodemil apareció bajo un bosque de robles. No presentaba señales de violencia, pero en su rostro permanecía troquelada una mueca de horror. Como el niño —el más próximo al suceso, a la hora de la muerte de Rodemil —insistía en la sombra que viera asomarse fugazmente en la esquina del muro, se atribuyó el hecho al «pájaro con cara de diablo», aunque nunca antes la aparición hubiese sido vista tan afuera de la cordillera: solamente merodeaba por lo más hondo del macizo, sobre las cumbres nevadas y desiertas.

Sí: lo recordaba. Era el mismo muchacho que, un tiempo atrás, se metiera en su refugio. ¿Qué pensaría ahora aquella gente rústica? Porque esa tarde su único objetivo era abordar al niño. La mente infantil sería sin duda más accesible a sus influencias, y podría, tal vez, mediante ella, obtener ayuda. Porque no podía acudir directamente a los hombres: su ignorancia los tornaba peligrosos. Aunque seguramente existían hombres nobles y cultos. Pero fuera de su alcance.

Debería aguardar una nueva oportunidad. Faltaba poco tiempo. Quizá tuviese que resignarse a cumplir con su destino.

En sus largas exploraciones por la cordillera, Rodemil solía llegar hasta el límite argentino. Una tarde se encontró frente a una escarpadura abundante en rocas destrozadas, como una cantera. Las piedras reverberaban silenciosa, solitariamente al sol. En la cumbre, un desfiladero tan estrecho que la luz solar no conseguía despejarlo de sombras. Rodemil trepó hasta allí: el viento, al penetrar en la fisura, arrancaba ecos como el de aletazos de grandes pájaros. La brisa traía fétidas bocanadas a carroña, y un frío húmedo.

La alarma lo despertó. Cautelosos, pesados pasos de un hombre hollaban el suelo lacerado por el aterrizaje, adentrándose en su morada. Apagó las luces. Luego, abandonando el refugio, se instaló sobre una roca al amparo de la oscuridad. A lo lejos el fulgor del astro del día penetraba por la grieta como una lámina de metal. El intruso iba llegando a los restos de sus predecesores, al viejo arenal del arroyo.

El hombre venía solo.

De un corto vuelo fue a posarse en la curva misma del barranco, y pudo ver al hombre que, muy abiertos los ojos, escudriñaba las tinieblas, mirándolo a él sin verlo, y sin descubrir aún las osamentas.

La oscuridad se espesaba, porque la fisura superior seguía estrechándose hasta formar el techo de una gruta. Suelo terroso, salpicado de cascajos. Acentuábanse el frío y el olor putrefacto. Al interior un bloque negro obstruía la visibilidad. Pisaba ahora el lecho seco de un antiguo riachuelo. Sobre la arenisca resaltó con un pálido fulgor la mueca de una calavera humana. Y más allá otro cráneo y, también, un esqueleto casi entero con girones de ropa aún aferrados a sus huesos. Un gemido surgió desde el fondo del abismo despertando un prolongado eco entre los muros rocosos. Y también el lejano aletear.

En las distintas tinieblas dos puntos rojizos, brillantes, se agrandaron como inmensas pupilas. Rodemil echó a correr. Al salir de la hendidura tropezó con las piedras, y rodando cuesta abajo, en medio de un alud, creyó divisar una gigantesca sombra que atravesaba el cielo y se perdía rápidamente.

Dos horas después Rodemil llegó a un poblado erigido sobre una plazoleta natural de piedras lajas, rodeada de coligües, y con un arroyo que la cruzaba al sesgo antes de precipitarse en una quebrada. Las casuchas de madera blanquecina y las lajas fulgían en medio de una calurosa palidez.

Allí Rodemil contó su aventura. Los leñadores solo se alteraron cuando el muchacho mencionó los restos humanos.

Cinco años atrás unos arrieros que cruzaban la misma región de la cordillera recorrida por Rodemil horas antes, en una tarde soleada, escucharon un rugido atronador. Una densa oscuridad cayó sobre el lugar, sumergiendo el panorama en tinieblas. El estruendo crecía. Las cabalgaduras y el ganado relinchaban y mugía enloquecidos. Empezó a soplar un viento huracanado y caliente. Hombres y bestias rodaron por el suelo.

Tembló la tierra como bajo un colosal puñetazo.

El temblor y el estruendo se extinguieron lentamente. Cuando la oscuridad vino a despejarse, el cielo mostraba sus entrañas atiborradas de estrellas. También los arrieros, pálidos, agotados, fueron a dar a la misma aldea donde arribara esa tarde Rodemil.

Antes de una semana los hombres, sus cabalgaduras, y la totalidad del arreo, morían víctimas de grandes hemorragias.

Una vez abierta la escotilla, escuchó la orden de abandonar el navío. Afuera la total oscuridad artificialmente creada, y el vaho caliente que surgía de la tierra, azotada por los frenos. Le advirtieron que aún no volara, porque algunos pobladores del planeta se movían por los alrededores. Debajo de la nave se abría una profunda grieta: en el fondo de ella se encontraba su refugio ya instalado.

Tuvo que guiarse por sus instrumentos en medio de la infernal atmósfera para llegar a la cápsula que le serviría de alojamiento en aquel mundo ignoto. Cerró la portezuela, y se quedó inmóvil. Pronto escuchaba el trueno del navío. Rápidamente se convirtió en un silbido que se agudizaba veloz, hundiéndose en el espacio. Nunca regresarían. Y él allí, en aquel estrecho recinto, desterrado, con provisiones para todo lo que le restaba de vida y combustible que podía durar siglos después de su muerte.

Era un castigo por haber querido incorporarse a una especie largamente extinguida en su mundo: la de los rebeldes. Porque allí nadie quería saber de cambios ni de nuevas experiencias: la mayoría encontraba insuperable el orden imperante. Él no lo creía así, y, temiendo que dicha conformidad derivase de la inercia y no de una íntima convicción, se había rebelado. Pero fue descubierto, y separado rápida y definitivamente de los suyos.

No. No podía quedarse un minuto más allí. Durante todo el trayecto hacia ese lejano sistema solar, permaneció en una estrecha celda, sin comunicarse con nadie. Salió a la oscuridad. Aún persistía la atmósfera turbulenta creada por los motores y combustible de la nave. Sacudió las alas y emergió a la noche desconocida a través de una estrecha abertura. Un nuevo cielo pestañeaba atestado de insólitas constelaciones, esparciendo un débil fulgor sobre la fiera cadena de montañas que se extendía en torno.

Respiró hondo la salvaje atmósfera. Le costaba mover las alas, pero planeaba con mayor facilidad en aquel medio denso. Y entonces descubrió la caravana de seres en las laderas abruptas, arrastrándose casi. ¿Qué pensarían? Lo que todo ser primitivo frente a un hecho inusitado: en lo hondo de sus mentes, las supersticiones removidas por el anormal acontecimiento, crearían una historia de encantamientos, brujerías y premoniciones.

Aquellos pobres entes, sin duda mortalmente heridos por las emanaciones de la nave, apenas podían tenerse en pie. Los siguió desde la altura hasta que los vio llegar a la aldea. Y en los días siguientes, mientras se aclimataba al nuevo mundo, continuó sobrevolando el pueblo, pero a una altura suficiente para no dejarse descubrir por los nativos.

Y se enteró así de la muerte de los testigos de su arribo.

Algunos curiosos exploraron la región donde los arrieros corrieran su aventura. Rocas sueltas, destrozadas, y tierra recién removida, obstruían el paso transandino en un extenso sector. Un monte de cima puntiaguda —utilizando como referencia por los baquianos—, ahora chato por el impacto de una gran fuerza, presentaba dos grietas en la cumbre que se cruzaban al centro formando una colosal equis. Una de estas rajaduras remataba en la antigua huella cordillerana, y era la misma por la cual se internara aquella tarde Rodemil. Algunos treparon hasta la grieta, pero no entraron en ella: un calor húmedo, enervante, impedía casi respirar.

Una semana después los curiosos morían del mismo mal que los arrieros..

Llegaron rumores de un pájaro de gigantesco tamaño y raro aspecto que solía sobrevolar la cordillera. De día sé mantenía siempre a gran altura, no siendo posible distinguir detalles de su forma. Aunque más próximo a tierra al anochecer, la escasez de luz tampoco permitía observarlo con nitidez. Los diversos testimonios coincidían en un detalle: la cabeza del pájaro se parecía a la de los hombres. Y a veces lanzaba un gemido prolongado, estridente, de una tonalidad curiosamente humana, que permanecía tremolando largo rato.

Una muchacha de la aldea fue a la vertiente a buscar un cántaro de agua, y escuchó no lejos el rumor de un poderoso aletear. Atemorizada, hundió la vasija en el pozo estrellado. Las estrellas se convirtieron en un remolino de fuegos de artificio, y un rostro rojo, luminoso, desfigurado por las aguas agitadas, pareció surgir de las profundidades. La joven perdió el conocimiento.

Su relato dio origen al nombre de la aparición: el «pájaro con cara de diablo». Porque la muchacha recordaba que la cara surgía de un cuello emplumado.

Sí; su rostro, como el del hombre, poseía ojos, nariz, boca y orejas. Y su cara afilada, larga, coronada no por una cabellera sino por una prominencia carnosa, podía tomarse desde la distancia y en la noche por una faz humana, algo distorsionada.

Pero a pesar de estas semejanzas, un mundo lo separaba de los hombres: jamás podría comunicarse con ellos. Y con esta convicción sin duda ellos lo abandonaron allí. Habían elegido bien. Así lo obligaban a la soledad, a eludir la civilización humana, cuyas emisiones radiales pronto aprendió a interpretar. En las noches claras, desde la altura, divisaba hacia el norte las luces de una gran ciudad.

Durante los primeros meses solía aterrizar de noche en las proximidades del poblacho, para estudiar a los hombres de cerca. Sobrevolaba también los picachos nevados, impregnándose de aquel aire que recorría su organismo con millares de agujitas. A veces, posado en alguna roca, permanecía con las alas recogidas, como uno de esos grandes pájaros que solían acompañarlo en sus correrías. Una vez fue atacado por aquellas aves. Bastaron dos descargas: desde entonces se limitaban a escoltarlo durante sus solitarios vuelos, sin acercarse demasiado.

Cierta noche pasaron por el caserío tres hombres de a caballo, con barbas descuidadas, ropas sucias y aspecto de agotamiento. Iban armados, y exigieron comida y trago. Pronto llegaba una patrulla de carabineros: aquellos hombres acababan de asaltar un fundo, donde asesinaron toda una familia. Las huellas de los fugitivos desaparecían en los dominios del pájaro. Se pensó que los bandidos habían conseguido cruzar hacia Argentina.

Pero el descubrimiento de Rodemil despejaba el misterio: las calaveras correspondían sin duda a los asaltantes.

Densas nubes en el cielo, arrastradas por un viento cálido. A lo largo del macizo cordillerano, aquellos extraños fuegos nocturnos, centelleantes. Distraído, recordando su lejano mundo, se metió en la grieta, y su instinto lo condujo planeando hacia el refugio. Secos rumores golpearon sus oídos, y la voz de un animal despertó ecos en todos los rincones de la gruta. Caballos. Al tomar la última curva los vio. Enloquecidos al presentir su llegada relinchaban y se paraban en las patas traseras.

Se detuvo en el espacio, y con las garras de las alas se aferró a una saliente rocosa: la escotilla del escondite, abierta. Hombres. Por lo menos tres horas que se hallaba lejos del refugio. El alboroto de las bestias lo hizo reaccionar. Los fulminó con una descarga. Pero los que se albergaban en la cabina no se dejaron ver.

¿Quiénes serían? Desde el refugio surgieron chispas, y varias detonaciones atronaron el interior de la caverna. Disparó. El silencio más completo se impuso en las tinieblas.

Los tres hombres encogidos, pillados por la muerte cuando empezaban a defenderse. De rostros barbudos, y aspecto descuidado y fiero, no parecían intelectualmente superiores a los aldeanos. Con seguridad nada comprendieron de su descubrimiento, ni tampoco consiguieron comunicarlo a los demás hombres. El instrumental no había sido tocado. Arrastró los cadáveres hasta el lecho reseco del arroyo. Pero el peso de los caballos impedía moverlos.

Al día siguiente llegó a las inmediaciones del refugio una patrulla de hombres uniformados, que buscaba huellas entre los cascajos. No tardarían en enfilar hacia su albergue. Pero la sirena ultrasónica alteró las facultades mentales de los hombres. Se detuvieron, mirando en torno como si algo columbrasen, pero sin poder determinar donde.

Pronto se alejaron de allí.

Instaló alarmas a lo largo de la entrada, conectadas a la sirena. Además dejaba abiertos los micrófonos del refugio de modo que si alguien en su ausencia volvía a colarse en él, la radio se lo transmitiría, donde quiera se encontrase.

Últimamente el pájaro se dejaba ver a toda hora y con frecuencia cerca de la aldea. Todos los leñadores habían tenido oportunidad de divisarlo.

El viejo Alfonso bajaba por un desfiladero de altas laderas rojizas, y al dar una curva, se encontró en un ensanchamiento salpicado de lajas, bajo la luz amarillenta del crepúsculo. Contra el muro terroso, a unos treinta metros, instalado allí como sobre un pedestal, un gigantesco pájaro que, en lugar de pico y ojos colocados lateralmente, poseía un rostro perfectamente humano, semejaba un cóndor en descanso con sus alas plegadas. Raros aditamentos metálicos en sus patas en forma de manos y cuello, y dos largas varillas surgían por detrás de su cabeza cubierta por un casco. El ser, sin separar de Alfonso sus ojos penetrantes, le dirigió la palabra. Voz suplicante, amistosa, aunque se expresaba en un lenguaje desconocido. El anciano sufrió un desvanecimiento.

Alfonso insistía en que la aparición algo necesitaba, que no parecía alentar malas intenciones.

La grieta se perfilaba como su seguro sepulcro. Debería abandonarla pronto. Pero, ¿cómo transportar a solas su imprescindible y pesado refugio?

¿Ignorarían ellos las características del mundo donde lo abandonaron? Aunque no todo el planeta ofrecía los mismos peligros, eligieron precisamente esa zona. Cuando hizo el descubrimiento prestó mayor atención a las emisiones radiales, y confirmó sus sospechas: vivía en la región de mayor riesgo.

Sí: ellos no le deseaban un destierro tranquilo. Le prepararon un castigo completo, pero al mismo tiempo le daban tiempo para que meditase en su culpa.

La primera alarma se produjo al mes de que el muchacho descubriera sobre las arenas del arroyo los cadáveres que empezaban a blanquear. Las entrañas del planeta emitieron una voz bronca, sonora. Una voz hasta entonces desconocida para él. Se quedó en la portezuela de la cabina, escuchando. La voz se acrecentó, convirtiéndose en un rugido que arrancaba resonancias de todos los rincones de la grieta. El ruido cesó bruscamente. Y entonces la montaña crujió. El refugio estuvo balanceándose largo rato, mientras él se quedaba inmovilizado.

Sin duda se trataba de un fenómeno natural. Alguna vez, en los tiempos antiguos, cuando aún los cimientos del planeta no se consolidaban, ocurrieron esas cosas en su patria. Allí los fenómenos sísmicos integraban la mitología, una época envuelta en nebulosa. Y mucho antes que desaparecieran, su gente poseía sistemas para predecirlos.

Al día siguiente, de madrugada, se volvió a oír la voz oculta del astro. La bestia empezaba a despertar entre cavernosos gruñidos. Imposible escuchar aquella voz salvaje sin alterarse. Carecía de armas contra ella. Trabajó todo el día con sus detectores. Sí: su refugio descansaba sobre una zona de fractura de la corteza terrestre. De ahí las luces nocturnas: actividad volcánica.

Un remezón fuerte y toneladas de tierra y roca llenarían el abismo.

Empezó a sobrevolar la zona prohibida más a menudo, sin escabullirse de la luz diurna. Quizá los campesinos se mostrasen amistosos, comprensivos. Pero la gente le temía.

Sus instrumentos revelaban la inminencia de un gran sismo. Ruidos subterráneos y temblores cada vez más frecuentes. No dormía. Escuchaba los trastornos intestinales del planeta, en espera de la catástrofe. Multiplicó los vuelos sobre la aldea, y otros lugares poblados. Necesitaba un niño. Quizá pudiese utilizar la mente infantil para llegar hasta los hombres a pedirles auxilio. Tal vez los humanos le permitiesen vivir junto a ellos sus últimos años, aunque lo considerasen una monstruosidad, en lugar de quedarse allí, expuesto a ser cogido por la muerte en cualquier momento. Pero el perro hizo fracasar su primer intento.

Soplaba un viento tibio, cuya intensidad creció al anochecer. Las nubes invadieron el cielo, y cuando, detenido por las ráfagas, penetraba en la rambla, cayeron los primeros goterones. ¡Cómo crecía la importancia del refugio frente a la lluvia y el viento! Durante la última semana el monstruo se mantuvo mudo, como si quisiera tranquilizarlo antes de dar el último zarpazo. La montaña, azotada por el viento huracanado, alejaba su somnolencia con sus gemidos. Sí: última noche que dormía allí. Al día siguiente enfrentaría a los hombres. Se dirigiría a la gran ciudad que se alzaba al norte.

Despertó sobresaltado. Toda la montaña gimió al primer remezón. La gruta se derrumbaba: llovían piedras de todos tamaños en medio de nubes de tierra arremolinada. Asfixiado por el polvo, ensordecido por el estruendo del terremoto, trataba de ganar la estrecha abertura donde asomaban las libres estrellas. Una piedra le arrancó plumas del ala derecha. Los astros, arriba, bailando como en una fuente de agua agitada.

La montaña cerró sus fauces con un sordo estrépito.

El rugido del terremoto empezó a decrecer paulatinamente.

Aunque el sismo tuvo características locales, montañas enteras se dieron vuelta, borrando de nuevo el camino hacia Argentina. Las casamatas de madera de la aldea resistieron el terremoto. Y desde entonces no se volvió a mencionar al pájaro con cara de diablo. ¿Qué le habría ocurrido? Habitaba la zona más afectada por el cataclismo.

Nada permanecía en su sitio donde Rodemil descubriera las calaveras. La meseta de los desfiladeros en forma de equis parecía un campo recién arado. Un niño descubrió sobre una laja la pluma finísima, negra como una sombra, y con tal apariencia de fragilidad que el chico se quedó vacilando, sin atreverse a tocarla. Pero llegaron los otros, y el niño, temiendo que se la disputaran, cogió la pluma con sus dedos trémulos. Lanzó un grito. La pluma, bruscamente inflamada, cayó a tierra en medio de una llama azulina.

En el suelo sólo quedaron algunas negras cenizas.

He ahí los restos del pájaro con cara de diablo. Se volatilizaron al sólo contacto con los dedos humanos. Sí: el pájaro llevaba consigo una maldición: su imposibilidad de comunicarse con los hombres. Ahora una montaña de piedras cubría su guarida.

Llegó allí en medio de una catástrofe, proveniente del cielo, desaparecía al cabo de cinco años con otra catástrofe, ahora de origen telúrico.

El terremoto puso fin a su destierro.

LA CAMPANA

La campana siempre ha representado un símbolo de esperanza, fe y libertad. Pero, en un mundo donde el ser humano ha desaparecido ya por completo, ¿dónde puede hallarse esta libertad?

Los ormios se mantuvieron firmes en su decisión de que los hombres se sometiesen a la prueba de la campana.

—Como sucesores de la raza humana en el dominio de este planeta, y reconociendo el papel desempeñado por ella durante su largo imperio, les debemos a ustedes, sus últimos exponentes, nuestro agradecimiento por el légamo cultural dejado a los ormios, lo cual nos ha permitido comenzar nuestra historia desde un peldaño superior.

¿Había un oculto sarcasmo en estas palabras? Imposible saberlo, porque un interlocutor a medias insecto, a medias metal, que apenas consigue erguir un raro apéndice desde el ceniciento suelo, con el cual se confunde casi, hasta el extremo de constituir un misterio su verdadero tamaño, dando incluso la sensación de ser uno solo y no un conglomerado de seres, puede estar diciendo precisamente lo contrario de lo que piensa. Si a ello se agregaban sus hábitos nocturnos (de día jamás se dejaron ver, ni tampoco quedaban rastros de su presencia), se comprenderá la completa ignorancia de los humanos sobre los ormios. Su lenguaje parecía llegar a la mente de los hombres por un proceso telepático camuflado de voces aparentemente audibles.

—Nosotros habríamos vuelto al espacio —explicó el comandante Asenjo—; pero se nos ha agotado el combustible.

Cinco mil años había durado la expedición de Asenjo, enviado a buscar, dentro de los cientos de soles de la Vía Láctea, un planeta cuyas condiciones permitieran al hombre abandonar el suyo, gastado y contaminado por incesantes guerras. ¿Hubo tal vez un último conflicto que precipitó la desaparición de los seres humanos? Los ormios nada decían, fingiendo o pareciendo ignorar la verdad. Se limitaban a mostrar los efectos de la torturada civilización humana; un planeta árido, sin agua ni rastros de vida orgánica, con una atmósfera enrarecida, aunque todavía utilizable mediante filtros, en una palabra, algo menos que un cementerio: ni siquiera las tumbas de los antiguos moradores del planeta eran visibles en parte alguna.

El comandante quiso, en cuanto entró en contacto con los nuevos pobladores (notando que estos no se veían dispuestos a dejarlos vivir en paz), llegar a un acuerdo de convivencia pacífica. Los hombres pedían un trozo de territorio, perfectamente limitado, dentro de cuyo perímetro se comprometían a vivir hasta que el correr de los años cumpliera con su tarea de dejar a los ormios como poseedores absolutos de la Tierra. En principio los ormios aceptaron tan humilde requerimiento, pero los humanos debían pasar, primero, por la prueba de la campana. Era una condición ineludible.

—Fue construida por los últimos hombres, y dejada aquí como un mensaje para los futuros pobladores del planeta, es decir, los ormios. Nosotros, como respetuosos herederos del hombre, hacemos cumplir su voluntad final: los humanos que por cualquier motivo vuelvan a la Tierra cuando el ormio impere, están obligados a someterse al juicio de la campana. Tal fue el mensaje.

Los ormios ignoraban los motivos. Sabían, sí, que para sobrellevar con éxito la prueba se necesitaba cumplir con ciertos requisitos, acarreando su contravención fatales consecuencias. El primero de ellos era que los hombres debían mantener los ojos cerrados durante toda la experiencia. El otro revestía un carácter puramente formal: era obligatorio que cada hombre acudiese solo a la campana, y por cierto, existía la prohibición de visitar previamente su lugar de emplazamiento con el pretexto de estudiarla. Los ormios se encargaban de hacer cumplir la observación de estas reglas. Para empezar, solamente ellos conocían el sitio donde se hallaba aquel extraño monumento. ¿Y si los hombres se negaban? Bueno: no los dejarían vivir en paz.

Inútilmente Asenjo les hizo ver lo inhumano del procedimiento.

—¿Inhumano? ¿Puede ser inhumano un sistema inventado por los propios hombres?

—¿Y hay alguna manera de enterarse anticipadamente del buen éxito de la prueba?

—Evidentemente: si la campana redobla, significa que el hombre ha muerto. El resultado feliz se traduce, entonces, en el silencio de la campana, lo cual aún no ha ocurrido.

Una niebla tenue envolvía el paisaje, la cual, desde el arribo de los hombres, nunca se disipó, de día ni de noche; la faz de la tierra permanecía oculta tras ese velo hasta donde la memoria del ormio recordaba. El espectáculo de un cielo estrellado, o de un radiante sol estival, eran desconocidos para los nuevos señores del planeta. El comandante avanzaba cabizbajo hacia su desconocido destino. Los ormios, simulados en el oscuro suelo, le iban señalando la ruta. No les guardaba rencor. La desaparición sucesiva de sus compañeros en el curso de una semana, terminó por despertarle una morbosa curiosidad. Nada supo sobre los cadáveres de sus hombres. Los ormios se limitaron a informar que no volverían. ¿Qué les ocurriría a los que iban a la campana? Sería el último en enfrentarla, y, por cierto, tampoco deseaba sobrevivir. Cuando en las neblinosas noches resonaron con sobrenaturales ecos los sones del bronce, señalando el fin de la experiencia, no pudo menos que agachar la cabeza como una aceptación del fatal destino impuesto a los representantes de la raza humana.

El suelo, cubierto por una espesa capa de polvo residual, mostraba la hilera de huellas dejada por sus compañeros. Eran pisadas estampadas en un solo sentido. De pronto apareció ante sus ojos un curioso objeto. Tenía el aspecto de un columpio: una base de metal, sostenida por una horquilla de acero que, a su vez, colgaba de una doble cadena, uno de cuyos extremos pendía por encima del banquillo. El comandante se estremeció. El aspecto general del aparato (no le cupo dudas que se trataba de la campana: era el único objeto manufacturado visto por sus ojos en el planeta desde su arribo), recordaba el de un patíbulo, más aún al considerar el árido paisaje circundante, apenas visible tras la neblina.

—Ese es el badajo de la campana. —La voz del ormio surgió desde un lugar remoto, como si los misteriosos seres no se atreviesen a aproximarse demasiado—. Tome asiento y tire del extremo de la cadena. Subirá así hasta encontrarse en el interior de la campana. Mantenga los ojos cerrados. Adiós.

El hombre alzó la vista. Muy alto, flotando en el espacio, difumado en medio de la niebla, pero visible gracias a una vaga fosforescencia, divisó un objeto circular de gran tamaño, cuyo color rojo le daba el aspecto de una mancha sangrienta. Se sentó en el columpio. Por encima de su cabeza surgían unas pértigas que, tanto atrás como adelante, sostenían sendas bolas de un metal oscuro. Comprendió el proceso: las víctimas se balanceaban en lo alto obligadas por alguna secreta trampa, y aquellas voluminosas esferas, al chocar contra el interior de la campana, originaban el redoble final. Cogió el extremo de la cadena y tiró: con un chirrido de hierros oxidados el columpio ascendió un trecho.

—Cierra los ojos, hombre. —La advertencia llegó como un susurro.

El comandante obedeció. Un ligero vértigo se apoderó de él a medida que se elevaba, acentuado aquél por el leve balanceo del columpio al cobrar altura. A través de los párpados le pareció columbrar una luminosidad que, por momentos, tendía a acrecentarse. De pronto la cadena se atascó: había llegado al final de su viaje. Debía encontrarse dentro de la cúpula. Permaneció inmóvil, aguardando. El balanceo decreció y, al cabo de pocos segundos, el columpio se detuvo por completo. A pesar de que dentro de su cerebro sentía un punto escarlata que paulatinamente parecía irradiar calor, siguió con los ojos cerrados. Le dolía la cabeza, pero aún era una sensación tolerable. Entonces vino a su mente una pregunta que no hiciera a los ormios. Hasta cuándo debería permanecer allí, y cómo se las arreglaría para bajar?

Mantuvo la calma. La cadena del tecle estaba al alcance de su mano. La tiró. Nada. Algún mecanismo lo había atascado cuando terminó de enrollarse. Y para volverla a poner en marcha era indispensable abrir los ojos. Eso lo comprendió al efectuar la primera maniobra para ponerse de pie sobre el columpio: la base comenzó a balancearse con una frecuencia peligrosa.

Una fría transpiración empapó su rostro. Decididamente los ormios le jugaron una mala pasada. Esbozó una débil sonrisa y, dándose por vencido, como debieron hacerlo sus predecesores, abrió los párpados. Una ola escarlata penetró en su cerebro. Se hallaba en el interior de una cúpula grana, enorme, cuyas paredes despedían una leve luminosidad. Miró para abajo y vio entre sus pies un espacio circular lleno de niebla, que imposibilitaba divisar tierra firme.

Al levantar la vista descubrió la placa. Se extendía sobre su cabeza, abarcando un espacio de por lo menos dos metros de ancho por uno de alto. Una leyenda estampada con grandes caracteres se destacaba sobre la áurea superficie:

«MENSAJE A LOS ÚLTIMOS REPRESENTANTES DE LA ESPECIE HUMANA:

»Esta campana, la obra maestra de la técnica e ingeniería humanas, salvará a los últimos descendientes de nuestra raza cuando, al fin de los tiempos, aquellos que regresen a la Tierra la encuentren destruida por guerras o cualquiera catástrofe similar. Basta columpiarse y que el badajo golpee el metal; las ondas sonoras transportarán al hombre a las primeras épocas de la Tierra, para comenzar de nuevo nuestra historia.»

Seguían detalles técnicos del monumento, de su construcción, y una explicación, con cifras y fórmulas, de las leyes que permitían obrar tal prodigio. ¡Qué método tan simple e ingenioso habían inventado los humanos para salvarse! ¿Quiénes eran en suma los amos de la creación? ¿Sospecharían algo los ormios? Con razón los hombres se preocuparon de mantenerlos fuera del secreto, no dejándoles medios para que se enterasen de su verdadera función.

Asenjo, embargado por un eufórico orgullo, tomó impulso tratando, en lo posible, de atenerse a las instrucciones estampadas en la placa. El primer campanazo le produjo el efecto de una explosión. Le pareció, antes de perder el conocimiento, que la sangre empezaba a manar por sus oídos.

—Llevémoslo donde están sus compatriotas.

Los apéndices, con raros movimientos, arrastraron el cuerpo ensangrentado del comandante, que descansaba sobre la ceniza, exactamente debajo de la campana.

—¿Qué será lo que obliga a los hombres a columpiarse y morir? Fueron sin duda muy hábiles, especialmente para matarse.

En lo alto, apenas visible en la niebla, la campana había recuperado su silenciosa quietud.

ALGUIEN MORA EN EL VIENTO

Este relato obtuvo, en 1959, el Premio «Alerce» de la Universidad de Chile. A nuestro parecer es uno de los cuentos más logrados de este autor chileno, tanto por el tema en sí como por el extraordinario mundo donde la acción se desarrolla.

What is that noise?

The wind under the door.

What is that noise now?

What is the wind doing?

THE WASTE LAND.

—Bob.

Suspiros de alivio, casi imperceptibles, contenidos largo rato, interrumpieron el silencio. Nadie se movió. Bajo los trajes espaciales los músculos se relajaron.

El aludido —veinticinco años —abrió la boca para decir algo. Se arrepintió. Esbozó luego una sonrisa. Dos hombres le echaron una rápida ojeada. Los rostros de los demás, impasibles.

—El segundo.

El comandante extendió el papel con rapidez. Concluía el descanso. La atmósfera de la cámara se puso rígida. Bob, la cabeza inclinada, daba una impresión de cansancio.

—Igor.

La voz sonó tranquila. Treinta años. Macizo, de rasgos duros, con una expresión obstinada en la boca. Tragó saliva.

—¡Yo! —Hizo un gesto de furia y miró a Bob, que pareció no verlo. Lanzó en seguida una mirada circular a sus compañeros.

—Lo siento. El tercero.

Igor salió de la fila y se aproximó a una ventanilla. La ira distorsionaba su cara.

—Pedro.

—¡Tenía que ser yo! —exclamó el interpelado, con una sonrisa en su amplio rostro—. ¡Qué le vamos a hacer! Tarde o temprano...

Se encogió de hombros, y palmoteo las espaldas de Bob. Sereno, sus treinta y siete años no le habían dejado huellas.

—¡Vamos, viejo! No hay tiempo que perder.

—¡Adiós, muchachos! —dijo el comandante—. Es de esperar que vuestro sacrificio no sea inútil. De lo contrario no tardaremos en encontrarnos en el otro mundo.

—Todavía es tiempo que cambiemos puesto, comandante —comentó Pedro riendo, al dirigirse a la cámara neumática.

Sonrió el comandante. Igor le lanzó una rencorosa mirada.

—Es usted un hombre de suerte, comandante —farfulló con los dientes apretados.

—Está en un error, Igor —replicó el comandante, inmutable—. El reglamento es el reglamento. Lamento que elija esta hora para hacerme una observación así.

Pareció que Igor iba a agregar algo. Los otros no le despegaban los ojos de encima temiendo una imprevista reacción. Volvió a hacer un gesto de furia, ya no con tanto énfasis. Entró en la cámara donde se encontraban Pedro y Bob.

—Comandante —dijo Pedro desde el umbral—, vaya a mi casa, y déle un pellizco a mi chiquillo en mi nombre. ¡Debe estar hecho una pelota!

—Así lo haré, Pedro. —Y agregó con voz firme—: Tienen dos minutos para la operación.

Cerrose la puerta tras los hombres. Se encendió una luz. El barómetro indicó que la presión disminuía rápidamente. Nadie cambió de posición. En el reloj desfilaban los segundos: ochenta y siete, ochenta y nueve, noventa. Se densificó el silencio cuando llegó a ciento dieciocho. A los ciento diecinueve uno de los hombres emitió un ruido gutural. Ciento veinte.

—¡A sus puestos! —tronó el comandante.

Afuera, en el vacío punteado de estrellas, tres objetos se separaban lentamente del cohete. Tres hombres encerrados en sendas cápsulas salvavidas. Doscientos veintisiete kilos de peso que permitirían a la astronave escapar de una segura destrucción.

Abajo, interponiendo su mole a la luz del sol, el planeta. Un gigantesco cerebro cuyas circunvoluciones se retuercen con blanquecinos destellos; y se negrean, a veces, en embudos. Un manto de nubes martirizado por huracanes de mil kilómetros por hora ocultan su faz. ¿Qué había debajo? Nadie lo sabía. Desde el Principio el viento se enseñoreaba allí. El astro ofrecía siempre una misma cara al sol, acarreando así un perpetuo desequilibrio de presiones. Tres expediciones fueron engullidas por su furor: jamás se volvió a saber de ellas. Desde la última los hombres abandonaron sus intenciones de explorarlo.

—¡Miren!

La astronave escupió largos chorros de fuego: se detuvo en el vacío. Luego empezó a alejarse de los náufragos, ascendiendo con poderoso ímpetu.

—¡Qué revienten!

—¡No digas eso, Igor! ¡Vuela! Son buenos muchachos ...

—¿Y qué? ¡Eres un imbécil, Pedro! Siempre lo fuiste. El hombre de los desenlaces felices. De la vida de clisé. ¡Cuéntate ahora una de tus aventuras! Esos se van. Llegarán a la Tierra frescos y sonrientes. ¿Y nosotros...?

—¡Cállate, Igor! No le hagas caso, Pedro. Está ofuscado.

—No te preocupes por mí, Bob. Lo comprendo.

—¡Tres ataúdes! El reglamento es el reglamento. ¡Yo, que pude tener tantas cosas! ¿Por qué no nos mataron mejor?

—Todavía es tiempo de que lo hagas, Igor. Nadie te lo impide. ¿Verdad?

—¡No, Bob! ¡No digas esas cosas ni por broma! Podría ocurrir un milagro. ¡Quizá podamos aterrizar!

—¡Idiota! ¡Aterrizar! En el infierno, sí. ¡Ahí vamos a aterrizar! El diablo nos está esperando con su tridente vuelto para arriba.

—¡Si sigues así me veré obligado a cortarte la comunicación, Igor! Te aconsejo hacer lo mismo, Pedro.

El planeta se aproximaba. Arriba, lejos, confundido con las constelaciones, un punto flameante achicábase veloz. Pedro pensó que el cohete se había salvado.

«—Son buenos. Habría sido triste que nuestro sacrificio no hubiese servido de nada. ¿Por qué habré tenido que sacar uno de los votos? No volveré a ver a mi gordo. Pero llegará a ser un hombre. ¡Pensar que pude retirarme antes de este viaje y no lo hice! Elena se las sabrá arreglar para sacar la casa adelante. Es empeñosa y tiene buena salud.»

Las veloces nubes a menos de diez mil metros. Pedro se estremeció. Los otros, enmudecidos, encerrados en las estrechas cápsulas, contemplaban los torbellinos. Franjas oscuras y luminosas recorrían el planeta. Ríos que se entrecruzan en silencio.

«—¡Malditos! El comandante me envidiaba. ¡Gozó cuando leyó mi voto! Se hizo el serio. ¡Canalla! Sabía que abandonaría ese sucio cohete para ocupar un alto puesto en la fábrica. ¡Tantas cosas que habría podido hacer! Mejorar los motores atómicos. ¡La fortuna y la fama! En cambio él está condenado a morir como un oscuro astrogador, en líneas de tercer orden. ¡Yo habría llegado donde hubiese querido! ¡Todo destruido! ¡Qué injusto, qué injusto! Habría ganado millones. El mundo habría progresado con mis trabajos. ¡Pero el reglamento...!»

Y gritó:

—¡El reglamento! ¡El reglamento!

—¿Qué pasa, Igor? ¿Todavía no te conformas? —El otro no replicó.

«—Está loco. Y con razón. Tenía un brillante porvenir. Como el mío. ¡Pensar que estaba a punto de ascender a comandante! Me habría tocado dirigir un cohete a Marte, en la mejor línea. Un sueldo fabuloso. Y ahora...»

—¿Qué hay de tu título, Bob? ¡Comandante Bob! ¡Ja! ¡Ja! Un uniforme azul con la estrella de mando en oro. ¡Buen mozo te habrías visto!

—¡Tú pierdes más que yo, Igor!

—¡Te morías por ser comandante, Bob! ¡Te morías! Y ahora te vas a morir de verdad, sin serlo. ¡Apréndele a Pedro! Siempre conforme. ¡Él no aspiraba a nada! ¿Te importa algo esto Pedro? ¿Por tu mujercita y tu chiquillo, no más? ¡El hombre bueno, sin ambiciones! A ver si tu bondad te sirve de algo ahí abajo. ¡Yo habría cambiado el mundo! ¡Habría sido un Ford, un Fitzpatrick! Algo habrías hecho tú también, Bob. Una brillante carrera de astrogador, por lo menos. ¡Pero Pedro...!

«—¡Qué miseria! Salir con esas ahora. ¿Qué culpa tengo? Tal vez merecía mejor suerte. Él y Bob eran los que prometían más entre nosotros. Y les tocó. Pero pierdo a mi chiquillo y a mi mujer. ¡Mi gordo será alguien! No como su padre, que siempre fue poco inteligente. No tiene dos años y está aprendiendo a hablar. No debí meterme en esta profesión. Por querer mejor sueldo... ¡Siempre la ambición!»

Con gran trabajo sacó de su pecho una fotografía. La miró con ternura. Su hijo y su mujer. ¡Qué rollizo era! Daba gusto mirarle sus muslos cortos y llenos de pliegues. Miró abajo: la muerte ya cercana. Cerró los ojos, y guardó la foto. A unos cien metros a su izquierda, la cápsula de Bob inmóvil en el vacío. A su derecha, el quieto salvavidas que llevaba a Igor. Sobre su cúpula una estrella ascendía lentamente.

—¡Es hora de disparar los cohetes! —gritó Bob.

—¿Para qué? ¿Qué ganamos?

—¡No sé qué ganaremos! Me limito a aconsejar, Igor. Podremos llegar a las nubes con velocidad cero. ¿Listos? Empiezo a contar.

Los otros obedecieron automáticamente.

«—¡Sin conciencia ni misericordia! Las fuerzas naturales desatadas. El viento me arrastrará por la atmósfera. Me estrellará. Me hará pedazos. ¡Qué horror! ¡Maricas! ¡Cómo los odio!»

—¡Fue preciso, Bob! —exclamó Pedro—. Velocidad cero. Estamos a menos de mil metros ...

—¡Cállate! ¡Qué estemos a cien, a cincuenta! ¡Miren eso! Una tormenta de alquitrán. Observen la velocidad de las nubes. Y miren más allá. ¿Ven ese embudo? Ahí las corrientes luminosas se encuentran con las oscuras y forman una vorágine.

—¡Encomiéndate a Dios, Igor! Es lo mejor que puedes hacer.

—¿Para qué? Dios nos dejó hace rato. ¡Se fue con el cohete! ¡Es el diablo el que nos espera, buen Pedro!

Pedro no alcanzó a contestar. Bruscamente su salvavidas se inclinó. Ya no caía a plomo; comenzaba a seguir una larga diagonal. Las ráfagas más altas lo habían cogido.

—¡Ya estamos en el baile! A ver quien dura más. ¡Cómo gozará el comandante pensando en nuestro destino!

—¡Eh! ¡Reserven combustible para más adelante! ¡No corten los transmisores! Tal vez...

—¡Vamos al infierno, Bob! ¿Todavía no te convences? ¡Todo el planeta es igual! Un solo torbellino. Los vientos dan la vuelta al mundo.

La inclinación de su cápsula permitió a Pedro ver una manga de nubes negras que se deslizaban a gran velocidad. Hacia ellas dirigíanse los náufragos. Un río en plena crecida, turbio y arremolinado. Como los desbordes del Claro en su tierra natal, cuando las lluvias hinchaban el torrente, hasta transformarlo en una avalancha oscura, que rugía ensordecedora. Ahora, mediante los audífonos, empezó a oír el ulular de la ventisca. Un bramido de monstruos enloquecidos que se extendía por todos los ámbitos, acompañado de silbidos, y lejanos truenos.

—¿Oyen eso? —Era Igor, trémulo—. ¡Es el infierno! Mi cápsula está tocando las nubes...

—¡Dios Santo! ¡Igor!

—¡Me hundo!

Pedro cortó el transmisor. Entonces también fue cogido por el soplo. Su cápsula empezó a girar. Gritos poblaron su cerebro. Era Bob que caía en las proximidades. Siguió el frenético rotar hasta que empezó a marearse. En medio de la algarabía notó que era engullido por un luminoso remolino. Paralelamente su conciencia fue oscureciéndose.

La noche daba vueltas a su derredor.

Abrió los ojos. La cápsula inmóvil. Una luminosidad invadía el recinto. Pestañeó, la cabeza aún abombada. Pegó la vista al cristal de observación.

Se restregó los ojos repetidas veces. No cabía duda: su cápsula a medias hundida en una masa verde, de características vegetales. Multitud de filamentos inclinados hacia atrás acometidos de una curiosa vibración. El cielo se presentó como una bóveda blanquecina poblada de figuras que se agitaban. Como contemplar un paisaje submarino. Y todos los objetos realizaban sus movimientos en un mismo sentido. Cuerpos similares a estrellas rotaban veloces: sus puntas no se distinguían. Figuras alargadas, tubulares, de diáfanos colores rosa, azul y gualda. Todas se retorcían delicadamente. ¡También él se movía! Su cápsula se balanceaba levemente. Encendió la radio.

—¡Auxilioooo! Estoy cerca de la superficie. ¡Es lisa como una plancha de mármol! ¡Voy cayendo...!

Silencio. El rugir del viento. Pedro escuchó los latidos de su corazón. Igor había muerto. Se quedó inmóvil, escuchando. Nada. Pasaron varios segundos antes de que se recuperara. Volvió a mirar: todo calmo y sereno. El bramido del huracán despertaba un eco interminable. ¿Cómo explicar aquella luz y ese sin fin de cosas danzantes? De pronto comprendió. Se hallaba en el centro de una corriente aérea. La revelación lo dejó ensimismado. Su salvavidas fue a caer sobre un vegetal que volaba arrastrado por la ventisca, junto a otras grandes masas semejantes que seguían su misma dirección. El tamaño de aquellos islotes era suficiente como para sostener una astronave. Todo cuanto lo rodeaba no era sino la atmósfera del planeta que arrastraba en sus entrañas una fauna vegetal y tal vez animal, liviana y sutil, como los gelatinosos cuerpos marinos. Y la luz provenía sin duda de algún microorganismo fosforescente. ¿A qué altura? Confrontó sus instrumentos. Altitud constante. Descendía a veces algunos centenares de metros, y luego se elevaba, llegando a superar los veinte kilómetros. A lo lejos un muro de tinieblas limitaba la visual.

Suspiró. No corría peligro por ahora. Llevando la mano al pecho oprimió la fotografía. Agradeció a la Providencia. ¿Qué sería de Bob? También debió perecer junto al infortunado Igor. ¡Pobres! Claro que él tampoco podía felicitarse demasiado. El agua y los víveres le alcanzaban para diez días. La atmósfera del planeta, con un porcentaje de oxígeno superior al de la Tierra, era respirable, aunque sería necesario filtrarla.

Notó de pronto que el nivel exterior subía. No terminaba de sopesar este descubrimiento cuando la masa vegetal llegó a la altura de la ventanilla de observación. Se estremeció. El salvavidas se hundía. La nube no era tan sólida como para soportar su peso. ¿O lo estaba absorbiendo un organismo? De súbito la vertiginosa visión desapareció. Lo rodearon las tinieblas; el salvavidas resbalaba hacia abajo, Luego de descender un trecho interminable se detuvo. Trémulo, encendió la luz. Aguardó. Pensaba que bastaría una exhalación suya para que el salvavidas continuase su trayectoria. Por último cambió de posición. Nada ocurrió. El fragor del ciclón llegaba a sus oídos como algo lejano y apagado. Podía suceder que se hallase a pocos metros de la cara inferior de la nube: de seguir deslizándose quizá fuese a dar de nuevo al huracán. Trató de penetrar las tinieblas. La ventanilla pegada a una sustancia compacta. Hizo girar la cúpula: a los sesenta grados la visual se prolongó hasta una distancia indefinida. A su izquierda el muro empezaba al lado mismo del cristal.

«—Gordo: estos son los momentos en que hay que proceder.»

Revisó el laboratorio automático: aire puro, sin los residuos de afuera. Quitó los seguros a la portezuela, y la empujó. Se estremeció el salvavidas. Pasado un segundo de inmovilidad volvió a la faena. La luz formaba en el suelo un largo rectángulo, revelando un piso lleno de protuberancias. Alargó un pie. La pesada bota se hundió en un suelo elástico, consistente y parejo.

Hallábase en el interior de una galería de gruesas paredes: el viento se oía apagado. Dio algunos pasos para tantear el terreno. Luego, con su linterna inspeccionó el salvavidas. El tubo de acero con su tobera incrustada en el piso, se apoyaba en el muro del fondo donde concluía el pasaje. A sus espaldas el conducto se curvaba. Descendía en suave pendiente internándose en el interior del macizo. Cilíndrico y de un diámetro estimable en dos metros. La cúpula del salvavidas tocaba el techo. Sobre ella se abría el agujero por donde el pesado artefacto llegara allí luego de resbalar por lo menos un centenar de metros.

«—Bien. En muchas cosas me ha ido mal a lo largo de mi vida. Pero ahora no puedo quejarme.»

Verificó la presión del aire, y procedió a quitarse la escafandra. Aspiró la atmósfera tibia, perfumada que llenaba el recinto. Se sintió rejuvenecido. Se despojó también del pesado traje espacial, quedándose sólo con el buzo y las alpargatas plásticas. Hizo una flexión; luego se sentó y apoyó sus omoplatos en la confortable pared. A sus oídos, sobre el lejano rugido del viento, parecían llegar los ecos de una suave melodía. Recordó a su mujer y su hijo, la casa que con tanto sacrificio construyera. Elena en la Tierra estaría a esas horas disponiéndose a dormir. Era invierno en su pueblo. De seguro llovía y en la chimenea crepitaban los troncos de eucaliptus. Su gordo ya debía estar acostado, con sus mejillas rojas y frescas.

«—Bueno: haremos una exploración. Veamos donde va a dar este túnel.»

El macizo se balanceaba con suavidad. Un barco bogando en mar tranquilo. El piso permitía avanzar con rapidez, hundiéndose como una gruesa alfombra sin que quedase huellas en él. Las paredes suaves al tacto, con delicadas protuberancias, despedían un perfume difícil de definir. Hongos de variadas formas crecían en las orillas del pasaje delineando una curiosa avenida. Ni una brisa. Una agradable temperatura reinaba en el lugar. El camino describía periódicas curvas. Galerías de variados diámetros desembocaban en él: enfilaba siempre por la más amplia. Así caminó unos quinientos metros.

Cada vez más lejano el rugido de las ráfagas. De ese simple hecho podía colegirse el espesor de aquella verdadera esponja que volaba impulsada por el ciclón. La multitud de conductos llenos de aire la transformaban en un aeróstato natural.

De súbito, al describir una curva, apareció una luz. El hombre se detuvo en seco. La naturaleza de aquella era peculiar, como si no fuese el resultado de una fosforescencia. Escuchó: una antigua melodía surgía de un lugar bastante próximo. Luego de unos instantes de vacilación avanzó. Aumentó la luz. Por mera precaución llevó la mano a la pistola. Terminaba el pasaje desembocando en una cavidad de gigantescas proporciones. Una verdadera gruta abierta en el corazón del macizo. De su techo, a gran altura, pendía un globo que iluminaba nítidamente el lugar. Y dicho artefacto —un sol artificial— era de origen terrestre.

Debajo del foco, una laguna bordeada de plantas pálidas confería al lugar singular belleza. En las vecindades del agua una tienda neumática, de color blanco y antiguo diseño. De allí provenía la música. Más atrás dos casamatas pálidas completaban el campamento.

Excitado reanudó su camino. El suelo recubierto de una capa de tierra, donde crecían hongos y otras plantas desconocidas, de etéreos colores, descendía hasta llegar a la laguna. Tomó un caminillo que remataba en la tienda. ¿Quién habitaría allí? Recordó las expediciones anteriores. En la Tierra se supuso que nadie había escapado con vida. Pero su propia experiencia demostraba esa posibilidad. Ya veía surgir un hombre barbudo y desgreñado de la carpa. Sólo la música arrancaba ecos en el recinto.

La puerta se abrió cuando estaba a menos de veinte metros. Apareció en el umbral una muchacha alta, vestida con falda y blusa pasadas de moda. En extremo joven. Su rostro irradiaba frescura, y una cierta inmaterialidad.

—Ha demorado usted —le dijo sonriente.

Pedro detenido, la boca y los ojos abiertos.

—¿Cómo...?

Rió, lo que iluminó aún más su semblante. El pelo rubio caía sobre su frente. Una expresión traviesa jugueteaba en sus vivaces ojos oscuros.

—¿Que cómo sé que venía? —Avanzó—. Intuición femenina. ¡Como usted quiera llamarla! Pero pase. Lo estaba esperando a comer.

Lo cogió de una mano y lo condujo a la tienda. Una sala de estar amoblada con implementos de campaña. Sillas, mesa y un diván. En el rincón de la izquierda una cocina con ollas que despedían un cálido y apetitoso aroma. También una cafetera.

—Tome asiento. ¿Tiene hambre?

—No sé. ¡Dígame quien es usted!

—Laura. —Extrajo plato y cubierto de una alacena, y puso la mesa como una experta dueña de casa—. En la primera expedición vino una mujer.

—¿Usted?

Volvió a reír, mostrando unos dientes blancos.

—No, no. Soy hija de esa mujer.

—¿Y los demás? ¿Sus padres?

—Murieron. —Destapó una olla y le echó una rápida mirada a su contenido. Pareció satisfecha—. Hace años que vivo sola aquí.

—¿Me quiere decir que es la única persona que habita este lugar?

—Así es. —Sirvió dos platos de sopa, y luego de alcanzarle uno, tomó asiento frente al suyo—. Sírvase antes de que se le enfríe.

Como estar en casa. Sólo los pausados balanceos le recordaban su situación.

Mientras comían Laura le contó su historia. Hablaba con tranquilidad, como si se refiriera a hechos naturales y comunes. Tres hombres y la doctora Solar, única mujer de la expedición, fueron depositados por el viento en una nube, luego que abandonaron el cohete. Descubrieron la especial conformación del islote, y se instalaron en su cámara central. Rescataron varios objetos, restos de la catástrofe, que el huracán fue a dejar allí: una pila atómica portátil, el sol artificial, tiendas, comestibles y medicamentos. La vida de los náufragos empezó a desenvolverse normalmente. A pesar de que disponían de radio les fue imposible comunicarse con el exterior debido a extrañas interferencias. Tuvieron que amoldarse a la idea de que no podrían salir de allí. La turbulenta atmósfera constituía un escollo imposible de vencer para la ciencia humana. En lo cual no se habían equivocado, pensó Pedro al rememorar las posteriores tentativas para explorar el planeta. Pero sobraba el agua, el buen aire, y las plantas comestibles que asegurarían su subsistencia. Sin ser halagüeño su porvenir los náufragos podían contar con la seguridad, al menos, de no perecer por inanición. Pero había una mujer.

Al decir eso Laura desvió la mirada hacia la cocina. No la embargaba ninguna emoción especial. Pedro pensaba, a ratos, que estaba protagonizando un sueño absurdo.

Dondequiera que estén los hombres, siempre serán hombres, prosiguió la muchacha. La doctora, fríamente, decidió complacerlos a los tres, a fin de evitar rivalidades. Fue un error. Uno de ellos se enamoró de la doctora. Desesperado por su inconmovible actitud se suicidó. Laura no aparentaba agitación por su relato. Como quien narra el argumento de una película acabada de presenciar.

Los otros dos hombres envejecieron rápida e inexplicablemente.

—¿Envejecieron? —Pedro experimentó un escalofrío.

—Sí: al cabo de pocas semanas estaban convertidos en unos ancianos. Y murieron.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Se encogió de hombros. Se levantó, y procedió a servir el segundo planto.

—De viejos.

A lo lejos el bronco fragor.

—Tal vez una enfermedad desconocida. Pero todos sus síntomas, según mi madre, eran los de la vejez. Y ella también envejecía, aunque no tan de prisa. Esperaba un hijo.

Colocó los dos platos ya servidos.

—Mi madre me dio a luz sin ayuda de nadie. Todo resultó bien. Pero ella siguió envejeciendo, y cuando cumplí diez años, falleció. Hasta sus últimos momentos tuvo la esperanza de que llegarían a rescatarla. Era muy hermosa. La transtornó su prematura vejez. ¡Odiaba este planeta!

—¿Y usted?

—Me gusta. No conozco otra cosa. Y con lo que sé de la Tierra creo que no estoy tan mal. ¿Cómo encuentra este guiso?

—Muy bueno. Exquisito en realidad.

—Se hace de unas plantas que abundan aquí. Muy nutritivo. —Y añadió—: Quizá usted piensa que debería tener otras aspiraciones. Volver a la Tierra —al menos intentarlo—, casarme, tener hijos. Pero no me preocupan esas cosas.

—¿Qué edad tiene?

—Tengo entendido que esa pregunta no se le hace a las mujeres, ¿no?

El hombre enrojeció.

—¡No tiene importancia! —exclamó ella riendo al ver su turbación—. Veinte.

—Representa quince.

—Eso debe ser una galantería. A mi madre le gustaba que le dijese que representaba menos edad de la que tenía. ¡Pobre! Fue muy desgraciada.

Lo miró largamente. Pedro se sintió embargado por una inefable ternura. Por último la muchacha frunció el ceño, tamborileó con sus largos dedos sobre la mesa, y sonrió.

—Me gusta usted. Nunca había visto un hombre. Pensé que sería algo inquietante, que me llenaría de turbación. En cambio al tenerlo cerca siento paz y tranquilidad. Hábleme de usted.

Le explicó que el cohete había sido desviado de su trayectoria por un meteorito. Cayó bajo el campo de gravedad del planeta. Andaban escasos de combustible. Ante el inminente peligro de caer en aquél mundo tuvieron que desprenderse de toda la carga. No fue suficiente. Necesitaban aliviarse de doscientos kilos más. Se aplicó el reglamento. Le tocó a él, y a otros dos.

—Uno murió, ¿no?

—¿Uno? ¡Los dos, que yo sepa!

—No —replicó ella con un curioso acento—. Hay otro que se ha salvado.

—¿Bob? ¿Dónde está?

—No sé. Se encuentra lejos y en peligro.

—¿Cómo lo sabe?

—He nacido en este mundo. A pesar de su aspecto caótico hay un orden: como en toda obra de la naturalidad. Y es posible que mi intuición se haya agudizado. Determinados sucesos los sé de antemano. Penetran en mi mente en forma de súbitas ideas.

—¿Y Bob? ¿Podemos hacer algo por él?

—Nada. Si quieren salvarlo llegará aquí tarde o temprano. De lo contrario...

Terminó la frase con un elocuente gesto.

—¿Qué es eso de «si quieren salvarlo»? ¿Quienes?

—Bueno —vaciló unos instantes—. Las cosas no ocurren porque sí, ¿verdad? A pesar de que no tengo pruebas concretas sé que aquí existen ciertos seres dotados de inteligencia. ¿Dónde están? No lo sé. Tampoco se dejan ver, pero su presencia se nota en muchos hechos sin explicación, como mis corazonadas, por ejemplo. Mi madre y los hombres también creyeron descubrir lo mismo. He vivido veinte años en este mundo y no he conseguido averiguar nada más.

Pedro miró a su derredor inquieto.

—No tema. En todos los mundos, según he leído, donde hay vida, es posible que la evolución de origen a la inteligencia. ¿Por qué no aquí?

—Usted los habría visto, pues tendrían que habitar en lugares como estos.

—Quizá aquí, al revés de la Tierra, los seres más evolucionados sean incorpóreos, debido a las especiales características del ambiente.

»Lo más grande y sólido que se encuentra en las corrientes blancas son estas nubes —prosiguió Laura—, que han tenido su origen en colonias de protozoarios como los corales de la Tierra. Todo lo demás es liviano, casi etéreo, y sumamente frágil.

—Hay una sola cosa cierta: aquí los vientos son los amos y señores de la creación.

Lejos, el silbido de las ráfagas. Pedro sintió un estremecimiento. Laura recogió los platos y los introdujo en la lavadora.

—Dos fuerzas luchan en el planeta desde su origen, una personificada por las corrientes blancas y la otra por las oscuras. Estas últimas han ido cediendo terreno, pero siguen siendo poderosas.

Sirvió el café.

—Dígame, ¿cree que «sus amigos» le podrían indicar una manera de salir de aquí?

—¿Está aburrido? —preguntó ella con un cómico gesto de desazón.

—¡No, no! Pero pienso que sería bueno para usted y para mí podernos marchar de este planeta.

—No. No me iré. Son muchas las cosas que me atan —dijo ella con lentitud—. Por la sola memoria de mi madre debo quedarme, ¿ve? Son veinte años y una tragedia, debido a la cual nací. Es imposible olvidar todo esto. He crecido con esos recuerdos y, mal que mal, el planeta me ha tratado bien. Todo lo de aquí me parece natural, en la Tierra sería distinto. No sé cual de esos tres hombres fue mi padre, pero no me preocupa, pues el ambiente, o lo que sea, hace que aquí todo sea tolerable para ciertas personas.

Comenzó a guardar las ollas y cubiertos en la alacena. Pedro se levantó y dio unos pasos por la tienda.

—Verá como le gusta esta vida. Los años no pasarán sobre usted.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ha sido bienvenido. Se va a sacar varios años de encima. No tendrá necesidades materiales, como me sucede a mí. Al revés de mi madre, que siempre estaba sin ánimos porque le pesaba su parte física, cada día me siento más ágil y joven.

»La atmósfera del planeta acentúa el temperamento de las personas —agregó Laura—. Los materialistas sienten exacerbarse sus apetitos. Eso lo comprendieron los sobrevivientes de la primera expedición.

—¿Y las otras expediciones? ¿Salvó alguno?

—Ninguno, que yo sepa. Usted es el primero en veinte años que ha escapado del huracán. Y no fue por casualidad. Tal vez el destino ha querido que tenga un compañero.

Pedro se asomó al exterior. A más de cincuenta metros de altura se mecía el sol artificial. Su imagen adquiría raros contornos al reflejarse en las aguas de la laguna, cuya superficie, a consecuencia del vaivén, aparecía cubierta de un leve oleaje.

«—¡Diez años sola! Pobre. Después de todo tal vez ha sido para mejor.»

—¿Tiene sueño?

La voz lo sacó de sus reflexiones.

—Puede acostarse cuando quiera.

—Gracias. —Sacó la fotografía, y se la mostró—. Mi mujer y mi hijo. No es tan bonita como usted, pero es la única que me ha querido. ¿Qué le parece el niño?

—¡Qué lindo es!

—Sí; llena la vida.

—Usted murió para ellos, ¿no?

—Sí, es verdad. Que se haga lo que Dios quiera. Tengo suerte. En la Tierra las cosas no son tan simples. Es agradable conocer una muchacha como tú, espontánea y sin malicia. Soy simple: no tengo la inteligencia de Bob e Igor.

—Sabré corresponderle. —Y agregó con infantil vehemencia—: Haré todo lo posible porque sea feliz.

El hombre la cogió de la barbilla y la miró a los ojos. Sostuvo ella su mirada. La estrechó entre sus brazos; sintió el cuerpo de la muchacha. El perfume de su pelo le produjo un dulce bienestar. El lejano rugido de la ventisca. Una esponja que daba vueltas arrastrada por la turbulenta atmósfera. Y él estaba allí con una mujer que no se opondría. No. No podía hacerlo. ¿Por qué? De tan simple acto dependía la destrucción del hechizo. Diez años sola. Su madre y sus tres amantes. Se separó con suavidad. Laura sonrió. Un gran alivio se reflejó en su semblante.

—Seremos muy felices. Ya verás. Aquí se necesitaba un hombre como tú. Porque los hombres deciden el destino de las cosas. ¿No es así?

—Quizá sean las mujeres.

—¿Cómo amaneciste? —Laura entró en el dormitorio. El olor del café dilató las narices del hombre.

Como estar en casa. ¿Pensarían alguna vez sus compañeros del cohete que él, condenado a una muerte segura, disfrutaba a esas horas de mayores comodidades que ellos?

—Tengo que ir a buscar mis cosas al salvavidas.

—No te preocupes. Me levanté temprano, y las traje todas.

Navegar en un mar tranquilo. El hombre se balanceaba suavemente al afeitarse. Tomó un largo baño. Oía a Laura en sus ajetreos domésticos, entonando una canción.

Todo lo que existía en el campamento fue instalado por los náufragos. La pila atómica, capaz de funcionar siglos sin reabastecerse de combustible. El sol artificial —una colosal lámpara de gas que, dentro de un radio reducido, producía los mismos efectos de la luz solar— estaba graduado para dar luz durante catorce horas y apagarse por diez. Como en la Tierra.

—¡Vamos! —dijo la muchacha.

—Tengo la sensación de haber perdido peso. ¿Me notas más flaco?

—¿Más flaco? Sólo té conocí ayer. ¿Cómo puedo saber eso.

—¡Vaya! Me olvidaba. Pero me siento raro. En todo caso es agradable.

—Ya verás como te sientes mucho mejor.

Laura marchaba delante, avanzando con agilidad hacia uno de los innumerables conductos que desembocaban en el bolso central.

Durante varios minutos descendieron por un túnel que describía una espiral. La muchacha alumbraba el camino con una linterna. A veces se detenía y esperaba a Pedro, cuando éste se rezagaba. Otras lo cogía de la mano, guiándolo a través de los vericuetos de la colosal esponja. Dos kilómetros de diámetro y uno de espesor. Su forma era la de una lenteja. Daba vueltas sobre sí misma, una vez cada cinco minutos.

—¡A mil quinientos kilómetros por hora! Cada veintiséis horas damos la vuelta al mundo.

Pedro pensó que, después de todo, no era imposible que los hombres consiguieran algún día atravesar la turbulenta atmósfera e instalarse en aquellos verdaderos satélites. Mal que mal, cada nube tenía capacidad para albergar a un centenar de personas por lo menos.

Llegaron a otra cavidad que se abría exactamente debajo de la primera. El rugido del viento se hizo ensordecedor. En el suelo, en la parte central de la nueva gruta, existía una amplia abertura. Por allí penetraba una luz lechosa. El hombre se detuvo. En la semipenumbra, Laura sonreía.

—¡Ahora hay que ponerse las escafandras! —gritó.

Tuvo que repetir la instrucción, pues el fragor no permitía escuchar.

—¿Qué piensas hacer?

—Nos dejaremos arrastrar por el viento.

—¿Quieres decir que nos dejaremos caer por eso?

Volvió a oprimirle una mano. Se aproximó al boquete. Ráfagas ascendían arremolinadas, esparciendo en los derredores una gran cantidad de detritos. Muchos de estos fosforescían. Algunos empezaban a caminar como tenues cangrejos: volvían a precipitarse al vacío.

—¡Vamos! —dijo Laura de pronto.

Sin soltarle la mano, que le oprimía firmemente a través de los guantes, se lanzó por el brocal. El hombre ahogó un grito. Cayeron por un tiempo que se le antojó interminable.

Se encontró envuelto en una bruma opalescente saturada de graciosas figuras que giraban. Encima, la sombra de la nube. Largas lianas colgaban por debajo de ella, culebreando a impulsos de la ventisca.

El macizo empezó a quedarse atrás paulatinamente.

—El viento nos llevará y nos traerá al mismo sitio.

Flotaban muellemente sin tener conciencia de su peso. Imposible darse cuenta de la velocidad: todo volaba en el mismo sentido. La luz permitía ver el paisaje, a través de una cortina vaporosa bordada con figuras que se debatían. De tarde en tarde una gran nube: siempre quedaban rezagadas.

Ciclópeas flores, con pétalos, estambres y pistilos, tenues y transparentes como los celentéreos, deslizábanse con lentos y armoniosos movimientos. Las plantas absorbían agua y alimentos mediante las raíces filamentosas que en grandes racimos pendían bajo ellas. Los océanos, transformados en neblina, viajaban por la atmósfera llevando consigo un millón de cuerpos distintos; los seres animados —sutiles y livianas formas— también giraban en el interior del huracán. Sólo allí existía calma para vivir, para reproducirse, para morir. Cerca de tierra firme corrían el riesgo de estrellarse y deshacerse contra el suelo. A veces los minerales en polvo coloreaban la corriente con tonalidades que degradaban lentas. Como en el interior de una arteria atestada de translúcidos glóbulos en rotación. O dentro de una tubería de oro etéreo que, a lo lejos, cambiara de color.

Se abría el torbellino en un luminoso y vago panorama: Pedro iba junto a la muchacha sin notar el más leve cansancio.

De súbito Laura lo soltó.

—Sígueme. El viento hará lo que tú le pidas.

La muchacha se separó de él, y su figura, envuelta en el traje espacial, se alejó como una burbuja. Bastó un movimiento del tronco y los brazos para aproximarse a ella.

A su diestra la vista se estrellaba contra una negrura impenetrable.

—Una de las corrientes oscuras. ¡Hay que cuidarse de ellas! Arrastran objetos de gran tamaño y peso, que podrían destrozarte en un santiamén. Ahí están los restos de los naufragios; nubes de piedras y arena que, desde los primeros tiempos, son arrastrados por el viento. Y también hay muertos. Todo lo que deja de existir en las corrientes blancas es expulsado a esos torbellinos. Son verdaderos cementerios. Los tripulantes de las astronaves terrestres que han caído en el planeta flotan en esas ráfagas.

Ahí había caído uno de los cohetes que quiso conquistar el planeta. Las nubes de piedras lo deshicieron. Y a medida que descendía encontraba en su camino peñascos de mayor tamaño.

A corta distancia, un remolino. Zonas oscuras interrumpían la visión. Dos corrientes opuestas daban origen a un embudo que llegaba hasta los continentes. Una de esas vorágines había engullido a Igor.

—¡Pasaremos a otra corriente! —gritó Laura.

La nueva vía bajaba. La muchacha le explicó que las corrientes soplaban en todas direcciones y a diversas alturas. Que era posible sobrevolar el planeta entero sin otro propulsor que ellas.

Abajo, aproximándose veloz, una llanura brillante y plana, con franjas de variados tonos.

—¡Tierra firme! Vamos a pasar cerca.

¿Alcanzaría a enderezarse para evitar el estrellón? A menos de cien metros. Cerró los ojos. De inmediato notó que cambiaba de rumbo. Al mirar de nuevo vio abajo, a menos de un metro, una planicie pulimentada, estrellada con fuertes colores, que se deslizaba vertiginosa. Hasta le pareció sentir el calor causado por el roce de la ventolera al frotar el planeta durante milenios. Liso como una plancha de mármol. Las palabras de Igor acudieron a sus oídos. Lejos, otro embudo corría por el planeta como una gigantesca serpiente erguida y ondulante. Se alejó la fantasmagórica visión. La erosión eólica había limpiado la faz del mundo dejándola monda, transformada en una vítrea pradera.

Los hombres nunca podrían hollar esa tierra. Imaginó una astronave tratando de aterrizar. ¡Qué de tumbos y volteretas daría hasta quedar deshecha y enriquecer con sus restos la población de los torbellinos!

Subían como saetas. Prosiguieron saltando de corriente en corriente, desplazándose de un lado para otro con el simple recurso de trasladarse a los vientos que soplaban en sentido contrario. A veces las distintas densidades de la niebla creaban espejismos: lagunas con exóticos bosques y selvas flotantes. O todo parecía inmóvil. O el viento se transformaba en un torbellino al cambiar de dirección. Todo empezaba a girar, y uno se creía en el interior de un caleidoscopio que daba vueltas.

Súbitamente se encontraron volando por el interior de un inmenso túnel de diáfana atmósfera, con paredes de nubes iridiscentes girando vertiginosas. Se perdía a lo lejos en un embudo polícromo. Planearon sobre suaves lomajes: en las alturas la bóveda nácar con sutiles reflejos luminosos.

Salieron del aeroducto, y desembocaron en un soplo de luz. Muy cerca, una nube se deslizaba rauda.

—¡Hemos llegado! —Y añadió—: Tu amigo está aquí.

—¿Quién?

—Ese que se llama Bob. Ha llegado durante nuestra ausencia.

Una vez que se desembarazaron del equipo, ella le susurró al oído:

—¿Estás contento?

—Sí.

—Espero que podamos ser siempre felices —dijo con tristeza.

—¿Por qué?

—No sé...

Bob estaba junto a la tienda. Abrió tamaños ojos al verlos.

—¡Pedro! ¿Y esa chica? ¿Estoy soñando?

—Esto es el infierno. El viento me hizo dar vueltas y vueltas. Por poco me hace pedazos.

Abandonó el salvavidas cuando éste empezó a girar. Su cuerpo fue a incrustarse en algo. Perdió el conocimiento con el golpe. Al volver en sí descubrió que su sostén perdía altura. El vegetal que le recibiera se hallaba a punto de ser engullido por una oscura zona. Su cuerpo había destrozado la frágil planta. De súbito las ráfagas lo sacaron de allí. Durante horas fue arrastrado por la corriente, dando volteretas y enredándose en los objetos que volaban junto a él. ¡Menos mal que no se topó con nada duro! Por fin, cuando se creía perdido, vino a dar a la nube.

Al hablar no separaba los ojos de la muchacha.

—Parece que tuviste mejor suerte que yo, Pedro.

—Igor murió.

—¿Quién puede sobrevivir afuera? No sé como he escapado. ¿Y tú? ¿Y esta chica? Cuéntame.

Le hizo una breve relación de sus aventuras y de la historia de Laura.

—¡Qué suerte la tuya! Venir a dar aquí desde el principio. —Añadió, dirigiéndose a la muchacha—: ¡Imagino que deben ser muy buenos amigos! Con toda su pachorra, Pedro no es de los que pierden el tiempo.

Ella se sonrojó

—Ha sido muy buena conmigo —dijo Pedro, molesto—. Me ha dado hospedaje, y me ha hecho conocer este mundo.

Laura, con disimulo, le hizo un gesto para que callase.

—Hay ciertos hechos que hacen la vida color de rosa. ¡Hasta el infierno se convierte en un paraíso! Eres muy, pero muy afortunado, Pedro.

Laura salió de la tienda. Bob se inclinó sobre la mesa y le preguntó en voz baja:

—¡No me vayas a decir que le has sido fiel a tu mujer con ese bombón al lado!

—Somos amigos no más, Bob. Aunque te parezca raro. Es una muchacha muy buena. Podría ser su padre.

—¡Vamos! No me vengas con esas. ¡Es una reina en cualquier parte!

—No sabe nada de la vida, Bob. Se ha criado sola, y es feliz. Es muy espiritual...

—¿Sí? Con esos pechos y ese cuerpo capaces de hacer feliz al más exigente, mentiría al decir que me despierta el espíritu. En cuanto a que no sepa nada de la vida... ¡Bueno! Nunca es tarde para aprender. ¿O no?

—No sé, Bob. Me desagrada el tema.

—¿Por qué? ¡Vamos, Pedro! No te pongas pacato. Hablemos las cosas por su nombre. Esa mujer me gusta. ¿Entiendes? Estamos abandonados en este infierno, y podría consolarnos de tantas penurias. Como llegaste primero no te voy a discutir tus derechos. Claro que esa torta da para dos con holgura. Si vamos a vivir en comunidad te propongo compartirla. ¡Nada de egoísmos!

Pedro se puso de pie irritado.

—Mira Bob: haz lo que quieras. Es mujer y sabrá poner las cosas en su lugar. Si tratas de recurrir a la violencia te prevengo que la defenderé. ¡Hay cosas que no se comparten! Si te acepta no me voy a meter en el asunto. Claro que habría preferido no tocar el tema. Pero en fin, comprendo tu modo de ser.

—¡Vaya, vaya! No hagamos escenas baratas. Si he hablado así es para que veas que estoy procediendo honradamente. ¡No quiero pelearme contigo! Pero no te voy a engañar respecto a mis intenciones. ¡Por cierto que no la voy a violar! Lo que quiero evitar es que mañana mi actuación se preste para malentendidos.

Bob hablaba con sinceridad. Veía las cosas así, simplemente. El hombre es hombre donde se encuentre, había dicho Laura.

Abandonó la tienda, y se dirigió a la laguna. Unos pasos leves a su espalda.

—¿Qué te decía tu amigo?

—Nada. Me hablaba de sus peripecias.

—¿No te dijo nada de mí?

—Le gustas mucho —replicó secamente. Se arrepintió de su tono, y agregó sonriente—: ¿Qué te parece?

—No sé. ¡Mira de una manera...! Me da miedo. Pero es agradable al mismo tiempo.

—¡Ah!

—¿Qué te pasa? ¿Que no te avienes con él?

—¡No, no! Es un buen muchacho. Muy inteligente. Prometía ser un gran astrogador. Iba a ascender a comandante después de este viaje.

—¡Pobre! ¡Y venir a dar aquí! No es de los que se adaptan al planeta.

—¿Por qué lo dices?

—Por lo que contó. No ha sido bien recibido como tú. Por eso te pedí que callases cuando ibas a hablar del viaje. Todavía no conviene que se entere. Trataremos de hacerle llevadera su existencia para que no se amargue. ¿Verdad?

Suspiró Pedro, ¡qué fácil era hacer lo que decía, pensó, recordando el reciente diálogo!

—Seguiremos siendo amigos, ¿no? Cualquiera cosa que te disguste, dímelo. Sería muy triste para mí perder tu aprecio.

—No te preocupes. Siempre podrás contar conmigo.

Alejó los oscuros presentimientos.

Paseó por las galerías de la esponja, que integraban un intrincado laberinto. El encantamiento provocado por el viaje en el viento se había desvanecido. ¿Por qué? La vuelta a la realidad; empezó a vivir un sueño, y bruscamente se produjo el despertar.

«—Soy un egoísta. Bien hecho que me pase por haberme olvidado de mi gente. Quizá ya están sufriendo por mí. El cohete debe haber llegado a la Tierra, y Elena tiene que conocer la historia. ¡Pobre! Como sufrirá. Ya estaba dispuesto a dejarme llevar por una vida fácil y sin sentido. ¿Cómo salir de aquí? Pensar que estoy condenado a morir en este mundo. No es para mí. Laura nació aquí y nunca ha conocido otra cosa. No puedo criticar a Bob por sus intenciones. Es joven y sin compromisos, lo mismo que Laura. El único que sobra aquí, después de todo, soy yo. ¡Y me felicitaba de mi suerte! Dios sabe lo que hace. Ojalá que Él me ilumine y me permita escapar para que pueda volver a regalonear a mi gordo. ¡Esa sí que es vida! Oír chillar a ese demonio y saber que uno lo puede aliviar y consolar; que su destino depende de mi esfuerzo, de mis sacrificios. Y será alguien. ¡Ya estaba aprendiendo a hablar el chico! ¡Un año y medio! No le permitiré que se dedique a la astronáutica. Será médico. Elena quería que estudiara ingeniería electrónica. ¡Nada de esas profesiones que despiertan curiosidades peligrosas! Ahí me impondré yo. Elena es comprensiva; no me discutirá. ¡Bien sabe lo que es tener un marido que viaja de un planeta a otro!»

Cuando llegaba a la tienda oyó la fresca risa de Laura. Y también la de Bob.

—¡Hola, Pedro! ¿Dónde andabas?

—Acordándome de mi chiquillo, Bob.

Laura lo miró por lo bajo. Estaba roja.

Bob y Pedro se turnaban en los trabajos de la colonia. Sin ser excesivos requerían una mínima dedicación. Recolectaban las plantas de las galerías, y las elaboraban en una antigua refinadora. Bob, excelente mecánico, revisó la pila, y reparó algunas máquinas hasta entonces en desuso por desconocer Laura sus aplicaciones.

Los dos hombres ocupaban el mismo dormitorio. Pedro se había percatado de que el muchacho y Laura sostenían largas conversaciones. Más de una vez los vio salir y volver horas más tarde, juntos, riendo. También observó que su presencia, en determinadas ocasiones, no era bien vista por Bob. No así por Laura, que siempre se esmeraba en atenderlo. Hasta creyó notar en la muchacha ciertos gestos de reproche por su actitud ausente y como despreocupada. Pero, ¿qué podía hacer?

Al tercer día de su arribo, Bob no durmió en su cama. Aquella mañana, por primera vez, Laura no le trajo su desayuno. Se levantó, y fue al baño, que separaba ambos dormitorios. A pesar de las paredes neumáticas le pareció oír que una voz de hombre emergía de la alcoba.

Cuando salía del baño se encontró con Laura. La muchacha, de inmediato, se turbó.

—¡Buenos días!

—¿Tomaste el desayuno? ¡Perdona que me haya atrasado un poco!

—No te preocupes. Yo mismo me lo preparo.

—No seas tonto. Anda a vestirte. Te lo tendré listo cuando hayas concluido.

Al dirigirse al comedor, minutos después, se topó con Bob. El muchacho se disponía a entrar en el baño, bostezándose con un cínico gesto.

—¡Qué tal, Pedro! ¿Cómo pasaste la noche?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—¡Como un califa! Boccato di cardinale, como decía Igor. —Remató la frase con un largo guiño.

Pedro le hizo un gesto para que callase, pues oía a Laura en la cocina. Bob se afirmó en la puerta del baño y lo miró compasivamente.

—Insisto en mi proposición, Pedro —dijo en voz baja, con una amplia sonrisa—. No soy egoísta. Cuando quieras podemos hacer un convenio... digamos de no agresión. Noche por medio. ¿Qué te parece? Ya la muchacha está expedita en el difícil arte del amor. ¡Un trabajo menos para ti! No quiero dejarme llevar por una vida fácil y licenciosa. Las cosas se te harán muy llevaderas en este mundo desgraciado.

Pedro sintió deseos de abofetearlo. Se contuvo, y lanzando un suspiro fue a la sala de estar. Oyó que Bob entraba al baño silbando una canción.

Laura, que en esos instantes servía el desayuno, lo sorprendió observándola. De inmediato se ruborizó. Se arrepintió al pensar que su mirada pudo ser impertinente.

—¿Te ayudo?

—¡No, no! No volverá a suceder.

Alargó la taza con torpeza. Por poco la derrama sobre Pedro.

—Voy a hacer tu pieza. ¡No sé que me pasa hoy!

—Déjame hacerla a mí —interrumpió él—. Nada me cuesta, y estoy acostumbrado.

—No. Prometí que tendrías un hogar. —Y agregó acongojada, mirándole a los ojos—: Sé que ya no es lo mismo.

—¡Vaya! No te preocupes. Estás cumpliendo muy bien. Si te he dicho que puedo hacer mi pieza es para que no te retrases en tus quehaceres. Siempre ayudaba a Elena. ¿Cuándo iremos a pasear de nuevo?

—Este... ¡Puedes ir cuando quieras! Ya sabes cómo hacerlo...

—¿Y por qué no vamos los tres? A Bob le encantaría.

—¿Qué es lo que me encantaría? —Bob irrumpió en la sala envuelto en una toalla de baño.

—Volar, Bob. Dejarse llevar por el viento.

—¿Yo? ¡Estás loco! Ni muerto, viejo. No sé cómo lo pudieron hacer ustedes. ¡Deben tener alguna condición especial! Sólo de pensar en que podría cometer semejante estupidez se me pone la carne de gallina.

—Pero si el viento es tan poderoso como para arrastrar una astronave. ¿Qué crees que te va a pasar?

—¡Qué sé yo! Cuando caí en medio de las ráfagas no me sentía liviano en absoluto. Mi cuerpo pesaba como un saco de plomo. ¿Ves? No floté. Giraba como un trompo, siempre cayendo.

Los rayos del sol artificial formaban un trapezoide en el suelo, cerca de la mesa. El fragor apagado como un distante lamento.

—¡No te preocupes por eso, Bob! —dijo ella quebrando la pausa—. ¡Ya te aclimatarás! No todos tienen la facilidad de Pedro.

—¡Esto es el infierno! —repitió Bob mirando a Laura—. Pero algún día llegarán los hombres, y les aseguro que algo podrán hacer. Por lo menos descubrirán que es posible vivir en estas nubes. Y la energía eólica les proporcionará fuerza motriz barata para explotar el planeta. Basta que hagan un estudio sistemático de las corrientes para conocer con exactitud su situación y lo demás será sencillo. Cuestión de dejarse caer proa al viento e ir frenando paulatinamente hasta tocar tierra. Pueden construir cohetódromos subterráneos, y como hay agua y aire en abundancia, no tendrán problemas de abastecimiento. No como los demás planetas, en los cuales no había nada.

Dio media vuelta para dirigirse al dormitorio. De paso cogió a Laura por la cintura. Ella se desprendió con suavidad, echando una mirada de reojo a Pedro.

—¡Estás equivocado, Bob! —dijo la muchacha con lentitud—. Las corrientes cambian de curso constantemente, sin una secuencia fija. No hay ninguna que mantenga un curso regular.

—¿Sí? Bueno. Ya descubrirán un sistema. La raza humana no se detendrá por un inconveniente así. Y menos cuando sepa que varios náufragos han podido escapar con vida.

—¿Cómo lo sabrán? —preguntó Pedro.

—Voy a construir un transmisor para que nos oigan desde la Luna o de cualquier cohete que vaya a Mercurio. Los que utilizaron los primeros náufragos eran modelos anticuados.

Pedro entraba por uno de los conductos cuando lo alcanzó Laura. Se veía agitada.

—¿Qué pasa?

—Quería hablarte de Bob.

Echó una rápida mirada a la casa; luego lo cogió de un brazo, y penetró con él en la galería.

—¡Qué agradable es estar contigo! Me siento tranquila y en paz. —Añadió en un tono de súplica—: No pienses mal de mí.

—¿Pensar mal de ti? ¿Cómo puede ocurrírsete? —Le tomó la barbilla y la miró—. Nunca pensaría mal de ti, ¿entiendes?

—Gracias —murmuró ella. Le besó la mano—. Eres muy bueno, Pedro. ¿Sabes? Bob nunca podrá volar como tú y yo. Ellos no lo quieren. Le han dado, no obstante, una oportunidad. Lo condujeron para acá en lugar de dejarlo abandonado a su suerte. Pero no harán nada más por él. ¿Ves? Y se da cuenta de su situación aunque no la comprende bien. Algo intuye sin embargo. Le parece increíble que hayas podido volar y recorrer el planeta arrastrado por los vientos. Está convencido de que nunca lo podrá hacer. No se equivoca. Esa idea se la han metido los que viven aquí. Ellos saben lo que hacen.

—Pero, ¿crees eso realmente? ¿No será una mera ocurrencia tuya o de Bob?

—No. Ya te lo dije, aquí hay un Orden. —Y agregó con voz temblorosa—: Tampoco me atrevería ahora a lanzarme al viento.

Sin decir más volvió sobre sus pasos, gacha la cabeza. Pedro la vio abandonar la galería y dirigirse a la tienda. De ésta salía Bob: iba a la casamata de las máquinas. ¿Conseguiría su objetivo? El sólo hecho de que Elena se enterase de que vivía le iba a servir de consuelo. El nuevo ambiente le sentaba bien. No temía a los vientos, y tampoco le atormentaba la inquietud de buscar solución al misterio. Pero no podía pensar en quedarse allí por toda la vida.

Bob, quieras que no, estaba obligado a formar un hogar con Laura. Se encargaría de eso: quería a la muchacha, y le deseaba una existencia digna y feliz. Pero al verlos unidos le recordarían su mujer y su hijo. Sería desgraciado. De poco le serviría una vida eterna, al decir de Laura.

Bob, en mangas de camisa, manipulaba un complicado equipo en la casamata.

—¿Qué tal, Bob?

—Hola. —Se alisó el pelo desgreñado. Gotas de sudor resbalaron por su rostro. Apagó la lámpara portátil. En la semipenumbra Pedro creyó notar algo en su semblante—. Cunde poco esto. ¡Me canso una barbaridad! Me siento pesado y sin fuerzas. A pesar de que la gravedad es casi igual a la de la Tierra, me produce el efecto de que fuese el doble. ¿No sientes eso, Pedro?

Pedro no contestó. Bob salió lentamente de la casucha y aspiró una gran bocanada de aire. Pedro ratificó lo que advirtiera segundos antes. En el rostro de Bob, juvenil hasta tres días atrás, se notaban profundas huellas de cansancio. No sólo eso: alrededor de su boca y ojos se habían formado arrugas. Tragó saliva. Un secreto terror. Comprendió que no podría formalizar su observación. ¿Cómo no se fijó antes? Tal vez eran recientes. Recordó la historia de la doctora y sus amantes. Y los temores de Laura. En la tienda, la luz no permitía distinguir detalles así. Pero ahora, bajo los rayos del sol artificial, los rasgos se hicieron visibles. Bob se había echado diez años encima.

—El infierno, Pedro —jadeó Bob—. El infierno. Algo debe haber en esta atmósfera que produce trastornos.

Clavó sus ojos en él.

—¡Qué extraño! Juraría que estás más joven que antes.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Pues es notable. ¡Te ves joven, Pedro! Eras uno de los mayores de la tripulación. Estoy seguro que tenías patas de gallo... Y ahora tienes la piel como la de un muchacho.

—Es un efecto de la luz, Bob. Como comprenderás, eso no puede ser —se defendió asustado.

—¡Pero si lo estoy viendo! No puedo engañarme tanto.

—Mira, viejo. Volvamos al trabajo mejor. Mientras antes terminemos mayores serán nuestras probabilidades de salir de aquí. Entiendes esas cosas, y saldrás adelante. Solo no sería capaz de construir un transmisor.

Mientras hablaba Pedro volvió a entrar en la casamata, poseído de un enorme desasosiego. Porque realmente se sentía fresco como una lechuga. Hasta le pareció que su cuerpo ya no pesaba como antes. Que ni siquiera el piso esponjoso se hundía bajo sus pisadas. En cambio Bob...

—Quizá abusé anoche —comentó éste, entrando—. ¿Me envidias? Parece que no, por lo visto. Te han sentado bien la castidad y el clima. A mi no. Algo hay en este mundo que es enemigo del organismo humano. Al menos tengo esa impresión. El solo hecho de acostarse con una mujer no tiene por qué producir estos efectos. Al contrario: en la Tierra siempre me sentía mejor después de hacerlo.

—¡No digas disparates! Ponte a trabajar que el tiempo apremia. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No. Trabajo mejor solo. Anda a pasear si quieres. A ti, que tanto te sienta el clima, no creo que te tiente mucho la idea de irte, ¿verdad?

—Te equivocas, Bob. Tú, porque te sientes agotado, y yo, porque me siento fresco y liviano, sabemos que nuestro destino está en la Tierra. La misma meta, Bob. Mal que mal somos hombres.

—Quizá no pensarías así de no ser casado.

—Pensaría lo mismo. Dios nos ha hecho para vivir en tierra firme. ¿Ves? Un camino ciego.

«—Mi organismo ha sido beneficiado por este planeta. A Bob le ha ocurrido lo contrario. Dios, ¡cómo ha envejecido! ¿Por qué? El terror o los sufrimientos producen los mismos efectos en la Tierra. Hay personas que se vuelven viejos de la noche a la mañana.»

Insensiblemente sus pasos lo condujeron a la rotonda de salida. Sólo cuando las ráfagas le azotaron el rostro volvió de sus abstracciones. Una gran claridad penetraba por el brocal. Cuerpos etéreos ascendían girando vertiginosos: luego resbalaban por las paredes del agujero como minúsculos espectros. Ensordecido por el fragor se colocó la escafandra y el traje espacial que, luego del primer viaje, dejara en una oquedad. Un secreto impulso lo decidió a probar suerte en el tornado. Tuvo una pequeña vacilación al recordar a Laura. La muchacha temía. ¿Por qué? Al borde del pozo. La atmósfera especialmente diáfana. Cerró los ojos y se precipitó al vacío. Segundos después flotaba experimentando la más absoluta sensación de incorporeidad. Recordó a Laura y la compadeció. Pobre. Sabía que estaba sufriendo. Pero se entregó a Bob por su propia voluntad. ¿Por qué? Era una mujer después de todo: imposible que se sustrajese a las debilidades. El muchacho no la merecía, sin embargo.

Cada vez más veloz. La atmósfera más clara y transparente que la primera vez que efectuara el viaje. En la Tierra todo material y duro. Aquí todo tenue y vaporoso. El rugir del viento arrancaba lejanas resonancias. Como flotar en el interior de una catedral donde un coro entonara un canto de gloria. Se dejaría arrastrar por las ráfagas donde quisieran llevarlo. Nada le preocupaba. Imaginó estar al lado de Elena, con el niño en sus rodillas, estrechando sus manitas. A pesar de su lejanía los sentía a su lado. Hasta le pareció oír el gorjeo del pequeño.

Ante sus ojos entrecerrados se materializó una gigantesca nube. Hacia ella lo impulsaba el huracán. Un angustioso presentimiento. En pocos segundos bajo el manto verde. En un remolino penetró por el agujero inferior y aterrizó sobre la esponja. Se acentuó la angustia. Rápido se despojó de la escafandra y, guardándola a la entrada de la galería, se internó por esta. Algo lo impulsaba hacia el corazón del macizo. La senda expedita. En pocos minutos arribó al bolso central. Paseó la linterna por el vasto cubículo. La luz fue reflejada por una masa brillante.. Ahogó una exclamación. En el centro de la cavidad se erguía un cuerpo cilíndrico que desaparecía por ambos extremos en la ligera substancia.

—¿Dónde estuviste?

Algo en el ajado rostro de Bob no le gustó. Detrás de él extendíase el campamento brillantemente iluminado. El pelo del hombre, encanecido. De trasluz sus rasgos casi invisibles.

—Salí a dar una vuelta.

—¿Por tres días? A mí no me vienes con esas. Esa putilla me ha dicho que estás en connivencia con ciertos seres que pueblan este planeta. Dime, ¿qué te han dicho?

La voz cascada calló. El fulgor de sus pupilas y su agitada respiración.

—Estás loco, Bob. ¿Terminaste el transmisor?

—Sabías que iba a fracasar, ¿verdad? Y no me advertiste. ¡Cobarde! Tenías celos. ¿Por qué no fuiste lo suficientemente hombre para decírmelo? Infeliz. Con razón Igor te dijo todo eso.

Tenía su revólver al cinto. Simultáneamente con notarlo Bob llevó la mano al arma.

—¡Deja tranquilo eso, Bob!

La mano quedó sobre el revólver, pero no lo sacó.

—¡Tienes miedo! ¿No? Dime ahora, ¿qué descubriste? ¡Habla!

—Venía a decírtelo. Quería darte una sorpresa.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—Descubrí el cohete de la tercera expedición. Está intacto en una nube como esta.

—¡Ajá! ¿Y pensabas contármelo?

—¡No seas idiota, Bob! De no ser así, ¿para qué iba a volver?

—Por una simple razón: venías en busca de Laura. A tu esposa espiritual. ¡Ja! ¡Ja! Como ella también se entiende con «esos» señores del viento habrían podido marcharse sin decirme nada. Pero no lo harás, viejo. Me llevarás a la astronave y partiremos juntos. ¿Entendido? ¡De inmediato! ¡Vamos!

—¿Y Laura?

—Ella es de aquí. No tiene por qué marcharse. Además no se quedará tan sola. Está preñada. Guardará un buen recuerdo mío.

—¡No la podemos abandonar así, Bob!

—¿Por qué? Su madre, ¿no la parió a ella sin ayuda de nadie? ¡Ya! ¡Andando! ¡No me voy a arriesgar a que ustedes se pongan de acuerdo para burlarme!

En lugar de obedecer Pedro avanzó con calma. Bob hizo un nervioso amago. El otro pasó por su lado rumbo al campamento.

—¿Qué... qué piensas hacer?

—Ya te dije: nos iremos con Laura.

Bob estaba trastornado. Y viejo. Su aspecto equivalía al de un hombre de más de sesenta años. Y su voz. Siguió su marcha. Tras él partió Bob arrastrando los pies. Jadeaba lamentablemente.

«—El cohete de la tercera expedición. Una máquina especial. Vale millones. Me acuerdo de ella. ¡Y piensa llevarse a Laura! Fortuna, fama y amante de un solo tiro. ¡Y qué amante! ¡Me ha convertido en una calamidad! No soy capaz de satisfacerla. En cambio él con su maldita juventud que ha conseguido no sé cómo, podrá disfrutar largos años de ella. Me dejó que me consumiera porque sabía que aquí hay cosas que no se pueden hacer. ¡Maricón! ¿Qué puedo hacer? No gano nada con matarlo. Y mi vejez. Un año por hora, por minuto, por segundo. Estoy perdido...»

Laura se hallaba en la sala. El rostro marchito: también envejecía.

—Nos vamos. Encontré un cohete. Está intacto: sus tripulantes lo abandonaron sin sospechar que iría a incrustarse en una nube. Con un poco de suerte podremos escapar.

Aún lejos, Bob continuaba su penosa marcha, aproximándose lento.

—No, no me voy, Pedro. Estoy condenada. He perdido el favor de los que me protegían. Nadie podrá salvarme. Saldrías con mi cadáver en el cohete, pues mi vejez se aceleraría.

—¡No puedo irme sin ti!

—Vete solo: te esperan en la Tierra. A mí, no. No soy lo que crees. Te engañé. Fue mi primera culpa. Conocía la existencia de ese cohete, y nada te dije. Lo descubrí después que murió mi madre, cuando empecé a conocer los vientos. Pensé que los dos podríamos ser felices, viviendo juntos, sin ataduras materiales. Porque aquí los hombres como tú no mueren.

Suspiró. Se humedeció los labios con la lengua.

—Fui egoísta, y he sido castigada. Llegó Bob: no pude resistir su atractivo. Lo envejecieron y te condujeron al cohete. Eso significa que te dan una oportunidad de marcharte aunque les eres grato. ¡Anda a juntarte con tu mujer y tu hijo!

Bob llegó respirando con dificultad. No miró a Laura.

—¡Vamos! No perdamos más el tiempo.

—Laura no quiere irse.

—¿Y qué? Ella sabrá. Mal que mal es de aquí. ¿No es así, Laura? —La miró suplicante.

—Sí, Bob. Váyanse ustedes, y déjenme. He sido la culpable de todo.

—¿Dónde hay un traje para Bob? —preguntó Pedro de pronto.

—En la segunda casamata hay tres —informó Laura.

Pedro partió. Laura a su zaga. Bob se apoyó en la tienda con una cansada expresión vacía.

—Uno es de mi padre. No sé cuál de los tres.

Pedro cogió uno y lo revisó.

—Sé que esperas un hijo, Laura. Me remordería la conciencia dejarte. El cohete me producirá mucho dinero. No tendrás problemas materiales ni tampoco tu hijo. Velaré por ustedes. ¡Este sirve para Bob! El tuyo está en la rotonda, ¿no?

—Sí: el de mi madre. —Al ver que Pedro se aprestaba a salir lo retuvo y le dijo—: ¿No me crees? No puedo irme. Moriré de vieja antes de que el cohete zarpe. En cambio si me quedo alcanzaré a criar a mi hijo por un tiempo al menos. Bob tampoco escapará; con él comprobarás lo que te digo. Una vez contraído el mal o la maldición, no hay remedio posible.

A lo lejos el fragor subió de tono. Laura decía la verdad. De súbito Pedro lo comprendió así. Se estremeció.

—Sólo una cosa te pido: nada digas sobre la verdad de lo ocurrido aquí. Di únicamente que por azar el viento te llevó al cohete abandonado. —Añadió con una triste sonrisa—: Es una historia como las que se ven a diario en la Tierra, ¿no? Los hombres mueren o se van, y la mujer queda esperando un hijo.

—¡Pedro! ¿Por qué demoras tanto? —La voz resonó plañidera. El rugido se tornaba ensordecedor. Surgía de los innumerables conductos de la esponja con un eco rabioso.

—Llévatelo: quiere irse. ¡Pobre! De nada le servirá. El único que está en condiciones de marcharse sin peligro eres tú. Adiós. Y perdóname.

Pedro la miró. Los cansados ojos de la mujer estaban serenos. El hombre pensó que pronto perdería todo su atractivo.

—Nada tengo que perdonarte. Voy a dejar a Bob. En una hora más estoy de vuelta. El niño no puede quedarse solo. Me encargaré de él, y si Dios quiere, algún día se me presentará otra oportunidad de salir de aquí. La vida eterna no es para los hombres, Laura.

Por el envejecido rostro resbalaron lágrimas.

—No, no debes. ¡Sería injusto!

—Un niño va a nacer. Mi deber es quedarme y cuidarte.

Ella empezó a sollozar.

—Nada puedo ofrecerte, Pedro. Antes tenía mi juventud, y ahora...

Cogió Pedro el traje, y se dispuso a salir.

—¿Y el niño? Si aún fueses joven no me importaría dejarte.

Se dirigió rápidamente a la tienda.

—Vamos, Bob. Laura se queda.

Bob empezó a seguirle a prisa. Pedro le hizo una seña de despedida a Laura. Bob no se volvió. Cuando entraban en la galería echó una última mirada a la tienda. La mujer seguía en la puerta, el pelo encanecido, con una distante actitud.

—¿Por qué se oirá tan fuerte el viento? Ni que estuviésemos al aire libre —comentó Bob acezando.

—Hemos vuelto al mismo punto, Bob.

—¿Cómo lo sabes?

—Ahí está el traje de Laura.

—No puede ser. ¿Y el cohete?

—No sé. Has visto que el viento nos ha arrastrado tres horas sin rumbo fijo. Y ahora nos deja aquí. Además la atmósfera está demasiado turbia.

Ambos hombre se habían quitado las escafandras. En el rostro de Bob se reflejó una impotente ira.

—¡Canalla! ¡Lo has hecho de adrede!

Pedro lo enfrentó calmoso.

—Mira Bob: eres un buen astrogador. Sabes además que en un ambiente desconocido es difícil orientarse sin instrumental apropiado, ¿no es así? ¿Cómo pretendes que pueda ir a voluntad a esa nube?

—¿Y cómo la descubriste, entonces?

—El viento me llevó sin que me diese cuenta. En cambio ahora no lo hizo. ¿Por qué? Quizá la primera vez fue una casualidad. Tal vez debí irme de inmediato. ¡Una oportunidad perdida!

Se despojó del traje, y guardándolo junto al de Laura, tomó el camino al campamento.

—¡No me dejes aquí! ¡Llévame! Apenas puedo andar.

El rugido del vendaval tendía a disminuir. Los remolinos penetraban debilitados por el brocal. La luz había aumentado en forma inusitada. Pedro experimentó una extraña emoción. Bob, al parecer, no se percataba de esos fenómenos.

Pasó un brazo de Bob sobre sus hombros y emprendió el camino. Avanzaba con bastante rapidez a pesar de su carga. Sentíase ágil y liviano como nunca. Una gran claridad se alejaba a sus espaldas.

—¡Volver a encontrarme con ésa! Me muero, Pedro —gangoseaba Bob—. «Ellos» me odian. Tú ganas. Mátame mejor...

—Cállate, hombre. En el campamento descansarás. Te hace falta un buen sueño.

—Esa mujer ha sido fatal, Pedro. ¡Fatal! Y la deseo. Cada vez la deseo más. Y estoy viejo, viejo...

—Acuérdate que está esperando un hijo tuyo.

—Un hijo. ¿Para qué lo quiero? En la Tierra quizá. Pero aquí... ¡Volveré a meterme en la cama con ésa! Moriré encima de ella. Por lo menos me daré ese gusto. ¿No te opondrás, verdad? Nunca quisiste acostarte. Y yo te la ofrecí. No puedes hacerme ahora una cochinada, Pedro. Mira como estoy.

—Déjate de hablar tonterías. Ella sabrá lo que hace. Para mí es tu mujer. ¿Entiendes? Lástima que no lo hayas comprendido así desde el principio.

—¿Y por qué te quedas, entonces? ¿No tienes una mujer en la Tierra? ¿Y un hijo?

—Has visto que el cohete desapareció. ¿Cómo me voy a ir?

—No mientas, Pedro. Estabas dispuesto a quedarte.

—Sí: no podía dejar a Laura sola, embarazada, como está. Quería llevarte al cohete para que te fueses solo, en vista de lo mal que te ha tratado el clima. En cambio yo estoy bien. Podía y debía quedarme.

—¿Es cierto que no estás enamorado de Laura? Esos sacrificios no se hacen porque sí.

Suspiró Pedro.

—Soy casado, Bob. Quiero mucho a Laura porque ha sido buena conmigo.

—Mucho tiene que ser el cariño para que hayas preferido quedarte. ¿Crees que podremos encontrar el cohete mañana?

—Trataremos, Bob.

«—No lo volveré a encontrar. Fue una oportunidad, y nada más. ¡Qué raro! Bien. Qué se le va a hacer. Ahora sí que no volveré a ver a mi gordo. Pero si él conociese mi historia estoy seguro que me comprendería. Será un hombre, saldrá adelante. ¡Pobre Bob! Una ruina humana. Él por lo menos pudo irse. Laura tenía razón: continúa envejeciendo.»

A sus oídos llegó una música. Se sobresaltó. Reconoció la melodía: la misma que escuchara cuando se dirigía al campamento por primera vez. Súbitamente tuvo la sensación de estar protagonizando un hecho ya vivido. Una atmósfera quieta, perfumada. La esponja se balanceaba levemente. El rugido del huracán apagado.

El campamento. ¡Qué bello era! Se detuvo. Bob, la cabeza inclinada, parecía dormir, colgado de sus hombros. Sí: la misma sensación de paz. La laguna bordeada de flores etéreas. Sin embargo hubo un momento en que su belleza dejó de llamarle la atención. ¿Por que?

Avanzó con rapidez. No sintió el camino. La angustia se anudaba en su garganta. La puerta se abrió: en el umbral una muchacha.

—¡Laura! —Bob emitió un sonido gutural. Se enderezó resoplando. Pedro, atónito, lo soltó. El otro cayó de rodillas, los ojos desorbitados.

Laura lo miró con infinita piedad. Luego desvió sus ojos oscuros hacia Pedro. Se aproximó.

—Has demorado. —La voz timbrada, trémula.

Al llegar junto a él dobló sus rodillas y cayó a sus pies. Cogiéndole las manos se las besó. Sintió el hombre que las lágrimas caían sobre su piel. La levantó. El melodioso y distante rugido del ciclón. En el suelo Bob, deshecho, respiraba trabajosamente.

—¡Maldita puta! —Las palabras salieron roncas y cascadas—. Debí matarte. Y tú, ¡bandido! ¿En qué quedaron tus promesas? ¿No me decías que era mi mujer?

Se incorporó con un sobrehumano esfuerzo. Se puso de rodillas. Otro y estuvo de pie. Un viejo. Trastabilló: alcanzó a llegar a la tienda y, afirmado en ella, barbotó:

—¡Vamos! ¿Te olvidas de la primera noche? ¿Cómo gritaste y gozaste después? ¿Cómo te revolcabas de gusto? ¿Me dejarás ahora porque estoy viejo? ¿Tú, que has sido la culpable de todo? Ven. ¡Acércate!

Laura agachó la cabeza con humildad. Al hablar su voz arrancó un lejano eco:

—No, Bob. De nada me olvido. Pero, ¿a qué crees que se debe mi nuevo aspecto? Tendré un hijo que sabrá quien fue su padre. ¿Entiendes?

Pareció que Bob iba a replicar algo. El esfuerzo desplegado se reflejaba en una dolorosa mueca. Volvió a caer lentamente.

—Hay que atenderlo y cuidar sus últimos momentos —dijo Pedro en voz queda—. Llevémoslo a su dormitorio.

Se piensa

SOBRE HUGO CORREA

Hugo Correa es, con Borges y Cortázar, uno de los escritores fantásticos sudamericanos más conocidos fuera del marco de Latinoamérica, uno de los que han conseguido una mayor proyección allende sus fronteras.

Nacido el 24 de mayo de 1926 en Curepto, Talca, Correa reside actualmente en la capital, Santiago. Está casado y tiene cinco hijos. Tras haber estudiado hasta el segundo año de Derecho en la Universidad de Chile, su inquietud literaria lo llevó al periodismo, pasando a ser redactor del diario «La Nación» y colaborador de «El Mercurio», también de la capital.

Actualmente es columnista de «Ercilla», la principal revista informativa de Chile. Ocupa también un cargo en el Departamento de Comunicaciones de la Consejería Nacional de Desarrollo Social.

Ha sido galardonado con varios premios literarios, entre los que hay que destacar el «Alerce» de la Universidad de Chile en 1959 por su novela corta Alguien mora en el viento, que incluimos en este número, y el primer premio del Concurso Nacional de Cuentos del diario «El Sur» en 1960, con su cuento Carrusel.

Aunque su producción literaria abarca todos los estilos, uno de sus géneros preferidos es la ciencia ficción, al que se ha dedicado con bastante asiduidad. En 1959 publica Los altísimos, que puede ser considerada como la primera novela de ciencia ficción escrita en Chile. En 1961 aparece El que merodea en la lluvia, y en 1969 Los títeres, conjunto de relatos entramados entre sí por el nexo común de sus personajes principales, los alter ego, esos muñecos que sustituyen a los humanos a voluntad de sus dueños, y de los cuales ND había publicado con anterioridad uno de ellos en su número 8: El veraneante.

En 1961, y de la mano de Ray Bradbury, Hugo Correa llega a los Estados Unidos. Las revistas «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», consideraba durante muchos años como la mejor revista de SF en lengua inglesa por la calidad de sus textos, e «International Science Fiction», publican algunos de sus relatos, entre ellos El último elemento y Meccano, incluidos ambos en este número.

Sus relatos han aparecido en multitud de países, entre ellos España, Holanda. Argentina, sin contar sus constantes colaboraciones literarias en revistas y periódicos chilenos. Entre sus proyectos más inmediatos, Hugo Correa trabaja en una novela de próxima publicación y un volumen de cuentos de corte realista, mientras estudia al mismo tiempo la posibilidad de llevar al cine su novela El que merodea en la lluvia.