REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi París

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

Frontis, S. L.

Constitución, 19

Barcelona

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Mayo 1972 / Número 32

© 1972, Ediciones Dronte

NUEVA DIMENSIÓN ES

UNA PUBLICACIÓN DE

EDICIONES DRONTE

Merced, 4

Barcelona, 2

ESPAÑA

hoy

EDITORIAL

La SF como subgénero

SE PIENSA

SF y pedagogía por Carlo Frabetti

Las revistas de SF en los Estados Unidos por Anthony Lewis

«Clockwork Orange» de Kubrick por Luis Vigil

SE DICE

Libros, revistas, comics, cine, TV, música, fandom, varios

SE ESCRIBE

Las opiniones de nuestros lectores

mañana

CUENTOS

Artillero novato por Kenneth Bulmer

El muro de Eryx por H. P. Lovecraft y K. Sterling

CUENTOS CORTOS

Y entonces hubo paz por Gordon R. Dickson

¿Hombre o rata? por Edward Wellen

El plenipotenciario por Gérard Klein

La larga noche por Ray Russell

Afuera del mundo por F. y D. Obes Fleurquin

Un hombre de hierro por Dal Stivens

Un puñado de almendras por Sergio Schaaf

Supervivientes por Arthur Dekker Savage.

Empleo preferido por Dave Dryfoos

Matar la violencia por Jorge Enrique Oviedo

¡Viva el rey! por Edward Ludwig

COMIC

Un día en la vida del Dr. Frankenstein por Jack Davis

CLÁSICO

La sinfonía desencantada por James G. Huneker

FANZINE

El bistec por Janine Louvet

PORTADA DE

A. Sokolov

LA VIDA FUERA DE LA TIERRA

«Estos organismos vivos transparentes, como medusas, parecen flotar en la densa atmósfera del planeta de una estrella alienígena. Las gentes al principio las toman por plantas. Pero no es así...»

(Ilustración del libro ruso Las estrellas nos esperan, por A. Leonov y A. Sokolov.)

ILUSTRACIONES DE

Francisco Burgos

Philippe Druillet

Carlos Giménez

Riccardo Leveghi

Picard

HUMOR DE

Joseph Farris en Facetas

Shirvan en Argosy Magazine

Gahan Wilson en Playboy

EDITORIAL

LA SF COMO SUBGÉNERO

Desde estas (y otras) páginas hemos defendido tantas veces la validez e importancia de la SF como manifestación cultural específica de nuestra era tecnológica, que parece contradictorio que hablemos de pronto de la SF como subgénero. Pero la plena comprensión de un fenómeno cultural exige analizar no sólo sus aspectos más válidos, sino también su manipulación comercial y los subproductos resultantes de su degradación.

A este respecto, hay que señalar que una de las principales causas del generalizado desprestigio de la SF es su habitual degradación a nivel de imagen (cine, comic). Resulta paradójico que una manifestación cultural propia de nuestra época se haya adaptado peor que otras a los nuevos medios de comunicación. Mientras que la narrativa testimonial, el humor, el relato histórico o incluso el surrealismo han encontrado en el cine una inmensa ampliación de sus posibilidades, dando lugar a innumerables obras de calidad, la buena SF sigue estando casi exclusivamente en los libros.

Hay excepciones, por supuesto, pero en una proporción realmente ridícula; cada vez que me piden que dé una relación de buenas películas de SF, me ponen en un aprieto. El cine de SF (y lo mismo puede decirse del comic) por lo general se limita a utilizar los elementos meramente formales del género, para suministrar una ambientación insólita y unos decorados efectistas a las tramas más tópicas.

Esta trivialización resulta especialmente obvia en algunas adaptaciones cinematográficas de novelas de SF, al comparar la obra literaria con su versión fílmica. En El último hombre... vivo (enigmático título hispánico, con puntos suspensivos y todo, de Omega man) tenemos un ejemplo claro y reciente: basado en la excelente novela de Matheson Soy leyenda (Minotauro), el film ha recogido únicamente los aspectos anecdóticos de la narración, dando lugar a un convencional relato de aventuras en el que algunos aciertos cinematográficos no compensan la topicidad del planteamiento.

En la serie de películas «de simios», que tanto éxito comercial están teniendo, vemos el mismo proceso, aunque en dos etapas: a partir de una novela interesante (mejor dicho, basada en una idea interesante, pues en conjunto la novela es más bien floja), El planeta de los simios, de Pierre Boulle, se realizó el homónimo film, bastante mejor que la narración; pero, vistas las posibilidades comerciales del tema, no tardó en aparecer una «segunda parte» —Regreso al planeta de los simios— en la que los mismos elementos (personajes, decorados, actores) del primer film son utilizados para producir una tópica cinta «de intriga y acción» (bastante mala, por cierto). La tercera y la cuarta, que no he visto, es de temer que sigan en la misma línea.

En algunas (muy pocas) ocasiones, sin embargo —y ahí es donde se entrevén las inmensas posibilidades del cine de SF— a partir de una narración mediocre se obtiene un buen film. Es el caso, como ya he señalado, de El planeta de los simios. Es el caso de 2001, pues la cinta de Kubrick es infinitamente más interesante que la anodina novela que Clarke escribió simultáneamente a la realización de aquélla. Y es el caso de La amenaza de Andrómeda, recientemente estrenada (la película) y reeditada (la novela: Bruguera, colección «Libro Amigo») en España, donde la pericia de Wise (el realizador del inolvidable Ultimátum a la Tierra) ha convertido una novela artificiosa, prolija y básicamente conformista (el típico best-seller prefabricado) en un film tenso, absorbente y de intención polémica. La ambientación del superlaboratorio en el que se desarrolla la mayor parte de la acción es de las más serias y eficaces que he visto, en el sentido de que cumple perfectamente su función de enfrentar al espectador con la tecnología avanzada, sus posibilidades y los riesgos derivados de su manipulación por las clases dominantes.

Este tipo de films, en los que la traducción de la idea en términos audiovisuales supone un enriquecimiento de la misma, son los que señalan el camino de un auténtico cine de SF, aún en mantillas.

Porque mientras los temas y símbolos de la SF sigan utilizándose para realizar westerns camuflados, insoportables series de TV para retrasados mentales e historietas como las que circulan por nuestro país (aunque sea en edición de lujo), habrá que seguir hablando, y sobre todo a nivel de imagen, de la SF como subgénero.

Y ENTONCES HUBO PAZ

GORDON R. DICKSON

Las guerras son una cosa mala, todos estamos de acuerdo. Por ello, una de las visiones más alegres que pueda darse es la de la desmovilización de un ejército tras un conflicto bélico. Todos, vencedores y vencidos, no pueden contener su alegría, pues, hayan ganado o perdido, vuelven a casa... ¿no?

A las nueve en punto sonaron explosiones a la derecha, a unos setecientos metros de allí. A las once el chatarrero llegó para recoger los artefactos alcanzados. Charlie vio la cabeza fusora, en la extremidad de su pesado brazo, yendo y viniendo como el pico de un gallo trabajador, tan sólo a unos cincuenta metros al oeste de su pozo de tirador.

Luego siguió su camino a través del campo de batalla durante una media hora y, cargado con los cuerpos fundidos, de todas las formas y tipos, desapareció tras la baja colina situada a la izquierda y al oeste de Charlie.

Era un cálido día de agosto en alguna parte de Ohio, con una tormenta que se acercaba. El aire tenía ese color amarillo tan peculiar.

A las doce en punto el artefacto ranchero llegó tictaqueante por sobre el reducto de detrás del pozo de tirador. Se arrastró hasta el interior, saltó a la ancha mesa y se abrió para mostrar el almuerzo. El menú era hoy de hígado y cebollas, maíz, puré de patatas y frambuesas.

—Y no hay nata —dijo Charlie.

—No has estado haciendo tus ejercicios —amonestó el artefacto ranchero con una bella voz de soprano.

—Soy un soldado de primera línea —recordó Charlie—, soy un infante en un pozo de tirador que vigila la tierra de nadie. ¡Y un demonio voy a hacer ejercicio!

—En cualquier caso no hay excusa alguna para no afeitarte.

—¡Y un demonio voy a afeitarme!

—¿Pero por qué no te afeitas? ¿No sería mejor que tener esa raspona y picante barba?

—No —contestó Charlie. Rodeó al artefacto y se puso a su espalda, comenzando a quitarle el panel posterior.

—¿Qué me estás haciendo? —inquirió el artefacto del rancho.

—Tienes algo adherido aquí —respondió Charlie—. Estate quieto.

Subrepticiamente aprovechó un momento para rascarse su barba de cuatro días.

—Hay una guerra en curso, ¿sabes?

—Naturalmente —dijo el artefacto ranchero—, ya lo sé.

—Los infantes como yo están muriendo cada día.

—¡Ay, Dios! —dijo el artefacto ranchero en tonos puros y simples.

—Y no digamos nada —continuó Charlie, haciendo bascular el panel posterior hacia un lado— de la destrucción de vosotros, aparatos técnicos. Aunque no haya comparación posible entre las vidas humanas y el desgaste de las máquinas.

—Naturalmente que no.

—Así que, ¿cómo podríais vosotros, sin importar cuán elaborados sean vuestros sistemas computadores, comprender... —Charlie cortó su frase mientras comenzaba a trastear en el interior del artefacto del rancho.

—No me dañes —dijo este.

—No lo haré si puedo evitarlo —respondió Charlie, y prosiguió la frase interrumpida— ...comprender lo que representa para un hombre el permanecer aquí sentado, día tras día, apretando de vez en cuando un botón, sin conocer nunca los resultados de esta acción, y viviendo en el confort de una jaula de cristal con la única posibilidad de estar muerto de repente... de repente, así como suena, antes de siquiera darse cuenta— se calló de nuevo mientras hurgaba otra vez—. No es vida para un hombre.

—Terrible, terrible —contestó el artefacto del rancho—; pero todavía hay esperanzas de mejora.

—No aguantes la respiración —dijo Charlie— hay... ¡ah! —se interrumpió de nuevo, sacando un pedacito de papel del interior del artefacto del rancho.

—¿Ocurre algo? —preguntó el artefacto del rancho.

—No —dijo Charlie. Se dirigió a la ventanilla de observación y miró afuera; el chatarrero había vuelto. Estaba a unos cincuenta metros del pozo de tirador—. No ocurre nada. De hecho, la guerra ha terminado.

—Que interesante —comentó el artefacto ranchero.

—En efecto —dijo Charlie—; déjame que te lea este pequeño mensaje que he recibido del pozo de tirador número treinta y cuatro:

»Nos veremos en el bar, Charlie. Todo ha terminado. Tu presentimiento de que podríamos hacer llegar un mensaje al otro lado fue correcto. La respuesta ha llegado hoy por el mismo camino, vía los Informes Climáticos Internacionales. Tienen tantas ganas de acabar con esto como nosotros. Se ha acordado la paz y los artefactos...

La voz de Charlie calló mientras echaba una mirada al artefacto ranchero.

—Esto se refiere a ti y a todos los demás.

—Naturalmente —dijo el artefacto del rancho—, exacto.

—...ya han aceptado la información. Habremos salido de aquí al anochecer. Esto arregla lo de la guerra.

—Ya lo creo que lo arregla —dijo el artefacto ranchero— ¡Hurra! y adiós.

—¿Adiós? —preguntó Charlie.

—Tu volverás a la vida civil —contestó el artefacto ranchero— y a mí me desguazarán.

—Tienes razón —comentó Charlie—; recuerdo la preprogramación de las grandes unidades. Esta guerra debía ser la última. Así fueron programadas. Bueno... —dijo Charlie dudando por un momento—. ¿Sabes? Creo que, después de todo, te echaré algo a faltar.

Dio una ojeada por la ventana. El chatarrero estaba ya casi en la trinchera.

—Bueno, bueno —dijo luego—. Ahora que ha llegado el momento... hemos pasado buenos momentos juntos tres veces al día. Ya no más judías tiernas, ¿uh?

—Apuesto a que no —respondió el artefacto del rancho con una risita.

—Ni más budín de caramelo.

—Eso creo.

Justamente entonces el chatarrero se paró fuera, partió el grueso techo de cemento del pozo y lo depositó cuidadosamente a un lado.

—Excúsenme —dijo, mientras su cónica cabeza fusora se inclinaba educadamente a unos cinco metros por encima de Charlie—. La guerra ha terminado.

—Lo sé —dijo Charlie.

—Ahora habrá paz. Hay órdenes de que todos los instrumentos de guerra deben ser fundidos y almacenados para posteriores usos pacíficos —tenía una bella voz de barítono—. Perdóneme —continuó— pero, ¿ha terminado ya con ese artefacto ranchero?

—No has probado un bocado —dijo el artefacto del rancho—. ¿No querrías aunque sólo fuera una cucharadita de frambuesas?

—No creo —dijo Charlie lentamente—; realmente no lo creo.

—Entonces, adiós —dijo el artefacto del rancho—, ahora ya no soy necesario.

La cabeza fusora del chatarrero se inclinó hacia el artefacto ranchero. Charlie abrió la boca repentinamente, pero antes de que pudiera hablar se produjo una especie de vago resplandor en la cabeza fusora y el artefacto ranchero se convirtió en un charco de metal que el artefacto chatarrero tomó por medios magnéticos y depositó en la vagoneta que llevaba detrás.

—¡Maldita sea! —dijo Charlie con sentimiento—. Podía haber hecho una petición para haberme quedado con el condenado cacharro como recuerdo.

La pesada cabeza fusora se agitó apologéticamente.

—Temo que ello no habría sido posible —dijo—. La orden no permite excepciones. Todos los instrumentos de guerra deben ser fundidos y almacenados.

—Bueno... —dijo Charlie. Y fue entonces justamente cuando se dio cuenta de que la pesada cabeza fusora descendía hacia él.

Título original:

AND THEN THERE WAS PEACE

© 1962 by Galaxy Pub. Co.

Traducción de Luis Vigil

¿HOMBRE O RATA?

EDWARD WELLEN

El cuento humorístico no es muy habitual en la SF, que —al menos en muchos países— tiende a ser pesimista en sus visiones, por reflejar un futuro que se vislumbra como poco atractivo. Pero, ocasionalmente, nos topamos con algún relato como éste que, además de divertido, es de verdadera SF, ya que su desenlace está basado en una realidad científica.

Una y otra vez la máquina de tests marcó alegremente tanto. Y cuando Marroncillo alcanzó un tanteo máximo por 214ª vez seguida, comencé a pensar que allí había gato encerrado; o, mejor dicho, rata. Lo contemplé cuidadosamente en su 215º intento.

Realizó el complicado proceso que le permitía ganarse una ficha, la puso en la rendija, y accionó la palanca. Y de nuevo logró un tanteo máximo, y recibió automáticamente su premio: un trozo de queso, que cayó por una trampilla. Comenzó a mordisquearlo, deteniéndose un momento para hacerme un guiño. Y esto disipó mis últimas dudas: Marroncillo sabía lo que hacía.

Marroncillo era una cosa rara. Un Ratas norvegicus, para llamarle por su verdadero nombre. Era el resultado de cruces selectivos, el descendiente de miríadas de roedores, mártires de la ciencia. Pero los cruces, si bien explicaban su extraordinario tamaño, a duras penas podían explicar su milagroso C.I. Marroncillo era un mutante. ¿O no? A veces pensaba que algo procedente del espacio exterior se había apoderado del cuerpo de Marroncillo. Fuera cual fuera la causa, el efecto se hacía más y más aparente a medida que progresaban los tests.

—Marroncillo —le dije con tono de reproche—, has hecho trampas.

Pareció anonadado ante la acusación.

—¿Quién, yo? —escribió en su pizarra.

—Desde luego no me refiero al Ratón Mickey.

Sonó el timbre.

Marroncillo se puso en guardia, como un boxeador. Sabía que eso siempre me hacía reír. Pero esta vez le dije:

—Déjate de bromas —y, entre dientes, mientras iba a abrir la puerta, añadí—: Y cuando hablo de bromas, me refiero a las bromas biológicas.

—¿Qué refunfuñas? —me preguntó Isabel, mientras me besaba.

—Es ese Marroncillo...

—¿Qué es lo que ha hecho el Hermano Rata esta vez?

—Está haciendo trampas con la máquina de tests.

—Y bien, ¿qué esperabas que pasase, dedicándote a corromper la moralidad de los animales con tus máquinas de juego? ¿Qué te crees que opinaría la Sociedad Protectora de Animales si se enterase de esto? Por cierto, cariño, ¿cuánto tiempo piensas tener oculto aún a Marroncillo?

—Creo que no voy a poder tenerlo en secreto mucho más, querida —le contesté—. Tal como están las cosas, ya he corrido un gran riesgo al tenerlo aquí en casa, en lugar de en el laboratorio de la Universidad.

Isabel miró a Marroncillo. Este alzó los ojos del comic y le devolvió la mirada, sin parpadear. Ella se estremeció, y se me acercó más.

—Me aterroriza —susurró—. No está bien que una rata lea y escriba.

Miré a Marroncillo, que de nuevo estaba absorto en su comic. Y tuve que admitir que había algo de razón en lo que decía Isabel.

—Es un golpe bajo al orgullo humano —comenté—, pero piensa en lo que esto significa para la teoría de la evolución. Y piensa lo que representará tener el punto de vista de una rata sobre los problemas humanos. Y...

—Y piensa lo que pasará si perdemos el tren de los esquiadores —me interrumpió Isabel.

Miré al reloj.

—¡Ay! —exclamé—. Vuelvo inmediatamente.

Fui hasta la jaula de Marroncillo.

—Escucha, Marroncillo —le dije—. Voy a irme de fin de semana largo. Hay mucho queso en la máquina y toda el agua que puedas necesitar. ¿De acuerdo?

Marroncillo asintió con la cabeza, y salimos a escape.

En el vagón restaurante, Isabel me preguntó:

—¿No crees que tu alumno roedor se merece un menú como éste, en lugar de simple queso y agua?

Yo contemplé cómo pasaban los postes telegráficos.

—A decir verdad, Isabel —le contesté—, creo que Marroncillo puede salir de su jaula siempre que lo desea. Me parece que ha estado bebiéndoseme el escocés que tengo guardado en el bar.

Permanecimos en silencio mientras el tren subía las montañas. Luego, la visión de la nieve limpió nuestras mentes de toda otra idea.

Pero nuestras mentes se fueron oscureciendo progresivamente, en relación geométrica con la cuenta inversa de los kilómetros, cuando volvimos a la ciudad. De mudo acuerdo nos dirigimos directamente a mi casa.

Marroncillo no estaba en su jaula. La jaula tampoco estaba en su sitio. Marroncillo había utilizado todo el equipo para hacer otra cosa.

Un tanque miniatura, que recordaba curiosamente a la máquina de tests, rugió hacia nosotros cuando entramos. Y el pequeño cañón montado en la torreta nos hizo señas para que nos pusiéramos contra la pared.

El tanque se echó hacia atrás. Se abrió la portezuela y apareció Marroncillo. Llevaba un casco de combate, antes pote de acero inoxidable en mi cocina.

—Marroncillo —le dije—, ¿qué significa todo esto?

Señaló hacia mi izquierda. Y vi que había un mensaje escrito en la pared: Tu amiga vendrá conmigo. No le pasará nada si haces lo que te ordene. No te muevas, regresaré pronto.

—Espera un momento, Marroncillo —dije.

Pero su cabeza desapareció, y la portezuela se cerró de golpe. Y el tanque comenzó a rodar. La forma en que su cañón apuntaba directamente al corazón de Isabel hizo que mi frente se perlase de sudor.

—Lo mejor será que le sigamos la corriente, encanto —dije.

Marroncillo llevó a Isabel fuera. Yo empecé a seguirles, pero el cañón apuntó en mi dirección y un disparo pasó sobre mi cabeza. Cambié de dirección.

Lo único que podía hacer era esperar hasta que regresase. ¡No!, había algo que podía hacer en el intervalo. ¿Qué? Bueno, si Marroncillo pensaba usar mi casa como base de operaciones, más pronto o más tarde le daría un trago a mi escocés, así que le eché matarratas al whisky. ¿Qué más? ¡Claro, la policía!

La voz de un veterano agente contestó a mi llamada.

—Comisaría del Distrito Catorce. Habla el sargento Martin.

—¡Sargento, una rata ha raptado a mi chica!

—Cálmese, caballero. Ahora, cuénteme lo sucedido. ¿Quién, cómo, cuándo? ¿Puede describirme a ese tipo?

Se lo conté todo.

—Una verdadera rata, ¿eh? ¿Y en un carro de combate? ¿Y es peligroso? Ya veo. Bueno, quédese tranquilo. Voy a pasarle el caso inmediatamente al Detective Cesto.

Me enfadé. Tengo amigos polizontes, así que sabía que el «Detective Cesto», en el argot policial, significa el cesto de los papeles. Así que calenté el hilo con mis improperios.

—¡Cálmese, caballero...! —la voz prosiguió, pero yo ya no la escuchaba.

Por detrás de la puerta había aparecido la boca del cañón montado sobre el tanque de Marroncillo. Colgué. El tanque entró en la habitación y se detuvo.

Cuando Marroncillo se mostró de nuevo, le pregunté:

—¿Qué has hecho con Isabel?

Marroncillo señaló un montón de hojas de papel arrancadas de un calendario. Estaban boca abajo. En la primera de ellas estaba la respuesta a mi pregunta: La chica me sirve de rehén. Está en lugar seguro.

—¿Qué pretendes, rescate? ¿Quesos? Te daré todo el queso que quieras, Marroncillo.

La respuesta a esto estaba en la segunda hoja: Quiero que me ayudes a formar y entrenar un ejército de ratas.

La tercera hoja decía: La chica morirá si te niegas.

La cuarta explicaba: Pienso dominar el mundo.

¡Esos malditos comics! Evidentemente, teníamos que beber a la salud de sus planes.

—De acuerdo, Marroncillo —le dije—. Bebamos a la salud de eso.

Abrí el bar y saqué la botella de escocés.

Llené un vaso bajo para Marroncillo y lo dejé en el suelo. Me aparté, y me serví otro vaso. Marroncillo esperó a que yo bebiese primero.

Inspiré profundamente y bebí. Marroncillo salió del tanque. Bebió su vaso, manteniendo sus redondos ojos en mí. Y dejé que se acabase el escocés antes de hablar:

—Marroncillo, ese trago estaba envenenado —y, mientras decía estas palabras, notaba cómo el veneno producía su efecto en mí, retorciéndome las tripas. También a Marroncillo le afectó. Su cuerpo que se retorcía y su cola que azotaba el aire lo demostraban. Yo me sentía agonizar—. Marroncillo, si me dices dónde está Isabel, te daré un antídoto.

Atontado, Marroncillo tomó una tiza y escribió en el suelo: ¿Y cómo sabré que no es más veneno?

—Yo también tomaré una dosis —repliqué.

De acuerdo, escribió.

Rápidamente, tomé un emético. En un momento, ensucié toda la habitación con mi vómito. Luego, me sentí mejor.

—Ahora —le dije débilmente—, dime dónde está.

Atada-a-un-árbol-en-el-bosque-de-detrás-de-la-casa-rápido-el-antídoto.

Le di a Marroncillo el emético; se lo había prometido.

Lo bebió, y corrió al tanque. Apuntándome con el cañón, escribió en la torreta: ¡Estúpido! Ahora morirás. Nada me detendrá en...

El dolor lo hizo retorcerse.

—Las ratas no pueden vomitar —le dije—. Esto es el fin, so rata.

Me miro. So hombre, escribió. Y murió.

Título original:

THE BIG CHEESE

© 1953, Greenleaf Publishing Company

Traducción de L. van Pelt

EL PLENIPOTENCIARIO

GÉRARD KLEIN

“No es oro todo lo que reluce”, nos advierte el acervo popular, tras una amarga experiencia cuajada de engaños y timos. Y, en efecto, las cosas no son —muchas veces— lo que parecen a primera vista. Por ello, resultará difícil el primer contacto de la Humanidad con seres extraterrestres, ya que no se podrán establecer juicios de valor, sin más, a simple golpe de vista.

Ilustración de PHILIPPE DRUILLET

No lo vi llegar personalmente, pero el acontecimiento me fue contado veinte veces por uno de los testigos auténticos. Puedo insistir sobre su autenticidad, ya que si bien el número de los testigos certificados del primer aterrizaje de los Otros en la Tierra creció rápidamente como hierba al sol, hasta alcanzar una proporción completamente increíble con respecto a la población de la Tierra, la cuarta parte de ellos, creo, quizá incluso un poco más, debía hallarse in situ por las circunstancias, y experiencias ulteriores me permiten afirmar con un razonable grado de certeza que él no era lo suficientemente brillante como para inventar una historia tal. Sin duda lo era aún menos de lo que ustedes imaginan después de lo que acabo de decirles.

Allí estaba cuando los Otros, después de franquear el espacio, posaron su nave sideral, fina como una aguja, sobre nuestro viejo planeta. La nave brillaba con un hermoso destello de acero azul. Una puerta se abrió a media altura, y una especie de arco se desplegó, uniendo la abertura con el suelo en una curva estéticamente satisfactoria.

Salieron. Se nos parecían enteramente, hasta tal punto que nos chocó el verlos por primera vez, de tanto que esperábamos ver salir horribles monstruos gelatinosos de ojos pedunculados. Eran, sin embargo, un poco más grandes que nosotros y sus rasgos regulares no estaban gastados ni por los placeres ni por las preocupaciones. Concebimos hacia ellos, tan pronto como los vimos, el respeto que hasta entonces habíamos reservado a nuestros dioses.

Toda la Tierra supo lo sucedido a las 10 horas 47 minutos de la mañana, hora de Greenwich. Los delegados científicos estaban allá una hora y 25 minutos más tarde. Los delegados de las diferentes potencias llegaron juntos 28 minutos más tarde. Todos esos detalles pertenecen a la historia.

Aquellas personalidades reunidas contemplaron la nave y los seres humanos vestidos de plata que habían salido de ella y que parecían afanarse en una misteriosa tarea. Pero los visitantes del espacio no se preocuparon ni un solo instante de los humanos; parecía como si no tuvieran tiempo que perder.

Se intentó sin embargo atraer su atención por todos los medios. Pero nadie se atrevió aproximarse demasiado a la nave. Se preguntó si las intenciones de los recién llegados eran pacíficas o belicosas, pero nadie asumió la responsabilidad de declarar una pequeña guerra contra los Otros para comprobarlo. Se habló de lanzar fuegos artificiales con la esperanza de ver sus ojos despejarse de su tarea y contemplar aquel testimonio de la industria humana, pero finalmente se temió que pudieran tomar aquello como una manifestación hostil.

Yo aproveché, pues acababa de llegar en aquellos momentos, para interrogar al testigo ocular del que ya he hablado.

—¿Se encontraba usted aquí por azar? —pregunté.

—No, estaba binando —me dijo.

—¿Ha oído algún ruido que anunciara su llegada?

—¿Sabe usted?, yo estaba binando, y soy un poco sordo.

—¿Ha sentido usted miedo cuando la nave se posó?

—Bien, ¿sabe usted?, yo estaba binando. Apenas tuve tiempo de prestar atención a sus remilgos.

—¿Le han pedido algo?

—No podría afirmarlo, pero creo que no.

—¿Qué ha hecho usted, una vez pasada la sorpresa?

—Apenas me sorprendí, salvo cuando encontré ese gusano gordísimo mientras estaba binando, espere a que se lo enseñe, tal vez le interese. Pero no hice nada. Debía terminar de binar el campo antes de ir a beber un trago. Luego vino un muchacho que me dijo que acababa de pasar algo extraordinario, y me dio un poco de miedo. Dejé de binar y le pregunté de qué se trataba, ya que es preciso estar siempre al corriente de las cosas. Entonces me miró con un aire extraño.

(Este testimonio absolutamente original y no retocado fue reproducido un número incalculable de veces, y puede ser consultado para verificación en las oficinas de la Enciclopedia Mundial).

Los extranjeros trabajaban aprisa y con eficacia. Antes de que el día hubiera terminado, construyeron un edificio colosal, de una belleza fría e inhumana. De todas partes surgían antenas, una alta torre dominaba el campo, e inmensas puertas de oro cerraban la alta bóveda de un aplastante porche. Un zumbido sordo hacía vibrar el aire y el suelo alrededor del edificio, evidente manifestación de las fantásticas energías que debían desencadenarse en su interior.

Toda la Tierra observó con estupefacción construir a los extranjeros; les vio partir con sorpresa aquella misma noche, una vez terminada su obra, y comprobó por fin con delectación que habían dejado a uno de los suyos tras ellos, en el inmenso palacio de paredes de mármol sintético. Un embajador sin duda, o incluso un sabio que libraría a los hombres los secretos de la materia, del espacio y del tiempo.

Las diferentes delegaciones científicas o políticas hicieron antesala para ver a la alta personalidad que un impensable imperio galáctico había delegado en nuestra Tierra. Pero ésta apenas se preocupó por ello. A ciertas horas, no parecía ni oír los mensajes que le eran dirigidos ni ver a aquéllos que se los dirigían. Algunos altos personajes terrestres se sintieron grandemente mortificados por ello. En otros momentos, por el contrario, el delegado del Vasto Imperio parecía feliz y sorprendido de los testimonios de afecto que le prodigaban los hombres. Pero quedaba un obstáculo supremo, el lenguaje. Nuestros mejores filólogos se confesaron incapaces de dar un sentido a las inflexiones musicales del Otro, y este mismo no utilizaba ninguna máquina traductora, lo cual decepcionó bastante.

Hacia aquella época, recogí el testimonio de un físico famoso, y su punto de vista hubiera debido abrirnos muchos horizontes.

P. — ¿Ha observado usted algunos fenómenos extraños en las proximidades del palacio extranjero?

R. — En efecto. Numerosos fenómenos escapan a toda explicación, al menos para nuestra ciencia. Parecen producirse y gastarse cantidades considerables de energía en el edificio.

P. — ¿Qué es lo que le hace pensar esto?

R. — Todos los contadores se vuelven locos en las cercanías del palacio. Pero hay más, el espacio parece deformado en una cierta dirección. O, más exactamente, es como si dejara de existir en aquella dirección. Un rápido cálculo tensorial mostraría que...

P. — ¿Qué mostraría?

R. — Mostraría que se trata probablemente de un medio de comunicación instantánea entre el palacio y otro mundo. Concibo esto como una especie de agujero en el espacio, de túnel en cuyo seno no existe ni masa, ni inercia, ni tiempo.

P. — ¿Y que permitiría transmitir mensajes?

R. — No solamente mensajes, sino incluso cuerpos, quizá hasta seres vivos.

Esta entrevista me dejó pensativo. Pero vino la época de los regalos y tuve otras preocupaciones. Supimos que podíamos penetrar en el gran palacio de mármol. A ciertas horas, las altas puertas se abrían y entrábamos en el gran vestíbulo, admirando las realizaciones de aquella civilización increíblemente rica. Al final de la inmensa sala, sentado en un trono adornado con diamantes y perlas, nos esperaba el extranjero, sonriente, lejano y sereno como corresponde a un dios.

Todos los países de la tierra le ofrecieron lo mejor que tenían. Coches, libros, vino, frutos, pinturas, mujeres, flores, frigoríficos, juguetes, un piano mecánico y un par de tirantes con hebillas de platino macizo.

El extranjero lo aceptó todo, indistintamente, con la misma sonrisa serena y las mismas palabras incomprensibles.

Por ciertos indicios, vimos sin embargo que aprendía lentamente, pero con seguridad, las dos o tres lenguas terrestres que oía más a menudo. Su poderosa mente superaba fácilmente las graves dificultades del principiante. El hecho de que se le hablaba indistintamente en una decena de idiomas distintos, sin prevenirle desde el principio de ello, no había debido, por otro lado, facilitarle las cosas.

Aprendió a comprendernos. Aprendió a respondernos.

Entonces toda la Tierra se inclinó anhelante hacia sus labios.

—¿De dónde viene? —preguntó la Tierra entera.

Indicó el cielo.

—De otra estrella —dijo.

—¿Qué es pues este palacio —preguntó la Tierra entera—, y por qué este consumo de energía?

—Esto es una estación de tránsito —dijo—, una estación muy pequeña.

No comprendimos demasiado bien, pero lo atribuimos a su imperfecto conocimiento de nuestra lengua. Y ahí nos equivocamos. Le preguntamos:

—¿Quién es usted?

—El que pica los billetes —respondió el alto y poderoso personaje que el Imperio Galáctico nos había delegado.

Título original:

LE PLÉNIPOTENTIAIRE

© Gérard Klein

Traducción de P. Domingo

LA LARGA NOCHE

RAY RUSSELL

Esta triste narración del amargo destino de Argo III forma parte (junto con otros episodios más gratos de la vida anterior del Emperador) de la antología de relatos de Ray Russell Sardonicus and Other Stories, aunque originariamente apareciese en la revista para hombres ROGUE. El autor, que durante los siete primeros años de la existencia de la conocida revista Playboy fue su director ejecutivo, dejó luego su puesto en la misma, para pasar a dedicarse totalmente a su carrera literaria.

El otrora joven Argo III, ahora agostado por la edad y la vida lujuriosa, estaba huyendo. Tras toda una vida de atrocidades, todas ellas cometidas en nombre de la Humanidad, de la Libertad, del Juego Limpio, de la Voluntad de la Mayoría, de Nuestra Forma de Vida y la Defensa de la Civilización, una población alzada y dirigida por su hijo, Argo IV, iba tras de él. Corría de asteroide en asteroide, pero sus enemigos le pisaban los talones. Intentó complicados disfraces y cirugía plástica, pero las lentes de contacto infrarrojas y ultravioletas y deformadoras de dimensiones usadas por los agentes de su hijo traspasaron todos sus camuflajes. Llegó a estar tan cansado de todo ello, que en cierta ocasión casi se entregó... Pero se echó atrás ante el recuerdo de que él mismo había instaurado y convertido en sagrado el actual modo de ejecución: la agonía de siete días en las garras del Elixir Negro.

Ahora, con su espacionave irremisiblemente averiada, se arrastraba en la oscuridad sobre las heladas arenas grises del Asteroide Cero, así llamado porque estaba deshabitado, no tenía metales valiosos y ni siquiera contenía vegetación porque no llegaba a él la luz del sol, dado que se encontraba a la eterna sombra del gigantesco Júpiter. La meta de Argo, hacia la que se dirigía arrastrándose, era la caverna del Último Brujo. Todos los otros brujos habían sido eliminados en la Sagrada Campaña de Argo contra la Brujería, pero se rumoreaba que uno de ellos había logrado escapar a Cero. Argo suplicaba en silencio que tal rumor fuera cierto, y que el Último Brujo siguiera con vida..

Así era: estaba envejecido, enfermo, desnudo, escuálidamente delgado, vivo únicamente gracias a la brujería... pero vivo.

—¡Oh, eres tú! —fueron las palabras con que recibió a Argo—. No puedo decir que esto me sorprenda. Así que necesitas mi ayuda, ¿eh?

—¡Sí, sí! —graznó Argo—. ¡Conjúrame un disfraz con el que no puedan reconocerme! ¡Te lo suplico, te lo imploro!

—¿Y qué clase de disfraz tiene que ser? —preguntó el Último Brujo, con voz cascada.

—Sé de buena fuente —le dijo Argo—, pues los brujos me lo confesaron bajo tortura, que todos los seres humanos tienen una segunda naturaleza... y que el hechizo adecuado puede transformar a una persona en hombre-lobo, hombre-perro, hombre-pájaro, o cualquier criatura mágica que se halle impresa en su estructura celular. ¡Transformado en esa criatura, podré escapar sin ser descubierto!

—Lo que dices es cierto —admitió el Último Brujo—, pero, supón que te conviertas en un hombre-escarabajo que sería aplastado bajo los pies de tus perseguidores. O en un hombre-pez, que se estremecería dando boqueadas agonizantes en el suelo de esta caverna. Entonces, ¿qué?

—Incluso una de esas muertes —se estremeció Argo— sería mejor que una ejecución legal.

—Muy bien —dijo el Último Brujo, alzándose de hombros. Agitó su mano en un gesto teatral y dijo una enrevesada palabra.

Eso sucedió en julio de 2904. Un centenar de años más tarde, en julio del 3004, Argo seguía vivo en Cero. No obstante, y a decir verdad, no podría afirmarse que fuese exactamente feliz. De hecho, ahora suspira y sueña sin esperanzas por los placeres de una muerte bajo los efectos del Elixir Negro. Argo se transformó en esa extraña criatura: un hombre-vampiro. Y la única dieta del vampiro es la sangre, y, cuando hubo vaciado la venas del Último Brujo, se le acabó el suministro. La sed y el hambre rugieron en el interior de Argo. Y siguen rugiendo, un trillón de veces más intensamente, pues los vampiros son inmortales. Pueden morir si se les atraviesa el corazón con una estaca de madera, pero Cero no tiene vegetación ni, por consiguiente, árboles. Pueden morir si se les dispara una bala de plata, pero Cero está desprovisto de metales preciosos. Y pueden morir si quedan expuestos a los rayos del Sol; pero, a causa de la sombra de Júpiter, Cero nunca recibe la luz del Sol. Y, por esta última razón, a Argo le atormenta otra molestia: los vampiros duermen únicamente de día... y no hay días en Cero.

Título original:

THE LONG NIGHT

© 1961 by Ray Russell

Traducción de Z. Álvarez

AFUERA DEL MUNDO

FÉLIX Y DANIEL OBES FLEUROUIN

La sociedad orwelliana, ordenada hasta el punto en que los hombres no sean sino “bits” de información en una gigantesca computadora, es una pesadilla a la que pocos escritores de SF han podido escapar. Pero no debemos olvidar que las técnicas de proceso de datos están en continua evolución... y que quizá no sea ése el más definitivo de todos los infiernos.

Ilustración de PICARD

Cerré la puerta.

Caminé calle abajo tratando de no mirar hacia atrás, tomé aliento y me lancé a correr.

Detrás mío, exactamente en la casa que acababa de abandonar, cuatro personas y unos cuantos objetos eran prácticamente pulverizados por una pavorosa deflagración que desparramó escombros de la mas heterogénea índole por varias manzanas a la redonda. Probablemente, la explosión debiera haber afectado los nervios de una gran cantidad de personas que pasaban el domingo frente a la TV, ajenas e ignorantes de la feroz guerra que se nutría de su propio indiferencia.

Luego de recorrer una prudente distancia, traté de recobrar la compostura y, haciendo caso omiso de las personas que se acercaban alarmadas hacia lo que fuera mi casa, me dispuse a enfrentarme de una vez por todas al destino que, según mis convicciones, debe seguir todo héroe de nuestro tiempo.

Sabía que las posibilidades que tenía de destruir al enemigo se basaban únicamente en el elemento sorpresa, y que cualquier enfrentamiento en campo abierto, por una simple y contundente razón de número, sería un estrepitoso, rotundo y estúpido fracaso.

Y la raza humana seguiría siendo tan falsamente feliz como hasta ahora.

Soy la guerra contra la comodidad alienante del dunlopillo.

Contra las imágenes, colores y las frases persuasivas que lavan, pulen y canalizan las ansias de libertad de los oprimidos.

Introduje la mano en la chaqueta y palpé mórbidamente la granada de demolición en la que había invertido hasta el último centésimo de mis ahorros, hasta la última gota de esperanza. Era mi carta más alta. La única.

Allí estaban el amor, la desesperación de toda una vida frustrada por el silencio y la tranquilidad. Estaban los coros, las risas, los magníficos absurdos que habían sido borrados por las cuotas de consumo de televisores y licuadoras.

La granada.

La única posibilidad de ejecutar un acto puro y liberador, ser oído entre el berrinche de las tandas de anuncios y los grititos inducidos de la masa.

La Computadora Central debe morir.

Ella rige esta idiotez de sistema; debe ser anulada; y del caos, de la nada, nacerá el hombre nuevo que correrá y se reproducirá.

Yo soy la muerte, y voy a hacia ella.

Me sonreí pensando en el futuro.

Pasos, pasos que retumban en paredes neutras, que trato de que suenen metálicos y uniformes, que se confundan con la rutina, que no me delaten.

El corredor se alarga hacia adelante y hacia atrás, proyectándose interminable hasta el resplandor gris-azulado de la Sala de Control.

Es una trampa metafísica, kafkiana, simple y mortífera, una textura monolítica, acariciante, adormecedora. Es el filtro que preserva la seguridad de la maquinaria-moloch, que con su tranquilizante cadencia trata de impedir mi venganza.

Pero no conoce mi odio, que es incorruptible.

Las sonrisas de acrílico de los conserjes automáticos no hacen más que empujarme hacia ella.

—¡Identifíquese!

—Soy tu muerte.

—Información incompleta, realimente el sistema, identifíquese y prosiga.

La granada sale de mi mano y describe una curva hermosa y precisa antes de penetrar en las entrañas de la Computadora. Salgo corriendo mientras una explosión sorda resquebraja el caparazón de la máquina y millones de diodos, transistores y capacitores vuelan y rebotan contra las paredes, como moscas enloquecidas por el humo.

Está muerta.

Corro.

Corro y siento como un aullido de alegría brota de mi boca. Corro y caigo, corro y grito, se me saltan las lágrimas... empujo las puertas que se abren indiferentes ante mi violencia... tropiezo... ¡no me deben agarrar!... es el final... ¡no!... ¡allá, la salida! Me deben esperar armados hasta los dientes, pero aprieto los puños y me lanzo a la calle dispuesto a matar... matar... matar.

El sol de junio me da en la cara. Solo despierto oleadas de silencio y el eco de mis jadeos. ¡Deben estar escondidos!

Poco a poco me alejo del centro y constato con asombro que nadie me sigue, nadie me mira. Soy uno más en la ciudad.

¡Pero no! Yo he roto los moldes, he triunfado, he quebrado el yugo... de mis manos ha volado una flor... y ha cubierto a la máquina con sus pétalos rojos... una flor... soy la historia... ¡YO HE HECHO EL FUTURO!... a la vera de los caminos hablarán de mí... he cumplido, he hecho algo prohibido... soy feliz... ¡SOY FELIZ!

Una niña me mira extrañada como hablo solo y gesticulo mirando el cielo... ¡Cuidado!, debo esconderme hasta mañana... cuando comience el caos, nadie va a tener el mal gusto de perseguirme.

Soy un hombre, he vencido.

Un camastro sucio recibe el sueño anónimo de un mito, aunque no importa, mañana dormirá sobre la hierba, bajo las estrellas de la Cruz del Sur.

Al otro día, el mundo sigue como antes.

La radio regurgita ríos de reclames, eructa tormentas de sanos consejos, previene accidentes que alteren esta paz que nos hunde, que me mata.

¡Algo marchó mal! Algo debe haber fallado.

Una horrible sospecha se empieza a adueñar de mí; ¡HA SOBREVIVIDO!

La calle sigue igual. El edificio de la Computadora está en silencio. El corredor... nadie me detiene... ¡Me arriesgo demasiado!... ¡Está rota!... Sí, ¡ESTA ROTA!

No funciona, parece una rana despanzurrada por un camión. Muerta, ¡tan importante que era!

Pero, ¿dónde está el caos?

—Buenas tardes.

Al darme vuelta me encuentro frente a un viejo que me mira con hastío.

—Lo lamento señor, pero el MUSEO ha sido clausurado.

¿De qué museo estará hablando este?... Debe ser un afectado por la crisis... Ahí llega más gente... ¿A qué demonios vendrán?... ¡El culto de los muertos!... ¡Ja!... ¡Venid, sí, venid a rendirle el último saludo a vuestro dios dinamitado por un hombre!... ¡Imbéciles, si supieran quien soy yo y lo que me hecho por ellos...!

—¡Lo siento señores, el MUSEO ESTA CLAUSURADO!

¡Y dale con el museo!

Luego que todos han salido, el viejo comienza a ofuscarse:

—¡Ya le dije que no hay nada que ver, haga el favor de retirarse que tengo que limpiar todo esto!

Este está mas loco que una cabra... voy a seguirle la corriente...

—Así que museo, ¿y de qué?

El viejo descubre que lo estoy cargando y me dice:

—Mire, si quiere burlarse de mí, allá usted, pero si lo que quiere es información, ponga cinco pesos en esa máquina, que ella le va a explicar todo.

Recién en este momento descubro la cajita gris, tan insignificante, y que ahora parece llenar la sala. Deposito la moneda, y una voz grave de tono impersonal —debe ser la hermanita menor de la maldita— comienza a decir:

—Bienvenidos al MUSEO DE LA COMPUTADORA EXTERIOR que, como ustedes sabrán, es la última máquina pensante que aún se encuentra en actividad... —Era, acoto yo sonriendo, pero temiéndome algo espantoso— desde que estos modelos fueron suplantados por las técnicas de programación y computación genética... —¿genética?— ...esta técnica está basada en modificaciones hechas a los genes humanos, mediante las cuales, las cadenas de ADN funcionan de la misma forma que lo haría un antiguo programa, de lo que se insertaba en las máquinas por medio de tarjetas y cintas perforadas o magnéticas. La nueva forma de programación tiene la ventaja de ser transmitida a partir de la primera generación y luego resulta imposible de alterar. De esta manera, cada ser humano sabe lo que tiene que hacer en su período vital, desde el momento que nace. Otros no lo saben hasta el momento preciso o posterior a la ejecución de su tarea en la Gran Sociedad, pero al fin de cuentas, y gracias a este perfecto método, se ha llegado a suprimir el inmenso peligro que el libre albedrío significa en la estabilidad y en la permanencia de las civilizaciones. Esta en que vivimos, es la Civilización, la primera, última y eterna civilización, el Alfa y la Omega de la Sociedad Eterna. El fin de los dioses y el comienzo del reinado de LA RAZÓN Y LA LÓGICA. La Gran Sociedad es y será perfecta; ustedes tienen el agrado y la suerte de vivir en ella, y en ella dejar vuestros hijos. Muchas gracias por vuestra atención, la grabación ha terminado.

Me usaron.

Sé cual fue mi misión; matar al pasado, destruir todo vestigio de historia para que la raza penetre en esa nueva etapa. Etapa que no debe tener leyendas ni tradiciones, que no debe estar ligada a nada, ni a las antiguas máquinas de cuando el hombre era «imperfecto»... a nada, para así poder dedicarse de lleno a la Gran Sociedad... y la máquina que maté era la historia... era inocente... me impulsaron, fui programado... asesino gratuito... ¡me tomaron el pelo! Pero... ¡NO!, según sus sucios cánones no soy perfecto... ¡por lo menos pienso!, me doy cuenta de mis actos... nadie me impulsa... ¡NADIE!, ¡Y LO HAGO!, ¡PIENSO!, y grito sabiendo que no tengo razón genética... genética... ¡GENÉTICA!... ¡Sólo maté a un montón de lamparitas y botones... un museo... ¡DIOS MÍO, SOLO UN MUSEO!... una pobre vieja chocha... las ideas no eran mías... solo soy el arma del SISTEMA... El lindo sistema de eliminar romanticones como yo... ¡Dios, me matan y no puedo mover un dedo sin que se enteren!... Soy el utensilio para eliminar los residuos que rebosan el tacho de inmundicias.

Me inculcaron la violencia... ¡MALDITOS SEAN!... Muerte, muerte, solo la muerte... pero no la muerte boba del aviso necrológico... la muerte ¡sí!, pero como ritual de amor, de pureza... yo el rebelde, yo la antorcha, estoy tan integrado como los que odio.

Me decido, doy un bufido, me levanto y grito en la cara del viejo... Se asusta y lo estrangulo mientras patalea sofocado sin comprender... salgo a la calle y me topo con un policía, que recula asustado... le aplasto la cara, esa máscara de imbécil idiota servil... ¡ya es mío el revólver!... le disparo a quemarropa y la cabeza se le convierte en una pulpa asquerosa y sangrienta... ¿Duele, eh?, ¡y cómo te desparramás por el piso!... y lo deshago a balazos... a cada impacto salta y mancha cada vez más de sangre, la vereda que ya parece un patíbulo... mato ¿y vos que mirás!... ¿Te asusta la muerte de otro?... ¡Así, así llorá y pedime que no, así!... y lo acribillo a balazos... ¡Gritá maldito, gritá!... Una vieja alcanzada por un disparo mira anonadada cuanta sangre le puede salir por la barriga... la pateo... se revuelcan como cerdos... ¡IGNÓRENME AHORA!

El arma es parte de mi cuerpo, es una boca que ruge y masacra al rebaño. Es una voz ronca que dice lo imposible, habla mi mano... la escuchan... ¡Cómo me escuchan!

La multitud grita sobre mi cabeza... no la siento... no la siento nunca más... manso... alguien me agarra... no lo siento.

Estoy tranquilo, sueño un sueño de cristal y plumón tibio, una carretera infinita de hierba fresca.

Me reclino cansado y lloroso en el valle de dos senos... suave... Le doy la mano y río... puedo reír, ¡ahora sí!

Llueve.

Afuera del mundo está lloviendo, me moja la cara y me hace bien.

Afuera del mundo cae agua de verdad, crecen las flores y las setas, revientan las semillas y dan frutos. Sumerjo los pies en la corriente y siento como rumorean las aguas entre los cantos rodados. Está conmigo y ya no tengo miedo.

Y a lo lejos las sirenas. He ganado.

Es la noche y ya casi estoy dormido.

La Sociedad sigue marchando suavemente a través de sus circuitos.

Todo se mueve según instrucciones. El elemento creado para eliminar la incómoda presencia de la Computadora Exterior se ha auto-destruido de acuerdo con el programa preestablecido. No hay lugar para un elemento educado en la violencia, por más útil que haya sido su tarea para la Gran Sociedad.

Esta, satisfecha por los últimos acontecimientos, siguió con su marcha de mastodonte, con la certeza de ser demasiado perfecta para permitirse errores.

Sin embargo, esa noche, en algún lugar afuera del mundo, alguien espera el amanecer para emprender un largo camino. Y no está solo.

© Félix y Daniel Obes Fleurquin, 1972

ARTILLERO NOVATO

KENNETH BULMER

Leyendo los fragmentos de este relato que tiene lugar en las naves, perdón vagones, nos venía a la mente una idea recurrente: el autor debió volar —en la II.ª Guerra Mundial— en bombarderos, y casi nos atreveríamos a decir que en un B-17, pues todo está ahí: las torrecillas artilleras, el largo pasadizo a la posición del ametrallador de cola, las sesiones de preparación de vuelo... No lo sabemos, pues desconocemos los datos biográficos del autor, pero si así fue, desde luego ha sabido asimilar su experiencia pasada, para extrapolar de ella una excelente narración de SF bélica.

Ilustración de FRANCISCO BURGOS

Uno

La puerta de Planeamiento estaba cerrada. Cerrada a prueba de indiscreciones. Bueno. Pronto sabré dónde vamos. Me gustaría que esta vez fuera algo fácil.

Gregory Strickland, artillero de cola de segunda clase, pasó junto a la cerrada puerta de Planeamiento, bajando hacia los flujo-vagones. A su alrededor, en toda la Nave Base, se sentía una espesa y opresiva premonición, una palpable tensión en el aire.

Probablemente siempre es así antes de una misión. Todo el mundo está nervioso y salta al mínimo ruido, ríe demasiado, fuma demasiado.

Dejó tras él, por encima de su cabeza, los dormitorios de los artilleros, perdidos en el tremendamente grande y amistoso complejo que era la Nave Base. Estaban desde hacía poco en ella. Los artilleros a bordo de los flujo-vagones eran una cosa reciente. Pero Gregory Strickland aún era más novato que su institución.

Aún llevaba talco infantil bajo los auriculares.

La próxima misión iba a ser la primera para él.

La primera.

Caminó junto a un grupo de técnicos de mantenimiento, que acababan su guardia. Dejaron de hablar hasta que hubo pasado, y luego prosiguieron. No sabía qué era lo que decían. Sus pasos resonaban sobre los rieles metálicos.

Vamos al Vagón, a bordo. Esta espera...

Se interrumpió su pensamiento. Había salido al primero de los hangares de flujo-vagones. Alineados en las cálidas entrañas de la Nave Base, como huevos en una cadena de empaquetado, los flujo-vagones se extendían en hileras, limpios, brillantes e indistintos bajo los fluorescentes. La emoción embargó a Strickland. No era así como había esperado subir a bordo de un flujo-vagón.

Si tan sólo hubiera pasado las matemáticas...

Los técnicos estaban todavía trabajando en los vagones por los hangares. Débiles ruidos de herramientas le llegaron como el sonido de un cubo en lo profundo de un pozo. Resonaban ecos. Otros artilleros estaban caminando hacia sus vagones.

M74. Capitán Andrew Smithfield Daker.

Daker estaba tras aquella cerrada puerta de Planeamiento, con el segundo piloto, navegante y bombardero, fueran quienes fuesen.

Salí de la Tierra hace sólo veinticuatro horas... y ya estoy en mi primera misión. ¡Infiernos! Vaya si son rápidos los flujeadores.

Caminó junto a las hileras de chatas proas de flujo-vagones, mirando a cada una ellas, buscando los grandes números pintados en negro, M74. Le temblaban las manos.

Naturalmente que los flujeadores tenían prisa; la puerta de Planeamiento cerrada era únicamente un atavismo de los antiguos tiempos del espionaje: de los tiempos en que el hombre luchaba contra el hombre.

Ahora, con los hombres de la Tierra extendiéndose por el espacio interestelar, se había producido la inevitable colisión con otras culturas. Y otras culturas, otros seres inteligentes, no tenían necesariamente por qué operar según los mismos conceptos éticos y costumbres que los terrestres. Los niveles tecnológicos tienden a aproximarse cuando las culturas se extienden por entre las estrellas. Una vez se ha llegado a una cierta altura científica, una raza estalla entre las estrellas; y se encuentra con los fragmentos de otros estallidos.

Como aquí, en el remolino de los cincuenta planetas de Gedeón. Los hombres habían llegado al enorme sistema, a un centenar de años-luz de la Tierra, y su colisión con los octos había producido una reacción, como oleadas, que traía guerra, destrucción y odio ciego.

¿Quién había visto alguna vez a un octo? Respuesta: otro octo.

Ningún terrestre había visto a un octo. Todo lo que se veía de esta raza eran sus interceptores y bombarderos. Y así, les habían bautizado con el nombre de octos, en una no reconocida reacción de miedo ante blasfemos pensamientos primarios enterrados en la mente de todo hombre.

M96... M82... M47, le han dado una buena paliza... M88... M73... no, no es ése, ¿dónde demonios está el M74?

Siguió caminando sobre los rieles, en la caverna brillantemente iluminada, con los flujo-vagones alineados contemplándole.

Dobló una esquina del corredor, dejando el primer hangar y entrando en el segundo. Más hileras de flujo-vagones, brillando grisáceos bajo las luces. M59. M60.

Dos hombres estaban juntos bajo el tercer flujo-vagón. Strickland los miró. Las manos de uno estaban golpeando al otro, que a su vez devolvía alegremente los golpes. Sus rostros mostraban amplias sonrisas. El sonido de sus gruñidos y golpes le llegaba claramente.

Ambos eran hombres macizos, de anchas espaldas y rostros curtidos. Reconoció a Kelly, el artillero inferior, recién llegado, como él.

—¡Hey, Kelly!

El irlandés se volvió. Y, el otro hombre, no pudiendo detener el golpe, le dio en la mandíbula. Kelly cayó sentado. Agitó la cabeza.

—Vaya una cosa más poco amistosa que acabas de hacer, Greg —le dijo. Siguió sentado, esperando.

El otro hombre tendió una mano y Kelly la cogió, siendo levantado.

—Lo siento, Kelly... —dijo Strickland.

—Únicamente era una pelea amistosa, compañero —dijo el otro.

—Este es Sorensen. Segundo maquinista. Insiste en llamarme novato...

—¿Cómo? ¿No voy a arriesgar hoy mismo mi cuello en este artefacto?

Sorensen rió. También tenía miedo, pero lo escondía, lo controlaba, era cosa vieja.

—Tienes razón, Kelly. Pero hasta que hayas atravesado un campo de flujo, eres un novato. Así es como son las cosas.

Strickland miró hacia arriba. En la proa, pintado cuidadosamente, pero desconchado aquí y allá, y algo descolorido se veía un M74.

Bueno, ya lo he encontrado.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

Sorensen le dio una palmada a Kelly en la espalda. Es mi vigesimonovena misión. El pensamiento no contenía emoción. Bueno, esos dos quizá sean novatos, pero es bueno tener a un par de artilleros extra con nosotros. Nos pedían mucho a los técnicos al obligarnos también a ocuparnos de las torretas. Es reconfortante.

Pero el miedo en Sorensen, como en todo flujeador, estaba sólo reducido marginalmente. No lo bastante como para que se notase.

—Ya no falta mucho, novato —dijo Sorensen.

—¿Y a dónde vamos? —preguntó Kelly.

—Lo sabremos cuando el patrón llegue a bordo. Hay treinta vagones en este ataque; una buena cantidad.

—Zambullirse en un campo de flujo que es como una cazuela de guisado —gruñó Kelly—, no es decente.

—Reza pues por que los octos no nos echen el tenedor, eso es todo.

Strickland escuchaba sin oír. Se dirigió a la escalerilla. Notó el metal caliente y liso bajo sus dedos, deteniendo el temblor de sus manos. Contempló la masa del flujo-vagón sobre él.

Oh, seguro, conozco bien la teoría. Pero ahora estoy aquí, a punto de subir a bordo de un verdadero y auténtico flujo-vagón. He leído los manuales, conozco la teoría... teoría. Si sólo hubiera pasado las matemáticas, ahora estaría en Planeamiento, sentado junto al jefe, en calidad de navegante. En lugar de eso, aquí estoy: un vulgar artillero flujeador de segunda clase.

Kelly era un artillero inferior flujeador de primera clase.

Pero él nunca había deseado ser otra cosa que artillero.

Además, estaba lo de Julie.

Julie.

Los papeles del divorcio le habían llegado el día en que lo habían nombrado artillero de cola de segunda clase.

El día en que Julie le había abandonado, yéndose con Howard Bannerman, aquel elegante, suave y engreído liante, estaba en plenos exámenes finales para navegante. Pareció que sus matemáticas se iban con Julie.

Habían sido un alegre grupo en la escuela de entrenamiento de navegadores, Julie, Bannerman, Tessa y él. Sólo que Bannerman y Julie se habían atraído mutuamente, y el matrimonio previo no les había sido obstáculo. Y todo lo que le quedaba de ese matrimonio era el distintivo de artillero en la manga de su mono gris. Y un distintivo que ni siquiera llevaba estrella, sin la estrella que en el distintivo de Kelly le daba aquel grado de autoridad: artillero flujeador de primera clase.

El de primera clase se encargaba de los cañones inferiores, claro.

Por allí sería por donde los interceptores octo tratarían de atacar; allí era donde debía estar el mejor artillero.

—Espera hasta que llegue el jefe antes de subir a bordo, Strickland —Sorensen lo dijo con tono amistoso; pero había autoridad en sus palabras—. Le gusta darnos las últimas instrucciones en la rampa.

Strickland esperó.

Se preguntó si los demás estarían tan asustados como él.

Naturalmente que lo estaban. Todos los flujeadores estaban asustados... esa era la forma en que retenían su cordura.

Sorensen pensó:¿Cuál será esta vez? ¿Luxor? ¿Tientsin? ¿Dover u Once? Esa zona es pegajosa. ¿Karlsbad? ¿Cincy? ¿Oslo? Ahí hay masas de interceptores. Esos artilleros novatos iban a sudarla. Los nombres terrestres del código se alineaban en su mente como una prueba de coordinación de memoria.

Tras la puerta cerrada de Planeamiento, los capitanes, segundos pilotos y navegadores estaban sentados en los sillones, fumando, escuchando, anotando. En lo alto del estrado el oficial de planeamiento, Líder Kurtven, estaba mostrando la ruta propuesta. Se veía como una delgada línea roja que iba desde el punto de luz que simulaba la Nave Base hasta el nebuloso halo de la atmósfera de Catorce, una ruta que zigzagueaba para evitar las estaciones de rastreo de los octos. Cada misión se hacía más difícil. Los octos podían oler los flujo-vagones, enviarles sus minas a ciegas con una precisión tan irreal que negaba ese mismo concepto de ceguera.

—...la noción que algunos de ustedes tienen —estaba diciendo el Líder Kurtven, mientras sus duros ojos recorrían metódicamente las hileras de flujeadores— de que los octos tienen un sistema de detección que puede descubrirnos en el campo de flujo. Los grandes cerebros científicos dicen que eso no es posible. Una vez que un flujo-vagón se halla en el campo, no puede ser detectado. Lo único que están haciendo los octos es lanzar un número creciente de minas. Por una simple cuestión de porcentajes, están consiguiendo impactos. Pero siguen sin poder detectar un flujo-vagón.

Con las suficientes minas, la detección deja de ser importante. El Capitán Andrew Smithfield Daker dejó revolotear por un momento el pensamiento en su cabeza. Como todos los flujeadores experimentados, el miedo era un compañero tan familiar, que ya no se preocupaba en combatirlo. Lo dejaba ir a su lado, y lo hacía trabajar por él.

A su lado, el segundo piloto, Ramón González, bajo, grueso y siempre con una sonrisa, se agitó y le dio un codazo a su jefe.

Eso significa que las probabilidades a favor se han hecho más pequeñas.

Entre las notas acerca de la misión garabateadas en los blocs de rodilla, se encontraban crípticas anotaciones de apuestas. Hasta la Muerte llega a aburrir.

Kurtven estaba describiendo una nueva trama de bombardeo de saturación.

—Treinta vagones nos dan la oportunidad de jugar con dos bazas. Ponemos los diez primeros en un eje polar norte-sur. Luego, la segunda oleada de diez barre en ecuatorial —las duras líneas de su rostro contenían unos ojos, ciegos a la humanidad de los flujeadores sentados frente a él. Máquinas. Así es como los veía a todos. Seres humanos indoctrinados con la impávida habilidad de la maquinaria; pero que, al seguir siendo humanos, tenían toda la capacidad impredecible de juicio de la que las máquinas carecen.

Y así era como a los flujeadores les gustaba ser considerados.

—¿Qué hay de la tercera oleada, Líder? —preguntó un piloto.

—Irá quince minutos por detrás de las dos primeras...

—¡Oh, oh! —y— ¡Chúpate esa! —y— ¡Envuélveme bien con las mantas, abuelita! —fueron las expresiones de los flujeadores. Así era como les gustaba actuar, espectacularmente, haciendo parecer atractivo el terrible trabajo de enfrentarse con una muerte repentina y nada placentera.

Kurtven prosiguió, y su voz cortó las bromas y cuchufletas:

—Yo mandaré la tercera oleada. Personalmente. Vamos a sorprender a los octos con los pantalones bajados.

—¡Si es que llevan pantalones!

Daker mantuvo su mano firme sobre el bloc de rodilla. El viaje en esa tercera oleada sería fácil... a la ida.

Pero a la vuelta...

Kurtven comenzó a asignar oleadas.

—... M74, tercera.

—Vaya por Dios —dijo el Navegante Bannerman, sentado al otro costado de Daker—. Fue una buena vida mientras duró.

—Saldremos de esta, Howard —dijo Ramón González.

Las miradas del segundo piloto y del navegante se entrecruzaron. Luego ambos miraron al Capitán Daker, y apartaron la vista.

—¡Bocazas! —dijo Daker a ambos.

Pero podía notar en su interior la cálida y confortadora fuerza que todos los flujeadores necesitaban. Aquellos hombres confiaban en él, le creían capaz de sacarlos con bien del caos de un viaje por el flujo, del infierno de un trayecto atmosférico sobre el planeta. Habían volado con él otras veces. Componían un equipo: esos tres, y Usama ibn-Munquidh, bombardero, y Shih Huang Ti y Sorensen, maquinistas, y Modibo Tafawa, el radio.

Oh... y los dos artilleros novatos.

—Llegando más tarde —decía Kurtven desde el estrado—, deberíamos poder evitar el apresuramiento inicial y ser capaces de aplanar el objetivo con precisión. En Catorce los dos objetivos principales son, como ustedes ya saben, Tiro y Sidón. Maquinaria de precisión, aleaciones pesadas, piezas de recambio para robots, talleres de fabricación y reparación de interceptores... todo un complejo de industria pesada que debe ser borrado del mapa.

De pronto, Daker se sintió invadido por un aterrador pensamiento. ¿Y si el Líder Kurtven decide ir en el M74? ¿Eh? ¿Sería eso muy malo?

Dos

Planeamiento estaba acabando con el ruido de sillas que son corridas, el encender nuevos cigarrillos, el entrecortado sonido de risas ante chistes que ya estaban enmohecidos.

Kurtven caminó hacia el Capitán Singh.

No se había presentado el problema. M74 viajaría por el campo de flujo con su estrechamente unida tripulación habitual... y dos novatos.

Salieron, formando cada tripulación de flujo-vagón un grupo compacto, recogiendo por el camino al bombardero y al radio. En lo profundo de las entrañas de la Nave Base, que orbitaba en el espacio real a un centenar de años-luz de la Tierra, y era avituallada mediante un viaje hiperespacial que partía de la Base de Flujo en Marte, ¡el buen viejo Marte!, los flujo-vagones estaban esperando.

El primer maquinista, Shih Huang Ti, dijo con un gruñido:

—Si ese bobo de Sorensen ha estado trasteando en los motores, lo desnaturalizo.

—Es tan bueno como tú —bromeó el bombardero, Usama—. O, al menos —añadió pensativamente—, casi tan bueno.

El amarillo y el chocolate intercambiaron educados insultos, mientras se dirigían hacia donde estaba su flujo-vagón. Todo el mundo se peleaba a bordo de la Base Nave. No obstante, una vez a bordo de un flujo-vagón, todos se conjuntaban, como piezas de una máquina. No, no como una máquina.

La tripulación de un flujo-vagón no era una máquina.

Una gestalt de mentes humanas podía funcionar a niveles que las máquinas no sabían que existiesen y que, aún menos, podían comprender.

Daker se detuvo, esperando a Ramón González. El regordete individuo estaba cargando cuidadosamente una regordeta pipa, apretando el tabaco con dedos que estaban tan rígidos como atizadores. Otros hombres hacían otras cosas para contener los temblores. Daker caminaba habitualmente con paso haragán, con las manos en los bolsillos. A nadie le importaba aquello.

Reverberando ante ellos les llegó el ruido de los hangares de vagones, como el de un taller de gnomos atareados en extraños y misteriosos trabajos. El capitán y su copiloto siguieron adelante, se unieron a los otros, y se dirigieron en grupo hacia el hangar número dos y el M74.

Sorensen y los dos novatos estaban esperando.

Los artilleros son buena cosa, pensó Daker. Pero, ¿qué pecado habré cometido para que me envíen dos novatos, gente que se cree que sabe todas las respuestas, y que ni siquiera saben qué es lo que hace tictac en una flujounidad? Oh, bueno. Metámoslos en el campo de flujo y veamos como se marean, y completemos su enseñanza.

Muchos jefes se metían directamente en sus flujo-vagones, pero Daker había adquirido el hábito de dar las últimas instrucciones a su tripulación antes de subir a bordo. Cuando los dos grupos estuvieron juntos, abrió la boca para efectuar las presentaciones.

¿Qué infiernos le pasaba a Howard Bannerman?

El navegante había dejado caer su bloc de notas. Se desparramaron papeles. Automáticamente, Tafawa el radio, se agachó a recogerlos. Así inclinado, se perdió toda la acción.

Uno de los artilleros novatos, Gregory Strickland, saltó hacia adelante y golpeó a Bannerman. Le dio un puñetazo en la nariz. Corrió sangre. Bannerman alzó un brazo. Strickland le golpeó de nuevo. Bannerman cayó al suelo.

Entonces Sorensen y Kelly saltaron sobre el artillero, lo apartaron, y se quedaron agarrándolo por el cuello del mono.

La cara de Strickland estaba totalmente desencajada. Mucho más de lo que tenía derecho a estarlo la cara de un novato en su primera misión.

Bannerman seguía en el suelo, con una mano sobre el rostro, con la otra medio apoyándose.

—¿Qué bicho te ha picado, Greg? —inquiría Kelly.

—¡No es cosa de broma!

—Tranquilo, amigo.

—Mochales ya antes de empezar.

Daker se preguntó qué sería. Había algo de feamente personal en el ataque de Strickland. Bannerman miró hacia arriba, sin hacer ningún esfuerzo para levantarse.

—Bueno, Strickland —Daker hizo la frase corta y dura—. ¿Qué pasa?

—Nada. No pasa nada...

—¿No pasa nada? ¿Está usted loco?

Shih Huang rió secamente.

—Una pregunta muy adecuada para un flujeador, jefe.

Daker no se volvió. Dijo:

—Strickland... tenemos que hacer este viaje. Le veré luego. Ahora suba a bordo.

Strickland cerró la boca. No miró a Bannerman. Siguió a Sorensen a bordo.

¡Vaya una casualidad! Bannerman: navegante de su vagón. Bueno... iba a molerle todos los huesos a golpes a ese cerdo cuando regresasen.

Aún siendo novato, era ya lo bastante flujeador como para añadir acto seguido: Si es que regresaban.

Sabía ir por dentro de un flujo-vagón. Primero había practicado en la maqueta, hecha de madera y contrachapado. Luego habían pasado a un deteriorado casco que yacía tristemente sobre la roja arena del desierto de Marte. Como alguien había comentado, en plan de broma:

—Estas preciosidades no están construidas para que uno salga de ellas echando chispas.

Como chiste había sido muy mal acogido.

Pero todos ellos se dieron cuenta de lo cierto que era.

Para entrar uno tenía que subir la escalerilla vertical de acero y empujarse a través de la estrecha compuerta redonda hasta la cámara de presión. No, uno no salía impulsado tranquilamente de un flujo-vagón en una cómoda cápsula salvavidas.

Strickland se puso en pie dentro del vagón. Los olores lo rodeaban: los cálidos, excitantes, algo nauseantes olores de un flujo-vagón. Los saboreó. El olor a aceite de la maquinaria. El hedor que se atragantaba del combustible de los cohetes. El aire enlatado. Goma, plásticos, barniz, tuberías de oxígeno; todo en las cálidas entrañas de un flujo-vagón emitía una pequeña porción de su propia identidad, y el total resultante era un aroma peculiar, que formaba parte del vagón.

Bannerman.

Tendría que pensar en preguntarle acerca de Julie.

Pero no había ahora tiempo para recuerdos del pasado: el interfono estaba restallando y la calmada y reconfortante voz del Capitán Daker se oyó, comprobando los puestos de combate. Llegaron las respuestas.

—Segundo piloto, comprobando. Bombardero, comprobando. Navegante, comprobando —la voz de Bannerman, suave y engreída y, ¿algo dolorida?—. Radio, comprobando. Maquinista Uno, comprobando. Maquinista Dos, comprobando.

—Muy bien... —comenzó a decir la voz de Daker, cuando llegó otra voz por el interfono:

—Artillero inferior, comprobando.

—Oh... claro —Daker rió—. En este viaje llevamos pasajeros.

Tras un pequeño coro de risas, hubo una pausa. Luego:

—Aquí el capitán. Artillero de cola, ¿me oye?

Strickland tragó saliva. Estaba atrapado a mitad del túnel que llevaba a la cola. Se apresuró. De nuevo resonó el interfono.

—Se ha quedado agotado tras la pelea.

—¡Hey, Strickland! ¿Estás teniendo crías?

Luego, afortunadamente, se oyó la fuerte voz irlandesa de Kelly:

—La torreta de cola está a una buena distancia hacia atrás, chicos.

—Seguro —aceptó Daker—. Compruebe al llegar allí, Strickland. Y apresúrese.

Strickland se zambulló en el pequeño cubículo cerca de la cola que era su dominio y asió el micro:

—Artillero de cola, comprobando —dijo. ¡Mierda para todos ellos si es que se creen que voy a pedir excusas!

Y entonces se puso a efectuar la comprobación pre-vuelo de su torreta.

Mientras lo hacía tuvo la visión de él mismo pre-volando en el cubículo del navegante. Allí era donde debería estar, y no atrapado en el culo de la nave, no, perdón, los flujo-vagones nunca eran llamados naves... sólo vagones.

Fue dejado muy solo en su torreta de cola. No porque estuviera a una buena distancia hacia atrás, supuso. Los recién llegados a bordo sufrían habitualmente las bromas de los veteranos justo antes de una misión, durante este período de espera, cuando subía la tensión, se secaban las gargantas y las manos sudaban Había sido abandonado porque era un paria: había dado un mal paso. La tripulación de un flujo-vagón era una unidad. Uno de sus miembros no golpeaba sin previo aviso; era algo muy distinto de la pelea amistosa que inflamaba los corazones arcaicos de hombres como Kelly y Sorensen, a los que les gustaba una pelea por el placer mismo de pelear. Especialmente cuando reñían con un amigo.

Apartó el pensamiento. Se dedicó a pre volar la torreta.

Allá en la proa, los dos pilotos estarían ahora sentado en sus tronos, rodeados de instrumentos y cuadrantes. Justo detrás de ellos, el cubículo de navegación estaba iluminado o en sombras mientras el navegante calculaba la trayectoria. Strickland sabía cuál era ese trabajo. Hasta que entrasen en la atmósfera hostil, era el hombre más importante a bordo.

Allá arriba, él, Bannerman, estaba computando su línea de vuelo por el campo de flujo de forma que fuese a salir justo al borde de la atmósfera del planeta enemigo. No podía permitirse un error. Las estaciones de vigilancia octo estarían lanzando minas en el campo mientras los vehículos terrestres lo atravesaban; no podían ser vistos, pero Strickland había oído rumores acerca de cómo estaba subiendo últimamente el porcentaje de impactos.

Bannerman tenía un buen trabajo allá arriba.

Un trabajo que Strickland estaría llevando a cabo si no hubiera sido por Bannerman... y Julie.

¿Estaba asustado? Sí, naturalmente. Pero no de la misma forma en que el resto de la tripulación del flujo-vagón, excepto Kelly, lo estaba. Los demás habían estado de misión antes. Según le habían dicho, el Capitán Daker llevaba realizadas ochenta y seis misiones. Un veterano. Su miedo estaba localizado, dominado, gastado. Algún día, si sobrevivía, Strickland también sería así.

Los minutos fueron tictaqueando. Los ruidos se fueron apagando. Eran parte de una fuerza de ataque, uno de los treinta vagones. A su alrededor, por la Nave Base, doscientos setenta hombres, más el Líder Kurtven, estaban soportando la misma agónica espera.

Daker les explicó la misión por el interfono: Tiro y Sidón en Catorce. Strickland trató de recordar lo que sabía de ese lugar. ¿Una misión difícil? ¿O un paseo militar?

No lo sabía.

Los octos dominaban los planetas internos que giraban alrededor del gran sol denominado Gedeón, y los humanos estaban abriéndose paso hacia el interior del sistema desde los planetas exteriores. Había un montón de planetas allá, un montón de bases. Algunas eran difíciles, otras no tanto.

Pero no había paseos militares.

Sonó el zumbador de aviso de los diez minutos.

Tuvo un vívido recuerdo: imagen, sonido, aroma y tacto, de Julie, en pie con su vestido amarillo ondeando al viento junto a la fábrica aeronáutica de la Base de Marte, riendo, atractiva, seductora, excitante... ¡demonios, hombre, despierta! Aquello estaba tan enterrado como las ciudades de la Tierra que habían prestado sus nombres a los objetivos de esta misión. Tiro y Sidón. Tan blasfemas como el amor que Julie le había declarado. ¿Y cuántas misiones habría navegado Howard Bannerman a través del campo de flujo?

Strickland comprobó de nuevo su equipo. Uno nunca comprobaba demasiado el equipo de un flujo-vagón. El metal y plástico de los cañones gemelos se notaba tibio en la Nave Base, tibio y con un temblor casi inapreciable debido a la maquinaria interna. Dejó que sus dedos acariciaran la funda de la gran pantalla de plástico granulado, que apretaran el visor burbuja reflector.

Énfasis, no, no era eso... cariño hacia los útiles de trabajo.

Cinco minutos.

El resto de la tripulación estaba lejos, arriba, más allá del túnel. Otros ocho hombres, seis de ellos agrupados al frente, con la silla del piloto en su punto focal, y los dos maquinistas más atrás, atareados con los motores de campo de flujo. Más tarde, Sorensen, segundo maquinista, vendría atrás a cuidarse de los cohetes.

Eso sería cuando estuviesen en trayectoria atmosférica.

Tres minutos.

Otra imagen se formó en su mente: Academia de Navegación. De él mismo en un cálculo teórico de trayectoria, equivocándose de tal forma en una aproximación, que hubiese llevado al vagón muy al interior de la corteza del planeta, de su airada frustración, y de Bannerman, retorciéndose de risa por aquello. Pero de una risa amistosa. Eso había sido antes que él y Julie... maldito sea todo eso; ahora soy un artillero flujeador, de cola... segunda clase.

¿Por qué se peleaban las culturas tan salvajemente en las profundidades del espacio? ¿Por qué batallaban por un puñado de planetas, enviando a sus jóvenes a luchar y disparar y matar por unos planetas que casi costaba más conseguir de lo que valían?

¿No podía haber un contacto pacífico entre distintas razas?

Allá en casa, las Logias de la Amistad pensaban que sí. Pero llevaban a cabo sus campañas en una forma que trataba de convencer a los hombres de que renegasen de su pertenencia a la raza humana. ¿Quién de esa Logias se había encontrado jamás con un octo, cara a cara?

Si es que los octos tenían caras, claro.

El Capitán Daker habló a la tripulación, suavemente, en voz baja, con una voz envolvente que calmaba y daba confianza.

Dos minutos.

Strickland abrió su portillo de visión directa, miró el arco de la bóveda del hangar de vagones. Había visto el aspecto que tenía un campo de flujo: una nada gris, y notó cómo el viejo horror lo embargaba.

Supongamos que un flujo-vagón quedase inutilizado, dejase de funcionar, quedase perdido para siempre en la expansión y contracción sin fin del campo de flujo. ¿Se convertía la tripulación en inmortal? ¿Cuánto tiempo vivían? Nadie lo sabía... y nadie se presentaba voluntario para averiguarlo.

Un minuto.

El brillante drama de la cuenta atrás estaba estrictamente reservado a los chicos del espacio profundo. Solo ellos pasaban por los momentos de ansiedad ante el hecho mismo de salir al espacio. Los flujeadores simplemente salían de la Nave Base en manada, hundiéndose en el campo de flujo como viejas huyendo a cobijarse de la lluvia.

Así de fácilmente se encontraron en el espacio.

Atado como estaba, ni se había dado cuenta de la sacudida del lanzamiento.

Tiro y Sidón... ahí vamos.

Tres

Tal como le habían entrenado, se acomodó para dejar pasar el viaje de ida. Unas dieciséis horas. Lo bastante para que se calmase la tensión, para echar un pequeño sueño, para comenzar a relajarse. Tal como su instructor les había dicho: quedaos descansados como una banda elástica floja cuando salgáis al flujo. De esta forma haréis el trayecto dispuestos para lo que luego pueda suceder.

Según se había enterado luego, el instructor había realizado quince misiones antes de ser apartado del servicio activo. Fatiga de combate, habían puesto en su informe. Otra misión, y al instructor no le hubiera quedado ni una pizca de cordura.

Era difícil llegar a ser un buen flujeador.

Durante el viaje Strickland comprobó varias veces su armamento, se adormiló, masculló maldiciones contra Bannerman, bebió con agradecimiento la taza de café que le trajo Kelly. No se aventuró a ir hacia adelante, aunque Kelly le hizo un gesto de invitación; sabía que no iba a ser bien recibido en los compartimentos de proa.

Y, de todas maneras, lo más probable era que le diese otra tunda a Bannerman.

El odio que sentía por aquel hombre atildado era casi una amistad, una camaradería de los extremos opuestos, una fuerza de la que se alimentaba.

Sorprendentemente, Sorensen vino hacia popa. Había dejado a Shih Huang acurrucado sobre los motores, dirigiendo la erección y colapso del campo de flujo. Aquel campo asía y mantenía asida, durante lo que únicamente podía ser una fracción de unidad de tiempo, la fuerza de los billones de neutrinos que surgían del interior de las estrellas. Neutrinos que hormigueaban por todo el espacio, capaces de abrirse camino a través de una imaginaria capa de plomo de cincuenta años-luz... ¿imaginaria?... ¿quien podía aferrar ese concepto?

Era como agarrar la cola de una cometa y luego dejarla ir; el campo pulsaba a través del vagón, y la misma videncia de la acción arrastraba al vehículo tras de sí.

Arropado en aquel manto de invisibilidad por una fracción de tiempo de la amplitud de un neutrino, luego libre, y luego arropado de nuevo... los flujo-vagones atravesaban el espacio. Hinchados un instante, encogidos al siguiente, cubrían las distancias, indetectables, invisibles, escondidos.

Hasta que llegaban sobre la atmósfera de un planeta y comenzaban su trayecto.

El rostro de Sorensen no contenía nada que pudiera captar Strickland. Comprobó los cohetes, pre-volando el sistema de control e informando a proa. Luego, con una repentina amplia sonrisa a Strickland, y un signo con el pulgar arriba, gateó por el túnel. Strickland lo contempló alejarse.

Está bajo órdenes; Daker no ha olvidado.

De pronto, Strickland lanzó una carcajada.

Ha sido una suerte para Daker que el follonero haya sido el hombre de cola. Una posición convenientemente solitaria.

Los ciclos de miedo a que están sometidos los flujeadores era algo que Strickland ya conocía, en teoría. También sabía que los humanos tenían que seguir realizando funciones mecánicas en aquella fantástica guerra en el espacio porque las máquinas no podían resistir el equipo de interferencia usado contra ellas. Uno puede designar a un robot para llevar a cabo una tarea y conseguir que la haga mejor que cualquier hombre, pero le da a un hombre un buen enmascaramiento y un sistema de interferencia radar y el robot se transforma en un deficiente mental. Entonces uno designa un nuevo equipo robot para que se encargue de ese hombre... y entonces él cambia de enmascaramiento e inventa nuevos trucos.

Ningún robot puede ser programado en un espacio limitado para enfrentarse con el ingenio de un solo hombre.

Así que los hombres tenían que volver al espacio, para manejar sus propios cañones y bombas cohete, para llevar sus armas directamente contra el corazón del enemigo.

Los hombres tenían que ser mejores máquinas que las mismas máquinas.

Y lo lograban, siempre.

Pero era difícil para sus nervios; tan difícil que el mismo miedo se convertía simplemente en otro factor que añadir a la ecuación.

Por aquel entonces, Strickland palideció, y se sintió totalmente mareado. Cuando se recuperó, el Capitán Daker dijo por el interfono:

—Bueno, artillero de cola, ya es usted un flujeador. Compruebe de nuevo su puesto de combate e informe.

Strickland comprobó.

—Artillero de cola, comprobado —dijo.

Después de esto, las instrucciones que había recibido para relajarse le parecieron puras memeces.

—Dispuestos para la trayectoria en quince minutos.

En la cabina delantera estarían concentrándose en los toques de última hora. Ahora, el trabajo del navegante había terminado. Había traído el flujo-vagón desde Base a través del escudo invisible que era el campo de flujo. Después de esto, cuando entrasen de nuevo en el espacio real y volasen sobre el planeta, se encargaría de una de las posiciones artilleras, al igual que el radio y los otros sirvientes.

Bannerman siempre era eficiente; uno tenía que admitirle eso a aquel maldito.

—Un bonito y tranquilo viaje —dijo Daker—. En estos momentos la primera y segunda oleada están atacando a los octos—. Todo será para nosotros alegre y melifluo.

Nadie dijo nada de lo pegajosa que podría ser esa miel cuando hubieran completado su trayectoria y estuviesen iniciando el regreso.

—Dispongan las posiciones artilleras.

Obedientemente, Strickland dejó libre su visor, y lo calibró con el blanco de prueba. Descorrió el portillo de visión directa. No miró fuera.

Ajustó el arnés alrededor de sí, comprobó su facilidad y libertad de movimientos. Hizo girar los cañones, en prueba.

El espacio real llegó con una desmesurada coz.

El momento antes había estado haciendo girar los cañones, y al siguiente la voz de Daker había gritado:

—¡Ya está! —y la luz del sol había entrado en cascada.

Los filtros bajaron automáticamente. Casi inmediatamente comenzó a disparar una torreta al frente, haciendo estremecerse al vagón.

A lo ancho de todo el horizonte se extendía una creciente de color verde y marrón, punteada de blanco. Era Catorce. No tuvo tiempo de admirar el paisaje.

—Creí que esta segunda oleada iba a estar... —gritaba alguien.

—¡Están por todas partes! —le pareció que el que lo había dicho era Kelly.

Todo el vagón se estremecía. Por un largo instante, no pudo hacer nada. Le llegó el olor de quemado. ¿Ya?

Entonces vio las largas y hermosas curvas de las estelas de vapor y de las toberas de los cohetes, alzándose desde la superficie planetaria. Se elevaban como cohetes de feria. Destellos de luz solar jugueteaban en el ápice de su trayectoria. Alineó el visor de burbuja, puso su mente en blanco, y apretó los gatillos.

Estaba fallando. Corrigió ligeramente el tiro, y el brillo del acero se transformó en un hongo de roja destrucción.

Ahora, por todas partes a su alrededor volaban cohetes, entrecruzándose. Cualquier sistema de guía debía estar resultando inútil, anulado por la interferencia que lo llenaba todo con su loco charloteo.

Se alzaron más interceptores. El vagón saltaba y se estremecía. El hedor a quemado había disminuido; pero se alzó aterradoramente el siseo del aire que se escapaba. Alguien estaba gritando acerca de parches, y la voz del capitán, refrenada y sujeta entre paredes de control, dijo:

—No se preocupen por los parches. Manténgalos alejados hasta que Usama deje caer sus ladrillos.

—¡Lo cacé! —esta vez, seguro que era Kelly.

Strickland alineó su visor de nuevo, apretó los gatillos. Algo estalló al frente, con un rugido. No tuvo tiempo de preguntarse que sería.

Los interceptores relampagueaban por todos lados.

Trató de ir cazándolos metódicamente. De una formación en cuña de cinco aparatos, derribó a tres. Los otros dos hicieron una curva, alejándose. En la parte superior, el armamento dorsal, manejado por Tafawa, el radio, martilleaba locamente.

Un chorro de aire se escapó siseando de la torreta. Oyó un fuerte clic, y se imaginó que un parche automático se habría adherido al hueco del impacto. El vagón estaba saltando como un salmón al extremo del sedal.

No podía notar sus pies. El frío era aplastante.

Habían sido tocados.

¡Bueno, pues claro! ¿Qué otra cosa esperabas?

—¡Deshazte de esas bombas!

—Es para echarse a llorar...

—¡Me han tocado! ¡Me han tocado!

El interfono era un caos.

Disparó una y otra vez. Por un momento, su área de visión estuvo libre de enemigos. Luego, llegaron de nuevo. Por debajo, corría la superficie del planeta. ¿Es que nunca iban a caer esas bombas?

Siguiendo una trayectoria paralela, atrás y hacia la izquierda, podía ver un flujo-vagón. Humeaba con una ominosa estela de color gris sucio, que se extendía hacia atrás por la tenue atmósfera, Apartó de él su visor, y lo centró en un interceptor que se aproximaba. Cuando lo volvió a mirar de nuevo, pudo ver cómo el horizonte del planeta aparecía por encima del otro flujo-vagón. En la décima de segundo que siguió observándolo, la fracción de planeta que tenía encima se fue haciendo más grande.

Estaba cayendo. Lenta, mayestáticamente, arrastrando su cola de humo, estaba zambulléndose en la atmósfera inferior, yendo hacia su fin por incineración.

El vagón se agitó una y otra vez. El hedor de quemado había desaparecido ya, y Strickland, recordando su entrenamiento, supuso que el vagón estaba vacío de aire. El interfono pegado a una costilla estaba silencioso; por sus auriculares podía oír una confusión de charlas, rápidas órdenes, maldiciones, oraciones, gemidos de angustia, coincidiendo con un estruendo metálico que resonó por las paredes: el vagón había sido alcanzado de nuevo.

El salto hacia arriba, cuando fueron soltadas las bombas, fue como una zambullida en aire fresco tras salir de una caverna apestosa.

Usama estaba aullando:

—¡Bombas fuera!

Los cohetes pusieron toda la carne en el asador, ahora que ya podían lanzar al vagón hacia adelante, fuera de aquel manicomio, sin preocuparse de tener cuidado con la computación de curso. Mirando a su alrededor y a punto de apretar el gatillo con un puro movimiento reflejo, no vio a ningún interceptor octo.

Sus auriculares crepitaron. Daker dijo:

—Artillero de cola, venga delante. Rápido.

El desconectar todo el equipo era una pesadilla de dedos torpes. Soltar el arnés. Desconectar los cables telefónicos. Desconectar la conducción de oxígeno y reconectarla a la botella portátil. Sacar los pies de los estribos e impelerse arriba, fuera de la torreta. Luego un avance encorvado y trastabillante a través de un túnel que giraba locamente, hacia los compartimentos delanteros. Por el camino pasó junto a la sala de máquinas y vio a Shih Huang metido dentro de un saco de plástico, monstruosamente manchado de rojo, y a Sorensen trabajando como un loco en los motores del sistema de flujo. Tragó saliva.

Delante encontró al radio, Tafawa, con su oscuro rostro brillante de sudor, colocando parches en fisuras del casco. González, el segundo piloto, estaba sentado en el suelo, mirándose estúpidamente su brazo roto. Aquel lugar se veía como si una bomba de fragmentación hubiera estallado en el interior del reducido espacio.

Como posiblemente había ocurrido.

Daker no miraba a su alrededor. Estaba sentado, acurrucado, en su asiento de piloto y Strickland podía ver el esfuerzo de los músculos de sus hombros, mientras luchaba por mantener el vagón en su curso, subiendo para salir de la atmósfera.

El capitán le dijo:

—Mire como está Usama. Lo alcanzaron.

Usama. Era el bombardero. Obedientemente, Strickland se dejó caer de rodillas, y gateó hacia delante por el túnel bajo la sección de vuelo.

Usama estaba desparramado en pedazos sanguinolentos alrededor de su mira de bombardeo.

Regresó.

—Nada que hacer, jefe. Acabado.

—¡Infiernos!

Strickland desconectó su línea telefónica, anticipando la orden de regresar a su torreta de cola. En el silencio, notó la característica sacudida cuando el vagón volvió a entrar en el campo de flujo. Retrasados. Tenemos problemas con los motores. Ahora seremos un buen blanco, volando a retaguardia de la formación.

Confirmando esto, el vagón se estremeció. Minas. Las estaciones de vigilancia octo, esparcidas por todo el planeta, estaban lanzando minas en cantidades ingentes. Cualquiera de esas grandes bolas de muerte repentina podía destripar al vagón como se le abren las tripas a un pescado.

Strickland hizo una pausa a medio camino de regreso, y miró hacia abajo, por la compuerta del corredor. Allí estaba Kelly, desplomado en su torreta. Una mancha roja ensuciaba su hombro.

—¡Kelly! ¿Te encuentras bien?

No hubo respuesta.

Desconectó, se dejó caer del corredor. Los ojos de Kelly estaban cerrados; pero aún respiraba tras su mascarilla.

Sacar al hombretón de su carlinga resultó ser una tarea complicada. Al fin, llevó al irlandés en la pasarela, halló un botiquín de primeros auxilios, y comenzó a curarle el hombro y brazo.

Bannerman lo halló haciéndolo.

Los parches que había estado aplicando Tafawa habían dado resultado, y las secciones delanteras se estaban llenando con aire de nuevo. La voz de Bannerman sonó débil en el tenue aire:

—¡Así no, idiota! ¡Así!

Si, Bannerman siempre había sido eficiente. Tuvo el brazo y el hombro de Kelly vendados y aseguró al artillero, atándolo contra una costilla de la nave, en cuestión de segundos. Alzó la vista, mirando a Strickland.

—Estamos en un buen lío, Greg.

Greg.

El había dejado de pensar en Bannerman como Howard hacía meses.

La ira era una tremenda fuerza en su interior, que buscaba una válvula de escape. Medio cerró un puño. Bannerman lo vio.

—¡Deja eso, Greg! Tenemos trabajo que hacer. El jefe puede sacarnos de esto.

Strickland le interrumpió:

—Apártate de mi camino, Bannerman...

El vagón se estremeció. Strickland todavía llevaba puesta su mascarilla, conectada a la botella que llevaba sujeta a la espalda. Bannerman, confiando en la reparación hecha con los parches, no llevaba mascarilla.

Una sección de las planchas del casco desapareció. El aire salió en tromba.

El chillido de Bannerman se hizo más débil, gorgoteó y murió.

Strickland hizo una profunda, tremenda inspiración. Le zumbaban los oídos. Luego perdió toda sensación de lo que le rodeaba. Se arrancó la mascarilla, se la colocó violentamente a Bannerman en el rostro, y abrió al máximo la espita del oxígeno.

Y entonces estuvo arrastrándose como un loco hacia arriba, con una mano, mientras con la otra tiraba del navegante. Tafawa apareció tras ellos. El radio impulsó a los dos hombres hacia arriba con una gigantesca mano negra, se dejó caer de rodillas y gateó hacia un parche de casco aún dentro de su embalaje. Ante los ojos de Strickland saltaron chispas.

Tafawa dejó libre el parche, lo colocó de un golpe sobre el desgarrón. Pasaron segundos. Entonces el aire comenzó a llenar el lugar de nuevo, y Strickland pudo dejar de contener la respiración y probar dubitativamente la atmósfera. Tenue, pero respirable. Agujas al rojo le traspasaban el pecho. Jadeaba como un viejo.

Daker dijo:

—Artillero de cola, vaya a... —y se detuvo. Luego, con voz alterada preguntó—: ¿Qué le pasa a Howard?

—Anoxia. Creo que además le han dado...

—Bueno, asegúrelo a algún lado. Infiernos, pronto no quedará nadie sano. ¡Dése prisa, muchacho!

Strickland se dio prisa. Con la ayuda de Tafawa ató al navegante. Bannerman estaba respirando trabajosamente, con el rostro color piedra pómez. Cuando le quitaron el mono, vieron que tenía el pecho manchado de sangre.

El vagón se encabritó de nuevo, y las luces parpadearon y se apagaron. Cuando se encendieron las de emergencia, Strickland vio que Tafawa estaba en los últimos estadios del miedo... la mayor parte de los flujeros vivían normalmente en los primeros estadios.

Comprendía que aquella era su primera misión. Cuando hubiera realizado otra, podría comprender más fácilmente el tipo de miedo que permitía que un hombre siguiera funcionando y viviendo, como una máquina, usando su miedo como fusible para circuitos sobrecargados... pero en aquel preciso momento creía estar a punto de estallar.

—Estamos en el campo de flujo, jefe —dijo Tafawa—. Pero aún siguen disparando...

—¡A ciegas! —interrumpió ásperamente Daker—. Están rociando el campo de flujo con minas tras nosotros...

Y, después de eso, llegó la paz y la quietud. Habían escapado más allá del radio de acción de las minas lanzadas por las estaciones de vigilancia octo. Ahora estaban en el espacio, camino a casa en el interior de la confortable seguridad del campo de flujo. Seguros; y con un vagón lleno de cadáveres y heridos.

Daker pasó revista. Dos muertos. Tres heridos. Y cuatro con vida... aún.

Sorensen llegó adelante. Su enorme rostro estaba lúgubre.

—Jefe, los motores de flujo están hechos una mierda.

—¿Resistirán?

—No lo sé. No debemos forzarlos...

—No lo haremos. De ahora en adelante nos tomaremos las cosas con calma y tranquilidad.

Cuatro

Las horas pasaron. Sumergido en la profundidad del campo de flujo, el vagón navegaba hacia casa.

Al fin, Daker dijo alegremente:

—¡Ya está! Vamos a salir ahora.

Strickland se había quedado delante, cuidando a los heridos lo mejor que podía. Tafawa había estado trabajando en las radios averiadas, tratando de conseguir ponerlas en marcha, tratando de restablecer contacto con los que les esperaban a bordo de la Nave Base.

El vagón saltó y reentró en el espacio normal. Por un momento, nadie dijo nada. Mirando a través de la compuerta, Strickland podía ver un rincón de la pantalla principal. La pantalla mostraba estrellas.

Tan sólo estrellas.

Incrédulo, se puso en pie, y fue hacia la sección de pilotaje, sin que nadie se lo ordenase. Se quedó con una mano apoyada en el respaldo del sillón del segundo piloto, mirando a las pantallas. Su cabeza rotaba como la de un marioneta. Cada pantalla mostraba estrellas.

No se veía la Nave Base.

—¿Dónde estamos? —preguntó. Su voz era un graznido estrangulado.

Daker seguía sentado, con la cabeza hundida entre los hombros, mirando fijamente las pantallas. Al final se movió. Se frotó el rostro, de arriba abajo, con la mano.

—No lo sé. Estamos perdidos.

Perdidos.

La burbuja estalló en el interior de la cabeza de Strickland.

—No podemos estar perdidos! —chillaba—. ¡Ustedes tienen que saber dónde estamos! Tienen que llevarnos de vuelta a la base. Tienen que hacerlo. Es su trabajo. Yo soy sólo un artillero... uno de los estúpidos; ¡pero ustedes son los supercerebros! ¡Tienen que llevarnos a casa!

La reacción contra este miedo desbordado les envolvió a todos. La respuesta de Daker fue un cansino agitar de la cabeza.

—Yo sigo las coordenadas de curso marcadas por el tablero, artillero de cola —dijo—. El navegante computa la trayectoria de vuelo y yo viajo a lo largo de la línea roja que me marca. Mire... véalo por sí mismo.

Tenía razón. Hemos seguido la línea roja. Y nos ha llevado al espacio profundo. A años luz de cualquier lugar.

—¿Qué podemos hacer?

—¿Qué qué podemos hacer? ¿Está Howard consciente?

—No.

—Mire a ver si puede hacerle volver en sí —Daker conectó su micrófono—. Tafawa. ¿Qué tal están sus radios?

—Hechas trizas, jefe. Quizá pueda reconstruir un único receptor en una hora o así, pero...

—De acuerdo, hágalo —Daker se volvió hacia Strickland—. ¿Y bien? ¿Qué es lo que está esperando? Mire a ver si puede hacer que Howard nos calcule un nuevo curso... —entonces, hizo una pausa—. Ya veo.

Con voz calmada, Strickland le dijo:

—Primero le di un buen palo al sucio bastardo ése. Luego le salvé la vida. Ahora iré a ver si puedo hacer que recupere el sentido, ya que usted lo necesita.

—No sólo yo, Strickland —dijo con suavidad Daker—. Todos nosotros. Todos dependemos de Howard para que nos encuentre el camino de vuelta a casa. No lo olvide.

—Como si pudiera olvidarlo.

Strickland bajó a la cubierta principal, fue hacia popa, al cubículo del navegante tras la sección de pilotaje. Allí había sido depositado Bannermann, sobre los restos del corredor, entre instrumentos. Seguía inconsciente. Tenía mal aspecto.

¿Qué hacer? El jefe a los mandos. Tafawa peleándose desesperadamente con sus radios rotas, Sorensen atareándose, con igual desespero y urgencia, con unos motores de flujo mal reparados, en los que apenas se podía confiar que diesen la energía necesaria para llevarlos a casa... y eso siempre que Bannerman pudiera calcular un camino de vuelta.

Naturalmente, sé lo que ha sucedido. Esa línea roja a la que el jefe sigue tan confiadamente de vuelta a la base era un puro camelo. El castigo al que les habían sometido los octo había desajustado todos los instrumentos de navegación. ¡Bannerman había alimentado los cálculos correctos, pero la resultante que aparecía en el indicador de trayectoria del piloto era totalmente falsa! En la Escueta de Navegación le llamaban la Trayectoria Fantasma.

Se quedó sentado mirando los instrumentos, tan familiares en otro tiempo, ahora terroríficos por su falta de costumbre e implicaciones. Tomó unas tablas de corrección de vuelo, y las dejó otra vez, como si hubieran estado al rojo vivo.

Bueno, ¿podría hacerlo?

—¿Qué tal le va, Strickland?

Dio un salto:

—Aún sigue sin sentido, jefe.

La alarma del capitán quedaba filtrada por el interfono, así que habló con mesurada confianza:

—¿Tafawa? ¿Qué tal va la radio? ¿Puede bajar y darle un vistazo a Howard?

—El receptor que le dije debería quedar listo en unos diez minutos. Déme ese margen, jefe.

—De acuerdo.

Strickland buscó un nuevo botiquín de primeros auxilios, lo abrió, y empezó a trabajar en Bannerman. Aún lo seguía haciendo cuando Tafawa se dejó caer del compartimento de radio.

—¿Todavía inconsciente? Déjame ver.

Pero tampoco Tafawa pudo hacer mucho.

Entre ambos pudieron revivir una chispa de consciencia en el navegante.

—Sufre grandes dolores, Strickland —dijo el radio. Luego, con delicadeza, a Bannerman: —Howard, ¿puedes oírme?

La voz del navegante fue un sanguinolento susurro, ahogado, estrangulado por el dolor que demolía su cuerpo.

—Te oigo.

El radio le explicó la situación. Los exangües labios de Bannerman se movieron débilmente:

—Lamento... eso... Trayectoria Fantasma.

—Sí. Lo sabemos —Strickland no pudo borrar el odio de su voz—. Así que ahora tienes que calcular la trayectoria correcta, ¿eh?

Ignoró la mirada reprobadora de Tafawa.

El rostro de Bannerman se alargó, cerrándosele los ojos cansinamente, y temblándole los labios.

—Nada que hacer. Los instrumentos están deshechos. Nunca calcularemos un camino de vuelta... de... de... de donde quiera que estemos.

—¡Pero es preciso! —intervino apremiante Tafawa—. Tienes que calcular una trayectoria, Howard...

—Imposible. Déjame descansar en paz... me... duele —la faz del hombre se contrajo en una mueca espasmódica. Abrió la boca, tratando de decir algo. Fue sólo un susurro. Tafawa se le acercó más.

—¿Qué quieres, Howard? ¿Qué estás tratando de decir?

—Egdem...

—¿Egdem?

—Única posibilidad —una tos, sangre manchando los vendajes del pecho—. Dile a Greg que se vaya al infierno.

Strickland se echó hacia atrás como si le hubiesen disparado.

A pesar de todo sentimiento, que intentaba impedirle que agrediese a un herido, no pudo menos que decir, salvajemente:

—¡Y aún te atreves, Bannerman! Cerdo repugnante. Tú y Julie, a mis espaldas...

—¡Basta ya, Strickland! —el negro rostro de Tafawa echaba chispas.

—Bien, infiernos —aceptó hoscamente Strickland, olvidándose de todo ante el recuerdo de su pena—. Se escapó con mi mujer.

—¿Eso es todo? ¡Deberías estarle agradecido!

—¿Qué sucede ahí abajo? —era Daker, solo en la sección de pilotaje, poniéndose frenético con el retraso y ante el débil asidero que les mantenía aferrados a la vida. Ese asidero se les escapaba por momentos.

El aire primero. Comparado con eso, ¿qué otra cosa tenía importancia?

Toda la comida y la bebida del Universo no les serviría de nada si no tenían aire.

A esa distancia de Gedeón, ese sol era sólo una estrella como todas las demás... para los ojos humanos. Los instrumentos podían encontrarlo, podían decirles qué camino tomar para volver a casa. Pero la mayor parte de los instrumentos delicados habían quedado arruinados, a pesar de estar dentro de sus embalajes protectores durante aquel terrible ataque octo que habían sufrido al salir de su vuelo atmosférico y reentrar en el campo de flujo.

Se necesita algo más que instrumentos. Se necesita un navegante.

Y su navegante, Howard Bannerman, apenas se mantenía consciente bajo el efecto de las drogas.

El capitán, solo en la sección de pilotaje, escuchó lo que estaban diciendo allá abajo, en el cubículo de navegación. Howard... ¿escapado con la mujer de ese artillero de cola novato? ¿Se trataría de Susan? No podía ser... era demasiado joven.

Daker sacó la banda de enjuague del sudor de su casco, y puso una nueva. Estaba allí sentado, solo, arropado con la responsabilidad por aquellos hombres: muertos, heridos e indemnes. Sus manos no temblaban, pero se le cerraban los párpados, oscureciendo su visión. Los notaba hinchados. Tenía una sed horrible.

Un viejo chiste entre los flujeadores decía que todo tenía que ir duplicado: dos pilotos, dos bombarderos, dos navegantes. De esta forma, uno podía permitirse tener un porcentaje de bajas del cincuenta por ciento.

No era así.

Habló por su micrófono. Duras, pétreas palabras, sin sentimientos, sin verdadera esperanza.

—Tafawa. Llene a Howard de droga hasta rebosar. Vuélvalo en sí. Haga que le funcione el cerebro. Necesitamos una trayectoria hacia casa.

Tafawa le contestó envaradamente:

—Eso lo matará, jefe.

—Quizá. Sí, Tafawa, tiene razón. Lo matará. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer?

Abajo, en el corredor, la cabeza de Bannerman se agitaba.

—Egdem —dijo claramente.

Era imaginación... ¿o estaba el aire más viciado?

—Egdem —repitió el Capitán Daker, como si fuera una oración—. Ese es nuestro camino a casa, Tafawa. Tiene un receptor en funcionamiento. Busque la frecuencia de la Egdem en la caja fuerte del cubículo de navegación. Está cerrada a prueba de intentos de apertura... por si hubiésemos caído en Catorce en una pieza. El alto mando no quiere que los octos conozcan todos nuestros secretos.

Apareció de nuevo la esperanza. Tafawa se movió con premura.

Strickland, navegante suspendido, sabía lo que era la Egdem. A bordo de un flujo-vagón únicamente el capitán y el navegante conocían la existencia de la Emisión Guía De Emergencia. El radio estaba siguiendo órdenes, esperando un milagro.

También Strickland tenía esperanzas; a bordo de la Nave Base unos operadores estaban manteniendo una guardia constante, enviando emisiones de impulsos por ondas hiperradiales, diseminándolas alrededor de la Nave de forma que los flujo-vagones perdidos y errantes pudiesen captarlas y utilizarlas de guía. Nadie deseaba que los octos pudieran captar aquella frecuencia.

Frecuencia Egdem: Máximo Secreto.

Strickland escuchó a Tafawa por el interfono:

—Jefe, la caja fuerte ha volado en pedazos —la voz del negro sonaba bastante calmada—. No queda nada.

Egdem: inutilizable. Adiós, Nave Base. Adiós... todo.

—Muy bien —dijo Daker, masticando las palabras, odiándolas—. Póngase a trabajar en Howard. Y dése prisa.

Tafawa salió del cubículo de navegación y fue hacia proa. Strickland escuchó el clic del interfono al ser apagado.

Pensó hoscamente: Tafawa no logrará convencerle. El jefe está perdiendo el control. Debería haber pensado en la Egdem. Y, entonces, el traicionero pensamiento se infiltró de nuevo al primer plano de su mente. Bueno, ¿podría hacerlo?

Con el interfono apagado, y el capitán y radio delante, tratando de llegar a un acuerdo, con Sorensen cuidando los motores, Strickland estaba solo. La soledad le hacía daño. Se alzó de nuevo al cubículo de navegación, se quedó contemplando el destrozado desorden. En la cubierta, Bannerman abrió los ojos.

—Greg.

Miró hacia abajo. La soledad dio un paso atrás.

—¿Qué?

—Acerca de... Julie. No era buena, Greg, te lo juro. No... buena —la faz del navegante mostraba la agonía por la que estaba pasando, una agonía que las drogas apenas si lograban mantener por debajo del umbral de lo soportable. En unos segundos iba a caer inconsciente de nuevo, volviendo al seguro mundo oscuro de la nada. Si trataban de revivirlo lo matarían de una forma tan segura como si lo dejasen caer al exterior.

—Eso es mentira, Bannerman —le respondió Strickland.

—No —la débil voz falló, luego se recuperó otra vez—. No, Greg, no es mentira. Se burló de mí como se burló de ti. Luego me dejó... Ahora estoy casado... Susan... Susan...

Mirándole, Strickland pensó: Y si tiene razón, ¿qué? ¿Qué diferencia hay con eso?

—Greg... Julie era una mala mujer. Olvídate de ella. Sal ya de eso, muchacho.

La cabeza de Bannerman cayó hacia atrás. Desapareció la rigidez en él. Se acabaron sus problemas, pensó Strickland, salvajemente.

Apretó las manos, notando la pegajosa humedad de las mismas. Luego comenzó a remover entre los restos como un trapero; su mente tictaqueaba como un cronómetro, como los cuatro relojes que señalaban las diferentes escalas de tiempo.

El día en que había entrado en la Escuela de Navegación, joven, confiado, ansioso, lleno del inflaqueable ímpetu de la juventud. Los días de trabajo, duro, sin pausa; pero satisfactorio, infinitamente satisfactorio. Todas las maravillas científicas de una civilización interestelar desplegadas con la única finalidad de entrenar a jóvenes a llevar una máquina de bombardeo a través del campo de flujo y hacerla aparecer en las exactas coordenadas de espacio y tiempo seleccionadas. Complicadas matemáticas... matemáticas... y Julie, sonriente y alegre, todo el tiempo a su lado como ayuda y compañera.

¿Todo el tiempo?

¡Infiernos, no!

Bajo sus tanteantes manos, el computador volvió a ser algo real. Enfocó de nuevo sus tensos ojos en la masa de basuras que había recolectado, y vio con gran sorpresa que sobrevivía aún el suficiente equipo como para trazar un curso bastante aproximado, usando la Trayectoria Fantasma y el camino recorrido como bases del cálculo. Pero las variables que intervenían eran complejas y no fiables al cien por cien. Tendría que desempolvar sus antiguos conocimientos para resolver aquello... ahora, veamos...

Estaba completamente sumergido en ello, cuando el interfono carraspeó y la voz del Capitán Daker dijo:

—¡Artillero de cola! Tafawa va de vuelta al cubículo de navegación. Es todo lo que podemos hacer.

Strickland, estudiante de Navegación en trance de resolver un difícil problema, ignoró el interfono.

Tafawa llegó. Parecía derrotado.

Mirando a la inconsciente figura de Bannerman, dijo, en voz baja:

—Lo siento, Howard, pero es lo único que podemos hacer. Tenemos que revivirte, torturarte, y obligarte a que calcules una ruta de vuelta a casa. Luego, podrás morir.

Strickland miró la escena, con los ojos en blanco. Hasta ahora, la idea no le había penetrado en el cerebro, atravesando aquella pequeña parcela de su personalidad que aún era un estudiante de Navegación.

Fallé en el examen final, eso es todo. Pero tengo todos los conocimientos teóricos. Tan sólo me falta la insignia de navegante, que nunca me dieron.

Pero ahora podía ver la otra cara de la moneda.

Podía dejar que Bannerman calculase el rumbo, y que el muy donjuán muriese luego.

Que muriese y se pudriese en el infierno.

A Julie le hubiera gustado eso.

¡Al diablo con Julie!

Era la primera vez que se permitía tal pensamiento.

—Tafawa —dijo lentamente—. Deja que Bannerman repose en paz. Ya estoy calculando el curso yo.

—¿Qué estás qué?

Pero Strickland le había dado la espalda y estaba inclinado, de nuevo, sobre el instrumental de navegación.

Se daba cuenta de que más allá de los límites de su universo, que eran las paredes metálicas de su cubículo de navegación, se oían ruidos sin sentido, ruidos que podría haber sido hombres corriendo sobre cubiertas metálicas, que podrían haber sido hombres blasfemando y rezando. Mantuvo su mente en el trabajo. ¡Tenía un problema que resolver, maldita sea! Una tarea que podía llevar a cabo.

Un trabajo para el que lo habían entrenado. Así que déjenme hacerlo en paz.

Cuando, al fin, tuvo la trayectoria calculada, la perforó en la computadora y la envió al tablero de pilotaje en la sección de proa. Allá arriba, brillando serenamente en la pantalla, la línea roja trazaba un sendero a través del espacio, una línea roja que el piloto haría seguir al flujo-vagón, una línea en la que podía confiar...

¿Confiar?

Ahora le tocaba al Capitán Daker.

Un artillero de cola novato, que resulta ser un navegante suspendido. Eso es algo que contarle a mis nietos. Suspendido. Suspendido. Esa es la terrible cuestión, la que tiene a la muerte por respuesta. Pero, ¿qué otra cosa se puede hacer? La radio no capta mas que charloteos de patrulleros octo. El aire se está acabando. No podemos seguir aquí. Eso es seguro. A ti te toca ahora, Daker, amigo. Es tu problema.

—Sorensen —dijo Daker por el micro—. Déme toda la potencia de motores que pueda. Creo que vamos hacia casa.

—Loado sea Dios por eso —la voz de Sorensen sonaba calmada, pero lo implícito en ella hablaba de un inminente colapso—. Aguantarán... los malditos tienen que aguantar.

Tafawa, recuperándose, comentó:

—Shih Huang siempre dijo que eras un maquinista infecto, Sorensen.

—Y yo lo confirmo —dijo una voz desde la tumba.

Todos dieron un salto.

Era Kelly. Estaba consciente, atado a la costilla. Consciente y dándose cuenta de la situación, y dispuesto a inyectar, al momento, algo de su bravuconería irlandesa de novato.

Strickland fue hasta donde estaba.

—Te has perdido toda la diversión, Kelly.

—Me partes el corazón. Necesito un cigarrillo.

—Quizá no tengamos aire bastante para el regreso a casa.

—Oh.

¿Actuará así después de una docena de misiones? Probablemente. Algunos tipos no saben lo que significa la palabra miedo. En este juego, son los afortunados. Normalmente, salen con bien... pero no ahora, no ahora.

El flujo-vagón dio su característica sacudida desgarradora cuando entró en el campo de flujo.

Strickland fue a ver a Sorensen. Estaba en calma. Compuesto. Mientras pasaba por el corredor bajo el cuarto de radio de Tafawa escuchó un sonido extraño, monstruoso, extraterreno, como de gaitas. Cambió de dirección, y subió por la escalerilla.

—¿Qué infiernos es eso, Tafawa?

Tafawa me mira de una forma muy rara.

—Octos —dijo secamente. Movió controles. El ruido se transformó, cambiando de volumen y dirección; pero permaneciendo constante en lo que tenía de amenazador.

—¿Y bien, Tafawa?

—Tú calculaste el curso, Strickland. Eres un artillero novato. Quizá seas un navegante en potencia, pero aquí fallaste.

—No estés tan seguro.

—Entonces, ¿dónde demonios estamos?

El cansancio embotaba los bordes de su mente. Sus brazos y piernas eran cargas de plomo.

—Cuando los octos lanzaron sus últimas minas... o quizá antes, da lo mismo, hicieron que la línea roja tomase forma de espiral —explicó Strickland.

—¡Espiral! —ése fue el Capitán Daker, a proa.

—Eso he dicho. Hemos estado alejándonos de Catorce en círculos cada vez mayores.

—¡Buen Dios!

—Hay muchos octos alrededor, pero no minas. Ya pueden darse cuenta de lo que eso significa.

Daker ya se había dado cuenta. El Líder Kurtven tenía razón. Los malditos octos no saben dónde estamos cuando nos metemos en el campo de flujo. Disparan a ciegas. Otro bulo que se desinfla.

La noticia afectó a los supervivientes de la tripulación de maneras diferentes. Sobre un objetivo, el frenético miedo que hervía en sus venas era una fuerza viva, malévola. Ahora se enfrentaban con un miedo que se arrastraba, que acechaba, que les esperaba. Sólo dos agujas importaban: la del tiempo que tictaquearía hasta que efectuasen la cita con la Nave Base y la del contador que indicaba la reserva de aire.

—Voy a cerrar el aire de la nave —dijo el Capitán Daker—. Usen máscaras y botellas. Y regulen las válvulas como si dejasen pasar gotas de su sangre.

—González puede cuidar de su máscara, y también Kelly —dijo Tafawa—. ¿Qué pasa con Bannerman?

Bueno... yo necesito a ese tipo, ¿no? pensó Strickland.

Tomó la máscara y la botella, se la colocó cuidadosamente al hombre inconsciente, y luego se sentó acurrucado junto a él, cuidando, mientras pasaban las horas, de la mezcla de oxígeno con un meticuloso control.

—Bueno, que me aspen —dijo Daker.

—¿No lo odiabas a muerte? —preguntó Tafawa.

Strickland no podía pensar con claridad. La vista se le tornaba borrosa. Al pronto, su propia botella y la de Bannerman fueron una sola, y estuvieron respirando los dos de una misma fuente de vida.

—Seguro —contestó, no muy seguro de cuál había sido la pregunta—. Seguro, pero se escapó con mi mujer, y me ha dicho que es una mala mujer. Tengo que averiguarlo, ¿no? ¡Tengo que saberlo!

Así, el flujo-vagón M74 se arrastró de vuelta a la Nave Base.

Los cadáveres fueron desembarcados, y los heridos se tambalearon, desplomándose en las camillas. Los cuatro miembros indemnes de la tripulación salieron, anonadados, pálidos, aspirando aire limpio en el hangar de flujo-vagones.

Strickland ignoró las felicitaciones. Miró cómo los impolutos camilleros se llevaban a Bannerman.

—Probablemente pueda repetir ese examen, Strickland —el Capitán Daker había recuperado su pose, su actitud de as flujeador—. Podrá llegar a navegante, si lo desea.

Strickland no se molestó en responder.

Ahora podía ver el porqué. Julie me hizo daño; como un circuito sobrecargado. Y se me fundió un fusible. Me olvidé de las matemáticas. Todos los flujeadores son máquinas; esa es la idea. Un hombre puede ganarle siempre a una máquina. Y, tal como el miedo es una catarsis y un sistema de limpieza de circuitos, mi divorcio actuó como un canal obstruido.

Y eso quiere decir que Bannerman debe tener razón.

—En cierto momento —dijo Daker—, estaba usted gritando que necesitaba a Howard. ¿Cómo es eso?

—Claro que lo necesito. Tan pronto como salga del hospital le voy a dar la paliza más grande de su vida... y después, nos estrecharemos las manos y flujearemos juntos.

—¿Limpiando circuitos?

—Si. Y preparando la maquinaria para las siguientes noventa y nueve misiones.

—Será un buen flujeador —le dijo el jefe.

Salieron del hangar de Flujo-vagones, caminando en un pequeño y compacto grupo, con sus heridos por delante.

Eran una tripulación de flujeadores... al fin.

Título original:

GREENIE GUNNER

© 1960 by Nova Publications Ltd. Published by arrangement with E. J. Carnell

Traducción de Z. Álvarez

UN HOMBRE DE HIERRO

DAL STIVENS

La literatura de lo absurdo es un género muy cultivado en el vecino país galo, cuyos escritores han creado un término que la define muy bien: Insolite, o sea lo insólito, lo desacostumbrado. Pero en este caso no ha sido un escritor francés, sino uno norteamericano, quien nos ha dado este relato, que parece inspirado por uno de esos anuncios —tan comunes en las revistas yanquis— en los que un forzudo personaje ofrece, mediante su método patentado, “convertir en colosos a alfeñiques desnutridos”.

Cada vez que apaleaba carbón en el sótano, resoplaba con tal fuerza que hubiera podido apagar un alto horno. El beber cerveza me hacía sentir las rodillas flojas. Era tan débil que, cada vez que oía a la NBC emitiendo la Sinfonía Antártica de Vaughan Williams, era alzado por los aires: ¡tantos instrumentos de viento...!

Cuando trataba de conducir el coche, casi dejaba el pellejo a cada instante. Los grandes camiones pesados siempre venían rectos hacia mí, y apenas si tenía la fuerza suficiente para girar el volante de forma que pudiera subir a la acera y salir de su camino. Juré que, algún día, me vengaría.

Tenía un montón de cuentas que ajustar. Siempre me estaban empujando. Lo mismo había ocurrido en la escuela. Hemstead acostumbraba a abusar de mí, sin ninguna piedad. Le gustaba especialmente darme patadas en las espinillas. Acostumbraba a subirse las perneras de los pantalones antes de empezar. Esto no sólo le daba mayor libertad de movimientos, sino que lo hacía porque era un tipo cuidadoso. Ahora Hemstead era abogado, pero, de todas formas, yo siempre daba una vuelta para no pasar por donde tenía su bufete.

Aquellos días, mi esposa me acosaba incesantemente. El tener que cargar la caldera de la calefacción la irritaba sobremanera.

—Es vergonzoso que tenga que hacerlo yo —se quejaba—. Siempre me estás prometiendo que irás a un experto en desarrollo corporal, pero nunca lo haces. ¡Tienes huesos de mantequilla! ¡Mírate en el espejo...!

Me lanzó una mirada asesina, apuntándome con el dedo.

—¡Demasiados cigarrillos! —exclamó.

Bajé la cabeza, arrepentido.

—¡Demasiadas cervezas!

Bajé la cabeza de nuevo, pero no con tanto arrepentimiento. De repente, se estaba consolidando en mí la decisión de hacer algo para salir de mi deplorable condición... no me pregunten el motivo.

—¡Demasiadas...! —comenzó ella.

La interrumpí, mirándola a mi vez con dureza:

—¡Demasiadas mujer! —dije, y añadí, para que se diera perfecta cuenta de lo que quería decir—: Mujer, en singular.

—Es una falta gramatical —comentó ella—. Tendrías que decir demasiada, en singular.

—De todas maneras, ya comprendes lo que quiero decir —expliqué—. Así que no me hagas repetírtelo.

—¡Ah, ¿conque esas tenemos?! —exclamó—. Bueno, pues deja que te diga que...

Pero no la dejé. Había despegado (el viento me había ayudado, pues soplaba en mi dirección), para ir a ver a un experto en cultura física, «Tobillos de Hierro» Murphy.

—Conviértame en un hombre, Tobillos de Hierro —le supliqué. Me sentía más frágil que nunca—. Déme un tórax poderoso, bíceps de carborundo, tendones de acero...

—De hierro únicamente —comentó él—. El acero se necesita para el rearme moral.

Murphy me miró de arriba a abajo. Tenía que hacerlo porque estaba flotando entre el suelo y el techo a causa de una corriente de aire. Se sacó un trozo de cuerda de un bolsillo.

—Lo anclaré, y comenzaremos a trabajar —dijo—. Nunca he visto un caso peor, pero ensayaré con usted todo lo que sé. Representa un reto para un constructor de hombres de hierro.

Seis meses más tarde Tobillos de Hierro había cumplido con su promesa. Salí del gimnasio hecho un nuevo hombre.

—Nunca lo hubiera creído posible, pero el caso es que me he superado a mí mismo —dijo, cuando contempló el producto acabado—. He hecho de usted un hombre de hierro.

Caminé pesadamente a través de Times Square, y un autobús chocó de frente conmigo. El conductor se mostró visiblemente alterado:

—¿No puede mirar por dónde anda? —dijo amedrentado—. ¿Cómo voy a llevar ahora el autobús de vuelta a la cochera?

—Apostaría algo a que el motor está todavía bien —le dije—. No iba usted demasiado deprisa.

Un tipo gritó desde un asiento de atrás:

—El motor está aquí, sobre mis rodillas.

Seguí caminando majestuosamente. Estaba ahora dispuesto a vengarme de todos esos camiones que me habían echado del camino. Escogí uno de diez toneladas: uno de esos auto-remolques que nunca ceden el paso, ni siquiera a las abuelitas con un niño de teta en los brazos. En cuestión de segundos le había dejado el capó hecho un acordeón.

—¡Chúpate esa! —le dije con visible desprecio.

El camión que había escogido como 37ª víctima frenó violentamente escasos milímetros antes de la colisión. El conductor saltó, pálido y tembloroso.

—¡Perdóneme la vida! —tartamudeó—. Soy un pobre diablo al que le gustan los Fiat pequeñitos.

Lo dejé ir.

Tras esto, visité a mi dentista.

—Una caries difícil —dijo una hora más tarde. La alfombra estaba repleta de brocas dobladas, que parecían acericos—. Pero nunca dejo un trabajo por terminar. Sólo le pido que mantenga quieta la punta de esa mecha, por favor.

Acercó una cerilla a la mecha, y se apresuró a ir a la habitación contigua, a esperar la explosión. Cuando se hubo producido, regresó.

—Limpia como una patena —me dijo un par de minutos después—. Espere un momento, mientras le quito estos restos de techo de la americana.

—Por mí no se preocupe —le dije—. No me molestan.

—No estaba pensando en usted —me respondió—, sino en la gente de arriba. Ese lavadero es suyo, y quizá aún lo vayan a usar.

Después de salir del dentista, fui a la oficina de Hemstead. Iba a enseñarle a ser un matón de escuela.

A las cinco, salió a la calle. Deberían haber visto cómo se le iluminó la cara de placer al verme. Dejó en el suelo su paraguas y su maletín, y se subió las perneras de sus pantalones de rayas.

—¡Ah, comadreja, gran zorrino! —le grité—. ¡Cuántos años he esperado para vengarme!

—¡Ah...! —susurró, con sus ojillos relucientes.

—Toma esto, y a ver si tú puedes darme más fuerte —le chillé. Y le di puntapiés en los tobillos con todas mis fuerzas, esperando luego que me los devolviera.

Lo intentó.

La mínima caballerosidad me ordenaba que acompañase a Hemstead en su arrastrarse hasta un taxi, antes de marcharme. Cuando me dirigí a casa, estaba comenzando a llover con fuerza. Para cuando llegué a ella, estaba calado.

Iba a hacer grandes cosas en la caldera, pero mi esposa me miró a la cara y me diagnosticó sarampión. Me metió en la cama.

No era sarampión, eran puntitos de herrumbre. Por la mañana, era tan sólo una ruina, una sombra de mi fugaz nueva personalidad.

Y ustedes dirán que no se había perdido nada.

¡Menudo lío!

Título original:

THE MAN IN THE IRON ALTOGETHER

© 1956 by Renown Publications, Inc.

Traducción de M. Sobreviela

UN PUÑADO DE ALMENDRAS

SERGIO SCHAAFF

En un viaje a París algunos de nuestros colaboradores visitaron el Palacio de los Descubrimientos de la ciudad gala, por estar realizándose en él una exposición sobre los viajes yanquis a la Luna. Y se quedaron extasiados ante una piedra lunar que era la “vedette” de la muestra. Luego, cuando la piedra fue traída a España, ya no acudieron a admirarla... ya era cosa vista. Lo inusitado de ayer es lo común de manaña. Pero, ¿tan común como se nos dice en este relato?

El pequeño daba saltos, procurando no pisar raya. Ponía atención en cumplir las condiciones que se había impuesto en el juego solitario.

Estaba en el mismo borde del andén. Los raíles del subterráneo tomaban allí la máxima distancia entre sí. A izquierda y a derecha se juntaban, pero eso se presentía como una ilusión óptica, porque la oscuridad de los túneles lo impedía.

El niño saltaba a lo largo del andén. La distancia entre las rayas era demasiado para él. A cada salto se acercaba más y más a la raya sobrepasada.

Los pies juntos. Aprieta los dientes. Retrasa los brazos. Los puños cerrados. Los músculos del aparato locomotor en tensión. Estira los brazos. Salta hacia arriba. Cierra los ojos.

Y quedó exactamente a once centímetros de la fatídica raya.

Los pies juntos. Retrasa los brazos. Los músculos del aparato locomotor en tensión. Salta hacia arriba.

Y quedó exactamente a ocho centímetros de la fatídica raya.

PROBLEMA: Si un niño salta entre las rayas a lo largo de un andén del subterráneo, y después de un determinado salto queda a ocho centímetros de la raya sobrepasada, y supuesto que a cada salto pierde tres centímetros, ¿cuántos saltos efectuará hasta pisar la raya por primera vez? El coeficiente de fatiga debe despreciarse.

SOLUCIÓN: Pisará la raya al tercer salto.

1er. salto 8 - 3 = 5

2º.  salto 5 - 3 = 2

3er. salto 2 - 3 = 1

Pero Allan no pisó la raya al tercer salto, porque la estupidez del anterior problema le tenía sin cuidado, y por encima de todo por una razón poderosísima, porque al tercer salto, Allan cayó a la vía del subterráneo.

No se hizo daño. La altura del andén no era mucha. Se levantó de entre las vías. Miró a derecha y también a izquierda, y anduvo hacia la oscuridad del túnel, primero sobre la base asfáltica y luego sobre un raíl, intentando guardar el equilibrio. Desapareció en la oscuridad, en dirección al Sur, como indicaba un viejo cartel, que apenas podía leerse, desgastado y roto, y que ya no tenía ninguna utilidad, porque hacía años que el metro no circulaba.

Allan encontró a su madre en el túnel. Y también a sus amiguitos. La madre de Allan se afanaba en mantener limpia y aseada la hornachuela que les había correspondido. Había otros habitáculos, y por supuesto otras familias.

Aquel túnel era una colonia de los trabajadores de una fundidora tipográfica. El padre de Allan, el señor Armstrong, y los padres de todos los niños de aquella ciudad, trabajaban en un proyectado intento de poner en marcha todo el complicado mundo de la imprenta.

El túnel-hogar no era malo. No llovía. No hacía frío. A los mayores el vivir allí les recordaba las viejas fotografías que habían visto de pequeños en los libros de la segunda gran guerra del siglo XX. Debajo de un grupo apiñado podía leerse: «En el metro londinense la gente se instala lo más confortablemente posible y procura dormir. Bajo los bombardeos nazis, la vida continúa».

En 1940, los hombres vivían en los pasillos y andenes, pero, ahora, debían vivir en los túneles. Los andenes y pasillos, aunque más confortables y cómodos, debían conservarse expeditos ante cualquier emergencia. Dispuestos a ofrecer una rápida salida y también cobijo a nuevos refugiados ultranecesitados de otras regiones.

Se les había prohibido quitar o aprovechar los inútiles raíles, con la vaga esperanza de que más adelante, dentro de varios años, recuperados los Estados Unidos, podría circular nuevamente el subterráneo.

Los habitáculos estaban cruzados por fantasmagóricas vías de un metro, que los pequeños como Allan no habían visto nunca.

Era bueno tener los raíles atravesando el lugar de comer y el lugar de dormir, porque era como una promesa. Una incómoda promesa con la que solía tropezarse.

Los padres de Allan estaban contentos aquella tarde; habían conseguido de la Secretaría de Asuntos para la Infancia, heredera y en cierta manera continuadora de la antigua UNICEF, el cartón para que su hijo pudiera trasladarse al núcleo no-urbano, al refugio de la abuela, allá por las Montañas Rocosas. Llegada la ocasión de demostrarlo, el refugio había sido un auténtico refugio, apenas dañado. Con Gran-Ma, Allan podría vivir «arriba». Y «arriba» no era como «arriba» del subterráneo, donde solo había montones de ruinas, montañas de escombros. Vigas de hierro y restos de bloques de cemento armado. Era imposible limpiarlo todo, al menos por el momento. Faltaban recursos humanos y efectivos. Esperaba como tantas cosas a que se cumpliese el Plan de Resurgimiento. Un plan que a cada vencimiento se aplazaba.

Allan llegó, con una carta-cartel prendida en su ropa de abrigo, a casa de Gran-Ma.

Ella no le esperaba. El correo no funcionaba y el telégrafo solo se empleaba para asuntos oficiales.

El refugio había resistido. Era como una esfera enterrada en tierra de la que emergía un pequeño casquete. En el casquete había señales de muchos impactos, que no habían podido perforar las duras y solidas paredes de aquella bola-vivienda.

El convoy de la infancia había dejado a Allan relativamente cerca de casa la abuela. Guiado por unos y por otros, que leyeron la carta-cartel, llegó al refugio de Gran-Ma.

Ella también la leyó. La leyó a duras penas a causa de las cataratas que afectaban su vista. Operación imposible de llevar a cabo después del Gran Desastre. Ni medios, ni médicos oftalmólogos para efectuar la delicada operación.

—De modo que tú eres el hijo de Robert. ¿Cuál es tu nombre?

—Tengo hambre.

—Curioso nombre. Y bien, «tengohambre», ¿qué haré contigo?

Gran Ma sabía perfectamente que Allan no se llamaba «tengohambre», pero también sabía perfectamente que no tenía nada que darle para comer. Debía esperar a la noche del siguiente día, en que se efectuaría el reparto de víveres a los no-laborantes.

Allan buscó por el refugio algo que fuera comestible. Bajó, subió, entró, salió, removió. La abuela le oía desde arriba.

El niño abrió una puerta muy lejana del núcleo del hábitat. Había unos muebles que él jamas había visto. En las paredes había fotos de grupos de hombres sonrientes, y banderines. Se sentó en una mecedora, pero él no sabía que «mecedora» era su nombre. ¡Cuántos trastos tenía Gran-Ma en su refugio!

Abrió un cajón y halló un puñado de almendras.

—¡Gran-Ma, he encontrado almendras!

Desde arriba oyó que le decían que las partiera y se las comiese.

—Pártelas y cómetelas.

En el mismo cajón descubrió una reluciente cajita metálica. La abrió. Como si se tratase de una joya de mucho valor, enmarcada en terciopelo rojo, vio una piedra. La miró, le dio la vuelta, a simple vista no acertó a verle nada de particular.

—Gran-Ma, en una cajita metálica he encontrado una piedra.

—Ah, la piedra. Sí, esa piedra la trajo tu tatarabuelo de la luna.

Y Allan Armstrong, que tenía mucha hambre, tomó la piedra y partió las almendras. Todas estaban secas y podridas.

© Sergio Schaaff, 1972.

LA SINFONÍA DESENCANTADA

CLÁSICO

JAMES G. HUNEKER

James Gibbons Huneker fue un distinguido crítico musical del diario New York Sun en esa época, a caballo del siglo pasado y el actual, en que los periódicos tenían secciones culturales que gozaban del favor popular que hoy está reservado a las deportivas. De él dijo otro diario que sus críticas “combinan la exactitud germana con la gracia francesa y, sobre todo, con la independencia y libertad de expresión estadounidenses”. Este cuento, publicado en 1902, es buena prueba de su calidad literaria.

Pobloff comenzó a silbar el segundo tema de su sinfonía. Era un hombre bajo y gordo con una cabeza alta sobre la que se erguía un cabello parecido a las púas de un erizo; cuando sonreía, sus pequeños ojos lunares se cerraban por completo, y se abría su gran boca: una trampa repleta de blancos dados de hueso pulimentado; cuando reía, sonaba como una tuba roncando... La Naturaleza había estado dudando si darle el perfil de un Napoleón o de un polichinela. Era moreno, absolutamente inofensivo y nativo de Rusia, aunque llevaba mucho tiempo residiendo en Balak.

La mujer de Pobloff le sacaba el polvo a su viejo piano.

—En el nombre de Dios, Luga, deja en paz mi manuscrito —le conjuró.

Ella le replicó, aunque él siguió silbando:

—¿Otra música original? —dijo irónicamente inquisitiva, mientras danzaba alrededor de la blanca estufa de porcelana; desparramaba montones de partituras que cubrían el apartamento como hierbas silvestres crecidas en un callejón desierto; apartaba estuches de violín que resonaban; tumbaba una pajarera vacía y finalmente abría de par en par las contraventanas metálicas, dejando paso a una inundación de luz solar... era primeros de mayo, pero en Balak, con su clima del Sureste de Europa, el tiempo era tan cálido como en un día de julio en París.

—¡Hurra! —aulló repentinamente Pobloff—. ¡Ya lo tengo, ya lo tengo!

Luga lo miró acerbamente.

—Supongo que esta vez es seguro que le prenderás fuego al mundo, amigo; y, entonces, Ricardito Strauss vendrá a pedirte consejos. ¿Cómo vas a llamar a este nuevo poema sinfónico, Pobloff? ¡Por favor, dale mi nombre! —Le gritó, en el pasillo, a una criada que holgazaneaba, y se alejó, dejando a Pobloff alegre y nada afectado.

—¡Uf! —exclamó, cuando el sarcasmo de ella penetró finalmente a su consciencia— ¡Lo llamaré «La Cuarta Dimensión»... así lo llamaré! ¡Luga! ¿Dónde está ese gato perezoso? Luga, tráeme algo de té, estoy sediento.

Y de nuevo silbó el segundo tema de su nueva sinfonía.

Pobloff amaba las matemáticas aún más que la música... y adoraba la música. Le agradaba compararlas entre sí, y a menudo citaba a Leibnitz: «La música es un ejercicio oculto de la mente que inconscientemente lleva a cabo cálculos aritméticos». Para él, aseguraba a sus amigos, la música era una especie de matemáticas sensoriales. Antes de abandonar San Petersburgo para establecerse en Balak como su Kapellmeister, había estudiado en la Universidad con el famoso Lobatchewsky y había aprendido de él no pocas de las radicales teorías que hablaban de la problemática cuarta dimensión. Había leído con ávido interés los experimentos de J. K. F. Zollner que habían hecho caer al infortunado físico de Leipzig en una melancolía incurable. ¡Ah, qué locos aquéllos! El movimiento perpetuo, la cuadratura del círculo, la cuarta dimensión espacial... ¡todo eran variaciones del antiguo misterio alquímico, la vana búsqueda de la piedra filosofal, la transmutación de los metales sin valor, el Abracadabra cabalístico, la búsqueda de lo absoluto! Y, no obstante, hombres sinceros, del todo cuerdos y con conocimientos científicos habían considerado seriamente esa hipótesis matemática. Pobloff había leído a Cayley, y «Flatland» de Abbot, al tiempo que le habían fascinado inconmensurablemente las ingeniosas especulaciones de W. K. Clifford y del norteamericano Simon Newcomb. Le importaban poco, siendo músico e idealista, las más burdas demostraciones de fenómenos hipernormales, aunque durante un tiempo había dudado ante los misteriosos caminos de la posesión demoníaca, las adivinaciones subliminales y los extraños ruidos que emanan de las almas caídas en estupor hipnótico. El testimonio de un hombre como el Profesor Crookes, que había sido testigo de experiencias de levitación humana, le hacía estremecerse; pero al fin había vuelto a sus pasiones primitivas: la música y las matemáticas.

Zollner había probado, a su entender, la existencia de una cuarta dimensión al volver del revés una pelota de goma virgen sin romperla; pero Pobloff estaba más absorto en lograr la demostración de que el Tiempo podía ser mostrado en dos dimensiones. A menudo citaba a Hugh Craig, que comparaba al Tiempo con un río siempre fluyendo, pero que permanecía: si uno salía de su curso en un momento determinado, y volvía a entrar en él una hora después, ¿no significaría eso que el Tiempo tenía dos dimensiones? Y la música... ¿cuál era el lugar de la Música en el esquema eterno de las cosas? ¿Acaso la armonía con su estructura vertical y el fluir horizontal de la melodía no eran pruebas en sí mismas de que la misma música no era más que otra dimensión en el Tiempo? En las vastas y complicadas partituras de Richard Strauss el oyente ha puesto en marcha dos órdenes de audición: oye la música tanto vertical como horizontalmente. Esta combinación de lo en pie con lo transversal divertía inmensamente a Pobloff. Declaraba, en medio de sus risitas inescrutables, que las otras artes eran infantiles en sus retos al intelecto, en comparación con la música. Uno puede ver cuadros, poemas, esculturas y monumentos arquitectónicos... pero la música uno ha de oírla, verla, palparla, olerla y gustarla para aprehenderla correctamente; ¡y todo ello al mismo tiempo! Entonces Pobloff agitaba la cabeza y trataba de parecer solemne, al tiempo que pedía que pensasen que en ella estaban todos los sentidos y algunos más, yendo en distintas direcciones, chisporroteando vistosamente como fuegos de artificio mojados, rugiendo como tremendas cataratas. Ah, era un arte noble y loco, el único, aparte de la poesía, que tenía movimiento. Todos los demás eran bellos gestos inmóviles...

Pobloff comía cinco comidas al día, y a veces, expandiendo al máximo su pecho y estirando sus brazos cuanto podía, bostezaba a pleno pulmón. Verdadero pesimista desde que nació, a menudo se mostraba tremendamente aburrido por la existencia. Aparte de los conciertos sinfónicos quincenales y los necesarios ensayos, no hacía otra cosa que componer, y soñar en nuevos espacios que conquistar. Era un Zar para su orquesta, y aunque se tratase de un hombre gordo y de buen humor, tenía un carácter singularmente irritable.

Convencido de que en la música se hallaba la solución a aquel problema matemático, había estado trabajando por más de un año en un poema sinfónico al que humorísticamente llamaba «El Abismo». Y, aunque impertérrito ante las pullas que a diario le lanzaba su mujer, que era una excelente arpista en su orquesta, no podía dejar de admitirse a sí mismo que tenía razón en sus alusiones a su originalidad: le debía mucho a Richard Strauss. Pobloff decidió dejar atrás mapa y brújula, y adelantarse con su música en cualquier campo nuevo, sin importarle cuál fuese. Si la cuarta dimensión pudiera ser trazada mediante las tonalidades, sus tonalidades, entonces su nombre resonaría a través de los siglos, pues, ¿qué era la hazaña de Colón, comparada con la exploración de esta América espiritual, mucho más amplia? Pobloff tembló. Estaba tan absorto por la idea que su rechoncha figura y gran cabeza quedaron envueltas en una especie de halo magnético. Difundía entusiasmo como un cisne echa agua al sacudirse; y sus músicos no murmuraban por los numerosos ensayos extras, pues se daban cuenta de que su jefe podía realizar un descubrimiento importante.

El compositor era un creyente convencido de la música absoluta. A él, los encantos de la escenificación, iluminación, olores, trajes, cantantes y la sutil voz del apuntador le parecían falsos, simples excrecencias en la bella superficie del arte. Pero era un colorista nato, y deseaba inflamar la imaginación con estupendos efectos orquestales, imágenes hechas con tonos en los que pudieran discernirse aterradoras perspectivas, siniestras avenidas de árboles inclinados que se fundiesen en anocheceres de hierro. Si Pobloff era un matemático, también era un poeta-pintor. No estaba de acuerdo con la teoría de los alienistas, de que la confusión de tono y color —audition colors— señalase la existencia de una lesión mental leve; y se reía a mandíbula batiente de la noción que confundía a los músicos con locos.

—Entonces mi carnicero y pastelero están igualmente locos —aseguraba; y juraba que un hombre podía estar rezando y pensando en comer al mismo tiempo. ¿Debía ser considerado anormal el cerebro, altamente organizado, de un músico, porque podía ver el tono, oír el color, y crear, con una mezcla de sonido y silencio, imágenes de asombro y dulzura para un asombrado e incrédulo mundo? Si el hombre es un ser que flota en un océano de vibraciones, como escribió Maurice de Fleury, entonces todas y cualquiera de las vibraciones son posibles. ¿Por qué no una síntesis? ¿Por qué no una transposición de las neuronas, que según Ramón y Cajal son pequeños cuerpos eréctiles en las células del córtex que se agitan en un impulso motor reflejo cuando les es enviado un mensaje desde los nervios sensoriales? El cruce de los filamentos ocurre más a menudo de lo que nos imaginamos, y Pobloff, conociendo esas cosas, tenía una fe ilimitada en su empresa. Así que, cuando gritó: «¡Ya lo tengo!», creía a pies juntillas que al fin veía claro el camino, y que su poema sinfónico iba a ser la clave con la que descifrar el gran misterio de la existencia.

El ensayo había sido convocado para las ocho de la mañana, una hora tardía para Balak, que se levanta pronto sólo para poder luego permitirse el lujo de una larga siesta al mediodía. El director de la Royal Philharmonic Orchestra había enviado un aviso a sus músicos con el tiempo justo, pero ya estaban en la Ópera cuando llegó. Pobloff era partidario de la disciplina; al llegar al escenario lanzó una rápida ojeada a su alrededor: cincuenta y dos profesores estaban sentados en sus puestos acostumbrados; Sven, su concertmaster, estaba haciéndole un gesto. Entonces, Pobloff contempló la sala, cuyas profundidades apenas si estaban iluminadas por los pocos grupos de luces situados en el escenario; las blancas coberturas de lino aún hacían más tétrico el ambiente. Creyó ver a alguien moviéndose junto a la puerta principal.

—¿Quién anda ahí? —golpeó ruidosamente con los nudillos pidiendo respuesta, pero no hubo ninguna. Sven le dijo que las mujeres que limpiaban la sala todavía no habían llegado—. Cierren las puertas, y que se queden fuera —fue la respuesta, y uno de los músicos que tocaban el contrabajo corrió escalones abajo para obedecer a esa orden. Los profesores sonrieron, y algunos susurraron que, evidentemente, se preparaba una dura mañana: todos los signos eran ominosos. De nuevo, la batuta del director reclamó silencio.

En pocas palabras les dijo que iban a ensayar su nuevo poema sinfónico «El Abismo»:

—Lo llamo así porque es un experimento. De hecho, toda la música es experimental... en la parte introductiva trato de representar las profundidades del espacio estelar; uno de esos profundos abismos que son la desesperación de astrónomo y telescopio. ¡Ejem! —Se veía a Pobloff tan ensimismado mientras se apartaba su sudado flequillo de la frente, que el trombón tenor tosió en su instrumento. El extraño sonido dejó asombrado al compositor: —¿Cómo? ¿Qué es eso?

El músico se excusó.

—Sí, sí. Claro que no lo hizo usted a propósito. Pero, ¿cómo lo hizo? Inténtelo de nuevo.

El trombón tosió, y la orquesta estalló en carcajadas.

—Caballeros, caballeros, formalidad. Necesitaba un efecto así de loco y siempre me imaginé que el trombón era demasiado bajo para darlo.

—Pruebe con el oboe, Herr Kapellmeister —sugirió Sven, y esto fue recibido con ruidosas señales de alegría.

—¡Sí, el loco oboe, ése es el instrumento adecuado para los efectos raros! —gritaron todos. Luga, en su arpa, hizo unos arpegios con sardónica excitación.

—¿Qué es lo que les pasa a todos ustedes esta mañana? —preguntó severamente Pobloff —¿Es que no han desayunado?

Siguió un silencio y prosiguió el ensayo. Era muy duro. Por siete veces los violines, en solitario, ensayaron un pasaje y, cuando hubieron conquistado su cromatismo, no ligaba en absoluto al ser interpretado conjuntamente con madera y viento. Eran casi las once. El calor iba en aumento, y también la sed de los músicos. Como las puertas estaban cerradas, no podía llegarles nada del exterior. Comenzaron a escucharse murmullos. Pobloff, muy pálido, con los ojos casi saliéndole de las órbitas, gritó, maldijo, pateó, agitó los brazos y en dos ocasiones estuvo a punto de caerse. Continuó el trabajo, y un velo pareció cubrirle los ojos; casi no podía hablar pero marcaba el compás con una intensidad que arrastraba a sus hombres como astillas de madera en la cresta de una ola. Se alcanzó la fantasía libre del poema y, rugiendo, la música llegó a su punto álgido.

—Ahora —dijo Pobloff alzándose —cuando comience el pianissimo, quiero ver el Abismo.

Como corre el viento, llevándoselo todo frente a sí hasta formar un remolino aullante, llegó la arrolladora conclusión del climax. Rápidamente, el tono bajó y se alejó; pues el compositor había escrito la música tan estudiadamente que los grupos de instrumentos fueron retirados sin que se perdiera el hilo del relato musical. El tono, estirado hasta alcanzar la fineza de una aguja, corrió subiendo el registro de los violines acompañado por el arpa en un creciente glissando y... entonces, entre los cortantes bordes de un retumbante trueno, una bocanada de aire pareció fundir luces, músicos, instrumentos, en una oscuridad que congelaba las pupilas. Con un abrasador hálito de azufre y violetas, un delgado gemido espiral, la música dejó paso al retumbar sepulcral de un tam-tam. Y Pobloff, con su amplio rostro bañado en miedo vio, a la luz vacilante de un solitario mechero de gas, que se había quedado solo y estaba de rodillas. No se veía ni a un músico. Ni se escuchaba sonido alguno excepto los apagados ruidos de la calle. Miró a su alrededor como un hombre sufriendo una terrible ataxia y, mientras el horror de la situación le picoteaba el alma, se golpeó el pecho, gruñendo en la agonía de la envidia.

—¡Oh, es la Cuarta Dimensión lo que han hallado... mi abismo negro! ¡Oh, ¿por qué no he caído en él con esos perros ignorantes? —gimoteaba eso una y otra vez cuando forzaron las puertas y se lo llevaron, medio delirante, a su casa...

Pocas veces tienen las casas de Balak más de dos pisos de alto; los ocasionales terremotos son la causa de esta economía arquitectónica. La alcoba de Pobloff daba a un amplio balcón justo encima de la entrada principal. Mientras yacía en su cama, sus pensamientos daban vueltas como una chisporroteante rueda de artificio. ¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! ¡¿Dónde?! Y Luga, ¿estaba perdida en esa tierra de nadie que es la Cuarta Dimensión? Cerró sus cansados ojos húmedos. Luego, atenazado por un súbito pensamiento, se sentó lleno de airados celos. ¿Tierra de nadie? Sí, pero toda la orquesta de cincuenta y dos profesores estaba con ella... y odió al que tocaba la trompa, pues, ¿acaso no había interceptado lánguidas miradas intercambiadas entre Luga y aquel impertinente mequetrefe? Pobloff gimió en su tortura, y se preguntó cómo habría llegado a casa: no podía recordar nada de lo sucedido después de que la negra música había devorado a su orquesta. ¿Cómo había sucedido? ¿Cómo no había sido atraído él por el fatal remolino de sonido? ¿Acaso había estado fuera del vórtex? Mientras esas preguntas atravesaban las recámaras de su mente, brilló en él, en una oleada más profunda y cálida, la conciencia de lo que había logrado, descubierto.

—¡Soy más grande que Pitágoras, Kepler, Newton! —balbuceó, deteniéndose sólo para tomar aliento. Había calculado cuidadosamente su trampa para poder detectar una tercera dimensión del Tiempo, la cuarta del Espacio, pero únicamente había producido un desastre; pues él había esperado poder estudiar, aunque sólo hubiera sido por unos arrobados momentos, la visión de un país situado al oeste del Sol, al este de la Luna... un nuevo territorio, quizá un gran terreno de juegos para las almas emancipadas de los grilletes de la existencia. ¡Pero aquello!... se estremeció ante la catástrofe: una calamidad pompeyana que le privaba, de un solo golpe, de su esposa, de su orquesta... todo, todo había sido tragado. Olvidando su triunfo recién sentido, olvidando la tremenda importancia que para la Humanidad tendría su descubrimiento, Pobloff comenzó a aullar: —¡Luga, Luga, Aaarg! ¡Esposa de mi corazón, mi pequeña y tierna violeta arpista!

Su voz flotó hasta la calle, y le pareció que le hacía eco un agudo coro. Llegaron hasta él voces de soprano y escuchó su nombre pronunciado en una forma que nada bueno dejaba presagiar.

—¿Dónde está ese cerdo? ¡Pobloff! ¡Pobloff! ¿Por qué no muestras tu fea cara? ¡Sé hombre! ¿Dónde están nuestros esposos? —reconoció una voz: era la de la esposa del que tocaba la trompa quien le insultaba así. Era una mujer alta y fea y, según se rumoreaba, que daba palizas a su hombre si no regresaba a casa sobrio y con toda su paga. Pobloff corrió al balcón; no estaba a mucha altura sobre la calle. A los rayos del sol en el ocaso fue recibido por insultos, gruñidos y silbidos. Las mujeres de Balak son de sangre cálida y no tienden a medir mucho sus palabras. Las miró, totalmente anonadado. Una multitud de mujeres alzaba la vista hacia él, y su expresión unánime era de evidente cólera. Niños y hombres correteaban alrededor del círculo de vengativas amazonas, riendo, gritando e incitándolas a la violencia. Pobloff, vestido con su bata, era un blanco apetecible.

—¿Dónde están nuestros esposos? ¡Bruto, bestia, ¿en qué prisión los has encerrado?! ¿Dónde está la buena de tu mujer, Luga? ¿La has escondido, viejo tirano?

—¡No! —aulló la mujer del que tocaba la trompa— tiene celos de ella.

—Y ella se ha escapado con tu hombre —saltó la mujer del loco tocador del oboe.

Las dos mujeres lucharon por saltar una sobre la otra, con sus manos convertidas en garfios con los que aferrarse los cabellos, pero otras se interpusieron; no era el momento de iniciar una pelea callejera, cuando la causa de sus problemas estaba casi en sus manos. Pero un gemido de desencanto se alzó en el aire. Pobloff se había escapado, contento con la oportunidad que se le presentaba, y, mientras su puerta delantera sucumbía a los irritados empujones femeninos, él hallaba la seguridad escondiéndose en la Opera, a la que había llegado corriendo por callejuelas poco concurridas, mal iluminadas por el crepúsculo. Allí se enteró por uno de los empleados de que él, tan sólo él, conocía el verdadero secreto.

Alarmadas por la desaparición de sus esposos, las mujeres de los músicos revoloteaban alrededor del edificio, importunando a los empleados. Se les informó de que Pobloff había sido hallado, solitario, con un ataque de nervios, en el suelo del auditorio. El escenario estaba revuelto: las sillas y los atriles se encontraban amontonados como si un tornado hubiera visitado aquel lugar. No había un solo músico allí, y entre los ausentes se encontraba Luga, la arpista. Corrieron un millar de locos rumores. Los profesores, hartos del tiránico trato a que estaban sometidos, se habían rebelado y dado una paliza a su jefe; luego, temiendo ser arrestados, habían huido a los suburbios llevándose a Luga con ellos, para evitar que pudiera convertirse en un testigo peligroso. Pero en el merendero en el que solían reunirse no se les había visto desde el anterior domingo, y a Luga desde hacía semanas. Esto había sido comprobado por personas interesadas, que habían acudido al lugar. El que Luga se hallase junto a los rebeldes dio pie a otros rumores desconcertantes. Probablemente su esposo habría descubierto un determinado flirteo... Las cabezas se movían con aire de suspicacia. A las cinco se extendió la noticia de que Pobloff había hecho caer, mediante una trampa en el escenario, a toda la orquesta al sótano, donde permanecían enterrados, moribundos. Nadie podía decir cuál había sido el origen de este relato, pero se creía que la primera en contarlo había sido la mujer del tocador del oboe. Medio centenar de mujeres corrieron a la Opera y, poniéndose a gatas, arañaron las puertas metálicas del sótano, gritando a todo pulmón a través de las pequeñas ventanas cuyos gruesos cristales estaban empañados por el tiempo. No hallando nada, no oyendo nada, el insatisfecho grupo únicamente necesitó una irritada explosión de amargura en los labios de la mujer del que tocaba la trompa para que germinara el odio en sus pechos y las hiciera ir a buscar a Pobloff a su casa.

Sabiendo ahora que estaba a salvo, por el momento, tras las gruesas paredes de la Opera, se consoló con algo de pan y vino que le trajo su criado Y, luego, comenzó a pensar profundamente.

No, nadie sospechaba la verdadera razón de la desaparición de la orquesta... Aquel secreto sería por siempre suyo. A la luz de una lámpara, danzó alegremente en la sala de utilería por su huida del peligro y, relajada ya la tensión, estalló en sollozos:

—¡Luga! ¡Luga! ¡Oh, ¿dónde estás mi pequeña arpista?! No te he olvidado, mi violeta. ¡Déjame ir contigo! —Pobloff se revolcó por los suelos sin alfombrar en un éxtasis de pena, mientras la lámpara apenas si daba la suficiente luz para iluminar su voluminosa figura, con las mejillas chorreando lágrimas.

Un delgado hilo de amanecer cayó sobre a nariz de Pobloff y lo despertó. Se sentó. Le llevó cinco minutos completos el orientarse, y la idea fija con la que se había dormido le perforó vanamente la frente. Gimió al darse cuenta de lo inerme que estaba frente a aquella situación. En algún momento tendría que contar la verdad. El rey... ¡lo que iba a decir Su Majestad! La vida de Pobloff estaba en peligro; no le cabía duda alguna a este respecto. En el mejor de los casos, si escapaba de las airadas mujeres, sería llevado a prisión, o enviado errante al exilio, desaparecidos ya todos sus sueños de gloria. La perspectiva era aterradora. Si tan sólo hubiera conservado la partitura... la partitura, ¿dónde estaba? Se puso en pie inmediatamente, rebuscando por el escenario la música perdida. Se había desvanecido. Saltó de la plataforma al punto al que había caído; su aguda vista halló algo blanco bajo el volcado atril. No le llevó mucho recuperar la pérdida partitur. Aunque algo arrugada y sucia estaba completa, no faltaba ni una hoja. Cuando había caído al patio de butacas, no partiéndose el cuello por verdadero milagro, la partitura y el atril le habían seguido. Ojeó curioso el manuscrito. ¡Sí, aquí estaba el punto fatal! Contempló la extraña combinación de instrumentos que su propia mano había anotado en la página. ¿Cómo había llegado aquel cataclismo? En vano el compositor revisó las diversas claves, en vano trató de dar significado a las diversas notas marcadas en el papel pautado. Vio a los violines en la más alta y aguda posición; los vio desaparecer como un batallón de globitos en una nube. No, no eran los violines los que solucionaban el terrible enigma. Pero había pocos otros instrumentos en la hoja, excepto el arpa. ¡Bah! El arpa era totalmente inocente con su fantástica gama de arpegios; únicamente la usaba como adorno para dar relieve al amargo y tenso sonido de los violines. No, no era el arpa, decidió Pobloff. ¡El tam-tam, un instrumento de percusión! Quizá su mordiente sonido acoplado al siseo de los violines, a los gorjeos de la madera-viento, y al sonido del arpa: quizá... y entonces le asaltó un estremecedor pensamiento.

Paseó arriba y abajo del vacío hall, hablando en voz alta. ¡Qué idea! ¿Por qué no llevarla a cabo en seguida? Pero, ¿cómo? Pobloff gimió al darse cuenta de su futilidad. No podía conseguir otros músicos porque todos y cada uno de los que habían vivido en Balak habían desaparecido; no cabía ya esperanza alguna. Caminaba sobre la alfombra como una hiena salvaje. ¡Volver a interpretar de nuevo el poema sinfónico, rescatar de la eternidad a su perdida Luga, a sus camaradas, escuchar sus extraordinarios relatos!... Le entraron temblores. Si, por alguna posibilidad, era factible interpretar de nuevo la obra, ¿no caería el mismo atroz destino sobre los nuevos músicos, y quizá sobre él mismo? Decididamente, aquel camino incitaba al desastre.

Mientras caminaba desesperado hacia el escenario, contemplando las pulimentadas tablas como si quisiera arrancarles su secreto, se fijó en los brillantes tubos del monstruoso órgano mecánico que el orgullo municipal de Balak había importado y hecho instalar allí. Pobloff era un hombre de fértil imaginación: el órgano podía servir para sus propósitos. Pero en seguida tuvo la descorazonadora certeza de que no podía tocarlo suficientemente bien. No importaba; llevaría a cabo el intento. Atravesó el escenario, llegó al instrumento, abrió la tapa e inspeccionó el teclado manual. Regulándolo, pronto obtuvo una reproducción bastante correcta de los efectos instrumentales de su partitura. Temblando, colocó las hojas sobre el atril y aún más tembloroso tocó el botón que ponía en marcha el motor automático. Olvidándose del peligro de ser descubierto, hizo sonar en toda su majestuosidad diapasónica a aquella Síntesis de los Instrumentos. Llegó al pasaje encantado, lo interpretó, con sus rodillas entrechocando como el martillo de un sepulturero y sus dedos pegados a las teclas por un húmedo terror. El abismo fue fácilmente atravesado: no ocurrió nada. La desesperación coronó la cabeza de Pobloff clavando espinas de remordimiento en su sudorosa frente. ¿Cuál podía ser la razón? ¡Ah, no había tam-tam! Corrió a la sala de instrumentos y pronto volvió con un viejo y oxidado gong chino. De nuevo fue interpretada la página, y el débil resonar del tam-tam sonó con tristones ecos. Y de nuevo no se produjo el resultado. Pobloff maldijo al órgano, maldijo al gong, maldijo su vida, maldijo al universo.

Se abrió la puerta y un carpintero del teatro atisbo por ella.

—¡Oiga, Señor Pobloff, venga a tomarse su café! No hay moros en la costa. Todas las mujeres se han ido al campo a buscar rastros de sus maridos — su voz era amistosa, aunque su expresión era de sospecha. Pobloff parecía algo loco. Fue a la sala de atrezzo. Mientras bebía el café, el otro lo contemplaba. De pronto, Pobloff lanzó un gran grito de satisfacción:

—¡Tonto! ¡Asno! ¡Que estúpido soy! ¡Naturalmente, el pasaje tiene que ser interpretado al revés para que regresen, para desencantar la sinfonía!

Saltó de alegría.

—Si, maestro, pero ha derramado su café —le dijo reprobadoramente el carpintero. Pobloff no le escuchó. El problema era ahora interpretar al revés aquel vil pasaje. El órgano... allí estaba el órgano, pero a pesar de lo buen músico que era, no podía interpretar su partitura al revés. La cosa era de una manifiesta imposibilidad. Entonces se hizo una luz en su torturado cerebro. El carpintero temió por la razón del director.

—Mira muchacho —espetó Pobloff—, ¿quieres hacerme un favor? Lleva esta música, estas dos páginas, a la fábrica de órganos. Ya sabes la dirección. Dile al superintendente que es para mí cuestión de vida o muerte. Prométele dinero, entradas para la temporada de ópera, para dos temporadas, lo que sea, si reproduce, o graba, o perfora, como quiera que se llame, esta música en un rollo que pueda usar en ese órgano. Lo necesito para dentro de una hora... o antes si es posible. Dale prisa, no te apartes de él, amenázalo, maldícele, pégale, dale lo que pida... cualquier cosa, ¿comprendes? —Empujando al asombrado carpintero fuera de la habitación, hasta la puerta y a la calle, cerró tras él con barra y, a la pata coja, atravesó el hall como una rana alegre, canturreando mientras tanto, muy a gusto, una melancólica tonada folklórica rusa. Luego, echándose de bruces en el suelo, extendió los brazos en cruz y, con apatía eslava que tenía mucho de fatalismo, esperó el regreso del mensajero.

La tremenda solemnidad del asunto le había despojado de su extrañeza, su anormalidad; hasta había desaparecido su sentido de lo ridículo. Estaba consumido por el deseo de ver a Luga una vez más. Había sido una carga: tenía una lengua venenosa y buscaba la admiración de los demás, especialmente de aquel maldito tocador de trompa; Pobloff apretó los puños, pero era su mujer, Luga, y además, podría decirle lo que más deseaba saber...

Pareció haber pasado una semana con el rostro apretado contra las tablas, con los ojos concentrados en el irregular avance de una fila de hormigas en una fisura. Aún no había cesado el cauto golpear en la puerta del escenario, cuando ya estaba allí, aferrando en un abrazo de hierro al carpintero.

—¡Los rollos! ¿Los traes contigo? —se atragantó. Un cilindro fue depositado en su ansiosa mano, y con él corrió hacia el auditorio, sin cerrar siquiera las puertas tras de sí. ¿Qué le importaba eso ahora? Estaba seguro de la victoria. Colocando el rollo al revés en el cilindro, puso en marcha el mecanismo del órgano. Lentamente, como si la tumba no desease devolver sus presas, la música comenzó a gemir, suspirar y chirriar. Sonaba al revés, y lo hizo tres veces antes de que el desdichado maestro viera de nuevo como el fracaso le sonreía burlón. Pero no iba a aceptarlo. Leyó de nuevo la partitura, la colocó en el órgano y luego tomó el tam-tam. Esos viejos fantasmas chinos iniciaron este problema, y ahora lo resolverán.

Golpeó al instrumento suavemente y, por cuarta vez, la música recorrió tambaleante su camino, con su trasero por delante.

Al contar después lo sucedido, el aterrorizado carpintero juraba que la oscuridad era tan negra como las alas de Satanás. Un destello de relámpago terminó la música; entonces oyó pies dando pasos en la penumbra y, desde su posición en el hueco de la puerta, vio el escenario repleto de hombres, los músicos de la orquesta de Balak, todos rasgando, soplando y golpeando las notas de la sinfonía. Pobloff, con su batuta en la mano, medía el tiempo, con los ojos cerrados en éxtasis, la espalda enarcada como la de un gato.

Cuando hubieron terminado de tocar, Pobloff se secó la frente y dijo:

—Gracias, caballeros. Esto es todo por hoy —inmediatamente comenzaron a parlotear, retirando apresuradamente sus instrumentos; mientras del exterior entraba un enloquecido río de mujeres llorando, riendo y regañando. En cinco minutos todos habían abandonado el local. Pobloff se volvió hacia Luga. Ella lo contempló fijamente, mientras cubría con la tradicional tela de bayeta verde su brava arpa.

—¡Bien! —dijo, acercándose a él—. ¡Explíqueme lo que ha hecho, caballero!

Pobloff la contempló, totalmente estupefacto. Únicamente su disciplina, su rutina, le habían hecho integrarse a esa tremenda resurrección: había marcado el tiempo movido por su sentido del deber... no comprendía cómo se había hallado a la cabeza de su orquesta. Sólo sabía que el experimento de tocar la sinfonía encantada al revés había sido un éxito: que la había desencantado; que Luga, su violeta, su arpista, su esposa, le había sido devuelta para traerle las noticias maravillosas. La rodeó con sus brazos. Ella se echó hacia atrás con actitud muy remilgada.

—No, aún no, Pobloff. No hasta que no me hayas contado dónde has estado todo el día — El se sentó y se puso a llorar; luego, haciéndole gracia la situación, estalló en carcajadas hasta que Luga se sintió relajada—. Quizá sea muy gracioso para ti, esposo mío, y no me cabe duda de que te lo has pasado muy bien, pero todavía no me has dicho dónde ni con quién estuviste.

Pobloff la aferró por las muñecas.

—¿Dónde estuviste tú? ¿Qué has estado haciendo, mujer? ¿Cómo era ese extraño país que has visitado y del que tan maravillosamente has vuelto a mí, como piedra lanzada por un cráter? —Ella alzó sus cejas, asombrada.

—Ya sabes, Pobloff, que te he puesto en guardia en muchas ocasiones contra tu tendencia a la apoplejía. Tal como están las cosas, ocupas demasiado tu cerebro con los números. Cuando te caíste del escenario esta mañana estuve segura de que te habías matado, y todos nos alarmamos sobremanera. Pero después de que el que toca la trompa nos dijo que estarías bien en cuestión de horas, nosotros...

—¿A quién te refieres con ese nosotros, Luga?

—A los profesores, naturalmente.

—¿Y me visteis desmayarme?

—Ya lo creo, Pobloff.

—¿Dónde fuiste, esposa?

—¿Ir? A ninguna parte. Nos quedamos aquí. Además, las puertas estaban cerradas, y los músicos no se podían marchar.

—¿Y no visteis nada extraño, no os disteis cuenta de que habíais desaparecido, que desaparecisteis de la ciudad por más de treinta horas?

—Pobloff —declaró ella coléricamente—, otra vez has estado tomando vodka.

—Así que no hay una verdadera percepción del tiempo en la cuarta dimensión del espacio —reflexionó amargamente. Sus ojos se llenaron de celos—: ¿Qué hiciste durante todo ese tiempo?

¡Aquel maldito tocador de trompa había estado con ella durante más de un día!

—¿Qué hice?

—Sí —repitió—. ¿Qué hiciste? ¿No había visiones maravillosas? ¿No pudiste contemplar, como por una puerta abierta, extrañas vistas planetarias de un muy remoto plano de la existencia? ¿No se veían grandiosas e inexploradas estrellas? ¡Oh, Luga, cuéntame!... eres una mujer con imaginación: ¿qué es lo que viste, escuchaste, sentiste en aquella tierra de los múltiples colores, fuera del tiempo, fuera del espacio?

—¿Vi? —se hizo eco, irritada—. ¿Qué podía ver en esta sala? Cuando los profesores no estaban murmurando por no tener nada que beber, estaban jugando a los naipes.

—¡Jugaban a cartas en la cuarta dimensión del espacio! —tonó increpante y apenado Pobloff. Luego, siguió sin rechistar a su mujer, Luga, la arpista, hacia casa.

Titulo original:

THE DISENCHANTED SYMPHONY

Traducción de B. García

SUPERVIVIENTES

ARTHUR DEKKER SAVAGE

A nuestro colaborador Luis Vigil le gustan bastante los relatos sobre la Tercera Guerra Mundial. Quizá sea porque cuando se aficionó a la SF existía una verdadera psicosis de guerra atómica (que por desgracia se ha perdido, lo que prueba que el Hombre se acostumbra a todo, hasta a llevar —como especie— una existencia de Tántalo, con la espada —nuclear— colgada sobre la cabeza) que él nunca ha podido dejar atrás. El caso es que fue Vigil quien llamó nuestra atención hacia este corto relato acerca de unos supervivientes de esa guerra.

—¡Oluf!

—¡Bowron!

Se reconocieron simultáneamente, allá en la estrecha franja de arbustos maltrechos que rodeaba un lago oculto.

—Oluf, me alegra verte de nuevo... ¡Pensé que no había más que montañas, lobos y salvajes entre la civilización y yo! —caminaron lentamente, juntos, hacia la orilla.

Oluf se dejó caer, satisfecho, sobre la cálida arena. La luz del sol poniente daba un tono más oscuro a sus mechones rojizos.

—No estás muy equivocado... Hay huellas de lobos en esos riscos hacia el norte. Pero, en nombre de la Luna, ¿qué estás haciendo tan lejos de Nueva York?

—Me dirijo hacia el sur, para quedarme allí —dijo Bowron. Observó cautamente los matorrales y los árboles que había tras ellos, luego se estiró junto a su compañero, suspirando—. Estoy volviéndome demasiado viejo para soportar los inviernos, y los alimentos enlatados de las ruinas se tornan más escasos con cada año que pasa.

Oluf lo miró incrédulo.

—¿Viajas solo?

—¿Acaso no lo haces tú? —la contestación fue cortante, con la sequedad del orgullo de los ancianos.

Algo que parecía una cansada risa sonó en las profundidades de la garganta de Oluf. Habló con sinceridad:

—Si, pero... mira, Bowron, yo soy cazador por elección propia. Y soy fuerte y joven. Puedo correr durante medio día a toda velocidad, y no llevo la peor parte en una pelea. Tú eres un maestro... sabio, pero desconoces los usos de las tierras salvajes; tus sentidos están abotargados y tus reacciones son lentas, como las de todos los habitantes de la ciudades.

Los ojos de Bowron parecieron repentinamente cansados, envejecidos. Miró hacia las plácidas aguas.

—No pude convencer a nadie para que me acompañase —dijo con simplicidad—. Elegiste bien, Oluf, al dejar tus estudios y buscar la libertad de las tierras salvajes... la vida natural que creo que todos deberemos seguir algún día —suspiró profundamente—. Naturalmente, hay ese sueño de conquistas que tenemos todos los habitantes de las ciudades. Nos hemos vuelto blandos por nuestra dependencia de la comida enterrada entre los escombros; pasando nuestro tiempo en el estudio de los libros y las otras cosas divinas, esperando siempre poder comprender y reproducir la antigua civilización; pero nuestros mejores pensadores, dado que son los exploradores más ansiosos, caen muy a menudo en las bolsas ocultas de radiactividad que aún subsisten; y mueren, y su conocimiento muere con ellos, y sus sueños y aspiraciones se debilitan con el paso de cada generación.

Oluf gruñó y Bowron prosiguió como si hablase para sí mismo:

—Yo he llegado a creer que es inútil seguir los pasos de los dioses... que debemos esperar, y pensar, y trabajar, cada uno de nosotros a su manera, hasta que aprendamos lo que nos sea posible a través de nuestros propios experimentos y por el desarrollo de nuestras simples herramientas. Hemos aprendido mucho de las cosas divinas, lentamente, en estos años. Pero también sabemos que somos mutantes, alterados por la radiación de las áreas que más sufrieron en la gran guerra, que al final estamos transmitiendo nuestra mutación, y que somos diferentes de los salvajes. Ciertamente, somos superiores, pero... no somos dioses. Si podremos alguna vez...

Oluf se había puesto en pie y había desaparecido a toda velocidad. Bowron se sentó, tensamente, escuchó el ruido entre los matorrales y, por fin, el agudo gemido de una vida que se extinguía. Se relajó y esperó hasta que Oluf, sonriente, regresó con un conejo.

—Nuestra cena, viejo. Lamento no haber estado escuchando con demasiada atención lo que decías.

Luego, cuando hubieron comido y estuvieron confortablemente tendidos en la orilla, bañada por la luz de la luna, Oluf comenzó a recordar:

—Me acuerdo de tus enseñanzas, Bowron, y recuerdo también nuestros innumerables intentos de operar las cosas divinas: las máquinas y mecanismos. Pero siempre nos parecían extraños. Lo que más me gustaba eran los relatos de los viejos tiempos: las historias de nuestros antepasados.

Bowron asintió pensativamente:

—Era lo que ocurría con la mayor parte de mis pupilos. Era más confortable soñar con el pasado que enfrentarse con los problemas del presente. Parecía despertar algún instinto dormido en el interior de todos nosotros... —se interrumpió y suspiró—. ¿Te gustaría oír otra de esas historias?

—¡Muchísimo!

Bowron estudió la brillante luna.

—Bueno... hace mucho, muchísimo tiempo, vivió un hombre llamado Smith, que habitaba en una gran ciudad...

Cuando el cuento hubo terminado, Oluf pareció profundamente conmovido.

—Creo —dijo lentamente—, que iré contigo a las tierras del sur. Sería muy fácil que murieras por el camino, y unas palabras como las tuyas deben continuar viviendo para dar a los otros esperanza y consuelo... pues quizá aún hallemos dioses vivos en algún remoto rincón del mundo. Debió de ser maravilloso —musitó somnoliento— el haber vivido en compañía de los dioses... con el Hombre.

Se enroscó confortablemente, con las patas recogidas, y colocó su hocico sobre su peluda cola.

Título original:

SURVIVORS

© 1952, Greenleaf Publishing Co.

Traducción de Z. Álvarez

EMPLEO PREFERIDO

DAVE DRYFOOS

En los países muy desarrollados existe una nueva preocupación, consecuencia de la creciente automatización laboral, y de la disminución de trabajadores necesaria para las modernas industrias. Esa preocupación es: ¿qué hacer con los desocupados? Sí, se habla ya de una civilización del ocio, en la que el Hombre no necesitaría trabajar, y únicamente debería buscar en qué ocupar su tiempo... y, ¿no se han fijado en la cantidad de gente que, cuando no trabaja, se aburre soberanamente?

Ilustración de RICCARDO LEVEGHI

El lecho los despertó:

—Es hora de levantarse, cariñitos —cloqueó animoso—. Es hora de alzarse y saludar al sol... hora de levantarse...

Luego, el magnetismo de soporte se desvaneció, y dejó que sus colchones flotasen suavemente hasta el blando y tibio suelo.

Janet dio la vuelta sobre sí misma y abrió los ojos, haciéndole una mueca a Les. Él se la devolvió, gruñó algo, y rodó, dándole la espalda. Ella zarandeó su hombro, cubierto por la película-pijama.

—Vamos, Les. Vamos, te sentirás mejor después del café.

—No quiero tomarlo —resopló él.

Pero el daño ya estaba hecho. A la palabra «café», una grotesca marioneta abrió la puerta del dormitorio y entró con dos humeantes tazas colocadas sobre una bandeja, balanceándolas mañosamente de forma que siempre parecían estar a punto de derramarse, pero no lo hacían.

Ya hacía varios años que la danza no divertía a Janet. Y estaba a punto de decirlo, cuando Les gruñó:

—Esos malditos muñecos son una molestia. ¡Me gustaría que hubieras encargado una vulgar suministradora automática!

—Aún son más aburridas —arguyó Janet, sentándose. Su transparente película-negligée y su rostro somnoliento la hacían parecer encantadoramente infantil. Tenía cincuenta y cinco años.

Les tenía sesenta, con una cabellera rubia sin canas que daba remate a un metro noventa y cinco de enjutas pero musculosas carnes. Se sentó con la expresión de un niño de seis años exasperado.

—¡Lárgate! —le dijo al muñeco. Éste lo hizo.

—¡Pero yo quería un poco! —gimió Janet. No obstante, tuvo buen cuidado de no pronunciar la palabra que haría que el muñeco regresase.

Ni tampoco la pronunció Les. Dijo:

—¿Por qué no tomamos un par de pastillas y volvemos a dormir hasta mañana? No hay ni una maldita cosa que hacer.

—Nunca la hay —dijo Janet; luego, dándose cuenta de que, inadvertidamente, le había dado la razón a su esposo, se apresuró a añadir—: Pero, no podemos dormir... ya lo hicimos ayer. Si no nos movemos, prácticamente dejaremos de comer, y además, los vecinos nos echarán a faltar. En menos que canta un gallo nos iban a acusar de huelga de hambre o de inmovilidad. ¡Nos esclavizarían por intentar suicidamos! —sollozó con autocompasión ante la sola idea.

—¡Bah, que los sodomicen! —exclamó Les—. Al menos, la esclavitud sería un cambio. ¡Y los esclavos tienen algo que hacer!

—No digas tonterías —dijo irritada Janet—. Sabes perfectamente que siempre torturan a los esclavos.

—Ajá... ¡Pero ya no puedo seguir soportando esto! Según los doctores, tengo todavía sesenta y cinco años más de vida... ¡y nunca se equivocan, malditos sean! Sesenta y cinco años más sin la posibilidad de una enfermedad, de pasar hambre, de correr un riesgo... hasta es poco probable el tener un accidente. ¡No va a pasar nada en todo ese tiempo! Jan, no puedo soportarlo.

—Tu postura es muy propia de un hombre —se mofó ella—. ¡Sabes muy bien que yo tengo una expectación de vida de setenta años... y que aún debo esperar cinco antes de poder tener mi primer hijo! ¡Estás comportándote de un modo egoísta!

Se observaron hostilmente. Luego, Les le acarició la mejilla con el dorso de la mano, y sonrió.

—Gracias, niña —dijo—. Conseguiste irritarme realmente por un instante. ¡Ahora me siento mejor!

Complacida por la felicitación, Janet urdió una combinación ultraespecial de films con los que rociarse como vestido matutino. Cuando lo hubo hecho, ordenó un copioso desayuno y preparó al muñeco-camarero para que efectuase un espectacular baile mientras les servía.

Pero la sonrisa de Les había desaparecido con los pelos que se había depilado del rostro, por frotación. Jugueteó con su comida, dio la espalda a la danza y, posteriormente, pasó bostezando los pocos minutos que pasaron en la terraza del apartamento, contemplados por cincuenta mil vecinos que no tenían otra cosa que hacer. Cuando Les se fue, hastiado, Janet lo siguió.

Les fue a la sala de estar, proyectó un libro en el techo, lo apagó sin mirarlo, toqueteó los brillantes fosforescentes que iluminaban la habitación con colores que variaban al azar, trasteó con la consola de los perfumes hasta que creó un hedor y luego, ya completamente desesperado, puso en marcha el teatro de marionetas.

Su encendida pantalla mostraba la lista de las marionetas y decorados necesarios, así que fue disponiéndolos. Pronto, el escenario de un metro concordaba con la apariencia de la foto emitida como comprobante: la de una Oficina Ejecutiva del Estado. Una marioneta sin hilos, ataviada de etiqueta, se sentó tras el escritorio; su rostro sin facciones se veía ahora animado por la imagen retransmitida: un facsímil de la cara del Gobernador.

—...la última vez que haré este anuncio —decía el Gobernador por un micrófono oculto—: Los tests comenzarán a mediodía. ¡Tenemos ofertas de empleo! Repito: ¡tenemos ofertas de empleo! Solo para hombres, naturalmente. Pero, si alguno de ustedes, amigos míos, sufre aburrimiento; y ¿quién no lo sufre en este maravilloso Estado nuestro, que garantiza, gracias a las Nuevas Fuentes de Energía, una vida de ocio sin problemas a todos sus ciudadanos? Si, repito una vez más, alguno de ustedes se aburre, entonces, ¿por qué no intentar conseguir un empleo?

»Háganlo ahora... no habrá plazas libres de nuevo hasta dentro de muchos años, y, esta vez, tenemos algunos empleos realmente deseables. Estas plazas serán designadas estrictamente según méritos, como siempre, habiendo un empleo para cada uno de los candidatos y correspondiendo el mejor de los puestos para el mejor de los presentados.

»Si bien es cierto que es obligatorio para los perdedores en esta competición el asumir, por el resto de sus vidas, las tareas menos deseables que nos impone nuestra civilización, les aseguro que, aún en este caso, la situación no es tan mala como pueda parecer. Yo estaba muy abajo en la lista de mi tiempo y, sin embargo, sólo tengo que trabajar de Gobernador...

»Así que, ¿por qué no se presentan, por favor? ¡Quiero que haya una verdadera competición!

El escenario se oscureció, y la marioneta se alzó y caminó hacia su caja. Antes de que pudieran encenderse las luces anunciando el siguiente programa, Les apagó el aparato.

—¿Qué piensas de eso? —le preguntó a Janet.

—No sé que pensar —le contestó ella—. Nadie de mi familia ha trabajado jamás.

—Ni de la mía. Pero conocí una vez a un tipo que intentó conseguir un empleo. A mí el tipo me parecía normal, pero desde luego no consiguió un empleo demasiado bueno. Trabajaba de oficinista, con máquinas electrónicas, y la salida de datos de éstas estaba frenada para que el trabajo durase más. Así que no tenía casi nada que hacer... ¡simplemente amontonar fichas perforadas, o algo así, cada día, durante ochenta años!

—¡Oh, tú conseguirías algo mejor, cariño!

—Quizá, pero lo que quiero decir es que hay trabajos que son peores que el no tener trabajo.

—¡No estoy tan segura! —dijo Janet, repentinamente decidida—. Hace tan sólo unos minutos estabas muy disgustado por los días de ocio que tienes por delante. ¿Por qué no correr ese riesgo?

—¿Correr un riesgo? ¿Qué clase de lenguaje es ese? El riesgo desapareció junto con las enfermedades, la pobreza, el crimen y los accidentes. ¡Estás un tanto despistada, Jan!

—Pero lo cierto es que corres el riesgo... ¡Oh, de acuerdo!; el caso es que puedes tener la oportunidad, si así te gusta más, de conseguir un buen empleo. Bien, si yo fuera un hombre...

—Pero no lo eres... de todas maneras... quizá lo intente...

Por primera vez desde hacía un mes o dos, Janet lo besó apasionadamente. Y, después de ayudarle a ponerse las alas y despedirlo desde la terraza, sintió una extraña sensación, cálida, de expectación. Desde que se habían casado no habían tenido, hasta ahora, que tomar una decisión que pudiera cambiar sus vidas. ¡Aquél era un día memorable!

También lo era para muchos otros. Se enteró de ello por la emisión del mediodía acerca de la ceremonia de los tests.

—En mis tiempos —dijo el Gobernador, hablando desde la rotonda del Capitolio—. En mis tiempos se consideraba que cien candidatos era un número considerable. ¡Los candidatos de hoy totalizan un millar! En realidad, no tenemos un millar de empleos, ¡pero los crearemos! Y tengo el privilegio de anunciar, ahora que la lista de candidatos está cerrada, que tenemos la asombrosa cantidad de diez, repito, diez puestos realmente deseables que cubrir.

Diez buenos trabajos para un millar de competidores no le parecía un número nada asombroso a Janet. Estaba recostada en una colchoneta magnéticamente suspendida entre el suelo y el techo, pero, cuando el Gobernador dejó de hablar, se sentó y contempló, con una sensación de genuina y poco usual ansiedad, cómo la larga fila de aspirantes se aproximaba al analizador de ondas mentales, al clasificador operado a viva voz que añadiría sus fichas personales a los resultados de los tests, y a los funcionarios que juzgaban la configuración de cada hombre.

Deseó que anunciaran públicamente los resultados de los tests, pero supo que no lo harían. Así que, cuando Les hubo pasado por ellos, unos veinte minutos después del inicio, disolvió sus vestimentas-película y se hizo tratar por la máquina de masajes. El suspense de aquella mañana ya le estaba resultando demasiado insoportable, y no deseaba tener una jaqueca para cuando Les volviera a casa.

Pero ni la masajista mecánica podía borrar con sus cuidados las extrañas sensaciones que notaba. Desde su matrimonio, Janet no había sentido, hasta ahora, curiosidad por lo que traería el futuro.

¿Qué pasaría si su existencia se volvía tan aburrida que ni siquiera llegasen a discutir por nada? Se estremeció ante el pensamiento... pero luego sonrió. Y, durante la siguiente hora, Janet yació bajo el masaje calmante, entregándose al delicioso y nuevo placer de preocuparse por algo.

Cuando regresó Les, oscureciendo con su sombra la terraza, como si fuera algún portentoso pájaro a punto de aterrizar, Janet comenzó a estremecerse. Sin esperar siquiera a besarlo, le preguntó:

—¿Qué tal ha sido? ¿Cómo te fue?

Les sonrió con cachaza:

—Primero, ayúdame a desplumarme —le contestó—. Estoy cansado.

Incapaz de obtener nada más de él hasta que lo hubiera hecho, le arrancó las alas a tirones, lo besó, y le dijo:

—Ahora, ¿me lo contarás todo?

—¡Tengo hambre!

—¡No! —danzaba de impaciencia, como una niñita—. ¡Dímelo!

Pero, aun cuando hacía mala cara, sus ojos brillaban por la esperanza.

—Comienzo mañana —le contestó.

—¿Conseguiste el mejor empleo?

—Ni hablar. No, no lo logré.

—Entonces, ¿qué?

—¡El segundo!

—¡Oh, maravilloso! ¿Qué es?

—Mecánico aparejador y escalador: para podar árboles altos, montar andamiajes de hierro, arreglar astas de bandera... ese tipo de cosas. El primer empleo era artificiero, ya sabes, especialista en explosivos.

—¡Oh, eso de escalador ya es maravilloso!

Por la mente de Janet pasaron visiones del futuro trabajo de su esposo, grabadas en ella por las horas de su niñez pasadas en arrobada contemplanción de otros miembros de esa profesión de élite, mientras realizaban su emocionantísima tarea. Sabía que habría cables rotos, poleas que se desploman, cuerdas que se parten, cargas que caen... ¡cada día estaría repleto de interesantes posibilidades!

—¡Cariño! —le echó los brazos al cuello y fue acallada por su beso.

Luego, se echó hacia atrás, lo contempló admirada y comentó:

—¡Oh, estoy tan contenta por ti! ¡Y tan orgullosa! Voy a ordenar ahora mismo una gran y apetitoso banquete. Sé que vas a disfrutar de él... verdaderamente, podría ser lo último que comieses.

Título original:

PREFERRED POSITION

© 1953, Greenleaf Publishing Company

Traducción de L. van Pelt

EL BISTEC

FANZINE

JANINE LOUVET

El principal mérito del fanzine ATLANTA, realizado alternativamente por los conocidos fans belgas Michaël Grayn y Michel Feron fue, a nuestro entender, el ofrecer relatos procedentes del neerlandés o el flamenco que, en francés, llegaban a auditorios más extensos. Aunque el relato que aquí reproducimos, publicado en el número 12, correspondiente a septiembre-octubre de 1965, no sea de estos, ya que su autora lo escribió originalmente en francés.

Fernand no detestaba los «perros calientes» de canguro, pero había decidido encontrar un bistec en aquella ciudad a la que la rivalidad de los trusts daba un aspecto anémico. Marcel, su brazo derecho en el negocio de detectives privados, le había asegurado que el tipo que andaban buscando había desaparecido al lado del antiguo mercado de abastos. De tener éxito, sería cazar dos pájaros de un tiro. ¡Lo que se iba a reír el amigo Marcel, si encontraba al tipo entre las maravillosas fotografías en colores ofrecidas por una industria quimicoalimenticia opulenta! ¿Quién podía soñar aún en el buey asado del medioevo, acompañado de patatas asimétricas? En cuanto al bistec, era algo que ya pertenecía totalmente al folklore. Desde luego, Fernand sentía algo de vergüenza por tener aquellos pensamientos, pero, ¿estaban ocasionados por la rareza del producto, o por un cierto atavismo? Fuera lo que fuese, la boca se le hacía agua.

Oyó un batir de alas en el parterre de un jardín público, mezclado con débiles gritos. Un gato sacudía un gorrión ensangrentado. Seguramente su corazón había dejado ya de latir. Fernand se imaginó la carne blanda y tibia. Pensó: ese gato tiene los mismos gustos que yo, y prosiguió su ruta, esbozando una sonrisa.

Pasó junto a dos carnicerías con un andar más lento, para poder ver una pirámide de bistecs reconstituidos. Desde luego, el gusto era idéntico, según indicaban los anuncios, pero algo así como una conciencia mal ajustada al recuerdo le dejaba, al comer aquellos rectángulos perfectos, una especie de aroma a paraíso perdido. No había nada que hacer para poder obligar a aquel maldito cerebro a que pensase en aquello como en un bistec. La industria alimenticia había empleado toda su ciencia en el diseño: los sondeos de la opinión pública habían revelado que las mujeres trabajadoras preferían las formas ovaladas, provistas de estrías paralelas, y que los hombres daban, por su parte, la preferencia a los cuadrados y rectángulos gruesos, mientras que los niños veían asegurada su digestión en la arcaica «albóndiga».

Los sabores iban del caballo al conejo, con la posibilidad de elegir las especies con que estuviera sazonado, lo que, ciertamente, permitía una gran variedad a la hora de la elección. Fernand se repetía todas estas verdades, pero en él la sustitución capitalista del concepto «bistec» no había, evidentemente, tenido éxito. ¡Era una verdadera mala suerte que hubiera quedado apresado por su propia escala de valores! Y la cosa había llegado a tal punto que allí estaba, corriendo como un perro de caza, a la búsqueda del bistec por aquellas calles.

Calles que estaban maravillosamente estudiadas para que tuvieran justamente la ración de aire, de agua, y el espacio en metros cúbicos necesarios para que el hombre pudiera vivir. Allí había hasta un signo de lujo: un árbol por manzana, regalo del nuevo Jefe del Gobierno, que era un amante de la naturaleza.

Fernand puso cinco francos en una ranura y pudo sentarse cinco minutos en un banco público automático y chupar una pastilla de menta. Llevados por el viento, le llegaron por segunda vez ecos de risas. Venían exactamente del barrio del mercado, y ya se había tragado el último fragmento de su pastilla de menta, así que se puso de nuevo en camino.

Un halo de luz más densa coronaba el lugar en que, a la caída de la tarde, se celebraba la fiesta. En una plaza octogonal, las máquinas de feria provocaban las emociones de aquellos que iban a divertirse. Las cintas de los magnetófonos estaban saturadas de risas, de vida, de gritos que caían sobre los grupos lentos y silenciosos.

Fernand decidió comprar un poco de placer. Estaba escrito y lo gritaban por todas partes: HAY QUE DIVERTIRSE. La única dificultad iba a ser que lograse convencerse a sí mismo de ese slogan mientras recorría el recinto.

En una cámara de nylon estaba expuesto un animal lunar, que atraía todavía a mucha gente, a pesar de su avanzada edad. Fernand lo veía tristón, debido sin duda a su larga estancia en la Tierra. Tomó un billete para el Ferrocarril Balístico, para darse un paseíto por la estratosfera. Aún le ponía la carne de gallina ver el pueblucho desde tan arriba, y eso que ya no era ningún niño. El terreno de aterrizaje servía de punto de atracción para una piscina climatizada. Fernand se ruborizaba al no poder contemplar todas aquellas personas desnudas sin emocionarse. El descender entre todas aquellas carnes olorosas le excitaba los sentidos. ¡Habría empezado a dar bocados a todas aquellas redondeces!

Si el tipo al que buscaba se había escondido allí, ¿cómo encontrarlo? Lo mejor sería dirigirse hacia el mercado, como le había dicho Marcel. Justamente en aquel momento estaba entrando allí un grupo de turistas. Bajo un cartel que indicaba MUSEO, una puerta giratoria provista de célula fotoeléctrica iba dejando paso a los visitantes. En la Sala de las Momias, Fernand pasó frente a una familia de bóvidos de mirada nostálgica. Luego seguía la Sala de las Curiosidades, en la que se encontraba un ternero de dos cabezas, una vaca de cinco patas y un espécimen de todos los tipos obtenidos por la ciencia: el buey de anchas nalgas, los cerdos alargados, las liebres de dos lenguas y todos los demás. En la Sala de Cartografía, Fernand tuvo tiempo de divisar los planos de trinchado con reproducciones a todo color y en relieve de los pedazos de carne. La reconstrucción era perfecta. ¡Como para que a uno le dieran vahídos! Fernand se dio cuenta de que de nuevo se había olvidado que estaba buscando a un tipo, así que, con los ojos cerrados para escapar a los espejismos gastronómicos de las últimas salas, se apresuró a ir hacia la salida.

Alguien murmuró cerca de él:

—¿Así que buscas buey de verdad?

Se volvió y descubrió a Marcel. El muy cerdo lo había seguido hasta el Museo, y ahora lo estaba contemplando de soslayo sobre su gran nariz.

Fernand asintió sin demasiadas esperanzas, pero se animó cuando Marcel le contó que su tipo había entrado en un lugar extraño, que olía a carne asada en su punto, y que debía de seguir allí. Marcel creía que debía de tratarse de un club para fanáticos de la extrema derecha. Algunos mostraban un objeto al entrar, una especie de insignia; pero dos hombres no habían enseñado nada, y le parecía que llevaban más tiempo dentro. Lo cierto era que no los había visto salir. Uno de los dos había sido el tipo al que seguían, así que tendrían que entrar.

Fernand notó de inmediato el olor a carne frita, que le cosquilleó las papilas. Diversas personas sentadas en mesas comían ruidosamente, mientras discutían en voz baja. Fernand vio entonces cómo el tipo al que seguían se dirigía hacia los lavabos. Marcel pidió dos chateaubriand, y bebieron en silencio su D²ORaOHX³, cerveza de alto contenido vitamínico, que Marcel encontró un poco caliente. El tipo no volvía. Fernand no sabía lo que le estaba poniendo más nervioso: si esta ausencia, o el bistec que tardaba. Tenía dentera y ya no lograba tragar saliva. Una agresividad latente le llevaba a clavarse las uñas en las palmas de las manos. Tenía escalofríos. Marcel parecía inquieto, y fue al lavabo. ¿De dónde puede salir toda esta carne fraudulenta?, se preguntaba. Y se puso a imaginar historias de contrabando para pasar el rato, mientras esperaba. También Marcel tardaba en volver. A desgana, Fernand fue, a su vez, al lavabo. No vio a nadie en él, y se sentó sobre la pila del mismo, a esperar a que Marcel saliera del W. C.

De pronto, el suelo se abrió. En el fondo de un pozo oscuro, vio brillar las hojas de los cuchillos de un matadero automático y, más allá, sobre una especie de cinta transportadora, creyó entrever como unos restos de carnes ensangrentadas. Todo pasó con gran rapidez. Fernand se dijo que el hambre lo estaba volviendo loco.

Se esforzó en sonreír mientras miraba las florecillas del embaldosado y respiró largamente el acre olor del lugar para disimular el terror que le hacía un nudo en el estómago. De pronto, deseó respirar aire, deseó eso sobre todas las cosas. Atravesó el restaurante como si fuera una sombra, y luego echó a correr por las calles. Corrió mucho, mucho.

Luego, se dijo que era bien tonto al asustarse de aquella manera. Sobre todo con el hambre que tenía. Mucha hambre. Y, sorbiéndose la baba, regresó al restaurante que acababa de abandonar. Pidió ver al Director. Y, tras una larga discusión con el mismo, logró finalmente la insignia de miembro.

Título original:

LE BEEFSTEAK

Traducción de B. Samarbete

MATAR LA VIOLENCIA

JORGE ENRIQUE OVIEDO

El autor de este relato es un argentino de Mendoza que nos decía en la carta que acompañaba al mismo: “Elogiar a ND puede parecer interesado, pero es un acto que no puedo silenciar. Junto a la mítica MÁS ALLÁ, o a la más próximamente desaparecida MINOTAURO, integra nuestra cuota periódica de emoción, información y belleza de la anticipación". Pues bien, con Matar la violencia, Jorge E. Oviedo contribuye a esa cuota de la que habla.

Estaba nervioso. Después de una larga espera veía por fin cómo el hombre se agazapaba a la entrada de la choza, sin decidirse a salir. El sudor corría por sus manos e impregnaba la culata del rifle.

Hacía tanto tiempo que no mataba.

El hombre se irguió e hizo algunas señales. Del interior de la choza salieron entonces otros hombres y algunas mujeres, todos vacilantes, temerosos. De repente escuchose un fuerte ruido y el grupo salió corriendo, atropellándose unos a otros. Confusamente sintió que a su lado le decían «¡ahora!», y entonces aguzó la vista, centró la mira y el dedo se tensó en el gatillo. Mujeres y hombres corrían enloquecidamente, veía moverse sus labios pero no escuchaba lo que decían; sólo permanecía atento al momento que esperaba desde hacía muchos años.

¡Ahora!

El hombro retrocedió con el impacto del disparo y observó a uno de los seres que parecía desarticularse en la carrera, como un muñeco, hasta caer pesadamente al suelo. Algunos de sus compañeros se detuvieron y volvieron para socorrer al caído, y rápidamente el grupo volvió a unirse. Allí estaban, todos tan juntos...

«¡Ahora, maldita sea, ahora!»

El rifle era una sucesión de sonidos broncos. Al par que disparaba, los ojos del atacante observaban a las figuras caer sangrantes, aferrándose unas a otras, las bocas abiertas y los brazos tratando de taponar inútilmente el río de líquido rojo que se escapaba de sus cuerpos. En esos momentos comenzó a percibir los gritos de dolor y eso lo enardeció más todavía. Siguió disparando al grupo, a los que aún corrían y a quienes estaban en el suelo, revolcándose en el pantano de su propia sangre. «Más, más», le decía algo en su interior. Sus ojos seguían entrecerrados y sentía correr por todo el cuerpo un estremecimiento singular, un escalofrío que era algo casi delicioso, como un éxtasis, ante la contemplación de ese orgiástico pandemónium de cuerpos y sangres.

«Más, más...» y el dedo continuaba aferrado al gatillo. ¡Hacía tanto tiempo que no mataba, que ni siquiera pegaba, o insultaba!

—Ya está bien, señor.

La voz pareció despertarlo de su letargo. Unos brazos lo zamarreaban suavemente. Al volverse, vio el rostro del guía que lo miraba fijamente.

—Ya está bien —repitió el guía.

—Disculpe —dijo en un tono pesaroso—. No sé qué me pasó. Fue como si me hubiese extraviado, perdido...

—No se preocupe. A todos les pasa lo mismo cuando han sobrepasado el máximo período de normalidad.

—Es cierto. Yo hacía mucho que no era violento.

—Esto le vendrá bien. Y hoy podrá dormir tranquilamente. Creo que le quedan sólo unas dos o tres sesiones y ya podrá volver a su trabajo habitual.

Miró hacia atrás y al confuso grupo de seres caídos. Varios de los miembros de la expedición estaban rematando a los que aún permanecían vivos.

El guía lo observó un momento y le preguntó:

—¿Va a querer algunos recuerdos de la cacería? Así puedo avisarles antes que...

—No —lo interrumpió—. No podría llevarme nada de esto. ¿Algunos lo hacen?

—Sí. Un trofeo de cacería siempre es bien visto.

—No —repitió—. Déjelo así —y se encaminó al refugio.

Apenas terminó de bañarse se tendió en la litera. Relajó los músculos y dejó que la vista se paseara por el techo cubierto de instrumental científico. Estuvo así unos minutos, sintiendo un agradable relajamiento y cómo la tranquilidad ganaba su cuerpo, su mente. Dormitó un rato y despertose sobresaltado por los gritos que le llegaban desde afuera de la nave. La breve inquietud se desvaneció cuando pensó en la cortina energética que los protegía de cualquier ataque, aunque el folleto de turismo decía que los terrestres no eran osados. El folleto... ¿dónde lo había guardado?

Levantose rápidamente y se puso a buscarlo con ansiedad. Allí estaba, en el fondo de la gaveta. Las letras y dibujos multicolores bailaron enloquecidos ante sus ojos: «Viaje a la Tierra y participe en grandes, excitantes, cacerías». Y en una tipografía más reducida: «Matar no es sólo un placer. Es también una necesidad».

«Ya lo creo», pensó, mientras volvía a recostarse. Hojeó el folleto por simple curiosidad, para distraer el tiempo, pues ya lo conocía de memoria. «Los seres galácticos viven más años que sus antepasados, los terrestres. Estos quedaron reducidos a un estado de casi animalidad después de las invasiones, y el planeta Tierra se ha convertido en un renombrado coto de caza». «Sólo para personas de dinero como usted», agregaba —adulador— el folleto.

Después, las explicaciones sociológicas. A través del tiempo, los seres galácticos eliminaron el crimen, la violencia, casi por completo. Llegaron a anular todos los instintos de odio, de irritabilidad, pero solo hasta cierto punto, pues cada equis tiempo debían matar a alguien. Para poder seguir viviendo tranquilos. Los de menos recursos tenían pequeños animales en sus casas, que eliminaban cuando llegaba el máximo del período de acumulación. Otros contaban con pequeños humanoides, a los que criaban durante años hasta que descargaban sobre ellos toda la furia, la violencia guardaba en este tiempo. Los menos, como él, podían participar de esas cacerías, reservadas a los ricos. Después, volver a vivir años en un estado de perfecta paz interior y exterior.

Dejó el folleto a un lado y se tendió nuevamente. Todavía podía ver los cuerpos cayendo, las manos agarrotadas, las bocas gesticulantes. Aún quedaba algo de violencia en él. Y se durmió tranquilamente, apenas distraído por una nube rosada que se empeñaba en colocarse ante sus ojos cerrados.

—Usted no debe tener reparos —volvió a decirle el guía mientras se acercaban a la zona en que era más abundante la caza.

—Es que no puedo olvidar que son hombres y que...

—Eran. No lo olvide: eran hombres. Ahora son sólo bestias que viven como bestias, preocupadas por comer, dormir y reproducirse. Y en esto no tienen ningún problema —dijo el guía, riendo obscenamente.

—Sea como sea, a veces tengo miedo.

—Recuerde el folleto. Está hecho por las autoridades. «Ya no pueden considerarse nuestros hermanos. Son sólo restos de un pasado oscuro y violento. Ellos crearon la violencia y ahí están, relegados como animales. Es justo que ahora la violencia que se asoma a nosotros se descargue sobre ellos, mientras nosotros luchamos para eliminarla del todo y poder mantener un Estado perfecto». —Lo había recitado de memoria, en tanto los otros miembros de la cacería se extendían frente a un chocerío misérrimo.

—Vea —continuó el guía—. Allí tenemos un excelente lugar para cazar. Ah, y si tiene suerte podrá abatir el mejor ejemplar que hay en toda la comarca. Por lo que hemos visto es el jefe de la manada.

—¿Manada? —preguntó extrañado—. Del grupo, en todo caso.

—Bueno, como usted quiera —respondió el guía, molesto por la interrupción. Bah, siempre había algunos que todavía conservaban escrúpulos, pero eso les desaparecía después de la décima pieza cobrada.

Ambos aprestaron los rifles y, cautamente, tendieron la cortina energética en torno al caserío. Este parecía pequeño desde lejos, pero a corta distancia surgían numerosas construcciones. Seguramente, pensó el cazador, habría muchos homb..., no, hombres no, piezas. Eso. Piezas de caza. Y asoció la palabra con la viscosa sensación que lo embargó el día anterior, sensación de placer y dolor, violencia y ternura por esa muerte multitudinaria.

Las manos comenzaron a sudar, aferradas al rifle sónico. A su derredor se había levantado una tempestad de ruidos, provocados artificialmente para impulsar a las piezas a salir de sus reductos. Aguardó, tenso, el momento en que podría comenzar a disparar.

Varios hombres y mujeres salieron aullando de las chozas. Echose el arma al hombro, observó cuidadosamente por la mira telescópica y, cuando tuvo enfocada una pieza, curvó el dedo y el gatillo. La sorda detonación se incorporó al mar de sonoridades. Mató con el primer disparo a una mujer, que cayó hacia atrás. Volvió a apuntar y a disparar, apuntar y disparar, sintiendo cómo su espíritu se elevaba paulatinamente, se tornaba exultante. «Ustedes —farfullaba en su interior—, ustedes crearon la violencia. Yo la estoy apagando, en mí y en el mundo. Ahora, ahora...»

Numerosas piezas habían caído y el grupo corría ahora en círculos, chillando enloquecido. De pronto, lo sacó de su éxtasis el grito del guía:

—¡Allí! ¡Allí tiene al jefe! ¡Dispárele!

Lo vio entonces. Era un ejemplar alto, que se encontraba de espaldas. En medio del desorden parecía conducir a los demás, impartirles algunas instrucciones. Sintiose extrañamente conmovido por esa pieza, tan perfecta en sus proporciones, dotada de una energía y una decisión ajenos a sus congéneres. Y supo de inmediato que si no la cobraba ya nunca tendría paz.

Enfocó su mira y disparó. Vio al hombre apretarse un costado y vociferar, la cabeza convulsionada por el dolor. Volvió a tirar y el impacto sacudió la espalda del jefe de la manada, que aún conservó fuerzas para arrastrarse hasta unas chozas.

«Tengo que rematarlo yo mismo», pensó el cazador, y se encaminó resueltamente hacia las casas. Desconectó la cortina y abriose paso entre las malezas. Por unos instantes escuchó los gritos del guía y sus acompañantes —«¡deténgase, es peligroso!»— y luego el silbido de la cortina energética cerrándose tras él. Ahora estaba solo con las piezas.

Los hombres y mujeres que aún vivían escaparon rápidamente cuando lo vieron avanzar. En el suelo estaban los cuerpos inertes de los muertos y algunos que se retorcían en los últimos estertores. Entró a una choza y lo asqueó el olor nauseabundo que había en las piezas. Recorrió infructuosamente otras casas hasta que percibió un gemido. Apuntó el rifle y penetró decididamente en una pobre vivienda.

El jefe de la manada estaba allí, de rodillas y de espaldas a él, el cuerpo sangrante y un ligero temblor agitando sus miembros. El cazador se recreó en la contemplación de esa robusta figura, de ese magnífico ejemplar de hombre, y pensó que sería un acierto llevar a su hogar tan extraordinario trofeo. «La cabeza, sobre todo». Casi sin apuntar disparó contra la pieza, que gritó muy aguda y rápidamente, desplomándose de bruces al suelo.

El cazador se sintió eufórico. Ninguno de sus amigos había logrado un jefe de manada, como él. Se acercó al bulto caído y con un poco de repulsión le dio vuelta. Sacó el cuchillo para llevarse el trofeo y cuando se aproximó lo dejó caer, espantado.

Su propio rostro, irisado de sangre, lo miraba fijamente desde el suelo.

© Jorge Enrique Oviedo, 1972.

EL MURO DE ERYX

H. P. LOVECRAFT

KENNETH STERLING

H. P. Lovecraft es más conocido por su fantástica mitología que por sus relatos de SF. Y, no obstante, también escribió algunos de ellos, trasladando a ambientes extraterrestres su enfermiza imaginación y su retorcido concepto de lo que es inhumano. En este relato, escrito en colaboración, Lovecraft crea una atmósfera repetitiva, obsesionante y tan enrevesada como la situación en que coloca al protagonista.

Ilustración de CARLOS GIMÉNEZ

Antes de tratar de descansar voy a redactar estas notas como preparación para el informe que debo realizar. Lo que he encontrado es tan singular, tan contrario a toda experiencia pasada y a toda previsión, que merece una descripción muy cuidadosa.

Llegué a la base principal de Venus el 18 de marzo, según el calendario de la Tierra; VI, 9 del calendario del planeta. Tras ser destinado al grupo más nutrido, al mando de Miller, recibí mi equipo —un reloj dispuesto para tener en cuenta la rotación, algo más rápida, de Venus— y efectué el habitual entrenamiento con máscara. Al cabo de dos días se me consideró apto para todo trabajo.

Abandonando la base de la Compañía Cristal en Terra Nova al amanecer del VI, 12, seguí la ruta del sur que Anderson había cartografiado desde el aire. El camino era malo, pues esas junglas acostumbran a ser poco transitables tras un aguacero. Debe de ser la humedad que da a esas lianas y ramas entrelazadas su dureza de cuero; una dureza tan grande que con un machete se necesita casi diez minutos para cortar algunas de ellas. Al mediodía todo estaba más seco, y la vegetación adquiría una consistencia blanda y gomosa, de forma que el machete cortaba con mayor facilidad... pero ni aún así podía ir demasiado aprisa. Esas máscaras de oxígeno tipo Carter son demasiado pesadas; y el solo hecho de cargar con una de ellas deja derrengado a un hombre ordinario. Una máscara Dubois, con un sistema de esponja en lugar de cilindros, suministraría un aire igual de bueno con solo la mitad de peso.

El detector de cristales parecía funcionar bien, señalando constantemente en una dirección que verificaba el informe de Anderson. Es curioso cómo funciona ese principio de afinidad... sin esas mentiras de los viejos «palos de zahoríes» de allá en la Tierra. Debía de haber un gran depósito de cristales en un radio de un millar y medio de kilómetros, aunque supongo que esos malditos hombres-lagarto deben de estar vigilando y guardándolo. Probablemente deben de pensar que somos unos estúpidos por venir a Venus a buscar esas cosas, como nosotros pensamos que lo son ellos por arrodillarse en el barro y adorar cualquier trozo de esa materia que encuentran, o por tener una gran masa de la misma sobre un pedestal en su templo. Me gustaría que cambiasen de religión, pues para lo único que quieren los cristales es para rezar ante ellos. Si no fuera por su teología, nos dejarían llevarnos todas las cantidades que quisiésemos... y aunque aprendieran a aprovecharlos en la obtención de energía, habrían más que suficientes para su planeta y para la Tierra. Por mi parte, ya estoy harto de no ocuparme de los depósitos principales y tener que ir buscando cristales sueltos en los lechos de los ríos de la jungla. Algún día haré todo lo que pueda para que se lleve a cabo una matanza de esos desgraciados escamosos por un buen ejército de nuestro planeta. Una veintena de naves podrían traer las suficientes tropas como para llevarla a cabo. Uno no puede considerar que esos malditos animales sean hombres por muchas «ciudades» y torres que edifiquen. No tienen talento más que para edificar, y para usar sus espadas y dardos envenenados, y no creo que sus llamadas «ciudades» sean mucho más que los hormigueros o las presas de los castores. Dudo que siquiera tengan un verdadero idioma; y todas esas chácharas acerca de la comunicación psicológica mediante esos tentáculos que tienen en el pecho me parecen puras memeces. Lo que engaña a la gente es que caminen sobre dos patas, lo cual no es más que un parecido accidental con el hombre de la Tierra.

Me gustaría atravesar alguna vez una jungla venusiana sin tener que estar atento por si me encuentro un grupo de ellos, o para evitar sus malditos dardos. Quizá no molestasen antes de que comenzásemos a llevarnos los cristales, pero ahora son realmente peligrosos... con sus lanzamientos de dardos y sus sabotajes de nuestras conducciones de agua. Cada vez estoy más convencido de que tienen un sentido especial similar a nuestros detectores de cristales. Nunca se ha sabido que molestaran a un hombre —si exceptuamos el lanzamiento de dardos a larga distancia— que no llevase cristales encima.

Hacia la una del mediodía un dardo casi se me arrancó el casco, y por un segundo creí que uno de mis cilindros de oxígeno había sido perforado. Esos taimados diablos no habían hecho ningún ruido, pero tres de ellos me estaban rodeando. Los cacé a todos moviendo en círculo mi pistola lanzallamas, pues aunque su color se confundía con el de la jungla, pude descubrirlos por el movimiento de las ramas. Uno de ellos tenía dos metros y medio de alto, con un morro similar al de un tapir. Los otros dos tenían la habitual estatura de dos metros diez. Lo único que hace que sean una verdadera amenaza es su gran número... y un solo regimiento de lanzallamas podría acabar con ellos. Sin embargo, es curioso cómo han logrado ser la especie dominante del planeta. No existe otra especie viviente más desarrollada que los reptantes akmans y skorahs, o los tukanhs voladores del otro continente... a menos que, naturalmente, esos agujeros de la Meseta Dioneana oculten algo.

Hacia las dos de la tarde mi detector señaló hacia el oeste, indicando unos cristales aislados situados hacia mi derecha. Eso estaba de acuerdo con lo que decía Anderson, y por consiguiente, cambié de dirección. El camino era más duro, no solo porque era en cuesta, sino porque la vida animal y las plantas carnívoras eran más densas. Estaba dando golpes de machete a ugrats y pisando skorahs continuamente, y mi traje de cuero estaba totalmente manchado por los estallidos de los darohs que me golpeaban por todos lados. La luz era más débil a causa de la neblina, y el calor del sol no parecía acabar de secar el barro. Cada vez que daba un paso mi pie se hundía doce o quince centímetros, y se oía un sonido de succión, blup, cada vez que lo levantaba. Me gustaría que alguien inventase otro tipo de material que usar en los trajes para este clima que no fuera cuero. Naturalmente la tela se pudriría; pero algún tipo de tejido metálico fino que no se rasgase —como la superficie de este cubre papiros, que resiste la podredumbre— debería ser posible de conseguir.

Comí hacia las 3,30, si es que el tragarse esas repugnantes tabletas alimenticias a través de la máscara puede ser llamado comer. Poco después me fijé en que se producía un claro cambio en el paisaje: las brillantes flores de aspecto venenoso cambiaban de color y tomaban un tinte funerario. Las siluetas de todas las cosas tremolaban rítmicamente, y aparecían brillantes puntos de luz que bailaban al mismo ritmo lento y continuo. Tras lo cual la temperatura pareció fluctuar al unísono con un peculiar ritmo tamborileante.

Todo el universo parecía estar temblando con profundas pulsaciones regulares que llenaban cada rincón del espacio y fluían a través de mi cuerpo y mi mente. Perdí todo sentido del equilibrio y me tambaleé mareado, pero las cosas no cambiaron lo más mínimo cuando cerré mis ojos y me cubrí las orejas con las manos. No obstante, mi mente aún estaba clara, y en pocos minutos me di cuenta de lo que había sucedido.

Había encontrado al fin una de aquellas curiosas plantas de espejismo acerca de las cuales tantos de nuestros hombres contaban historias. Anderson me había advertido que tuviera cuidado con ellas, y me había descrito con precisión su apariencia: el velludo tallo, las espinosas hojas, y las moteadas flores cuyas gaseosas exhalaciones, productoras de sueños, penetran cualquier tipo existente de máscara.

Recordando lo que le había sucedido a Bailey hacía tres años, caí en un momentáneo pánico, y comencé a correr tambaleante en el loco y caótico mundo que las exhalaciones de la planta habían tejido a mi alrededor. Luego, el sentido común regresó a mí, y me di cuenta de que lo único que tenía que hacer era retirarme del punto donde estaban las peligrosas flores, alejándome de la fuente de las pulsaciones y siguiendo a ciegas un camino, sin importarme lo que pareciese girar a mi alrededor, hasta que hubiese logrado salir del radio de acción de la planta, y estar a salvo.

Aunque todo giraba en forma peligrosa, traté de seguir la dirección correcta y abrirme paso hacia adelante. Mi ruta debía de ser todo menos recta, pues parecieron pasar horas antes de que lograra librarme de la ofuscante influencia de la planta productora de espejismos. Gradualmente las danzantes luces comenzaron a desaparecer, y el espectral paisaje comenzó a tomar un aspecto más sólido. Cuando estuve completamente a salvo miré mi reloj y me asombró darme cuenta de que solo eran las 4,20. Aunque me había parecido que pasaba una eternidad, toda aquella experiencia no había durado más de media hora.

Sin embargo, todo retraso era molesto, y había perdido camino al huir de la planta. Ahora seguí hacia adelante, ladera arriba, en la dirección indicada por el detector de cristales, empleando todas mis energías en el intento de ir más deprisa. La jungla seguía siendo espesa, aunque había menos vida animal. En una ocasión una flor carnívora rodeó mi pie derecho, y lo asió con tal fuerza que tuve que liberarme a golpes de machete, haciendo trizas la planta antes de lograr que me soltase.

En menos de una hora me di cuenta de que la vegetación estaba haciéndose menos densa, y hacia las cinco de la tarde, tras pasar una región de helechos gigantes con pocos matorrales entre ellos, salí a una gran meseta musgosa. Ahora, mi paso se hizo rápido, y vi por los estremecimientos de la aguja de mi detector que estaba aproximándome bastante al cristal que buscaba. Era realmente extraño, porque la mayor parte de los dispersos esferoides en forma de huevo se hallaban en los arroyos de la jungla, de un tipo que no era muy probable encontrar en aquel terreno alto, sin árboles.

El terreno seguía subiendo, y acababa en una cresta muy definida. Llegué a la cima hacia las 5,30 y vi ante mi una llanura muy extensa y bosques en la distancia. Sin lugar a dudas aquello era la meseta cartografiada por Matsugawa desde el aire, hacía cincuenta años, y que era llamada en nuestros mapas Eryx o Meseta Eryciniana. Pero lo que hizo acelerar el ritmo de mi corazón fue un pequeño detalle, cuya posición no podía haber estado muy alejada del centro exacto de la llanura. Era un único punto de luz, que brillaba a través de la neblina y que parecía atraer la penetrante luminosidad concentrada de los amarillentos rayos del sol, atenuados por los vapores. Era sin duda el cristal que buscaba: un objeto que probablemente no sería mayor que el huevo de una gallina, y que no obstante contenía la suficiente energía como para mantener caliente durante un año a toda una ciudad. Mientras contemplaba el distante brillo, me preguntaba por qué sería que aquellos miserables hombres-lagarto adorasen a aquellos cristales sin que, no obstante, tuvieran la menor noción de la energía que contenían.

Echando a correr, traté de alcanzar el inesperado premio lo más rápidamente posible; y me sentí molesto cuando el firme musgo dio paso a un muy fluido y especialmente detestable barro moteado con ocasionales manchas de vegetación. Pero seguí chapoteando sin detenerme, sin pensar ni siquiera en mirar a mi alrededor en busca de algún hombre-lagarto al acecho. En aquel espacio abierto no era muy probable caer en una emboscada. Y mientras avanzaba la luz frente a mi parecía aumentar de tamaño y brillantez, y comencé a darme cuenta de alguna peculiaridad en su situación. Claramente se trataba de un cristal de una gran calidad, y mi alegría creció con cada paso chapoteante.

Es ahora cuando debo comenzar a tener mucho cuidado al hacer mi informe, ya que lo que tendré que decir de ahora en adelante implicará temas sin precedente, aunque afortunadamente verificables. Iba corriendo hacia adelante con creciente ansiedad, y ya me encontraba a un centenar de metros, más o menos, del cristal, cuya posición en una especie de elevación del terreno parecía algo rara dado el omnipresente barro, cuando una inesperada y tremenda fuerza me golpeó en el pecho y en los nudillos, echándome hacia atrás, al barro. El chapoteo de mi caída fue terrible, y la blandura del terreno y la presencia de algunas hierbas resbaladizas no libró a mi cabeza de un anonadador golpe. Durante un momento me quedé boca arriba, demasiado atontado como para poder pensar. Entonces, mecánicamente, me puse en pie y comencé a sacudirme algo del barro y suciedad de mi traje de cuero.

No tenía ni idea de qué era aquello con lo que había tropezado. No había visto nada que hubiese podido producir aquel golpe, ni tampoco lo veía ahora. ¿Acaso habría, después de todo, resbalado simplemente en el barro? Mis doloridos nudillos y pecho me negaban esta posibilidad. O, ¿sería todo el incidente una ilusión creada por alguna oculta planta de espejismos? Parecía poco probable, ya que no notaba ninguno de los síntomas usuales, y porque no había por allí ningún lugar en el que un vegetal tan chillón y visible pudiera ocultarse a mi vista. Si hubiéramos estado en la Tierra, hubiera sospechado que se trataba de una barrera de fuerza N colocada por algún gobierno para marcar una zona prohibida, pero en aquella región deshabitada por el hombre tal noción parecía absurda.

Finalmente logré recuperarme, y decidí investigar con cautela. Manteniendo mi machete todo lo por delante que podía para que fuera lo primero que se encontrase con la extraña fuerza, comencé a caminar de nuevo hacia el brillante cristal, disponiéndome a adelantar paso a paso con una gran deliberación. Al tercer paso me vi detenido por el impacto de la punta del machete contra una superficie aparentemente sólida... una superficie sólida allá donde mis ojos no veían nada.

Al cabo de un momento recuperé mi aplomo. Extendiendo mi enguantada mano, verifiqué la presencia de una materia sólida invisible, o de una ilusión táctil de materia sólida, frente a mí. Moviendo la mano comprobé que la barrera tenía una extensión sustancial, y una lisura parecida a la del cristal, sin que hubiera evidencia de junturas de bloques separados. Animándome a realizar nuevos experimentos, me quité un guante y palpé aquello con la mano desnuda. Desde luego era duro y su tacto era vítreo, y con una extraña frialdad que contrastaba con el aire que me rodeaba. Forcé la vista al máximo en un esfuerzo por divisar alguna huella de sustancia obstructora, pero no pude ver nada. Ni siquiera había evidencias de un poder refractor, juzgando por el aspecto del terreno situado enfrente. La ausencia de un poder reflexivo quedaba probada por el que no hubiera una imagen brillante del sol en ningún punto.

Una intensa curiosidad comenzó a desplazar cualquier otro sentimiento, y amplié mis investigaciones lo mejor que pude. Explorando con las manos, comprobé que la barrera se extendía desde el suelo hasta un nivel mucho más alto del que yo podía alcanzar, y que se prolongaba indefinidamente hacia ambos lados. Era, pues, un muro de algún tipo, aunque su propósito y el material de que estaba construido eran algo que no podía ni imaginar. De nuevo pensé en la planta de espejismos y los sueños que inducía, pero al cabo de un instante abandoné tal idea.

Golpeando con fuerza la barrera con la empuñadura del machete, y dándole patadas con mis gruesas botas, traté de interpretar los sonidos así producidos. En aquellas reverberaciones había algo que recordaba al cemento armado, aunque mis manos notaban la superficie más bien vítrea o metálica al tacto. Ciertamente me enfrentaba con algo extraño, y de lo cual no había previa experiencia.

El siguiente paso en toda lógica era hacerse idea de las dimensiones del muro. El problema de la altura sería difícil de resolver, si es que no era imposible, por lo que quizá fuera más fácil ocuparse antes de la cuestión del largo y forma. Extendiendo los brazos y manteniéndome apretado contra la barrera, comencé a caminar lentamente hacia la izquierda, fijándome muy bien hacia qué lado estaba dando frente. Tras algunos pasos concluí que la pared no era recta, sino que me encontraba siguiendo parte de algún amplio círculo o elipse. Y entonces mi atención fue distraída por algo totalmente distinto... algo relacionado con el aún lejano cristal que era el objetivo de mi búsqueda.

Ya he dicho que aún desde mayor distancia la posición del objeto brillante parecía extraña en alguna manera indefinible, pues se hallaba sobre un bajo montículo que se alzaba sobre el barro. Ahora, a un centenar de metros, podía ver claramente a pesar de la neblina lo que era el montículo. Era el cuerpo de un hombre ataviado con uno de los uniformes de cuero de la Compañía Cristal, caído boca arriba y con su mascarilla de oxígeno medio hundida en el barro a algunos centímetros de distancia. En su mano derecha, apretada convulsivamente contra el pecho, se hallaba el cristal que me había traído allí: un esferoide de increíble tamaño, tan grande, que los dedos muertos casi no podían cerrarse sobre él. Aún a aquella distancia podía darme cuenta de que el hombre llevaba muerto poco tiempo. Se veía muy poca descomposición, y reflexioné que en un tal clima aquello significaba que la muerte se había producido hacía tan solo un día. Pronto las odiosas moscas-farnoth comenzarían a amontonarse sobre el cuerpo. Me pregunté quién sería el hombre. Desde luego nadie que hubiera visto en aquel viaje. Debía tratarse de uno de los veteranos ausente en un largo periplo, que había llegado a aquella región independientemente de los trabajos de Anderson. Y allí yacía, más allá de todo problema, y con los rayos del gran cristal surgiendo de entre sus rígidos dedos.

Durante más de cinco minutos me quedé allí mirando, lleno de asombro y aprensión. Un curioso miedo me asaltó, y tuve el irrazonable impulso de escapar corriendo. No podía haber sido asesinado por aquellos repugnantes hombres-lagarto, pues aún tenía el cristal que había hallado. ¿Tendría aquello alguna conexión con la pared invisible? ¿Dónde habría hallado el cristal? El instrumento de Anderson había indicado uno por aquellos alrededores mucho antes de que aquel hombre pudiera haber perecido. Ahora comencé a ver en aquella barrera invisible algo siniestro, y retrocedí, apartándome de ella con un estremecimiento. Y, sin embargo, sabía que tenía que solucionar el misterio con aún más rapidez y de una vez por todas, debido precisamente a aquella reciente tragedia.

De pronto, con una sacudida que devolvió mi mente al problema con que se enfrentaba, se me ocurrió una forma posible de estudiar la altura del muro, o al menos de averiguar si se extendía o no indefinidamente hacia arriba. Tomando un puñado de barro, dejé que gotease hasta que hubo adquirido una cierta consistencia, y entonces lo lancé a lo alto, hacia la barrera totalmente transparente. A una altura de quizá cuatro metros golpeó a la superficie invisible con un sonido resonante, desintegrándose y fluyendo en chorritos que bajaban con una sorprendente rapidez. Claramente se veía que el muro era alto. Un segundo puñado, lanzado aún más hacia arriba, golpeó la superficie a unos cinco metros de altura, desapareciendo tan rápidamente como el primero.

Reuní entonces todas mis fuerzas y me preparé a lanzar un tercer puñado tan alto como me fuera posible. Dejando escurrir el barro, y apretándolo para conseguir que estuviera lo más compacto posible, lo lancé con tal inclinación que temí que no alcanzase siquiera a la barrera. No obstante, lo hizo, y esta vez cruzó el muro y cayó en el barro de más allá con un violento chapoteo. Al fin tenía una idea aproximada de la altura del muro, pues el barro la había sobrepasado a unos seis metros de altura.

Resultaba pues totalmente imposible ascender una pared lisa y resbaladiza, vertical, de una altura de unos seis metros. Por consiguiente, debía continuar rodeando la barrera en la esperanza de hallar un portal, un fin, o algún tipo de interrupción. ¿Formaba el obstáculo un círculo completo u otra figura geométrica cerrada, o era simplemente un arco o un semicírculo? Actuando según mi decisión, reinicié mi lento camino hacia la izquierda, moviendo mis manos arriba y abajo sobre la superficie invisible por si tenía la suerte de hallar alguna ventana u otra pequeña abertura. Antes de comenzar a andar, traté de marcar mi posición abriendo a patadas un agujero en el barro, pero era demasiado fluido como para poder dejar una huella en él. No obstante, determiné aproximadamente el lugar fijándome en una alta cicádida de la lejana selva, que parecía estar en línea con el brillante cristal, situado a un centenar de metros de mí. Si no había ningún portal o fisura, ahora podría saber cuándo había dado una vuelta completa a la pared.

No había tenido que seguir mucho rato antes de lograr determinar que la curvatura indicaba un recinto circular de un centenar de metros de diámetro, siempre que la figura fuera regular. Eso quería decir que el muerto yacía cerca de la pared en un punto casi opuesto de la región donde yo había iniciado mi experimento. ¿Estaría en la parte interior o exterior del recinto? Aquello era algo que pronto averiguaría.

Cuando lentamente fui dando vuelta a la barrera sin hallar ninguna puerta, ventana u otra interrupción, decidí que el cuerpo debía de encontrarse en el interior. Desde más cerca las facciones del muerto, y la forma en que sus ojos miraban, me parecieron algo inquietantes. Cuando me hallé muy cerca creí reconocerlo como Dwight, un veterano al que nunca había tratado, pero al que había visto en el puesto el año pasado. El cristal que aferraba era ciertamente un ejemplar precioso: el mayor espécimen que jamás hubiera visto.

Estaba tan cerca del cuerpo que, de no ser por la barrera, lo hubiera podido tocar, cuando mi tanteante mano izquierda halló un ángulo en la superficie invisible. En un segundo averigüé que se trataba de una abertura de unos noventa centímetros de ancho, que se extendía desde el suelo hasta una altura mayor de la que podía alcanzar. No había puerta, ni ninguna evidencia de señales de bisagras que hablasen de una puerta desaparecida. Sin un solo momento de duda di un paso hacia adelante y avancé otros dos hacia el cuerpo postrado, que yacía formando un ángulo recto con la sala en que había entrado, en lo que parecía ser un corredor sin puerta, que intersectaba con ella. Me produjo una nueva sensación de curiosidad el darme cuenta de que el interior de aquel vasto recinto estaba dividido por paredes.

Inclinándome para examinar el cadáver, descubrí que no tenía herida alguna. Esto no me sorprendió, ya que la presencia del cristal era un argumento en contra de que su muerte se debiera a los reptiles nativos. Buscando alguna posible causa de su fallecimiento, mis ojos cayeron sobre la máscara de oxígeno que se encontraba junto a los pies del cadáver. Eso sí que era significativo. Sin aquel artefacto ningún ser humano podía respirar el aire de Venus durante más de treinta segundos y Dwight, si es que era él, obviamente había perdido el suyo. Probablemente lo había llevado descuidadamente atado, de forma que el peso de los cilindros había soltado las correas, una cosa que no hubiera sucedido con una máscara de esponja Dubois. El medio minuto de tiempo había sido demasiado poco para permitir al hombre recuperar su protección, o quizá el contenido cianógeno de la atmósfera fuera anormalmente alto en el momento en que se produjo el accidente. Tal vez estaba demasiado ocupado admirando el cristal... fuera donde fuese que lo hubiera hallado. Aparentemente acababa de sacarlo de la bolsa de su traje, pues la tapa de la misma estaba desabrochada.

Entonces procedí a arrancar el enorme cristal de los dedos del explorador muerto... una tarea que la rigidez del cadáver hacía muy difícil. El esferoide era mayor que el puño de un hombre, y brillaba como si tuviera vida propia a los rojizos rayos del sol que se hallaba en el oeste. Cuando toqué la brillante superficie me estremecí involuntariamente, como si al tomar aquel precioso objeto me hubiera transferido el fatal destino que había caído sobre su anterior propietario. No obstante, mis recelos pronto se desvanecieron, y cuidadosamente introduje el cristal en la bolsa de mi uniforme de cuero. La superstición nunca ha sido uno de mis defectos.

Colocando el casco del hombre sobre su inerte rostro, de ojos muy abiertos, me alcé y salí de nuevo, a través de la invisible puerta, hacia la sala de entrada del gran recinto. Entonces se reavivó mi curiosidad acerca del extraño edificio, y me estrujé el cerebro especulando acerca de su material, origen y propósito. No podía creer ni por un momento que se debiera a la mano del hombre. Nuestras naves habían llegado a Venus hacia solamente setenta y dos años, y los únicos seres humanos del planeta eran los de Terra Nova. Además, el conocimiento humano no inclua ningún sólido perfectamente transparente y no refractante como el que componía aquella construcción. Podía descartarse la idea de que en la prehistoria los humanos hubieran invadido Venus, con lo que uno debía volver a la idea de que se trataba de una construcción nativa. ¿Habría precedido a los hombres-lagarto una olvidada raza de seres altamente evolucionados? A pesar de sus ciudades elaboradamente edificadas, parecía difícil el aceptar que aquellos reptiloides hubieran hecho algo así. Debió de haber existido otra raza eones antes, de la que quizá esta fuera la última reliquia. ¿O acaso futuras expediciones hallarían ruinas de un origen similar? El propósito de una tal edificación era algo que se prestaba a cualquier conjetura... pero su extraño material, aparentemente nada práctico, me sugería un uso religioso.

Consciente de mi incapacidad para resolver estos problemas, decidí que lo único que haría sería explorar la construcción invisible. Estaba convencido de que varias salas y corredores se extendían por la aparentemente vacía llanura de barro; y creí que el conocimiento de su disposición podía llevar a algo significativo. Así que, tanteando mi camino a través de la puerta y pasando junto al cadáver, comencé a avanzar a lo largo del corredor hacia aquellas regiones interiores de las que presumiblemente había venido el muerto. Más tarde investigaría la estancia que acababa de abandonar.

Tanteando como un ciego, a pesar de la neblinosa luz, me moví lentamente hacia delante. Pronto el corredor giró con brusquedad y comenzó a seguir una espiral hacia el centro en círculos cada vez más cerrados. De vez en cuando mi tacto revelaba un pasadizo sin puerta que intersectaba el que yo seguía, y varias veces encontré intersecciones en las que había dos, tres y cuatro caminos divergentes. En esos casos siempre seguía la ruta más interna, que parecía formar una continuación de la que yo estaba atravesando. Habría mucho tiempo para examinar los ramales cuando hubiera alcanzado las regiones internas y regresado de ellas. Apenas si puedo describir lo extraño de la experiencia... ¡Atravesando los pasadizos invisibles de un edificio que no podía ver, construido por seres desconocidos en un planeta extraño!

Al fin, aún tanteando, noté que el corredor finalizaba en un espacio abierto de considerable tamaño. Palpando, averigüé que me encontraba en una cámara circular de unos tres metros de diámetro; y por la posición del cadáver y de ciertos puntos de referencia en el bosque, juzgué que aquella cámara se hallaba en el centro del edificio, o cerca de él. De ella surgían cinco corredores además de aquel por el que había llegado, pero mantuve a este último en mi memoria, tomando una alineación visual del cadáver con un árbol determinado en el horizonte, cuando me encontré en la entrada.

No había nada en esta habitación que la distinguiese; simplemente el omnipresente suelo de barro. Preguntándome si aquella parte del edificio tendría techo, repetí mi experimento, lanzando hacia arriba un puñado de barro, y en seguida averigüé que éste no existía. Si alguna vez lo había habido, debía de haberse desplomado hacía mucho, pues nunca encontré a mis pies ni restos, ni cascotes. Mientras reflexionaba, se me ocurrió que era realmente extraño que aquella estructura, aparentemente tan arcaica, estuviese tan desprovista de bloques caídos, fisuras en las paredes, y otros atributos normales del paso del tiempo.

¿Qué era? ¿Qué había sido? ¿De qué estaba hecha? ¿Por qué no se notaban evidencias de que las paredes, vítreas y asombrosamente homogéneas, estuviesen constituidas por bloques separados? ¿Por qué no había señales de puertas, ni interiores ni exteriores? Solo sabía que me encontraba en un edificio circular, sin techo, sin puertas, de alguna extraña, lisa, perfectamente transparente, no reflectante ni refractante sustancia, de un centenar de metros de diámetro, con muchos corredores, y una pequeña sala circular en el centro. Ninguna otra investigación directa podría enseñarme nada más.

Entonces observé que el sol se estaba hundiendo en el oeste; ya era un disco dorado que flotaba en un estanque escarlata y naranja sobre los árboles, difuminados por la niebla, del horizonte. Resultaba claro que tendría que apresurarme si es que deseaba elegir un lugar seco en el que dormir antes de que cayese la noche. Desde hacía mucho, había decidido acampar para pasar la noche en el firme borde de la meseta, cubierto de musgo, cerca de la cresta desde la que había divisado por primera vez el brillante cristal, esperando que mi habitual buena fortuna me salvase del ataque de los hombres-lagarto. Siempre he creído que deberíamos viajar en grupos de dos o más, para que alguien pueda estar de guardia mientras el otro duerme, pero el número relativamente pequeño de ataques nocturnos hace que la Compañía no se preocupe demasiado de ellos. Esos malditos escamosos parecen tener dificultades para ver de noche, a pesar de sus curiosas antorchas fosforescentes.

Habiendo tomado de nuevo el pasadizo por el que había llegado, comencé a regresar a la entrada de la estructura. La subsiguientes exploraciones podrían esperar al próximo día. Tanteando mi camino lo mejor que pude a través del corredor, con solo una dirección general, mis recuerdos y un vago reconocimiento de algunos de los pocos definidos grupos de matorrales de la llanura como guías, pronto me encontré de nuevo cerca del cadáver. Ahora había una o dos moscas farnoth volando sobre el rostro cubierto por el casco, y supe que comenzaba a descomponerse. Con una fútil repugnancia instintiva alcé mi mano para alejar la vanguardia de los carroñeros... cuando se manifestó una cosa extraña y asombrosa. Una pared invisible que detuvo el movimiento de mi mano me demostró que, a pesar de lo cuidadoso de mi intento de desandar el camino, no había regresado al corredor en el que yacía el cadáver. En cambio, me hallaba en un corredor paralelo pues sin duda había dado alguna vuelta equivocada en los intrincados pasadizos de allá atrás.

Esperando encontrar una puerta que diera a la cámara de entrada algo más hacia adelante, continué mi avance, pero de pronto llegué a una pared que cerraba el paso. Así que tenía que regresar a la cámara central e iniciar de nuevo mi camino. No podía saber exactamente dónde me había equivocado. Miré el suelo para ver si por algún milagro habían quedado huellas que me pudiesen guiar, pero en seguida me di cuenta de que el fluido barro solo mantenía dichas huellas durante escasos momentos. No tuve mucha dificultad en encontrar de nuevo mi camino al centro, y una vez allí reflexioné cuidadosamente sobre el camino correcto hacia el exterior. Antes me había ido demasiado hacia la derecha. Esta vez tenía que tomar una desviación mas a la izquierda en alguna parte... aunque el sitio exacto era algo que tendría que decidir por el camino.

Mientras tanteaba de nuevo mi camino, me sentía bastante confiado en que fuera el correcto, y me fui hacia la izquierda en una bifurcación que estaba seguro de recordar. La espiral continuaba y tuve buen cuidado en no perderme por ningún pasadizo que intersectase el que seguía. Sin embargo pronto vi, muy disgustado, que estaba pasando a considerable distancia del cadáver; evidentemente aquel pasadizo llegaba a la pared exterior en un punto mucho más allá del sitio donde se encontraba. En la esperanza de que existiese otra salida en la mitad del muro que aún no había explorado, seguí hacia adelante varios pasos más, pero al fin me encontré de nuevo con una barrera sólida. Resultaba claro que la disposición del edificio era mucho más complicada de lo que había supuesto.

Entonces dudé entre regresar de nuevo al centro o intentar seguir alguno de los corredores laterales que se dirigían hacia el cadáver. Si elegía aquella segunda alternativa, corría el riesgo de romper el hilo mental que me indicaba dónde me hallaba; por lo que era mejor que no lo intentase a menos de que pudiera pensar en alguna forma de dejar una huella visible tras de mí. El cómo dejar tal huella era un verdadero problema, y hurgué en mi mente buscando una solución. No parecía llevar nada encima que pudiera dejar una señal en algo, ni ningún material que pudiera desparramar, o dividir en pequeños trozos para ir sembrando a mi paso.

Mi pluma no tenía efecto alguno sobre la pared invisible, y no podía dejar un rastro de mis preciosas tabletas alimenticias. Aunque hubiera estado dispuesto a desprenderme de ellas, no hubiera habido bastantes... y además las pequeñas tabletas se hubieran hundido instantáneamente en el barro, desapareciendo. Busqué en mis bolsillos tratando de hallar algún anticuado bloc de notas, que a menudo se usa de una forma no oficial en Venus a pesar de lo rápidamente que se pudre el papel en la atmósfera del planeta, ya que podría haber roto y sembrado sus páginas, pero no pude encontrar ninguno. Obviamente resultaba imposible romper el delgado pero resistente metal del papiro de notas, ni tampoco mi vestimenta me ofrecía ninguna posibilidad. En la peculiar atmósfera de Venus no podía arriesgarme a desprenderme de mi uniforme de cuero, y se había eliminado toda prenda interior a causa del clima.

Traté de manchar con barro las lisas paredes invisibles tras de escurrirlo para dejarlo lo más seco posible, pero me encontré con que se deslizaba hasta el suelo tan rápidamente como los puñados que había usado para averiguar la altura. Finalmente saqué mi machete y traté de hacer una raya en la fantasmagórica superficie... algo que pudiese reconocer con la mano, aunque no ofreciese la ventaja de ser visible desde lejos. No obstante resultó inútil, pues la hoja no causaba la menor impresión en el asombroso material desconocido.

Frustrado en todas mis tentativas de marcar un camino, de nuevo busqué la cámara central con mis recuerdos. Parecía mucho más fácil regresar a aquella habitación que seguir un camino definido y predeterminado que lo alejase a uno de ella, y tuve pocas dificultades en encontrarla de nuevo. Esta vez fui anotando en mi papiro cada giro que daba, dibujando un burdo diagrama hipotético de mi ruta, y señalando todos los corredores divergentes. Naturalmente era un trabajo enloquecedoramente lento, dado que todo tenía que ser determinado por el tacto, y las posibilidades de error eran infinitas; pero creía que a la larga me sería de utilidad.

Cuando llegué a la sala central ya estaba avanzado el largo crepúsculo de Venus, pero aún tenía esperanzas de llegar al exterior antes de que oscureciese totalmente. Comparando mi diagrama recién hecho con mis recuerdos previos, creía haber localizado mi primer error, así que de nuevo partí confiado a lo largo del corredor invisible. Me fui más hacia la izquierda aún que en los anteriores intentos, y traté de señalar mis giros en el papiro por si estaba aún equivocado. En la creciente oscuridad podía ver la débil silueta del cadáver, ahora en el centro de una repugnante nube de moscas farnoth. No me cabía duda de que no pasaría mucho tiempo antes de que los sificlighs, que viven en el barro, se acercasen babeando desde la llanura para completar el nauseabundo festín. Acercándome al cadáver con cierta reluctancia, estaba preparándome a pasar junto a él, cuando una repentina colisión con una pared me demostró que, de nuevo, había equivocado el camino.

Ahora me daba cuenta, claramente, de que esta perdido. Lo inextricable del edificio hacía imposible el hallar una solución rápida, y probablemente tendría que hacer un cuidadoso estudio antes de poder esperar salir de él. Sin embargo, aún me sentía ansioso por llegar a un terreno seco antes de que cayera la oscuridad; así que regresé una vez más al centro y comencé una serie desordenada de pruebas coronadas siempre por el fracaso, tomando notas a la luz de mi lámpara eléctrica. Cuando usé este artefacto me fijé con interés en que no producía reflejos, ni el mínimo resplandor, en las paredes transparentes que me rodeaban. No obstante, ya estaba preparado para esto, ya que en ningún momento el sol había producido un destello en el extraño material.

Estaba aún tanteando cuando la oscuridad se hizo total. Una densa niebla ocultaba la mayor parte de las estrellas y los planetas, pero la Tierra era claramente visible como un brillante punto verdeazulado hacia el sureste. Acababa de pasar el punto de oposición, y ahora sería una visión maravillosa de contemplar por un telescopio. Hasta podía divisar la Luna junto a ella cuando los vapores se hacían momentáneamente menos densos. Ahora era totalmente imposible ver el cadáver, mi único punto de referencia, así que regresé a la cámara central tras algunos giros en falso. Después de todo, tendría que abandonar la esperanza de dormir sobre terreno seco. No podía hacer nada hasta que saliese el sol, y, tal como estaban las cosas, lo mejor sería descansar allí mismo. El acostarse en el barro no sería agradable, pero con mi traje de cuero resultaba factible. En anteriores expediciones había dormido bajo condiciones aún peores, y ahora el mismo agotamiento me ayudaría a superar mi repugnancia.

Así que aquí estoy, acuclillado en el barro de la sala central y tomando estas notas en mi papiro a la luz de la lámpara eléctrica. Hay algo casi humorístico en mi extraña e inusitada desdicha. Perdido en un edificio sin puertas... ¡un edificio que no puedo ver! Sin duda saldré de él a primera hora de la mañana, y llegaré a Terra Nova con el cristal a última hora de la tarde. Ciertamente es una verdadera belleza... con un sorprendente lustre aún a la débil luz de esta lámpara. Acabo de sacarlo para examinar. A pesar de mi fatiga, el sueño tarda en llegarme, así que sigo escribiendo. Pero debo terminar ahora. No hay muchas posibilidades de que sea molestado por aquellos malditos nativos en este lugar. Lo que menos me gusta es el cadáver... pero, afortunadamente, mi máscara de oxígeno me evita los peores efectos de la podredumbre. Estoy usando los cubos de clorato con mucho tiento. Ahora tomaré un par de tabletas alimenticias y me echaré a dormir. Luego proseguiré.

LUEGO-VI, 13 POR LA TARDE

Ha habido más problemas de los que me imaginaba. Aún sigo en el edificio y tendré que trabajar rápida y cuidadosamente si es que quiero dormir esta noche en terreno seco. Pasó mucho tiempo antes de que lograra dormirme, y no desperté hasta que era casi el mediodía. Tal como estaban las cosas, hubiera dormido aún más si no hubiera sido por el resplandor del sol a través de la niebla. El cadáver constituía una visión repugnante... cubierto de sificlighs, y con una nube de moscas farnoth a su alrededor. Algo había apartado el casco del rostro, y más valía no mirar lo que había quedado al descubierto. Me sentía doblemente satisfecho por mi máscara de oxígeno, cuando pensaba en la situación.

Al fin me alcé y me sacudí el barro, tomé un par de tabletas de alimento y coloqué un nuevo cubo de clorato de potasio en el electrolizador de la máscara. Estoy usando esos cubos con parsimonia, pero me gustaría tener una mayor cantidad. Me siento mucho mejor después de haber dormido, y espero salir del edificio dentro de poco.

Consultando las notas y dibujos que había hecho, me sentí impresionado por la complejidad de los pasadizos, y por la posibilidad de que hubiera cometido un error fundamental. De las seis aberturas que había en el espacio central, había elegido una determinada tomándola por aquella por la que había entrado usando como guía una línea de visión. Cuando estaba justamente en el interior de la abertura, el cadáver situado a cincuenta metros de distancia se hallaba exactamente alineado con un lepidodendro especial del lejano bosque. Ahora se me ocurrió que este dato podía no ser lo bastante fiable, pues la distancia del cadáver hacía que la diferencia de dirección, con relación al horizonte, fuera relativamente poca cuando lo miraba desde las aberturas inmediatamente contiguas a la elegida. Además, el árbol no se diferenciaba tanto como hubiera sido de desear de los otros lepidodendros del horizonte.

Efectuando una prueba, me di cuenta, desalentadoramente, de que no podía estar seguro de cuál de las tres aberturas era la correcta. Esta vez estaría seguro. Me di cuenta de que a pesar de que resultaba imposible marcar mi camino, había un señalizador que sí me era posible dejar. Aunque no podía quitarme el traje, podía, a causa de mi espesa mata de cabello, prescindir del caso; y este era lo bastante grande y poco pesado como para permanecer visible sobre el fluido barro. Por consiguiente me quité el objeto, que era prácticamente hemisférico, y lo dejé a la entrada de uno de los corredores: el situado más a la derecha de los tres que debía probar.

Seguiría aquel corredor suponiendo que era el correcto repitiendo lo que creía recordar eran los giros exactos, y tomando y consultando constantemente notas. Si no lograba salir, iría eliminando sistemáticamente todas las posibles variaciones; y si esas fallaban, pasaría a cubrir las avenidas que se extendiesen desde la siguiente abertura, de la misma manera; continuando hasta la tercera si ello resultaba necesario. Más pronto o más tarde tendría que dar con el camino correcto a la salida, pero debía mostrarme paciente. Aún en el peor de los casos, era casi imposible que no lograse salir al exterior a tiempo para dormir sobre terreno seco.

Los resultados inmediatos fueron bastante desalentadores, aunque me ayudaron a eliminar la abertura de la derecha en poco menos de una hora. Solo una sucesión de callejones sin salida, cada uno de los cuales terminaba a una mayor distancia del cadáver, parecían surgir de aquella abertura; y muy pronto me di cuenta de que no había estado incluida en mis correteos de la tarde anterior. Sin embargo, como antes, siempre encontré relativamente fácil el tantear mi camino de regreso a la cámara central.

Alrededor de la una del mediodía pasé el casco que me servía de señal a la siguiente abertura y comencé a explorar los pasadizos que se abrían tras ella. Al principio creí reconocer los giros, pero pronto me hallé en un grupo de corredores totalmente desconocidos. No podía llegar cerca del cadáver, y esta vez también parecía tener el camino a la cámara central cortado, aunque pensaba haber anotado cada movimiento que había hecho. Debía de haber giros engañosos e intersecciones demasiado sutiles para que lograse reflejarlas en mis burdos diagramas, y comencé a notar una sensación que era parte ira y parte descorazonamiento. Aunque naturalmente con paciencia al fin lograría salir de allí, me di cuenta de que mí búsqueda tendría que ser minuciosa, incansable y extensa.

Las dos de la tarde me encontraron aún errando por extraños corredores, palpando constantemente mi camino y mirando alternativamente a mi casco y al cadáver, mientras anotaba datos en el papiro con decreciente confianza. Maldije la estupidez y la curiosidad que me habían atraído a aquel embrollo de paredes invisibles, y reflexioné que si no me hubiera preocupado de aquella cosa y hubiera regresado tan pronto como hube tomado el cristal del cadáver, ahora estaría a salvo en Terra Nova.

De pronto se me ocurrió que quizá pudiera abrir un túnel bajo las paredes invisibles con mi machete, y así lograr salir al exterior o a algún corredor que llevase allí. No tenía forma de saber la profundidad de los cimientos del edificio, pero el omnipresente barro era un argumento a favor de la ausencia de cualquier otro suelo que no fuera el mismo terreno. Poniéndome de cara al lejano y cada vez más horrible cadáver, comencé a cavar febrilmente con la ancha y afilada hoja.

Había unos quince centímetros de barro semilíquido, bajo el cual la densidad del suelo se incrementaba muchísimo. Este terreno profundo parecía ser de un color distinto, una arcilla grisácea bastante parecida a la que se hallaba cerca del polo norte de Venus. Mientras continuaba profundizando cerca de la barrera invisible vi que el terreno se estaba haciendo más y más duro. El barro acuoso penetraba en la excavación con la misma rapidez con que yo sacaba la arcilla, pero metía las manos en él y seguía trabajando. Si lograba abrirme un paso bajo la pared, el barro no iba a impedir que me metiese por él.

Aún así, a unos noventa centímetros de profundidad la dureza del suelo frenó considerablemente mi excavación. Su resistencia era muy superior a cualquier otra con que me hubiese encontrado antes, aún en este planeta, e iba unida a un peso anormal. Mi machete tenía que astillar y cortar la apretada arcilla, y los fragmentos que sacaba eran como piedras sólidas o trozos de metal. Finalmente hasta este sistema de excavación se hizo imposible, y tuve que cesar mi trabajo sin haber alcanzado el borde inferior de la pared.

El intento que había durado una hora larga había sido fútil y dañino, pues había usado una buena parte de mi energía y me obligó a tomar una tableta extra de alimento y a colocar un cubo adicional de clorato en la máscara de oxígeno. También me obligó a cesar en mis exploraciones, pues aún sigo demasiado cansado para caminar. Tras limpiar mis manos y brazos de barro, lo mejor que pude, me senté a escribir estas notas, apoyándome contra la pared invisible y dando la espalda al cadáver.

Ese cadáver es ahora, simplemente, una estremecida masa de bichos: el olor ha comenzado a atraer algunos de los viscosos akmans de la lejana jungla. Y me fijo en que muchas de las hierbas efjeh están extendiendo tentáculos necrófagos hacia el cuerpo; pero dudo que ninguno de ellos sea lo bastante largo como para alcanzarlo. Me gustaría que algunos animales realmente carnívoros como los skorah apareciesen, pues quizá captasen mi olor y penetrasen en el edificio en mi búsqueda. Los animales esos tienen un extraño sentido de la orientación. Podría contemplarlos mientras venían, e ir anotando su ruta aproximada si es que no lo hacían en línea continua. Eso me sería de una gran ayuda. Y cuando llegasen ante mi la pistola me libraría de ellos.

Pero no puedo esperar una cosa así. Ahora que he terminado estas notas, descansaré un poco más, y luego tantearé de nuevo. Tan pronto como regrese a la cámara central, lo que debería ser fácil, probaré con la abertura de la izquierda. Quizá pueda salir antes de la noche, después de todo.

VI, 13 POR LA NOCHE

Nuevos problemas. Mi escapatoria será tremendamente difícil, pues hay elementos que no había sospechado. Otra noche en el barro y una lucha ante mí mañana. Descansé muy poco rato y me alcé y tanteé de nuevo hacia las cuatro. Unos quince minutos después llegué a la cámara central y moví mi casco para marcar la última de las tres posibles aberturas. Partiendo de ella, me pareció que el camino me era más familiar, pero al cabo de cinco minutos me detuve en seco ante la vista de algo que me estremeció más de lo que pueda describir.

Era un grupo de cuatro o cinco de esos detestables hombres-lagarto que salían del bosque a lo lejos en la llanura. No podía verlos claramente a aquella distancia, pero me pareció que hacían una pausa y se volvían hacia los árboles para gesticular, tras lo que se les unió una docena más. El grupo incrementado comenzó entonces a avanzar directamente hacia el edificio invisible, y mientras se aproximaban los estudié cuidadosamente. Nunca había visto de cerca a uno de aquellos seres, si no era entre las humeantes sombras de la jungla.

El parecido con los reptiles era perceptible, aunque sabía que solo era aparente, ya que esos seres no tienen punto de contacto con la vida terrestre. Cuando se acercaron más me parecieron menos reptiloides: únicamente la cabeza plana y la verdosa y viscosa piel, parecida a la de una rana, daban la idea de ello. Caminaban erectos sobre sus extrañas y gruesas patas, y sus discos de succión producían unos curiosos sonidos en el barro. Eran especímenes normales, de unos dos metros diez de alto, con cuatro largos y delgados tentáculos pectorales. Los movimientos de esos tentáculos, si es que las teorías de Fogg, Ekberg y Janat son correctas, lo que yo antes dudaba pero ahora ya estoy más dispuesto a creer, indicaban que aquellos seres estaban conversando animadamente.

Saqué mi pistola lanzallamas y me preparé para una dura lucha. No tenía demasiadas posibilidades, pero el arma me daba una cierta ventaja. Si las cosas aquellas conocían el edificio, entrarían a por mí y de aquella manera me darían la clave de cómo salir tal como los skorahs hubieran hecho. El que me iban a atacar me parecía seguro; pues aunque no podían ver el cristal en mi bolsa, podían adivinar su presencia mediante aquel sentido especial que poseían.

Pero, sorprendentemente, no me atacaron. En lugar de ello se dispersaron y formaron un amplio círculo a mi alrededor... a una distancia que indicaba que se estaban apoyando contra el muro invisible. Allí de pie, formando un anillo, los seres se quedaron mirándome silenciosa e inquisitivamente, moviendo sus tentáculos y a veces haciendo gestos con sus cabezas o sus patas superiores. Al cabo de un rato vi que otros salían del bosque, y avanzaban hasta unirse a la multitud curiosa. Los más cercanos al cadáver lo miraron brevemente, pero no intentaron tocarlo. Era una visión horrible, pero a los hombres-lagarto parecía no importarles. De vez en cuando uno de ellos apartaba con un gesto de sus extremidades o tentáculos las moscas farnoth, o aplastaba un reptante sificligh o akman, o una estirada hierba efjeh con los discos de succión de sus patas traseras.

Devolviendo la mirada de aquellos grotescos e inesperados intrusos, y preguntándome inquieto por qué no me atacaban inmediatamente, perdí por el momento todo deseo y hasta la energía física necesaria para continuar mi búsqueda de una salida. En lugar de ello, me apoyé contra la pared invisible del pasadizo en que me encontraba, dejando que mi asombro se transformase gradualmente en una cadena de locas especulaciones. Un centenar de misterios que previamente me habían inquietado parecían, de repente, tomar un nuevo y siniestro significado, y temblé con un miedo agudo, distinto a cualquier otro que hubiera experimentado antes.

Creía saber por qué aquellos seres repulsivos estaban agolpándose expectantes a mi alrededor. Creía también haber descubierto al fin el secreto de la estructura transparente. El tentador cristal que había encontrado, el cuerpo del hombre que lo había hallado antes que yo... todas esas cosas comenzaron a adquirir un significado tétrico y amenazador.

No había sido una vulgar racha de mala fortuna lo que me había hecho perderme en aquella maraña de corredores transparentes y sin techo. Ni mucho menos. Sin duda alguna, aquel lugar era algo deliberado: un laberinto construido a propósito por aquellos seres infernales cuyas habilidades y mentalidad había infravalorado. Pero, ¿no debería haberlo sospechado antes, conociendo su raro talento arquitectónico? Su propósito estaba bien claro. Era una trampa; una trampa dispuesta para cazar seres humanos, y con el cristal esferoide como cebo. Aquellos seres reptiloides, en su guerra con los ladrones de cristales, habían decidido usar la estrategia, y estaban utilizando nuestra propia codicia contra nosotros mismos.

Dwight, si es que aquel cuerpo putrefacto era Dwight, había sido víctima del laberinto. Debía de haber quedado atrapado hacía algún tiempo, y no había logrado hallar la salida. Sin duda la falta de agua lo había enloquecido, y quizá se había quedado también sin cubos de clorato. Probablemente su máscara no se le había perdido accidentalmente; era más probable que se hubiera suicidado. En lugar de enfrentarse con una muerte lenta, había acabado con sus problemas quitándose deliberadamente la máscara y dejando que la atmósfera letal acabase con él en seguida. La horrible ironía de su destino estaba en su situación... a solo unos pasos de la salida salvadora que no había logrado hallar. Un minuto más de búsqueda, y habría estado a salvo.

Y ahora yo estaba tan atrapado como él. Atrapado y con aquella manada de curiosos riéndose de mi desgracia. La idea era enloquecedora, y, cuando la tuve se apoderó de mi una repentina oleada de pánico que me hizo echar a correr sin rumbo por los invisibles corredores. Durante varios minutos fui un demente: tropezando, cayéndome, hiriéndome contra las paredes invisibles, y finalmente desplomándome en el barro como un montón de carne estremecida, dolorida, sangrante y sin consciencia.

La caída me calmó un poco, así que cuando lentamente me puse en pie, pude fijarme en las cosas y razonar. El círculo de mirones estaba agitando sus tentáculos en una forma extraña y regular, que me sugería una burla por su parte, así que les enseñé el puño con ira cuando me puse en pie. Mi gesto pareció incrementar su diversión; y algunos de ellos lo imitaron burdamente con sus verdosas extremidades anteriores. Algo avergonzado, traté de recapacitar y considerar la situación.

Después de todo, no estaba tan mal como Dwight. A diferencia de él, sabía cuál era la situación, y hombre prevenido vale por dos. Tenía pruebas de que se podía llegar a una salida, y no repetiría su trágico acto de desesperación. El cadáver... o el esqueleto, que es lo que pronto sería, seguía sirviéndome de guía para hallar la abertura, y una paciencia decidida no dejaría de llevarme hasta ella si trabajaba lo bastante, con inteligencia.

Sin embargo, tenía la desventaja de estar rodeado por aquellos demonios reptiloides. Ahora que me daba cuenta de la naturaleza de la trampa, cuyo material invisible indicaba unos conocimientos superiores a cualquier cosa conocida en la Tierra, ya no podía despreciar la mentalidad y recursos de mis enemigos. Aún con mi pistola lanzallamas pasaría un mal rato para alejarme de allí... aunque la audacia y la rapidez me servirían, sin lugar a dudas, para salir del aprieto.

Pero primero tenía que llegar al exterior... a menos que pudiera atraer o provocar a alguno de aquellos seres, para que avanzase hacia mí. Mientras preparaba mi pistola para cualquier posible acción y comprobaba mi abundante suministro de munición, se me ocurrió que podía probar el efecto de la misma sobre las paredes invisibles. ¿Habría estado pasando por alto un método de escape factible? No tenía ni idea de la composición química de la barrera transparente, y tal vez se tratase de algo que una lengua de fuego pudiera cortar sin problemas. Eligiendo una sección que daba hacia el cadáver, descargué cuidadosamente la pistola a bocajarro y tanteé con mi cuchillo allá donde había dado la descarga. Nada había cambiado. Había visto cómo la llama se extendía al tocar la superficie, y me daba cuenta de que mi esperanza había sido vana. Solo una larga y tediosa búsqueda de la salida lograría llevarme al exterior.

Así que, tragándome otra tableta alimenticia y colocando otro cubo en el electrolizador de mi máscara, reinicié la larga búsqueda, volviendo sobre mis pasos hacia la cámara central e intentándolo de nuevo. Constantemente consultaba mis notas y dibujos, y tomaba otros nuevos, equivocándome una y otra vez en los giros, pero siguiendo desesperadamente hasta que la luz de la tarde se hizo muy débil. Mientras insistía en mi exploración, miraba de vez en cuando al silencioso círculo de espectadores burlones, y noté un gradual cambio en su composición. De vez en cuando algunos volvían al bosque, mientras que otros llegaban a tomar sus lugares. Cuanto más pensaba en sus tácticas menos me gustaban, pues me daban una idea de los posibles motivos de aquellos seres. En cualquier momento aquellos diablos hubieran podido avanzar y luchar conmigo, pero parecían preferir contemplar mis intentos por escapar. No me cabía más posibilidad que considerar que estaban divirtiéndose con el espectáculo, y esto me hizo temer con mayor fuerza la idea de caer en sus manos.

Con la llegada de la oscuridad cesé mi búsqueda, y me senté en el barro para descansar. Ahora estoy escribiendo a la luz de mi lámpara, y pronto intentaré dormir un poco. Espero que mañana lograré salir; pues mi cantimplora está vaciándose, y las tabletas de lacol son un mal sustituto para el agua. Y no me atrevo a intentar sorber la humedad de este barro, pues el agua de los barrizales de esta región es tan solo potable cuando ha sido destilada. Por eso tenemos esas largas conducciones de agua hasta las zonas de arcilla amarilla, y dependemos del agua de lluvia cuando esos diablos sabotean nuestras tuberías. Además, tampoco tengo demasiados cubos de clorato, y debo intentar disminuir mi consumo de oxígeno tanto como pueda. Mi tentativa de abrir un túnel a primera hora de la tarde, y mi loca carrera de después, consumieron una peligrosa cantidad de aire. Mañana reduciré mis esfuerzos físicos al mínimo posible hasta que me halle frente a los reptiles y tenga que luchar con ellos. Necesito una buena cantidad de cubos para el viaje de regreso a Terra Nova. Mis enemigos siguen ahí; puedo ver un círculo de sus poco luminosas antorchas fosforescentes a mi alrededor. Esas luces me producen una sensación de horror que tiende a mantenerme despierto.

VI, 14 POR LA NOCHE

¡Otro día completo de búsqueda y aún no he hallado mi camino al exterior! Comienza a preocuparme el problema del agua, pues acabé con el contenido de mi cantimplora al mediodía. Durante la tarde hubo un aguacero y regresé a la cámara central a buscar el casco que había dejado como señal, para usarlo como recipiente y conseguir un par de vasos de agua. Me bebí la mayor parte de la misma, pero he puesto el poco que quedó en la cantimplora. Las tabletas de lacol sirven bien poco contra la verdadera sed, y espero que vuelva a llover durante la noche. He dejado el casco boca arriba para que recoja el agua que caiga. Y tampoco tengo demasiadas tabletas alimenticias, aunque eso aún no sea un peligro. De todas maneras, de ahora en adelante me pondré a media ración. Lo que realmente me preocupa son los cubos de clorato, pues aún sin ejercicios violentos, el continuo caminar de todo un día consume un número peligroso de los mismos. Me siento débil por mi forzada economía de oxígeno, y por mi sed, que va en constante aumento. Cuando reduzca la comida supongo que aún me sentiré más débil.

Hay algo maldito, algo extraño, en este laberinto. Podría jurar que había eliminado ciertos giros con mis dibujos, y sin embargo cada nuevo intento va en contra de algún supuesto que creía comprobado. Nunca antes me había dado cuenta de lo perdidos que estamos sin referencias visuales. Un hombre ciego quizá lo hiciese mejor que yo... pero para la mayoría de nosotros la vista es el principal de nuestros sentidos. El efecto de todos esos recorridos inútiles es causarme un profundo desaliento. Puedo comprender cómo debió de sentirse el pobre Dwight. Su cadáver es ahora tan solo un esqueleto, y los sificlighs y moscas farnoth ya han desaparecido. Las hierbas efjeh están haciendo pedazos el uniforme de cuero, pues eran más largas y crecen más rápido de lo que me imaginaba. Y durante todo el tiempo, esos espectadores cambiantes permanecen agitando sus tentáculos alrededor de la barrera, riéndose de mí y disfrutando de mi desgracia. Un día más y enloqueceré, si es que no me desplomo muerto de agotamiento.

Mas no me queda otra solución que perseverar. Dwight habría salido si hubiera seguido caminando un minuto más. Y es posible que alguien de Terra Nova venga a buscarme antes de que pase mucho más tiempo, aunque éste sea solamente mi tercer día de ausencia. Me duelen horriblemente los músculos, y no parezco descansar en absoluto cuando me acuesto en este repugnante barro. La pasada noche, a pesar de mi terrible fatiga, dormí sobresaltado, y esta noche temo que no lo haga mejor. Vivo en una continua pesadilla: pasando del sueño a la vigilia, y sin embargo sin estar verdaderamente despierto o dormido. Me tiembla la mano, ya no puedo seguir escribiendo. Ese círculo de tenues antorchas fosforescentes es repugnante.

VI, 15 A ÚLTIMA HORA DE LA TARDE

¡Adelanto considerablemente! Las cosas tienen buen aspecto. Estoy muy agotado y no dormí mucho antes de que saliera el sol. Entonces, dormité hasta el mediodía, aunque sin lograr descansar totalmente. No ha llovido, y la sed me debilita mucho. Comí una tableta alimenticia extra para mantenerme en marcha, pero sin agua no me ha servido demasiado. Me atreví a intentar beber algo del agua del barro en una ocasión, pero me produjo violentos vómitos y aún me dejó más sediento que antes. Debo conservar los cubos de clorato, así que casi me estoy sofocando por la falta de oxígeno. No puedo caminar la mayor parte del tiempo, pero consigo arrastrarme por el barro. Hacia las dos de la tarde creí reconocer algunos de los pasadizos, y me acerqué mucho al cadáver, o esqueleto, de lo que había hecho en mis intentos del primer día. En una ocasión llegué a un callejón sin salida, pero volví al camino principal con ayuda de mi mapa y notas. El problema de mis anotaciones es que hay demasiadas. Deben llenar un metro del papiro, y debo detenerme durante largos ratos para descifrarlas. No consigo concentrarme a causa de la sed, la sofocación y el agotamiento, y no logro comprender lo que he escrito. Esos malditos seres verdes siguen mirándome y riéndose con sus tentáculos, y a veces gesticulan de una forma que me hace creer que se están contando alguna terrible broma que no logro comprender.

Fue hacia las tres de la tarde cuando realmente hallé una buena pista. Había un portal que, según mis notas, no había atravesado antes; y cuando lo hice vi que podía arrastrarme dando un rodeo hacia el esqueleto envuelto por las hierbas. El camino era una especie de espiral, muy similar a aquella por la que había llegado inicialmente a la cámara central. Cuando llegaba a una puerta lateral o a una intersección, seguía el camino que más parecía repetir el recorrido original. Mientras me acercaba, en círculos, más y más a mi repugnante punto de referencia, los espectadores del exterior intensificaban sus crípticas gesticulaciones y su irónica risa silenciosa. Evidentemente veían algo macabramente divertido en mi avance... dándose cuenta, sin lugar a dudas, de lo inerme que estaré en cualquier lucha con ellos. Dejé que se rieran; pues aunque me daba cuenta de mi tremenda debilidad, contaba con la pistola lanzallamas y con sus numerosos cargadores extra para abrirme paso entre la vil falange de reptiles.

Ahora mi esperanza estaba en alza, pero no intenté ponerme en pie. Era mejor seguir reptando, y guardar mis fuerzas para el cercano encuentro con los hombres-lagarto. Mi avance era muy lento, y el peligro de perderme en algún camino sin salida muy grande, pero, de todas formas, parecía ir siguiendo una curva que decididamente me llevaba hacia mi meta ósea. La perspectiva me daba nuevas fuerzas, y durante un tiempo dejé de preocuparme del dolor, la sed, y mi escasa cantidad de cubos. Las criaturas se estaban agrupando todas alrededor de la entrada: haciendo gestos, saltando y riendo con sus tentáculos. Pronto, reflexioné, debería enfrentarme con aquella horda... y quizá con los refuerzos que recibiesen del bosque.

Estoy ya tan solo a unos metros del esqueleto, y me detengo a tomar estas notas antes de salir y atravesar esa molesta banda de seres. Confío en que con mis últimas energías podré ponerlos en fuga a pesar de su número, pues el radio de acción de esta pistola es tremendo. Entonces acamparé en el musgo seco del borde de la meseta, y por la mañana viajaré cansadamente por la jungla hacia Terra Nova. Me alegrará volver a ver de nuevo hombres vivos y los edificios de la raza humana. Los dientes de esa calavera brillan y sonríen de una forma horrible.

VI, 15 YA CASI DE NOCHE

¡Horror y desesperación, me equivoqué de nuevo! Tras tomar las anteriores notas me aproximé aún más al esqueleto, pero repentinamente encontré una pared que se interponía. De nuevo había sido engañado, y aparentemente volvía a estar en la misma situación que tres días antes, durante mi primer fútil intento de salir del laberinto. No sé si grité o no... quizá estuviera demasiado débil para producir un solo sonido. Simplemente, me quedé anonadado en el barro durante un largo período, mientras las cosas verdosas del exterior saltaban y reían y gesticulaban.

Al cabo de un tiempo recuperé totalmente el conocimiento. Mi sed, debilidad y sofocación estaban acabando conmigo rápidamente, y con mis últimas fuerzas coloqué un nuevo cubo en el electrolizador... sin pensarlo, y sin considerar mis necesidades para el viaje de vuelta a Terra Nova. El oxígeno así obtenido me revivió ligeramente, y me permitió contemplar los alrededores con más atención.

Parecía como si estuviera un poco más lejos del pobre Dwight de lo que me había hallado en mi primer desengaño, y me pregunté embotadamente si podría hallarme en otro corredor algo más remoto. Con esta débil esperanza me arrastré laboriosamente hacia adelante, pero al cabo de algunos metros encontré una pared como en la anterior ocasión.

Así que aquello era el fin. Tres días no me habían llevado a ninguna parte y mis fuerzas han desaparecido. Pronto enloqueceré de sed, y ya no tengo bastantes cubos como para regresar. Me pregunté débilmente por qué aquellos seres de pesadilla se habían agrupado de tal forma junto a la entrada, para burlarse de mi. Probablemente era parte de su trampa: el hacerme creer que estaba aproximándome a una salida que sabían que no existía.

Sé que no duraré mucho, aunque estoy resuelto a no acelerar mi fin como hizo Dwight. Su cráneo sonriente está vuelto hacia mí, movido por los tanteos de una de las hierbas efjeh que están devorando su traje de cuero. La fantasmal mirada de esas cuencas vacías es peor que la de esos horrores reptiloides. Da un ominoso significado a esa sonrisa muerta.

Me quedaré muy quieto sobre el barro para recuperar mis fuerzas en lo posible. Estas notas, que espero lleguen a poder de los que vengan tras de mí, y les sirvan de aviso, estarán pronto terminadas. Cuando acabe de escribir, descansaré un largo rato. Entonces, cuando sea demasiado oscuro y esos seres no puedan verme, utilizaré mis últimas reservas de energía para intentar lanzar el papiro sobre la pared y el corredor que me separa de ella hacia la llanura exterior. Tendré buen cuidado de apuntar hacia la izquierda, donde no caiga entre el grupo de burlones espectadores. Quizá se pierda para siempre entre el barro... pero quizá caiga en algún matorral y llegue al fin a manos humanas.

Si al final es leído, espero que sirva para algo más que para simplemente advertir a otros hombres de esta trampa. Espero que sirva para enseñarle a nuestra raza que debe dejar esos brillantes cristales donde están. Pertenecen a Venus. Nuestro planeta realmente no los necesita, y creo que hemos violado alguna ley oscura y misteriosa, alguna ley profundamente oculta en los arcanos del cosmos, en nuestras tentativas de apoderarnos de ellos. ¿Quién puede decir qué oscuras, potentes y extensas fuerzas empujan a esos seres reptilescos que guardan su tesoro en forma tan extraña? Dwight y yo ya hemos pagado nuestra culpa, como otros lo han hecho antes y otros los harán después. Aunque quizá esas pocas muertes sean únicamente un preludio de unos horrores más grandes que aún están por venir. Dejemos a Venus lo que es de Venus.

Ya estoy muy próximo a la muerte, y temo no ser capaz de poder lanzar el papiro cuando llegue la noche. Si no puedo hacerlo, supongo que los hombres-lagarto se apoderarán de él, pues probablemente se dan cuenta de lo que es. No querrán que nadie tenga un previo aviso acerca del laberinto... y no sabrán que mi mensaje contiene una súplica a su favor. A medida que se aproxima mi fin me siento más predispuesto a favor de esos seres. ¿Quién puede decir, en la escala de las entidades cósmicas, qué especie se encuentra más alta, o se aproxima más a la norma orgánica de los espacios... si la suya o la mía?

Acabo de sacar el gran cristal de mi bolsa para mirarlo durante mis últimos instantes. Brilla fiera y amenazadoramente a los rojizos rayos de la puesta del sol. La horda se ha dado cuenta de ello, y sus gestos han cambiado en una forma que no puedo comprender. Me pregunto por qué permanecerán agrupados alrededor de la entrada en lugar de concentrarse en un punto más cercano de la pared transparente.

Estoy perdiendo el sentido y ya no puedo escribir mucho más. Las cosas giran a mi alrededor, y no obstante, no acabo de perder el conocimiento. ¿Podré lanzar el papiro sobre la pared? El cristal brilla mucho, y eso que cada vez oscurece más.

Oscuro. Muy débil. Siguen riendo y saltando alrededor de la puerta, y han encendido esas infernales antorchas fosforescentes.

¿Se están yendo? Creí oír un sonido... una luz en el cielo...

* * *

INFORME DE WESTLEY P. MILLER, DIRECTOR DEL GRUPO A COMPAÑÍA CRISTAL DE VENUS

(TERRA NOVA EN VENUS-VI, 16)

Nuestro empleado A-49, Kenton J. Stanfield, domiciliado en 5317 Marshall Street, Richmond, Estados Unidos, salió de Terra Nova a primera hora del VI, 12, para un corto viaje guiado por un detector. Debiendo regresar el 13 o el 14, no había aparecido a la tarde del 15, por lo que el avión de observación FR-58 con cinco hombres a mi mando partió a las ocho de la tarde para seguir su ruta con el detector. La aguja no señalaba ningún cambio respecto a lecturas anteriores.

Seguimos la aguja hasta la Meseta Eryciniana, manteniendo en funcionamiento durante todo el camino nuestros potentes reflectores. Nuestros lanzallamas de triple potencia y cilindros de radiación D hubieran podido dispersar cualquier fuerza ordinaria de nativos hostiles, o cualquier manada peligrosa de skorahs carnívoros.

Cuando estuvimos en la llanura abierta de Eryx vimos un grupo de luces en movimiento que sabíamos que eran antorchas fosforescentes nativas. Al aproximarnos, se dispersaron por el bosque. Probablemente eran de setenta y cinco a cien. El detector indicaba que había un cristal en el punto del que provenían. Planeando a baja altura sobre aquel punto, nuestras luces descubrieron objetos en el suelo. Un esqueleto cubierto por hierbas efjeh, y un cuerpo a unos tres metros del mismo. Al hacer descender el avión cerca de los cuerpos, la punta del ala chocó contra un obstáculo invisible.

Acercándonos a los cuerpos a pie, nos topamos con una lisa barrera invisible que nos asombró tremendamente. Tanteando cerca del esqueleto hallamos una abertura, tras la cual había un espacio con otro orificio que daba al esqueleto. Este, aunque había sido despojado de su ropa por las hierbas, tenía junto a él uno de los cascos numerados de la Compañía. Era el empleado B-9, Frederick N. Dwight, del grupo Koenig, que había partido hacía dos meses de Terra Nova en un viaje largo.

Entre este esqueleto y el cadáver aún indemne parecía haber otra pared, pero pudimos identificar fácilmente al segundo hombre como Stanfield. Tenía un papiro de notas en su mano izquierda y una pluma en la derecha, y parecía haber estado escribiendo cuando murió. No se veía ningún cristal, pero el detector indicaba la existencia de un enorme espécimen cerca del cadáver de Stanfield.

Tuvimos grandes dificultades para llegar hasta éste, pero finalmente lo logramos. El cadáver estaba aún caliente, y junto a él se hallaba un gran cristal, cubierto por el poco profundo barro. Inmediatamente estudiamos su papiro y nos preparamos a dar ciertos pasos siguiendo los datos contenidos en él. Las anotaciones del papiro forman la larga narración que precede a este informe; una narración que hemos verificado en sus puntos esenciales, y que adjuntamos como explicación de lo que hallamos. Las partes finales del relato muestran el deterioro de su mente, pero no hay razón para dudar de su parte principal. Stanfield obviamente falleció por una combinación de su sed, sofocación, tensión cardíaca y depresión psicológica. Tenía colocada la máscara y esta estaba generando oxígeno normalmente, a pesar de su escasa reserva de cubos.

Teniendo dañado nuestro aparato, enviamos un mensaje por radio reclamando la presencia de Anderson con el avión de reparaciones FG-7, con un equipo de demoliciones y material para las mismas. Hacia la mañana el FR-58 ya había sido reparado, y regresó al mando de Anderson llevando los dos cadáveres y el cristal. Enterraremos a Dwight y Stanfield en el cementerio de la Compañía, y enviaremos el cristal a Chicago en el siguiente navío que se dirija a la Tierra. Luego, adoptaremos la sugerencia de Stanfield... la más cuerda contenida al principio del informe, cuando aún estaba sano, y traeremos las suficientes tropas como para acabar con los nativos. Con el campo libre, no habrá límites en la cantidad de cristales que podamos obtener.

Por la tarde estudiamos con mucho cuidado el edificio o trampa invisible, explorándolo con la ayuda de largas cuerdas de guía, y preparando un mapa completo para nuestros archivos. Nos sentimos muy impresionados por el diseño, y conservamos especímenes de la sustancia para someterlos a análisis químicos. Estos conocimientos nos serán útiles cuando invadamos las ciudades nativas. Nuestras brocas de diamante tipo C lograron perforar el material, y el equipo de demoliciones está ahora dinamitando el edificio para volarlo hasta los cimientos. No quedará nada cuando hayan acabado. Este edificio es una verdadera amenaza para el tráfico aéreo y de otros tipos.

Al contemplar el plan del laberinto uno se siente impresionado no solo por la ironía del fin de Dwight, sino también por el de Stanfield. Cuando intentamos llegar hasta el segundo cadáver desde el esqueleto, no pudimos hallar acceso hacia la derecha, pero Marheim encontró una puerta desde el primer espacio interior a unos cuatro metros y medio más allá de Dwight y a un metro y medio de Stanfield. Tras ella había un largo corredor que no exploramos hasta más tarde, pero en su lado derecho había otra puerta que llevaba directamente al cadáver. Stanfield podría haber alcanzado la salida exterior caminando unos seis o siete metros si hubiera hallado la abertura que estaba directamente tras él... una abertura de la que no se dio cuenta a causa de su cansancio y desesperación.

Título original:

IN THE WALLS OF ERYX

© 1939, 1943 by August Derleth and. Donald Wandrei

Traducción de B. Samarbete

¡VIVA EL REY!

EDWARD LUDWIG

Hay un cierto saborcillo en este corto cuento que nos gustó mucho en el momento en que lo leímos. De entre el humo de las llamas sobre el que reposaba en nuestra mesa de escritorio surgieron los fantasmas de Edgar Allan Poe, Hawthorne, Algernon Blackwood y hasta Kit Marlowe (¡quien murió hace tanto en una riña de taberna!)... todos ellos gloriosos maestros de la literatura fantástica. Y, por un momento, nos hemos sentido tentados a añadir a esta lista el nombre de Edward Ludwig, aunque no sabemos si él lo aprobaría.

El señor Scratch subió al estrado y alzó sus manos, como para bendecir.

—¡Silencio, por favor! —gritó.

Los murmullos continuaron, profundos y hoscos.

—¡Silencio! —gritó en el anfiteatro iluminado por antorchas colocadas en cráneos humanos—. ¡Debemos escoger nuestro rey!

Hubo un girar de cabezas monstruosas, un azotar de colas lanceoladas, un parpadear de ardientes ojos. Al fin, el silencio cayó sobre el océano de demonios.

El señor Scratch arrugó la nariz cuando un hilillo de humo con olor a carne abrasada pasó junto a él. Luego, sonrió benévolamente a su auditorio.

Había demonios negros y rojos y blancos, y demonios con colas y cuernos y alas. Había demonios invisibles y demonios con figura humana. También había demonios del tamaño de mastodontes y del tamaño de cabezas de alfiler.

—Estamos aquí —entonó el señor Scratch—, para elegir un rey —indicó el vacío Trono Flamígero, tras él—. Como saben, cada uno de nosotros nació del miedo de la Humanidad y fue moldeado por su imaginación. Desgraciadamente, la especie humana nos ha considerado habitualmente como una entidad única llamada Satanás. No se dio cuenta de que cada interpretación de esa entidad resultaba en una creación diabólica distinta.

»Pues bien, ¿cuál de los demonios de la Humanidad es el más grande? ¿Cuál, entre todos los que aparecen en las leyendas, mitos, escritos, canciones, debe ser nuestro rey? Naturalmente, nuestra elección debe ser unánime. ¿Hay algún candidato?

Mefistófeles se adelantó, agitando su cola, con sus carnes desnudas brillando como sangre fresca.

—¿Qué demonio es más famoso que yo? Junto con mis contrapartidas he aparecido en obras de teatro, libros y hasta óperas. Millones de seres humanos se han estremecido ante mi mirada.

—Estoy bastante familiarizado con la historia de Fausto. Pero, ¿es usted el Mefistófeles de Marlowe, de Goethe, o de una ópera?

La indignación cubrió las grotescas facciones.

—Soy el de Marlowe, naturalmente, Recordarán mi truquito al devolverle la vida a Helena de Troya. Si algún otro demonio puede igualar...

—No, no —murmuró el señor Scratch—. Son ustedes demasiados. Me temo que siempre estaríamos equivocándonos. ¿No lo creen así?

La asamblea asintió.

Una gigantesca criatura, de ojos llameantes, se abrió camino entre una manada de diablos de John Collier.

—¿Y quién es usted? —preguntó el señor Scratch.

—Soy Sammael, primero de los diablos hebreos. En virtud de mi antigüedad, reclamo el derecho a ocupar el Trono Flamígero.

—Oh, santo cielo —maldijo el señor Scratch—. Es usted cosa vieja. Ni siquiera lo recuerda nadie. ¿Quién sigue?

Un pequeño personaje, de forma humana y ataviado con un ajustado chaqué y con calzones hasta las rodillas, se alzó entre una masa de delegados de la publicación Antología de relatos de espanto y TERROR. Hizo una pausa dramática para olisquear una tabaquera de rapé con su larga y aquilina nariz.

Luego, alisándose el mostacho, declaró:

—El cargo de regente de los diablos, noble caballero, es tal que requiere una exacta dimensión de dignidad. Creado por ese maestro de lo macabro, Edgar Allan Poe, y habiendo aparecido en su inmortal «El diablo en el campanario», yo...

Los diablos estallaron en roncas carcajadas.

Enrojeciendo, el risible diablo de Poe se retiró por entre un grupo de sonrientes íncubos y desapareció tras una hilera de Belcebús surtidos.

Luego llegó el terrible Asmodeo.

—No cabe duda que yo soy el candidato más lógico a rey. Nací en la antigüedad, apareciendo por primera vez en los Evangelios Apócrifos. Y sin embargo, mi nombre ha perdurado...

Fue interrumpido por un diablo creación de Algernon Blackwood:

—¿Y qué hay de esa canita al aire con la demoniesa Sarah... la chica que se cargó a sus siete esposos en las noches de boda? Desde luego, un diablo de un gusto tan dudoso en sus amores, no creo que nos sirva de rey.

Al cabo de un tiempo, el señor Scratch lanzó un suspiro. Con una pluma cargada con sangre, fue tachando nombre tras nombre de la lista de candidatos.

Reconsideró en voz alta:

—Hemos estado en contra del Dis de Dante porque el contemplar a un rey de tres cabezas durante toda la eternidad sería realmente monótono. El Lucifer de Milton queda descartado... pues el enfrentarse con todos esos versos medievales para poder enterarse de sus hazañas sería una tarea realmente aburrida. Los diablos de Hawthorne, Beerbohm, de Maupassant, Ben Jonson y Cotton Mather han sido descalificados. ¿Qué piensan del Plutón de los antiguos romanos?

—Ridículo —escupió un djinn árabe, saliendo de su botella—. Ese tipo llegaba a dar riquezas a quienes lo adoraban. ¿Quién ha oído jamás hablar de un verdadero demonio que regalase nada?

El señor Scratch tachó el nombre y luego dudó:

—El Seth de los egipcios... hummm. Cuerpo de asno, orejas y hocico de chacal. No, evidentemente no.

Y prosiguió:

—Ya hemos eliminado los diablos de John Masefield, H. G. Wells, Anatole France y Fredric Brown. ¿Queda algún candidato?

No hubo respuesta.

—Bueno, pues entonces —sus ojos brillaron astutamente. Mesándose su barba de chivo, bajó del estrado. Sus elegantes botas negras reflejaban el brillo de las llamas—, parece que hemos llegado a un punto muerto, y, no obstante, debemos escoger un rey.

Aclaró su garganta, ganando tiempo:

—Por consiguiente, sugiero humildemente un diablo verdaderamente moderno, uno cuyas hazañas no solo han sido contadas una y otra vez por la literatura, sino que han aparecido extensamente en el cine, y que está siendo visto, quizá en este mismo momento, por millones de televidentes. Me refiero, naturalmente, a la estrella de El Demonio y Daniel Webster, del señor Benet. Este demonio ha demostrado sus cualidades de líder por el simple hecho de dirigir estas elecciones.

Hizo una profunda reverencia, y luego se irguió, sonriente.

—Resumiendo, sugiero ser elegido yo mismo.

Un aura de indecisión pareció flotar sobre el anfiteatro. Luego, un gruñido de disgusto sonó en la primera fila.

Un diablo ruso, que hedía a vodka y borscht, estalló:

—¿Acaso vamos a tener un rey que ha sido inmisericordemente humillado por un simple mortal, por Daniel Webster?... ¿Un diablo que, aún hoy en día, no se atreve a poner el pie en el estado de New Hampshire? Nyet, yo digo ¡nyet!

El señor Scratch pareció hundirse en un limbo de desaliento.

—Entonces, ¿quién, quién debe ser nuestro rey?

—Yo —clamó una débil y aguda voz.

Una criatura de tez verdosa y piernas como palillos surgió de un banco humeante. Tenía el tamaño de un niñito desnutrido, y su forma era humana exceptuando sus dos inmensas orejas y sus grandes ojos que eran como platos sanguinolentos.

—¿Quién es usted? —gruñó el señor Scratch.

—Elmer.

—Nunca oí hablar de usted. ¿Quién lo creó?

—Fui creado en 1956 por Homer L. Thwaitwhistle de Triple Rivers, Arkansas. La obra literaria que describía mi carrera fue titulada «El caso del pingüino pernicioso y de la muchacha completamente desnuda o Las aventuras y desventuras de Nell en el maelstrom de la iniquidad».

—Nunca oí hablar de ella.

—Claro que no. No ha sido publicada. Fue devuelta en treinta y siete ocasiones, tras lo cual el señor Thwaitwhistle volvió a su empleo como dependiente de una charcutería.

El señor Scratch lanzó un resoplido.

—¿Quién ha oído hablar alguna vez de un diablo de color verde? ¿Por qué cielos tuvo que imaginarlo verde?

—Probablemente porque nací en un cuento verde. Pero, realmente, no soy un verdadero diablo...

—¡No es un diablo! —estalló el señor Scratch.

—¡Échenlo fuera! —rugió el Mefistófeles de Marlowe.

—Un momento, por favor —dijo Elmer—. No soy un diablo, y es por eso exactamente por lo que debo ser el rey. Soy, según el señor Thwaitwhistle me describió, una síntesis biológica del miedo. Los directores literarios han dicho que no soy convincente, pero, sin embargo, aquí estoy... el único, creo, que se halle entre ustedes, en mis condiciones; y probablemente sea el único de mi especie jamás imaginado. Usted mismo dijo que habían nacido del miedo del hombre. Por consiguiente, sin ese miedo, ninguno de ustedes existiría. En otras palabras, sin mí ninguno de ustedes habría existido.

Los ojos como platos recorrieron los horribles y retorcidos rostros.

—¿Alguna objeción?

Silencio.

El Rey de los Demonios ascendió a su Trono Flamígero.

Título original:

HAIL TO THE KING

© 1956, by King-Size Publications, Inc.

Traducción de Z. Álvarez

Se piensa

SF y pedagogía

Hasta hace poco, la ciencia-ficción era considerada un mero producto de consumo y evasión, un subgénero de aventuras disparatadas y pueriles, y los medios culturales la ignoraban con el mismo desprecio olímpico que suelen mostrar hacia el comic y demás manifestaciones de la llamada cultura de masas.

De un tiempo a esta parte, los estudiosos y críticos de la cultura, desde Dwight McDonald a Umberto Eco, han señalado la relatividad e interdependencia de los diversos niveles culturales, así como la inconsistencia de los esquemas tradicionalmente mantenidos por la “cultura oficial”, viciada por un academicismo clasista y adialéctico. La actitud aristocrático-académica ha impedido durante mucho tiempo apreciar la importancia de un fenómeno sociocultural tan intrínsecamente válido y ligado a nuestro momento histórico (lo que algunos han denominado la “era tecnotrónica”) como es la ciencia-ficción.

La SF es un género popular; pero, lejos de ser un descrédito, éste es precisamente uno de sus aspectos positivos. Si la consideramos globalmente, es cierto que un elevado porcentaje de los productos que ostentan la etiqueta “ciencia-ficción” son pueriles y evasivos. Pero lo mismo cabe decir del cine: ¿acaso no son pueriles y evasivas el 90 por ciento de las películas? Sin embargo, ello no impide que exista un cine de vanguardia, y, lo que es más importante, un cine que sin dejar de ser popular es culturalmente válido.

Otro tanto ocurre con la SF: junto con las intrascendentes novelas de monstruos xenoides y aventuras de capa y espada interplanetarias, ha ido desarrollándose una producción estrechamente comprometida con la realidad actual, una SF que especula sobre futuros imaginarios para comprender el presente a la luz de sus consecuencias implícitas.

La función sociocultural de esta SF adulta va siendo poco a poco reconocida, y desde hace unos años se le empieza incluso a dar entrada en algunos centros oficiales, especialmente en el campo de la enseñanza.

Uno de los primeros casos conocidos de empleo didáctico de la SF lo constituye la cátedra de “ingeniería creativa” que Arnold estableció en el M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massachusetts). Arnold, para fomentar en sus alumnos una actitud mental plástica y antirrutinaria, les proponía temas de investigación y problemas directamente inspirados en la SF, tales como diseñar un vehículo adecuado para desplazarse por la superficie de un planeta cuya gravedad sea diez veces mayor que la terrestre y cuya atmósfera sea de metano.

En la misma línea, existe en Moscú un “Instituto de SF aplicada”, donde se especula y experimenta sobre la viabilidad de algunas ideas expuestas en obras de SF.

Con relación a las posibilidades didácticas de la SF, es muy interesante un artículo del prestigioso escritor Jack Williamson, profesor de inglés en la Universidad de Nuevo Méjico, aparecido en la revista bibliográfica Publishers’ Weekly el pasado 5 de julio, con el título Emerging from its exile in Limbo.

La SF está llegando a los centros docentes. Tras un largo exilio en los comics, los “pulp” y las películas mediocres, va siendo reconocida como más o menos respetable materia académica.

Así comienza el artículo, cuyo mayor interés radica en los reveladores datos que aporta sobre la difusión de la SF en el plano docente en los Estados Unidos, datos que hablan por sí solos:

Recientemente, los cursos de SF han empezado a proliferar a todos los niveles, desde la enseñanza media hasta los seminarios para graduados...

La Universidad Estatal de Nueva York, en Buffalo, ha organizado un festival de SF. En Stanford se ha creado un instituto estival dedicado a la SF y la fantasía. En la Universidad de Kansas se está filmando un curso de SF...

Hace doce años, se creó una sección de SF en la importante Modern Language Association. Estos aficionados académicos publican su propia revista. Extrapolation, y recientemente han creado la Science Fiction Research Association.

El verano pasado tuve ocasión de cambiar impresiones con algunos miembros de dicha Asociación, con motivo de la Convención Mundial de SF, celebrada en Heidelberg, y puedo dar testimonio de la seriedad científica con que llevan a cabo sus investigaciones.

Más adelante, tras comentar una serie de libros de estudio (que omito por tratarse de textos no traducidos al castellano, totalmente desconocidos entre nosotros), Williamson habla, basándose en su propia experiencia como profesor, sobre la función y el interés de los cursos de SF:

He enseñado SF en la Universidad de Nuevo Méjico desde 1964. Uno tras otro, fui enterándome de otros cursos aquí y allá. Cuando hice una lista de ellos, los resultados me sorprendieron.

Aunque incompleta, la lista describe actualmente más de 80 cursos de SF que se llevan a cabo en centros docentes de Estados Unidos y Canadá. El profesor Thomas Clareson, que publicará su informe en Extrapolation, estima que en total suman unos 200.

A los estudiantes les gustan estos cursos no solo por las aventuras de otros mundos y el “sentido de lo maravilloso” que encuentran en la SF, sino también porque les dice algo. Los que siguen mi curso representan una amplia gama de estilos de vida, que incluye desde tranquilos hombres de negocios hasta universitarios radicales. Lleven el pelo largo o corto, la mayoría de ellos demuestran un profundo interés por lo que está sucediendo con nuestro mundo y con nosotros mismos.

Leen SF porque saben que el mundo está cambiando. Con temor o con esperanza, se preocupan por la explosión demográfica, por los recursos malgastados y la creciente polución, por la proliferación de las armas, por nuestras decadentes ciudades y nuestros irresueltos problemas sociales.

Saben que el futuro será diferente, y quieren hacerlo mejor. A través de la SF, pueden asistir a un gran debate sobre las posibilidades de cambio, la perfeccionabilidad del hombre y las probables características del mañana.

La SF maneja futuros hipotéticos. En pocas palabras, podríamos definirla como la exploración imaginativa de las posibilidades científicas.

Esta definición dada por Williamson, si bien no abarca todos los planteamientos y enfoques posibles de la SF, es válida por lo que respecta a un importante sector del género. Más amplia, aunque tal vez un tanto vaga, es la definición ofrecida por Judith Merril: “La SF es la literatura de la imaginación disciplinada”. Merril (a quien Williamson alude en otra parte de su artículo) es una de las primeras autoridades en la materia, y recopila excelentes antologías anuales de relatos de SF.

Una definición estructural de la SF, menos concisa que las anteriores pero tal vez más explícita y concreta, podría ser ésta: “Literatura especulativa que utiliza premisas contrafácticas, pero racionales, generalmente obtenidas por extrapolación de la realidad”.

Williamson traza luego una esquemática “genealogía” de la SF, no con intención histórica sino para mostrar algunas de las ideas y actitudes que han predominado a lo largo de su desarrollo. Señala a Platón como el ilustre ancestro del género, y observa que en sus Diálogos hay planteamientos que perduran en la SF actual. De manera un tanto simplista, Williamson distingue dos grandes líneas en el desarrollo de la literatura especulativa, la optimista y la pesimista, que arrancan respectivamente de la República y la Atlántida platónicas:

Su República, proyecto de estado ideal, expresa la fe optimista en que la razón humana puede crear un mundo mejor. Dos diálogos posteriores, Timaios y Kritias, narran la leyenda de la perdida Atlántida, con su pesimista implicación de que incluso el más perfecto de los mundos es perecedero...

En la línea optimista de la República sitúa Williamson las utopías renacentistas (Tomás Moro, Francis Bacon), y lo que podríamos llamar las utopías tecnológicas de finales del siglo pasado y principios de éste (las famosas “novelas del año 2000”: la que más difusión alcanzó fue Mirando atrás, de Edward Bellamy, de la que se vendieron varios millones de ejemplares). Como exponentes de la línea pesimista iniciada en la Atlántida, menciona a Aristófanes, cuya comedia Las aves ridiculiza la noción de progreso, y a Swift, que influiría en Wells:

En los Viajes de Gulliver, Jonathan Swift lleva a cabo un violento ataque contra la ciencia y la fe del hombre en su propia razón. Wells, más pesimista que optimista, tomó a Swift como modelo para algunas sátiras “negras”, como La isla del Dr. Moreau y El primer hombre en la Luna.

El antiguo debate sigue vigente, reflejado en la gran división del pensamiento moderno que Charles Snow llama “el conflicto de las dos culturas”. En la línea optimista de la República de Platón, la “cultura de la ciencia” se esfuerza por resolver problemas, adquirir conocimientos, y mejorar la suerte del hombre. Bajo la larga sombra de la Atlántida, la pesimista “cultura académica tradicional” desconfía de la ciencia y teme lo peor.

El simplismo del planteamiento de Williamson queda patente en los párrafos anteriores. No es correcto afirmar que Swift ataca a la ciencia: lo que satiriza es el antropocentrismo petulante y la postura —irracional y anticientífica— de quienes piensan que nuestras ideas y convenciones son verdades inmutables. Del mismo modo, supone una simplificación extrema el identificar el optimismo con la cultura científica y el pesimismo con la académica (el mero hecho de llamar “académica” a la tradición humanística se presta a equívocos, pues también hay academias y academicismo científicos). Todo lo más, cabe decir que en la cultura científica suele darse una cierta fe acrítica en el progreso, mientras que en la humanística se observa a menudo una cierta fobia —igualmente acrítica— hacia dicho progreso tecnológico (tecnofobia), junto con una nostálgica mitificación de los valores estéticos y bucólicos. Lo cierto es que la dicotomía cultural entre “ciencias” y “letras” origina sendas actitudes parciales y viciadas; y la SF, en la que se funden la fantasía y la lógica, la poesía y la ciencia, constituye uno de los intentos más válidos de superación de dicha dicotomía.

Más adelante, Williamson señala que sólo recientemente la SF ha empezado a difundirse fuera de la “reserva cultural” a la que estaba relegada, llegando a toda clase de públicos a través de los grandes medios de difusión:

Los editores de libros han empezado a acoger favorablemente la SF; así, Andromeda Strain, de Michael Crichton, ha sido un best-seller. Hollywood, tras una avalancha de mediocres películas de horror, ha empezado a producir excelentes films, como 2001.

De la obra maestra de Kubrick poco hay que decir, pues es sobradamente conocida por el público hispanoparlante. En cuanto a la novela de Crichton (existe versión castellana: Andrómeda, colección La Corona, Editorial Bruguera, Barcelona, 1970) se trata de un claro exponente de narrativa periodística basada en premisas contrafácticas (género de gran aceptación en USA, del que constituye una conocida muestra otro best-seller, Siete días de Mayo). Una lectura crítica de Andrómeda resulta altamente reveladora a propósito de los mecanismos de la industria cultural, y del conformismo suicida de la “mayoría silenciosa", que ha perdido la capacidad de horrorizarse ante situaciones claramente monstruosas.

Por último, Williamson describe el acceso de la SF a las universidades, y tras mencionar las principales colecciones de libros del género contenidas en las bibliotecas universitarias (la Universidad de California, por ejemplo, posee 7.000 volúmenes de SF), pasa a hablar de los cursos:

Todos ellos experimentales, van probando diversos métodos. Algunos estudian la historia de la SF, sus tipos y técnicas. Otros se especializan en fantasía de Tolkien, o en literatura utópica, A nivel de graduado, se está enseñando SF en departamentos de inglés, ciencias, historia, psicología, humanidades, estudios sociales, religión, estudios generales, extensión, y cultura popular.

El taller de verano creado por Robin Scott Wilson en el Clarion College ha formado con éxito nuevos escritores. El Stanford Institute ofrece un amplio repertorio de cursos, tales como: “Utopías”, “La SF como Historia del Futuro”, “Análisis marxista de la SF de los países socialistas y capitalistas”.

Un estudio de las listas de obras consultadas en los cursos de SF muestra que tres novelas de H. G. Wells están entre los diez títulos más leídos estas tres son: La máquina del tiempo, La guerra de los mundos, y Cuando el durmiente despierta. Entre las diez están también incluidas las Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury; El fin de la infancia, de Arthur Clarke; Dangerous Visions, de Harlan Ellison; Forastero en tierra extraña, de Robert Heinlein; Un mundo feliz de Aldous Huxley; The Left Hand of Darkness, de Ursula LeGuin; Cántico a San Leibowitz, de Walter Miller; y Player Piano, de Kurt Vonnegut.

Los títulos que doy en castellano corresponden a las obras que han sido traducidas: las novelas de Wells son ya “clásicos” del género y han sido editadas numerosas veces, y otro tanto se puede decir de Un mundo feliz, una de las obras más conocidas de Huxley; Crónicas Marcianas y El fin de la infancia han sido publicadas por Minotauro; Forastero en tierra extraña, la discutida opera magna de Heinlein, fue publicada en el 67 por la desaparecida editorial Géminis, pero fue secuestrada la edición casi inmediatamente; en cuando a Cántico a San Leibowitz (col. La Corona, ed. Bruguera, 1969), es una de las últimas grandes obras de SF publicadas en castellano.

Más adelante, Williamson continúa:

Muchos estudiantes encuentran en la SF un idioma que necesitan, e incluso una forma de vida. Conozco hombres en el programa espacial, en los laboratorios nucleares, en la investigación médica y en los centros de cibernética, así como en los medios literarios y editoriales, cuyas vocaciones fueron despertadas por la SF.

Con muy escasos tabúes, la SF puede tratar prácticamente todos los problemas sociales, morales y técnicos que se le puedan plantear a la raza humana, desde casi todos los puntos de vista. Su mayor interés intelectual reside, creo yo, en la forma en que fomenta una actitud especulativa, especialmente con respecto a la naturaleza y el sentido del cambio. Yo creo que la SF puede ayudar al individuo desorientado a comprender su situación y a relacionarse con su entorno.

Por estas razones, es de suponer que la SF seguirá imponiéndose. El proceso de cambio no va a detenerse. Los cursos de SF deberían formar nuevos y más conscientes lectores, y tal vez también mejores escritores. Además de todo esto, la SF es divertida de leer.

Tras las consideraciones anteriores, saltan a la vista las posibilidades didácticas de la SF a nivel universitario. Y, teniendo en cuenta la definición de Merril (“literatura de la imaginación disciplinada”). La SF podría también conjugarse perfectamente con la enseñanza media, pues ¿acaso no se trata de disciplinar —sin coartarla— la fértil imaginación de los adolescentes?

Sé de profesores de bachillerato que recomiendan a sus alumnos determinadas obras de SF, cuya lectura en grupo origina interesantísimos debates; pero se trata de casos aislados, vestigiales, y casi “clandestinos”.

Si admitimos que la función básica de la enseñanza no es suministrar “recetas” e interminables listas de nombres a aprender de memoria, sino enseñar a pensar, habremos de reconocer el interés didáctico de una literatura que estimula la imaginación, la actitud especulativa y el espíritu crítico.

Y que, además, es divertida.

CARLO FRABETTI

Las revistas de SF en los Estados Unidos

Sin lugar a dudas, la mayor pérdida del año 1971 ha sido la muerte de John W. Campbell, que marcó el fin de una era en la SF. Debe hacerse notar el hecho de que la mayor parte de los fans aún no habían nacido cuando él se hizo cargo de la dirección de ASTOUNDING. Y hasta el ejemplar de abril de 1972 no se empezará a notar la influencia del nuevo director, Ben Bova. Había un pequeño declive (unos 1100 ejemplares) en las ventas medias anuales de ANALOG, pero los últimos datos mensuales muestran un ligero incremento (unos 2000). Esto podría ser interpretado como un declive inicial, contrarrestado por un incremento posterior. Las cantidades del próximo año, y quizá el siguiente, serán anómalas dado que aquellos que adquirían la revista únicamente por el carisma de Campbell irán abandonándola lentamente (a menos que Bova logre hacer variar algo el interés de los mismos); desde luego, la cifra de circulación del año próximo será interesante.

IF permaneció con su periodicidad bimestral, y GALAXY volvió a serlo tras una breve etapa de aparición mensual. GALAXY mostró un pequeño descenso en la media de ventas, aunque probablemente esto no sea muy significativo, estadísticamente hablando. Lo que es importante es que la gran caída de los últimos tres años parece haberse detenido. La situación de IF es mucho más halagüeña por su significativo incremento de circulación media total, que casi le ha devuelto a su nivel de 1969. Por otra parte, la Universal ha vuelto a guardar entre naftalina sus títulos WORLDS OF FANTASY y WORLDS OF TOMORROW. tras un único ejemplar de cada una en 1971. Es una desdicha, pero probablemente era necesario para mantener viables IF y GALAXY.

FANTASY AND SCIENCE FICTION también ha tenido una leve baja en las ventas, pero ha continuado regularmente con su periodicidad mensual.

Tanto AMAZING como FANTASTIC continuaron perdiendo regularmente ventas. Esto es inexplicable si nos atenemos únicamente a su calidad, pues ambas son revistas bien dirigidas, y se merecerían un mercado más amplio del que tienen. Su editora, Ultimate, ha reducido su producción de revistas dedicadas a las reimpresiones de relatos a dos títulos a finales de 1971: THRILLING SF y SCIENCE FICTION ADVENTURE CLASSICS, ambas bimestrales. Los demás títulos han sido terminados en los números siguientes: SF GREATS en el 21, SPACE ADVENTURES en el 14, WEIRD MYSTERY en el 4 y SCIENCE FANTASY en el 4.

WITCHCRAFT AND SORCERY fue el título que recibió COVEN 13 al cambiar de formato y editor, pasando a ser propiedad de la FPCI; tras la publicación de dos ejemplares se suspendió su edición debido a problemas de impresión y/o de distribución. Es una desgracia, pues hay una necesidad de la existencia de una revista de este tipo fantástico, y hay un mercado para la misma.

De las revistas de la Health Knowledge, dirigidas por Robert Lowndes —MAGAZINE OF HORROR y STARTLING MYSTERY STORIES— aparecieron tres ejemplares antes de que finalizasen definitivamente. Lo cual es una verdadera pérdida ya que Lowndes es un excelente director de revista (sus editoriales en esas revistas eran de los más interesantes que aparecían en el campo, y espero que alguien los edite en un volumen).

NEW WORLDS publicó un ejemplar conmemorativo antes de pasar a formato libro de bolsillo. Y la publicación anual de reimpresiones SCIENCE FICTION YEARBOOK apareció también este verano. Por su parte, la revista dedicada a las reimpresiones FORGOTTEN FANTASY dejó de aparecer este año, tras su quinto ejemplar. Otra pérdida en el campo de la SF debida a problemas de distribución.

Las revistas principales parecen estar capeando la recesión inflacionaria (o “nueva prosperidad”) tan bien como cabía esperar. Y, aunque el panorama no es muy rosado, tampoco es tan malo, y creo que podemos adoptar una postura de cauto optimismo. Los próximos años nos dirán si teníamos razón al adoptarla. Creo que este año tendremos que tener más cautela en nuestras previsiones. Pero, no obstante, las principales pérdidas de este año han sido sufridas por las revistas de reimpresiones, y todos los viejos grandes nombres aún siguen con nosotros.

ANTHONY LEWIS

MEDIA DE CIRCULACION TOTAL PAGADA
| 1967 | 1968 | 1969 | 1970 | 1971
ANALOG | 94786 | 100863 (+ 5,6) | 108383 (+ 6,9) | 110330 (+ 1,8) | 109240 (— 1,0)
GALAXY | 74700 | 75300 (+ 0,8) | 51479 (—46,8) | 46091 (— 11,7) | 45498 (— 1,3)
IF | 64100 | 67400 (+ 4,9) | 44548 (—51,3) | 35230 (— 23,7) | 42357 (+ 16,8)
F & SF | 51602 | 50536 (—2,1) | 50299 (— 0,5) | 50301 ( ) | 46185 (— 9,0)
AMAZING | 40345 | 38551 (— 3,7) | 34791 (— 10,8) | 30298 (— 14,8) | 29600 (— 2,4)
FANTASTIC | 39403 | 36910 (—6,6) | 31119 (— 18,6) | 28768 (— 8,2) | 24376 (— 18,0)

PRINCIPALES REVISTAS QUE APARECEN REGULARMENTE

ANALOG Science Fiction/Science Fact

Mensual. Precio 60 centavos ejemplar. 178 páginas. Director Ben Bova.

Redacción: 420 Lexington Ave., New York, NY 10017.

Subscripciones: Box 5205, Boulder, Col. 80302.

Precio Sus.: EE.UU. y posesiones, Canadá 6 $ por un año, 10 por dos. En otros países 8 $ por un año, 16 por dos años.

The Magazine of FANTASY AND SCIENCE FICTION

Mensual. 75 centavos por ejemplar. 146 págs. Director Ed Ferman.

Redacción: 347 East 53rd St. New York, NY10022.

Suscripciones: Box 56, Cornwall, CT 06753.

Precio Sus.: EE.UU 8,50 $ por año. Canadá y México 9 $. Resto del mundo 9,50 $.

GALAXY Science Fiction Magazine

Bimestral. 75 centavos ejemplar. 176 págs. Director Ejler Jakobsson.

Redacción y Suscripciones: 235 East 45th St., New York, NY 10017.

Precio Sus.: EE.UU 9 $ por 12 ejemplares. En demás países 10$.

WORLDS OF IF Science Fiction

Todos los datos iguales a los de GALAXY

AMAZING Science Fiction Stories

Bimestral. 60 centavos ejemplar. 130 págs. Director Ted White.

Redacción y Suscripciones: Box 7, Oakland Gardens, Flushing NY 11364.

Precio Sus.: EE.UU y posesiones 3$ por año. Canadá y países de la Unión Panamericana 3,50 $. Resto del mundo 4 $.

FANTASTIC Science Fiction and Fantasy Stories

Iguales datos que AMAZING.

«Clockwork Orange» de Kubrick

Hasta ahora no se puede decir que los críticos cinematográficos norteamericanos le hubieran sido muy favorables. Cuando presentó 2001, la crítica neoyorkina fue unánime en hablar mal de la cinta (que, no obstante, logró un gran éxito de público). Ahora, dicen que Kubrick es un genio.

¿Qué les ha hecho variar de opinión? Una película: Clockwork Orange (Una naranja de relojería, título basado en la expresión del slang londinense: “Tan extraño como una naranja de relojería”). Esta cinta fue votada, el pasado diciembre, como la mejor del año por los críticos de Nueva York, y a Kubrick lo nombraron el mejor director del mismo período.

Y, sin duda alguna, se trata de una película de SF. Veámoslo: Alex, el protagonista, es un “droog”, nombre que reciben los jóvenes que van en bandas en un futuro indeterminado, que podría situarse hacia finales de la década de los setenta. Su base de operaciones es el Korova, un bar cuya “superleche”, según Alex, “le pone a uno a punto para una sesión de buena ultraviolencia”. Y, tras un par de casos, Alex y sus “droogs” ya se encuentran dispuestos para un día normal de su existencia.

Durante el mismo, dan una paliza a un borracho que encuentran cantando en el interior de un túnel; se enfrentan con el grupo rival de Billyboy; roban un Durango-95 y corren por los alrededores, sacando a coches y peatones fuera del camino; realizan una “visita por sorpresa” a una casa tranquila, golpeando al propietario de la misma y violando a su esposa. Luego, algo cansados, regresan al Korova, tras vivir lo que definen como una jornada “con un poco de gasto energético”.

Y, aunque el lenguaje pueda parecer algo extraño (existe una clara influencia del ruso en el slang empleado por los “droogs”), el protagonista, Alex, es claramente reconocible: se trata de uno de nuestros descendientes, del heredero de la época violenta en que vivimos; un hombre cuya única forma de vida y cuya filosofía vital son la violencia. Un hombre que se adhiere totalmente al credo de Charlie Manson, el asesino de Sharon Tate: “Haz lo inesperado. Lo sinsentido tiene sentido”.

“Clockwork Orange” está basada en la novela del mismo título de Anthony Burgess. Como otra gran obra de Kubrick, “Dr. Strangelove” (“Teléfono rojo: volamos hacia Moscú”), esta cinta es una despiadada crítica de uno de los posibles futuros que se le presentan a la Humanidad y nos muestra un mundo que, siguiendo las tendencias ya presentes en el actual, ha caído en la locura total y para el que no hay soluciones viables, sólo distintos grados de demencia. Y todo ello, gracias al genio de Kubrick, aparece envuelto en un clima de horrible credibilidad.

Pero Alex no tarda, a pesar de su aparente control del ambiente, en ser víctima de la loca sociedad en que vive: tras una pelea en la que comete un asesinato, es atrapado y encerrado. En la prisión logra ser seleccionado como conejillo de indias para las pruebas de un nuevo método de regeneración de criminales, conocido como la Técnica Ludovico. Ésta consiste en una aplicación de la psicología motivacional mediante una serie de impulsos eléctricos que le son aplicados mientras contempla imágenes de sexo y violencia.

Tras un completo “lavado de cerebro”, Alex es sometido a dos pruebas: un actor lo golpea, ante lo cual él se pliega a la indignidad de lamerle la suela de los zapatos, y una joven desnuda trata de seducirlo, sin lograrlo, pues cae al suelo presa de vómitos, ante la sola idea del sexo.

Está transformado en un autómata no violento, en una “naranja de relojería”.

Entonces, sufre la persecución de sus antiguas víctimas: el borracho, el marido de la mujer violada y hasta sus propios “droogs”, que se han alistado en el cuerpo de Policía. Y tal es esta persecución, que llega a contrarrestar el efecto de la Técnica Ludovico y deja a Alex dispuesto para reiniciar una vida de violencia, sólo que esta vez bajo los auspicios del mismo Ministro del Interior que le hizo someterse a la “regeneración”.

La cinta contiene varios de los “toques” que han hecho de Kubrick un maestro indiscutible del arte cinematográfico, como es la utilización de la música para dar mayor relieve a la plasticidad de las imágenes; y, tal como ha unido indisolublemente en la mente del espectador el “Danubio Azul” con las escenas espaciales de 2001, o el “Así hablaba Zaratustra” con el anonadante preludio y su inimitable doble eclipse, en Clockwork Orange hará que sus espectadores recuerden algunas de sus más inquietantes escenas uniéndolas mentalmente a las melodías que les daban fondo musical.

Así, la pelea entre los gangs rivales de Alex y Billyboy es transformada en un ballet tan atractivo como el de la nave y el satélite-rueda en 2001. Y las brutalidades cometidas en la casa asaltada —paliza al marido y violación de la esposa— son realizadas al ritmo de “Cantando bajo la lluvia”, que tararea (y hasta medio baila) Alex. Igualmente, el asesinato que va a llevar a Alex a la cárcel es efectuado entre las notas de una obertura de Rossini; mientras que otra obertura, la de “Guillermo Tell”, acompaña los movimientos con que dos jovencitas se hacen el amor en una de las escenas de la cinta.

Otro aspecto en el que pone habitual cuidado Kubrick es en la fotografía, y gracias a algunos encuadres logra dar todo un aspecto de la idiosincrasia humana: valor temerario, superestupidez o desprecio ante una muerte segura en la imagen del piloto saltando montando en una bomba H en “Dr. Strangelove”; o todo lo que hay de sumisión en la Humanidad en la imagen de Alex lamiendo la suela del zapato del actor tras serle aplicada la Técnica Ludovico, en “Clockwork Orange”.

Quizá la violencia sea un común denominador en todas las obras de Kubrick, pues, como él mismo admite, “todo el mundo se siente fascinado por la violencia. Después de todo, el hombre es el asesino con menos conciencia que jamás pisó la Tierra”.

Pero, en definitiva, “Clockwork Orange” es un alegato de lo que es verdaderamente el ser humano, la lucha triunfante de Alex contra las fuerzas que tratan de dominarlo es la lucha de la Humanidad contra todo lo que trata de despersonalizarla, de masificarla.

Cuando se le preguntó acerca de lo que había querido decir en esta última obra, Kubrick respondió: T. S. Elliot dio la mejor respuesta. Alguien le preguntó acerca del significado de uno de sus poemas y respondió que quería decir lo que decía y que, si le hubiera sido posible decirlo de otra manera, así lo hubiese hecho”.

Y, cuando se le preguntó cuál sería su próxima película, Kubrick contestó que trataría sobre Napoleón. Pero eso fue lo que dijo cuando le hicieron esa misma pregunta tras 2001... e hizo "Clockwork Orange".

LUIS VIGIL

SE DICE

LIBROS

Se está preparando en los Estados Unidos una antología conmemorativa dedicada al recientemente fallecido John W. Campbell, que será publicada por la editora Random House.

La antología contendrá una serie de relatos de aquellas personas que más relación tuvieron con Campbell y con la revista que dirigía: ASTOUNDING/ANALOG.

La selección, realizada por Harry Harrison, cuenta ya con un nuevo relato de la serie Ciudad de Clifford Simak, otro de la serie Okie de James Blish, y uno de la serie Rull de A. E. Van Vogt. Igualmente incluirá relatos de Gordon Dickson, Ted Cogswell, Mack Reynolds, y Hal Clement. Isaac Asimov escribirá la introducción.

Parte de los beneficios serán empleados para crear un Premio de SF en recuerdo de John W. Campbell.

REVISTAS

La prestigiosa revista barcelonesa IMAGEN Y SONIDO, dedicada a la información acerca de los medios y procedimientos audiovisuales, viene incluyendo en sus sumarios, a partir del núm. 104 correspondiente al pasado febrero, una sección titulada Nuevas imágenes, nuevos sonidos.

Dicha sección está dedicada al cine fantástico y la realiza un equipo formado por nuestros colaboradores Carlo Frabetti, Domingo Santos y Luis Vigil.

Por tanto, aconsejamos a los aficionados a este tipo de cine la adquisición de la revista, no sólo por esta sección, sino por el excelente nivel informativo de toda ella.

La publicación cuesta 35 ptas. por ejemplar y puede ser solicitada a su empresa editora: IMAGEN Y SONIDO. Valencia, 303, Barcelona-9.

Una sección sobre cine fantástico en la prestigiosa revista IMAGEN Y SONIDO.

COMIC

Animadas por el equipo de BANG! se están llevando a cabo en Barcelona una serie de reuniones dedicadas al comic. Las dos primeras, de trabajo, reunieron a un pequeño número de fans, que estudiaron cómo organizar las reuniones a un nivel de asistencia más nutrida.

En la tercera, a la que ya asistió un número más crecido de participantes, se contó con la participación del dibujante Alfonso Figueras, pasándose una serie de diapositivas de su serie de chistes de terror.

La cuarta se celebró el pasado 26 de febrero en un local público, con una nutrida asistencia (cerca de un centenar de personas). Se inició la reunión con un pase de diapositivas “de noticia”, que eran comentadas por los diversos especialistas asistentes.

Como número fuerte de la reunión se contaba con el dibujante Adolfo Usero Abellán (bien conocido de los lectores de ND por las numerosas ilustraciones que de él han aparecido en estas páginas, y que ilustrará el número 33, monográfico dedicado a Hugo Correa).

Tras un pase de diapositivas sobre su obra gráfica, Usero respondió a las preguntas de los asistentes, y contó numerosos detalles y anécdotas de su vida como dibujante de historietas.

Cabe destacar muy especialmente en esta cuarta reunión la presencia de un buen número de dibujantes, que se interesaron por diversos aspectos de su profesión, y sobre todo por la cuestión de la propiedad intelectual de las obras, los derechos de autor y la percepción de porcentajes sobre las sucesivas ventas.

Para la próxima reunión se propuso se invitara a asistir a los dibujantes de “romance” Enrique Montserrat y José González; se pasarán diapositivas de su obra, que será comentada.

Es interesante la celebración de estas reuniones, que permiten el encuentro en una atmósfera informal y propicia a los intercambios de opiniones a profesionales y aficionados al comic.

Aquellos fans de la historieta que deseen mayor información sobre las mismas, pueden solicitarla a F. Pérez Navarro, coordinador de las reuniones, escribiéndole a su domicilio: Trabau 67, 3.°, 3.ª, Barcelona.

Adolfo Usero y Carlos Giménez en las reuniones dedicadas al comic.

Ha reaparecido DRÁCULA. Recordando el primer tomo, hemos corrido al kiosco a por un ejemplar... y nos hemos llevado una gran desilusión. Ya que, por desgracia, esta vez no podemos estar de acuerdo ni hablar tan entusiásticamente de esta producción de Buru Lan como lo estuvimos y lo hicimos en el momento de la aparición de su primera serie.

En primer lugar, no creemos acertado que DRÁCULA pase, del campo de la publicación de originales, al de la reedición, y más aún de la reedición de unos comics que apenas hace unas semanas aún estaban en el mercado, bajo el sello de otro editor. Sí, evidentemente, esta versión es multicolor y no está tan retocada como la anterior de bolsillo (¿existen criterios distintos sobre lo que es permisible para ediciones populares y otras “menos populares”?). Pero creemos que Buru Lan no ha hecho mucho favor al aficionado pasando de la primera publicación de originales a las reimpresiones precipitadas, aunque estén amparadas en el éxito comercial, si tenemos en cuenta que existen aún demasiadas cosas (y de autores españoles, sin tener que acudir a los sindicatos extranjeros) en el campo del comic fantástico que son aún desconocidas por nuestro público, y que merecen que Buru Lan les hubiera dado la oportunidad de una amplia difusión.

Y tampoco nos han gustado una serie de detalles que hemos apreciado en el primer fascículo del nuevo tomo y que, si ya resultarían criticables en una publicación de cualquier otra editorial, resultan imperdonables en una empresa como Buru Lan, a cuyo frente se halla uno de los más famosos expertos en comics de este país, que en su anterior actuación ha hecho siempre gala de defender unos postulados de respeto hacia el comic, y que ahora, en su fase editora, parece haber olvidado.

Nos referimos en concreto a esa “medalla” que adorna la portada, en la que se anuncia la historieta como el “1er. premio al mejor comic mundial”, dignándose matizar con algunos datos esta jactancia en su interior; existe una cierta diferencia entre ser “el mejor comic mundial” y “El Premio de la Academy of Comic Book Arts al mejor comic extranjero”.

Y existe también una patente falta de consideración (tanto hacia los autores como hacia los lectores) en el hecho de atribuir este comic exclusivamente a Esteban Maroto, cuando el director de Buru Lan sabe mejor que nadie (y él mismo lo ha citado en algunos de sus eruditos artículos) que los primeros episodios de la serie Cinco por Infinito se deben al trabajo en equipo del llamado “grupo de La Floresta”.

Estas prácticas mercenarias, muy propias de la industria cultural de las sociedades de consumo, y a las que parece acogerse ahora ampliamente Buru Lan, indudablemente en busca de mayores ventas, no guardan ninguna relación con las teorías anteriormente propugnadas y hechas públicas por el director de dicha editorial cuando era tan solo un experto en el comic.

Y, francamente, nos duele este cambio: confiábamos en que el hecho de ocupar un aficionado al comic un puesto con capacidad de decisión en una editorial iría a redundar en beneficio de su producción; parece que no es así...

La decepcionante nueva etapa de DRÁCULA.

Nuestras primeras figuras del comic están siendo cada vez más apreciadas en los demás países interesados por la historieta.

Prueba de ello es la invitación que la TV francesa ha hecho a nuestro amigo Esteban Maroto, para que participe en un programa dedicado al comic.

Otras figuras destacadas del comic mundial invitadas al mismo programa son Guido Crepax por Italia y L. Hartog van Banda (autor del comic IRIS, ver Comic: 1968, año 4 D.B. de Luis Vigil en ND 7) por Holanda.

La invitación incluye gastos de viaje y una pequeña remuneración para los invitados. Nos congratulamos por nuestro buen amigo Maroto, que recientemente accedió a ilustrar un número monográfico de ND (el 29, dedicado a Harlan Ellison).

A este mismo programa (que se retransmite periódicamente) ya han sido invitadas otras personalidades del comic, tales como el francés Philippe Druillet y el español Enric Sió.

El éxito comercial de los comics para adultos de la cadena Warren, CREEPY, EERIE y VAMPIRELLA, no sólo ha originado la aparición en los Estados Unidos de una serie de malas imitaciones (ver ND n.° 28), sino también la de alguna publicación de calidad, que viene a disputar este jugoso mercado.

Una de las que ha llegado a nuestras manos ha sido NIGHTMARE (Pesadilla), de la empresa Skywald, en la que se reúnen una serie de historietas de SF y terror realmente interesantes. Igualmente, la empresa Skywald publica otro comic dedicado a un héroe “diferente”, un motorista justiciero titulado HELL-RIDER (El jinete infernal) y otro dedicado a la SF, que todavía no hemos tenido oportunidad de ver, titulado SCIENCE FICTION ODYSSEY (Odisea de SF).

Cabe señalar que algunas de las historietas de la Skywald, especialmente de terror, nos están siendo ofrecidas en España por Ibero Mundial de Ediciones, en su revista DOSSIER NEGRO.

Para aquellos que quieran obtener más datos sobre estas publicaciones directamente del editor, diremos que este es Skywald Publishing Corp., 18 East 41 St. New York, N. Y., Estados Unidos.

Los comics americanos, tras la estela de la Warren.

Hace algún tiempo anunciábamos la próxima aparición de una nueva revista dedicada al estudio del comic. Bien pues ahora, con algo de retraso, ha llegado a nuestras manos el primer ejemplar de esta publicación: XANADÚ.

Se trata de un grueso volumen de 112 páginas, con portada a colores. Este primer ejemplar está dedicado a un Homenaje a Freixas, y en su sumario se hallan artículos y entrevistas sobre el gran dibujante español, una bibliografía de sus obras, un artículo sobre Canellas, Casals, su guionista, otro sobre su hijo Carlos con una historieta, la historieta de Freixas (padre) Los Dragones del Tíbet, y el homenaje propiamente dicho.

Consiste éste en una serie de dibujos de Carlos Giménez, Jordi Buxadé, Jesús Blasco, Alfonso Figueras, Adolfo Usero, Juan B. Toledano, Enric Sió, Ángel Puigmiquel, R. de la Fuente, Gabriel “Gabi” Arnao, Esteban Maroto, Manuel Vázquez y José M.ª Beá inspirados en personajes o dibujos de Freixas. De interés para el aficionado es que con cada uno de estos dibujos se da una biografía de sus autores.

Y cierra este primer número una sección informativa con un artículo sobre las convenciones del comic en Lucca (Italia) y noticias sobre la edición de comics en España.

Para el próximo ejemplar se anuncia una monografía acerca de las reuniones de comic (Lucca, París, etc.), con especial dedicación a las patrocinadas por la SOCERLID.

En resumen, se trata de una publicación indispensable para el estudioso o aficionado al comic, que puede ser adquirida (su precio es 125 ptas. ejemplar) directamente en su empresa productora: COMUNDI, Marco Aurelio, 9, Barcelona.

XANADÚ, gruesa y erudita revista sobre el comic.

CINE

Se estrenó en las pantallas españolas la cinta Cuando los dinosaurios dominaban la Tierra, una más de la serie de películas “prehistóricas”, que están teniendo un apreciable éxito de público debido a la sabia combinación de acción, maquetas de grandes saurios y chicas ataviadas “a lo cavernícola”, o sea con poca ropa.

Pero en esta cinta se nos ha ofrecido una novedad: en lugar de los gruñidos guturales que constituían las únicas expresiones de los primitivos en otras producciones, en esta se les supone dotados de un rudimentario lenguaje, con unas palabras que intentaban lograr un burdo sistema de comunicación.

Y para que el espectador pueda seguir los “diálogos” se le entrega en taquilla un Diccionario del Cavernícola, que reproducimos por su evidente interés anecdótico.

El curioso DICCIONARIO DEL CAVERNÍCOLA, o como entenderse con los trogloditas en una sola lección.

Está teniendo una cierta repercusión en las revistas cinematográficas británicas la cinta AOOM del director español Gonzalo Suárez.

La película, cuya protagonista femenina es la actriz Teresa Gimpera, narra la historia del actor Ristol que, cansado de sí mismo y de la vida, de pronto oye el “aoom” que, según los yoguis, es el sonido que produce la Tierra en su revolución, y que sólo los que siguen una estricta disciplina yoga pueden oír.

Ristol consigue entonces separarse mentalmente de su cuerpo, logrando escapar de su parte material. Pero este experimento tan desacostumbrado tiene un final aún más inusitado, pues el espíritu del actor queda accidentalmente apresado en el interior de una muñeca.

Ana, una muchacha enamorada del actor, no cree que éste haya muerto y, acompañada por un detective estúpido, un par de amantes y una bruja loca busca obstinadamente, por la costa cantábrica, la muñeca en la que se halla aprisionado el espíritu de Ristol.

Teresa Gimpera o la búsqueda de una muñeca en AOOM.

TV

De nuevo TVE ha hecho un flaco servicio a la SF: Ya hemos relatado desde estas páginas cómo la televisión española ha dado muestras evidentes de desconocer lo que es la SF, llegando a consultar como expertos en nuestro género a “platillistas” notorios. Por ello, cuando se anunció un ciclo de cine fantástico en las pequeñas pantallas de nuestro país, los aficionados nos quedamos un tanto amoscados, esperando ver la clásica serie de cintas de clase B, con marcianos monstruosos que invaden la Tierra a bordo de sus platívolos.

Pero no, TVE parecía dispuesta a redimir sus pasadas culpas: la primera semana KING KONG, una de las mejores cintas de “monstruos” de la historia del cine, y la segunda CAT PEOPLE (aquí denominada La mujer pantera), una interesante cinta de suspense fantástico de la que ya hablamos en nuestro artículo sobre Sitges 71 (ver ND n.° 28).

Y llegó la tercera semana, en la que estaba programada THE INVASION OF THE BODY SNATCHERS (La invasión de los ladrones de cuerpos) la muy loada cinta de Don Siegel, que era esperada con verdadera ansia por los fans del cine de SF... y empezaron los líos.

En lugar de esta Cinta, y sin previo aviso ni posterior explicación, TVE pasó VYNALEZ ZKAZY (Una invención maravillosa), la película de animación del checo Karel Zeman.

No es que nos quejemos de la proyección de esta cinta, que es una excelente obra de SF, pero realmente nos disgustó el que nos dieran si no gato por liebre si una liebre por otra. Y no acabó ahí la cosa.

Para la cuarta semana del ciclo estaba anunciada THE INCREDIBLE SHRINKING MAN (El increíble hombre menguante), película de Jack Arnold que también se presentaba precedida de una buena reputación, sobre todo por sus trucajes.

Pues bien, el hombre menguante menguó hasta tal punto que desapareció... y en lugar del ciclo de cine fantástico fue presentado un western, de nuevo sin previo aviso ni posterior explicación.

¿Se ha prohibido el ciclo? ¿Existe una animosidad contra la fantasía en determinados círculos de influencia en TVE? Estos son los rumores que corren entre los ambientes interesados. Porque, hasta el momento, TVE no ha abierto boca para dar la menor explicación sobre estos hechos.

Y esto es lo que más nos duele. Si se hubiera suspendido un partido de fútbol, si no se hubiera podido retransmitir un festival de la canción, se hubiera dado una explicación a los espectadores que esperaban verlos. Pero parece ser que tratándose de cine fantástico no es necesario dar explicación alguna.

Y este desprecio es aún más doloroso que el desconocimiento antes demostrado, sobre todo cuando proviene de un ente público que tiene señalada como una de sus principales misiones el informar a los espectadores.

La TV alemana ha emitido, durante los pasados meses, varias cintas que pueden considerarse como de SF o temas paralelos: WILLI TOBLER UND DER UNTERGANG DER 6 FLOTTE (Willi Tobler y la caída de la 6.ª Flota) de Alexander Kluge es una cinta experimental que muestra cómo un oportunista trata de sobrevivir durante una guerra galáctica (que simboliza todas las guerras de la historia pasada, presente y futura). El film, al mismo tiempo, parodia las cintas de SF de clase B.

DREHT EUCH NICHT UM, DER GOLEM GEHT RUM (No te vuelvas, el Golem camina entre nosotros) de Dieter Waldmann y Peter Beauvais es una descripción de la Era del Entretenimiento en la que al hombre ya no le queda trabajo que realizar y su único deber es entretenerse. Un joven inicia una revolución, y logra demostrar que el Hombre no puede soportar este estilo de vida (?). La música y los diseños obtenidos por computadora daban una atmósfera muy especial a este film.

Por su parte VAMPIRA fue descrito como un film de horror, equivocadamente, ya que se trata más bien de una descripción surrealista de un ambiente muy especial, obra de George Moorse, realizador muy conocido por sus espectáculos experimentales de TV en color. Para crear este ambiente el film no tiene escenas habladas, sino únicamente imágenes complementadas por una música especialmente creada por el grupo pop berlinés Tangerine Dream.

La televisión alemana tiene desde el pasado año un premio denominado PRIX FUTURA destinado a la mejor cinta futurológica pasada en ese país.

La Senders Freie Berlin (Emisora del Berlín libre), organizadora del concurso, ha decidido no conceder este año ningún primer premio; pero para el segundo han sido elegidas conjuntamente las cintas Hat die Kleinfamilie noch eine Zukunft? (¿Tiene posibilidades en el futuro la familia tradicional?) presentada por Suiza y Die klinik (La clínica) presentada por Finlandia. El tercer premio también fue compartido, por las cintas Krieg und Frieden (Guerra y Paz) de Bélgica y Der lnsektkrieg (La guerra de los insectos) de Gran Bretaña.

MÚSICA

Varias piezas musicales de SF están teniendo un cierto éxito en la República Federal Alemana. Un ejemplo de ello es el álbum ALPHA CENTAURI, creación del grupo pop berlinés Tangerine Dream (véase noticia en TV), que está llegando a los primeros puestos en las clasificaciones de popularidad. Este LP narra musicalmente un viaje en astronave a Alfa de Centauro. El disco será editado próximamente en Francia, Japón y los Estados Unidos.

Por otra parte, en los dos últimos álbumes del grupo Guru Guru se incluyen sendas piezas de SF. Se trata respectivamente de UFO (Ovni) y SPACESHIP (Espacionave).

Y, a su vez, otro grupo pop alemán, Eiliff, ha utilizado la trama de un relato de SF de A. E. Van Vogt para la letra de su canción UZZEL OF RIGEL IV (Uzzel de Rigel IV).

FANDOM

Ha aparecido en estos días el primer ejemplar de un nuevo fanzine dedicado a los comics: COMICS CAMP, COMICS IN, faneditado por Mariano Ayuso de Madrid.

En este primer ejemplar se incluyen los artículos: Los héroes van a la guerra de Mariano Ayuso y Francisco López-Mora; James Bond y los héroes de la King Features de Víctor L. Segalá; Una generación perdida de Francisco Tadeo Juan; una entrevista con José Ortiz, secciones de noticias y un Comic In: Los Cuervos de José María Montero.

Aunque la escasa producción de fanzines en España hace casi necesaria la adquisición de todos los existentes por parte de los verdaderos aficionados, en el caso de COMICS CAMP, COMICS IN viene además recomendada por la calidad del material en él publicado, de necesaria lectura para los aficionados al comic.

El primer ejemplar del nuevo fanzine ha sido distribuido gratuitamente a todos los suscriptores de BANG!, pero para recibir los siguientes (2 al 5) se debe realizar una suscripción, cuyo coste es de 100 ptas., que deben ser remitidas por giro postal a Mariano Ayuso, Apartado de Correos 8140, Madrid.

COMICS CAMP, COMICS IN, nueva y valiosa adición al fandom del comic.

Junto con el fanzine anterior, otra publicación de aficionado vino a incrementar los rangos del fandom en estas primeras semanas del 1972: SVINTUS.

SVINTUS es una publicación que se autocalifica de “critizine del comic”, y que quiere estar emparentado con aquella prensa amarilla que creó toda una escuela del periodismo sensacionalista. En resumen, SVINTUS es un fanzine dedicado a la crítica, llevada a cabo desde el anonimato.

Y ante la aparición del “critizine”, nos sentimos movidos por dos sentimientos contrapuestos. Un sentimiento de satisfacción, porque nos agrada todo nuevo fanzine, bueno o malo, bien llevado o traído por los pelos, por el solo hecho del esfuerzo y dedicación que supone en algún aficionado que ha pasado del simple rango del espectador a una activa participación como fan. Y también un sentimiento de concordancia, por estar de acuerdo con una gran parte de las opiniones expresadas en SVINTUS.

Pero, al tiempo, nos invade una sensación de repulsa por el método y el tono empleados. El método, porque creemos más adecuada la crítica abierta, dando la cara (que por ahora, en estas cuestiones del comic, aún no se la rompen a uno por criticar); y el tono, porque nos agrada la crítica más fría, más científica, más dialéctica, que no se desautorice a sí misma por la hiel que rezuma.

Aunque esta es nuestra opinión como profesionales, y quizá tuviésemos otra de estar en un puro fandom, y ver cómo las grandes firmas manejan el objeto de nuestros amores (en este caso el comic) sin el más mínimo respeto para sus valores culturales, y movidas tan sólo por un afán de lucro miopemente inmediato, y eso sin que nos quedase más posibilidad de intervención en este estado de cosas que el pataleo. Quizá también nosotros hiciéramos entonces un SVINTUS.

Por ello, creemos que el mejor crítico del fenómeno que representa la aparición de este fanzine sea el mismo fandom, y esperamos las reacciones del mismo.

SVINTUS, ¿un periodismo amarillo fan?

Van llegando más detalles sobre la ya próxima EUROCON. Ya han sido elegidos algunos de los invitados de honor. Se trata de John Brunner por Gran Bretaña y Kurt Steiner por Francia. Dino Buzzati, previsto como el invitado por Italia, falleció, desgraciadamente, el pasado mes de enero, por lo que deberá ser elegida otra persona.

Por otra parte, con destino a la Convención, se está preparando un “Quien es Quien” de la SF en Europa, en francés, por parte de Jean Paul Cronimus. Las personas que deseen cooperar con él facilitándole datos u otro tipo de ayuda, pueden dirigirse a su dirección de 65 Impasse Bonne Brise, 30-Nimes, Francia.

En cuanto a los actos del programa, se han programado ya las siguientes intervenciones: Lajos Matos (Hungría) con Los aspectos psicológicos de los films de SF en un auditorio, y el secreto de la popularidad de los films de SF. Darko Suvin (Yugoeslavia) con Poesía y SF. Ion Hobana (Rumania) con SF y Fantasía. Judith Merrill (Canadá) con SF en el Canadá. Daniel Walter (Francia) con Nuevas formas en la SF. Ian Finder (EE.UU) con El Señor de los Anillos y las obras de J. R. R. Tolkien. Aurelio Prete (Italia) con SF y el arte. Alfredo Castelli (Italia) Comics y SF y Sandro Sandrelli (Italia) con Cómo es tratada la SF por la prensa italiana.

El programa comienza a ser interesante, y parece que se logrará evitar la nefasta preponderancia de actos folklóricoinfantiloides que predominaron en la HeiCon. Como varios de los miembros de esta redacción piensan asistir, ya les informaremos.

VARIOS

El Departamento de Filosofía Aplicada del Politécnico del NE de Londres ha dado albergue y está asociado con una recién creada Fundación de SF. Esta organización se ocupará de todos los campos del género, desde el puramente académico hasta los aspectos más generales.

A nivel académico se desea incorporar la SF a los estudios universitarios, y ya se tienen contactos con diversos centros de enseñanza para lograrlo. Al mismo tiempo, se está comenzando a recopilar una biblioteca de SF que no sólo será utilizable por los estudiantes del Politécnico, sino también por todas persona movida por motivos de estudio. Por otra parte, la Fundación está compilando listas de centros de enseñanza en los que la SF está representada en forma de cursos o partes de cursos.

En el campo editorial, está llevando a cabo contactos con empresas que publican SF, con vistas a impulsar la edición del género en la Gran Bretaña.

Un proyecto que ya ha llevado a cabo, en conjunción con la Liga Nacional del Libro, ha sido la creación de una muestra llamada Lo Mejor de la SF, que comprende libros de SF (escogidos con ayuda de la BSFA, el club británico de fans de la SF) y objetos relacionados con la SF y la exploración del espacio. Esta muestra fue exhibida en la sede de la Liga, y posteriormente llevada al Politécnico, a Birmingham, Shropshire, Oxford y Strathclyde.

Realmente, se trata de un proyecto ambicioso, que puede hacer mucho por la SF en la Gran Bretaña.

Las noticias y comentarios de esta sección provienen de las siguientes fuentes: Comics Camp, Comics In (fanzine del comic) Madrid, España. Continental (revista de cine) Harrow, Gran Bretaña. 4.ª Reunión de Aficionados a la Historieta (opúsculo) Barcelona, España. Diccionario del Cavernícola (pasquín de cine) Barcelona, España. Drácula (comic) San Sebastián, España. Euroletter (boletín informativo de la EuroCon) Trieste, Italia. Imagen y Sonido (revista de los medios audiovisuales) Barcelona, España. Locus (newszine) Bronx, Estados Unidos. Nighthmare (comic) Nueva York, Estados Unidos. Svintus (critizine) Barcelona, España. Tellus International SFDC-News (newszine) Marburg, República Federal Alemana. Xanadú (revista del comic) Barcelona, España. Y la colaboración de Francisco de la Fuente de Ginebra, Suiza, y José Luis Esparza y Antonio Martín de Barcelona, España.

Se escribe

Recuerdo que mi carta anterior abogaba por un mayor número de ilustraciones de tipo “clásico”, lo clásico que puedan ser Maroto, Giménez, Beá o Usero; pero, ¡caramba, ni tanto ni tan calvo! Corro riesgo de que cobren odio mortal contra mí, pero es que en este número 18 todos los dibujos son clásicos y echo de menos a Albiol o Jordi París. Creo que lo justo es un término medio.

FERNANDO ÁVILA

Madrid, España

ND — Y nosotros también, solo que a veces es difícil lograr ese justo término medio, ya que los dibujantes no están disponibles o el montaje desajusta el equilibrio, al quedar en un número relatos ilustrados por dibujantes de un mismo estilo, y ser excluidos los de otros. Pero se hace lo que se puede, ¿no está usted de acuerdo?

*

—Acabo de inventar el fuego y la polución.

*

Hace algunos días les he escrito una carta censurándoles un poco duramente por el descenso de calidad en sus últimos números y ahora lo lamento, ya que el n.° 18 recientemente llegado a mis manos es bastante mejor que los tres últimos.

Ahora bien, quiero hacer hincapié en lo siguiente: hasta el presente encuentro a faltar un ensayo sobre la SF desde sus comienzos hasta el momento actual, con su ola de renovación en el movimiento designado Nueva Cosa, mencionando los autores más destacados y citando sus obras más importantes.

En el capítulo de lamentaciones hago constar la mía por el que ustedes no continúen editando libros, y los aficionados al género nos hayamos quedado sin las colecciones prometidas; ¡qué rabia!, ¿tan mal les fue? No me lo explico, siendo este campo tan yermo como es.

Después quiero puntualizar sobre mis impresiones acerca de la Nueva Cosa, no sea que a otros lectores les induzcan a error mis declaraciones y crean poco más o menos que esas nuevas historias son un diálogo de besugos... ¡Ni mucho menos! El que yo no las asimile no quiere decir que sean malas, sino que mis gustos no han evolucionado, o que son demasiado cerebrales para mi cacumen, aparte de que algunos me gustan; sin embargo, no sé, la mayoría los encuentro como si estuvieran desprovistos del sentido de lo asombroso, que es premisa esencial en todo buen relato de SF; otros son incoherentes y sin la menor hilación entre los elementos que los componen.

Por consiguiente me permito hacerles una sugerencia para aclarar ideas al respecto y tomar partido de una vez a favor o en contra de la Nueva Cosa: ¿por qué no confeccionan un volumen monográfico a base de autores modernísimos? Pero, por favor, que tenga más páginas que los últimos, que son bastante exiguos, cosa que no comprendo; ¿cómo los primeros tuvieron 176 págs. (Wollheim y Sheckley) y 166 (Santos) y después, incomprensiblemente, bajaron a 128 y, por si fuera poco, el de Cordwainer Smith en sus escasas páginas incluía siete artículos que versaban sobre la personalidad de dicho autor. A mi modesto entender, con uno de presentación, el editorial y su bibliografía era más que suficiente, y el lector hubiera salido ganando al poderse incluir algún cuento más.

Lo mismo ha ocurrido con la revista normal; ustedes dedican a Esteban Maroto un extenso portafolio 16 páginas. ¡Ahí es nada! Por muy buenos que sean los dibujos del Sr. Maroto y, aunque a mí me guste el comic, no soy fanático de él, y en cambio sí de la SF y la Fantasía. Considero atentatorio lo que hacen, ya que 16 páginas son demasiadas para dedicarlas a un dibujante, ya que esto implica que, por lo menos, se meriendan dos cuentos cortos o uno largo, y además va en detrimento de las páginas verdes, ya que resulta que las páginas de que consta ahora la revista son sólo 152 y no 168 como antes. Por eso protesto.

JOSÉ A. SALCEDO

Madrid, España

ND — Sr. Salcedo, es usted uno de nuestros más prolíficos corresponsales y por ello nos hemos visto obligados a resumir sus tres últimas cartas. No se crea que hay censura en ello, por el contrario, le agradecemos su evidente interés, pero el espacio dedicado a esta sección es poco. El ensayo completo sobre la SF debería ser un libro, o una serie de artículos tan larga, que ninguno de nuestros colaboradores se ha animado a hacerlo; por ello vamos publicando estudios parciales sobre temas o autores. Nosotros también lamentamos no poder seguir editando libros, pues lo cierto es que la cosa fue muy mal: editamos tantos ejemplares de los libros como de la revista, y sólo vendimos una tercera parte, o sea que dos de cada tres lectores de ND no se han interesado por los libros... y esto nosotros sí que no nos lo explicamos. Respecto a un número monográfico sobre la Nueva Cosa, es algo que nos ronda por la cabeza desde hace tiempo, sólo que, francamente, nos da miedo la posible falta de aceptación por los aficionados que, en general, nos piden “clásicos”: Asimov, Heinlein, Clarke, Van Vogt, etc. En cuanto al problema de esas páginas menos en la revista normal es algo ocasionado por una simple cuestión de costos (vea la contestación al Sr. Clemente en el pasado n.° 30). Y eso mismo es lo que hizo que de 176 páginas los números monográficos pasaran a las actuales 128: al principio los hacíamos incluyendo todos los relatos de una antología anglosajona... con lo que nos salía a unos costos casi superiores al precio al que hemos de dejar ND a la distribuidora, con lo que no podíamos seguir editando. Piense que no queremos convertirnos en unos Rostchild, pero nos gustaría poder continuar haciendo ND, y a un precio de costo superior al de la venta... Pero en lo que no estamos de acuerdo es en que tengamos que suprimir los portofolios: para nosotros tan SF puede ser un dibujo, como un cuento, como una escultura o una canción, y si bien estas últimas variantes del género no podemos incluirlas en ND, sí pensamos seguir haciéndolo con la obra gráfica de los dibujantes de SF. Y, por último, fíjese que no ha habido detrimento en las páginas verdes, que comenzaron siendo 24 en ND 1 y siguen siéndolas hoy.

*

*

Escribo esta carta con objeto de solidarizarme con las opiniones expresadas por quienes se dirigen a ustedes en la sección “Se escribe” del número 23, muy especialmente con las del Señor Antonio Casanovas de Barcelona. En primer lugar quiero dejar constancia de que en ningún momento tengo la pretensión de hacer pasar mis gustos por juicios más o menos objetivos, el único deseo que me mueve es expresar un modesto punto de vista.

Si bien es cierto lo que mantienen ustedes de que existen obras de SF que están pidiendo a gritos ser publicadas, tampoco es menos cierto que muchas otras están pidiendo ser reeditadas. Creo que es muy interesante el que se tenga en cuenta que dichas obras fueron puestas a la venta hace ya mucho tiempo. Aunque, a lo que parece, ustedes no tienen en cuenta esto, ni el desconocimiento en aquel entonces del género por el lector medio, ya que consideran que este tipo de literatura a efectos de reedición va más bien dirigido a coleccionistas, o en el mejor de los casos a los “completistas”. No creo que represente dejarse guiar por un criterio retrógrado el publicar obras ya clásicas y consideradas maestras en su género, las cuales el aficionado llegado tarde tiene que resignarse a conocer sólo de oídas. Después de todo, quizá lo que posibilita el florecimiento y éxito de un género literario cualquiera sea la masa de sus seguidores; el criterio del coleccionistas y completista es, a corto plazo, ruinoso.

Para finalizar solo cabe decirles que lamento que se frustren en parte sus proyectos de publicación. El anuncio de las futuras colecciones de novelas era algo sin duda alguna prometedor.

A. F. G.

Orense, España

ND — Totalmente de acuerdo con usted, querido amigo: hay obras que están pidiendo a gritos ser editadas y otras ser reeditadas. Lo malo es que si bien las obras están ahí, no existen (según parece) posibles lectores en número suficiente para costear una edición, para las mismas. Nosotros editamos un par de libros y pensábamos seguir colmando la laguna que dejó la desaparición de NEBULAE, pero ya ha visto el resultado. Lo que queríamos decir, cuando objetábamos a una posible reedición, era precisamente que, visto lo mal que se vendían las obras inéditas, poco futuro le dábamos a una reedición que una parte de ese exiguo grupo de compradores ya poseía. Lo cierto es que, en España y por el momento, no creemos sea posible el que se reediten obras clásicas de SF. En Argentina ya es otra cosa, pues el mercado es más grande que el nacional... o al menos lo es para las empresas argentinas, ya que a nosotros nos cuesta mucho llegar a cubrirlo. Por eso MINOTAURO reedita, y por eso también aquí ni se reedita, ni se edita.

—No sé lo que es, pero por lo que más quieras, no lo asustes.

Toda la correspondencia deberá ir dirigida a:

Ediciones Dronte, Merced 4, Barcelona-2, España