REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumanía: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.º 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

FRONTIS, S.L.

Constitución, 19

Depósito Local: B. 6.900 – 1968

Abril 1972 / Número 31

© 1972, Ediciones Dronte

Distribuidor exclusivo para todos los países da habla castellana:

EDITORIAL POMAIRE. S. A.

Avda. Infanta Carlota, 100

Barcelona-15

ESPAÑA

Who’s There? © 1958 by United Newspapers Magazine Corp.

Into the Comet. © 1960 by Mercury Press Inc.

An Ape About the House, © 1962 by Mystery Publishing Co., Inc.

Saturn Rising. © 1961 by Mercury Press Inc.

Let There Be Light, © 1957 by HMH Publishing Co. Inc.

Trouble With Time, © 1960 by Davis Publications, Inc.

Dog Star. © 1962 by Galaxy Publishing Corp.

The Road to the Sea. © 1950 by Wings Publishing Co. Inc.

© 1972 by Ediciones Dronte. Published by arrangement with Rocket Publishing Co. Ltd.

hoy

EDITORIAL

Filosofía, ciencia y ciencia ficción

SE PIENSA

Sobre Arthur C. Clarke por Sam Moskowitz

2001, ¿Clarke o Kubrick? por John Baxter

mañana

CUENTOS

¿Quién está ahí?

En el cometa

Un simio en el hogar

Alba de Saturno

Hágase la luz

Problemas con el tiempo

La perra y las estrellas

El camino al mar

PORTADA DE

McCall (Poster de la película 2001: una odisea espacial. Cortesía Metro-Goldwyn-Mayer).

ILUSTRACIONES DE

Xavier Musquera

Steve Fabian (Editorial)

TRADUCCION DE

F. Calahorra

NUMERO DEDICADO A

ARTHUR C. CLARKE

EDITORIAL

FILOSOFÍA, CIENCIA Y CIENCIA FICCIÓN

La idea de que el nivel actual de la razón humana no es sino una fase de un proceso evolutivo hacia formas más elevadas de consciencia preside, como es sabido, un importante sector de la SF. El símbolo del mutante dotado de poderes paranormales es sin duda uno de los más fecundos del género; ha sido objeto de los más diversos enfoques, y ha dado lugar a varios de los grandes «clásicos» del género, como Slan, Más que humano... y, naturalmente, El fin de la infancia.

En El fin de la infancia, Clarke desarrolla el viejo tema de que la humanidad es guiada en su evolución por una raza superior, cuyo origen natural apenas enmascara su índole religiosa. En la teoría theilardiana de que la evolución camina hacia un fin (Punto Omega), respondiendo a un proyecto, Clarke sustituye a Dios por las razas tutelares, o, dicho de otra forma, se limita a novelar el proceso hasta el punto gamma o delta.

Hay que reconocer que uno de los equívocos más difundidos a nivel de público «culto» sobre la SF —el de que se trata de un intento de racionalización de los mitos— tiene en este caso concreto bastante validez.

En 2001 el eje argumental es el mismo: una raza superior «empuja» amablemente a la humanidad en los momentos clave de su irrefrenable ascenso. Afortunadamente, este equívoco esquema argumental interfiere poco con los varios aspectos positivos del film de Kubrick.

Resulta paradójico que las grandes obras de un científico por vocación y profesión como es Clarke sean tan escasamente especulativas, tan pseudofilosóficas...

Antes de seguir creo interesante citar un párrafo del libro de Engels Dialéctica de la naturaleza: «Los científicos creen librarse de la filosofía ignorándola o insultándola. Pero puesto que sin pensamiento no pueden avanzar y para pensar necesitan pautas de pensamiento y toman estas categorías, sin darse cuenta, del sentido común de las llamadas personas cultas dominado por los residuos de una filosofía ampliamente superada, o de ese poco de filosofía que aprendieron en la universidad, o de la lectura acrítica y asistemática de escritos filosóficos de todas clases, no son en absoluto menos esclavos de la filosofía, sino que la mayoría de las veces lo son de la peor; y los que más insultan la filosofía son esclavos precisamente de los peores residuos vulgarizados de la peor filosofía.»

Estas consideraciones se podrían ampliar a los científicos que caen en el vicio contrario, es decir, a los que se empeñan en adornar la ciencia con ridículos perifollos de filosofía barata. Tan nocivos como los científicos que profesan un odio acrítico a la filosofía son los que la admiran e invocan sin fundamento. El caso de las mixtificaciones de Theilard, tan sugestivas como carentes de seriedad, es sobradamente conocido, y viene doblemente a cuento el citarlo por la influencia que ha tenido en varios escritores de SF, Clarke entre ellos.

Yo opino que a Clarke, en su faceta de escritor «filosófico», es aplicable la acusación engelsiana (mejor dicho, su ampliación al vicio contrario). Sin embargo, es probable que la filosofía ramplona que subyace en algunas de sus obras haya contribuido a su éxito, lo cual vendría en apoyo de mi vieja teoría sobre el papanatismo del «fandom oficial» y sus orates.

Un relato como La estrella, por ejemplo, puede hacer las delicias de un adicto a esa corriente mitificadora llamada «realismo fantástico»; pero para un lector de SF maduro no es mas que uno de tantos cuentos de choque, y el problema religioso que se le plantea al jesuita del futuro es ridículo incluso desde un punto de vista estrictamente católico.

Afortunadamente, no toda la obra de Clarke está impregnada de connotaciones pseudofilosóficas. Como científico —buen científico— que es, tiene en su haber interesantes relatos en los que el rigor especulativo se asocia con un hábil dominio de la trama y el suspense.

La mayoría de los relatos incluidos en la presente selección son de este tipo, y aunque rezuman un cierto triunfalismo a nivel de Humanidad (en cierta ocasión califiqué a Clarke de «patriotero de la Tierra»), se caracterizan por su sólida fundamentación científica, su amenidad y, en ocasiones, su desenfadado humor.

Quien sólo conozca al Clarke de El fin de la infancia o La ciudad y las estrellas, probablemente se llevará una sorpresa... Y si es un verdadero aficionado a la auténtica SF, la sorpresa será agradable.

¿QUIÉN ESTÁ AHÍ?

Los temas espaciales son los favoritos de Arthur C. Clarke. En ellos, su talento para la predicción científica a corto plazo brilla singularmente. Y en este, en particular, Clarke ha sabido combinar los ingredientes necesarios para darnos una buena historia de SF que, al mismo tiempo que nos presenta un mañana muy verosímil acerca de cómo será la vida en una estación espacial, nos da unas notas de suspense que lo convierten en un relato de un creciente atractivo.

Cuando me llamó el satélite de Control, estaba escribiendo el informe de los progresos del día en la cúpula del Observatorio, aquella oficina recubierta por una burbuja de cristal situada en el eje de la Estación Espacial como el cubo de la rueda de una carreta. Realmente no era un buen sitio para trabajar; pero la visión que se tenía desde allí resultaba sobrecogedora e impresionante. Solo a pocos metros de distancia podía ver a los equipos de construcción, poniendo en práctica sus movimientos que parecían tomados a cámara lenta en una extraña especie de ballet cósmico, mientras iban ensamblando la Estación como si reunieran las piezas de un rompecabezas gigante. Y más allá de todo aquello, a treinta mil kilómetros por debajo, el glorioso azul verde de la Tierra llena flotando contra las miríadas de estrellas de la Vía Láctea.

—Aquí la Estación Supervisora —repuse—. ¿Hay alguna dificultad?

—Nuestro radar muestra un pequeño eco a tres kilómetros de distancia, aproximadamente a cinco grados al oeste de la estrella Sirio. ¿Puede darnos un informe visual?

Cualquier cosa que pudiera acercarse a nuestra órbita con tanta precisión, difícilmente podía ser un meteorito; debía de ser alguna pieza que se nos había escapado en el espacio, tal vez una pieza sin asegurar que quedó a la deriva. Así, al menos lo supuse; pero cuando eché mano de los binoculares y rebusqué por el cielo en dirección a la constelación de Orión, pronto descubrí mi error. Aunque aquel viajero del espacio estaba hecho por la mano del hombre, no tenía absolutamente nada que ver con nosotros.

—Lo encontré —dije a Control—. Se trata de un satélite de pruebas en forma de cono, con cuatro antenas y lo que parece un sistema de lentes en la base. Probablemente fue lanzado por las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, a principios de los sesenta, a juzgar por su diseño. Sé que perdieron la pista de varios cuando fallaron sus transmisores. Intentaron varias veces conseguir esta órbita antes de que lo lograran definitivamente.

Tras una breve búsqueda en los archivos, Control pudo, en efecto, confirmar mi suposición. Les llevó algún tiempo más el saber que Washington no tenía el menor interés en nuestro descubrimiento de aquel satélite extraviado desde hacía veinte años, y al parecer todo indicaba que se quedarían tan contentos si lo perdíamos de nuevo.

—Bien, no podemos hacer eso —dijo Control—. Incluso aunque nadie lo desee, esa cosa es una amenaza para la navegación. Alguien tiene que salir y traerlo a bordo.

Aquel alguien, comprendí, tenía que ser yo. No me atrevía a relevar de su trabajo a ninguno de los hombres de los equipos de ensamblaje, ya que íbamos retrasados en el programa de trabajo y un simple día de retraso en el proyecto costaba un millón de dólares. Todas las redes de televisión en la Tierra esperaban impacientes el momento en que pudieran canalizar sus programas a través de nuestra Estación Espacial, y lograr así el primer servicio global, extendido de Polo a Polo.

—Saldré yo mismo a rescatarlo —repuse finalmente, mientras ponía una banda elástica a mis papeles para evitar que las corrientes de aire procedentes de los ventiladores los dispersaran en el interior de la cúpula. Aunque yo me había pronunciado en un tono que daba a entender que iba a hacer un gran favor, lo cierto es que el trabajo aquel me gustaba. Hacía ya casi dos semanas desde que había salido al exterior la última vez y ya estaba cansado de hacer informes, observaciones, cálculos y archivar datos, y de todos aquellos ingredientes que hacen la vida tediosa en el interior de una cúpula propia de un Supervisor en una Estación Espacial.

El único miembro de la tripulación a quien encontré en el camino fue a Tommy, nuestro gato recientemente adquirido. Un animal doméstico significa mucho para los hombres que se encuentran a miles de kilómetros de la Tierra; pero no hay muchos de estos animales como el gato, que se adapten por sí mismos a un entorno de ingravidez. Tommy maulló suplicante cuando comencé a enfundarme en mi traje espacial; pero yo tenía demasiada prisa para detenerme a jugar con él.

En este momento, tal vez deba recordar a ustedes que los trajes espaciales que utilizamos en la Estación son por completo diferentes a esos trajes flexibles que el hombre utiliza cuando tiene que marchar por la superficie de la Luna. Los nuestros, en realidad, son unos diminutos navíos del espacio, lo suficientemente pequeños como para contener a un hombre en su interior. Son unos cilindros rechonchos, de unos dos metros de largo, con cohetes de propulsión de baja potencia y con un par de brazos en forma de acordeón en la parte superior, donde coinciden con los del operador. Normalmente, no obstante, se conservan las manos en el interior, haciendo funcionar los controles manuales desde un pequeño panel de control a la altura del pecho.

Tan pronto como estuve debidamente acondicionado en el interior de mi aparato personal, accioné la energía que lo ponía en marcha y comprobé los calibradores del diminuto panel de control. Existe una palabra mágica, «CORB», que con frecuencia oirán ustedes mencionar a los hombres del espacio cuando saltan en su cápsulas, y que recuerda sistemáticamente la absoluta necesidad de comprobar el combustible, oxígeno, la radio y las baterías. Todas las agujas de mi panel de control se hallaban situadas en la zona de seguridad, por lo que bajé el transparente hemisferio sobre mi cabeza y me encerré herméticamente en su interior. Para un corto viaje como aquel, no tenía por qué comprobar los armarios que corrientemente se utilizan para transportar alimentos, material y equipo en misiones de más larga duración.

Mientras la cinta transportadora me depositaba en la cámara de vacío, me sentí como un niño indio llevado a espaldas de su madre, hecho un fardo. Después, las bombas accionaron debidamente hasta bajar la presión a cero, se abrió la puerta del exterior y las últimas trazas de aire me arrojaron hacia las estrellas, dando vueltas ligeramente de pies a cabeza.

La Estación se hallaba a pocos metros de distancia, y con todo, ya era yo un planeta independiente... un pequeño mundo formado por mí mismo. Estaba encerrado en el interior de un diminuto y móvil cilindro, con la más soberbia visión que pueda darse del Universo, pero apenas si disponía prácticamente de libertad alguna de movimientos en el interior de la cápsula. El asiento acolchado y los cinturones de seguridad me impedían dar vueltas de un lado a otro, permitiéndome sin embargo, alcanzar los controles con ayuda de manos y pies.

En el espacio, el gran enemigo es el Sol, que puede dejarle a uno ciego en cuestión de segundos. Con mucho cuidado, abrí los filtros oscuros correspondientes a la parte «noche» de mi cápsula y volví la cabeza para mirar las estrellas. Al mismo tiempo, dispuse en mi casco el dispositivo automático de ajuste de la luz solar, de tal forma que, aunque mirase en cualquier dirección, me hallase escudado de aquel resplandor intolerable.

Poco después encontré mi objetivo, un brillante objeto plateado cuyo destello metálico le hacía claramente diferenciable de las estrellas que lo rodeaban. Presioné con el pie el control de propulsión en la dirección conveniente y sentí la suave aceleración producida por los cohetes de bajo poder que me alejaban de la Estación. Tras unos diez segundos de empuje estimé que mi velocidad era bastante grande y corté la propulsión. Me llevaría unos cinco minutos para llegar hasta mi objetivo, y no muchos más para volver con mi objeto en aquella misión de salvamento.

Y fue en aquel instante en que me lanzaba al abismo cuando me di cuenta de que algo iba terriblemente mal.

Nunca existe un completo silencio en el interior de un traje o una cápsula espacial; siempre se oye el suave silbido del oxígeno, el débil zumbar de ventiladores y motores, el susurro de la propia respiración e incluso, escuchando con cuidado, los rítmicos latidos del corazón. Todos esos sonidos reverberan a través de la cápsula, incapaces de escapar por el vacío circundante; son en realidad el fondo, del que no parece uno darse cuenta, de la vida en el espacio, ya que uno sí los nota cuando cambian.

Y habían cambiado entonces: a ellos se había unido un sonido que no podía identificar. Era como un roce intermitente y apagado, a veces acompañado por un ruido chirriante como si se tratase de la fricción de un metal contra otro.

Detuve en el acto hasta mi propia respiración, intentando localizar aquel extraño sonido con mis oídos. Los calibradores del panel de control no me proporcionaban la menor pista; todas las agujas se hallaban firmes como la roca en sus diferentes escalas, no existiendo tampoco ningún parpadeo de luces rojas, que son las que automáticamente avisan del próximo desastre que puede venirse encima por cualquier imprevista circunstancia. Bien, aquello me proporcionó cierta seguridad, aunque no mucha. Ya hacía tiempo que había aprendido a confiar en mis instintos en tales cuestiones; sus luces de alarma parpadeaban ahora, diciéndome que volviese a la Estación antes de que fuese demasiado tarde...

Incluso ahora, me disgusta recordar aquellos minutos que siguieron, cuando el pánico se extendió por mi mente como una marea incontenible, sobrepasando los diques de la lógica y la razón que todo hombre ha de erigir frente al misterioso Universo. Supe entonces qué debería ser el encararse con la locura, ninguna otra explicación encajaba con los hechos. Porque resultaba ya imposible pretender que el ruido que oía correspondiese a cualquier mecanismo que no funcionase correctamente. Aunque me hallaba en una total situación de aislamiento, y lejos de cualquier ser humano o de incluso cualquier objeto material, en realidad no estaba solo. Aquel vacío en donde no existe el sonido estaba llevándome al oído ese leve, pero inequívoco, conjunto de sensaciones que son la vida.

En aquel momento, capaz de helar el corazón a cualquiera, parecía que algo intentaba entrar en el interior de mi cápsula... algo invisible que buscase refugio del cruel y espantoso vacío del espacio. Di vueltas como un loco en el interior de la cápsula, rebuscando febrilmente en todas las direcciones del espacio, excepto en el cono prohibido que proyecta la destructora luz del Sol. No había nada, por supuesto. No podía haber, pero aquel rascar misterioso y con algún propósito se hacía cada vez más claro y evidente.

A despecho de cuanto se ha escrito sobre nosotros y que considero un absurdo, es falso que los hombres del espacio sean supersticiosos. Pero ¿puede reprochárseme el que, habiendo agotado todos los razonamientos de la lógica, recordara repentinamente como había muerto Bernie Summers, a la misma distancia de la Estación en la que yo me encontraba en aquel momento?

Fue uno de esos accidentes «imposibles»; siempre lo son. Tres cosas habían ido mal a un mismo tiempo. El regulador de oxígeno de Bernie se había estropeado y aumentado la presión, la válvula de seguridad había fallado en expulsar el aire excedente... y una junta cedió. En una fracción de segundo su traje espacial quedó abierto al vacío.

Yo no había conocido nunca a Bernie; pero de repente su destino se convirtió en algo sobrecogedor para mí... ya que una horrible idea había penetrado en mi mente. Uno no habla sobre esas cosas; pero una cápsula espacial es demasiado valiosa para tirarla, aunque haya matado a su portador. Se repara, vuelve a numerarse... y se vuelve a utilizar como otra cualquiera en perfectas condiciones.

¿Qué ocurre con el alma de un hombre que muere entre las estrellas, lejos de su mundo nativo? ¿Estás ahí todavía, Bernie, aferrado a la última cosa que te liga a tu perdido y distante hogar?

Mientras luchaba contra las pesadillas que me asaltaban por doquier, ya que entonces parecía que los rasguños y los misteriosos ruidos provenían de todas direcciones, apareció una última esperanza a la que me así con desesperación. En bien de mi salud mental, tenía que probar que aquel no podía ser el traje espacial de Bernie, que aquellas paredes metálicas que me rodeaban tan de cerca no habían sido nunca el ataúd de otro hombre.

Tuve que hacer varios intentos antes de poder conectar el botón adecuado y conectar la longitud de onda de emergencia.

—¡Estación! —llamé jadeante—. ¡Estoy en graves dificultades! ¡Consigan inmediatamente los registros relativos a mi cápsula y...!

Nunca acabé de transmitir lo que deseaba; me dijeron después que mi grito había estropeado el micrófono. Pero... ¿qué hombre solo en el completo aislamiento de un equipo espacial no habría gritado cuando algo le tocó suavemente en la nuca?

Sin duda tuve que haberme lanzado hacia adelante con un movimiento desesperado, a despecho de los cinturones de seguridad, yendo a dar con la cabeza en la parte superior del panel de control. Cuando el equipo de salvamento me alcanzó a los pocos minutos, todavía estaba sin sentido, con una amplia herida en la frente.

Y debido a ello, resultó que yo fui la última persona en toda la inmensa Estación Espacial de enlace que se enteró de lo que había sucedido. Cuando volví a la realidad horas más tarde, todos los médicos de a bordo estaban reunidos junto a mi cama, pero pasó un buen rato antes de que los doctores se molestaran en mirarme a mí. Estaban mucho más interesados jugando con los tres gatitos que nuestro mal llamado Tommy había tenido la humorada de criar en el tranquilo rincón que representaba mi cápsula 5, en el pequeño espacio superior trasero.

EN EL COMETA

El relato puramente científico no es demasiado usual en la moderna SF. Sin embargo, algunos autores, Clarke entre ellos, tienen a gala basar en una faceta puramente divulgativa su relato. En este, Clarke le explica al profano, de una manera clara y concisa, lo que es un cometa. Pero lo más importante es que lo hace de una forma amena, sin largas disquisiciones técnicas y a lo largo de una trama que, además de explicarnos cómo es un cometa, nos enseña también a contar con los dedos...

—No sé por qué estoy registrando esto —dijo George Takeo Pickett lentamente ante el micrófono de la grabadora—. No habrá la menor oportunidad de que nadie pueda escucharlo después. Dicen que el cometa no volverá a las proximidades de la Tierra hasta dentro de dos millones de años, en su próxima vuelta alrededor del Sol. Quisiera saber si para entonces existirá el género humano y si el cometa se situará en tan buena posición para nuestros descendientes como lo hizo para nosotros. Tal vez ellos puedan enviar una expedición, lo mismo que hicimos nosotros, para ver lo que pueden hallar. Y que nos encuentren...

»Cuando era un chiquillo, leí un libro sobre una expedición polar llamado “Un invierno entre los hielos”. Bien, eso es con lo que ahora nos enfrentamos. El hielo nos rodea por todas partes, flotando en enormes icebergs porosos. El Challenger se halla en medio de un enjambre de ellos, orbitando uno alrededor de otro tan lentamente que es preciso esperar varios minutos antes de tener la certeza de que están en movimiento. Pero ninguna expedición a los polos de la Tierra tuvo jamás que enfrentarse a nuestro invierno. Durante la mayor parte de esos dos millones de años, la temperatura será de 232 grados bajo cero. Estaremos tan lejos del Sol, que apenas si nos dará más calor que el de las lejanas estrellas. ¿Quién ha intentado calentarse las manos con la estrella Sirio, en una fría noche de invierno?»

Esa absurda imagen, llegando de repente a su mente, le hizo interrumpir su dictado por completo. No pudo seguir hablando a causa de los recuerdos de las noches de luna sobre los campos nevados, del calor del hogar y de las fiestas de Navidad en aquella lejana Tierra que, por entonces, se encontraba a ochenta millones de kilómetros de distancia. De repente, se encontró llorando como un niño desamparado, con su propio control disuelto por el recuerdo de todo lo familiar y las lejanas bellezas de la Tierra que consideraba perdida para siempre.

Todo había comenzado tan bien, en aquella explosión de entusiasmo, de excitación y de aventura... Pudo recordar (¿hacía sólo seis meses?), la primera vez que salió a echar un vistazo al cometa, después de que el joven astrónomo Jimmy Randall lo hubiera descubierto con su telescopio hecho en casa y enviado su famoso telegrama al Observatorio de Monte Stromlo. En aquellos días, solo se observaba una nubecilla lechosa que se movía lentamente a través de la constelación de Eridano, justo debajo del Ecuador. Aún estaba mucho más allá del planeta Marte, dirigiéndose hacia el Sol en su alargada órbita, inmensa y elíptica. La última vez que había brillado en los cielos de la Tierra, no había habido hombres que lo viesen, y tal vez no habría ninguno cuando volviera otra vez. La raza humana estaba viendo el cometa Randall por primera y seguramente por última vez en toda su historia.

Al ir aproximándose hacia el Sol, crecía de tamaño, encendiéndose con chorros de luminosidad, el más pequeño de los cuales era mayor que un centenar de Tierras juntas. Como un gran penacho que fuese soplado hacia atrás por una brisa cósmica, la cola del cometa ya tenía cincuenta millones de kilómetros cuando pasó rozando la órbita de Marte. Fue entonces cuando los astrónomos se dieron cuenta que seguramente debía ser el espectáculo más fabuloso acaecido en los cielos; su tamaño y su grandeza dejaban reducido al cometa Halley, aparecido en 1986, a casi nada en comparación. Y fue entonces, también, cuando los administradores de la Década Internacional de Astrofísica decidieran enviar al Challenger como astronave de investigación en su busca, si estaba dispuesta a tiempo, pues era una oportunidad que quizá no se repitiese en un millar de años.

Durante semanas, en las horas próxima a la aurora, el cometa expandía por la línea del cielo un brillo mucho más intenso que la Vía Láctea. Conforme se aproximaba al Sol, y sentía el fuego que no conocía desde la época en que el mammuth correteaba por la Tierra, se hacía más y más activo. Chorros de gas luminoso surgían de su núcleo, formando fabulosos abanicos que se movían como inmensos reflectores que quisieran perforar la oscuridad entre las estrellas. La cola, de ciento cincuenta millones de kilómetros de longitud, se dividía en intrincadas bandas que cambiaban de forma completamente en el transcurso de una sola noche. Siempre aparecía la cola en sentido contrario al Sol, como si éste soplase una tremenda y constante bocanada de gigante que partiese del corazón solar.

Cuando le hablaron de ir en el Challenger, George Pickett apenas si podía dar crédito a la suerte que había tenido. Nada parecido a aquello le había sucedido a un periodista desde William Lawrence y la bomba atómica. El hecho de que estuviese en posesión de un título de ciencias, que no estuviese casado, que gozara de buena salud, que no pesara más de ochenta kilos y que estuviese operado de apendicitis, era algo que, sin duda, le había ayudado mucho. Pero tenía que haber otros muchos igualmente calificados. Bien, su envidia pronto se tornaría en alivio.

Debido a la mínima carga útil, el Challenger no podía acomodar muy bien a un reportero. Pickett tenía que duplicarse, empleando su tiempo libre como oficial ejecutivo. Aquello significaba, en la práctica, que tenía que llevar al día el diario de navegación, actuar como secretario del capitán, llevar el control del almacén y cuadrar las cuentas. A veces pensó que podía considerarse afortunado por el hecho de que solo bastan tres horas de sueño entre las veinticuatro de un día de Tierra cuando se está en el mundo sin peso del espacio.

Mantener sus dos obligaciones por separado había requerido mucho tacto. Cuando no estaba escribiendo en su reducido espacio dedicado a oficina, o comprobando los miles de artículos guardados en los almacenes tenía que andar al acecho y merodear con su magnetofón a la busca de noticias. Había tenido el buen cuidado, aprovechando uno u otro momento, de hacer una entrevista a cada uno de los veinte científicos e ingenieros que tripulaban el Challenger. No todos los informes se habían radiado a la Tierra; algunos eran demasiado técnicos, otros demasiado inarticulados y otros, en fin, demasiado lo contrario. Pero había cumplido bien su cometido, sin favoritismos, y por lo que podía apreciar no había chocado con nadie. Aunque eso no importara ahora.

Se preguntó cómo habría tomado la cuestión el doctor Martens; el astrónomo había sido uno de sus más difíciles interlocutores y, con todo, el que le había suministrado más información. Siguiendo un súbito impulso, Pickett había localizado la primera de las cintas registradas del Dr. Martens y la había insertado en su grabadora. Sabía que estaba escapándose del presente para retirarse al pasado, pero el solo efecto de tal autoconocimiento era el de hacerle esperar que el experimento tuviera éxito.

Todavía conservaba el vivido recuerdo de aquella primera entrevista, ya que el micrófono ingrávido, balanceándose suavemente en la corriente de aire de los ventiladores, casi le había hipnotizado hasta la incoherencia. Y con todo, nadie lo hubiera imaginado: su voz había tenido su timbre suave normal y profesional.

Estaban a treinta millones de kilómetros tras el cometa, pero alcanzándolo con rapidez, cuando atrapó al Dr. Martens en el observatorio y le lanzó la primera y más importante pregunta.

—Dr. Martens —comenzó—. ¿Quisiera decirme de qué está compuesto el cometa Randall?

—Es toda una mezcla —repuso el astrónomo— y está cambiando constantemente conforme nos apartamos del Sol. Pero la mayor parte de la cola está compuesta de amoníaco, metano, dióxido de carbono, vapor de agua y cianógeno...

—¿Cianógeno? ¿No es un gas venenoso? ¿Qué ocurriría si la Tierra se viese envuelta en la cola?

—Nada en absoluto. Aunque tenga un aspecto tan espectacular para nuestra apreciación corriente, la cola de un cometa es un vacío casi absoluto. Un volumen tan grande como la Tierra tiene tanto gas como el aire que cabe en una caja de cerillas.

—¿Y es posible que algo tan difuso y tenue presente una apariencia semejante?

—Algo así es lo que hace el gas en un anuncio luminoso, y por la misma razón. La cola de un cometa resplandece porque el Sol la bombardea con partículas cargadas eléctricamente. Es, en fin de cuentas, un anuncio luminoso en pleno cielo. Un día, me temo, los agentes de publicidad se apercibirán de esto y hallarán la forma de mostrar slogans publicitarios a través del sistema solar.

—Eso resulta una idea deprimente... aunque supongo que alguien afirmará que es un triunfo de la ciencia aplicada. Pero dejemos la cola, ¿cuánto tiempo tardaremos en adentrarnos en el corazón del cometa... el núcleo, como creo que lo llaman ustedes los astrónomos?

—Puesto que una persecución desde atrás lleva bastante tiempo, pasarán otras dos semanas antes de entrar en el núcleo. Seguiremos adentrándonos más y más por la cola, tomando una sección y dirección apropiada a través del cometa en cuanto le demos caza. Pero aunque el núcleo lo tenemos a treinta millones de kilómetros delante de nosotros, ya hemos aprendido mucho de lo que queremos. En un aspecto, es extremadamente pequeño... menos de ochenta kilómetros de diámetro. Y aun no siendo sólido, debe consistir, probablemente, en millares de pequeños cuerpos, todos en remolino como formando una nube.

—¿Y estaremos en condiciones de adentrarnos en el núcleo?

—Lo sabremos cuando lleguemos a él. Tal vez actuemos con seguridad y lo estudiemos a través de nuestros telescopios desde unos cuantos miles de kilómetros de distancia. Pero, personalmente, me sentiría decepcionado a menos que no entrase en su interior. ¿Y usted?

Pickett había detenido la grabadora. Sí, el doctor Martens había tenido razón. Se habría sentido decepcionado, especialmente puesto que no parecía que existiese ningún peligro especial. Como tampoco lo había en donde se hallaban, por lo que al cometa concernía. El peligro tenía que llegar desde dentro.

Habían navegado a través de una tras otra de las muchas y enormes, aunque inimaginablemente tenues, cortinas de gas que el cometa Randall iba eyectando conforme se alejaba del Sol. Con todo, incluso entonces, aunque estaban aproximándose a las regiones más densas del núcleo, se hallaban, a efectos prácticos, dentro de un vacío casi perfecto. La neblina luminosa que envolvía al Challenger y se extendía por tantos millones de kilómetros oscurecía escasamente las estrellas; pero directamente delante, donde residía el corazón del cometa, era una brillante mancha de luz radiante que les envolvía como si estuviesen inmersos en un fuego de San Telmo.

Los disturbios eléctricos, que entonces tenían lugar a su alrededor con incrementada violencia, les habían casi incomunicado con su enlace de la Tierra. El principal transmisor de radio de la nave apenas si podía emitir una señal a través de aquella nube radiante y, durante las últimas semanas, todo se había reducido a enviar mensajes en código Morse, breves y lacónicos, de que todo iba bien. Cuando se apartasen del cometa y tomaran rumbo a casa, se reanudaría la comunicación normal; pero por el momento estaban casi como unos exploradores aislados en idéntica forma a los tiempos anteriores al descubrimiento de la radio. Era cierto que Pickett estaba de acuerdo con aquel estado de cosas, ya que la situación le dejaba más tiempo para sus obligaciones de contabilidad y control administrativo. Aunque el Challenger estaba navegando en el corazón de un cometa, en una ruta que ningún capitán pudo haber soñado antes del siglo XX, alguien tenía todavía que comprobar y llevar la cuenta de las provisiones del navío cósmico.

Con lentitud y precaución, mientras su radar iba examinando el espacio que le rodeaba, el Challenger se introdujo en el núcleo del cometa. Y entonces se detuvo... entre el hielo.

Allá en tiempos pasados, por el 1940, Fred Whipple de Harvard había imaginado la verdad; pero resultaba difícil creerlo incluso teniendo la evidencia frente a los propios ojos. El núcleo relativamente pequeño del cometa era un enjambre de icebergs sueltos, deslizándose y girando unos sobre otros, mientras todo seguía la órbita del cometa. Pero a diferencia de las montañas de hielo que flotan en los mares polares, no eran de un blanco cegador ni estaban formados de agua. Eran de un gris sucio y muy porosos, como de nieve derretida, apareciendo, además, muy estriados y arrugados, con bolsas de metano y amoníaco helado que, de tanto en tanto, surgían en erupciones de gigantescos chorros de gas, al absorber el calor procedente del Sol. Resultaba en conjunto una maravillosa manifestación de las fuerzas cósmicas; pero Pickett tenía poco tiempo para admirarla.

Había estado haciendo su comprobación de rutina por los almacenes de la nave cuando se dio de bruces con el desastre... aunque transcurrió algún tiempo antes de que se diera cuenta. El stock de suministros era correcto; tenían lo suficiente para volver a la Tierra. Lo había comprobado con sus propios ojos, y ahora solo tenía que confirmarlo con el pequeño computador electrónico que almacenaba todos los datos de la nave.

Cuando las primeras cifras aparecieron como locas en la pequeña pantalla luminosa de la computadora electrónica, Pickett supuso razonablemente que debía haber pulsado el control inadecuado. Borró los totales e insertó la información una vez más en la computadora.

Comenzó con 60 cajas de carne prensada; se habían gastado hasta entonces 17. Cantidad que quedaba: 9.999.943.

Lo intentó otra vez, y otra, sin obtener mejores resultados.

Entonces, sintiéndose molesto, aunque no particularmente alarmado, fue en busca del Dr. Martens.

Encontró al astrónomo en la Cámara de Tortura, aquella diminuta cabina destinada a gimnasio, alojada inverosímilmente entre los almacenes de suministros técnicos y el mamparo del tanque principal de carburante. Cada miembro de la tripulación tenía que hacer ejercicio durante una hora diaria, para no dejar atrofiar los músculos en aquella situación de ingravidez. Martens hacía ejercicio con dos potentes muelles, exhibiendo una expresión de terca determinación estampada en su rostro. Expresión que se hizo más grave cuando Pickett le informó de lo que sucedía.

Unas cuantas comprobaciones le dijeron rápidamente al sabio lo peor que podía esperar.

—La computadora se ha vuelto loca —dijo Martens—. No puede incluso ni sumar ni restar.

—Pero... ¡podremos arreglarla!

Martens sacudió la cabeza. Había perdido toda su usual confianza en sí mismo, como un muñeco inflado que recibe un alfilerazo y comienza a perder aire.

—Ni incluso los constructores podrían hacerlo. Es una sólida masa de microcircuitos, tan empaquetados y juntos como un cerebro humano. Las unidades de memoria funcionan todavía, pero la unidad de cálculo está totalmente fuera de juego. Distribuye al azar las cifras que se insertan en ella.

—¿Y dónde nos deja esa conclusión?

—Eso significa que todos podemos considerarnos muertos —repuso Martens sin andarse con rodeos—. Sin la computadora, estamos perdidos. Es absolutamente imposible calcular una órbita de vuelta a la Tierra. Se necesitaría a todo un ejército de matemáticos y semanas para calcularlo sobre el papel.

—¡Eso es ridículo! La nave está en perfectas condiciones, tenemos alimento y combustible de sobra... y usted viene a decirme ahora que vamos a morir porque no podemos hacer unas cuantas sumas.

—¡Unas cuantas sumas! —replicó irónicamente Martens, con un soplo de su veterano sentido del humor—. Una maniobra importante de navegación como la que es preciso para salir del cometa y ponernos en órbita hacia la Tierra, implica aproximadamente cien mil cálculos diferentes. Incluso la computadora necesita varios minutos para llegar a ese resultado.

Pickett no era matemático; pero sabía lo suficiente de astronáutica como para comprender la situación. Una nave que navega en el espacio está sujeta a la influencia de muchos otros cuerpos. La principal fuerza que la controla es la enorme gravedad del Sol, que mantiene a todos los planetas firmemente encadenados en sus respectivas órbitas. Y los planetas, a su vez, también tienen su campo gravitatorio, aunque con mucha menos fuerza. Pero analizar toda esa enorme cantidad de influencias en conflicto permanente y, sobre todo, tomar ventaja de ellas y alcanzar un objetivo deseado a centenares de millones de kilómetros de distancia, era un problema de una fantástica complejidad. Entonces pudo apreciar la desesperación interior del doctor Martens; ningún hombre podía trabajar sin las herramientas de su oficio, y este oficio necesitaba las herramientas más especializadas.

Aún después de la declaración del Capitán, y la primera conferencia urgente en que la totalidad de la tripulación se había reunido para discutir la situación, habían transcurrido horas antes de que se dieran cuenta de la situación. El final se hallaba a tantos meses de plazo que la mente no podía aceptarlo; estaban bajo una sentencia de muerte, aunque no había prisa para llegar a la ejecución. Y la visión de los cielos continuaba siendo una cosa soberbia...

Más allá de las brillantes nubes que los envolvían, y que serían el monumento celestial para ellos hasta el fin de los tiempos, todos podían observar el gran faro que era Júpiter, más brillante que cualquier estrella. Algunos de ellos aún estarían vivos, si los demás se sacrificaban voluntariamente, cuando la nave pasara junto al más poderoso de los hijos del Sol. Pickett imaginó que aquellas semanas de tiempo valdrían la pena de ser vividas para ver de cerca la visión que tuvo Galileo cuando descubrió, con un rústico telescopio fabricado por sus manos hacía siglos atrás, los satélites de Júpiter, que se movían y deslizaban de un lado a otro como cuentas engarzadas en un alambre invisible...

Cuentas en un alambre... Ante aquella idea, un recuerdo lejano e infantil, pero no olvidado aún, explotó en su subsconsciente. Debía haber estado luchando por surgir a la superficie durante días hasta ver la luz en su mente.

—¡No! —gritó en voz alta—. ¡Es ridículo! ¡Se reirían de mí!

¿Y por qué? —le repuso la otra mitad de su mente—. No tienes nada que perder, a fin de cuentas mantendrá a todos ocupados en algo mientras el oxígeno y el alimento van acabándose. Incluso la esperanza más remota y más débil es mejor que ninguna...

Se detuvo y dejó la grabadora; la sensación de lástima hacia sí mismo acabó en aquel instante. Aflojando la red elástica que le mantenía sentado, se dirigió a los almacenes de equipo técnico en busca del material que necesitaba.

—Esto —dijo el doctor Martens, tres días más tarde—, no es la idea que suelo tener de una broma. —Y dirigió una despectiva mirada a la ridícula estructura de madera y alambres que Pickett sostenía en las manos.

—Supuse que diría usted eso, doctor —replicó Pickett, manteniendo su presencia de ánimo, sin amilanarse—. Pero le ruego que me escuche un momento. Mi abuela era japonesa y, cuando yo era un chiquillo, me contó una historia que había olvidado por completo hasta esta semana. Creo que puede salvar nuestras vidas.

»Algún tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, hubo un concurso entre un americano que disponía de una calculadora eléctrica y un japonés que utilizaba un ábaco como este. Ganó el ábaco.

—Entonces tendría que ser una máquina bien pobre, o tratarse de un operador incompetente.

—Utilizó lo mejor que tenía el ejército de los Estados Unidos. Pero dejemos de discutir. Póngame un problema... digamos dos cifras de números para obtener una multiplicación.

—Bueno... pongamos 856 multiplicado por 437.

Los dedos de Pickett bailaron sobre las cuentas del ábaco arriba y abajo con una velocidad fabulosa. Tenía doce alambres en total, por lo que el ábaco solo podía llegar a la cifra máxima de 999.999.999.999 o ser dividido en secciones separadas donde varios cálculos independientes pudiesen llevarse a cabo simultáneamente.

—374.072 —dijo Pickett tras un increíblemente corto espacio de tiempo—. Ahora, veamos cuánto le cuesta a usted con lápiz y papel.

Transcurrió mucho más tiempo antes de que el doctor Martens, que como la mayor parte de los matemáticos, era lento en la realización de operaciones aritméticas, llegase a enunciar la cifra de «375. 072». Una rápida comprobación confirmó pronto que el astrónomo había empleado, cuando menos, tres veces más tiempo que Pickett, para llegar a una conclusión errónea.

La cara del astrónomo era algo digno de estudio, reflejándose en ella expresiones de sorpresa, asombro, pena y curiosidad.

—¿Dónde aprendió usted ese truco? —preguntó—. Pensé que esas cosas sólo servían para sumar y restar...

—Bien... la multiplicación es solo la repetición de una suma, ¿no es cierto? Todo lo que hice fue sumar 856 siete veces en la columna de unidades, tres veces en la de las decenas y cuatro en la de las centenas. Usted hace lo mismo cuando utiliza lápiz y papel. Por supuesto hay algunas abreviaciones, pero si usted piensa que soy rápido, tendría que haber visto a mi tío abuelo. Solía trabajar en un Banco de Yokohama, y no era posible verle los dedos cuando trabaja a gran velocidad. Me enseñó algunos de los trucos propios del manejo del ábaco pero he olvidado la mayor parte en estos últimos veinte años. He estado practicando solo un par de días, por lo que todavía soy bastante lento. Así y todo, espero haberle convencido de que hay algo de interesante en mi argumento.

—Ciertamente, muchacho, así es. De veras que estoy completamente impresionado. ¿Puede usted dividir con la misma rapidez?

—Casi igual, una vez que haya adquirido de nuevo la práctica necesaria.

Martens tomó el ábaco en sus manos y comenzó a mover las cuentas de un lado a otro. Después, dejó escapar un suspiro.

—Ingenioso... pero realmente no creo que nos ayude. Incluso siendo diez veces más rápido que con lápiz y papel, que no lo es, el computador trabajaba un millón de veces más rápido.

—Ya he pensado en eso —replicó Pickett un tanto impaciente. (Martens no tenía redaños, se desmoralizaba demasiado fácilmente. ¿Cómo se las habían arreglado los astrónomos cien años atrás, cuando no existían los computadores?). —Esto es lo que yo propongo... dígame si puede ver algún fallo en ello...

Cuidadosa y detalladamente, Pickett expuso su plan. Mientras lo hacía, Martens se relajó lentamente y de pronto soltó la primera carcajada que Pickett había oído a bordo del Challenger desde hacía ya varios días.

—Me gustará ver la cara que pone el Capitán —dijo el astrónomo— cuando le diga usted que vayamos todos al jardín de infancia a jugar con cuentas.

Al principio hubo escepticismo, pero pronto se desvaneció cuando Pickett dio unas cuantas demostraciones. Para hombres que se habían educado y crecido en un mundo de electrónica, el hecho de que aquella simple estructura de alambres y cuentas pudiese dar por resultado tales milagros, fue toda una revelación. Constituía además un desafío, y puesto que sus vidas dependían de ello, respondieron vivamente y con la mayor decisión.

Tan pronto como el personal de ingeniería hubo construido unas réplicas eficaces del rústico prototipo de Pickett, comenzaron las clases. Se necesitaban solamente unos cuantos minutos para explicar los principios básicos; lo que requería tiempo era la práctica, hora tras hora de trabajo, hasta que los dedos se acomodaban a volar automáticamente a través de los alambres cambiando las cuentas a sus posiciones correctas sin necesidad apenas de pensamiento consciente. Hubo algunos miembros de la tripulación que nunca llegaron a adquirir ni velocidad ni precisión en su manejo, incluso después de una semana de práctica constante; pero otros, en cambio, pronto sobrepasaron al propio Pickett en tal destreza.

Todos soñaban ya con columnas y más columnas y cuentas que volaban de un lado a otro en las horas de sueño. Tan pronto como pasaron el estadio elemental, se dividieron en equipos que competían deportivamente unos contra otros, hasta alcanzar todavía un más elevado coeficiente de habilidad. Al final, había ya hombres a bordo del Challenger que podían multiplicar números de cuatro cifras en el ábaco en quince segundos, y eso una hora tras otra.

Semejante trabajo era puramente mecánico; requería destreza, aunque no demasiada inteligencia. La tarea más difícil fue para Martens en su trabajo de astrónomo, en el cual nadie podía hacer nada por ayudarle. Tuvo que verse obligado a olvidar todas las técnicas basadas en el uso de las máquinas que él consideraba como artículo de fe, y readaptar sus cálculos de forma que pudiesen interpretarse automáticamente por hombres que no tenían idea del significado de las cifras que estaban manipulando. El astrónomo les suministraba los datos básicos y después ellos tenían que continuar un paciente trabajo de rutina, siguiendo el programa del doctor Martens. Tras horas de sufrido trabajo automático, la respuesta emergía al final de aquella línea de producción matemática, en el supuesto de que no se hubiesen cometido errores. La forma de prevenirlo fue el disponer dos equipos independientes, que se comprobaban los resultados mutuamente a intervalos regulares.

—Lo que hemos hecho —dijo Pickett en el magnetofón, cuando al fin dispuso de tiempo para pensar en un auditorio al que jamás creyó poder volver a dirigirse—, es construir un computador de seres humanos en lugar de circuitos electrónicos. Es mil veces más lento, no puede manejar muchos dígitos y se fatiga fácilmente... pero el trabajo se está haciendo. No la totalidad de la tarea de navegar hasta la Tierra, ya que eso es demasiado complicado; pero al menos lo más simple, que es el aproximarnos a una órbita que nos coloque al alcance de la radio. Una vez hayamos escapado a la interferencia eléctrica de nuestro alrededor podremos radiar nuestra posición y los grandes computadores de la Tierra podrán indicarnos qué tendremos que hacer a renglón seguido.

»Ya hemos conseguido separarnos del cometa, saliendo fuera de la ruta que nos aleja del sistema solar. Nuestra nueva órbita coincide con los cálculos, dentro de la precisión que podíamos esperar. Todavía nos encontramos dentro de la cola del cometa; pero el núcleo se halla ya a más de un millón de kilómetros de distancia y ya no volveremos a ver esos icebergs de amoníaco. Corren hacia las estrellas en la helada noche que existe entre los soles, mientras que nosotros volvemos a casa...

»¡Aló, Tierra! ¡Aló, Tierra! ¡Aquí es el Challenger que llama, el Challenger llamando a Tierra. Respondan tan pronto como reciban nuestra señal...! ¡Por favor, comprueben nuestros cálculos aritméticos antes de que los dedos se nos gasten y se nos queden pelados hasta el hueso!»

UN SIMIO EN EL HOGAR

Para situar este relato tenemos que recordar el impacto que, en un cierto mundo artístico, causaron hace algunos años unas pinturas «surrealistas» cuyo autor era nada menos que uno de los monos del Zoo de Nueva York. Basándose en ese hecho real, Clarke construye un delicioso relato humorístico que creemos encantará a todos aquellos que alguna vez hayan ido a una exposición de arte, y hayan salido sin entender nada.

Abuela opinó que era una idea horrible. Pero después se acordó de los días en que aún existían sirvientes humanos.

—Si te imaginas —me dijo refunfuñando— que voy a compartir la casa con un mono, estás muy equivocada.

—Vamos, no seas tan chapada a la antigua —le repuse—. De todas formas, Dorcas no es un mono.

—Entonces... ¿qué es?

Pasé unas hojas de la Guía de Ingeniería Biológica.

—Escucha esto, Abuela. El Superchimpancé (marca registrada) Pan Sapiens es un antropoide inteligente que proviene, mediante una selectiva crianza y modificación genética del grupo, de los chimpancés y...

—¡Lo que yo decía! ¡Un mono!

—...y con un vocabulario lo suficiente extenso como para comprender órdenes sencillas que se le den verbalmente. Puede ser entrenado para realizar toda clase de trabajos domésticos o labores manuales de rutina, siendo dócil, afectivo, amante del hogar y particularmente bueno con los niños.

—¡Los niños! ¿Es que vas a confiar a Johnnie y a Susan a un... un gorila?

Dejé el libro a un lado con un suspiro.

—Bueno, hay una cosa importante: Dorcas es caro, y si veo que esos pequeños monstruos le tratan mal...

En aquel preciso instante, por fortuna, sonó el timbre de la puerta.

—Firme aquí, por favor —dijo el hombre que hacía la entrega.

Yo firmé, y Dorcas entró así en nuestras vidas.

—Hola, Dorcas —saludé—. Espero que te encuentres feliz aquí.

Sus grandes ojos, oteando bajo sus grandes arcos superciliares, me escudriñaron con un cierto aire de dulzura. Yo he visto seres humanos más feos que Dorcas, aunque tuviese un aspecto bastante singular, con sólo un metro sesenta de altura y casi la misma anchura de cuerpo. Con su uniforme limpio y sencillo, parecía una de aquellas sirvientas de las viejas películas del siglo XX; sus pies, sin embargo, estaban desnudos, y cubrían un sorprendente trozo de espacio en el suelo.

—Buenos días, señora —respondió en un acento chapurreado pero perfectamente inteligible.

—¡Puede hablar! —exclamó Abuela.

—Por supuesto —repuse yo—. Puede pronunciar unas cincuenta palabras y puede comprender doscientas. Aprenderá muchas más cuando vaya acostumbrándose a nosotras; pero por el momento podemos arreglárnoslas con el vocabulario que hay en las páginas 42 y 43 del manual.

Entregué el manual de instrucciones a Abuela y, por una vez, fue incapaz de encontrar una sola palabra que expresase sus sentimientos.

Dorcas se acomodó a nuestra casa con bastante rapidez. Su entrenamiento básico, Doméstica de la clase A, más Obligaciones de Niñera, había sido excelente y, hacia fin del primer mes, había pocas cosas en la casa que no pudiera hacer, desde poner la mesa hasta cambiar la ropa de los niños. Al principio tenía una molesta inclinación a coger las cosas con los pies; le parecía tan natural como el utilizar las manos, y necesitamos bastante tiempo en acostumbrarla a que solo utilizase las manos. El truco que lo logró fue una de las colillas de Abuela.

Tenía buen carácter, era concienzuda y nunca respondía de mala forma. Por supuesto, no era nada brillante, y era preciso explicarle algunas faenas caseras con mucha calma antes de que las comprendiese bien. Me llevó varias semanas el descubrir sus naturales limitaciones y tenerlas en cuenta; al principio era bastante difícil recordar que no era un ser humano exactamente, y resultó inútil intentar implicarla en esa serie de conversaciones que nosotras las mujeres solemos tener cuando nos encontramos juntas. Aunque sí en algunas, porque demostró un vivo interés en las ropas, sintiéndose fascinada por los colores. Si la hubiera dejado vestirse en la forma en que quería, hubiese parecido un fantoche carnavalesco.

Los niños la adoraban, para mi alivio y consuelo. Sé lo que la gente dice respecto a Johnnie y Sue y admito que contiene algo de verdad. Es tan duro educar a los niños cuando su padre está lejos la mayor parte del tiempo... Y para poner las cosas peor, Abuela los malcría cuando no estoy pendiente de ellos. Y lo mismo hace Eric cuando su nave está en la Tierra y después soy yo la que tengo que enfrentarme con las pataletas de los niños. Nunca se casen ustedes con un hombre del espacio si es que pueden evitarlo; la paga puede ser muy buena; pero el encanto del matrimonio pronto desaparece.

Por la época en que Eric volvió a la Tierra tras su viaje a Venus, con tres semanas de permiso acumulado, nuestra nueva asistenta ya se había asentado como un miembro de la familia. A Eric le fue fácil aceptarla como la cosa más natural; después de todo, como hombre del espacio, está acostumbrado a ver cosas mucho más singulares en los planetas por donde viaja. Refunfuñó respecto al gasto realizado, por supuesto; pero yo resalté que ahora que se me quitaba de encima tanto trabajo de casa, podíamos emplear mucho más tiempo juntos y hacer algunas de las visitas que resultaban imposibles en el tiempo pasado. Me puse a considerar la posibilidad de tener alguna vida social entonces, ya que Dorcas podía cuidarse de los niños.

En Port Goddard existía una gran vida social, aunque estuviésemos situados en medio del Pacífico. (No hay que olvidar que las mayores bases de lanzamiento para naves espaciales estaban situadas en zonas muy alejadas de la civilización, después de lo ocurrido en Miami.) En Port Goddard vivía Christine Swanson; su marido era el Comodoro del Servicio Espacial, cosa que ella nunca nos dejaba olvidar. Cada vez que un crucero espacial tomaba tierra, ella invitaba a todos los oficiales de la Base a una recepción en su mansión de estilo siglo XIX. Resultaba aconsejable asistir, a menos que se tuviera a mano una buena excusa, aunque ello implicase el tener que mirar las pinturas de Christine. Ella tenía la pretensión de ser una artista, y todas las paredes de su mansión se hallaban repletas de multicolores lienzos y composiciones pictóricas. El pensar en un apropiado cumplido respecto a ellas era uno de los mayores problemas de las fiestas de Christine. Otro era su boquilla de un metro de largo.

Había una nueva serie de pinturas desde que Eric había estado ausente; Christine había entrado en su período «cuadrado».

—Vean, queridos amigos —nos explicaba—; las pinturas oblongas están terriblemente pasadas de moda, en realidad no van con la Era del Espacio. No hay arriba ni abajo, ni horizontal ni vertical allá afuera, por tanto una pintura moderna no debe tener un lado más largo que otro. Idealmente, debería parecer exactamente la misma, fuese cual fuese la manera de colgarla en la pared... Estoy trabajando en eso ahora.

—Eso parece muy lógico —repuso Eric con un gran tacto. (Después de todo, el Comodoro era su jefe). Pero cuando la anfitriona se hallaba fuera del alcance de su voz añadía—: No sé si las pinturas de Christine están dispuestas de forma correcta, de lo que sí estoy seguro es que están colgadas del lado equivocado en la pared.

Yo estuve de acuerdo con Eric; antes de casarme pasé varios años en la escuela de arte, y consideré que sabía algo al respecto. Con una cierta dosis de la valentía de Christine, yo podría causar sensación con mis propios lienzos, que entonces se hallaban amontonados en el garaje, cargándose de polvo y telarañas.

—Oye, Eric —le dije a mi marido un tanto felinamente—, creo que podría enseñar a Dorcas a pintar algo mejor que todo esto.

Mi esposo soltó una carcajada y repuso:

—Creo que sería divertido intentarlo algún día, si Christine se extralimita.

Después olvidé la cuestión... hasta un mes más tarde, cuando Eric había vuelto al espacio.

La causa exacta de aquella disputa tiene poca importancia; surgió respecto a un proyecto de desarrollo comunitario en que Christine y yo adoptamos dos puntos contrarios de vista. Ella ganó, como de costumbre, y yo abandoné la reunión echando fuego por los poros. Cuando llegué a casa, lo primero que vi fue a Dorcas mirando atentamente los chillones dibujos de las revistas semanales... y recordé las palabras de Eric.

Dejé mi bolso, me quité el sombrero y dije con toda firmeza:

—Dorcas... ven conmigo al garaje.

Me llevó algún tiempo desenterrar el caballete de debajo de un montón de juguetes rotos, antiguos adornos de Navidad, cajas vacías de embalaje y herramientas y útiles rotos. Sin duda Eric no tenía nunca tiempo de ocuparse de aquello desde que estaba en el Servicio Espacial. Allí había muchos cuadros inacabados, enterrados entre los escombros, y que me servirían para comenzar. Tomé un paisaje en el que se apreciaba un árbol lejano y dije a Dorcas:

—Dorcas... voy a enseñarte a pintar.

Mi plan era bien simple y no del todo muy honesto, justo es reconocerlo. Aunque los monos ya han embadurnado de pintura los lienzos en el pasado, por supuesto, y con bastante frecuencia, ninguno de ellos ha creado una genuina obra de arte, debidamente concebida y terminada. Yo estaba segura de que Dorcas tampoco iría a hacerlo; pero nadie tendría que saber la mano que la guiase en su trabajo. Ella podría ganar toda la fama.

En realidad, no iba a mentir del todo. Aunque yo crease el diseño general, mezclase los pigmentos e hiciese la mayor parte de la pintura, quería que Dorcas pusiera de su parte cuanto le fuera posible hacer. Esperé que Dorcas pudiese emplear el color en zonas de matices sólidos, y tal vez llegara a desarrollar un estilo característico de pinceladas en el proceso. Con alguna suerte, estimé, podría, quizá, realizar la cuarta parte del trabajo propuesto. Después, yo podría afirmar que todo pertenecía a ella con una clara y razonable conciencia, porque... ¿acaso no habían firmado Miguel Ángel y Leonardo cuadros que fueron hechos en su mayor parte por sus ayudantes y discípulos? Yo sería la «ayudante» de Dorcas.

Debo confesar que me sentí un poco decepcionada. Aunque Dorcas captó rápidamente la idea general del proyecto, y aprendió muy pronto el uso del pincel y la paleta, su ejecución era muy torpe. Parecía incapaz de decidirse por qué mano utilizar, pasándose el tiempo transfiriendo el pincel de una a otra. Al final yo tuve que hacer prácticamente todo el trabajo, limitándose ella a poner algunas manchas de color.

No obstante, era lógico que yo no esperase que se convirtiera en una maestra en un par de lecciones, y por tanto aquello tuvo poca importancia. Si Dorcas era un fracaso artístico, yo tendría que estirar la verdad un poco más lejos de lo propuesto cuando tuviese que afirmar que todo el trabajo se debía a ella sola.

Yo no tenía prisa, aquello pertenecía al género de cosas que no podían precipitarse. Al final de un par de meses, la escuela de Dorcas había producido una docena de pinturas, todas ellas de temas cuidadosamente escogidos que fuesen familiares a una Superchimpancé de Port Goddard. Había el estudio de una albufera, una vista de nuestra casa, una impresión de un despegue nocturno de una nave espacial (todo luz y explosiones de fuego), una escena de pesca, un bosque de palmeras, todos cuadros manidos, por supuesto, en sus temas, pero algo distinto hubiera despertado sospechas. No creo que Dorcas haya visto mucho del mundo exterior, aparte de los laboratorios en que había sido criada y entrenada.

Los mejores de aquellos cuadros (y algunos eran buenos, después de todo) fueron colgados por toda mi casa, en lugares apropiados donde difícilmente podían pasar inadvertidos a mis amigos cuando me visitasen. Todo salió a pedir de boca según estaba planeado. Las preguntas eran seguidas por sorprendidas exclamaciones de «¡No me digas!» cuando yo, modestamente, me eximía de toda responsabilidad. Hubo algún escepticismo; pero pronto lo eché por tierra, al dejar ver a algunos amigos privilegiados cómo pintaba Dorcas. Elegí, naturalmente, a ignorantes en el arte, y la pintura era una pura abstracción en rojo, oro y negro, que nadie se atrevía a criticar. Por entonces, Dorcas ya se desenvolvía muy bien, como un actor de cine que pretende estar tocando un instrumento musical.

Precisamente para hacer correr la noticia todo lo posible, regalé algunos de los cuadros, pretendiendo que los consideraba sólo como novedades divertidas y, de paso, proporcionando el necesario toque de envidia.

—He tomado a mi servicio a Dorcas —decía yo con toda firmeza— para que trabaje para mí y no para el Museo de Arte Moderno.

Yo tenía buen cuidado en no hacer comparaciones entre sus pinturas y las de Christine; nuestros amigos ya se encargarían de hacerlo por su cuenta.

Cuando Christine vino a verme, ostensiblemente para discutir nuestra querella «como dos personas juiciosas» me di cuenta de que estaba al corriente en el asunto. Entonces capitulé graciosamente, mientras tomábamos una taza de té, en el estudio, bajo una de las más impresionantes pinturas de Dorcas. (Una luna llena surgiendo de la albufera... muy fría, azul y misteriosa. Estaba realmente muy orgullosa de aquel cuadro). No se habló ni una sola palabra relacionada con la pintura, ni de Dorcas, pero los ojos de Christine me dijeron todo lo que yo quería saber. A la siguiente semana cancelaba una exposición que había planeado.

Los jugadores dicen que debe uno retirarse de la partida cuando se está ganando. Si yo me hubiera detenido a pensar, debería haberme dado cuenta de que Christine no iría a dejar las cosas tal como estaban. Más pronto o más tarde, pasaría al contraataque.

Eligió muy bien el momento, esperando a que los niños estuvieran en la escuela, Abuela en la calle, de visita, y yo en el centro de compras al otro lado de la isla. Probablemente telefoneó primero para comprobar que no había nadie en casa... nadie humano, quiero decir. Nosotros habíamos advertido a Dorcas que no respondiese a ninguna llamada telefónica; al principio lo hacía, pero no tuvo éxito: una Superchimpancé en el teléfono suena exactamente como un borracho, y esto puede conducir a toda suerte de complicaciones.

Creo que puedo reconstruir toda la serie de acontecimientos: Christine debió haber llegado en coche a la casa, expresado su sincera decepción por mi ausencia, invitándose ella misma a renglón seguido a penetrar en ella. No debió haber perdido tiempo en poner a Dorcas a pintar; pero afortunadamente yo había tomado la precaución de adiestrar a mi colega antropoide.

—Dorcas hacer —le decía una y otra vez, cuando terminaba un trabajo de nuestras producciones pictóricas—. Señora no hacer, Dorcas hacer.

Y al fin, estuve segura de que llegó a creérselo por completo.

Si mi lavado de cerebro y las limitaciones propias de un vocabulario de cincuenta palabras chasquearon a Christine, fue algo que de cualquier modo no tuvo mayor duración. Era una mujer de acción directa, y Dorcas era un alma dócil y obediente. Christine, determinada a exponer a la luz pública el fraude y el engaño, tuvo que haberse visto recompensada al instante por la prontitud con que fue conducida al estudio que existía en el interior del garaje, donde sin duda tuvo que haberse sentido un tanto sorprendida.

Llegué a casa media hora más tarde, y supe que algo estaba pasando al observar el coche de Christine aparcado en el bordillo. Esperé, al menos, haber llegado a tiempo, pero tan pronto como entré en la casa silenciosa comprobé que era demasiado tarde. Algo había ocurrido; Christine tuvo que haber hablado por los codos, aún no teniendo como auditorio más que a un mono. Para ella, cualquier silencio era un desafío tan grande como un lienzo en blanco, tenía que ser rellenado con el sonido de su voz.

La casa aparecía totalmente en calma; no había signo alguno de vida. Con una sensación de preocupación creciente, fui andando de puntillas hasta el cuarto de estar, al comedor, a la cocina y finalmente hacia el exterior. La puerta del garaje estaba abierta, y con todo cuidado miré al interior.

Fue el amargo momento de la verdad. Finalmente libre de mi influencia, Dorcas había desarrollado al fin un estilo de pintura propio. Se hallaba pintando confiada y vivaz... pero no en la forma en que yo la había enseñado tan cuidadosamente; y respecto al tema...

Me sentí profundamente herida cuando vi la caricatura que estaba proporcionando a Christine tan obvia diversión. Después de lo que había hecho por Dorcas, aquello parecía la más negra ingratitud. Por supuesto, me constaba que no implicaba ninguna malicia y que Dorcas estaba sencillamente expresándose a sí misma. Los psicólogos y críticos que escribieron aquellas absurdas notas en los programas de la exposición en el Guggenheim, dicen que sus retratos proyectan una vivida luz sobre las relaciones hombre-animal y que nos permiten mirar, por primera vez, a la raza humana desde el exterior. Pero yo no lo vi en aquella forma cuando ordené a Dorcas que volviese a la cocina.

Porque el tema de su pintura no fue la única cosa que me trastornó; lo que de veras me dejó atónita fue el comprobar la cantidad de tiempo que yo había gastado inútilmente en mejorar su técnica... y su educación. Estaba ignorando absolutamente todo cuanto le había dicho mientras permanecía sentada frente al caballete, con los brazos cruzados e inmóviles sobre el pecho.

Porque entonces, en el mismísimo principio de su carrera como artista independiente, resultó dolorosamente obvio que Dorcas tenía más talento en cualquiera de sus dos rápidos y hábiles pies del que yo poseía en ambas manos.

ALBA DE SATURNO

Este relato es un claro exponente de una temática de la SF que tuvo su apogeo en los años cincuenta: el relato espacial que nos narra cómo el Hombre (así, con mayúscula) se lanza a la conquista de nuestro sistema solar. Una temática bastante simplista, ya que dejando a un lado toda la problemática social de nuestro planeta, presenta una muy ingenua visión del futuro en el cual parece que no haya más objetivo para la humanidad que la conquista de los planetas. Relatos que sin embargo tenían una garra especial en aquellos momentos en los que aún no se había iniciado en la realidad la conquista del espacio.

Sí, es completamente cierto. Conocí a Morris Perlman cuando yo tenía veintiocho años. Entonces yo había conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y casi la mitad de la tripulación se fue a dar una serie de conferencias. A mí siempre me ha encantado hablar (no dirán ustedes que no lo han notado), pero algunos de mis colegas dijeron que más bien preferían ir al planeta Plutón que enfrentarse con otro auditorio. Y algunos lo hicieron.

Mi objetivo era el Medio Oeste, y la primera vez que vi a Mr. Perlman —nadie le llamaba de otra forma y, desde luego, jamás «Morris»—, estaba en Chicago. La agencia siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo prefería así; me gustaba hallarme en sitios donde yo pudiera ir y venir a mi gusto sin demasiada etiqueta y donde pudiese vestirme como yo quisiera. Veo que sonríen; bueno, entonces yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas...

Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una conferencia en la Universidad. De cualquier forma, recuerdo que sufrí una decepción porque no pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzó a construir la primera pila atómica. Dijeron que el edificio había sido derribado hacía ya cuarenta años y que solo existía una placa que marcaba el lugar. Me quedé mirándola durante un rato, pensando todo lo que había ocurrido desde aquellos lejanos días, allá por el año 1942. Yo ya había nacido, por una parte; y la energía atómica me había llevado hasta el planeta Saturno y vuelto a la Tierra. Aquello era probablemente algo que Fermi y Compañía nunca habían pensado cuando construyeron su primitivo entramado de uranio y grafito.

Estaba tomando el desayuno en una cafetería, cuando un hombre de mediana estatura se sentó en el otro lado de la mesa que yo ocupaba. Saludó con un cortés «Buenos días» y después expresó su sorpresa al reconocerme. (Por supuesto, había planeado aquel encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel momento).

—¡Es un placer encontrarle! —dijo—. Estuve presente en su conferencia de anoche. ¡Cómo le envidié!

Yo dejé escapar una sonrisa más bien forzada. Nunca suelo ser muy sociable en el desayuno y había aprendido, además, a ponerme en guardia contra los chiflados, los pelmazos y los entusiastas que parecían considerarme como una presa legítima. Mr. Perlman, sin embargo, no era un pelmazo... aunque ciertamente era un entusiasta, si bien supongo que ustedes podrían considerarle como un chiflado.

Tenía el aspecto de un próspero hombre de negocios del tipo medio, y supuse que sería un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no era sorprendente; había sido una muy popular, abierta al público y bien anunciada por la prensa y la radio.

—Siempre, desde que era un chiquillo —dijo mi compañero no invitado—, me ha fascinado el planeta Saturno. Sé exactamente cómo y cuándo comenzó todo. Yo debía tener unos diez años cuando cayeron en mis manos aquellas maravillosas ilustraciones de Chelsey Bonestell, mostrando el planeta como visto desde sus nueve lunas. Supongo que usted las habrá visto, ¿no es así?

—Desde luego —repuse—. Aunque ya tienen medio siglo de antigüedad, nadie las ha sobrepasado todavía en belleza. Teníamos dos series de ellas a bordo del Endeavour, clavadas en la mesa de navegación. Yo solía mirarlas con frecuencia, para compararlas con la realidad.

—Después —continuó mi interlocutor—, ya puede imaginarse como me sentiría allá por los años 1950. Solía quedarme horas enteras mirándolas fijamente e intentando comprender lo que era aquel increíble objeto, con sus plateados anillos dando vueltas a su alrededor; no era el sueño de un artista, sino que existía, se trataba de un mundo diez veces mayor que la Tierra.

»En aquel tiempo, nunca imaginé que pudiese ver aquella cosa maravillosa por mí mismo; daba por descontado que solo los astrónomos, con sus grandes telescopios, podían gozar de semejante visión. Pero luego, cuando tuve unos quince años, hice otro descubrimiento... tan emocionante que apenas si podía creerlo.

—¿Y de qué se trataba? —pregunté. Para entonces, ya me había reconciliado con la idea de compartir el desayuno. Mi compañero de mesa parecía bastante inofensivo, y existía algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo.

—Descubrí que cualquier idiota podía construir un telescopio en la propia cocina de su casa, con unos cuantos dólares y un par de semanas de trabajo. Fue una revelación: como miles de otros muchachos, solicité de la biblioteca pública un ejemplar del libro «Construcción de un telescopio de aficionado» de Ingall, y puse manos a la obra. Dígame... ¿ha construido usted alguna vez un telescopio con sus propias manos?

—No. Yo soy ingeniero, no astrónomo. Creo que no sabría cómo emprender semejante tarea.

—Pues es increíblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos discos de cristal, que tengan dos o tres centímetros de espesor. Yo conseguí los míos, por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; eran claraboyas inútiles porque ya no encajaban por los bordes. Después, se fija uno de los discos en alguna superficie firme y plana; yo me serví de un viejo barril puesto de pie.

»Luego, hay que comprar diversos grados de polvo de esmerilar, empezando por el más grueso, hasta terminar por el más fino. Se pone una pequeña cantidad del polvo más basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos regulares, procurando al hacerlo ir girando alrededor del barril.

»¿Sabe lo que ocurre? El disco superior se va ahuecando por la acción abrasiva del polvo de esmeril, y conforme se va trabajando acaba por adquirir una superficie cóncava, esférica. De vez en cuando, se cambia el polvo a más fino y se hacen comprobaciones ópticas para estar seguro de que la curva es correcta.

»Más tarde, se deja el esmeril y se utiliza rojo óptico, hasta que al final se tiene una superficie lisa y pulida hasta el extremo de que uno mismo no cree que haya sido su propia obra. Solo queda un paso más que dar, aunque es algo más fastidioso. Es preciso azogar el espejo y convertirlo así en un buen reflector. Eso implica la adquisición de algunos productos químicos que pueden comprarse en cualquier droguería, y proceder exactamente como dice el libro.

»Todavía recuerdo la sorpresa que recibí cuando aquella película plateada comenzó a extenderse como algo mágico por la cara de aquel espejo. No era perfecto, pero sí lo suficientemente bueno, y creo que no lo habría cambiado por el telescopio de Monte Palomar.

»Lo sujeté a un trozo de madera; no había necesidad de preocuparse por un tubo telescópico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartón, para evitar la luz de alrededor. Como ocular, utilicé una pequeña lente de aumento que encontré en un almacén de trastos viejos y que me costó unos cuantos centavos. En conjunto, no creo que el telescopio me costase más de cinco dólares... aunque era mucho dinero para mí siendo un muchacho.

»Vivíamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseía en la Tercera Avenida. Cuando monté el telescopio, subí al tejado y lo probé, entre la jungla de antenas de televisión que cubrían todos los edificios de la ciudad por aquellos días. Me llevó un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no cometí errores y finalmente la cosa fue bien. Como instrumento óptico probablemente era una calamidad —después de todo, era mi primer intento—, pero tenía por lo menos cincuenta aumentos y apenas si pude contener mi impaciencia esperando que cayese la noche para probarlo mirando las estrellas.

»Consulté el almanaque astronómico y supe que Saturno se hallaría alto en el cielo por el Este, tras el crepúsculo. Tan pronto como ya fue de noche, subí de nuevo al tejado del hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos chimeneas. Hacía bastante frío; pero apenas si me daba cuenta, ya que el cielo estaba cuajado de estrellas... y todas eran mías.

»Me tomé mi tiempo enfocándolo convenientemente con tanta precisión como fuese posible, utilizando la primera estrella que entró en el campo de visión de mi telescopio. Después, comencé la búsqueda de Saturno, y pronto descubrí qué difícil es localizar cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no esté debidamente montado. Pero al poco, el planeta entró en el campo visual: con infinito cuidado acomodé mi cacharro cambiándolo unos centímetros de sitio... y allí estaba.

»Se veía pequeño, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen rato; apenas si podía dar crédito a mis ojos. Después de lo que había visto en aquellos dibujos, allí estaba la realidad. Daba la impresión de un juguete suspendido en el espacio, cuyos anillos estuviesen ligeramente inclinados hacia mí. Incluso ahora, cuarenta años más tarde, me acuerdo perfectamente que pensé que parecía algo ¡tan artificial...! Como algo que cuelga de un árbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita brillante a su izquierda, y en seguida me di cuenta de que se trataba de Titán.

Mi interlocutor hizo una pausa, y durante unos momentos debimos compartir los mismos pensamientos. Para ambos, Titán no solo era la luna más grande de Saturno, un punto de luz conocido solo por los astrónomos. Era, además, un mundo hostil y terrible, el más espantoso en que hubiera tomado contacto nuestra nave, la Endeavour, y donde tres de nuestros compañeros de tripulación yacían para siempre, en sus tumbas solitarias, más lejos de sus hogares de lo que jamás estuviera ningún miembro de la raza humana.

—No sé cuánto tiempo estuve mirando sin pestañear —continuó mi compañero de mesa—. Me dolían los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba a mil millones de kilómetros de Nueva York. Pero más tarde Nueva York me trajo a la realidad.

»Le hablé antes del hotel; pertenecía a mi madre; pero mi padre lo administraba... no del todo bien. Había estado perdiendo dinero durante años, y a través de toda mi niñez solo habíamos conocido una serie de crisis financieras. Por eso no culpo a mi padre de darse a la bebida, ya que debió haber estado loco de preocupaciones tanto tiempo. Y yo había olvidado que se suponía que debía estar ayudando al conserje en recepción...

»Así que mi padre me vino a buscar, lleno de preocupaciones y sin saber nada sobre mis sueños. Me encontró en el tejado, mirando las estrellas.

»No era un hombre cruel... sencillamente no podía comprender el estudio, la paciencia y el cuidado que yo había dedicado a mi pequeño telescopio, ni las maravillas que me había mostrado durante el poco tiempo que lo estuve utilizando. No le odié por lo que hizo; pero recordaré toda mi vida su acción brutal de estrellar el aparato contra el muro de ladrillo, y el ruido de los trozos de cristal del espejo reflector esparciéndose por doquier.

No había nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacía ya rato que se había convertido en curiosidad. Me di cuenta de que había mucho más detrás de la historia que me había contado. También me fijé en otra cosa: la camarera nos estaba tratando con una exagerada deferencia, de la cual la menor parte estaba dedicada a mí.

Mi compañero jugueteó con el frasco del azúcar, mientras yo aguardaba con una silenciosa simpatía. Entonces noté que un nexo especial había surgido entre nosotros, aunque no pude comprender realmente de qué se trataba.

—Nunca volví a construir otro telescopio —continuó—. Algo más se rompió, además de aquel espejo, en mi corazón. De todas formas, yo ya tenía muchas cosas en que ocuparme. Ocurrieron dos hechos que cambiaron el curso de mi vida. Mi padre se marchó de casa, dejándome al frente de la familia. Y además demolieron el Elevado de la Tercera Avenida.

Mi compañero debió notar algún gesto especial en mi rostro, ya que me sonrió.

—Oh, no sabrá usted seguramente lo que ocurrió. Cuando yo era un chiquillo, había un tren elevado que discurría por en medio de la Tercera Avenida. Aquello convertía la zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambió cuando desapareció el tren elevado; los terrenos subieron fantásticamente de precio, y de repente nos encontramos en una situación próspera. Mi padre se apresuró a volver inmediatamente, pero ya era demasiado tarde; yo era el encargado del negocio. Comencé a desarrollar mi actividad a través de la ciudad, después por el país. Ya no era un contemplador de estrellas de mente ausente y di a mi padre uno de mis más pequeños hoteles, donde su actuación no sería muy nociva.

»Hace pues cuarenta años que miré a Saturno, pero jamás he olvidado aquella primera impresión ante su vista. La noche pasada, sus fotografías me la trajeron a la memoria. Quisiera expresarle cuán agradecido me siento hacia usted.

Hurgó en su billetera y sacó una tarjeta.

—Espero venga a verme cuando se encuentre de nuevo en la ciudad; puede estar seguro de que asistiré a cualquier conferencia que pronuncie. Buena suerte... y perdone si le he hecho perder una buena parte de su tiempo.

Y se marchó, casi antes de que yo pudiese pronunciar ni una palabra. Miré a la tarjeta de visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo.

Cuando había firmado el cheque en la cafetería para pagar el gasto, pregunté:

—¿Quién era ese señor que estaba sentado a mi mesa? ¿Es el patrón?

El cajero me miró como si yo fuese un retrasado mental.

—Supongo que esa será su forma de llamarle, señor —repuso—. Por supuesto es el propietario del hotel; pero nunca le hemos visto aquí antes. Siempre permanece en el «Ambassador» cuando está en Chicago.

—¿Y también es el dueño? —dije sin mucha ironía, porque sospechaba ya cual era la respuesta.

—Pues claro que sí. Lo mismo que... —Y comenzó a soltar un rosario de nombres de muchos otros, incluyendo dos de los más grandes hoteles de Nueva York.

Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba obvio que Mr. Perlman había venido con la deliberada intención de conocerme y encontrarse conmigo. Parecía una forma un tanto laboriosa y complicada de hacerlo, pero yo ignoraba todo respecto a su notoria timidez y su tendencia a ocultarse.

Después, lo olvidé durante cinco años. (Bueno, debo citar lo sucedido cuando pedí la factura. Me respondieron que no debía nada.) Durante aquellos cinco años, hice mi segundo viaje.

Sabíamos entonces lo que nos esperaba, y ya no íbamos totalmente hacia lo desconocido. No hubo más preocupaciones respecto al combustible, porque todo el que pudiéramos necesitar nos esperaba en Titán: sólo teníamos que bombear su atmósfera de metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante por el espacio. Una tras otra, visitamos sus nueve lunas, y después seguimos por los anillos...

Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de destrozar los nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, más o menos unos treinta kilómetros de grueso. Descendimos en él lenta y precavidamente tras haber igualado la velocidad de su giro, de forma que nos moviésemos exactamente a su misma velocidad. Era como poner el pie en un carrusel de casi trescientos mil kilómetros de diámetro.

Pero una clase fantasmal de carrusel, porque los anillos no son algo sólido y puede verse a su través. De hecho son algo casi invisible; los billones de partículas que los constituyen están tan separadas entre sí que todo lo que uno puede ver en la inmediata vecindad son pequeños trozos ocasionales que se mueven muy lentamente. Es sólo cuando se les mira desde lejos que esos incontables fragmentos aparecen como unidos en una sola lámina, como una tormenta de granizo que girase eternamente alrededor de Saturno.

Esta no es una frase mía, pero puede considerarse como buena y apropiada. Resultó que la primera vez que atrapamos una partícula componente de los anillos de Saturno y la introdujimos en la compuerta de aire, se derritió en pocos minutos, convirtiéndose en un charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye el encanto el saber que los anillos —o el 90% de ellos—, están formados por trozos de hielo vulgar y corriente. Pero eso es una actitud estúpida, ya que su extraordinaria belleza en nada menguaría, tanto si son así como si estuviesen formados por diamantes.

Cuando volví a la Tierra, en el primer año del nuevo siglo, comencé otra serie de conferencias, aunque esta vez de corta duración, puesto que para entonces ya tenía familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi a Mr. Perlman en Nueva York, con ocasión de pronunciar en Columbia una conferencia y mostrar nuestra película «Explorando Saturno». (Un título algo inapropiado, ya que el punto más cercano al planeta en que estuvimos fue a unos treinta mil kilómetros de distancia. Nadie soñaba, en aquellos días, que los hombres pudieran nunca descender a esa especie de turbulento fango que es lo que Saturno tiene más parecido a una superficie.)

Mr. Perlman me estaba esperando después de la conferencia. No le reconocí al primer momento, ya que había tenido que saludar y ver seguramente a un millón de personas desde la última vez que nos vimos. Pero cuando me dijo su nombre, los recuerdos volvieron rápidamente con tanta claridad, que comprendí que sin duda había dejado una profunda huella en mi mente.

Se las arregló de alguna forma para sacarme de entre la muchedumbre. Aunque sentía repugnancia por mezclarse entre la multitud, tenía, no obstante, una gracia especial para dominar cualquier grupo cuando era necesario, y después escaparse antes de que sus víctimas supieran lo que había ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas veces, nunca supe exactamente cómo lo hacía.

De todas formas, media hora más tarde estábamos despachando una soberbia cena en un restaurante de lujo (suyo, por supuesto). Era una comida suculenta y extraordinaria, en especial el pollo y el helado, aunque me hizo pagar por todo ello. Metafóricamente, quiero decir.

Por aquel tiempo todos los hechos y fotografías reunidos por las dos expediciones a Saturno estaban a disposición de todo el mundo, en cientos de reportajes, libros y artículos populares. Mr. Perlman parecía haber leído todo el material que no era demasiado técnico; lo que deseaba de mí era algo diferente. Incluso entonces, me conmovió el interés de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de recapturar un sueño que había quedado perdido en su juventud. Estaba en lo cierto; pero eso sólo era una fracción de la realidad.

Se trataba de algo que todos los reportajes y artículos habían fallado en dar. Mr. Perlman quería saber qué se sentía al despertar por la mañana y ver aquel enorme y dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. ¿Y los anillos? ¿Qué impresión daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos que llenaban los cielos de un extremo a otro?

—Usted quiere a un poeta —le dije— y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por mucho que uno mire a Saturno y vuele entre sus lunas, nunca puede creerse lo que se está viendo. A cada momento se piensa: «Todo es un sueño... una cosa así no puede ser real». Entonces se asoma uno a una claraboya de la nave espacial... y allí está, cortando la respiración.

»Tiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, estábamos en condiciones de mirar a los anillos desde ángulos y situaciones de ventaja que resultaban absolutamente imposibles desde la Tierra, donde siempre se les ve vueltos hacia el Sol. Nosotros podíamos desplazarnos entre su sombra, donde ya no brillan como la plata... entonces dan la impresión de un suave resplandor, como si fuesen un puente de humo entre las estrellas.

»La mayor parte del tiempo podíamos ver la sombra de Saturno extendida por toda la anchura de los anillos, eclipsándolos tan completamente que parecía como si se les hubiese arrancado un gran bocado de su estructura. Por el contrario, se obtenía un efecto diferente al observar del lado del día en el planeta cómo la sombra de los anillos trazaban algo parecido a una neblinosa banda paralela al ecuador y no lejos de él.

»Y, sobre todo —aunque esto sólo lo hicimos pocas veces—, pudimos elevarnos sobre cualquiera de los polos del planeta y mirar hacia abajo a todo aquel maravilloso sistema, de tal forma que quedaba en un plano bajo nosotros. Entonces, pudimos observar que en vez de los cuatro anillos vistos desde la Tierra debía haber, por lo menos, una docena de anillos separados, fusionándose unos con otros. Cuando vimos aquello, nuestro capitán hizo una observación que no olvidaré nunca: “Este —dijo, sin nada de pedantería en la voz— es el sitio en donde los ángeles aparcan sus halos”.»

Todo aquello, y mucho más, le fui contando a Mr. Perlman en aquel restaurante tan lujoso, situado a poca distancia de Central Park. Cuando hube terminado, pareció muy complacido, aunque se quedó en silencio durante un instante. Entonces me dijo, tan casualmente como uno puede preguntar por la hora en una estación de ferrocarril:

—¿Cual sería el mejor satélite para instalar un parador de turismo?

Cuando comprendí el significado de sus palabras me atraganté con el coñac de cien años que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesía (ya que, después de todo, me había tomado una estupenda cena):

—Escuche, Mr. Perlman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno se encuentra a más de mil quinientos millones de kilómetros de la Tierra, y de hecho mucho más cuando nos hallamos en lugares opuestos respecto al Sol. Alguien ha calculado que nuestros billetes de viaje, por término medio, han costado medio millón de dólares por cabeza, y créame, en el Endeavour I y II no había plazas de primera clase. De todas formas, por mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener un pasaje para Saturno. Sólo las tripulaciones del espacio y las científicas irán hasta allá, por tanto tiempo como sea posible imaginar.

Me di cuenta en seguida de que mis palabras no habían surtido el menor efecto; se limitó sencillamente a sonreír como si supiese de algún secreto bien guardado.

—Lo que usted dice es bastante cierto ahora —repuso—. Pero yo también he estudiado la Historia. Y yo entiendo a la gente, ese es mi negocio. Permítame recordarle algunos hechos.

»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros de turismo mundial y lugares bellos de la Tierra se hallaban tan lejos de la civilización como lo está Saturno de nosotros en este momento. ¿Qué sabía Napoleón, pongamos por ejemplo, del Gran Cañón, de las cataratas Victoria, de las Islas Hawai, del monte Everest? Recuerde el Polo Sur: se llegó por primera vez a él cuando mi padre era un niño... pero allí hay un hotel que ha conocido usted durante toda su vida.

»Ahora todo comienza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y dificultades porque se halla demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, los hombres los superarán con el tiempo, como lo han hecho siempre en el pasado.

»Allá donde haya algo extraño, o bello, o nuevo, la gente siempre querrá ir a verlo. Los anillos de Saturno son el mayor espectáculo existente en el Universo; yo siempre lo he creído así y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta allí, y los hombres que van arriesgan sus vidas. Así lo hicieron los primeros hombres que volaron, pero ahora tiene usted a millones de pasajeros por el aire a cada momento, durante el día y la noche.

»Lo mismo tiene que ocurrir con el espacio. Esto no ocurrirá en diez años ni en veinte. Pero recuerde que veinticinco años fue todo lo que llevó el conseguir los primeros vuelos comerciales a la Luna. No creo que se tarde mucho más para Saturno...

»Yo ya no estaré vivo para cuando ese feliz día llegue. Pero, ocurra lo que ocurra, quiero que la gente recuerde. Entonces... ¿dónde podríamos construir un parador?

Yo todavía continuaba creyendo que estaba decididamente loco; pero al fin comencé a comprenderle. No era cuestión de herirle con bromas, por lo que comencé a pensar cuidadosamente mis palabras.

—Mimas está demasiado próximo —le dije—, y también Enceladus y Thetis. Saturno ocupa todo el cielo y uno teme que vaya a caérsele encima. Además, no son lo bastante sólidos; en realidad son verdaderas bolas de nieve gigantes. Dione y Rhea son mejores, desde allí se tiene una espléndida vista, desde cualquiera de ambos. Pero todas esas lunas interiores son diminutas; incluso Rhea solo tiene mil doscientos kilómetros de diámetro y las otras son más pequeñas aún.

»No creo que la cuestión merezca discusión: el lugar ideal es Titán. Es un satélite hecho a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna y casi tan grande como el planeta Marte. Tiene una gravedad razonable, aproximadamente un quinto de la terrestre, por lo que sus huéspedes no flotarán por todas partes. Y siempre será el mejor punto para el aprovisionamiento de combustible, a causa de su atmósfera de metano, que debería ser un factor importantísimo en sus cálculos. Toda nave que salga de Saturno tiene que aprovisionarse allí necesariamente.

—¿Y las otras lunas?

—Oh, Hiperion, Japeto y Febe están a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se ven desde Febe. Bien, olvídelo. Lo mejor es el viejo Titán, a pesar de que la temperatura es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo mejor para ponerse a esquiar.

Mr. Perlman me escuchó con todo cuidado, y si pensó que me estaba burlando de sus nociones poco científicas y prácticas no dio la menor muestra de ello. Nos despedimos poco después. No recuerdo nada más de aquella cena, y transcurrieron otros quince años hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me dediqué a mis trabajos y olvidé todo aquello. Pero cuando Mr. Perlman me necesitó, me llamó.

Ahora veo qué es lo que estuvo esperando. Su visión había sido más clara que la mía. No pudo haber imaginado, por supuesto, que el cohete desaparecería como el motor de vapor en menos de un siglo; pero sabía que existiría algo mejor, y ahora creo que financió los primeros trabajos de investigación de Saunderson sobre la Propulsión Paragravítica. Pero no fue sino hasta que se establecieron las plantas de fisión atómica que podían calentar cien kilómetros cuadrados de un mundo tan frío como el planeta Plutón que Mr. Perlman se puso en contacto de nuevo conmigo.

Ya era un anciano de edad muy avanzada y casi moribundo. Me dijo lo inmensamente rico que era, hasta el extremo de que apenas si pude creerlo. Me cercioré cuando me mostró los elaborados planos y bellas maquetas que sus expertos habían preparado con ausencia de toda publicidad.

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inverosímil, observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los diseños. Entonces me dijo:

—Capitán, tengo un trabajo para usted...

Y aquí me encuentro. Es como gobernar una nave del espacio, por supuesto... la mayor parte de los problemas técnicos son idénticos. A mi edad, ya soy demasiado viejo para mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido a Mr. Perlman.

Ha sonado el gong. Si las damas están dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el salón de observación.

A pesar de los años transcurridos, todavía me gusta observar a Saturno alzándose en el cielo... y esta noche puede apreciársele casi en su totalidad.

HÁGASE LA LUZ

Este relato, inédito, pertenece al ciclo de los TALES OF THE WHITE HART, serie de cuentos de Clarke en los que un grupo de amigos, reunidos en un tradicional pub británico, se cuentan sus experiencias en aventuras más o menos científicas. El relato aquí presentado, aunque toque un tema marginal, entra de lleno en la ciencia que más ama Clarke: la astronomía, a través de su personaje principal, que con diversas características reproducirá Clarke en multitud de sus cuentos: el astrónomo por afición, el verdadero apasionado por la astronomía.

La conversación recayó sobre los rayos letales de nuevo, y uno de los amigos de la reunión, un crítico un tanto cínico del grupo, estaba burlándose de las revistas de ciencia ficción, cuyas cubiertas aparecen tan frecuentemente llenas de esos rayos de luz multicolores que crean el caos y la desolación a su alrededor.

—Valiente sarta de tonterías —expresó—. Todas las radiaciones visibles son inofensivas... nadie estaría vivo si no lo fueran. Todo el mundo debería saber que esa memez de rayos verdes, rayos color púrpura y rayos multicolores como el tartán escocés son una patraña y un absurdo. Creo que podría hacerse de ello una regla general: si un rayo se puede ver, no puede causar ningún daño.

—Una teoría interesante —dijo entonces Harry Purvis— pero que no está de acuerdo con los hechos. El único rayo de la muerte del que he tenido conocimiento, personalmente, era perfectamente visible.

—¿De veras? ¿Y de qué color era?

—Volveré sobre ello dentro de un minuto... si me lo permitís. Y a propósito de volver...

Echamos el guante a Charlie Willis, que pretendía escurrirse del bar, practicamos un poco de lucha japonesa para retenerle y, cuando los vasos se llenaron de nuevo, esperamos con atención y un tanto de suspense una de las famosas e improbables historias que Harry Purvis solía contar en el White Hart.

Edgar y Mary Burton eran un matrimonio mal avenido, y ninguno de sus amigos pudieron nunca explicarse por qué se habían casado. Tal vez la explicación más cínica fuese la real. Edgar tenía casi veinte años más que su esposa y había ganado un cuarto de millón de libras esterlinas en la Bolsa antes de retirarse de los negocios a una edad todavía joven. Era un hombre que se había propuesto un objetivo financiero, había trabajado de firme para conseguirlo y, cuando su saldo bancario había alcanzado la cifra propuesta, perdió instantáneamente todo su interés en ganar más dinero.

De ahora en adelante, se propuso llevar una vida como un caballero y dedicar todos sus años de madurez a su única y absorbente afición: la astronomía.

Por alguna razón, parece sorprender a mucha gente que el interés por la Astronomía sea compatible con los negocios o incluso con el sentido común. Esto es un completo error —recalcó Harry con intención—; una vez me dejaron sin blanca en una partida de poker, y fue el profesor de Astrofísica del Instituto Tecnológico de California. Pero en el caso de Edgar, la astucia parecía hallarse combinada con una cierta falta de preocupación por los bienes materiales, todo ello reunido en la misma persona; una vez que consiguió el dinero que quería y ambicionaba, dejó de tener interés en el dinero y en cualquier otra cosa que no fuera construir telescopios reflectores cada vez mayores.

En su retiro, Edgar había adquirido una hermosa casa en lo alto de los brezales de Yorkshire. No importaba que tuviese un nombre tan ostentoso y complicado como Wuthering-Heightsish; disponía de una espléndida vista y con el Bentley podía ir en quince minutos a la ciudad. Aún así, el cambio no le cayó bien a Mary, y en el fondo es difícil no sentir lástima por ella. No tenía trabajo alguno que hacer, ya que la servidumbre llevaba la casa perfectamente, y ella disponía de pocos recursos intelectuales en los que haber hallado un placer del espíritu. Comenzó a salir con el coche, se afilió a todos los clubs y se leía de tapa a tapa las revistas Tatler y Country Life. Así y todo, sentía que algo le faltaba.

Necesitó casi meses hasta dar con lo que deseaba, y entonces lo encontró en una fiesta de pueblo. Se trataba de un tipo alto y guapetón de un metro noventa de estatura, ex-oficial de la Guardia Real, con una familia que tenía el orgullo impertinente de creerse descendientes directos de Guillermo el Normando. Se llamaba Rupert de Vere y Courtenay (olvidaremos sus otros seis nombres de pila) y se le consideraba, en general, como el soltero más elegible en el distrito.

Pasaron dos semanas antes de que Rupert, que era un caballero inglés de buenos principios, educado en las mejores tradiciones de la aristocracia, sucumbiese al señuelo que Mary le estuvo tendiendo. Su caída fue acelerada por el hecho de que su familia intentaba arreglarle un matrimonio de conveniencias con la honorable Felicity Fauntleroy, de quien generalmente todo el mundo admitía que no poseía ninguna belleza. Ciertamente, tenía una tal cara de caballo, que resultaba arriesgado para la joven aproximarse a los establos de su padre cuando los sementales estaban dedicados a sus ejercicios naturales de reproducción.

El aburrimiento de Mary y la determinación de Rupert de escapar al compromiso de cualquier forma, tuvieron su inevitable resultado. Edgar comenzó a ver menos y menos a su esposa, quien siempre encontraba una sorprendente cantidad de razones para marcharse toda la semana a la ciudad. Al principio se alegró de que el círculo de sus amistades fuese ensanchándose tan rápidamente, hasta que tras algunos meses comprobó que no se trataba de nada parecido.

Resultaba absolutamente imposible conservar ninguna relación secreta en una pequeña ciudad como era Stocksborough, aunque este es un hecho que cada generación tiene que volver a aprender y usualmente de la forma más ruda. Edgar descubrió la verdad por accidente; pero de todas formas, algún amigo, tarde o temprano, se lo hubiera dicho. Había ido en coche a la ciudad para una reunión en el local de la Sociedad Astronómica, llevando el Rolls, ya que su esposa se marchó con el Bentley, y se vio momentáneamente detenido por una muchedumbre que salía de una función de cine. En el centro de aquella multitud estaba Mary, acompañada por un joven apuesto a quien Edgar había visto antes, aunque sin poder determinar cuándo ni dónde. No le habría dado demasiada importancia a la cosa, si Mary no se hubiese quejado al día siguiente de que no había podido ver la película por no haber entradas, por lo que tuvo que pasar toda la tarde en casa de una amiga.

Edgar, aún estando enfrascado en el estudio de las estrellas variables, comenzó a ir poniendo las cosas en su lugar hasta llegar a la conclusión de que su esposa le mentía gratuitamente. No dio a entender ni la más vaga sospecha, que cesó de ser vaga tras una reunión en el baile de Hunt. Aunque aborrecía tales reuniones (y más aquella, que se celebraba cuando la estrella U de la constelación de Orión llegaba a su mímimun y tenía que verse obligado a perderse tan vital observación), comprobó que al menos le daría una oportunidad de identificar al compañero de su mujer, ya que todos los elementos sociales del distrito se reunirían en la función.

Resultó absurdamente fácil encontrar a Rupert y entablar conversación con él. Aunque el joven parecía encontrarse un tanto a disgusto, resultaba una compañía agradable, y Edgar se sorprendió de hallarse encantado de charlar con él. Si su esposa quería tener un amante, la elección había sido excelente.

Así siguieron las cosas por unos cuantos meses, en gran parte porque Edgar se hallaba demasiado ocupado puliendo el espejo de un telescopio reflector de quince pulgadas para ocuparse de otra cosa. Mary iba dos veces por semana a la ciudad, ostensiblemente a reunirse con sus amigas o para ir al cine, llegando siempre a casa pasada la medianoche. Edgar podía ver las luces de los faros desde millas de distancia a través de los campos, siguiendo las curvas y vueltas de la carretera con su siempre excesiva velocidad al conducir. Aquella era una de las razones por las que raramente iban juntos; Edgar era un conductor seguro y precavido y su marcha de crucero era siempre quince kilómetros por hora menos que la de su mujer.

A unos cinco kilómetros de la casa, las luces del coche desaparecían durante algunos minutos, ya que la carretera quedaba oculta por una colina. Al salir de ella, existía una curva muy peligrosa, ya que bordeaba un precipicio de treinta metros y más parecía un trozo de ruta de los Alpes que una bien cuidada carretera inglesa. Al salir el coche de la peligrosa curva, los faros iluminaban totalmente la casa, y muchas noches Edgar quedaba repentinamente cegado por el súbito resplandor, mientras permanecía atento al ocular de su telescopio. Afortunadamente, aquel trozo de carretera era poco usado por la noche; en caso contrario, las observaciones astronómicas de Edgar se habrían hecho imposibles, ya que sus ojos necesitaban diez o quince minutos para recuperarse tras el cegador impacto de los faros del coche. La molestia no resultaba muy grande, pero cuando Mary comenzó a salir cinco días de la semana se convirtió en insoportable. Y Edgar decidió que era preciso hacer algo al respecto.

No habrá escapado a vuestra atención —continuó nuestro amigo— el hecho de que la conducta de Edgar Burton era difícilmente la de una persona normal. Es evidente que haber dejado una vida de actividad próspera como agente de Bolsa en Londres para convertirse en un solitario habitante en Yorkshire, dedicado a la Astronomía, resulta un tanto singular, se tome como se tome. Vacilaría, sin embargo, en decir que fuese algo más que un excéntrico hasta el momento en que las llegadas de Mary después de la medianoche comenzaron a interferir en su seria preocupación de observar las estrellas. E incluso después, es preciso admitir que existía una especie de lógica disparatada en sus acciones.

Edgar había dejado de querer a su esposa hacía ya algunos años, pero no estaba dispuesto a que le dejase en ridículo. Y Rupert de Vere y Courtenay parecía un joven tan apuesto... Sería una buena acción el rescatar al muchacho de su estupidez. Bien, había una bella y simple solución, que le llegó a Edgar en forma literal como un relámpago. Insisto en que fue literalmente un relámpago, porque fue al cerrar los ojos cegados por el resplandor de los faros del coche de Mary cuando Edgar concibió lo que podía calificar como un crimen perfecto, al menos el más perfecto con que yo me haya tropezado en mi vida. Resulta extraño cómo unos hechos sin importancia aparente pueden determinar el camino de la vida de un hombre; aunque odio decir nada contra la más noble y la más antigua de las ciencias, no puede negarse que si Edgar no se hubiera convertido en astrónomo, jamás se habría convertido en un asesino. Su afición le suministró una gran parte del motivo y muchos de los medios...

Pudo haber construido el espejo que necesitaba, ya que por entonces era todo un experto, pero la precisión astronómica resultaba innecesaria en este caso; era mucho más simple hacerse con un reflector de segunda mano en una de esas tiendas de excedentes de guerra que hay en Londres, en Leicester Square. El espejo tenía casi un metro de diámetro, y solo le llevó unas horas el disponer de una montura apropiada e instalar un arco voltaico, un tanto rudimentario, en su foco.

El alinearlo convenientemente fue también algo fácil, y nadie se fijó en sus actividades, puesto que su esposa y los sirvientes estaban acostumbrados a sus experimentos.

Hizo la prueba final en una noche clara, sin luna, y se dispuso a esperar el retorno de Mary. No perdió el tiempo, desde luego, sino que continuó sus observaciones de rutina, en un grupo de estrellas previamente seleccionadas. Hacia medianoche aún no había signo alguno de Mary; pero a Edgar no le importó. Estaba enfrascado en la comprobación de una serie de magnitudes estelares. Todo iba bien, y no se detuvo a pensar por qué Mary llegaba tan tarde.

Al fin, vio centellear los faros del coche en el horizonte y, un tanto a regañadientes, interrumpió sus observaciones. Cuando el coche desapareció tras la colina, estaba esperando con el interruptor en la mano. Su sincronización fue perfecta: en el instante en que el coche salió de la curva y los faros le dieron en la cara, cerró el circuito del arco.

Encontrarse con otro coche en la oscuridad de la noche puede ser bastante desagradable, incluso cuando se está preparado y se conduce por una carretera recta. Pero si se conduce por una curva ceñidísima y peligrosa, y se sabe que no hay otro coche que venga en sentido contrario, pero se encuentra uno directamente iluminado por un rayo de luz cincuenta veces más potente que unos faros... bien, el resultado es más que desagradable.

Aquello era exactamente lo que Edgar había calculado. Desconectó el arco voltaico casi en el acto, y los faros del coche le mostraron todo cuanto deseaba ver. Observó como se desviaban hacia el valle y luego caían, cada vez con más rapidez, hasta desaparecer en el barranco. Un resplandor rojizo iluminó el entorno durante unos segundos, aunque la explosión apenas si fue audible, lo cual fue excelente, ya que Edgar no tenía el menor propósito de molestar a sus sirvientes.

Desmanteló el reflector y volvió a su telescopio; aún no había terminado de llevar a cabo sus observaciones. Después, satisfecho del trabajo de la noche, se fue a la cama.

Su sueño fue profundo pero breve, ya que una hora más tarde el teléfono comenzó a sonar. No había duda de que alguien había encontrado los restos de la catástrofe, aunque Edgar deseó que lo hubieran hecho a la mañana siguiente, ya que un astrónomo necesita su tiempo para dormir. Con cierta irritación descolgó el auricular, y transcurrieron algunos segundos antes de darse cuenta de que era su esposa la que estaba al otro extremo de la línea. Llamaba desde la mansión de los Courtenay y deseaba saber qué es lo que le había ocurrido a Rupert.

Parecía que habían decidido poner todo el asunto en claro, y Rupert (animado por unas cuantas copas) había convenido en ser un hombre y llevar las noticias en persona a Edgar. Había dicho que llamaría por teléfono en cuanto lo hubiera hecho para decirle a Mary de qué forma había encajado su marido tales noticias. Ella había estado esperando con creciente impaciencia y alarma tanto tiempo como pudo, hasta que al fin la ansiedad había terminado con su discreción.

Apenas si necesito decir el choque que recibió Edgar, cuyo sistema nervioso ya estaba un tanto desequilibrado. Cuando Mary llevaba varios minutos hablando, se dio cuenta de que su marido ya no estaba sano. No fue sino hasta la mañana siguiente que supo que Rupert se había despeñado.

A final de cuentas Mary salió beneficiada. Rupert no era realmente muy brillante, y seguramente que nunca hubieran sido una pareja satisfactoria. Tal como fueron las cosas, una vez que Edgar fue declarado loco, Mary fue nombrada administradora de la fortuna de su marido y pronto se trasladó a Dartmouth, donde alquiló un piso encantador cerca del Royal Naval College, y raramente tiene que conducir por sí misma su nuevo Bentley.

Y eso es todo —concluyó Harry—; y antes de que alguno de vosotros, escépticos, me pregunte cómo sé todo esto, os diré que conozco al comerciante que compró los telescopios de Edgar, cuando a éste lo encerraron. Fue una lástima que nadie creyese su propia confesión; la opinión general fue la de que Rupert había bebido demasiado y había conducido demasiado aprisa en una carretera tan peligrosa como aquélla. Tal vez sea verdad; pero prefiero creer que no lo fue. Después de todo, es una torpe forma de morir. El ser liquidado por un rayo de la muerte habría sido un destino más apropiado para todo un de Vere y Courtenay... y dadas las circunstancias, no veo cómo nadie pueda negar que aquello fue un rayo de la muerte que utilizó Edgar. Era un rayo y mató a alguien. ¿Qué más queréis?

PROBLEMAS CON EL TIEMPO

Existe una categoría de relatos que en los países anglosajones han sido denominados «scientific trick», o sea, «broma científica». En ellos, el desenlace humorístico viene dado por la poco frecuente aplicación de una ley o fenómeno científico, o de un fenómeno natural en el que el lector no hubiera reparado de no indicárselo el autor de la obra... aunque lo tengamos constantemente a nuestro lado.

—No tenemos, ciertamente, muchos crímenes en Marte —dijo el jefe de detectives Rawlings, con cierto tono de decepción—. De hecho, es por esto por lo que vuelvo a Scotland Yard. Creo que si permanezco mucho tiempo aquí llegaré a perder toda la práctica de mi oficio.

Nos hallábamos sentados en la sala principal de observación del Espaciopuerto de Fobos, contemplando el desgarrado panorama de la diminuta luna iluminada por el sol. El cohete transbordador nos había traído desde Marte y había partido hacía cosa de minutos, y se hallaba en su viaje de retorno hacia el globo rojizo que aparecía allá en la lejanía suspendido entre las estrellas. Dentro de media hora, estaríamos a bordo de la nave de pasajeros que salía para la Tierra, un mundo en cuyo suelo muchos de los viajeros no habían puesto nunca los pies, pero al cual se le seguía llamando «la patria».

—Sin embargo —continuó el inspector—, de vez en cuando surgen cosas que hacen la vida un poco divertida e interesante. Usted, Mr. Maccar, que es un comerciante en obras de arte, seguro que oyó hablar de algo que ocurrió en la Ciudad del Meridiano hace un par de meses.

—No lo creo —replicó el hombrecito obeso y de piel aceitunada a quien yo había tomado por algún turista de regreso a la Tierra. Presumiblemente el inspector ya había comprobado la lista de pasajeros; y me pregunté cuánto sabría de mí, por lo que intenté reasegurarme íntimamente de que... bueno, mi conciencia estaba en orden. Al fin y al cabo, todo el mundo procura pasar algo por las Aduanas Marcianas ...

—Ha procurado guardarse el secreto —siguió el inspector de policía—; pero resulta imposible mantenerlo durante mucho tiempo. De todas formas, la cuestión consistió en que un ladrón de joyas de la Tierra intentó robar del Museo del Meridiano su mayor tesoro... la Diosa Sirena.

—¡Pero eso es absurdo! —objeté yo—. Es algo que no tiene precio, por supuesto... aunque solo sea un pedrusco de piedra pómez. Pero es imposible venderla... equivaldría a querer robar la Mona Lisa.

El inspector sonrió sin ganas.

—Pues eso ya ocurrió una vez. Puede que el motivo haya sido el mismo. Hay coleccionistas que darían una fortuna por tal objeto, aunque solo sea para contemplarlo en solitario. ¿No está usted de acuerdo, Mr. Maccar?

—Perfectamente cierto. En mi negocio, se encuentra uno con toda clase de chiflados.

—Pues bien, este individuo, cuyo nombre es Danny Weaver, había sido contratado por uno de esos coleccionistas. Y de no haber sido por una verdadera mala suerte, habría conseguido lo que se propuso.

El sistema de altavoces del Espaciopuerto dio excusas a los pasajeros, alegando una nueva demora en la toma de combustible, y solicitó a un cierto número de pasajeros que se presentasen en Información. Mientras permanecíamos sentados esperando a que terminase el aviso, recordé lo poco que sabía respecto a la Diosa Sirena. Aunque nunca vi el original, como muchos otros turistas, tenía una réplica en mi equipaje. Llevaba el certificado de la Oficina de Antigüedades de Marte garantizando que «aquella reproducción a escala exacta era una copia de la llamada Diosa Sirena, descubierta en Marte, en el Mar de las Sirenas, por la tercera expedición, en el año 2012», (año 23 de Marte).

En realidad es una cosa insignificante como para que merezca tantas controversias. Sólo de unos veinte o veinticinco centímetros de altura, es algo que no se miraría dos veces seguidas en cualquier Museo de la Tierra. Representaba la cabeza de una mujer joven, con facciones ligeramente orientales, lóbulos alargados, el cabello rizado en apretados tirabuzones pegado al cuero cabelludo, y los labios entreabiertos en una expresión de placer o de sorpresa... aquello era todo.

Pero constituye un enigma tan formidable, que ha sido la causa de la creación de un centenar de sectas religiosas y quitado el sueño a más de un arqueólogo. Ya que era imposible que una cabeza perfectamente humana apareciese en Marte, cuyos únicos habitantes inteligentes eran crustáceos, «langostas educadas» como acostumbraban a llamarlos los periódicos. Las criaturas aborígenes de Marte nunca llegaron a conseguir el vuelo espacial en ningún estadio evolutivo de su civilización, muerta antes de que los hombres aparecieran en la Tierra. No era, pues, de extrañar que la Diosa fuese el misterio número uno de todo el Sistema Solar, y supongo que no se descubrirá el misterio en todo lo que me queda de vida... si es que alguna vez se descubre.

—El plan de Danny era de lo más sencillo —continuó el inspector—. Ustedes saben de qué forma se quedan muertas y vacías las ciudades marcianas al llegar el domingo, cuando todo se cierra y los colonizadores permanecen en casa para ver la televisión de la Tierra. Danny contaba con esto cuando se alojó en el hotel en Meridiano Oeste el último viernes por la noche. Disponía de todo el sábado para un reconocimiento general del Museo, y un domingo en que nadie le perturbaría para llevar a cabo su faena. Y el lunes por la mañana solo sería otro turista cualquiera que abandonaba la ciudad...

»El sábado, temprano, se encaminó dando un paseo por el pequeño parque y cruzó a Meridiano Este, donde se alza el Museo. Por si no lo saben ustedes, la ciudad tiene este nombre porque está exactamente situada en los 180° de longitud, y hay un gran monolito de piedra, erigido en el parque, en donde se halla marcado el meridiano, por lo que los visitantes pueden fotografiarse sobre ambos hemisferios al mismo tiempo. Es sorprendente que cosas tan simples puedan divertir a tanta gente.

»Danny empleó el día dando vueltas por el Museo, exactamente como otro turista que se halla determinado a sacarle el mejor provecho a su dinero. Pero a la hora de cerrar no salió como todo el mundo; se quedó escondido en una de las galerías no abiertas al público, donde el Museo había estado arreglando la reconstrucción de un diorama de la Alta Edad de los Canales, que quedó sin terminar por falta de dinero. Se quedó allí hasta la medianoche, para el caso de que algún entusiasta investigador todavía permaneciese en el interior del edificio. Después, salió y dio comienzo a su trabajo.

—Un momento —interrumpí yo—. ¿Y el guarda del Museo?

El inspector se puso a reír.

—Mi querido amigo... No existen tales lujos en Marte. No disponen ni siquiera de dispositivos de alarma, porque ¿quién va a molestarse en llevarse un pedazo de piedra pómez? Es cierto que la Diosa estaba convenientemente sellada y guardada en una vitrina de acero y cristal, para el caso de que algún cazador de recuerdos se pudiera encaprichar de ella. Pero aún en el caso de que la robasen, no hay sitio donde pudiera ocultarla el ladrón y, naturalmente, tan pronto como se notase su falta, todo el tráfico hacia el exterior sería controlado.

Aquello era cierto. Yo había pensado en términos concernientes a la Tierra, olvidando que cualquier ciudad de Marte es un pequeño mundo cerrado en sí mismo bajo el campo de fuerza que la protege del desolador efecto de un frío próximo al del vacío. Más allá de esos escudos electrónicos, todo lo que queda es la terrible y hostil soledad del inhabitable Marte, donde un hombre puede morir en cosa de segundos, sin la debida protección. Eso hace que el mantenimiento del orden sea tan fácil y, naturalmente, no hay por qué extrañarse que se cometan tan pocos delitos en Marte...

—Danny disponía de un magnífico equipo de herramientas —siguió contándonos el inspector Rawlings—, tan especializadas y precisas como las de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un soldador, con una hoja tan delgada que, girando a un millón de ciclos por segundo, impulsada por energía ultrasónica, resultaba una maravilla en su género: cortaba a través del metal o el cristal como si fuera mantequilla, dejando sólo una fisura del espesor de un cabello; cosa muy importante para Danny, ya que no tenía que dejar tras de sí la menor traza de su trabajo.

»Supongo que se habrán imaginado cómo intentó operar. Iba a cortar la base de la vitrina y sustituir la estatua real de la diosa Sirena por una de sus copias. De esta forma, podrían muy bien transcurrir un par de años o Dios sabe cuánto más antes de que cualquier inquisitivo experto descubriese la terrible verdad, tiempo más que sobrado para que el original se hubiese trasladado a la Tierra, perfectamente disfrazada como una copia de sí misma y con un genuino certificado de autenticidad. ¿Ingenioso, verdad?

»Tuvo que haber sido un trabajo fantástico el manipular en aquella galería mal iluminada, donde todos esos objetos labrados de millones de años de antigüedad e inexplicables artefactos le rodeaban por doquier. Un museo en la Tierra ya es algo bastante desagradable durante la noche; pero al menos... bueno, es humano. Pero la Galería Tres, que alberga a la Diosa Sirena, es particularmente desconcertante. Está llena de bajorrelieves mostrando unos animales totalmente increíbles luchando entre sí; parecen una especie de gigantescos escarabajos, y la mayor parte de los paleontólogos niegan tajantemente que jamás hayan podido existir. Pero, imaginarios o no, pertenecieron a este mundo marciano, y no molestaron a Danny tanto como la Diosa, mirándole fijamente a través de las edades, como desafiándole a explicar su presencia allí. Acabó poniéndole la carne de gallina. ¿Que cómo lo sé? Él me lo dijo.

»Danny se aplicó a su trabajo con el exquisito cuidado con que un cortador de diamantes se prepara para tallar una gema. Empleó buena parte de la noche en cortar el cristal de la puerta de acceso a la vitrina, y el amanecer se aproximaba cuando por fin descansó y puso a un lado la microsierra. Todavía quedaba mucho trabajo que hacer, pero la parte más dura estaba terminada. Poner el duplicado en su sitio, comprobarlo bien de acuerdo con las fotografías que previamente había llevado, y cubrir todas las trazas y huellas, le llevaría la mayor parte del domingo; pero esto no le preocupaba. Tenía por delante otras veinticuatro horas y podría muy bien dar la bienvenida a los visitantes madrugadores del lunes en forma tal que, al mezclarse con ellos, hiciera su salida del Museo pasando totalmente inadvertido.

Por ello sufrió un terrible shock nervioso cuando se abrieron ruidosamente las puertas principales a las 8,30 y el personal del Museo, seis en total, comenzó su tarea diaria. Danny huyó como una liebre por la salida de urgencia, dejándose atrás todo, herramientas, las Diosas e incluso efectos personales. Le esperaba todavía otra gran sorpresa cuando se encontró en la calle, que debería haber estado completamente desierta a aquella hora del día, con todo el mundo leyendo en casa tranquilamente los periódicos del domingo. Pero allí estaban los ciudadanos del Meridiano Este, para quienes obviamente era un día normal de trabajo.

»Para cuando el pobre Danny llegó al hotel, le estábamos esperando. La verdad es que no podíamos enorgullecemos de haber tenido ningún gran éxito al sacar la conclusión de que un visitante de la Tierra, y bastante reciente como él, hubiera cometido tan garrafal equivocación al ignorar aquello que más fama ha dado a la Ciudad del Meridiano. Y presumo que ya sabrán ustedes a lo que me refiero.

—Pues francamente, yo no —repuse—. No puede verse mucho de Marte en seis semanas, y nunca fui hacia el este de la Syrte Mayor.

—Bien, es absurdamente simple; pero no debemos mostrarnos demasiado severos con Danny, ya que muchos de los habitantes locales caen con frecuencia en la misma trampa. Es algo que jamás nos preocupa en la Tierra, donde semejante problema solo puede existir en el Océano Pacífico. Pero Marte es una tierra seca, sin mares, y eso significa que alguien tiene que vivir en la Línea de Tiempo Internacional.

»Danny, para que comprendan mejor, había partido del Meridiano Oeste. Allí era, efectivamente, domingo... y seguía siéndolo cuando le atrapamos en el hotel. Pero en el Meridiano Este, a un kilómetro de distancia, era aún sábado. Aquel pequeño viaje cruzando el parque establecía toda la diferencia; ya les dije que había sido todo una condenada mala suerte.

Se produjo un largo lapso de silenciosa simpatía, y después pregunté:

—¿Cuánto le pusieron?

—Tres años —repuso el inspector Rawlings.

—Pues no parece mucho...

—Años marcianos, lo que viene a ser seis de los nuestros. Además de una buena multa, que dio la casualidad que coincidía con el valor de devolución de su billete de vuelta a la Tierra. Desde luego, no está en la cárcel; Marte no puede permitirse tal clase de lujo improductivo. Danny tiene que trabajar para vivir, bajo una discreta vigilancia. Ya les dije antes que el Museo del Meridiano no podía costear un vigilante nocturno. Bien, ahora lo tiene. Ya pueden imaginarse quién es.

—¡Todos los pasajeros deben prepararse para subir a bordo en diez minutos! —ordenaron los altavoces—. ¡Tomen su equipaje de mano!

Cuando íbamos a entrar en la cámara de compresión, no pude evitar el hacer una pregunta más.

—¿Y qué hay de la gente que se hallaba tras de Danny? Es indudable que debía apoyarle alguien con mucho dinero... ¿Fueron detenidos?

—Todavía no; procuraron escabullirse borrando todas las huellas inmediatamente. Creo que Danny estaba diciendo la verdad cuando nos dijo que no podía facilitamos ninguna pista. Bueno, éste no es mi caso, ya les dije antes que voy a volver a mi antiguo trabajo en Scotland Yard. Pero un policía siempre mantiene los ojos bien abiertos... al igual que un comerciante en obras de arte, ¿no es cierto Mr. Maccar? ¡Vaya, tiene usted el rostro demacrado!; ¿Quiere una píldora para el mareo del espacio?

—No, gracias —repuso Mr. Maccar—. Me encuentro perfectamente.

Su tono de voz era francamente poco amistoso; la temperatura social de la reunión parecía haber descendido hasta cero en aquellos últimos minutos. Miré a Mr. Maccar y después al inspector. Y, de repente, me di cuenta de que íbamos a tener un viaje muy interesante.

LA PERRA Y LAS ESTRELLAS

Un nuevo relato «espacial» de Clarke, esta vez vaticinando la erección en la cara oculta de la Luna de un potente telescopio con el que se podría escudriñar el universo con unas condiciones inigualables en nuestro planeta, cuya atmósfera impide una perfecta observación estelar. (¡Y eso sin contar las ingentes cantidades de polución que la industria insiste en arrojar a nuestra atmósfera... y a nuestros pulmones!)

Cuando oí el frenético ladrido de Laika, mi primera reacción fue de molestia; me revolví en mi colchón espacial y murmuré somnoliento:

—¡Vamos, cállate, bruja estúpida!

Aquel interludio adormilado duró solo una fracción de segundo; en seguida la conciencia volvió a mi cerebro... y con ella el miedo. Temor a la soledad y temor a la locura.

Por un momento, no me atreví a abrir los ojos; tenía miedo de lo que pudiera ver. La razón me dijo que ningún perro había puesto jamás el pie en aquel mundo, y que Laika estaba separada de mí por cuatrocientos mil kilómetros de espacio, y por algo todavía más irrevocable: por cinco años de tiempo.

—Has estado soñando —me dije a mí mismo, irritado—. Deja de comportarte como un idiota y... ¡abre los ojos! No verás nada excepto el resplandor de la pintura de la pared.

Aquello era cierto, por supuesto. La diminuta cabina estaba vacía y la puerta firmemente cerrada. Me encontraba solo con mis recuerdos y sobrecogido por la inmensa tristeza que con frecuencia nos viene a la mente cuando algunos sueños agradables se han desvanecido y volvemos a la realidad. La sensación de pérdida era tan desoladora que deseé, sin lograrlo, volver a quedarme dormido. Fue bueno que ocurriera así, ya que en aquel momento el sueño hubiera equivalido a la muerte. Pero no lo supe hasta transcurridos cinco segundos, y durante aquella eternidad me encontré de regreso en la Tierra, buscando el consuelo del pasado.

Nadie descubrió nunca el origen de Laika, aunque el personal del Observatorio hizo algunas averiguaciones y yo inserté algunos anuncios en los periódicos de Pasadena. La encontré, como una perdida y solitaria bolita de suave pelo, acurrucada a un lado de la carretera, una tarde de verano, cuando me dirigía en mi coche hacia Palomar. Aunque nunca me han gustado los perros, ni cualquier otro animal, era imposible dejar allí a aquella criatura indefensa a merced de los coches que transitaban por la carretera. Con algunos remilgos y escrúpulos, deseando haber dispuesto de un par de guantes, la deposité en el compartimento de equipajes del coche. No era cosa de arriesgar la tapicería de mi nuevo VIK 92, y pensé que allí poco daño podría hacer. Esto no fue totalmente cierto.

Cuando aparqué el coche en el Monasterio —la zona residencial de los astrónomos, donde permanecería durante una semana—, inspeccioné mi hallazgo sin mucho entusiasmo. En aquel momento pensaba entregársela al portero, pero entonces gimió, y abrió sus ojitos. Había en ellos tal expresión de desamparo y de confianza que... bien, cambié de opinión.

A veces lamenté tal decisión, aunque nunca por mucho tiempo. No tenía la menor idea de cuantas preocupaciones hay que pasar para criar a un perro y los problemas que causan, deliberadamente o no. Aumentaron mis facturas de limpieza y reparaciones, nunca podía estar seguro de encontrar un par de calcetines que no estuviera desgarrado o un ejemplar de la Revista Astrofísica que no estuviera masticado o roto a mordiscos. Pero poco tiempo después, Laika se acostumbró bien a la casa y al Observatorio; sin duda debió ser el primer perro al que se le permitiese entrar en la enorme cúpula del telescopio de cinco metros. Se quedaba allí quietecita en la sombra durante horas enteras, mientras yo permanecía arriba en el puesto de observación, haciendo ajustes, contentándose con oírme de vez en cuando. Los demás astrónomos llegaron a apreciarla también, y fue el doctor Anderson quien sugirió el nombre que le di; pero desde el principio fue mi perra y no obedecía a nadie más, aunque no siempre me obedeciera a mí mismo.

Era un hermoso animal, en un noventa y cinco por ciento de raza alsaciana. Debió ser su cinco por ciento de perdida casta lo que ocasionó el que fuera abandonada. (Todavía siento surgir la rabia dentro de mí cuando lo recuerdo; pero puesto que nunca conocí lo sucedido, quizá esté sacando falsas conclusiones). Aparte de dos manchas oscuras que tenía sobre los ojos, la mayor parte de su cuerpo era de un color gris humo y su pelo era tan suave como la seda. Cuando tenía las orejas enhiestas, parecía increíblemente inteligente y alerta; a veces yo estaba discutiendo sobre clases de espectros o la evolución de las estrellas, y resultaba difícil imaginar que no estaba siguiendo la conversación.

Incluso ahora, no puedo comprender por qué llegó a sentirse tan ligada a mí, ya que he hecho muy pocos amigos entre los seres humanos. Con todo, cuando volvía al observatorio tras alguna ausencia, ella parecía volverse frenética de alegría, dando saltos sobre sus patas traseras y echándome las de delante sobre los hombros, a los que ya llegaba fácilmente, mientras emitía una serie de gruñidos y gritos de placer que parecían ser una forma de expresión inadecuada para un perro tan grande. Llegué a no desear abandonarla durante varios días seguidos, y aunque no podía llevarla conmigo en mis viajes a ultramar, me acompañaba casi siempre en los cortos. Estaba conmigo cuando me dirigí conduciendo hacia el norte para asistir a aquel desdichado seminario en Berkeley.

Estaba alojado con amigos de la Universidad y, aunque se habían mostrado muy corteses, obviamente daban la impresión de no querer tener un monstruo en la casa. No obstante, les aseguré que Laika nunca había causado la menor molestia, por lo que, con bastante mala gana, la dejaron dormir en la sala de estar.

—No tendrán que preocuparse por los ladrones esta noche —les dije.

—No hay ninguno en Berkeley —fue la fría respuesta.

Hacia medianoche, pareció que estaban equivocados. Me desperté al oír un aullido prolongado, casi histérico, de un tono agudo y persistente, que solo había escuchado del animal en una ocasión anterior, cuando vio una vaca sin saber qué era aquello.

Irritado, aparté las sábanas y salí por el pasillo, dando traspiés en aquella casa poco familiar. Mi principal objetivo era silenciar a Laika antes de que despertase a mis anfitriones, antes de que fuera demasiado tarde. Si existía algún intruso, era indudable que ya para entonces debía haberse dado a la fuga. Esperé que así fuese.

Por un momento, me quedé junto al interruptor de la luz en lo alto de la escalera, no sabiendo qué hacer. Después, le ordené:

—¡Calla, Laika! —e inundé la habitación de luz.

La perra arañaba frenéticamente la puerta, deteniéndose de vez en cuando para lanzar aquel horrible aullido histérico.

—Si quieres salir —le dije, más irritado aún— no es preciso que armes tanto escándalo. —Y descendí, descorrí el cerrojo, y salió disparada a la noche como un cohete.

Todo estaba en silencio y en calma, con una suave luna que luchaba por taladrar la niebla de San Francisco. Me quedé entre la luminosa neblina, contemplando, sobre las aguas del puerto, las luces de la ciudad, esperando que Laika volviese y pudiese castigarla convenientemente. Todavía estaba esperando cuando, por segunda vez en el siglo XX, la Falla de San Andrés despertó de su sueño.

Cosa extraña, no me asusté al principio. Recuerdo que cruzaron dos pensamientos por mi mente, antes de darme cuenta del peligro. Desde luego, me dije, los geofísicos pudieron habernos dado algún aviso. Y después me encontré pensando, con gran sorpresa: «¡Pues no tenía idea de que los terremotos hiciesen tanto ruido!».

Entonces comprobé de que no se trataba de un temblor de tierra corriente; lo que sucedió después es mejor olvidarlo. La Cruz Roja no pudo sacarme de allí sino hasta muy tarde en la mañana, porque había rehusado abandonar a Laika. Mientras miraba la casa destrozada que contenía los cuerpos de mis amigos, supe muy bien que debía la vida a la perra; pero los pilotos de los helicópteros no debieron comprenderlo así, y no puedo reprocharles el que pensaran que estaba loco, como tantos otros hallados vagando entre el fuego y las ruinas.

Después de aquello, creo que nunca nos separamos por más de unas cuantas horas. Me dijeron —y creo que con razón—, que me había convertido en una persona cada vez menos interesada en la compañía de los seres humanos, aunque sin llegar a ser insociable o misántropo. Las estrellas y Laika llenaban todas mis necesidades. Solíamos salir a dar largos paseos por las montañas; fue la época más feliz que jamás hubiera conocido. Solo había un fallo; yo sabía, aunque Laika no, que pronto terminaría aquello.

Habíamos estado planeando la operación por más de una década. Ya por los años 1960 se tenía por bien comprobado que la Tierra no es lugar apropiado para un observatorio astronómico. Incluso los más pequeños instrumentos piloto llevados a la Luna habían dado mucho mejor resultado que todos los telescopios que tenían que perforar el brillo y las impurezas de la atmósfera terrestre. La historia de Monte Wilson, Palomar, Greenwich, y la de otros nombres famosos, tocaba a su fin. Seguirían siendo utilizados para enseñanza y adiestramiento; pero la frontera de la investigación tenía que salir al espacio.

Yo tenía que ir con la expedición, ya se me había ofrecido el puesto de Ayudante del Director del Observatorio de la cara oculta de la Luna. En unos cuantos meses, confiaba en haber resuelto problemas en los que había estado trabajando durante años. Más allá de la atmósfera, me encontraría como el ciego a quien de repente le devuelven la vista.

Naturalmente, resultaba totalmente imposible llevarme a Laika conmigo. Los únicos animales que había en la Luna eran los precisos para propósitos experimentales; pasaría otra generación antes de que los animales domésticos fuesen permitidos e, incluso entonces, costaría una fortuna llevarlos hasta allá... y mantenerlos con vida. Calculé que, para proveer a Laika de su alimento corriente de ochocientos gramos de carne por día, necesitaría de un sueldo superior en mucho al nada despreciable que percibía.

La elección era bien sencilla y con pocas alternativas: podía quedarme en la Tierra y abandonar mi carrera, o irme a la Luna y abandonar a Laika.

Después de todo, ella solo era una perra. En una docena de años más, moriría de vieja, cuando yo estuviese llegando a la cumbre de mi carrera. Ningún hombre en su sano juicio hubiese vacilado en la elección; pero así y todo, dudé mucho, y si alguno de ustedes todavía no comprende el porqué, nada de lo que diga podrá explicárselo.

Al fin, dejé estar las cosas y que corriera el tiempo. Hasta la mismísima semana en que debía salir para la Luna, aún no había hecho plan alguno para Laika. Cuando el Dr. Anderson se ofreció voluntariamente a cuidarla, yo acepté torpemente, con apenas unas escasas palabras de agradecimiento. El anciano físico y su esposa siempre habían querido mucho a Laika, y me temo que me considerasen un ser indiferente y sin corazón... cuando lo cierto era todo lo contrario. Todavía fuimos a dar un último paseo por las colinas, y después la entregué en silencio a los Anderson, para no verla más.

La salida fue demorada casi veinticuatro horas, hasta que una considerable tormenta magnética hubo pasado la órbita de la Tierra, pero aún así los cinturones radiactivos de Van Allen seguían tan activos que tuvimos que salir a través del orificio en el Polo Norte. Fue un vuelo terrible: aparte de las usuales dificultades de la ingravidez, con sus molestias características, todos nos encontrábamos amodorrados por las drogas de antirradiación. La nave estaba ya sobre la cara oculta, antes de que yo tomase algún interés en la misión, y así me perdí la espléndida visión de la Tierra ocultándose tras el horizonte lunar. No lo lamenté mucho; deseaba no tener recuerdos, y me dediqué con todas mis fuerzas a pensar solo en el futuro. A despecho de todo, no podía impedir el sentirme atormentado por un sentimiento de culpabilidad; había abandonado a alguien que me amaba y confiaba en mí, y no era mejor que aquellos que abandonaron a Laika cuando solo era un cachorrito junto al polvoriento camino de Palomar.

Las noticias de que había muerto me llegaron un mes más tarde. No había habido motivo alguno; los Anderson habían hecho todo lo posible con la mejor voluntad, y estaban realmente entristecidos y trastornados. Sucedió que, al parecer, Laika perdió todo interés por seguir viviendo. Durante un tiempo, creo que a mí me sucedió lo mismo; pero el trabajo es un maravilloso remedio contra todo dolor, y mi programa ya estaba en marcha. Aunque nunca olvidé a Laika, pasado algún tiempo la herida de su pérdida dejó de doler tan cruelmente.

Entonces... ¿por qué había vuelto a perseguirme, cinco años más tarde, al otro lado de la Luna? Yo rebuscaba en mi mente la razón, cuando el edificio metálico que me rodeaba se conmovió y retembló como bajo el terrible impacto de un martillo pilón. Yo reaccioné sin pensar y estaba ya cerrando el casco de mi traje espacial, cuando los cimientos cedieron y la pared se desgarró con un corto siseo del aire que se escapaba. Gracias a que había presionado automáticamente el botón de Alarma General, solo perdimos dos hombres, a pesar de que el temblor —el peor registrado en aquella parte de la Luna— resquebrajó y deshizo las tres cúpulas presurizadas del Observatorio.

No es necesario decir que no creo en lo sobrenatural; todo lo que sucedió tiene una correcta y clara explicación racional, cosa obvia para cualquier persona que tenga la más ligera idea de psicología. En el segundo terremoto de San Francisco, Laika no fue el único perro que sintió la aproximación de la catástrofe; se registraron muchos casos más. Y en el lado oculto de la Luna, debieron ser mis propios recuerdos los que me proporcionaron aquella sensibilidad incrementada, cuando mi subconsciente, siempre en vela, detectó las primeras leves vibraciones en el interior de la Luna.

La mente humana tiene extrañas y laberínticas formas de resolver sus asuntos, y la mía conocía la forma en que mejor podía despertarme, consciente del peligro. No hay nada más en todo esto y, aunque en cierto sentido yo pudiera decir que Laika me despertó en ambas ocasiones, no hay misterio alguno en ello, ni ningún milagroso aviso a través del inmenso abismo que ni el hombre ni el perro pueden jamás cruzar.

De eso es de algo de lo que estoy bien seguro. Y, no obstante, a veces aún me despierto, en el silencio de la Luna, deseando que el sueño hubiese durado aún otros segundos, para haber podido mirar una vez más en el fondo de aquellos ojos marrones llenos de luz, brillando con un amor totalmente desprovisto de egoísmo o interés, amor que jamás volví a hallar en otro lugar, ni en este ni en ningún otro mundo.

EL CAMINO AL MAR

En el artículo que acompaña a esta selección de relatos de Clarke, Sam Moskowitz habla de las influencias stapledonianas en Clarke. Los aficionados que no hayan leído ninguno de los ejemplos citados en el artículo podrán darse cuenta, con el relato que viene a continuación, de la certeza de esta aseveración. La humanidad que se presenta aquí es una fuerza irrefrenable que, una vez rotas las cadenas que la ligan a su planeta natal, ya no encuentra obstáculo que la detenga en su expansión por el infinito universo, tema que muy bien hubiera podido aparecer bajo la propia firma de Olaf Stapledon.

Las primeras hojas del otoño caían cuando Durven se encontró con su hermano sobre el promontorio, junto a la Esfinge Dorada. Dejando su aparato volador entre los matorrales que había junto al camino, anduvo hacia la cima de la colina y miró al mar. Un áspero viento silbaba sobre las marismas, llevando con él la amenaza de tempranas heladas; pero allá abajo, en el valle, Shastar la Bella estaba aún tibia y abrigada por las colinas que la rodeaban. Sus desiertos embarcaderos yacían como dormidos en un sueño a la luz pálida y crepuscular del día, con el azul profundo del mar rumoreando suavemente contra sus rompientes de mármol. Mientras miraba de nuevo las calles familiares y los bellos jardines que habían hechizado su juventud, Durven sintió que su resolución flaqueaba. Estaba contento de hallarse con Hannar en aquel lugar, a kilómetro y medio de la ciudad, y no entre las vistas y sonidos que traerían a su memoria recuerdos de su infancia.

Hannar era como un punto negro por la falda de la colina, subiéndola sin prisa, tranquilamente. Durven pudo haber salido a su encuentro con su aparato volador; pero sabía que no se lo agradecería. Así que esperó al pie de la gran Esfinge, moviéndose enérgicamente de un lado a otro para no enfriarse. Una o dos veces fue hasta la cabeza del monstruo y se quedó mirando fijamente hacia arriba y a la serena faz que contemplaba pensativa la ciudad y el mar. Recordó como, cuando era niño, la veía desde los jardines de Shastar, destacándose acurrucada sobre el horizonte, y como se había preguntado si estaría viva.

Hannar no parecía más viejo de lo que aparentaba en su último encuentro, veinte años antes. Sus cabellos todavía eran negros y espesos y su rostro sin arrugas, ya que pocas cosas turbaban la tranquila vida de Shastar y de sus gentes. Aquello le pareció injusto y, canoso por los años de continuo trabajo, sintió un breve espasmo de envidia cruzarle la mente.

El saludo de los dos hermanos fue breve, aunque no desprovisto de afecto. Después, Hannar se fue hacia la nave voladora que se alzaba sobre una alfombra de arbustos tronchados. Golpeó con su bastón la curvada superficie metálica y se volvió a Durven.

—Es muy pequeña. ¿Has hecho todo el viaje con ella?

—No, solo desde la Luna. He vuelto del Proyecto en una nave de pasajeros cien veces mayor que esta.

—Y... ¿dónde está ese Proyecto, si es que se puede saber?

—No hay ningún secreto que ocultar. Estamos construyendo las naves en el espacio exterior, más allá de Saturno, donde el gradiente del campo gravitacional del Sol es casi nulo y donde apenas se necesita empuje para lanzarlas fuera del sistema solar.

Hannar hizo un gesto con su bastón hacia las azules aguas que se extendían bajo ellos, hacia los mármoles multicolores de las pequeñas torres y las amplias calles con su lento tráfico.

—Lejos de todo esto, hacia la soledad y la negrura cósmica... ¿en busca de qué?

Los labios de Durven se apretaron hasta formar una delgada línea.

—Recuerda —le dijo— que ya he pasado toda una vida fuera de la Tierra.

—¿Y eso te ha proporcionado la felicidad? —continuó insistiendo Hannar tozudamente.

Durven permaneció silencioso durante unos momentos.

—Me ha dado algo más que eso —replicó al fin—. He usado mis energías hasta el máximo, y saboreado triunfos que tú nunca podrías imaginar. El día en que la Primera Expedición volvió al sistema solar, valió más que toda una vida en Shastar.

—¿Y piensas que construiréis ciudades más hermosas bajo esos extraños soles, cuando hayáis abandonado vuestro mundo para siempre?

—Si sentimos ese impulso, sí; si no, construiremos otras cosas. Pero necesitamos construir. ¿Qué es lo que habéis creado tú y tu pueblo en los últimos cien años?

—Porque no tengamos máquinas, y porque hayamos dado la espalda a las estrellas y estemos contentos con nuestro propio mundo, no pienses que hayamos permanecido totalmente inactivos y perezosos. Aquí en Shastar, hemos evolucionado hasta llegar a una forma de vivir que no creo que jamás haya sido superada. Hemos estudiado a fondo el arte de vivir; la nuestra es la primera aristocracia en donde no existen esclavos. Ese es nuestro logro por el cual nos juzgará la Historia.

—Acepto eso —replicó Durven—; pero no olvides que vuestro paraíso fue construido por científicos que tuvieron que luchar como nosotros para que sus sueños se convirtieran en realidad.

—No siempre han tenido éxito. Los planetas les derrotaron una vez, ¿por qué tendrían que ser más hospitalarios los mundos de otros soles?

Era una pregunta razonable. Tras quinientos años, el recuerdo del primer fracaso resultaba todavía muy amargo. ¡Con qué esperanzas y sueños había el Hombre enviado naves hacia los planetas en los últimos años del siglo XX... solo para encontrar no únicamente mundos desiertos y sin vida, sino terriblemente hostiles! Desde los horribles mares de lava ardiente de Mercurio hasta los espantosos glaciares de nitrógeno sólido de Plutón, no había un lugar en que pudiera vivir sin protección fuera de su propio mundo, la vieja Tierra; y había tenido que volver a ella tras un siglo de lucha infructuosa.

Así y todo, la visión no había muerto totalmente: cuando los planetas fueron abandonados, hubo quienes se atrevieron a soñar con las estrellas. Consecuencia de aquel sueño llegó al fin el Sistema Trascendental, la Primera Expedición, y la embriaguez del éxito tan largamente demorado.

—Hay cincuenta estrellas del tipo solar dentro de un radio de diez años de viaje de la Tierra —replicó Durven—, y casi todas ellas tienen planetas. Creemos que la posesión de planetas es algo tan característico de las estrellas de tipo G como su espectro, aunque no sabemos por qué. Por tanto, la búsqueda de planetas como la Tierra tendrá éxito con el tiempo; aunque no creo que tengamos tanta suerte como para hallar muy pronto Edén.

—¿Edén? ¿Es así como llamáis a vuestro nuevo mundo?

—Sí, parece lo más apropiado.

—¡Qué incurables románticos sois los científicos! Tal vez el nombre esté bien elegido: recuerda que no todos los seres vivos en el primer Edén era amistosos para el hombre...

Durven dejó escapar una ligera sonrisa.

—Eso, también, depende del propio punto de vista —y apuntó hacia Shastar, donde las primeras luces ya habían comenzado a brillar—. Si nuestros antepasados no hubieran mordido fuerte en el fruto del Árbol de la Ciencia, nunca habríais tenido eso.

—¿Y qué supones que ocurrirá ahora? —preguntó Hannar ásperamente—. Cuando hayáis abierto el camino hacia las estrellas, todo la fuerza y el vigor de la raza fluirá de la Tierra, como la sangre de una herida abierta.

—No lo niego. Ya ha ocurrido antes, y sucederá de nuevo. Shastar seguirá el camino de Babilonia, Cartago o Nueva York. El futuro se construye sobre las ruinas del pasado; la sabiduría auténtica está en aceptar este factor, no en luchar contra él. Yo he amado a Shastar tanto como tú, tanto que ahora, aunque nunca volveré a verla jamás, no me atrevo a bajar una vez más a sus calles. Me preguntas qué le sucederá, y voy a decírtelo. Lo que estamos haciendo, solo precipitará el fin. Incluso hace veinte años, cuando estuve aquí por última vez, sentí como si mi voluntad se fuese minando por el ritual sin objetivo de vuestras vidas. Pronto ocurrirá igual en las demás ciudades de la Tierra, ya que todas imitan a Shastar. No creo que el Sistema haya llegado demasiado pronto, quizá me creyeras si hubieses hablado con los hombres que han vuelto de las estrellas y sentido la sangre correr en tus venas una vez más, tras esos siglos de sueño. Tu mundo muere, Hannar, quizá lo que tenéis ahora podáis mantenerlo aún durante algunas eras pero se os escapará al fin de entre los dedos. El futuro nos pertenece, y a vosotros os dejamos vuestros sueños. Nosotros también hemos soñado, y ahora vamos a convertir esos sueños en realidad.

La última luz del día estaba llegando ya a las cejas de la Esfinge, conforme el sol se hundía en el mar y dejaba a Shastar en la noche, aunque no en la oscuridad. Las amplias calles eran ríos luminosos, en donde se movían miríadas de puntos móviles; las torres y pináculos aparecían enjoyados con luces multicolores; llegaba un leve rumor arrastrado por el viento, una música procedente de un barco de placer navegando lentamente por el agua. Sonriendo ligeramente, Durven lo observó desplazarse por la desierta bahía. Hacía ya quinientos años o más que el último barco mercante había descargado sus mercancías; pero mientras el mar estuviese allí, los hombres seguirían navegando por él.

Había poco más que decir, así que Hannar permaneció solo sobre la colina, con la cabeza levantada hacia las estrellas. Nunca volvería a ver más a su hermano; el sol, que por algunas horas había desaparecido de su vista, pronto se perdería por siempre para Durven al hundirse en los abismos del espacio.

Indiferente, Shastar continuaba brillando en la oscuridad, extendida a lo largo del mar. Para Hannar, inmerso en la meditación, su fin parecía ya casi cernerse sobre ella. Había una gran verdad en las palabras de Durven, el éxodo estaba a punto de comenzar.

Hacía diez mil años que otros exploradores habían abandonado las primeras ciudades de la Humanidad para descubrir nuevas tierras. Las habían hallado y nunca retornaron, y el Tiempo había devorado sus desiertos hogares. Y así sucedería con Shastar la Bella.

Apoyándose pesadamente sobre su bastón, Hannar caminó lentamente colina abajo hacia las luces de la ciudad. La Esfinge le observó desapasionadamente, conforme su figura se desvanecía en la distancia y en la oscuridad.

Seguía observando, cinco mil años más tarde.

Brant no había cumplido todavía los veinte años cuando su gente fue expulsada de sus hogares y conducida hacia el oeste a través de dos continentes y un océano, llenando el éter con lastimosos gritos de inocencia injuriada. Recibieron escasa simpatía del resto del mundo, ya que solo a ellos mismos cabía echar las culpas, y no podían pretender que el Consejo Supremo había actuado precipitadamente. Les había enviado una docena de avisos preliminares y no menos de cuatro ultimátums definitivos, antes de llevar a cabo, a desgana, la acción. Entonces, un día, una pequeña nave con un potente radiador acústico había llegado de súbito a trescientos metros por encima de la población y comenzado a emitir varios kilovatios de puro ruido. Tras algunas horas de semejante castigo, los rebeldes capitularon y comenzaron a empaquetar sus pertenecías. La flota de transporte llegó una semana más tarde y se los había llevado, a pesar de sus protestas, a sus nuevos hogares al otro lado del mundo.

Y así, la Ley había sido cumplida, la Ley que disponía que ninguna comunidad podría permanecer en el mismo sitio por un período superior a tres veces la duración de una vida. La obediencia significaba el cambio: la destrucción de las tradiciones y el desarraigo de los viejos y bien amados hogares. Aquel había sido el verdadero propósito de la Ley cuando se estructuró, hacía ya cuatro mil años; pero el estancamiento y la decadencia que había pretendido evitar no habían sido contenidos por mucho tiempo. Un día, ya no habría organización central que hiciera cumplir la Ley, y las dispersas poblaciones permanecerían donde estaban, hasta que el Tiempo las engullera como lo había hecho con las anteriores, de las que eran herederos.

Al pueblo de Chaldis le había llevado tres meses completos el construir nuevos hogares, talar un kilómetro cuadrado de bosque, plantar algunas innecesarias cosechas de frutos lujosos y exóticos, alterar el curso de un río y demoler una colina que ofendía su sensibilidad estética. Fue toda una impresionante demostración, y ya todo estaba olvidado cuando el Supervisor local hizo un viaje de inspección un poco más tarde. Después, Chaldis contempló con gran satisfacción como los medios de transporte, las máquinas excavadoras y los útiles mecánicos propios de una civilización mecánica y nómada se alzaban por los aires y se perdían de vista. El ruido de su partida apenas si se había desvanecido, cuando el poblado se relajó una vez más en la quietud y la tranquilidad que todos esperaban que nada turbase durante un siglo, por lo menos.

Brant había gozado de veras toda aquella aventura. Lamentó, por supuesto, perder el hogar donde había transcurrido su niñez y el que ahora ya nunca podría ir corriendo hasta llegar a la cima de la montaña que se erguía junto al poblado natal. En aquella nueva tierra no había montañas, solo unas colinas bajas y ondulantes y fértiles valles en donde los bosques habían crecido y se habían extendido durante milenios, desde que la agricultura había tocado a su fin. También el clima era más cálido que en su país de nacimiento, ya que estaban más cerca del Ecuador y habían dejado atrás los terribles inviernos del Norte. En casi todos los aspectos, el cambio había sido para bien; pero durante un año o dos las gentes de Chaldis sentirían un poco la placentera sensación de haberse convertido en mártires de la Ley.

Las cuestiones políticas no preocupaban en lo más mínimo a Brant. Toda la historia del género humano desde las Edades de la Oscuridad hasta el desconocido futuro, era considerablemente menos importante, por el momento, que la cuestión de Yradne y sus sentimientos hacia él. Trató de imaginarse qué estaría haciendo entonces, y trató de pensar en una excusa para ir a verla. Aquello significaba ver también a sus padres, quienes le harían sentirse molesto por su cordial pretensión de que su visita era puramente social.

Decidió, en su lugar, ir a ver al herrero, aunque solo fuera para tener vigilados los movimientos de Jon. Era una lástima lo que le ocurría con Jon, porque hasta entonces habían sido muy buenos amigos. Pero el amor es el más terrible enemigo de la amistad, y hasta que Yradne hubiese elegido entre ellos dos, tendrían que permanecer en un estado de neutralidad armada.

La villa se extendía por el valle aproximadamente a lo largo de un kilómetro con sus nuevas y limpias casas dispuestas en un desorden calculado. Se veía a pocas personas que se movían sin prisa, o chismorreaban en pequeños grupos bajo los árboles. A Brant le pareció que todo el mundo le seguía con la vista y hablaba acerca de él mientras pasaba, una presunción que, por lo demás, era absolutamente correcta. En una cerrada comunidad de poco más de mil personas altamente inteligentes, nadie puede esperar poder tener vida privada.

La herrería se hallaba en un claro al otro extremo de la villa, donde su natural ruido pudiera causar poca molestia a los habitantes del poblado. Estaba rodeada por máquinas rotas y semi desmanteladas que el viejo Johan aún no había podido arreglar. Uno de los tres aparatos voladores de la comunidad aparecía expuesto a la luz del sol, casi desmontado, allá donde hacía ya varias semanas que lo habían dejado con la solicitud de ser reparado inmediatamente. El viejo Johan lo arreglaría cualquier día, pero a su debido tiempo.

La amplia puerta de la herrería estaba abierta y, desde el interior brillantemente iluminado, surgía el gemido del metal, al que las máquinas automáticas confeccionaban y daban forma según los deseos de su dueño. Brant pasó cuidadosamente junto a aquellos esclavos mecánicos tan ocupados y emergió en la relativa calma de la parte posterior del taller.

El viejo Johan estaba tumbado en una butaca excesivamente cómoda, fumando una pipa y con el aspecto de no haber trabajado un solo día en su vida. Era un pulcro hombrecito con una barba cuidadosamente arreglada en punta, y solo sus ojos brillantes e inquietos manifestaban alguna animación en su persona. Podía haber sido tomado por un poeta modesto —como ciertamente él se figuraba ser—, pero de ningún modo por el herrero de la villa.

—¿Estás buscando a Jon? —preguntó entre dos bocanadas—. Debe andar por ahí, en cualquier parte, haciendo algo para esa chica. No comprendo qué es lo que los dos habéis visto en ella.

Brant se sonrojó un poco, y estaba a punto de formular alguna respuesta cuando una de las máquinas comenzó a reclamar estrepitosamente atención. El viejo Johan salió de la habitación como un relámpago, y durante unos minutos extraños golpes y chasquidos y terribles maldiciones flotaron por la puerta. Sin embargo, muy pronto estaba de nuevo en el sillón, sin duda convencido de no ser molestado por otro buen rato.

—Déjame que te diga algo, Brant —continuó, como si no se hubiera producido ninguna interrupción—. Dentro de veinte años, ella será exactamente igual que su madre. ¿Has pensado alguna vez en eso?

Brant no lo había pensado, y suspiró ligeramente. Pero veinte años es toda una eternidad para la juventud, y si pudiera tener a Yradne en el presente, el futuro poco le importaba. Así se lo dijo a Johan.

—Bien, hijo, sigue tu propio camino —dijo el herrero no sin cierta cordialidad—. Supongo que si todos nos hubiéramos preocupado por el futuro, la raza humana ya habría muerto hace un millón de años. ¿Por qué no jugáis una partida de ajedrez, como gente sensata, para decidir quién la poseerá el primero?

—Brant haría trampas —repuso Jon, apareciendo en la entrada y llenándola casi por completo. Era un joven enorme y fuerte, en completo contraste con su padre. Llevaba una hoja de papel llena de bocetos de ingeniería. Brant se preguntó qué clase de regalo estaría inventando para Yradne.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con una curiosidad muy lejos de ser desinteresada.

—¿Y por qué tendría que decírtelo? —repuso Jon divertido—. Dame una buena razón.

Brant se encogió de hombros.

—Estoy seguro de que no es importante... estaba tan solo siendo cortés.

—No exageres las cosas, muchacho —dijo el herrero—. La última vez que te pusiste cortés con Jon, tuviste un ojo morado durante una semana, ¿recuerdas? —Se volvió a su hijo y le dijo bruscamente—: Veamos esos dibujos, y así te diré por qué no se puede hacer.

Examinó los bocetos con ojo crítico, mientras Jon mostraba signos evidentes de un creciente estado de confusión y apuro. A poco, Johan gruñó con desaprobación y dijo:

—¿Dónde vas a obtener los componentes? Ninguno es standard, y la mayor parte son submicro.

Jon miró esperanzado por el taller.

—No hay muchos —dijo—. Es un trabajo sencillo, y me estaba preguntando...

—... si te dejaría trastear con los integradores para tratar de hacer las piezas, ¿no es así? Bien, ya veremos. Mi talentudo hijo, Brant, está intentando probar que posee tanto cerebro como músculos, al hacer un juguete que ha estado olvidado y pasado de moda durante los últimos quinientos años. Espero que tú puedas hacer algo mejor que eso. Cuando yo tenía vuestra edad...

Su voz y sus reminiscencias se perdieron en el silencio. Yradne había aparecido en el ruidoso taller y les observaba desde el umbral con una leve sonrisa en los labios.

Es muy probable que si le hubieran pedido a Brant y a Jon que describiesen a Yradne, lo hubieran hecho como si se tratase de dos personas totalmente distintas. Habría superficiales puntos de parecido, por supuesto. Ambos hubieran convenido en que tenía el cabello castaño, los ojos grandes y azules y la piel del más raro color, casi blanco perla. Pero a Jon le parecía una frágil criatura para ser mimada y acariciada, a la que había que proteger mientras que a Brant su confianza en sí misma y su completa seguridad era algo tan obvio que casi no creía posible poderle ofrecer algún servicio. Parte de la diferencia en la perspectiva se debía a quince centímetros más de altura y veinte de contorno torácico; pero la mayor parte de ella provenía de causas psicológicas más profundas. La persona que uno ama no existe realmente, sino que es una proyección enfocada a través de las lentes de la imaginación hacia cualquier pantalla en la que encaje con la menor distorsión posible. Brant y Jon tenían ideales totalmente distintos, y cada uno de ellos creía que Yradne los personificaba. A ella aquello no le hubiera sorprendido, ya que pocas cosas lo hacían.

—Me voy al río —dijo la muchacha—. Te llamé al pasar, Brant, pero estabas fuera.

Aquello era una bofetada para Jon; pero ella se encargó de igualar la situación rápidamente.

—Pensé que habrías salido con Lorayne o con cualquier otra chica, y sabía que encontraría a Jon en casa.

Jon pareció muy orgulloso ante aquel testimonio tan inesperado y poco adecuado. Enrolló sus dibujos y salió disparado de la casa, gritando alegremente por encima del hombro:

—¡Espérame... no tardaré nada!

Brant no quitaba los ojos de Yradne, mientras permanecía agitándose confuso y disgustado. Ella no había invitado a ninguno de ellos a acompañarla y, mientras aquello no se aclarase, tenía que mantenerse en su terreno. Pero recordó que existía un adagio muy antiguo que decía que, si dos personas son compañía, tres son todo lo contrario.

Jon volvió resplandeciente en una sorprendente túnica verde con unas grandes manchas de rojo en los lados. Solo alguien muy joven podía ir con aquella prenda con soltura y, aún así, Jon apenas lo lograba. Brant se preguntó si tendría tiempo de ir a su casa a cambiarse a algo igualmente llamativo; pero aquello constituía un riesgo demasiado grande que correr. Sería como huir ante el enemigo: la batalla podía estar perdida antes de conseguir sus refuerzos.

—Toda una multitud —remarcó el viejo Johan irónicamente, al partir los muchachos—. ¿Os importa si voy yo también?

Los chicos parecieron confusos, pero Yradne dejó escapar de pronto una alegre carcajada que hacía difícil enfadarse con ella. El herrero permaneció un rato en el umbral, sonriendo mientras se alejaban por entre los árboles hacia la orilla cubierta de hierba del río. Pero pronto sus ojos dejaron de seguirles, al perderse en uno de los sueños mas vanos de los que concibe el hombre... el de su propia juventud perdida. Y pronto volvió la espalda a la luz del sol y, ya sin sonreír, desapareció entre el tumulto alocado de la maquinaria del taller.

Ahora, el sol en constante subida por el cielo estaba llegando al ecuador; los días pronto serían más largos que la noche, y la derrota del invierno sería completa. Los incontables poblados extendidos a través del hemisferio estaban preparándose para dar la bienvenida a la primavera. Con la muerte de las grandes ciudades y la vuelta a los campos y a los bosques, habían regresado también muchas de las viejas costumbres que habían permanecido dormidas durante mil años de civilización urbana. Algunas de aquellas costumbres habían sido revividas deliberadamente por los antropólogos e ingenieros sociales del tercer milenio, cuyo genio había mantenido seguras a través de las edades tantas características de la cultura humana. Por ello el equinoccio de primavera era saludado todavía por rituales que, a pesar de su sofisticación, le hubieran parecido menos extraños al hombre primitivo que a las gentes de las ciudades industriales cuyo humo había manchado en otro tiempo los cielos de la Tierra.

Los preparativos del Festival de la Primavera eran siempre tema de mucha intriga y rivalidad entre los pueblos vecinos. Aunque ello suponía el dislocamiento de todas las demás actividades durante un mes, por lo menos, cualquier poblado se consideraba grandemente honrado al ser elegido como anfitrión para las celebraciones. Una nueva comunidad, recientemente establecida, todavía recobrándose de su trasplante a un ambiente extraño, no esperaba, desde luego, ser elegida para tamaña responsabilidad. El pueblo de Brant, sin embargo, había pensado en una ingeniosa manera de recuperar el favor popular y borrar la mancha de su reciente desgracia. Había otras cinco villas dentro de un perímetro de cien kilómetros, y todas habían sido invitadas a Chaldis para el Festival.

La invitación había sido hecha escogiendo cuidadosamente los términos. Resaltaba delicadamente que, por obvias razones, Chaldis no podía esperar el disponer un ceremonial tan elaborado como hubiera sido de desear, y por tanto, si los invitados deseaban otra cosa mejor, deberían irse a otra parte. Chaldis esperó, como mucho, que una de las villas aceptara, pero la curiosidad de sus vecinos, había sobrepasado su sentido de superioridad moral. Todos habían dicho que estarían encantados con asistir, por lo que Chaldis no tuvo forma alguna de escapar a la responsabilidad que aquello implicaba.

No hubo noche y se durmió muy poco en el valle. Por encima de los árboles y a gran altura, una fila de pequeños soles artificiales lo iluminaban todo con un inmenso resplandor blanco azulado, borrando las estrellas y la oscuridad, y convirtiendo en un caos la natural rutina de las miríadas de pequeñas criaturas silvestres de muchos kilómetros en derredor. Durante esos días más largos y noches más cortas, hombres y máquinas se dedicaron a batallar para tener dispuesto el gran anfiteatro precisado para albergar unas cuatro mil personas. Tuvieron suerte, al menos, en un aspecto; no era preciso techo o sistema de calefacción, dado el clima. En la región que había abandonado tan a regañadientes, la nieve cubriría espesa la tierra hasta finales de marzo, cuando menos.

El gran día, Brant se despertó temprano, al ruido de las aeronaves que descendían desde el cielo. Se estiró preguntándose cuándo volverla a acostarse de nuevo, y se vistió. Un puntapié a un conmutador escondido y, automáticamente, el rectángulo de gomaespuma incrustado en el suelo, de treinta centímetros de grosor, que le había servido de lecho, quedó cubierto por una rígida lámina de plástico que se desenrolló de la pared. No tenía necesidad de ropa de cama, ya que la habitación se mantenía automáticamente a la temperatura del cuerpo. En muchos aspectos, la vida de Brant era mucho más sencilla que la de sus remotos antepasados, más simple gracias a los esfuerzos incesantes, y casi olvidados, de cinco mil años de Ciencia.

La habitación fue iluminada suavemente por una luz que se filtraba discretamente por una pared translúcida. Se encontraba increíblemente desarreglada. El único espacio de suelo no abarrotado era el sitio que ocupaba la cama y, probablemente, tendría que ser despejado antes de que cayese la noche. Brant era un gran atesorador de cosas, y odiaba el tirar nada. Aquello constituía más bien una característica extraña en un mundo donde pocas cosas tenían valor, pues casi todas podían ser hechas con la mayor facilidad; pero los objetos que Brant coleccionaba no eran los normalmente producidos por el integrador. En un rincón, un pequeño tronco de árbol yacía arrimado contra la pared, tallado en parte en una forma vagamente antropomórfica. Grandes trozos de piedra pómez o de mármol se hallaban esparcidos en cualquier parte del suelo, hasta que el joven decidiese qué hacer con ellos. Las paredes aparecían completamente llenas de pinturas, la mayor parte de concepción abstracta. No hacía falta mucha inteligencia para deducir que Brant era un artista aunque no era tan fácil decidir si lo era bueno.

Fue saliendo de entre aquel montón de objetos y se dirigió en busca de alimento. No había cocina; algunos historiadores mantenían que había sobrevivido hasta el año 2500, pero ya mucho antes de ello la mayor parte de las familias no elaboraban sus propias comidas, al igual que no se hacían sus propias ropas. Brant se dirigió a la sala de estar y se aproximó a una caja de metal incrustada en la pared, a la altura del pecho. En el centro, aparecía algo que le hubiera resultado completamente familiar a cualquier ser humano de los últimos cincuenta siglos: un dial con diez dígitos. Brant marcó una cifra de cuatro números y esperó. No ocurrió absolutamente nada. Con sorpresa y un poco molesto, presionó un botón oculto y se deslizó la parte frontal del aparato, dejando al descubierto el interior que, según las reglas establecidas, debería contener un desayuno apetitoso. Pero estaba completamente vacío.

Brant podía llamar a la máquina central de alimentación y solicitar una explicación; pero probablemente no obtendría respuesta alguna. Resultaba obvio lo sucedido, el departamento de las cocinas estaría tan ocupado preparando la enorme cantidad de raciones y comidas propias del Festival que podría considerarse afortunado si encontraba algo para desayunar. Anuló la orden y lo intentó de nuevo, marcando una cifra poco utilizada. Esta vez se oyó un suave zumbido; un chasquido apagado, y la puerta se deslizó mostrándole una taza de una bebida oscura, unos bocadillos de aspecto no muy apetitoso y una tajada de melón de buen tamaño. Arrugando la nariz como preguntándose cuanto tardaría la raza humana en volver de nuevo al estado de barbarie, de seguir por aquel camino, Bran comenzó a tomar aquel sucedáneo de desayuno y muy pronto lo despachó.

Sus padres todavía estaban dormidos cuando salió silenciosamente de la casa hacia la gran plaza cubierta de hierba en el centro de la villa. Era todavía muy temprano y se notaba cierto frío en el ambiente matinal; pero el día era hermoso y claro, con el frescor que queda en las praderas cuando se ha desvanecido la última gota del rocío matutino. Sobre el suelo reposaban diversos aparatos voladores, de cuyo interior salían en constante riada los visitantes, que se mezclaban en grupos o caminaban de un lado a otro para examinar Chaldis con ojo crítico. Mientras Brant observaba aquello, una de las aeronaves saltó zumbando al cielo dejando tras de sí una estela ionizada, y las demás la siguieron al poco; sólo podían llevar unas docenas de pasajeros, y deberían de hacer muchos viajes antes de que finalizara el día.

Brant fue caminando hasta unirse a los visitantes, tratando de aparecer seguro de sí, aunque no demasiado altanero como para desalentar un amistoso contacto. La mayor parte de la gente recién llegada era más o menos de su edad; los mayores llegarían a una hora más razonable. La piel de sus rostros era mucho más oscura que la suya, según pudo comprobar, y sus voces más suaves y menos moduladas. En algunas advirtió leves trazas de acento, ya que a despecho del lenguaje universal y la comunicación instantánea, las peculiaridades regionales aún existían.

A lo largo de toda la mañana, los grupos fueron reuniéndose en la gran plaza, para después dirigirse al gran anfiteatro que había sido construido en el bosque. Allá había tiendas y alegres estandartes y el murmullo constante de risas y gritos, pues la mañana era para la diversión de la gente joven. Aunque Atenas había sido devorada diez mil años antes en el río del Tiempo sin que por ello se empañara su brillo, la pauta general de los deportes había apenas cambiado desde los días de los primeros Juegos Olímpicos. Los hombres todavía corrían, nadaban, luchaban o saltaban, aunque haciendo todas aquellas cosas mucho mejor que sus antepasados. Brant era un buen corredor en distancias cortas, y logró llegar el tercero en los cien metros. Su tiempo era de ocho segundos; no muy bueno, porque el récord estaba establecido en menos de siete. Brant se hubiera quedado sorprendido al saber que hubo un tiempo en que nadie en el mundo consiguió ni siquiera aproximarse a semejante cifra.

Jon se divirtió en grande derribando a jóvenes aún más corpulentos que él sobre el paciente césped, y cuando se computaron los tiempos y resultados de la mañana, Chaldis había registrado más puntos a su favor que ninguno de sus visitantes, aunque en pocas ocasiones sus deportistas habían sido primeros.

Al aproximarse el mediodía, la multitud comenzó a moverse como una gigantesca ameba hacia el gran claro de los Cinco Robles, donde los sintetizadores moleculares habían estado trabajando desde muy temprano para cubrir cientos de mesas con toda clase de alimentos. Se había empleado mucha destreza en preparar los prototipos, que luego eran reproducidos con absoluta fidelidad hasta el último átomo; ya que, aunque la producción de alimentos había sido completamente alterada, el arte del chef había sobrevivido al paso de los siglos e incluso había logrado conquistas en las que la Naturaleza no tenía parte.

La principal diversión de la tarde consistió en la representación de un poema dramático de larga duración, compuesto con fragmentos de obras de poetas cuyos nombres habían sido olvidados en el lejano pasado. Brant lo encontró aburrido en conjunto, aunque existían ciertos pasajes de bellas expresiones que de vez en cuando se quedaban grabados en su memoria:

Se acabaron los desastres y las lluvias del invierno,

Y la estación de nieves y pecados...

Brant conocía la nieve, alegrándose de haberla dejado atrás. Pecado, sin embargo, era una palabra arcaica que se había hundido en el olvido hacía ya tres o cuatro mil años, aunque seguía teniendo un sonido excitante y terrible.

No pudo echarle la vista encima a Yradne hasta que ya era casi de noche y había comenzado la danza. Por encima del valle y en la altura, una serie de potentes luces flotadoras habían comenzado a encenderse, invadiendo los bosques con gamas multicolores de azul, oro y rojo. En parejas, por grupos de tres o cuatro o en docenas y hasta en centenares, los danzantes bailaban en el enorme anfiteatro oval, hasta que este se transformó en un mar de risas y de formas móviles. Allí, al menos, tenía una oportunidad de batir a Jon en toda la línea, y dejó que lo arrastrase la oleada de pura alegría física.

La música abarcaba la totalidad del espectro de la cultura humana. En un momento, el aire latía con el ronco batir de tambores que podrían haber resonado en la jungla cuando el mundo era joven; y poco después surgían al oído cascadas de notas, maravillosamente moduladas por ingenios electrónicos de la más increíble perfección. Las estrellas continuaban su curso por el cielo; pero nadie las veía, ni nadie se preocupaba en absoluto del paso del tiempo.

Brant había bailado con muchas muchachas antes de encontrar a Yradne. Se la veía muy atractiva, repleta de alegría vital y sin mostrar ninguna prisa para reunirse con él, habiendo tantos otros muchachos a quienes elegir. Pero al fin se encontraron bailando juntos en el torbellino, y a Brant le produjo un gran placer el pensar que Jon estaría observándoles ceñudo desde cualquier punto del inmenso anfiteatro.

Salieron del baile, en una pausa de la música, cuando Yradne dijo de que se sentía un poco cansada. Aquello le convenía admirablemente a Brant, y ahora se hallaban sentados bajo uno de los inmensos árboles observando el fluir de la vida a su alrededor, con el distanciamiento propio de los momentos de completa relajación.

Fue Brant quien rompió el encanto. Tenía que hacerlo, pues tal vez transcurriera mucho tiempo antes de que tuviera otra oportunidad.

—Yradne —dijo—. ¿Por qué has estado evitando mi presencia?

Ella le miró con grandes ojos abiertos e inocentes.

—Oh, Brant, ¡qué cosas dices; sabes que eso no es cierto! Me gustaría que no fueses tan celoso, no pretenderás que me pase el día siguiéndote...

—Bueno, está bien —repuso Brant débilmente, preguntándose si estaba haciendo el ridículo. Pero era preciso continuar, una vez empezada la cuestión—. Ya sabes, algún día tendrás que decidir entre nosotros dos. Si continúas dejándolo en esa forma, es posible que llegues a quedarte tan vieja y tan fea como esas tías tuyas...

Yradne dejó escapar una alegre carcajada, echando la cabeza hacia atrás, como si fuese incapaz de imaginar que pudiese ser alguna vez fea o vieja.

—A pesar de tu impaciencia, creo que puedo confiar más en Jon. ¿Has visto lo que me ha regalado?

—No —repuso Brant, con el corazón encogido.

—No eres muy observador, ¿verdad? ¿No te das cuenta de este collar?

Sobre el pecho, Yradne lucía un gran colgante suspendido del cuello por una fina cadena de oro. Era una hermosa alhaja, aunque no tuviese nada especialmente extraño, y Brant se apresuró a decirlo así. Yradne sonrió misteriosamente y sus dedos se aproximaron acariciadores hacia su garganta. Instantáneamente el aire se llenó de música, que al principio se mezcló con la del Festival para luego hacerla desaparecer por completo.

—Ya lo ves —dijo orgullosa—, a dondequiera que vaya tengo música siempre conmigo. Jon me ha dicho que tiene muchos miles de horas de ella almacenadas en su interior, de forma que es difícil que note la repetición de cualquier pasaje. ¿No es impresionante?

—Tal vez lo sea —dijo Brant de mal humor—, pero no es exactamente nuevo. Todo el mundo solía llevar esa cosa consigo hace ya mucho tiempo, hasta que el silencio desapareció de la Tierra y tuvo que ser prohibido. ¡Piensa en el caos que habría, si todos lo lleváramos!

Yradne se apartó de Brant, irritada.

—Ya estás otra vez... siempre celoso de algo que no puedes hacer por ti mismo. ¿Qué me has dado alguna vez que sea la mitad de habilidoso y útil de lo que es esto? Me voy... ¡y no trates de seguirme!

Brant se quedó con la boca abierta mientras la chica se alejaba, completamente atónito por la violencia de la reacción de Yradne. Después, salió corriendo tras ella.

—¡Yradne! No quería decir... —pero había desaparecido.

Volvió al anfiteatro de muy mal humor. No podía comprender en absoluto aquella salida de tono que había tenido Yradne. Sus acusaciones, aunque llenas de despecho, habían sido ciertas y, a veces, no hay nada más molesto que oír la verdad. El regalo de Jon era un juguete ingenioso, aunque trivial, interesante porque daba la casualidad de ser único.

Pero le quedó fija en la mente una de las frases de Yradne. ¿Qué es lo que él le había regalado a ella? Nada, excepto sus pinturas, y realmente no eran muy buenas. No se había mostrado interesada ni cuando le había dado las mejores, y había resultado muy difícil explicarle que no era un pintor de retratos, y que prefería no intentar hacerle uno a ella. Nunca lo había comprendido, y le había resultado muy difícil no herir sus sentimientos. A Brant le gustaba tomar la inspiración de la Naturaleza, pero nunca copiaba lo que veía. Cuando acababa alguna de sus pinturas (lo que solía ocurrir a veces) a menudo el título era la única pista de lo que el original pretendía representar.

La música del baile todavía resonaba a su alrededor; pero había perdido todo interés por aquello, y le resultaba insoportable la presencia de tanta gente divirtiéndose. Decidió alejarse de la multitud, y pensó que el único lugar apacible a donde pudiera irse a solas con sus pensamientos era junto al río, allá donde terminaba la brillante alfombra de musgo fosforescente recién plantado que discurría a través del bosque.

Se sentó al borde del agua, lanzando trocitos de palo y hierbas a la corriente y viendo cómo las arrastraba el agua en silencio. De vez en cuando, algunos se aproximaban paseando en parejas, sin prestarle la menor atención. Brant les miraba con envidia, y comenzó a pensar sobre el insatisfactorio estado de sus asuntos sentimentales.

Casi sería mejor que Yradne se decidiese de una vez a elegir a Jon como pareja, y así se vería liberado de su desazón e inquietud constantes. Pero ella no mostraba la menor señal de preferir a uno u otro. Tal vez estaba divirtiéndose a sus expensas, como mucha gente, particularmente el viejo Johan, decía, aunque muy bien pudiera ser que la chica fuese realmente incapaz de decidir. Lo que de veras parecía desear era que uno de ellos hiciese algo tan espectacular o extraordinario que el otro fuese incapaz de igualarlo.

—Hola —dijo de pronto una vocecita tras él. Se giró y miró por el hombro. Una chiquilla de unos ocho años le miraba fijamente, con la cabeza ladeada ligeramente a un lado, como un gorrión curioso e inquisitivo.

—Hola —replicó sin mucho entusiasmo—. ¿Por qué no estás viendo el baile?

—¿Y tú, por qué no estás bailando? —replicó prontamente la chiquilla.

—Estoy cansado —dijo, esperando que resultara una excusa adecuada—. No deberías venir por aquí tú sola. Puedes perderte.

—Me he perdido —replico ella en tono alegre, sentándose en la ribera junto a él—. Me gusta hacerlo.

Brant se preguntó de qué villa procedería, era una chiquilla bastante bonita. Pero lo hubiera sido más si sus facciones no hubieran estado tan llenas de chocolate. Parecía que su soledad había llegado a su fin.

La chiquilla le miró fijamente, con la desconcertante franqueza que, quizá afortunadamente, rara vez sobrevive a la infancia.

—Yo sé lo que te ocurre.

—¿De veras? —repuso Brant con un cortés escepticismo.

—¡Estás enamorado!

Brant dejó caer al suelo la ramita que iba a echar al río y se volvió para examinar más de cerca a la inquisidora. Ella le miraba con tal solemne simpatía que al instante toda la morbosa piedad que sentía hacia sí mismo se disolvió en una sonora carcajada. Ella pareció sentirse herida, por lo que recobró inmediatamente su autodominio.

—¿Y cómo puedes asegurarlo? —preguntó con toda seriedad.

—He leído cosas acerca de eso —replicó ella solemnemente—. Y vi también una representación teatral donde había un hombre que se acercaba a la orilla de un río y se quedaba sentado como tú; y luego, se tiraba de cabeza al río. En aquel momento, la música era tremenda...

Brant miró pensativo a aquella precoz criatura, y se sintió aliviado de que no perteneciese a su propia comunidad.

—Siento no poder arreglar lo de la música; pero en cualquier caso, el río no es lo suficientemente hondo.

—Pero lo es algo más lejos —dijo la chiquilla con ganas de ayudar—. Aquí es sólo un río niño... no comienza a crecer hasta que se aleja de los bosques. Lo he visto desde el aparato volador.

—¿Y qué ocurre después? —preguntó Brant que, aunque no estaba interesado, prefería el giro que iba tomando la conversación hacia temas más inocuos—. Supongo que llegará hasta el mar...

Ella encogió la nariz con un evidente signo de fastidio.

—Claro que no, tonto. Todos los ríos de este lado de las colinas van al Gran Lago. Sé que es casi tan grande como un mar; pero el verdadero mar está al otro lado de las colinas.

Brant había estudiado muy poco los detalles geográficos de su nuevo hogar, pero se daba cuenta de que la niña tenía razón. El océano estaba a menos de treinta kilómetros hacia el norte, pero separado de ellos por una barrera de bajas colinas. A unos ciento cincuenta kilómetros tierra adentro, estaba el Gran Lago, que daba vida a tierras que habían permanecido desiertas antes de que los ingenieros geológicos hubiesen remodelado este continente.

La niña prodigio le estaba haciendo un mapa con ramitas y explicándole pacientemente tales cuestiones a aquel discípulo tan torpe.

—Aquí estamos nosotros —dijo ella—, aquí está el río y las colinas, el Gran Lago está donde tienes el pie. El mar se encuentra de este lado... y te diré un secreto.

—¿De qué se trata?

—¡No te lo puedes imaginar!

—Supongo que no.

La voz de la chiquilla bajó hasta convertirse en un susurro confidencial:

—Si sigues a lo largo de esta costa... y sin ir muy lejos de aquí, llegarás hasta Shastar.

Brant trató de aparecer impresionado, pero fracasó.

—¡Es imposible que nunca hayas oído hablar de ella! —exclamó la niña, profundamente decepcionada.

—Lo lamento —replicó Brant—. Supongo que era una ciudad, y creo haberlo leído por alguna parte. Pero había tantas ciudades en la antigüedad, ya sabes: Cartago, Chicago, Babilonia, Berlín... en fin, no es posible acordarse de todas ellas. Y, de cualquier forma, todas han desaparecido.

—Shastar, no. Está todavía allí.

—Bien, algunas de las más recientes están todavía en pie, y la gente las visita. A cosa de ochocientos kilómetros de mi antigua casa había una que fue muy grande, que se llamaba...

—Shastar no es una ciudad vieja cualquiera —interrumpió la chiquilla con aire misterioso—. Mi abuelo me lo dijo: él la ha visitado. No ha sido destruida, y todavía está llena de cosas maravillosas que ya nadie tiene.

Brant se sonrió interiormente. Las desiertas ciudades de la Tierra habían sido cuna de leyendas por incontables, siglos. Haría ya cuatro, no casi cinco mil años que Shastar había sido abandonada. Si quedaban edificios en pie, lo que desde luego era posible, debían haber sido despojados de toda cosa de valor hacía ya siglos. Seguramente, el abuelo tuvo que inventar bonitas historias para entretener a la niña. Por ello, tenía toda la simpatía de Brant.

Sin darse cuenta de su escepticismo, la niña continuó parloteando. Brant la escuchaba distraídamente, respondiendo de vez en cuando «sí» o «supongo que sí» cuando la ocasión lo requería. Y, de repente, se produjo un completo silencio.

Levantó los ojos y advirtió que su compañera miraba con atención, preocupada, hacia la avenida de árboles que se alzaban contra el horizonte.

—Adiós —dijo de repente—. Voy a esconderme en alguna parte... por allí viene mi hermana.

Y se fue tan rápidamente como había llegado. Su familia debía estar preocupada buscándola. Pero había tenido la virtud de hacer que desapareciera su melancolía.

Al cabo de pocas horas, comprobaría que la chiquilla había hecho mucho más.

Simón se hallaba apoyado tranquilamente en el quicio de la puerta de su casa, viendo el mundo transcurrir, cuando Brant llegó en su busca. El mundo acostumbraba a acelerar cuando tenía que pasar ante su puerta, ya que era un hablador interminable y, una vez atrapada su víctima, ya no había escape para ella en una hora, por lo menos. Y era realmente fuera de lo corriente el caer en las garras de Simón por propio deseo, como Brant hacía en aquel momento.

El inconveniente de Simón era el de poseer una mente de primera clase pero ser muy perezoso para decidirse a utilizarla. Tal vez hubiera sido mucho más feliz de haber nacido en una edad más enérgica; todo lo que tenía que hacer en Chaldis era agudizar su mente enfrentándola con la de los demás, ganando con aquello más fama que popularidad. Pero resultaba absolutamente indispensable, ya que era un verdadero tesoro de conocimientos, la mayor parte correctos.

—Simón —comenzó Brant sin ningún preámbulo—, quiero aprender algo respecto a este país. Los mapas no me dicen mucho, son demasiado nuevos. ¿Qué había aquí, allá en los viejos tiempos?

Simón se rascó la pelambrosa barba.

—Pues supongo que no era muy diferente. ¿A qué época te refieres?

—Bueno, en la época de las ciudades...

—No había tantos árboles, por supuesto. Esto debió ser una tierra de cultivos agrícolas, utilizada para producción de alimentos. ¿Viste esa maquinaria agrícola que desenterraron al construir el anfiteatro? Tiene que ser muy antigua, no era ni siquiera eléctrica.

—Sí —convino Brant impaciente—. La vi. Pero háblame de las ciudades que había por estos alrededores. De acuerdo con el mapa, había un lugar llamado Shastar a unos cientos de kilómetros al este, a lo largo de la costa. ¿Sabes algo respecto a eso?

—Ah, Shastar... —murmuró Simón, ganando tiempo—. Un lugar muy interesante; creo que incluso tengo una fotografía de él en alguna parte. Espera un momento mientras voy a ver.

Desapareció en el interior de la casa, y estuvo ausente como unos cinco minutos. En aquel tiempo, realizó una extensa búsqueda en su biblioteca, aunque un hombre perteneciente a la época de los libros apenas si se hubiese dado cuenta por sus acciones. Todos los registros que Chaldis poseía se hallaban en una caja de metal de un metro de lado que contenía, perpetuamente conservados en estructuras subatómicas, el equivalente de miles de millones de libros impresos. Casi todo el conocimiento del género humano y la totalidad de la literatura superviviente se hallaban allí encerrados.

No se trataba simplemente de un pasivo almacén de sabiduría, ya que poseía un bibliotecario. Al indicar Simón su pregunta a la infatigable máquina, la búsqueda comenzó capa por capa a través de su número casi infinito de microcircuitos. Le llevó únicamente una fracción de segundo el localizar la información que necesitaba, ya que había suministrado el nombre y la fecha aproximada. Después se relajó, conforme las imágenes mentales iban inundando su cerebro, bajo la más ligera de las autohipnosis. El conocimiento así obtenido permanecería en su mente tan solo por unas cuantas horas, lo bastante para su propósito, y después volvería a desvanecerse. Simón no sentía el menor deseo de atiborrar su bien organizada mente con cosas de poca importancia y, para él, la totalidad de la historia del crecimiento y decadencia de las grandes ciudades constituía una digresión histórica desprovista de particular importancia. Era solo un episodio interesante, aunque lamentable, que pertenecía a un pasado irremisiblemente desaparecido.

Brant continuaba esperando pacientemente, cuando Simón emergió con aspecto de saberlo todo.

—No pude encontrar ninguna fotografía —dijo—. Mi esposa ha debido estar «arreglando» las cosas. Pero te contaré lo que puedo recordar de Shastar.

Brant se puso lo más cómodo que pudo, era indudable que debería permanecer allí un buen rato.

—Shastar fue una de las últimas ciudades que el hombre construyó. Ya sabes, por supuesto, que las ciudades aparecieron bastante tarde en la cultura humana, y que datan como mucho de unos doce mil años atrás. Crecieron en número e importancia durante varios miles de años, hasta que finalmente había algunas que contenían a varios millones de personas. A nosotros nos resulta muy difícil imaginar lo que sería vivir en semejantes lugares, enormes desiertos de piedra, acero y cristal, sin una sola hoja de hierba en muchos kilómetros. Pero eran necesarias antes de que el transporte y las comunicaciones se hubieran perfeccionado, y la gente tuvo que vivir agrupada para poder llevar a cabo aquellas intrincadas operaciones de manufactura y comercio sobre las cuales se basaba su vida.

»Las ciudades realmente grandes comenzaron a desaparecer cuando el transporte aéreo se hizo universal. La amenaza de un ataque atómico en aquellos días bárbaros y lejanos también contribuyó a su dispersión. Pero por mucho tiempo...

—He estudiado la historia de ese período —interrumpió Brant, no muy verazmente—. Sé todo lo relativo a...

—... por mucho tiempo aún hubo muchas pequeñas ciudades que se mantuvieron, más por lazos culturales que comerciales. Tenían poblaciones de algunos cuantos miles de personas y duraron siglos, tras haber desaparecido las gigantes. Por eso, Oxford, Heidelberg y Princeton significan algo para nosotros, mientras que ciudades muchísimo mayores no son ya más que nombres. Pero aún así, también a esas pequeñas ciudades les llegó la hora final, con la invención del integrador, que hizo posible que cualquier pequeña comunidad, por reducida que fuese, pudiese fabricarse sin ningún esfuerzo todo lo que precisaba para una vida civilizada.

»Shastar fue construida cuando ya no existía realmente ninguna necesidad, técnicamente, de que hubieran ciudades, pero antes de que la gente comprobase que la cultura de las mismas estaban llegando a su fin. Parece haber sido una minuciosa obra de arte, concebida y diseñada como un todo, y los que allí vivieron fueron en su mayor parte artistas de alguna especie. Pero tampoco duró por mucho tiempo; lo que finalmente la mató fue el éxodo.

Simón quedó momentáneamente silencioso, como si su mente contemplara el paso de aquellos siglos tumultuosos, cuando había sido abierto el camino a las estrellas y el mundo se había dividido en dos. Siguiendo aquel camino, había marchado la flor de la raza humana, dejando al resto detrás; y a partir de allí, parecía que la historia de la Tierra había llegado a su fin. Durante más de mil años, los exiliados habían retornado en visitas relámpago al sistema solar, ansiosos de contar algo de los extraños soles y lejanos planetas y del gran imperio que un día se extendería por toda la Galaxia. Pero existen abismos que ni los más rápidos navíos estelares pueden cruzar jamás, y uno de estos estaba abriéndose entonces entre la Tierra y sus hijos errantes. Iban teniendo menos y menos en común; las naves que retornaban iban siendo cada vez menos frecuentes, hasta que al fin pasaron generaciones enteras entre visita y visita del exterior. Simón no había oído hablar de ninguna de ellas en los últimos trescientos años.

Era poco corriente que nadie tuviera que animar a Simón para que hablase; pero Brant, con la impaciencia de sus pocos años, le instó:

—De todas formas, estoy más interesado en el lugar en sí mismo que en su historia. ¿Cree que todavía estará en pie?

—A eso iba a referirme —continuó Simón, como saliendo de su sueño—. Desde luego que lo está, en aquellos días construían bien. Pero, si me permites preguntarte... ¿por qué estás tan interesado? ¿Es que has sentido de pronto nacer en ti un súbito interés por la arqueología? ¡Oh, creo que ya comprendo!

Brant sabía muy bien lo inútil que resultaba intentar ocultarle nada a una mente tan entrometida como la de Simón.

—Pues... confiaba —dijo a la defensiva— que podrían aún quedar allí cosas que valiera la pena de encontrar, incluso tras todo el tiempo transcurrido...

—Puede ser —repuso Simón con voz dubitativa—. Tengo que visitarla cualquier día. Es algo que casi tenemos a la puerta de casa. Pero... ¿cómo vas a arreglártelas? ¡Nuestra villa no te dejará prestado ningún aparato volador! Y no puedes ir andando. Te llevaría cuando menos una semana ir hasta allá.

Aquello era exactamente lo que Brant intentaba hacer. Durante los días siguientes, el joven dijo a todo el mundo en la villa que una cosa no tiene valor a menos que se obtenga por el camino más difícil. No había nada como hacer una virtud de la propia necesidad.

Los preparativos de Brant fueron hechos de una forma tan secreta y casi misteriosa que no tenía precedentes. No quiso, en modo alguno, ser específico respecto a sus planes, por temor que a cualquiera de la docena de personas que en Chaldis tenía derecho a utilizar un aparato volador se le ocurriese ir primero a echar un vistazo a Shastar. Claro que sería una cuestión de tiempo el que esto ocurriera; pero la febril actividad de los meses pasados habían pospuesto semejantes exploraciones. No habría nada más humillante que llegar tambaleante a Shastar, tras una semana de viaje, solo para ser fríamente saludado por cualquier vecino que hubiera hecho ese recorrido en diez minutos.

Por otra parte, era igualmente importante que la villa en general e Yradne en particular, se dieran cuenta de que estaba realizando un esfuerzo excepcional. Solo Simón conocía la verdad; pero había aceptado, a regañadientes, guardarle el secreto por un tiempo. Brant esperó haber logrado apartar el interés y la atención de sus convecinos de su verdadero objetivo, al mostrar un enorme interés en el país que se hallaba al este de Chaldis, que también contenía diversas reliquias arqueológicas de alguna importancia.

La cantidad de alimentos y equipo que uno necesitaba para dos o tres semanas de ausencia era realmente asombrosa, y sus primeros cálculos habían sumido a Brant en una sombría confusión. En un momento determinado, pensó incluso en suplicar que le prestasen un aparato volador; pero esta petición estaba condenada al fracaso... y hubiera acabado con el motivo mismo de su empresa. Pero le resultaba imposible llevar encima todo lo que necesitaba para el viaje.

La solución habría sido de lo más sencillo de imaginar en una época menos mecanizada; pero a Brant le llevó algún tiempo dar con ella. La máquina voladora había matado todas las formas de transporte terrestre excepto una, la más antigua y versátil de todas... la única que se perpetuaba a sí misma y podía arreglárselas muy bien, como siempre lo había hecho, sin tener que depender para todo del hombre.

En Chaldis había seis caballos, pequeño número en verdad para una comunidad de su tamaño. En otras villas, los caballos sobrepasaban en número a las personas; pero los convecinos de Brant, viviendo en una región montañosa y silvestre, apenas sí habían tenido oportunidad alguna de ejercer la equitación. El propio Brant solo había montado en un caballo dos o tres veces en su vida, y por períodos muy cortos.

El semental y las cinco yeguas se hallaban a cargo de Treggor, un hombrecito gruñón que no tenía ningún discernible interés en la vida, excepto los animales. El suyo no era precisamente un intelecto sobresaliente en Chaldis; pero parecía completamente feliz gobernando su pequeño zoo, que comprendía perros de varias formas y tamaños, una pareja de osos, varios monos, un cachorro de león, dos castores y un joven cocodrilo, amén de algunas otras bestias más apropiadas para ser vistas a distancia. La única pena que oscurecía su plácida vida provenía del hecho de no haber logrado todavía tener un elefante.

Brant encontró a Treggor, como esperaba, apoyado a la entrada de su parque zoológico. Había un extraño con él, que fue presentado a Brant como un aficionado a los caballos de un pueblo vecino. La extraña similitud entre ambos hombres, que llegaba hasta su forma de vestir y sus expresiones faciales, hacía casi innecesaria esta aclaración.

Siempre se experimenta un cierto nerviosismo en presencia de expertos incuestionables, por lo que Brant les planteó el problema con bastantes reservas. Treggor escuchó gravemente y dejó transcurrir una larga pausa antes de responder.

—Sí —dijo, señalando con el dedo pulgar hacia las yeguas—, cualquiera de esas te serviría... si conoces la forma de manejarlas.

Y miró con bastante duda al muchacho.

—Ya se sabe, son como seres humanos, si uno no les gusta, no hay nada que se pueda hacer con ellas.

—Nada —convino el extraño con evidente fruición.

—Pero usted podría enseñarme a manejarlas bien, ¿no cree?

—Puede que sí o puede que no. Recuerdo a un muchacho, joven como tú, que quiso aprender a montar. Los caballos no le permitían acercarse. Les disgustaba... eso era todo.

—Los caballos conocen a la gente —opinó el otro, sombrío.

—Así es —estuvo de acuerdo Treggor—. Tienes que serles simpático. Entonces, ya no tienes nada de qué preocuparte.

En opinión de Brant, después de todo, había mucho que decir a favor de las máquinas, que al menos no eran tan temperamentales.

—No quiero montar —dijo el joven con cierto sentimiento—. Sólo quiero un caballo para transportar mi equipo. ¿Qué le parece? ¿Pondría objeciones a eso?

El suave sarcasmo de sus palabras se perdió por completo. Treggor hizo un solemne gesto aprobatorio con la cabeza.

—No habrá ninguna dificultad —dijo—. Todas soportarán bien que las lleves por las riendas... excepto Daisy, claro. Nunca podrías gobernarla.

—Entonces, ¿cree usted que podría llevarme alguna... bueno, de las más amables, por un tiempo?

Treggor se agitó con incertidumbre, cogido entre el conflicto de dos deseos opuestos. Le resultaba agradable que alguien quisiera utilizar sus amadas bestias; pero le preocupaba que se les hiciese algún daño. Cualquier perjuicio que pudiera sufrir Brant era, para él, importancia secundaria.

—Bien —comenzó a decir con dudas—, es un poco comprometido por el momento.

Brant miró a las yeguas más de cerca y comprendió por qué. Sólo una de ellas estaba acompañada por un potrillo, pero resultaba evidente que aquella deficiencia sería pronto rectificada. Era otra complicación que había pasado por alto.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —le preguntó Treggor.

—Tres semanas, como mucho; quizá sólo dos.

Treggor hizo algunos rápidos cálculos ginecológicos.

—Entonces puedes llevarte a Sunbeam —concluyó—. No te dará ningún quebradero de cabeza, es el animal más pacífico que he tenido.

—Muchísimas gracias. Le prometo cuidar de ella. Y ahora... ¿quiere presentarnos?

—No veo por qué debiera hacer esto —refunfuñó Jon noblemente, mientras ajustaba el aparejo y los capachos a los flancos esbeltos de la yegua—, sobre todo visto que te niegas a decirme a donde vas y qué es lo que esperas encontrar.

Brant no podía responder a aquella pregunta, ni aún habiéndolo querido. En sus momentos más racionales, sabía que no encontraría nada de valor en Shastar. Resultaba difícil hasta el pensar en nada que sus convecinos no poseyesen o no pudiesen obtener instantáneamente de haberlo deseado así. Pero el viaje en si era la prueba... la más convincente que podía imaginar, de su amor por Yradne.

No había duda de que ella estaba bastante impresionada por sus preparativos, habiendo tenido Brant buen cuidado en resaltar la serie de peligros que le acechaban en la aventura. Sería de lo más inconfortable dormir a cielo raso, teniendo además que alimentarse con una dieta monótona. Podía perderse y desaparecer para siempre. Y... ¿si hubieran bestias salvajes, peligrosas, allá en las colinas o en los bosques...?

El viejo Johan, que no sentía la menor simpatía por las tradiciones históricas, había protestado ante la indignidad de que un herrero como él tuviera que ver algo con una reliquia del pasado como era un caballo. Por ello, Sunbeam le había coceado a conciencia con gran destreza y precisión, cuando se inclinó para examinarle los cascos. Pero manufacturó inmedianamente un juego de capachos en donde Brant pudiese poner todo lo que necesitaba para su viaje... incluso sus materiales de dibujo, de los cuales no quería separarse por nada del mundo. Treggor había dado consejos técnicos acerca del atalaje, mostrando viejos prototipos consistentes en su mayor parte en cuerdas.

Era todavía temprano cuando se hicieron los últimos ajustes; Brant había intentado hacer su partida lo menos ostensible posible, y su éxito total fue bastante mortificante. Solo Jon e Yradne fueron a verle partir.

Caminaron en completo silencio hasta el final de la villa y cruzaron el fino puente metálico tendido sobre el río. Entonces, Jon le dijo hoscamente:

—Bien, no vayas a romperte tu tonto cuello. —Se dieron un apretón de manos y partió, dejándole solo con Yradne. Era un gesto delicado, que Bran supo apreciar en todo su valor.

Tomando ventaja de la preocupación de su amo, Sunbeam comenzó a pacer por la hierba del borde del río. Brant se agitó nervioso, para decir al fin con desgana:

—Supongo que será mejor que me vaya.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —le preguntó Yradne. No llevaba el regalo de Jon, seguramente ya se había cansado de él, pensó esperanzado Brant... y luego se dio cuenta de que en igual forma perdería rápidamente su interés en cualquier cosa que pudiera traerle de su aventura.

—Oh, pues como una quincena... si todo va bien.

—Ten cuidado —dijo Yradne en un tono de vaga urgencia—, y no hagas nada sin pensarlo dos veces.

—Haré lo que pueda —repuso Brant, aún sin hacer un movimiento para alejarse—; pero a veces uno tiene que correr riesgos.

Aquella insulsa conversación pudo haberse alargado mucho más tiempo de no ser por Sunbeam, que tomó parte activa en la cuestión. El brazo de Brant recibió un súbito tirón del ronzal, y comenzó a ser arrastrado a un buen paso. Apenas hubo vuelto a ganar el equilibrio y se disponía a despedirse con un gesto del brazo cuando la muchacha se acercó rápidamente, le dio un largo beso y desapareció hacia el poblado antes de que pudiera recobrarse.

Yradne aflojó el paso cuando se halló en un sitio en que Bran no pudiera verla. Jon todavía estaba lejos pero no hizo el menor esfuerzo por alcanzarle. Un curioso y solemne sentimiento, fuera de lugar en aquella brillante mañana de primavera, la había sobrecogido. Era muy agradable ser amada, pero tenía sus desventajas si una se detenía a mirar más allá del momento inmediato. Durante unos instantes, Yradne se detuvo a pensar si se había comportado lealmente con Jon, con Brant... e incluso consigo misma. Llegaría un día en que tendría que tomar su decisión; no podía ser pospuesta siempre. Pero con todo, le resultaba totalmente imposible decidir cuál de los dos muchachos le gustaba mas, e incluso si amaba a cualquiera de ellos.

Nadie le había dicho, ni aún lo había descubierto, que cuando uno tiene que preguntarse: «¿Estoy realmente enamorado?», la respuesta es siempre: No.

Más allá de Chaldis, el bosque se extendía ocho kilómetros hacia el este y después acababa ante la gran llanura que se expandía por el resto del continente. Seis mil años antes aquella tierra había sido uno de los mas grandes desiertos del mundo, y su aprovechamiento había sido uno de los primeros logros de la Edad Atómica.

Brant tenía la intención de ir hacia el este hasta hallarse fuera de los bosques y después dirigirse hacia las tierras altas del Norte. De acuerdo con los mapas, allí existió un camino a lo largo de la espina dorsal de aquellas colinas, uniendo todas las ciudades costeras en una cadena que terminaba en Shastar. Debería ser fácil seguir su rastro, aunque Brant no esperaba que aquel camino hubiera sobrevivido al paso de los siglos.

Se mantuvo junto al río, esperando que no hubiera cambiado su curso desde que se habían hecho los mapas. El río era su guía y su camino a través de los bosques; cuando los árboles fueran demasiados espesos, él y Sunbeam podrían caminar por el agua poco profunda. La yegua se mostró dócil y dispuesta a cooperar, no había hierba que la distrajese, por lo que fue caminando segura y rítmica sin necesidad de que la azuzase.

Poco antes del mediodía los árboles comenzaron a ser menos densos. Brant había alcanzado la frontera que, siglo tras siglo, había estado avanzando a través de las tierras que el Hombre no deseaba ocupar. Poco después la floresta quedó tras él, y se encontró en la llanura abierta.

Comprobó su posición con el plano, y notó que los árboles habían avanzado una apreciable distancia hacia el este desde que había sido trazado. Pero había un sendero despejado hacia el norte y las bajas colinas, a lo largo de las cuales había corrido el viejo camino, y le resultaría fácil llegar hasta ellas antes de la caída de la noche.

En este momento, surgieron ciertas dificultades técnicas imprevistas: Sunbeam, al hallarse rodeada por la hierba más apetitosa que había visto en mucho tiempo, fue incapaz de resistir a la tentación de detenerse cada dos o tres pasos a dar un bocado. Y, como Brant llevaba la rienda anudada a la muñeca, cada vez el tirón casi le dislocaba el brazo. El dejar las riendas no solucionó nada, pues entonces perdió el control del animal.

Brant quería bastante a los animales, pero pronto le resultó claro que Sunbeam estaba aprovechándose de su buena naturaleza. Le siguió el juego durante un kilómetro, y después se dirigió hacia un árbol que mostraba el aspecto de tener unas ramas esbeltas y limpias de nudos. Sunbeam lo observó vigilante por el rabillo de sus limpios ojos marrones mientras cortaba una fina rama en forma de fusta, que ostentosamente se puso a la cintura. Entonces, la yegua se puso a caminar con tanta viveza que Brant apenas si podía seguirle el paso. Sunbeam era, sin la menor duda y como Treggor había afirmado, una bestia singularmente inteligente.

La hilera de colinas que era el primer objetivo de Brant, tenía menos de seiscientos metros de altitud y sus laderas eran muy suaves. Pero existían numerosos y molestos roquedales y pequeños barrancos que había que rodear hasta llegar a la cresta, y ya era bastante tarde cuando al fin pudieron alcanzar el punto más alto. Hacia el sur Brant podía ver el bosque por el cual había viajado y que ahora no le molestaría más. Chaldis estaba en alguna parte de su interior, aunque apenas si tenía una vaga idea de su localización, y se sorprendió de no poder divisar los grandes claros que su gente había hecho en la arboleda. Hacia el sudeste, la llanura se extendía sin fin, como un mar de hierba en calma salpicado de árboles. Próximo el horizonte, pudo distinguir unas manchitas móviles, lo que le hizo suponer que debería ser un gran rebaño de animales salvajes en movimiento.

Hacia el norte estaba el mar, solo a unos veinte kilómetros de distancia tras la suave ladera de las colinas y más allá de las tierras bajas. Parecía casi negro a la luz crepuscular, excepto allí donde los rompientes lo salpicaban con manchas de espuma.

Antes del anochecer, Brant halló un lugar abrigado del viento, ató a Sunbeam a un resistente arbusto y levantó la tienda de campaña que el viejo Johan le había construido. Aquello, en teoría, era una operación de lo más sencillo, pero, como muchísima gente había comprobado antes que él, requería pericia y paciencia. Por fin todo estuvo terminado y se dispuso a pasar la noche.

Hay algunas cosas que la inteligencia no puede anticipar y que sólo se aprenden por amarga experiencia. ¿Quién podría haber imaginado que el cuerpo humano era tan sensible a la casi imperceptible inclinación del terreno en que había armado la tienda? Y más incómodas aún le resultaron las diminutas diferencias térmicas entre un punto y otro, presumiblemente causadas por las corrientes de aire que parecían deambular a voluntad por la tienda. Brant podía resistir bien un gradiente uniforme de temperatura, pero aquellas imprevisibles variaciones eran algo que le sacaba de quicio.

Se despertó de su incómodo sueño una docena de veces, o así se lo pareció. Poco antes de la aurora, su moral había llegado al punto más bajo. Se sentía frío, envarado y molestísimo, como si no hubiera dormido desde hacía varios días, y apenas si se hubiera necesitado un poco de persuasión para hacerle abandonar allí mismo la empresa proyectada. Estaba preparado, e incluso lo deseaba, para encararse con el peligro en nombre del amor; pero el lumbago era otro asunto distinto.

Las molestias e incomodidades de la noche quedaron pronto olvidadas ante la gloria del nuevo día. Allí, en las colinas, el aire era fresco, con el ligero sabor a sal que el viento arrastraba laderas arriba, procedente del mar. El rocío se hallaba por todas partes, perlando las hojas de la hierba y los matorrales, para ser pronto destruido, sin dejar rastro por el naciente sol. Era bueno estar vivo; mejor aún ser joven, y lo mejor de todo era estar enamorado.

Tropezaron con el camino apenas comenzada la marcha de aquel día. Brant no lo había hallado más abajo, en la falda de la colina, y esperaba hallarlo en la cresta. En realidad, había sido soberbiamente construido, los milenios pasados apenas si le habían afectado. La Naturaleza había tratado en vano de borrarlo y, aquí y allá, lo había conseguido parcialmente, enterrando unos cuantos metros con una ligera capa de tierra; pero sus eternos sirvientes, la lluvia y el aire, se habían vuelto contra ella, limpiándolo de nuevo. Como una fantástica cinta, sin juntas, que bordeaba la orilla del mar por más de mil quinientos kilómetros de distancia, el camino aún enlazaba las ciudades que el Hombre había amado en su infancia.

Era uno de los mayores caminos del mundo. En un tiempo solo había sido una vereda por donde las tribus salvajes habían llegado hasta el mar para comerciar con astutos mercaderes de ojos brillantes procedentes de distantes tierras. Después, había conocido nuevos dueños, más exigentes: los soldados de un vasto Imperio que le habían dado forma a lo largo de las colinas, con tal destreza y habilidad que aquel trazado había permanecido inalterado al correr de las edades. Lo habían recubierto con losas de piedra para que sus ejércitos pudieran desplazarse, con mayor rapidez de la que ningún hombre hasta entonces hubiera conocido, y a lo largo de la inmensa vía, las legiones habían pasado como rayos, al servicio de la Ciudad cuyo nombre llevaban. Siglos más tarde, aquella Ciudad las había llamado como último recurso en su declive, y la vía había descansado durante quinientos años.

Pero habría otras guerras: bajo los estandartes de la media luna, los ejércitos del Profeta se iban a lanzar en tromba hacia el oeste, contra la Cristiandad. Aún más tarde, siglos después, la terrible marea del último y más grandes de los conflictos armados había vuelto a pasar por allí, con monstruos de acero que se aplastaban en el desierto y en donde la muerte descendía implacable desde el mismo cielo.

Los centuriones, los paladines, las divisiones acorazadas, incluso el desierto... todo había desaparecido. Pero quedaba el camino, la más resistente de todas las creaciones humanas. Durante suficientes edades había soportado su carga, y ahora, a todo lo largo de sus mil quinientos kilómetros, no soportaba más tráfico que un muchacho y una yegua.

Brant siguió el camino durante tres días, manteniéndose siempre a la vista del mar. Se había acostumbrado ya a las pequeñas incomodidades de una existencia nómada, e incluso las noches no le resultaban intolerables. El tiempo había sido perfecto: días largos y cálidos y noches suaves; pero aquello parecía tocar a su fin.

Estimó que se hallaría a menos de ocho kilómetros de Shastar al amanecer del cuarto día. El camino se iba alejando de la costa para evitar un gran promontorio que se adentraba en el mar. Más allá, se hallaba una bahía protegida a lo largo de cuyas orillas se había construido la ciudad; cuando traspasara el promontorio, el camino descendería hacia el norte en una gran curva y bajaría hasta Shastar desde las colinas.

Hacia el anochecer, resultó evidente que Brant no alcanzaría su meta en aquel día. El tiempo estaba alterándose, unas nubes amenazadoras, oscuras y espesas se habían estado acumulando rápidamente, procedentes del oeste. Estaba subiendo entonces, pues el camino pasaba por la última cordillera, y estaba metiéndose en la propia boca de la borrasca. Era preciso encontrar un sitio donde pasar abrigado la noche; pero la colina aparecía desnuda por muchos kilómetros tras él y no había nada que hacer sino seguir caminando.

A lo lejos, en la misma cúspide del promontorio, algo bajo y oscuro perfilaba su silueta contra aquel cielo amenazador. La esperanza de que pudiera proporcionarle refugio hizo a Brant apretar el paso; Sunbeam caminaba bien frente al ventarrón, y marchaba junto a él con idéntica determinación.

Se hallaban todavía a kilómetro y medio de la cúspide cuando la lluvia comenzó a caer, primero en gotas aisladas y después en verdaderas cortinas de agua. Resultaba imposible ver a unos cuantos pasos de distancia, incluso cuando uno trataba de mantener los ojos abiertos contra aquella lluvia terrible e incesante. Brant estaba ya tan mojado que cualquier humedad adicional apenas si podía añadir nada a su molesta situación. Lo cierto era que estaba tan calado, que el continuo aguacero casi le proporcionaba un placer masoquista. Pero el constante batallar contra la borrasca pronto lo dejaría exhausto.

Creyó que había pasado toda una eternidad antes de llegar a donde el terreno se nivelaba, y entonces estuvo seguro de haber alcanzado la cima. Forzó la vista en la oscuridad y pudo ver, a no mucha distancia, una gran forma oscura que por un instante le pareció un edificio. Aunque estuviese en ruinas le proporcionaría un buen refugio contra la tormenta.

La lluvia comenzó a aflojar conforme se aproximaba al objetivo; por encima, las nubes iban haciéndose más tenues hasta permitirle ver la última luz que se desvanecía en el cielo de poniente. Fue lo suficiente para mostrarle a Brant que lo que tenía enfrente no era ningún edificio, sino una enorme bestia de piedra, acurrucada sobre la cima del promontorio y mirando al mar. No tenía tiempo de examinarla más de cerca, sino que se dio prisa a montar la tienda bajo su abrigo, fuera del alcance del viento que aún rugía con fuerza.

Ya era totalmente de noche cuando se secó y preparó una comida. Durante un buen rato permaneció descansando en aquel cálido oasis, en un estado de tranquilo agotamiento, que llega tras un esfuerzo coronado por el éxito. Después se levantó, tomó una linterna y salió al exterior.

El viento de la tormenta había barrido las nubes y la noche estaba iluminada por el brillo de las estrellas. Por el oeste, la luna en cuarto creciente se hundía en el horizonte, siguiendo fielmente los pasos del sol. Brant estuvo seguro, aunque no sabía por qué, de la presencia del mar inquieto hacia el norte. Allá abajo, en la oscuridad, debía estar Shastar, acariciada eternamente por las olas; pero a pesar de cuantos esfuerzos hizo no pudo distinguir absolutamente nada.

Caminó siguiendo los flancos de aquella gran estatua, examinando su talla a la luz de la linterna. Parecía lisa y de una sola pieza, no viéndose rota por fisuras o juntas y, aunque el tiempo la había manchado y descolorido, no aparecían signos de desgaste. Resultaba imposible calcular su edad; podía ser mas antigua que Shastar, o podía haber sido erigida hacía pocos siglos. No había forma de saberlo.

El potente rayo de luz blancoazulada de la linterna fue alumbrado los húmedos costados, hasta llegar a su gran rostro en calma, de ojos vacíos. Podría decirse que se trataba de una faz humana; pero después, faltaban términos con que describirla. Ni macho ni hembra, parecía al principio totalmente indiferente a las pasiones humanas; después, Brant comprobó que las tormentas de muchos siglos habían dejado su huella. Innumerables gotas de lluvia habían resbalado por aquellas mejillas pétreas hasta dejar en ellas las manchas de olímpicas lágrimas... lágrimas tal vez derramadas por la ciudad cuyo nacimiento y cuya muerte parecían ahora igualmente remotos.

Brant estaba tan cansado que cuando despertó el sol ya estaba alto en el cielo. Permaneció por unos momentos acostado en la media luz de la tienda, recobrando sus sentidos y recordando dónde se hallaba. Después, se puso en pie y salió parpadeando a la luz del día, escudándose los ojos ante el brillante resplandor solar.

La Esfinge parecía más pequeña que la noche anterior, aunque seguía resultando impresionante. Por primera vez, vio que estaba coloreada de un rico oro otoñal, un color que no era de ninguna roca natural. Supo por ello que no pertenecía, como ya había sospechado, a ninguna cultura humana prehistórica. Había sido construida científicamente, con alguna sustancia sintética inconcebiblemente resistente. Brant supuso que la fecha de su creación debería hallarse a medio camino entre él y el fabuloso original que la había inspirado.

Lentamente, casi con miedo de lo que pudiera descubrir, volvió la espalda a la Esfinge y miró hacia el norte. La colina caía frente a él, y el camino se deslizaba hacia abajo como si estuviera impaciente por llegar al mar. Allí, donde acababa, se encontraba Shastar.

Captaba la luz del sol y la devolvía, teñida con los colores de los sueños de sus constructores. Los espaciosos edificios, alineados en amplias calles, parecían intactos, y la gran barrera de mármol que contenía el mar continuaba todavía en perfecto estado; los parques y jardines, aunque repletos de hierbas silvestres, aún no eran junglas. La ciudad seguía la curva de la bahía por una distancia de unos tres kilómetros, expandiéndose tierra adentro en una distancia de mitad que aquella. Basándose en los estándares del pasado, era realmente muy pequeña. Pero a Brant le pareció enorme, un laberinto de calles y plazas terriblemente intrincado. Después comenzó a discernir la oculta simetría del diseño, las principales avenidas y la destreza con que sus constructores habían evitado tanto la monotonía como la discordia en su conjunto.

Durante un buen rato, Brant permaneció inmóvil en lo alto de la colina, consciente solamente de la maravilla que se extendía a sus pies. Estaba solo en todo el paisaje, una diminuta figura perdida y humilde ante los logros de hombres más grandes. El sentido de la historia, la visión del largo camino recorrido por el hombre en un millón de años o más, era casi sobrecogedor. En aquellos momentos, a Brant le pareció que, desde lo alto de aquella colina, estaba mirando más sobre el Tiempo que a través del Espacio, y en sus oídos susurró el murmullo de los vientos de la eternidad que al soplar se llevaban el pasado.

Sunbeam parecía muy nerviosa al aproximarse a los aledaños de la ciudad. La yegua no había visto cosa parecida jamás en su vida y Brant apenas si pudo evitar compartir su inquietud. Por poco imaginativo que se pueda ser, hay siempre algo ominoso en los edificios que han quedado desiertos durante siglos... y aquellos de Shastar habían permanecido vacíos por la mayor parte de los últimos cinco mil años.

El camino corría recto como una flecha entre dos altos pilares de metal blanco que, al igual que la Esfinge, no estaban en ruinas, aunque sí manchados por el tiempo. Brant y Sunbeam pasaron bajo aquellos silenciosos guardianes, para encontrarse frente a un largo y bajo edificio que tuvo que haber servido como alguna especie de punto de recepción para los visitantes de la ciudad.

Desde alguna distancia, daba la impresión de que Shastar podía haber sido abandonada solo el día antes; pero ahora Brant pudo apreciar mil signos de desolación y descuido. La piedra multicolor de los edificios estaba manchada con la pátina del tiempo; las ventanas eran unos huecos que recordaban las vacías cuencas de los ojos de una calavera, aunque aquí y allá, milagrosamente preservados, podían verse algunos fragmentos de cristal.

Brant amarró a Sunbeam al exterior del primer edificio y entró en él entre pilas de cascotes y polvo amontonados por los siglos. No había puerta, tal vez no hubiera existido nunca, y pasó a través de la entrada arqueada en bóveda a un salón que parecía ser tan largo como la totalidad de la estructura. A intervalos regulares aparecían aberturas a sucesivas cámaras e, inmediatamente delante de él, un amplio tramo de escaleras se dirigía hacia el único piso alto.

Le llevó casi una hora explorar el edificio, y cuando lo abandonó estaba infinitamente deprimido. Su cuidadosa búsqueda no le había revelado absolutamente nada. Todas las habitaciones, grandes y pequeñas, estaban totalmente vacías, y se sintió como una hormiga arrastrándose sobre los huesos pelados y mondados de un esqueleto.

Sin embargo, a la luz del día, sus ánimos revivieron un poco. Aquel edificio era probablemente alguna especie de oficina administrativa, y nunca debió haber contenido nada aparte de las máquinas de información y registro; pero en otros lugares de la ciudad, las cosas podían ser distintas. Aún así, la magnitud de su búsqueda le empequeñecía.

Lentamente, se dirigió hacia el puerto, moviéndose amedrentado a través de las anchas avenidas y admirando las impresionantes fachadas de ambos lados. Cerca del centro de la ciudad, se tropezó con uno de sus muchos parques. Se hallaba enmarañado por el crecimiento de plantas y matorrales; pero subsistían considerables zonas de hierba, por lo que decidió dejar allí a Sunbeam, mientras él continuaba sus exploraciones. No era muy probable que la yegua se alejara en tanto tuviera comida a su alcance.

Había una tal paz en el parque, que Brant tuvo que hacer un esfuerzo para zambullirse de nuevo en la desolación de la ciudad. Allí había plantas diferentes a cuantas había visto en su vida, descendientes silvestres de las que otrora habían cuidado y mimado las gentes de Shastar. Mientras permanecía entre las altas hierbas y las extrañas flores, Brant oyó por primera vez, rasgando el tranquilo silencio de la mañana, el sonido que para siempre le quedaría unido al recuerdo de Shastar. Provenía del mar y, aunque nunca antes lo había oído, tuvo en su corazón una dolorosa sensación de reconocimiento. Donde ya no existían otras voces, las solitarias gaviotas aún lanzaban sus tristes chillidos sobre las olas del mar.

Era evidente que necesitaría muchos días para realizar aunque solo fuese un examen superficial de la ciudad, y lo primero que había que hacer era hallar un sitio donde vivir. Empleó varias horas en busca del distrito residencial antes de que empezara a comprender que algo peculiar pasaba en Shastar. Todos los edificios en donde había entrado, sin excepción, estaban diseñados para el trabajo, la diversión o propósitos similares; pero ninguno concebido para vivir. La solución le llegó lentamente. Conforme fue haciéndose a la idea de la pauta general de la estructura de Shastar, comprobó que en casi cada una de las intersecciones de las calles aparecían unas edificaciones bajas, de un solo piso, de forma también casi idéntica. Eran circulares u ovales, con muchas aberturas en todas direcciones. Cuando Brant entró por una de ellas, se encontró de cara a una serie de grandes puertas de metal y, en cada una, una hilera de luces verticales a su lado. Y así fue como supo dónde había vivido la población de Shastar.

Al principio, la idea de un hogar subterráneo le resultó del todo repelente. Después, venció aquel prejuicio y se dio cuenta de lo sensato, e inevitable, que había sido. No era preciso arracimarse en la superficie y bloquear la luz del sol con edificios diseñados para los fines puramente mecánicos de comer y dormir. Al poner todo aquello bajo tierra, las gentes de Shastar habían podido edificar una ciudad más noble y espaciosa y, sin embargo, lo bastante pequeña como para que fuera posible recorrerla de punta a punta en una hora.

Los ascensores, por supuesto, estaban inutilizados, si bien existían escaleras de emergencia que se hundían en la oscuridad. En otro tiempo todo aquel mundo subterráneo tuvo que haber sido un ascua de luz; pero ahora Brant vaciló antes de comenzar a descender por la escalera. Tenía la linterna, pero nunca había estado bajo tierra y sentía horror a perderse en aquellas catatumbas subterráneas. Después se encogió de hombros y comenzó a bajar; al fin y al cabo, no había peligro alguno con solo tomar unas precauciones elementales... y, aunque se perdiese, debían existir cientos de diferentes salidas.

Descendió al primer nivel y se encontró en un amplio y largo corredor que se extendía hasta más allá de donde el rayo de luz de la linterna podía alcanzar. A uno y otro lado, había una hilera de puertas numeradas, y Brant intento abrir una docena de ellas antes de hallar una que se abriese. Con lentitud y casi con reverencia, entró al pequeño hogar que había estado desierto por casi la mitad de la extensión de la Historia escrita del género humano.

Aparecía limpio y aseado, ya que allí no había polvo ni suciedad que acumularse. Los cuartos, bellamente proporcionados, aparecían desprovistos de mobiliario; nada de valor había quedado tras aquel lento éxodo que había durado siglos. Quedaban algunos objetos inamovibles, tales como el distribuidor de la alimentación, con su familiar dial selector, que tenía un parecido tan sorprendente al que el propio Brant tenía en su casa allá en la villa que la vista del mismo casi logró aniquilar el paso de los siglos. El dial todavía giraba, aunque con dificultad, y apenas si se habría sorprendido de ver aparecer una comida en la cámara de materialización.

Brant exploró varios hogares más antes de volver a la superficie. Aunque no encontró nada de valor, le quedó un cálido sentimiento de simpatía hacia la gente que había vivido allí. A pesar de todo pensaba en ellos como inferiores por haber vivido en una ciudad, a despecho de lo bella y brillantemente diseñada que fuese, ya que para Brant una ciudad no era más que uno de los símbolos de la barbarie.

En el último hogar en que entró se tropezó con una habitación brillantemente coloreada con un fresco en donde aparecían animales danzantes a todo lo ancho de las paredes. Las pinturas estaban llenas de un caprichoso humor que tuvo que haber hecho las delicias de los niños para quienes habían sido realizadas. Brant examinó aquellas pinturas con interés, ya que eran los primeros trabajos de arte representativo que había hallado en Shastar. Estaba a punto de salir, cuando se dio cuenta de un montón de polvo en un rincón. Al inclinarse, se encontró mirando a los aún reconocibles fragmentos de una muñeca. No quedaba nada sólido, excepto unos cuantos botones de colores que, a la presión de sus dedos, se convirtieron en polvo. Se preguntó por qué había sido abandonada aquella triste reliquia por su dueño, y después salió de puntillas y volvió a la superficie y a las calles solitarias pero soleadas. Ya no volvió a bajar a la ciudad subterránea.

Hacia la tarde, volvió a visitar el parque para comprobar que Sunbeam no había cometido ninguna diablura, preparándose a pasar la noche en uno de los numerosos pequeños edificios esparcidos por entre los jardines. Allí se encontró rodeado de flores y árboles y casi pudo imaginarse que de nuevo se encontraba en su propio hogar. Durmió mucho mejor que todas las noches pasadas desde que abandonó Chaldis y, por primera vez en muchos días, sus últimos pensamientos no fueron para Yradne. La magia estaba ya actuando en su mente y la infinita complejidad de la civilización que había pretendido despreciar le estaba cambiando con más rapidez de lo que podía haber imaginado. Cuanto más permaneciera en la ciudad, más se apartaría de aquel muchacho sencillo y seguro de sí mismo que había entrado en ella unas horas antes.

El segundo día confirmó las impresiones del primero. Shastar no había muerto en un año, ni incluso en toda una generación. Lentamente, sus gentes se habían ido marchando, conforme el nuevo... ¡y sin embargo tan antiguo! concepto de la sociedad había evolucionado y la humanidad había vuelto hacia los bosques y las colinas. No habían dejado nada tras ellos, excepto aquellos monumentos de mármol a una forma de vivir desaparecida para siempre. Aún en el caso de que hubiera quedado algo de valor, los miles de curiosos exploradores que habían pasado por Shastar en cincuenta siglos se lo habrían llevado. Brant encontró muchos rastros de sus predecesores, sus nombres aparecían grabados sobre las paredes en todas partes de la ciudad, ya que esta es una forma de inmortalidad a la que el hombre no ha podido resistir nunca.

Cansado al fin de su búsqueda infructuosa, se dirigió hacia la orilla del mar y se sentó en el amplio rompeolas de piedra del muelle. El agua que tenía bajo sus pies estaba totalmente en calma y era de un color azul cerúleo, y tan tranquila y clara que resultaba fácil observar a los peces moviéndose en las profundidades, y en un lugar los restos de un pecio tumbado sobre un costado y en el que crecían las algas como si fueran una cabellera verde. No obstante, sabía que debía haber momentos en que las olas iban a romper tronando contra aquellos muros macizos, ya que tras él había una alfombra de conchas marinas y piedras que habían ido depositando por el ancho parapeto las borrascas de edades pasadas.

La enervante paz de la escena, y la inolvidable lección objetiva de la futilidad de la ambición que le rodeaba por todas partes, se llevaron consigo todo sentimiento de decepción o derrota. Aunque Shastar no le había dado nada de valor material, Brant no lamentaba aquel viaje. Sentado allí en el muro, con la espalda vuelta a la tierra y los ojos llenos de aquel azul marino, sintió remotos sus viejos problemas, pudiendo mirarlos ahora sin ningún dolor, sino como con una curiosidad desapasionada, y considerar la ansiedad y la angustia de su corazón que le habían infectado como una plaga en los últimos meses.

Volvió lentamente hacia la ciudad, tras haber paseado un rato por el muelle, de forma que regresó por otro nuevo camino. A poco, se encontró ante un ancho edificio circular cuyo techo era una cúpula no muy alta de algún material translúcido.

Lo miró con poco interés, ya que estaba emocionalmente exhausto, decidiendo que sería probablemente otra sala de conciertos u otro teatro. Ya casi había pasado de largo, cuando algún oscuro impulso le hizo volverse y entrar por el umbral abierto.

En el interior, la luz se filtraba del techo en forma tal que a Brant le parecía estar a cielo raso. La totalidad del edificio estaba dividido en numerosos y anchos salones cuyo propósito creyó adivinar con un repentino estremecimiento de excitación. Los rectángulos descoloridos de las paredes decían a las claras que aquellos muros estuvieron una vez cubiertos con pinturas, y era posible que hubieran quedado algunas, y sería interesante encontrar alguna muestra de lo que Shastar podía ofrecer como arte serio. Brant, todavía seguro por su sensación de superioridad, no esperaba impresionarse en demasía, por lo que la sorpresa fue aún mayor cuando se produjo.

El estallido de color que se extendía a lo largo de la gran pared le golpeó como una fanfarria de trompetas. Por un momento se quedó paralizado en la entrada, incapaz de captar el significado ni la finalidad de lo que estaban viendo sus ojos. Después, poco a poco, comenzó a desenredar los detalles de aquel tremendo e intrincado mural que había aparecido tan súbitamente ante su vista.

Debería tener casi treinta metros de largo y era, con mucho, la cosa más maravillosa que Brant había visto en su vida. Shastar le había asombrado y sobrecogido, y con todo su tragedia le había dejado curiosamente indiferente. Pero aquello iba recto a su corazón y le hablaba en un lenguaje que podía comprender; y al hacerlo, los últimos vestigios de su condescendencia hacia el pasado se dispersaron como las hojas frente a un viento tempestuoso.

El ojo se movía en forma natural de izquierda a derecha a través de la pintura, para seguir la curva de tensión hasta su momento de clímax. A la izquierda estaba el mar, tan azul como las olas que batían contra Shastar y, moviéndose por su superficie, aparecía una flota de extrañas naves impulsadas por hileras de remos e hinchadas velas que las arrastraban hacia la tierra distante. La pintura cubría no solo kilómetros de espacio, sino tal vez años de tiempo, ya que después las naves llegaban a la orilla y allí en la amplia llanura aparecía un ejército acampado con sus estandartes y tiendas empequeñecidas junto a las torres de la ciudad fortificada a la que ponían sitio. El ojo escalaba aquellas fortificaciones todavía invioladas y descansaba, como era la intención de la inmensa obra de arte, en la mujer que aparecía sobre los altos muros, mirando hacia abajo al ejército que la había seguido a través del océano.

Se inclinaba para escudriñar sobre las almenas, y el viento despeinaba sus cabellos hasta formar alrededor de su cabeza una neblina dorada. Sobre su rostro estaba escrita una tristeza demasiado profunda para expresarla en palabras, que nada restaba a la inconcebible belleza de sus facciones... una belleza que mantuvo hechizado a Brant, incapaz durante largo rato de apartar sus ojos. Cuando por fin pudo hacerlo, siguió su mirada ansiosa hasta el grupo de soldados que se hallaban trabajando a la sombra de aquella aparentemente inexpugnable muralla. Aparecían agrupados alrededor de algo tan deformado por la perspectiva que a Brant le costó algún tiempo descubrir lo que era. Entonces vio una enorme imagen de caballo montada sobre ruedas para que pudiera ser movida fácilmente. Aquello no produjo ningún eco en su mente, y pronto retornó sus ojos a la solitaria figura del muro, alrededor de la cual, según pudo apreciar ahora, giraba y se desarrollaba la totalidad de la gran concepción artística. Pues, al mover los ojos a través de la pintura y situarse en el futuro, se llegaba a la visión de muros deshechos, el humo de la ciudad incendiada manchando el cielo, y la flota retornando a la patria, concluida su misión.

Brant salió de allí solo cuando la luz era ya tan pobre que apenas si podía ver. Desaparecido ya el primer choque emocional, había examinado el gran mural más de cerca; y durante un rato estuvo buscando, en vano, la firma del artista. También buscó algún nombre o título, pero estaba claro que nunca había habido tal... quizá porque aquella historia era tan bien conocida que no era preciso. En los siglos siguientes, sin embargo, algún otro visitante de Shastar había garabateado dos líneas de poesía en la pared:

¿Es este el rostro que fletó mil barcos.

Y quemó las altas torres de Ilión?

¡Ilión! Era un nombre extraño y mágico, pero no significaba nada para Brant. Se preguntó si pertenecía a la historia o a la fábula, ignorando cuantas personas antes que él se habían enfrentado con el mismo problema.

Al salir al luminoso crepúsculo, todavía llevaba en sus ojos la visión de aquella triste y etérea belleza. Tal vez, de no haber sido Brant un artista y encontrarse en un estado mental menos susceptible, la impresión habría sido menos sobrecogedora. Y, sin embargo, era la impresión que el desconocido maestro intentaba hacer surgir, como una especie de Ave Fénix, de las humeantes cenizas de una gran leyenda. Había captado y estampado para el futuro aquella belleza, cuyo servicio es el propósito de la vida y su sola justificación.

Durante mucho tiempo, Brant se quedó sentado bajo las estrellas, observando la luna creciente hundirse tras las torres de la ciudad y asaltado por preguntas misteriosas que jamás podría responder. Todas las demás pinturas habían desaparecido de aquella galería, esparcidas más allá de toda posible búsqueda no solo por el ancho mundo, sino a través de todo el Universo. ¿Cómo habrían sido, en comparación con la única obra genial que ahora debía representar para siempre el arte de Shastar?

Brant volvió a la mañana siguiente, tras una noche de extraños sueños. Un plan se había formado en su mente, era tan loco y ambicioso que al ocurrírsele estuvo a punto de reírse de sí mismo, pero que después no le abandonó. Casi reluctantemente, montó el caballete y dispuso los colores. Había encontrado una cosa en Shastar que era al mismo tiempo única y bella, quizá tuviese la suficiente destreza como para llevarse copiado un recuerdo de ella de vuelta a Chaldis.

Era imposible, por supuesto, poder copiar más de un fragmento de aquel vasto dibujo; pero el problema de la selección era fácil. Aunque jamás había intentado hacer un retrato de Yradne, pintaría ahora una mujer que, aunque hubiera existido, llevaba cinco mil años convertida en polvo.

Varias veces se detuvo a considerar aquella paradoja, y al fin creyó haberla resuelto. Nunca había pintado a Yradne por desconfiar de su destreza y tener miedo de sus críticas. Allí no existía semejante problema. No se detuvo tampoco a pensar en cómo reaccionaría Yradne cuando volviera a Chaldis llevándole como único regalo el retrato de otra mujer.

Lo cierto era que pintaba para sí mismo y para nadie más. Por primera vez en su vida, se había puesto en contacto directo con una gran obra de arte clásico y aquello le habla entusiasmado. Hasta entonces solo había sido un diletante, y puede que siempre lo fuese; pero al menos se esforzaría en superarse.

Trabajó sin descanso el día entero, y la profunda concentración de su labor le proporcionó una gran paz mental. Para el atardecer, había esbozado ya los muros del palacio y las almenas y estaba a punto de comenzar el retrato. Aquella noche, durmió muy bien.

A la mañana siguiente, perdió algo de su optimismo. Su provisión de alimentos se acababa rápidamente, y tal vez la idea de que estaba trabajando contra reloj le trastornó. Todo le parecía equivocado, los colores no casaban y la pintura que le había parecido prometedora el día anterior se hacía menos y menos satisfactoria a cada minuto que transcurría.

Para empeorar, la luz estaba fallando, aunque apenas si era mediodía, y Brant supuso que el cielo debería estar cubierto de nubes. Permaneció un rato más con la esperanza de que aclarase; pero al no ver trazas de ello, recomenzó el trabajo. Era cuestión de hacerlo entonces o nunca; a menos que pudiese captar aquellos cabellos correctamente, abandonaría la totalidad del proyecto...

La tarde pasó rápidamente pero en la furia de su concentración Brant apenas si se daba cuenta del paso del tiempo. Una o dos veces creyó hacer oído ruidos distantes y se preguntó si se aproximaría una tormenta, pues el cielo seguía muy oscuro.

No hay experiencia más escalofriante que la súbita y totalmente inesperada sensación de ya no estar solo. Sería difícil decir qué impulso hizo que Brant dejase caer lentamente el pincel y se volviese, aún más lentamente, hacia el gran umbral situado a unos doce metros a sus espaldas. El hombre que aparecía allí debía haber entrado silenciosamente, sin que pudiese saber cuánto tiempo llevaba contemplándole. Un momento más tarde, se le unían otros dos compañeros que tampoco intentaron cruzar el umbral.

Brant se alzó muy despacio, mientras la cabeza le daba vueltas. Por un momento creyó que los fantasmas del pasado de Shastar habían vuelto para perseguirle. La razón se impuso. Después de todo ¿por qué no tenía que tropezar con otros visitantes como él?

Dio unos pasos hacia adelante y uno de aquellos forasteros hizo lo mismo. Cuando estuvieron a pocos metros, el otro dijo en voz clara y hablando con lentitud:

—Espero que no le hayamos molestado.

No era un inicio de conversación muy dramático, y Brant se encontró un poco desconcertado por el acento del hombre... o, más exactamente, por el excesivo cuidado con que pronunciaba las palabras. Parecía como si creyese que, de otro modo, Brant no iba a entenderle.

—Por favor, de ningún modo —replicó Brant, hablando igualmente despacio—. Pero me ha dado usted una gran sorpresa: la verdad es que no pensaba en encontrarme aquí con nadie.

—Nosotros tampoco —dijo el otro con una ligera sonrisa—. No teníamos ni la menor idea de que nadie viviera todavía en Shastar.

—No vivo aquí, soy solo un visitante como usted.

Los tres intercambiaron miradas, como compartiendo una broma secreta. Después, uno de ellos levantó un pequeño objeto de metal de su cinturón, pronunciando algunas palabras tan en voz baja que Brant no pudo oírlas. Asumió por el gesto que otros miembros del grupo venían en su busca, y se sintió molesto de que su soledad hubiese sido tan completamente deshecha.

Dos de aquellos extraños se habían aproximado hacia el gran mural y comenzaron a examinarlo críticamente. Brant se preguntó qué estarían pensando; de alguna forma se sintió resentido de tener que compartir su tesoro con aquellos que no sentían hacia él la misma reverencia... aquellos para quienes seguramente no sería más que una bonita pintura. El tercer hombre permaneció a su lado, comparando tan disimuladamente como pudo la copia de Brant con el original. Todos parecían evitar deliberadamente cualquier otra conversación. Se produjo un largo y embarazado silencio; después, otros dos hombres se aproximaron.

—Bien, Erlyn, ¿qué piensas de todo eso? —dijo uno, haciendo un gesto con la mano hacia el gran mural. Parecía que hubieran perdida súbitamente todo interés en Brant.

—Es un primitivo muy bueno de las postrimerías del tercer milenio, tan excelente como cualquiera de los que nosotros tenemos. ¿No estás de acuerdo, Latvar?

—No exactamente. Yo no diría que es del fin del tercer milenio. Por una parte, su tema...

—¡Ah, vamos, tú y tus famosas teorías! Bueno, quizá tengas razón. Es demasiado bueno para el último período. Pensándolo bien, yo lo fecharía hacia el 2500. ¿Qué dices tú, Trescon?

—Estoy de acuerdo. Probablemente es de Aroon o de alguno de sus discípulos.

—¡Tonterías! —dijo Latvar.

—¡Absurdo! —confirmó Erlyn.

—Bueno, muy bien —replicó Trescon de buen humor—. Solo he estudiado ese período durante treinta años, mientras que vosotros lo habéis considerado en los últimos cinco minutos. Me inclino ante vuestra superior sabiduría.

Brant había seguido aquella conversación con creciente sorpresa y estupor.

—¿Los tres son artistas? —dijo al fin.

—Por supuesto —replicó Trescon—. ¿Por qué otra razón estaríamos aquí?

—Vamos, no seas un condenado embustero —dijo Erlyn sin levantar el tono de su voz—. No serás un artista ni aunque vivas mil años. Eres simplemente un experto, y tú lo sabes. Los que saben, crean, los que no... critican.

—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó Brant un poco desmayadamente. Jamás había visto a nadie que se pareciese a aquellos hombres extraordinarios. Todos aparentaban ser ya de edad madura aunque indefinible y, a pesar de ello, parecían tener un gusto y un entusiasmo casi infantil. Todos sus movimientos y sus gestos parecían demasiado melodramáticos, y cuando hablaban entre sí lo hacían tan rápidamente que Brant apenas si podía seguirles.

Antes de que alguno de ellos pudiera replicarle, se produjo otra interrupción. Una docena de hombres apareció en la entrada... y se detuvieron en el acto ante la vista de la pintura mural. Después, se dieron prisa para unirse al grupo formado alrededor de Brant, quien se encontró en el centro de aquello pequeña multitud.

—Aquí tienes, Kondar —dijo Trescon apuntando a Brant—. Hemos encontrado a alguien que puede responder a tus preguntas.

El hombres a quien se había dirigido miró de cerca a Brant, echó un rápido vistazo a su inacabado trabajo y sonrió ligeramente. Se volvió hacia Trescon y levantó las cejas como en un signo de interrogación.

—No —dijo Trescon sucintamente.

Brant se sentía molesto. Estaba ocurriendo algo que no comprendía, y se hallaba resentido por tal hecho.

—¿Tendrían ustedes la bondad de decirme qué es lo que está pasando? —reclamó, plañidero.

Kondar le miró con una insondable expresión. Después, le contestó con calma:

—Tal vez pueda explicarte las cosas mejor si vienes afuera.

Hablaba en el tono de las personas que nunca tienen que repetir una orden para que se lleve a cabo, y Brant le siguió sin rechistar una palabra. Los demás se agruparon tras él. A la salida del museo, Kondar se hizo a un lado y con un gesto le invitó a salir primero.

El día seguía pareciendo extrañamente oscuro, como si unos nubarrones hubieran tapado el sol; pero la sombra que se cernía sobre todo Shastar no era de ninguna nube.

Una docena de pares de ojos observaban a Brant mientras este miraba fijamente al cielo, tratando de calibrar el verdadero tamaño de la nave que flotaba por encima de la ciudad. Estaba tan próxima que se había perdido todo sentido de la perspectiva, y solo se tenía conciencia de las redondeadas curvas metálicas que se perdían hasta el horizonte. Tendría que haberse oído algún sonido, alguna indicación de las formidables energías que mantenían aquella fantástica masa en reposo por encima de Shastar; pero solo había un silencio más profundo que ninguno de los que hubiera conocido Brant. Incluso los chillidos de las gaviotas habían cesado, como si ellas también estuviesen sobrecogidas por el intruso que les había usurpado el cielo.

Al fin, Brant se volvió a los hombres reunidos tras él. Estaban esperando sus reacciones, según pudo darse cuenta, y la razón de su distante aunque amistosa curiosidad se le hizo súbitamente clara. Para aquellos hombres que gozaban del poder de los dioses, él no era más que un salvaje primitivo que por casualidad hablaba su misma lengua, un recuerdo de los días en que sus antepasados habían compartido la Tierra.

—¿Comprendes ahora quiénes somos? —preguntó Kondar.

Brant hizo un gesto afirmativo.

—Han estado ustedes lejos mucho tiempo —dijo—. Casi les habíamos olvidado.

Volvió a mirar al enorme aparato de metal que tapaba el cielo, y pensó en lo extraño que resultaba que el primer contacto, tras tantos siglos, tuviera que haberse hecho allí, en aquella abandonada ciudad. Pero parecía que Shastar era bien recordada entre las estrellas, ya que Trescon y sus amigos parecían muy familiarizados con la ciudad.

Y entonces, lejos hacia el norte, los ojos de Brant fueron atraídos por un relámpago de luz reflejada. Moviéndose a lo lejos en una trayectoria a lo largo de la banda de cielo enmarcada bajo el gigantesco navío, había otro gigante metálico que podía muy bien ser su gemelo, empequeñecido por la distancia. Pasó cruzando rápidamente a través del horizonte, y a los pocos segundos había desaparecido de la vista.

Así que aquel no era el único navío estelar. ¿Cuántos habría? De alguna forma, este recuerdo se asoció en la mente de Brant con la pintura, y la flota invasora que se dirigía a la ciudad con tan mortífero propósito hacía la ciudad condenada. Con aquel pensamiento llegó a su alma, reptando desde las ocultas cavernas de la memoria racial, el temor de los extranjeros, que en otro tiempo había sido la maldición del género humano. Se volvió hacia Kondar y le gritó acusadoramente:

—¡Están invadiendo la Tierra!

Nadie habló durante unos instantes. Fue Trescon quien dijo, con un ligero toque de malicia en la voz:

—Adelante, Comandante... tendrás que explicarlo más pronto o más tarde. Creo que este es un buen momento para practicar.

El Comandante Kondar sonrió preocupadamente, lo que si bien primero le devolvió a Brant la confianza, luego lo llenó de sombríos presentimientos.

—Nos haces una gran injusticia, joven —dijo con voz grave—. No estamos invadiendo la Tierra. La estamos evacuando.

—Espero —dijo Trescon, que sentía una evidente simpatía protectora hacia Brant— que esta vez, los científicos hayan aprendido la lección... aunque lo dudo. Ellos se limitan a decir «Ocurren accidentes», y cuando logran arreglar un desastre ya están preparando el siguiente. El Campo Sigma es ciertamente el más espectacular fracaso ocurrido hasta ahora; pero el progreso nunca cesa.

—Y si alcanza la Tierra... ¿qué ocurrirá?

—Lo mismo que a los aparatos científicos cuando el Campo escapó al control... que será uniformemente esparcida por todo el Cosmos. Y también vosotros, a menos que os saquemos a tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Brant.

—No esperarás una respuesta técnica, ¿verdad? Es algo que tiene que ver con la Incertidumbre. Los antiguos griegos, o tal vez fuesen los egipcios, descubrieron que no es posible definir la posición de un átomo con absoluta precisión, que tiene una pequeña, pero real, probabilidad de estar en cualquier parte del Universo. Las personas que inventaron el Campo esperaban utilizarlo para la propulsión. Cambiaría las posibilidades atómicas, por así decirlo, de tal forma que una nave estelar que estuviese orbitando alrededor de Vega decidiría repentinamente que debería estar orbitando Betelgeuse.

»Bien, parece que el Campo Sigma cumple esa función solo a medias. Se limita a multiplicar las probabilidades... no las organiza. Y ahora está errando al azar entre las estrellas, alimentándose con el polvo estelar y algún sol ocasional. No hay nadie capaz de inventar una forma de neutralizarlo, aunque existe la horrible sugerencia de que podría construirse un Campo gemelo y preparar una colisión. Si lo intentan, me imagino lo que ocurrirá.

—No veo por qué tenemos que estar preocupados —repuso Brant—. Todavía está a diez años luz de distancia.

—Diez años luz es demasiado cerca para una cosa como el Campo Sigma. Está zigzagueando al azar, en lo que los matemáticos llaman «el caminar de un borracho». Si no tenemos suerte, estará aquí mañana. Pero las posibilidades son de veinte a una de que la Tierra quedará intacta; dentro de pocos años estaréis en condiciones de volver a casa, como si nada hubiese ocurrido.

Fuese cual fuese lo que el futuro trajera, el viejo sistema de vida había terminado para siempre. Lo que estaba ocurriendo en Shastar tenía ya que estar ocurriendo, en una forma u otra, sobre todo el mundo. Brant miraba con ojos muy abiertos las extrañas máquinas que recorrían aquellas espléndidas calles, suprimiendo escombros y basura de siglos, para dejar la ciudad pronta a ser habitada.

Como una estrella casi extinguida puede repentinamente brillar en una última hora de gloria, así, por unos cuantos meses, Shastar sería una de las capitales del mundo, alojando el ejército de científicos, técnicos y administradores que habían llegado del espacio.

Brant conocía cada vez mejor a los invasores. Su vigor, su prodigalidad y derroche en todo lo que hacían, y la casi infantil delicia con que tomaban parte en aquellas empresas sobrehumanas, nunca dejaron de asombrarle. Aquellos parientes lejanos eran los herederos de todo el Universo, y todavía no habían comenzado a agotar sus maravillas ni a cansarse de sus misterios. Y, a pesar de sus enormes conocimientos, había aún una sensación de aventura y experimentación, incluso una alegre irresponsabilidad en muchas de las cosas que hacían. El Campo Sigma era un ejemplo; habían cometido un error y no parecía que les importase demasiado, estando completamente convencidos de que más pronto o más tarde arreglarían las cosas.

A despecho del tumulto que había caído sobre Shastar, como ciertamente debía haber ocurrido en todo el planeta, Brant había permanecido obstinadamente apegado a su tarea. Ello le proporcionó un punto de apoyo en aquel mundo de cambiantes valores, al cual se asió desesperadamente. De vez en cuando, Trescon y sus amigos le visitaban, ofreciéndole consejos... habitualmente excelentes, aunque no siempre le gustaran. Y ocasionalmente, cuando Brant estaba cansado y deseaba descansar sus ojos o su cerebro, abandonaba la gran galería vacía y salía a ver las transformadas calles de la ciudad. Era típico de los nuevos habitantes de Shastar que, aunque solo estarían allí por pocos meses, no habían regateado esfuerzos para hacer de Shastar una ciudad limpia y eficiente, imponiendo además una cierta belleza que habría sorprendido a sus primeros constructores.

Al fin de cuatro días, el tiempo más largo que Brant hubiese dedicado jamás a un solo trabajo, hizo un alto. Podía continuar retocando indefinidamente, pero de hacerlo solo habría empeorado cosas. No del todo disgustado con su esfuerzo, fue en busca de Trescon.

Encontró al crítico, como de costumbre, argumentando con sus compañeros sobre qué debería ser salvado del Arte acumulado por el género humano. Latvar y Erlyn habían amenazado con violencias si se llevaba un Picasso más a bordo o era descartado otro Fra Angélico. No habiendo oído nada de uno ni del otro, Brant no tuvo remordimiento alguno al hacer su petición.

Trescon se quedó en silencio ante la pintura, echando una mirada rápida al original de vez en cuando. Su primera indicación fue de lo más inesperado.

—¿Quién es la chica?

—Usted me dijo que se llamaba Helena —comenzó a explicar Brant como respuesta.

—Me refiero a la que realmente pintaste.

Brant miró al lienzo y después al original. Era singular que no hubiese notado las diferencias antes; pero había indudables rasgos de Yradne en la mujer que él había puesto sobre las almenas de la fortaleza. No era la copia perfecta que había intentado realizar. Su propia mente y su corazón habían hablado a través de sus dedos.

—Ah, ya veo lo que quiere decir —dijo el muchacho—. Hay una chica, allá en mi poblado; en realidad vine aquí a encontrar un presente que ofrecerle... algo que pudiera impresionarla.

—Pues has estado perdiendo el tiempo —repuso Trescon abruptamente—. Si de veras te ama, te lo dirá a su tiempo, y si no, no puedes obligarla. La cosa es así de sencilla.

Brant no lo consideraba tan simple; pero decidió no discutir sobre aquel punto.

—No me ha dicho todavía lo que piensa respecto a la pintura —se quejó.

—Promete bastante —repuso Trescon precavidamente—. En otros treinta... bueno, veinte años, conseguirás algo bueno, si sigues en ello. Por supuesto, las pinceladas son todavía rudas, y aquella mano parece un racimo de plátanos. Pero tienes un dibujo atrevido y original, y me agrada mucho el que no hayas realizado una copia idéntica. Cualquier tonto es capaz de hacerlo... esto demuestra una cierta originalidad. Lo que necesitas ahora es más práctica y, por encima de todo, más experiencia. Bien, creo que podremos proporcionarte ambas cosas.

—Si se refiere a irme de la Tierra, no es la clase de experiencia que deseo.

—Te hará mucho bien. ¿Acaso la idea de viajar por las estrellas no te excita la mente?

—No; por el contrario, me produce temor. Pero no lo tomo en serio porque no creo que estén capacitados para obligarnos a hacerlo.

Trescon sonrió un poco sombríamente.

—Os iréis rápidamente cuando el Campo Sigma absorba la luz de las estrellas del cielo. Y puede que sea algo bueno si llega: tengo el presentimiento de que hemos llegado justo a tiempo. Aunque con frecuencia he gastado bromas con los científicos, nos han liberado para siempre del estancamiento que estaba haciendo presa en tu raza.

»Tienes que alejarte de la Tierra, Brant; ningún hombre que ha vivido toda su vida sobre la superficie de un planeta ha visto jamás las estrellas, sólo sus débiles fantasmas. ¿Puedes imaginarte lo que significa estar suspendido en el espacio ante uno de los sistemas múltiples con soles coloreados ardiendo a tu alrededor? Yo lo he hecho, y he visto estrellas flotando en anillos de fuego púrpura, como vuestro planeta Saturno, pero un millar de veces mayores. ¿Puedes imaginarte siquiera lo que es la noche en un mundo próximo al corazón de la Galaxia, donde la totalidad del cielo está iluminado por la neblina estelar que todavía no ha dado lugar a nacimiento de nuevos soles? Vuestra Vía Láctea es solo un puñado de soles de tercera categoría esparcidos. ¡Espera a ver la Nebulosa Central!

»Esas son las cosas grandiosas, aunque las pequeñas también pueden ser maravillosas. Apura la copa de todo lo que puede ofrecerle el Universo y, si quieres, vuelve a la Tierra con tus recuerdos. Entonces podrás comenzar a trabajar, entonces, y no antes, sabrás si eres un artista.

Brant estaba impresionado pero no convencido.

—De acuerdo con ese argumento, el verdadero arte no pudo haber existido antes del viaje espacial.

—Hay toda una escuela crítica basada en semejante tesis; ciertamente, el viaje por el Espacio fue una de las mejores cosas que jamás sucedieron para el Arte. El viaje, la exploración, el contacto con otras culturas... he ahí el gran estímulo para toda actividad intelectual. —Trescon hizo un gesto con la mano al mural—. Las gentes que crearon esa leyenda eran marineros, y el tráfico de medio mundo pasaba por sus puertos. Pero tras unos pocos miles de años, el mar fue demasiado pequeño para ofrecer inspiración o aventuras, y llegó el tiempo de salir al Espacio. Bien, ahora ha llegado ese momento para ti, tanto si te gusta como si no.

—No me gusta. Quiero permanecer con Yradne.

—Las cosas que quiere la gente y las cosas que son buenas para ella son muy diferentes. Te deseo suerte con tus pinturas, no sé si deseártela en tu otro propósito. El gran arte y la rutina doméstica resultan mutuamente incompatibles. Más pronto o más tarde, tendrás que decidir.

Más pronto o más tarde, tendrás que decidir. Aquellas palabras de Trescon todavía hacían eco en la mente de Brant mientras emprendía el camino hacia lo alto de la colina, y el viento descendía a su encuentro por la gran vía. Sunbeam parecía resentida del fin de sus vacaciones, por lo que se movía con más lentitud de lo que exigía la cuesta. Pero, gradualmente, el paisaje se fue agrandando a su vista, el horizonte se alejó hacia el mar y la ciudad comenzó a parecer más y más un juguete construido de ladrillos de colores... un juguete dominado por el enorme navío estelar que se cernía sobre ella sin esfuerzo y completamente inmóvil.

Por primera vez, Brant estuvo en condiciones de verlo en su totalidad, ya que entonces flotaba a nivel de sus ojos y podía abarcarlo con su vista. Era de forma cilíndrica, pero terminaba en complejas estructuras poliédricas cuyas funciones estaban más allá de cualquier conjetura. El gran fuselaje curvado estaba cuajado de bultos igualmente misteriosos, estrías y cúpulas. Allí residía una inmensa fuerza y un propósito, pero ninguna belleza, y Brant lo consideró con disgusto.

Aquel monstruo usurpaba el cielo... ¡si se desvaneciese como las nubes que pasaban a sus flancos! Pero no desaparecería porque él lo quisiera; en comparación con las fuerzas que estaban reuniéndose ahora, Brant sabía que él y sus problemas carecían de toda importancia. Era la pausa en que la Historia sostiene su aliento, el momento de silencio que existe entre el relámpago y la llegada del trueno. Pronto el ruido del estampido rodaría por todo el mundo, y podría ser también que pronto dejara de existir como tal mundo, mientras él y su pueblo quedaban exiliados, sin hogar, entre las estrellas. Aquél era el futuro con el que no se atrevía a enfrentarse... el futuro que temía más profundamente de lo que Trescon y sus compañeros, para quienes el universo había sido un juguete durante cinco mil años, pudieran comprender.

Le pareció injusto que aquello tuviera que suceder en su tiempo, tras todos aquellos siglos de paz y descanso. Pero los hombres no pueden nunca regatear con el Destino, o elegir entre la paz y la aventura según su capricho. La Aventura y el Cambio habían vuelto de nuevo al mundo, y era preciso tomar de ello la mejor parte, como sus antepasados lo hicieron cuando se abrió la Edad del Espacio y sus primeros y frágiles navíos espaciales habían llegado a las estrellas.

Saludó por última vez a Shastar, y después volvió la espalda al mar. El sol brillaba en sus ojos y el camino extendido ante él parecía velado con una brillante y reluciente neblina, de forma que se estremecía suavemente como un espejismo, o la imagen de la Luna sobre aguas turbulentas. Por un momento Brant pensó si sus ojos estaban engañándole; después comprobó que no había ilusión alguna.

Por tan lejos como sus ojos podían alcanzar, el camino y el terreno a ambos lados aparecían recubiertos de incontables telas de araña, tan frágiles y finas que solo la luz del sol revelaba su presencia. Durante el último medio kilómetro había caminado a su través, y no le habían ofrecido más resistencia que si fueran volutas de humo.

Durante toda la mañana, las arañas arrastradas por el viento debían haber estado cayendo por millones desde el cielo y, conforme miraba fijamente al azul del firmamento, Brant pudo captar momentáneos destellos de la luz del sol sobre aquella seda que se desplazaba en el aire conforme llegaban viajeros retrasados. No sabiendo a dónde deberían viajar, aquellas diminutas criaturas se habían aventurado en un abismo más enemistoso e insondable que cualquiera que él tuviera que encarar cuando llegara el momento de decir adiós a la Tierra. Era una lección que recordaría en las semanas y en los meses que tenía por delante.

Lentamente, la Esfinge se hundió en la línea del cielo, más allá de la cresta de las colinas. Solo una vez se volvió Brant hacia el monstruo acurrucado, cuya vigilia de siglos llegaba a su fin. Después, marchó lentamente hacia el sol, mientras una y otra vez dedos impalpables rozaban su rostro, según las hebras de seda llegaban arrastradas por el viento que soplaba desde el hogar.

SE PIENSA

SOBRE ARTHUR C. CLARKE

Entre los escritores de SF que se han hecho famosos desde 1940, posiblemente Ray Bradbury sea el único tan familiar al público en general como Arthur C. Clarke. Y esta es una popularidad que se ha visto recompensada tanto en términos económicos como de prestigio. La emocionante novela de Clarke A Fall of Moondust (Naufragio en el mar selenita, col. NEBULAE), publicada en 1961, logró la distinción sin precedentes de ser el primer relato de tema interplanetario jamás incluido en la Biblioteca de Libros Condensados del Reader’s Digest. Los centenares de miles de suscriptores a ese tan popular club del libro se comieron las uñas mientras leían la tensa batalla científica para salvar a los ocupantes de una nave lunar profundamente hundida en el traicionero polvo de un cráter lunar.

Naufragio en el mar selenita era un buen libro, ciertamente una de las mejores novelas de SF de aquel año, y merecía ser seleccionado por el club del libro, pero es dudoso que hubiera sido ni siquiera considerado, de no ser porque Clarke había sido objeto, nueve años antes, de una elección del Club del Libro del Mes (julio de 1952) por su obra de divulgación científica The Exploration of Space.

La publicidad, muy sustancial, que va unida a la selección del Club del Libro del Mes, dio a Clarke un buen status literario. Los editores que anteriormente habían ignorado sus obras de ficción se sentían ahora dichosos de poder incluirlo en sus listas. Y los libros de Clarke no solo fueron objeto de importantes comentarios, sino que fueron considerados como de gran valía. Naufragio en el mar selenita fue posiblemente la más provechosa de todas las novelas de Clarke, pero su reputación como escritor importante quedó establecida cuando THE NEW YORK TIMES y otras fuentes, igualmente bien consideradas, de crítica literaria publicaron comentarios importantes y repletos de alabanzas acerca de sus concepciones stapledonianas en Childhood’s End (El fin de la infancia, col. MINOTAURO), publicada en 1953.

Remontándose lo más atrás posible en su árbol genealógico, se comprueba que toda la familia de Clarke estuvo compuesta por agricultores. Cuando nació Arthur, el 16 de diciembre de 1917, en la pensión de su abuela en Minehead, Somerset, Inglaterra, era razonable suponer que también él seguiría la tradición.

El que no sería así comenzó a ser evidente cuando solo tenía diez años, al regalarle su padre una serie de cromos de cigarrillos sobre animales prehistóricos, a consecuencia de lo cual el niño se interesó profundamente por la paleontología, coleccionando fósiles a gran ritmo. Antes de cumplir doce años, su padre había muerto, y su madre tuvo que luchar para mantener la granja y llevar a su hijo a la escuela. No recibía demasiada ayuda del niño, cuyo interés había pasado de la paleontología a la astronomía. Y, llevado por su afición, se construyó sus propios telescopios con viejas piezas de Meccano.

Alexander Graham Bell, el inventor del teléfono, patentó también el fotófono, un artefacto mediante el cual las ondas sonoras hacen vibrar un rayo de luz solar reflejada que llega a un receptor que transforma de nuevo estas variaciones de la intensidad lumínica en sonido. Clarke había construido su propio transmisor de fotófono con una lámpara de bicicleta, ocupándose también de la modulación auditiva de la luz solar por medios mecánicos cuando solo tenía trece años.

En 1927, Clarke descubrió AMAZING STORIES, que constituyó para él una especie de jeringuilla literaria que le inyectó una droga imaginativa que hacía necesarias dosis cada vez más grandes a medida que iba creciendo, hasta que llegó el día en que el recibir una enorme caja de embalaje repleta de WONDER STORIES adquiridos a cinco centavos el ejemplar constituyó un hito tan memorable, que lo iba a registrar en todas sus notas autobiográficas que desde entonces escribiese.

Debió parecer un extraño joven a sus compañeros de la Escuela Huish de Taunton, pero para su quinceavo cumpleaños había logrado incorporarse a la vida estudiantil de tal manera que ya estaba escribiendo relatos fantásticos para el periódico de la escuela, y llevando a cabo las funciones de director asistente del mismo. Por aquel entonces ya le resultaba obvio que su vida estaría siempre dividida entre las fascinantes realidades de la ciencia y las llamadas de sirena de los espejismos de la literatura imaginativa.

Hoy en día, en que la American Rocket Society y la British Interplanetary Society son reconocidas como instituciones científicas respetables, e importantes factores en el avance científico a través de sus excelentes publicaciones, se ha olvidado ya que ambas fueron iniciadas por escritores, editores y lectores de SF. La Sociedad americana fue impulsada por David Lasser, editor de WONDER STORIES, que la creó en Nueva York el 21 de marzo de 1930. La British Interplanetary Society fue fundada por P. E. Cleator, un entusiasta de la SF, en octubre de 1933, en Liverpool. Clarke descubrió la existencia de la sociedad inglesa a través de corresponsales aficionados a la SF, y se unió a ella en el verano de 1934. Este acto entusiasta, aparentemente simple, iba a ser la decisión más profunda y de efectos más trascendentales de toda su vida.

Sin dinero para seguir unos estudios superiores, Clarke se encontró ante la urgente necesidad de ganarse la vida. Llevó a cabo unas oposiciones para funcionario del Estado. Esto ocurría en plena depresión, y las oportunidades de empleo eran escasas. Más de mil quinientas personas se presentaba a las oposiciones y Clarke, que logró el vigesimosexto puesto en la clasificación, consiguió un empleo en Londres.

Se trasladó a esta ciudad en 1936, y alquiló una habitación tan pequeña que era objeto de constantes bromas por parte de todos sus amigos. Cuando le visitaba uno de ellos, tenía que abrir la ventana y sentarse con el cuerpo fuera de la habitación, pues de lo contrario no había sitio bastante para ambos sobre la cama. La otra posibilidad era dejar la puerta abierta, y que uno se sentase en el pasillo.

La British Interplanetary Society creó su rama londinense el 27 de octubre de 1936 en las oficinas del profesor A. M. Low, que era un inventor respetado y director de ARMCHAIR SCIENCE, así como autor de una serie de libros de divulgación científica y fantasía juveniles. Tras esta creación se escondía el deseo de trasladar la sede central de la B.I.S. a Londres. Cleator presentó su renuncia al cargo de presidente como protesta, y Low obtuvo el puesto. Arthur Clarke fue nombrado tesorero de la sociedad, y comenzó a trabajar activamente para el grupo.

Antes de ello había comenzado a escribir para el fanzine de SF británico NOVAE TERRAE, una publicación hecha a multicopista que era el órgano oficial de la Science Fiction Association. En su artículo Science Fiction-Past, Present and Future (SF, su pasado, presente y futuro), publicado en junio de 1937, resaltó la importancia de que los datos científicos sobre cohetería en las revistas de SF fueran correctos, dado que la mayor parte de los miembros de la B.I.S. eran reclutados entre los lectores de las mismas. También en esa publicación defendió la unión de una ciencia excelente con una buena calidad literaria en un debate con C.S. Youd, que luego se haría famoso como John Christopher, autor de No Blade of Grass.

Clarke unió sus posibilidades con Maurice K. Hanson, director de NOVAE TERRAE, y William F. Temple, que también iba a convertirse en un prominente autor de SF, para alquilar un apartamento. NOVAE TERRAE era multicopiado allí, y el club de SF lo usaba como lugar de reunión semanal. Sus actividades tanto en el club de cohetería como en el de SF ayudaron a Clarke a entrar en contacto con gente que le podía ayudar en su carrera literaria.

El primer dinero que ganó escribiendo lo recibió de Eric Frank Russell. Éste, también miembro de la B.I.S., usó algunas ideas que le suministró Clarke en un relato de SF que vendió, por lo que dio parte del importe percibido al joven aspirante a escritor.

Aún más importante fue la asociación que mantuvo Clarke con Walter Gillings, el principal fan de SF británico durante los años treinta, editor de SCIENTIFICTION, un fanzine de aspecto muy profesional. Gillings había estado trabajando intensamente para convencer a los editores británicos de que publicasen una revista de SF y, tras muchos fracasas, logró que uno de ellos, Worlds Work Limite, editase un número experimental denominado TALES OF WONDER. Worlds Work tenía una serie uniforme de volúmenes de 128 páginas, tamaño pulp, denominados Tales of the Seven Seas, Tales of the Air (Cuentos de los siete mares, Cuentos del aire) y otros títulos en lo que ellos llamaban «series de máxima intriga». Si TALES OF WONDER resultaba rentable, publicarían una segunda antología bajo el mismo título. En junio de 1937 fue distribuida a los puestos de venta, figurando Gillings como director de la misma. Resultó lo bastante beneficiosa para los editores como para que estos decidiesen una publicación trimestral.

Dado el bajo precio pagado por los relatos y la escasez de autores británicos en este campo, Gillings utilizó preferentemente reimpresiones, pero también publicaba relatos originales. A Arthur C. Clarke le compró dos artículos. El primero, Man’s Empire of Tomorrow (El futuro imperio del hombre), publicado el invierno de 1938, era un muy bien narrado refrito de lo que se sabía acerca de los planetas de nuestro sistema solar; el segundo, We Can Rocket to the Moon - Now! (Podemos ir en cohete a la Luna... ya!), aparecido el verano de 1939, era un alegato de la posibilidad de los vuelos espaciales. Clarke era ya un escritor profesional.

En secreto, estaba trabajando en una novela que tomaría forma definitiva en 1946 como Against the Fall of Night, pero durante ese período sus únicas obras de SF fueron tres cortos: Travel by Wire, How We Went to Mars y Retreat from Earth, estas dos últimas aparecidas en el ejemplar de marzo de AMATEUR SCIENCE STORIES, un fanzine multicopiado editado por Douglas W. F. Mayer y publicado bajo los auspicios de la The Science Fiction Association para animar a los autores noveles británicos. Retreat from Earth era el más largo y mejor de los tres relatos, casi legible en su narración de como la ciencia de las termitas salva a la Tierra de una invasión marciana.

Fue importante para el curso de su futura carrera la aparición de su primer artículo técnico en el THE JOURNAL OF THE BRITISH INTERPLANETARY SOCIETY de enero de 1939: An Elementary Matemathical Approach to Astronautics (Una aproximación matemática elemental a la astronáutica), que trataba de los problemas de determinar los índices de combustión de los propelentes con respecto a la masa del cohete y relación a su velocidad.

En realidad, un gran porcentaje del tiempo de Clarke había sido dedicado a sus actividades como fan de SF, incluyendo críticas de los ejemplares de revistas que iban apareciendo, y una pequeña nota biográfica de su compañero William F. Temple (que para aquel entonces ya era un autor publicado por TALES OF WONDER), todo ello para NOVAE TERRAE. Cuando esta publicación dejó de aparecer tras su ejemplar correspondiente a enero de 1939, Clarke dedicó su actividad a los otros fanzines existentes.

Pero era mala época para dedicarse a la literatura anticipativa. La Gran Bretaña había entrado en la Segunda Guerra Mundial en el otoño de 1939. Nadie se daba cuenta al principio de lo seria que era la amenaza nazi, y durante un tiempo las llamadas a filas se produjeron con gran lentitud. Durante un año se mantuvo la apariencia de normalidad. En lo que a Clarke se refería, era un tiempo muy adecuado para escribir relatos humorísticos.

La publicación de S. S. Youd THE FANTAST, en su número inaugural de abril de 1939, publicaba, en la portada, un largo poema de Clarke: The Twilight of the Sun (El crepúsculo del sol). Este poema era serio, pero la mayor parte de las otras obras de Clarke eran humorísticas, incluyendo una extrapolación ficticia en la que intervenían los fans de SF denominada A Short History of Fantocracy, 1948-1960 (Una breve historia de la fantocracia, 1948 - 1960), publicada en diciembre de 1941, o farsas tales como At the Mountains of Mirkiness or Lovecraft-into-Leacock, parodia al estilo de Lovecraft destinada a un ejemplar aparecido en 1940 de la revista SATELLITE, publicada por John F. Burke (que luego se convertiría en un prolífico autor de SF).

La modestia no era una de las virtudes juveniles de Clarke, y su apodo utilizado en las publicaciones amateurs era «Ego». Al cabo de un tiempo se había convertido en tan propio de él, que comenzó a firmar sus artículos como Arthur Ego Clarke.

La llamada a filas acabó con este período de bromas, y Clarke entró en la Royal Air Force en 1941, para permanecer en ella hasta 1946. Comenzó siendo técnico en radio y llegó a ser teniente de vuelo. Sus intereses científicos y aptitudes le servían ahora de recomendación, ya que estaba destinado como oficial técnico en las primeras pruebas experimentales del radar de control de aproximación desde tierra. Los aparatos habían sido construidos en los Estados Unidos y enviados a la Gran Bretaña junto con los científicos que los habían desarrollado. Una vez Clarke hubo dominado el manejo de los mismos, pasó dos años enseñando a otros cómo hacerlos funcionar, y cuidando de sus cuatrocientos tubos de vacío. Otros dos años los pasó como experto en electrónica.

Mientras estaba en la R.A.F. comenzó a escribir de nuevo. Un artículo técnico sobre circuitos electrónicos le fue publicado por Wireless Engineer, pero mucho más importante fue su artículo Extra-Terrestrial Relays (Enlaces extraterrestres), que apareció en el ejemplar de octubre de 1945 de WIRELESS WORLD, en el que proponía la puesta en órbita alrededor de la Tierra de tres satélites destinados a servir de enlaces para una televisión de alcance mundial. Esto posiblemente fue la primera sugerencia seria del concepto y Clarke siempre ha lamentado no haber intentado patentar la idea, tal como explicó extensamente en el número de noviembre de 1962 de ROGUE MAGAZINE, en su artículo How I Lost a Billion Dollars in My Spare Time by Inventing Telstar (Cómo perdí mil millones de dólares, en mi tiempo libre, al inventar el Telstar).

Al final de la guerra ganó el primer premio de la revista RAF QUARTERLY por su ensayo The Rocket and the Future of Warfare (El cohete y el futuro de la guerra), en el que predecía la unión de los cohetes y las cabezas de combate atómicas.

El principal mérito del renacimiento de la B.I.S. tras la Segunda Guerra Mundial debe atribuírsele a Clarke. Se dedicó pacientemente a atraer a las otras sociedades de cohetería bajo la égida de dicha sociedad. A principios de 1946 la B.I.S. reinició sus operaciones, y el mismo año Clarke fue elegido presidente de la sociedad como reconocimiento a sus servicios. Estos servicios trascendían las simples tareas organizacionales, y llegó a lograr inscribir como miembro entusiasta a George Bernard Shaw. Shaw se inscribió voluntariamente cuando recibió el artículo de Clarke The Challenge of the Spaceship (El reto de la astronave), publicado en el ejemplar de diciembre de 1946 de la revista de la Sociedad. Este artículo explicaba en forma soberbia las razones científicas y filosóficas por las cuales debían llevarse a cabo los viajes espaciales, y dio título a un libro de artículos relacionados con el mismo tema que le fue publicado en 1961.

Con el fin de la guerra, la industria editorial británica hizo esfuerzos para volver a la normalidad. Edward John Carnell, uno de los principales aficionados a la SF, que había sido invitado a preparar el ejemplar de diciembre de 1937 de la revista de la B.I.S., convenció a la empresa Pendulum Publications para que editase una nueva revista de SF: NEW WORLDS (Nuevos mundos, título de un fanzine ya previamente publicado por Carnell, y que no era otra cosa sino la traducción al inglés de NOVAE TERRAE). Al mismo tiempo, Walter Gillings, cuya revista TALES OF WONDER fue obligada a suspender su publicación debido a la escasez de papel en 1942, convenció a The Temple Bar Publishing Co. de Londres para que iniciase una aventura similar con la publicación de la revista FANTASY.

Al enterarse de que Gillings estaba reclutando autores británicos, Clarke, todavía de uniforme, comenzó a dedicar algo de su tiempo a la SF. Gillings le aceptó varios relatos, incluyendo uno denominado Earthlight. Pero cuando la revista se vio retrasada innumerables veces por diversos problemas, le sugirió a Clarke que probase con otras publicaciones, devolviéndole varios de sus relatos, entre los que se hallaba Rescue Party (Grupo de rescate, NUEVA DIMENSIÓN n.° 20).

Clarke comenzó a enviar relatos a la revista norteamericana ASTOUNDING SCIENCE FICTION, impresionando a su editor John W. Campbell con un relato corto titulado Loophole, que apareció en el ejemplar de abril de 1946. Trataba sobre la precognición, y sobre un hijo cuyo destino era llevar a cabo una visión de su padre; en realidad, el relato no merecía haber sido publicado.

Por el contrario, Grupo de rescate, publicado en el siguiente número, era un tenso, fascinante e imaginativo relato de suspense que narraba cómo una astronave intentaba explorar las abandonadas ciudades de la Tierra ocho horas antes de que el Sol se convirtiese en nova. En este relato se apreciaba claramente la influencia que en Clarke habían tenido dos autores: John W. Campbell, que bajo su seudónimo de Don A. Stuart creaba un ambiente de simpatía y admiración por las obras del Hombre y las fieles máquinas que le servían, y Olaf Stapledon, cuya grandeza intelectual llevaba a la imaginación hasta los límites del tiempo y del espacio.

El suspense de Grupo de rescate viene creado por la presentación intelectual de los problemas y no por su forma estilística. Según su método, Clarke actuaba en este relato, al igual que en la mayoría de los que luego iba a escribir, como observador o historiador y nunca como partícipe. El premio que se obtiene al final de la lectura es un final sorpresa. Grupo de rescate acabó siendo un problema para Clarke dado que por su popularidad y numerosas reimpresiones parecía implicar que su autor había mejorado poco en todos esos años. Esta actitud hacia cualquier tipo de exagerada popularidad de sus primeras obras es algo que se encuentra a menudo en los escritores de éxito.

Gillings logró por fin resolver los problemas derivados de la escasez de papel en la posguerra y consiguió publicar el primer número de FANTASY en diciembre de 1946, el cual incluía el relato de Clarke Technical Error. La historia narraba un accidente en una central eléctrica durante el cual el cuerpo de un técnico es invertido como la imagen en un espejo, y a consecuencia de ello, le resulta imposible absorber la comida. En un intento de volverle a la normalidad, repitiendo el accidente, toda la instalación resulta destruida.

El relato requería la concentración del lector para que éste percibiera el impacto debido a la pesadez del estilo, pero ganó el primer lugar en las preferencias de los lectores respecto a ese número, y cuatro años más tarde fue vuelto a publicar en los Estados Unidos por la revista THRILLING WONDER STORIES, de junio de 1950, bajo el título The Reversed Man.

FANTASY publicó únicamente otros dos ejemplares más, y Clarke apareció en cada uno de ellos con un relato, bajo seudónimo, «porque quiero que únicamente mis mejores relatos se publiquen con mi nombre». Escogió Charles Willis para Castaway en el ejemplar de abril de 1947, un relato en el cual la tripulación de un avión comercial divisa a una extraña y terrorífica forma de vida que ha sido lanzada fuera del sol por una explosión, y está muriendo en la «gélida» atmósfera de la Tierra. No sucede nada más que eso, pero Clarke logra hacer partícipe al lector del asombro y tragedia de ese breve encuentro. The Fires Within, publicada con el seudónimo E.G. O’Brien en el último ejemplar de FANTASY, correspondiente a agosto de 1947 (y vuelta a publicar en los Estados Unidos en el ejemplar de septiembre de 1949 de STARTLING STORIES), fue uno de los relatos cortos de Clarke que mayor éxito tuvo. El descubrimiento y salida a la superficie de una raza de seres de alta densidad que viven en el interior de la Tierra destruye, inadvertidamente, toda la vida superficial, dejando a la raza subterránea con remordimientos de conciencia.

Gracias a los buenos oficios de un miembro del Parlamento, Clarke, como veterano de guerra, logró una beca gubernamental para asistir al King’s College de Londres, en donde, al cabo de dos años, logró obtener una matrícula de honor en sus estudios de física y de matemáticas puras y aplicadas. Entró en el centro de enseñanza en octubre de 1946, y se graduó en 1948. Durante esos dos años publicó bien poca cosa, pero finalmente, en el ejemplar de noviembre de 1948 de STARTLING STORIES apareció Against the Fall of Night, una novela que ha sido considerada como una de sus obras clave.

Esta novela fue iniciada en 1937 y completada, tras cinco revisiones, en 1946. Fue rechazada por Campbell, de ASTOUNDING SCIENCE FICTION, quien probablemente se dio cuenta en seguida de que pretendía ser un preludio a sus propios relatos Twilight y Night, publicados en 1934 y 1935.

En Twilight un hombre es trasladado al futuro y encuentra un pueblo curiosamente decadente servido por una maquinaria eficiente y casi imperecedera. Las ciudades funcionan automáticamente para sus «dueños», que ya no comprenden su funcionamiento. Esta es la situación existente en la ciudad de Diaspar, cuando el joven Alvin comienza su búsqueda de respuestas acerca de lo que hay más allá de la ciudad.

El sistema de transporte subterráneo de maravilloso funcionamiento, que tanto fascina a Clarke en Against the Fall of Night y Grupo de rescate, está derivado de dos relatos muy populares de Warner Van Lorne: Strange City (ASTOUNDING STORIES de enero de 1936) y su continuación World of Purple Light (ASTOUNDING STORIES de diciembre de 1936). Los pasajes poéticos de Against the Fall of Night reflejan el método usado por Clark Ashton Smith para expresar un estado de ánimo, pero con menor profundidad retórica. Y aquí debemos tener un recuerdo por Lord Dunsany, que también fue uno de los autores que influyeron en Smith. Y los capítulos finales con sus implicaciones a largo término recuerdan a Olaf Stapledon.

Lo que Clarke hizo en esta novela, en la que un muchacho decidido libera una civilización moribunda de su aburrimiento y le devuelve las estrellas, es explorar con mayor detalle las implicaciones de las intrigantes ciudades del Twilight de Campbell, utilizando el fascinante sistema automático de transporte de Warner Van Lorne, creando un estado de ánimo al modo de Clark Ashton Smith y terminando por un clímax según las ideas de Olaf Stapledon. Esencialmente, Clarke no cambió nada cuando expandió la novela en 1956, convirtiéndola en The City and the Stars (La ciudad y las estrellas, col. NEBULAE).

El conocimiento del origen de esta historia en particular apoya la generalización de que Clarke es algo único, aparte de la corriente general de la SF. Es como si Robert Heinlein, A. E. van Vogt, Theodore Sturgeon, Isaac Asimov, Ray Bradbury, y todo el grupo de los escritores «modernos» nunca hubieran existido. No les debe nada y no ha derivado nada de ellos. Sus raíces se encuentran mucho más atrás de 1938, y su método ha evolucionado de la parte más antigua de la SF.

Tras acabar sus estudios, consiguió un empleo en 1949 en el equipo del Instituto de Ingenieros Eléctricos, como asistente de dirección de la revista SCIENCE ABSTRACTS. Esto le permitió estar al corriente de los últimos adelantos de la ciencia y le dio tiempo para incrementar sus horas de dedicación a la literatura.

History Lesson (Expedición a la Tierra, col. NEBULAE), publicada en el ejemplar de mayo de 1949 de STARTLING STORIES, surgía de la misma idea que Grupo de rescate, pero seguía un distinto camino. En ésta, los venusianos llegan a la Tierra cuando la vida humana ha sido ya destruida por una nueva edad glacial, y juzgan la vida y habitantes del planeta únicamente por una película de dibujos animados del Pato Donald que encuentran.

The Wall of Darkness, que apareció en el ejemplar de julio de 1949 de SUPER SCIENCE STORIES, es sin duda una de las mejores historias cortas de Clarke. Contada al estilo de Lord Dunsany, habla de un lejano mundo al borde del Universo, totalmente «separado» por un gigantesco muro, un muro con una sola superficie, como una banda de Moebius. Es un relato muy original, bellamente escrito, que se merecería mucha más atención de la que ha recibido.

De particular importancia fue Hide and Seek, que apareció en el ejemplar de septiembre de 1949 de ASTOUNDING SCIENCE FICTION. El relato es acerca del problema con que se enfrenta un hombre en traje espacial que se halla en Fobos, la luna de Marte, y que debe seguir con vida y oculto a una nave espacial armada hasta que le llegue ayuda. La trama de la historia es precisamente cómo lo logra. Este tipo de relato es conocido por el nombre de «problema científico»: se sitúa al personaje en una situación difícil, que solo pueda ser resuelta mediante un auténtico razonamiento científico.

Ross Rocklynne popularizó este tipo de relato en una serie acerca de un criminal interplanetario, Deveral, perseguido por un policía interplanetario, Colbie. El malvado Deveral siempre logra escapar resolviendo un complicado problema científico. Una situación típica es la narrada en The Men and the Mirror (publicada en julio de 1938 por ASTOUNDING SCIENCE FICTION), en la que criminal y policía tienen que decidir cómo dejar de resbalar eternamente arriba y abajo a lo largo de la superficie cóncava, sin fricción, de otro mundo. Este tipo de relato llevó a Clarke a escribir Naufragio en el mar selenita, obra en la que el problema era hallar una nave en un mar de polvo y sacar a sus tripulantes a la superficie.

En 1950, Clarke cambió algo la dirección de sus escritos. Consiguió que le encargasen hacer un pequeño libro: Interplanetary Flight, An Introduction to Astronautics (El vuelo interplanetario, una introducción a la astronáutica) para la editorial Temple de Londres. Aunque era bastante técnico, se vendió lo bastante bien como para que fuera distribuido en los Estados Unidos por Harper. Esto llevó a que se le hiciera la sugerencia de que intentase escribir una obra más larga y ambiciosa, y comenzó la búsqueda de material para The Exploration of Space (La exploración del espacio).

Una novela corta escrita durante ese período, Guardian Angel, fue considerada lo bastante interesante por su agente en los Estados Unidos, como para tratar de colocarla en una publicación de mayor precio. Y el director de una de las mejores revistas literarias de ese país le dijo al agente que podría estar interesado en el relato si se le cortaba un tercio de su longitud. James Blish, que estaba trabajando por aquel entonces para aquella agencia, recortó el relato y añadió un final sorpresa referente a un inminente Armageddon, que creía reforzaría la narración. No obstante, el relato fue rechazado, aunque finalmente fue vendido, en su versión íntegra, a FAMOUS FANTASTIC MYSTERIES (que lo publicó en su ejemplar de abril de 1950), sin que le fuera suprimida la adición de Blish. La versión original apareció en Inglaterra en el ejemplar del invierno del mismo año de NEW WORLDS.

La historia hablaba de unas omnipotentes criaturas del espacio exterior que finalizan con la guerra en nuestro planeta y obligan a la Humanidad a portarse bien. El gran misterio es cuál es su aspecto físico, ya que nadie los ha visto jamás. El punto álgido aparece cuando son descritos como réplicas del demonio. Con y sin cambios el relato era excelente, pero el cogollo de la idea fue tomado de la obra de John Campbell The Mightiest Machine, publicada en ASTOUNDING STORIES de diciembre de 1934 a abril de 1935, en la que una raza de criaturas con forma de demonio que en un principio vivieron en la Tierra emigran a otro planeta para constituir posteriormente de nuevo un peligro para su mundo nativo.

Prelude to Space (Preludio al espacio, col. NEBULAE), una novela de lento desarrollo acerca de la preparación del primer viaje a la Luna, escrita durante el verano de 1947, apareció en 1951 en la serie GALAXY SCIENCE FICTION NOVELS, y resultó ser inesperadamente popular. La parte científica era correcta y las motivaciones de los personajes estaban bien retratadas, pero el libro reflejaba un futuro demasiado inmediato, y quedó enseguida pasado de moda. Ahora ya sabemos que no ha sido así como se ha efectuado el primer viaje a la Luna.

Otra novela, Sands of Mars (Las arenas de Marte, col. NEBULAE), publicada en 1951, era un relato de tipo documental, posiblemente inspirado en Wreck of the Asteroid de Laurence Manning (aparecido en WONDER STORIES de diciembre de 1932), y refleja el viaje de un escritor de SF a Marte, y sus esfuerzos por ganar la confianza de los pioneros allí establecidos. Excepto por la inclusión de algunas opiniones muy de adulto, este libro, a pesar de todas las protestas en sentido contrario, debería ser clasificado como obra juvenil.

Superiority (Superioridad, incluida en la antología Expedición a la Tierra, col. NEBULAE), relato corto publicado en el ejemplar de agosto de 1951 de THE MAGAZINE OF FANTASY & SCIENCE FICTION, dio un gran prestigio a Clarke cuando su lectura fue hecha obligatoria en ciertas clases del Massachusetts Institute of Technology. El relato tenía una moraleja destinada a aquellos científicos que se esfuerzan por incrementar la sofisticación de su trabajo, que llegan a ser derrotados por aquellos que usan métodos convencionales de una forma agresiva.

El mismo mes, THRILLING WONDER STORIES publicó Earthlight, la novela corta originalmente escrita para el prematuramente fenecido FANTASY. Este relato de una lucha entre planetas para ganar el control de los recursos minerales de la Luna contiene una de las más emocionantes y bien descritas batallas espaciales que jamás hayan aparecido en la SF, incluidas las extravagancias interestelares de E. E. Smith y John W. Campbell, que Clarke deliberadamente intentó superar en esta obra. El relato fue luego expandido y publicado en forma de libro en 1955 (En España esta versión fue publicada en la colección NEBULAE con el título Claro de Tierra.)

Pero, con mucho, el acontecimiento más importante de 1951 para Clarke fue la publicación de The Exploration of Space por la Temple Press de Londres. Una importante característica de este libro eran las cuatro ilustraciones a todo color debidas a Leslie Carr, derivadas de dibujos de R. A. Smith (que también había realizado algunos dibujos astronómicos en blanco y negro para este volumen). Harper distribuyó el libro en los Estados Unidos, donde fue ofrecido a la consideración del Club del Libro del Mes. Basil Davenport, entusiasta de la SF y crítico literario, era por aquel entonces uno de los lectores de la organización. Comprendió la importancia de libro de Clarke y lo recomendó efusivamente a los seleccionadores. Resultó ser un mes en el que no había ninguna obra «importante», así que, tras algunos debates, los jueces decidieron ofrecer una doble selección para el mes de julio de 1952, siendo uno de los dos títulos ofrecidos el de Clarke.

Un informe escrito por Arthur Jean Cox en el primer ejemplar, correspondiente a abril de 1952, del fanzine FANTASY TIMES, indicaba que Clarke había recibido 20.000 dólares como adelanto por The Exploration of Space. Esto fue negado por la agencia literaria de Scott Meredith en el segundo ejemplar (mayo de 1952) de ese fanzine, bajo el alegato de que era «una cifra irrisoria». Fuera cual fuese el importe, Clark navegó triunfalmente hacia América para recoger personalmente el cheque. Un héroe para el mundo de la SF, fue festejado en la reunión del 4 de mayo de 1952 de la Eastern Science Fiction Association en Newark, y presentado en la Tercera Conferencia Anual sobre la SF del Medio Oeste, en Sharonville, el 12 de mayo. En esas reuniones, los miembros de la comunidad de la SF intentaron definir la cualidad que había hecho que el libro de Clarke tuviera el éxito que tenía. Antes que el suyo se habían editado otros libros sobre viajes espaciales, algunos mucho mejores, que contenían un detalle más preciso de los descubrimientos de la investigación o que estaban escritos de una forma mucho más fascinante. Finalmente decidieron que Clarke había sido el primero en definir «las razones por las que». Abogaba en favor de los viajes espaciales no sólo con argumentos mecánicos y económicos, sino filosóficamente, y nadie había hecho eso antes.

Para escribir Childhood’s End (El fin de la infancia), Clarke usó su propia versión de Guardian Angel como base para la primera parte del relato, y a partir de allí llegó hasta un final stapledoniano en el que toda la Humanidad se unifica en una sola inteligencia y asciende un paso más en la escala de la evolución... que es como reacceder a un paraíso espacial ¿Acaso quiere esto decir que Clarke sea subconscientemente religioso? Como si anticipase esta pregunta, Clarke, en la portadilla del libro, hizo imprimir, en lugar de una dedicatoria, la frase: «Las opiniones expresadas en este libro no representan las del autor».

El fin de la infancia fue objeto de una importante crítica en THE NEW YORK TIMES del 27 de agosto de 1952. El autor de la misma, William Du Bois, tras admitir que los ingredientes de la novela eran pura SF, añadía: «El señor Clarke los ha mezclado con mano maestra.» Y calificaba al libro como «un tour de force de primera clase que realmente merece la atención de todo ciudadano consciente en esta era de ansiedad.» Como conclusión afirmaba: «Esta crítica solo puede insinuar el estímulo que la novela del señor Clarke ofrece.» Si alguna vez una novela de SF había recibido una crítica más favorable en una publicación influyente, es algo que se desconoce. Ciertamente El fin de la infancia era la más importante y efectiva novela de Clarke, y fue reconocida como tal por la mayor parte de los críticos.

Clarke hizo una gira por los Estados Unidos. Finalmente, decidió que le gustaba Florida y pasó algún tiempo allí dedicándose a la exploración submarina. En 1954 se casó con una muchacha norteamericana que había conocido unas semanas antes, pero se separaron tras poco tiempo.

El interés por el submarinismo le hizo asociarse con Mike Wilson, un fotógrafo de primera fila que había trabajado para la revista LIFE en el Extremo Oriente. Formaron una sociedad dedicada a la fotografía submarina a lo largo de la Gran Barrera de Arrecifes de Australia y en la costa de Ceilán. Mike Wilson se casó con una muchacha cingalesa y se quedó a vivir en Colombo; Clarke se hizo ciudadano de Ceilán y fue a vivir con los Wilson.

Escribió un cierto número de libros acerca del submarinismo, pero su novela de SF The Deep Range (publicada en 1957), que dedicó a Mike Wilson, es una de las mejores y más absorbentes narraciones jamás escritas sobre el aprovechamiento de los fondos marinos. Impresionado por sus posibilidades, el equipo de THE WALL STREET JOURNAL dijo del libro (en su ejemplar del 2 de abril de 1957) que era de interés para todo hombre de negocios.

Los mayores honores del mundo de la SF le fueron concedidos a Clarke en la XIV Convención Mundial, celebrada en 1956 en Nueva York, donde fue huésped de honor y, al mismo tiempo, se le entregó un Hugo al mejor relato corto por su cuento The Star (La estrella), publicado en el ejemplar de noviembre de 1955 de INFINITY SCIENCE FICTION. El relato trata del descubrimiento de los restos de la estrella que se convirtió en nova en el momento del nacimiento de Cristo, destruyendo a una noble raza, y creando un dilema moral que trata de producir un impacto considerable en el lector. A pesar de que ese impacto final está bastante mal redactado por el autor, logra producir el efecto deseado en los lectores.

Y un honor aún más grande fue para Clarke la recepción, en 1962, del Premio Kalinga, concedido por la UNESCO por su popularización de la ciencia. Este honor lleva consigo una remuneración de 2.800 dólares, pero lo más importante es el prestigio que confiere, ya que puso a Clarke en la misma categoría que otros pasados receptores del mismo, tales como Julián Huxley, Bertrand Russell y George Gamow. El premio le fue concedido como reconocimiento del hecho de que los escritos de Clarke, tanto novelados como no, educando al hombre de la calle en los conceptos científicos, han logrado una venta de más de dos millones de libros en quince idiomas, así como más de trescientos artículos y relatos en publicaciones tan conocidas como son READER’S DIGEST, THE NEW YORK TIMES, HORIZON, HOLIDAY, HARPER’S, PLAYBOY, VOGUE y la SATURDAY REVIEW.

Aunque evidentemente fue por una casualidad que Clarke fuera seleccionado por el Club del Libro del Mes, el impulso de su trayectoria ascendente, aumentado por su propia astucia en beneficiarse de él, únicamente ha podido ser mantenido gracias a su calidad como escritor.

Sus «fallos» como escritor son muchos en el reino de la SF. Principalmente no se trata de un innovador. Como técnico literario ha sido sobrepasado por muchos de sus contemporáneos. Su estilo, según los estándares actuales, no es «moderno». Y, no obstante, mucha gente en diversos países compra sus libros y los lee con entusiasmo, y hasta los más duros críticos aplauden sus esfuerzos.

¿Cuál es la respuesta a esta aparente paradoja?

En una era repleta de horror y desesperación, Clarke fue optimista. En sus relatos, la Humanidad es esencialmente noble, aspira a ser mejor y triunfa a pesar de todas las dificultades.

Tras cada una de sus historias hay un concepto filosófico que hace pensar. Que esos conceptos sean o no originalmente suyos, es algo que no viene al caso; siempre se encuentra la semilla de una idea que parece nueva a la generación que la lee. Y estas ideas nunca son presentadas de una forma retorcida ni discutidas de manera sofisticada y con aires de superioridad, al contrario de lo que ocurre en gran parte de la moderna SF. En lugar de esto, Clarke las rodea con toda la poesía, asombro, misterio, encanto y aventura que solo él es capaz de conjurar. Aunque solo se trate de la preparación de la primera nave espacial, él trata de comunicar las implicaciones y la importancia de un experimento tan sensacional.

Su ciencia es metódica, auténtica, y sin embargo puede ser seguida con facilidad.

Esos factores, unidos a una obvia sinceridad, hicieron entrar en trance a los lectores y ganaron a los críticos.

Para Arthur C. Clarke, el camino que debía seguir su literatura de SF fue decidido al final de la Segunda Guerra Mundial. Conscientemente o no, fue en contra de la corriente. Y ciertamente se puede decir de él, parafraseando una famosa cita de Robert Frost: «Tomó el camino menos frecuentado, y eso fue lo más importante.»

SAM MOSKOWITZ

Febrero, 1963

© 1963, by Sam Moskowitz

2001, ¿CLARKE O KUBRICK?

La mayor parte de las películas de SF recientes son claramente identificables como pertenecientes al género, aunque algunas de ellas presenten temas nuevos e intenten llevar a cabo una sátira social. Así, 2001: una odisea del espacio de Stanley Kubrick (1968), experimentaba con un estilo documental de la era espacial, creando mediante un uso meticulosamente profesional de los efectos especiales un mundo artificial mucho más real e impresionante que cualquier otra cosa anteriormente diseñada.

Alarmantemente simple en su argumento, el film de Kubrick intenta sobre todo crear el mundo del año 2001. Tras una larga y fragmentaria secuencia mostrando el desarrollo de la inteligencia humana, proceso acelerado por la aparición entre los homínidos primitivos de un paralelepípedo negro que da impulso a su inteligencia, somos zambullidos en el siglo XXI. Espacionaves blancas giran entre las estrellas, realizando citas espaciales con estaciones siderales cuyos pasajeros viven en un mundo aséptico de plástico clínico, videófonos de color y restaurantes de la cadena Howard Johnson, estilo 2001. Un pasajero, William Sylvester, elude reservadamente las preguntas de sus colegas rusos acerca de los problemas en la base lunar americana, apresurándose a acudir allí para investigar el descubrimiento de un antiguo monolito enterrado bajo la superficie de la Luna hace millones de años, un artefacto idéntico al que llevó la inteligencia a los hombres-mono.

Abruptamente, nos encontramos unos años más hacia el futuro. Dos astronautas (Gary Lockwood y Keir Dullea) pilotan una enorme nave blanca hacia Júpiter, en una misión desconocida. A bordo hay otros miembros de la tripulación, congelados hasta que se necesiten sus servicios. Luchando contra el aburrimiento, los astronautas encargados del mantenimiento llevan a cabo una rutina de ejercicios, comprobaciones, televisión. Ocasionalmente juegan al ajedrez con HAL, el computador de suave voz, un personaje que asume un siniestro significado cuando parece informar equivocadamente acerca del mal funcionamiento de un sistema. Pronto HAL se torna irracional, asesinando a Lockwood y a la tripulación congelada. No obstante, Dullea logra desconectar la máquina. Uno de los últimos actos de esta es informarle de que ha sido enviado a Júpiter para investigar la posibilidad de que los monolitos provengan de allí. Se lleva a cabo un contacto mental con una raza en Júpiter, y tras una extraña experiencia psíquica, Dullea se encuentra confinado en un lujoso apartamento en el que vive el resto de su existencia. Moribundo, es transformado en un feto, humanoide, pero no humano. En la última escena, el niño flota en el espacio, contemplando la Tierra que gira bajo él. Comienza el nuevo milenio.

El respetado autor de SF Arthur C. Clarke, que escribió el guión y a cuya novela El fin de la infancia y relato corto El centinela recuerda mucho el film, parece haber tenido muy poco que ver con el mismo una vez iniciado su rodaje en 1966, hecho que resulta obvio por lo embrollado de algunas ideas, tales como la del monolito. Originalmente, durante su primera aparición, el monolito había sido una pantalla visora en la que un alienígena mostraba a los homínidos como usar armas con las que matar a los animales para conseguir alimento. Similarmente, cuando el monolito de la Luna lanzaba su ensordecedor alarido, había quedado establecido que era una emisión de radio de alta intensidad dirigida hacia Júpiter, hecho que inducía a la Tierra a enviar su expedición. Este hecho no revelado hasta el final del viaje, daba un significado dramático a ese viaje aparentemente sin sentido. Adicionalmente, el monolito no volvía a surgir en la historia original. Y cuando Dullea llegaba a las lunas de Saturno encontraba no al monolito flotante de la cinta, sino a una versión gigantesca del objeto que actuaba como «puerta estelar.» Entrando por la misma, era proyectado hacia el fantástico mundo del clímax.

El film sufre también de los adicionales cortes a que lo sometió Kubrick. Tras las primeras visiones de prueba, cortó veinte minutos, dejando confusas ciertas partes del viaje a Júpiter. En la versión original, el astronauta Lockwood era lanzado dando vueltas, vivo pero sin control, al espacio, era rescatado por Dullea y entonces asesinado por la máquina. Informes sobre el rodaje mencionan una secuencia en la que Lockwood es aplastado dentro de su traje espacial y muere horriblemente desangrado, pero eso no puede ser visto en la versión final. Cuando Dullea recoge el cuerpo, sigue moviéndose, pero se nos hace creer que, no obstante, ya está muerto. Lo menos que se puede decir de esto es que confunde al espectador.

Dicho ya esto, debe admitirse que 2001: una odisea del espacio es, de muchas maneras, un logro artístico y técnico impresionante. Un componente vital de este éxito fue la brillante elección de la música por Kubrick. Desde el inicio, con el alzarse del sol sobre un mundo negro acompañado por la obertura «Amanecer» de la obra de Richard Strauss Así hablaba Zaratustra, la banda sonora del film ejerce un hechizo sobre el espectador, complementado por imágenes memorables. Filmada con el sistema de «proyección frontal» promovido por el escritor de SF Murray Leinster, con escenas de fondo creadas mediante la proyección de diapositivas, para simular los exteriores, las escenas del Amanecer del Hombre, son extrañamente reales: gorilas acurrucados en la oscuridad mientras rugen las bestias, un leopardo cuyos ojos brillan violetas mientras merodea; y luego la aparición del monolito, y un triunfante primate que orgiásticamente destroza un esqueleto al descubrir la Herramienta.

Desde el momento en que Kubrick empalma el fotograma en que el hueso es lanzado al aire, con el fotograma en que una aerodinámica nave blanca gira en órbita alrededor de la Tierra, podemos estar bastante seguros de que este film trata acerca de la tecnología que ambos hitos representan. Al ir desarrollando Kubrick esta tesis, vemos que es la tecnología y el concepto de herramienta lo que constituye el verdadero tema de la cinta. HAL es una herramienta, tal como lo era el hueso, y, como éste, el fin logrado con ella depende de su usuario. Cuando HAL comienza a funcionar mal, los hombres se ven obligados a utilizar de nuevo sus propios recursos, hecho en el que Kubrick parece regodearse. HAL representa la máxima evolución de la máquina. Cuando falla, el hombre debe hallar otra respuesta, y Dullea lo logra, convirtiéndose en «feto estelar», y pasando a otro nivel de existencia tanto para él como para la raza humana.

El uso del Vals del Danubio Azul por Kubrick para las escenas de la nave llegando a la estación satélite está maravillosamente logrado. Nada podría sugerir con mayor perfección la aceptación rutinaria del viaje espacial, un acontecimiento que se ha vuelto tan vulgar que es posible darle un tratamiento lírico en lugar de espectacular. Y las temblorosas obras corales de Georgy Ligeti también ejercen un sutil efecto sobre las escenas de la aparición del monolito, mientras que el monótono y depresivo sonido del Gayeneh de Katchatchurian subraya el rutinario trabajo cotidiano de la vida a bordo de la nave lanzada a Júpiter. Y no obstante, la escena inicial es sin duda aquella para la que la música ha sido más perfectamente elegida. El estallido inicial de la orquesta, evocando la alegría del filósofo al contemplar el amanecer, logra hacernos llegar el esplendor del espacio y la exaltación de los viajes por el mismo con una grandeza avasalladora.

Obviamente, una de las fuentes de inspiración de Kubrick fue el brillante documental del National Film Board del Canadá Universe, en el que el departamento de efectos especiales de la NFBC creaba escenas planetarias de milagroso realismo. Originalmente, Kubrick había deseado tener al mismo equipo: Colin Low, Sidney Goldsmith y Wally Gentleman, para su película, y Gentleman hizo algunos trabajos preliminares, aunque finalmente los efectos fueron creados por Douglas Trumbull, de veinticinco años de edad, experto en documentales espaciales, junto con los veteranos técnicos en efectos especiales Wally Veevers, Con Pederson y Tom Howard. Sin embargo, muchos de los efectos están muy basados en el trabajo de Low y su equipo en Montreal, especialmente la secuencia de la «tormenta mental», en la que el grupo de Kubrick adaptó la idea básica canadiense de falsificar escenas enormes a base de filmar objetos diminutos con lentes de aproximación. Los estallidos estelares y los movimientos de nebulosas fueron conseguidos enfocando gotas de pigmentos deslizándose sobre cristales, o reflejos de una pequeña porción de metal girando. Kubrick también rechazó los sistemas de trucaje tradicionales, tan utilizados en los films de SF. Y, aunque en algunas escenas los usase, la mayor parte de las que necesitaban el movimiento de pequeñas figuras humanas dentro de los modelos (por ejemplo el aterrizaje de la nave espacial en la Luna, en el que se ven los miembros de la tripulación y el equipo de aterrizaje en ventanales de los modelos) fueron logradas mediante proyectores de 16 mm. montados en el interior de las maquetas.

2001 : una odisea del espacio es más pura SF que película de SF, subrayando la belleza del orden natural y la tecnología. Kubrick ha logrado hacernos llegar gran parte del misticismo de Clarke, ignorando argumento y personajes para conseguir evocar la belleza de la ciencia en sus creaciones. Como Damon Knight ha dicho «En Clarke, el verdadero protagonista es el tiempo», observación cuya verdad queda reflejada por la fragmentaria estructura del film. Para Clarke no hay ningún problema en saltar un millón de años en un instante, pero al trasladar este sistema de trabajo a la pantalla, Kubrick no se ha dado cuenta de que el film es un medio menos preciso. Cuando salta, la mayor parte de nosotros nos quedamos muy por detrás de él, y, a medida que se desarrolla la cinta, nos sentimos menos y menos implicados por sus temas generales. El espectáculo es bello, la música soberbia, pero en algún punto del camino quedó olvidada su finalidad.

Con 2001: una odisea del espacio, la SF llegó lo más cerca posible de una alianza con el film de SF. Fuera por instinto o por designio, Kubrick y Clarke encontraron un sistema argumental que combinaba la actitud positiva de la SF con la negativa del film de SF. Habían infundido el aspecto particularizante del film en la contemplación visionaria de la literatura, la base mitopoética de la película de SF en el mundo rígidamente real de la ficción espacial de Clarke. Pero a pesar de esta combinación superficial, la tensión aún sigue existiendo. Y uno duda que pueda dejar de ser así cuando dos campos tan diferentes, para bien o para mal, son unidos por la fuerza.

JOHN BAXTER

(Fragmento del libro Science Fiction in the Cinema)

© 1970 by John Baxter