REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Joan G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

FRONTIS, S. L.

Constitución, 19

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Febrero 1972 / Número 29

© 1972, Ediciones Dronte

Distribuidor exclusivo para todos los países de habla castellana:

EDITORIAL POMAIRE, S. A

Avda. Infanta Carlota, 100

Barcelona-15

ESPAÑA

Along the Scenic Route, copyright 1969 by Harlan Ellison. Published under the title Dogfight on 101 in Amazing Stories.

All the Sounds of Fear, copyright 1962 by Fiction Publishing Co.

At the Mouse Circus, copyright 1972 by Ediciones Dronte.

The Discarded, copyright 1951 by Ziff-Davis Publishing Co.

Shattered Like a Glass Goblin, copyright 1968 by Damon Knight.

Worlds to Kill, copyright 1968, 1969, by Galaxy Publishing Corp.

Silent in Gehenna, copyright 1972 by Ediciones Dronte.

In Lonely Lands, copyright 1957, 1958 by King-Size Publications, Inc.

© Ediciones Dronte, 1972.

hoy

EDITORIAL

Vanguardia y mixtificación

SE PIENSA

Sobre Harlan Ellison

Desafía al demonio por Donald A. Wollheim

Entrevista con Harlan Ellison

mañana

CUENTOS

A lo largo de la ruta panorámica

Todos los sonidos del miedo

En el circo de los ratones

Los desechados

Quebrado como un duendecillo de cristal

Asesino de mundos

Silencioso en Gehenna

En las tierras solitarias

PORTADA DE

Enrique Torres

ILUSTRACIONES DE

Esteban Maroto

NUMERO DEDICADO A

HARLAN ELLISON

EDITORIAL

VANGUARDIA Y MIXTIFICACIÓN

Distinguir entre los fenómenos artístico-culturales realmente válidos y las mixtificaciones es a menudo difícil, y la crítica especializada no siempre ayuda a clarificar las cosas.

En un campo marginado como es la SF, que constituye una especie de «reserva» cultural en la que los estudiosos y críticos rara vez se adentran con un mínimo de rigor, la desorientación reinante y el peligro de mixtificación son lógicamente mayores. Porque si cabe acusar —yo mismo lo he hecho en la mayoría de mis artículos sobre el tema— a la «cultura oficial» de dar la espalda a la SF, justo es reconocer que en gran medida ocurre también lo recíproco, y el fandom (incluidos especialistas, editores, escritores, etc.) adolece de una generalizada limitación cultural.

Hay que haber asistido a una Convención Mundial (por no hablar de nuestras Hispacones) para darse cuenta del grado de anemia cultural del fandom. Si es lamentable la actitud de los medios culturales ante la SF, no lo es menos la de un elevado porcentaje de sus fans. Es indudable que si la SF sigue siendo etiquetada como subgénero, se debe en gran medida a las actividades «promocionadoras» del fandom y de buena parte de sus ídolos (con encomiables excepciones individuales y grupusculares, por supuesto).

Es muy significativa la popularidad de un coleccionista como Ackerman (un hombre encantador, por otra parte), y la irritación producida en el mundillo de la SF por la «intromisión» de un crítico de la envergadura de Kingsley Amis, autor de uno de los pocos ensayos inteligentes y fecundos (aunque nada riguroso) sobre el género. Igualmente significativo es el hecho de que muchos señalen como máxima figura de la SF a un retoño literario del peor Hemingway —me refiero a Bradbury, evidentemente—, que, independientemente de su indiscutible repercusión y de su discutible calidad literaria, desde el punto de vista estrictamente fantacientífico debe ser considerado un autor mediocre. Son todavía muchos los presuntos aficionados a la SF que aman a los cultivadores de mitos, y rechazan a quienes perturban su dorado limbo de medias verdades, críticas superficiales y comedidas inquietudes.

Sólo en tan confuso contexto podía producirse el caso Harlan Ellison.

A través de sus escritos, su actitud y sus declaraciones, Ellison parece un autor inquieto y combativo, en abierto conflicto con una sociedad deshumanizada y opresiva. Este espíritu se refleja de una forma válida y eficaz en algunos de sus relatos; pero, en conjunto, a la obra de Ellison, aunque sugestiva, le falta consistencia. Fuera de un campo tan falto de una labor crítica y decantadora como es el de la SF, es probable que no hubiera destacado tanto. Su canonización se debe al papanatismo del fandom americano y a la insolvencia cultural de sus oráculos. A ese fandom que él mismo desprecia y rehuye debe Harlan Ellison todo su éxito.

La característica más notable de la obra de Ellison —que oscila entre la eficacia y el efectismo, entre lo válido y lo gratuito, entre lo subversivo y lo reaccionario— es la ambigüedad.

Sus relatos más válidos son —como ocurre a menudo— los más simples, los menos pretenciosos: A lo largo de la ruta panorámica y Los desechados son buenos ejemplos de SF lúcida e incisiva. Por el contrario, varias de sus narraciones más representativas son vacuos artificios literarios.

No tengo boca y debo gritar (ND 7), por ejemplo, no es más que una versión especialmente dantesca del archimanido tópico irracionalista de la máquina consciente que odia a sus creadores. El hecho de que le concedieran un «Hugo» es una prueba más de la arbitrariedad de esa especie de «Oscar» de la SF.

La bestia que gritaba amor en el corazón del universo (ND 19), otro «Hugo», es un relato efectista y mitificador, que interpreta la maldad humana como un influjo pernicioso procedente del cosmos, una especie de pus sideral que ciertos seres extraterrestres supercivilizados arrojan al espacio-tiempo para limpiar su propio mundo. Resulta paradójico que precisamente Ellison, que parece tan consciente de que el «pus» que nos infecta se produce aquí, en la Tierra, achaque nuestras taras a una pintoresca «polución moral» del universo.

Para el aficionado a la SF la obra de Ellison tiene un doble interés. Por una parte, es inquietantemente sugestiva en sí misma, a pesar de sus arbitrariedades e inconveniencias (la tesis sostenida en Asesino de mundos, por ejemplo, es sencillamente demencial), y, por otra, constituye un exponente especialmente significativo de la crisis de crecimiento y las tensiones internas de la SF, de sus posibilidades y sus peligros, de sus caminos abiertos y sus círculos viciosos, de su consistencia estructural y sus fisuras.

A LO LARGO DE LA RUTA PANORÁMICA

Una advertencia acerca de este relato: proviene de un lugar de mi mente muy especial. Una zona que no me gusta visitar con mucha frecuencia. Una amiga leyó la antología a la que pertenece este relato antes de que fuera publicada, y me dijo que era capaz de decir, sin mirarlas, las fechas de publicación de cada historia; cuáles eran antiguas y cuáles eran muy recientes. Tenía razón: acertó en todos los casos. Le pregunté cómo lo había hecho. Me respondió que las antiguas mostraban alguna luz, tenían algo de esperanza embebida en ellas; las nuevas, en cambio, eran más una forma de «cinismo compasivo»: más tenebrosas y amargas. No pude discutírselo.

El Autor desea dar las gracias al Sr. Ben Bova, del Avco Everett Research Laboratory (Everett, Mass.) por su ayuda en la preparación del fondo técnico extrapolativo de este relato.

El Mercury rojo sangre que llevaba montadas las dos Spandaus de 7,6 mm. interceptó a George cuando estaba cambiando de vía en la autopista. El Merc adelantó rápidamente, tres coches por detrás de George, y el conductor apretó a fondo. El buum de su motor a turbina de gas atravesó sin dificultad el sistema de insonorización de George, como un puñetazo en el oído. El Merc roció barrillo JP-4 y agua en un amplio cono con su manguera a presión, y se metió por delante del Chevy Piranha de George, cerrándosele a tan solo unos centímetros de distancia.

George golpeó el control selectivo del tablero, encendiendo ESTÚPIDO BASTARDO, ¿QUE CREES ESTAR HACIENDO? y ESPERO QUE TE ESTRELLES Y ARDAS, HIJO DE PUTA. Jessica gimió suavemente con miedo incontrolable, pero George no podía oirla: estaba aullando obscenidades.

De una patada lo puso en superembestida y apretó el botón de selección que extendía las sierras circulares giratorias. En los talleres de reparación les llamaban navajas de Dallas. Pero el Mec púrpura se alejó sin esfuerzo a 190.

—¡Te cogeré, so chupacastores! —aulló.

El Piranha saltó y se abalanzó hacia adelante. Pero el Merc ya estaba a dos docenas de largos de coche de distancia, por la autopista. La adrenalina borboteó en géiseres por el sistema de George. Junto a él, Jessica le puso una mano sobre el brazo.

—Oh, olvídalo, George; es solo un jovencito badulaque —dijo. Siempre conciliatoria.

—Mi masculinidad está en peligro —murmuró él inclinándose sobre el volante. Jessica miró hacia el Cielo y deseó que un rayo hubiera llegado desde aquel lugar muchos meses antes, golpeando al Dr. Yasimir en el mismísimo Freud, para que así George no hubiera podido adquirir las justificaciones psiquiátricas de su pésimo carácter.

—¡Ponme con el Control de Colisión! —le rugió George.

Jessica se alzó de hombros, como para indicar ya estamos otra vez, y marcó CC en el mirón. El sonriente rostro de la Operadora del Control del Sector de Autopista se delineó en verde y amarillo, y luego quedó enfocado.

—¿Su petición, caballero?

—Autorización para un duelo, Autopista 01, dirección hacia el norte.

—¿Su número de matrícula, caballero?

—XUPD 88321 —dijo George. Estaba estudiando la autopista, manteniendo a la vista el Mercury rojo sangre, rehusando obstinadamente conectar el visor de seguimiento.

—¿Con quién se propone batirse, caballero?

—Un Mercury GT rojo modelo 1988.

—Matrícula, caballero.

—Un segundo —George oprimió el botón de repetición instantánea, y los últimos quince kilómetros pasaron de nuevo por la moviola. La hizo pasar hacia adelante de nuevo hasta que llegó al instante en que el Merc le había pasado, detuvo el film y consiguió el número.

—MFCS 90909.

—Un momento, caballero.

George se enervó tras el volante.

—¿Y qué infiernos la está entreteniendo ahora? Cada vez que uno necesita servicio, hay problemas. Pero amigo, cuando llega la hora de cobrar los impuestos...

La operadora regresó, sonriendo.

—He comprobado el cuadriculado principal del sector, y averiguado que puede ser extendida una autorización, pero según la ley estoy obligada a informarle que su antagonista propuesto tiene un armamento más pesado que el suyo.

George se mojó los labios.

—¿Qué es lo que tiene?

—Nuestro archivo indica un armamento de Spandaus de 7,6 mm., tabiques a prueba de bala y opcionales codificados.

George quedó en silencio. Su velocidad bajó. El tacómetro osciló, quedó fijo.

—Déjalo ir, George —dijo Jessica—. Sabes que te puede.

Un enrojecimiento de ira se extendió por las mejillas de George.

—¿Ah, sí? —le aulló a la operadora—: ¡Consígame la conformidad para ese Mercury, operadora!

Se desdibujó el rostro de ésta y George aceleró el Piranha; saltó hacia adelante. Jessica suspiró resignada y tiró del cajón situado bajo su asiento anamórfico. Desenvolvió el traje anti-g y comenzó a introducirse en él. No dijo nada, pero siguió moviendo la cabeza.

—¡Ya veremos! —comentó George.

—Oh, George, ¿cuándo te dejarás de niñerías?

Él no respondió, pero las aletas de su nariz temblaron con ira apenas reprimida.

La operadora reapareció y dijo:

—Su oponente ha dado confimación, señor. Los Aseguradores de la Autopista ya han establecido el contrato que les hace a ustedes beneficiarios mutuos. Por favor, observe las normas de tráfico estandard, y buena suerte, caballero.

Se desvaneció y George colocó el piloto automático del Piranha mientras se enfundaba su propio traje anti-g. Desconectó el piloto y lo puso de nuevo en control manual, en un instante.

—¡Ahora, so tragaldabas, ahora veremos! —160, 175, 190.

Estaba alcanzando rápidamente al Merc. Cuando el Chevy alcanzó los 190, el computador principal encendió una luz roja y sugirió transformación. George apretó el selector, y los brazos telescópicos de las sierras circulares se introdujeron en los ejes, mientras las sierras dejaban de girar. En un momento ya habían sido retraídas, siendo ahora simples adornos en los tapacubos. Las ruedas fueron recogidas en los bajos del Chevy, y el cojín de aire tomó el relevo. Ahora el Chevy flotaba a cinco centímetros por encima del firme de la autopista.

Por delante, George podía ver como el Merc también se transformaba a cojín de aire. 190. 220. 240.

—¡George, esto es una locura! —dijo Jessica, con su característica expresión de pega reborda en el rostro—. No eres ningún conductor de hot rod. ¡Eres un hombre casado, y este es tu coche familiar!

George refunfuñó desabridamente.

—Ya estoy harto de esos peludos. El año pasado... ¿Te acuerdas del año pasado?... ¿Te acuerdas cuando aquel badulaque de mierda nos echó contra los raíles de protección? Juré que nunca pasaría por otra cosa así. ¿Por qué te crees que hice instalar todos esos opcionales?

Jessica abrió las puertas deslizantes de la guantera y sacó la bandeja. Destapó la botella de ungüento anti-quemaduras y comenzó a aplicárselo en la cara y manos.

—¡Sabía que no tenía que haberte dejado poner ese láser en el coche! —George refunfuñó de nuevo. ¡Peludos, babosos, correcaminos!

George notó cómo el Piranha daba un tirón hacia adelante, mientras su enorme y seguro motor convertible reciclaba el aire caliente para un rendimiento más y más eficiente. Al contrario del poco eficiente sistema de keroseno del Merc, no había escape de gases de su planta energética nuclear, y su motor de combustión externa era casi silencioso, mientras su gran radiador en forma de aleta en la parte posterior disipaba el tremendo calor, estabilizando al mismo tiempo al coche mientras se deslizaba a cinco centímetros del firme.

George sabía que atraparía al Mercury rojo sangre. ¡Entonces, un baboso tonto del culo iba a aprender que no podía reírse de la ley y el orden adelantando a los ciudadanos decentes en las autopistas!

—Dame mi pistola —dijo George.

Jessica agitó la cabeza, exasperada, buscó bajo el asiento de George, sacó su cajón y le entregó la voluminosa automática calibre 45 en su pistolera de seguridad invertida de hombro. George puso el automático, metió los brazos por el correaje, comprobó la rápida apertura de la funda y, cuando estuvo satisfecho, volvió a poner el Piranha en manual.

—Oh, Dios —comentó Jessica—. John Dillinger vuelve a las andadas.

—¡Escucha! —gritó George, enfureciéndose más con cada estupidez que ella profería—. Si quieres serme de alguna ayuda, cierra tu maldita boca. Te dejaría y luego regresaría a por ti si pudiera, pero estoy en un duelo... ¿no puedes comprender eso? ¡Estoy en un duelo! —Ella murmuró un sí, George, y se quedó en silencio.

Se oyó un pitido de transmisión en el transreceptor. George lo conectó. No había imagen. Solo sonido. Tenía que ser el conductor del Mercury. Emitiendo directamente a la antena del otro, utilizando un haz direccional, podían permanecer en contacto: era un truco estandard usado por los rods para asustar a sus oponentes.

—Hey, jefe, ¿no irás a cepillarme, verdad? Echa pa atrás, jefe. No te haré un mal viaje, te lo juro. El nene te dejará pasar, te hará un par de bujeros pa que te enteres, así que echa a andar. —La voz del conductor era dura, malhumorada, el feo sonido de un conductor acostumbrado a ser retado.

—Escuche, joven badulaque —dijo George, ásperamente, tratando de sonar más amenazador de lo que se sentía—. ¡Yo soy el que le va a dar la lección!

El conductor del Merc se rió a carcajada limpia.

—¡Jefe, de verdad que me haces partir de risa!

—Y deje de llamarme jefe, ¡sucio degenerado!

—Huyuyuyy, esta vez me ha tocado un matón. De acuerdo, jefe, tú haces de Custer y yo haré de flecha. ¡Buenos cañonazos, jefecito!

Sonó el pitido de final de transmisión, y George aferró el volante con unas manos que tenían los nudillos blancos. Repentinamente, el Merc se alejó disparado. Había estado ganándole terreno en forma regular, pero ahora, como impulsado por una catapulta, el Mercury estalló hacia adelante, rociando barro aceitoso y agua a ambos costados de las vías de doce metros de anchura que estaban usando.

—Ha puesto la postcombustión —gruñó George. El conductor del Mercury había inyectado agua en el escape para obtener un empuje complementario. El buum del enorme y ruidoso motor del Merc llegó hasta él, y George conectó las hélices traseras para obtener mayor velocidad. 280. 300. 315.

Ganaba, centímetro a centímetro, el terreno al Merc, ganándole, ganándole. Jessica tiró de su cajón y sacó su traje anti-choque. Iba encima del traje anti-g, y le hizo saber a George lo que pensaba de convertir su paseo dominical en un duelo kamikaze.

Él le contestó que se callara, y metió el automático, enfundándose en su propio anti-choque, embadurnándose con ungüento anti-quemaduras y bajando el casco paragolpes sobre su cabeza.

De nuevo en manual adelantó, adelantó, hasta que estuvo sólo a unos cincuenta metros por detrás del Mercury, viendo claramente delineado el vehículo de turbina de gas en su parabrisas antideslumbrante.

—Ponte las anteojeras... Le voy a enseñar a ese baboso con quién está tratando.

Apretó el botón para abrir las portas del láser. El aguzado tubo de cristal apareció del interior de su compartimento en la capota del Chevy. George comprobó el consumo de energía en el contador. El generador de energía NHD usado por el láser estaba cargándose. Recordó lo que el vendedor de la Chick Williams Chevrolet le había dicho, orgullosamente, acerca del cañón láser cuando George había inquirido acerca de ese opcional.

—Es pura dinamita, señor Jackson. Absolutamente sensacional. Funciona con un generador de energía magnetohidrodinámico. Es lo más nuevo en armamento de defensa. Ya sabe, para conseguir la suficiente potencia con un láser de CO₂, uno necesitaría un tubo de vidrio de kilómetro y medio de largo. Bueno, caballero, ambos sabemos que eso no es nada práctico, por no decir algo peor. Así que los ingenieros diseñadores de la gran fábrica de la Chevy en Bombay desarrollaron el método de «acumulación». Varillas de vidrio rodeadas de espejos: ciento diez metros de acumulación, la longitud de un campo de fútbol americano más las zonas límites. Puede usarse de tres formas. Perforar un agujero en sus ruedas a cualquier velocidad inferior a doscientos. Si corren en un GT, puede hacerles el agujero justo en su tanque de keroseno, y volarlos en pedazos. O, si llevan un atómico, calentarles el radiador. Cuando el radiador se pone más caliente que el motor, todo el sistema deja de funcionar. Pura dinamita. Y... caso de tener la adecuada autorización de CC, uno puede ir directo a la yugular. Usar el rayo contra el conductor. Deja un limpio agujero. ¡Pura dinamita!

—Me lo llevo —murmuró George.

—¿Qué has dicho? —le preguntó Jessica.

—Nada.

—¡George, eres un hombre casado, no un conductor de hot rod!

—¡Cierra el pico!

Le supo mal el haberlo dicho. Las intenciones de ella eran buenas. Era simplemente que... Bueno, un hombre tenía que trabajar duro para conservar sus pelotas en su sitio. La miró de reojo. Ataviada con el traje antigolpes, parecido a la piel de un armadillo con sus discos superpuestos de material cerámico, parecía un piloto de transbordador espacial. El casco paragolpes le cubría el rostro. Deseaba excusarse, pero había llegado el momento. Apuntó el láser al Merc, apretó el botón de fuego, y un rayo de cegadora luz relampagueó desde la capota del Piranha. Con el Merc sobre cojín de aire, había ido directo al tanque de combustible.

Pero, repentinamente, el Merc no estaba frente a él. En el mismo momento que disparaba, el conductor se había desviado a la izquierda metiéndose en la siguiente vía de doce metros, y reducido drásticamente su velocidad. El Merc se quedó hacia atrás de ellos mientras el Piranha zumbaba hacia adelante.

—¡Lo tengo a la espalda! —chilló George.

Al momento siguiente las balas blindadas de las Spandaus rasgaron la carrocería del Chevy. George apretó botones, y los tabiques a prueba de bala se alzaron. Pero no antes de que hubiesen aparecido agujeros de impacto en la carrocería de berilio del Chevy dejando expuestos los filamentos de fibra de boro que le daban al coche su ligera maniobrabilidad.

—¡Tragaldabas! —jadeó George, terriblemente asustado. El conductor estaba a su espalda, podía derribarlo.

Se echó a un lado, bajando los flaps y zigzagueando con el Piranha en grandes arcos a través de las dos vías. El Merc seguía pegado a él. Las Spandaus tartamudeaban estrepitosamente. Los tabiques resistirían, pero, ¿de qué otras cosas disponía el conductor? ¿Cuáles eran los «opcionales codificados» que la operadora de CC había mencionado?

—¡Fíjate en lo que nos has metido!

—¡Calla, Jess! ¡Cállate!

El transreceptor dio un pitido. Lo conectó, aún zigzagueando. Esta vez el conductor del Merc estaba emitiendo por video de microondas. Se formaba su rostro en la pantalla.

Era un chico joven. Quinceañero.

—¡Baboso! ¡Baboso maloliente! —aulló George, tratando de echarse a un lado, perder velocidad, acelerar. Nada. El Merc rojo sangre estaba pegado a su cola, ametrallándole. Si una de esas balas daba en el radiador-cola, rebotaba, atravesaba el motor, perforaba la coraza de plomo que rodeaba al reactor... Jessica estaba llorando, arrebujada en su armadillo.

Él se sentía silenciosamente satisfecho de que llevase puesto el traje anti-g. Iba a intentar algo ilegal dentro de un momento.

—Hey, jefe. ¿Está buena la individua que llevas? Si está bien parida, quizá acepte que la dejes caer en el próximo apeadero, y volveré a por ella luego. Con tu seguro, muchacho, y mi adobo, la puedo mantener por todo lo grande.

—¡Baboso peludo! ¡Antes que eso te mato!

—Eres un verdadero matón, viejo. Te quiero mucho pero acabaremos esto pronto. Dile adiosito al simpático hot-rodder. Viejo, vas a morir.

George estaba aullando inarticuladamente.

El muchacho reía locamente. Tenía una curda de algo. Ferrocola, quizá. O D4. O marilú. Sus ojos brillaban azules y jóvenes y mortíferos como los de una serpiente.

—Solo quería que supieses el nombre de tu apisonador, viejo. Puedes llamarme Billy.

Y cortó. El Merc avanzó, más cerca, y George tuvo solo un momento para darse cuenta de que este Billy no podía tener el dinero para equipar su coche con un laser, y que esto era una bendición divina. Pero las Spandaus estaban golpeando los tabiques a prueba de bala. No estaban pensados para un castigo tan continuado como este. ¡Maldito fuera aquel acero de Detroit!

Tenía que hacer la maniobra ilegal ahora.

Gracias a Dios tenían los trajes anti-g. Un giro cerrado, a través de las vías, contraviniendo directamente lo autorizado. Y en un giro cerrado, sin los trajes anti-g, a una velocidad de —comprobó el velocímetro y el tacómetro— 400 kilómetros por hora, la sangre se agolpa en un lado del cuerpo. Los trajes anti-g apretarían el costado del cuerpo en el que la sangre trataría de acumularse. Vivirían, si...

Giró fuertemente el volante, pisando a fondo el acelerador. El Merc reviró de lado e hizo el giro. Pero no tuvo ni la más mínima oportunidad. Salió de la maniobra ilegal, y sus posiciones eran las mismas. Pero el Merc había quedado atrás varios largos de coche. Entonces se oyó un pitido del transreceptor y ni siquiera tuvo que conectarlo cuando el helicóptero de la policía que lo sobrevolaba le envió en modulación de frecuencia con voz autoritaria:

—XUPD 88321. ¡Aviso! ¡Contravendrá su autorización de duelo si intenta otra maniobra de ese tipo! ¡Se le avisa que debe permanecer en su vía y obedecer las reglas estandard de cortesía en ruta!

Entonces pitó de nuevo, y George sintió cómo el universo se amontonaba como fango encima suyo. Estaba siendo asesinado por el sistema.

Tendría que eyectarse. Los asientos le salvarían a él y a Jessica. Trató de decírselo, pero se había desmayado.

—¿Cómo me metí en esto?, se quejo a sí mismo. Buen Dios, te juro que si me sacas de esta con vida nunca nunca nunca volveré a enloquecer así. Por favor, Dios.

Y entonces el Merc estuvo de nuevo sobre él, ¡colocándose a su costado!

La ventanilla del costado cercano del Mercury bajó y George lanzó una mirada a través para ver como Billy, con los labios contraídos y enseñando los dientes bajo la fuerza de la aceleración, estaba apuntándole con una 45. Sin apenas pensar, George conectó los parachoques.

Los parachoques magnéticos superconductores entraron en acción, atrajeron a Billy en su campo magnético y entraron en colisión con una violencia que arrancó la 45 de la mano del hot rodder. En el momento del choque, George se dio cuenta de que tenía una oportunidad y perdió velocidad. En un momento estaba a la cola del Merc de nuevo.

Una ciega barbarie se apoderó de él. Ahora quería matar. No hacer chocar al otro, no herir al otro, no detener al otro... matar al otro. Los mensajes a Dios habían sido olvidados.

Dispuso el láser y lo apuntó a la burbuja de la carlinga. Su mira se centró en la parte trasera de la carlinga, encontró la silueta de la cabeza de Billy, y George disparó.

Cuando el rayo de luz golpeó la burbuja, apareció un punto negro que se mantuvo durante los segundos que el láser incidía. Cuando se pagó la luz, el punto negro desapareció. George maldijo, aulló, lloró, con miedo y desesperación.

El Merc estaba equipado con un cristal sensitivo a las frecuencias, a prueba de laser. Ciertos compuestos químicos del cristal se «oscurecían», se hacían opacos a ciertas frecuencias, por un momento, allá donde la luz del láser los tocaba. Debería haberlo sabido. Un duelista como este Billy, entrenado en armamento, estaba equipado para cualquier cosa con que pudiera hallarse en la autopista. Otro opcional codificado. George se dio cuenta de que estaba llorando, desgarradamente, en el interior de la caverna de su casco paragolpes. Y entonces el Merc estuvo zigzagueando de nuevo, ejecutando unos deslizamientos y giros que George no podía comprender, no podía predecir. Y al pronto el Merc perdió velocidad, y George se encontró casi corriendo de cabeza a la manguera de presión del vehículo rojo sangre.

Giró saliendo y dando la vuelta, y Billy estuvo tras él una vez más, acercándose para acabar. Puso sus hélices al máximo de revoluciones y trató de alcanzar la eternidad. 430. 450. 470.

Entonces oyó el sonido sibilante y giró la cabeza para ver como la parte trasera del coche se arrugaba. ¡Oh, Dios!, pensó aterrorizado. No puede comprarse un laser, pero ha conseguido un haz inductor.

El haz estaba produciendo una fuerte fatiga del metal, localizada, en el chasis de berilio del Chevy. Haría un agujero en la carrocería, el aire entraría turbulentamente, el coche perdería el control.

George sabía que estaba muerto.

Y Jessica.

¡Y todo a causa de aquel baboso, de aquel peludo rodder!

El Merc se acercó confiado.

George pensó locamente. No había tiempo para otra cosa que para el ciego y desesperado pánico de las ideas inconexas. El velocímetro y tacómetro estaban de acuerdo. Indicaban 480 kilómetros por hora.

Corriendo sobre el cojín de aire.

El pensamiento logró atravesar su pánico.

Era la única posibilidad. Se arrancó su casco paragolpes y desabrochó el de Jessica. Los colocó sobre su regazo con su mano libre y logró hacer bajar el cristal de la ventanilla de su lado. Instantáneamente, un estallido de aire le contrajo los labios en una mueca, le apretó las mejillas, convirtió los rasgos de Jessica en los de un cráneo.

Luego, asiendo los cascos paragolpes por sus correas, los obligó a pasar por sobre el borde de la ventanilla donde la fuerza de su velocidad los apretó contra el costado del Chevy. Después, los dejó ir. Y cerró la ventanilla. Y frenó con fuerza.

Los pesados cascos paragolpes cayeron, golpearon el firme, rodaron directamente hacia el camino del Merc. Desaparecieron bajo el coche rojo sangre, e instantáneamente el vehículo golpeó contra la autopista. George giró apartándose de su camino, perdiendo rápidamente velocidad.

El Mercury golpeó con estrépito, rebotó, golpeó de nuevo, rebotó y golpeó, rebotó y golpeó. Cuando pasaba junto al Piranha, George vio a Billy haciendo carambolas en el interior del coche.

Contempló cómo el vehículo resbalaba, sin ruedas, a lo largo de medio kilómetro antes de tocar la pared de separación de las vías, dar un gran salto en el aire, y caer boca abajo. Golpeó con la carlinga, que estalló, y explosionó en un relámpago de llamas y humo que hizo estremecerse al Chevy.

A 480 kilómetros por hora, a cinco centímetro sobre la autopista, corriendo sobre un cojín de aire, cualquier cosa que se introdujese en esa burbuja de aire era un arma letal. Había vencido en el duelo. Aquel Billy estaba muerto.

George salió en el siguiente apeadero y se detuvo. Finalmente, Jessica recobró el sentido. Estaba derrumbado sobre el volante, estremeciéndose, incapaz de hablar.

Ella le miró, y luego extendió la mano para tocarle el hombro. Saltó ante la presión infinitesimal que notó a través de los trajes anti-g y anti-choque. Ella iba a hablar, pero el mirón pitó, y ella lo conectó.

—Control de Sector, caballero —sonrió la operadora.

Él no alzó la vista.

—Felicidades, caballero. A pesar de una posible infracción, ha sido declarado su duelo como legal y válido. Le agradará saber que el ocupante del coche que usted retó estaba considerado como el número uno de todo el Circuito Central y Este de Autopistas. Ahora que el señor Bonney ha sido eliminado, vamos a colocar su nombre en los anales de duelos. Los aseguradores nos han pedido que le informemos que en el plazo de veinticuatro horas le llegará un cheque por correo. De nuevo, caballero, felicidades.

El mirón se apagó y George trató de enfocar su vista en el aparcamiento del apeadero cromado y con luces neón. Había sido una terrible experiencia. Nunca deseaba volver a usar un coche de aquella manera. Ciertamente había sido otro George, y no él.

—Soy un hombre casado —repitió las palabras de Jessica—, y esto es solo mi coche familiar... Yo...

Ella le sonreía suavemente. Entonces, se enlazaron en un mutuo abrazo, y él estaba llorando; y ella estaba diciendo Todo va bien, George, tenías que hacerlo. Todo va bien.

Y el mirón pitó.

Ella lo conectó, y el rostro de la operadora le sonrió.

—Felicidades, caballero. Le agradará saber que el Control de Sector tiene ya quince retos para duelo con usted. El señor Ronnie Lee Hauptman, de Dallas, ha solicitado ser el primero, y está, en este momento, acelerando hacia usted, previéndose que llegará a las seis y cuarto de esta tarde. En el caso de que el señor Hauptman no sobreviva, tiene usted retos en lista de espera del señor Fred Bull, de Chatsworth, California... Señor Leo Fowler, de Filadelfia... Señor Emil Zalenko, de...

George no escuchó la lista. Estaba tratando desesperadamente, con dedos torpes, de escapar a los cierres estrangulantes de los trajes anti-g y anti-choque. Pero sabía que no había remedio. Tendría que luchar.

En el mundo de las autopistas, no había lugar para un peatón.

TODOS LOS SONIDOS DEL MIEDO

¿Qué clase de cultura estamos edificando a nuestro alrededor? Una sociedad en la que todo el mundo trata de adaptarse a la medida, la norma, el común denominador, la vulgaridad, el nivel común. Hasta los estudiantes muestran un tremendo conservadurismo que les induce a no sacar sus cabezas por encima de la multitud, a no sobresalir. Los candidatos políticos estadounidenses son tan blandengues porque deben, necesariamente, mostrar un rostro sin facciones, para identificarse con un electorado que tampoco las tiene. Hay una uniformidad en la forma de pensar, en la forma de actuar, en la forma de vestir, en los deseos y los objetivos. Más que a las amenazas obvias de las bombas de cobalto, el comunismo, el hambre, las plagas, la peste o las canciones modernas, yo temo por la seguridad de mi país y mi pueblo ante la amenaza de esta traicionera parálisis del ego. Y he tratado de decir algo sobre ella en el siguiente relato.

—¡Dadme algo de luz!

Grito: atormentado, medio gemido medio canto, lanzado contra una oscuridad susurrante; un hombre enfundado de blanco, con los brazos alzados hacia las baladroneantes sombras, fuliginosas cuencas en las que había habido ojos, suplicante, exigente, ira y desesperanza, angustia que va del alma al mundo. Trastabilló, un paso, dos, tambaleante, débil, el hombre vuelto a ser niño, tratando de encontrar alguna salida del envolvente mas y oscuridad en el que temblaba.

—¡Dadme algo de luz!

A su alrededor un coro griego de voces susurrantes; desgarrándose las vestiduras se bamboleó hacia una insinuación de sonido, un lugar de descanso, una meta. El hombre dolorido, la imagen de todo dolor, toda desesperación, y en ninguna parte de aquel círculo de dolorosa luz había un escape de su tormento. Pies con sandalias dando pasos, cada uno sobre un abismo, sin esperanza ni seguridad; ¿qué puede significar ser tan eternamente ciego?

De nuevo:

—¡Dadme algo de luz!

El último torturado arrancarse las palabras de una garganta en carne viva por la desesperanza de salvación. Entonces el hombre se hundió en las sombras que caían sobre él. El rostro medio oculto en un claroscuro, negro total blanco absoluto, hundiéndose y hundiéndose en lo gris de en derredor de sus pies, el círculo de ardiente luz blanca empalándolo, un ser clavado con una aguja de brillo hasta que cerrándose, cerrándose, cerrándose lo tragó, todo negrura, oscuridad dentro y fuera, un negro aún más oscuro, nada, fin, final; silencio.

Richard Becker, Edipo, había interpretado su primer papel. Veinticuatro años más tarde, lo interpretaría de nuevo en su última representación. Pero antes de que el telón de esa actuación final cayese, veinticuatro años de grandeza tendrían que desarrollarse en escenarios de vida y teatro y emoción.

Tiempo: pasando.

Cuando había decidido interpretar el mendigo paranoide de Dulces milagros, Richard Becker había ido a la tienda del Ejército de Salvación, y comprado una serie de harapos que hasta los mojigatos caritativos encargados de la tienda habían tratado de tirar a la basura como invendibles e inmundos. Compró un par de zapatos cuarteados y sin suelas de un número más grande del que usaba. Compró un sombrero que había visto tantos y tantos otoños de lluvia que su ala se había hundido y ajado bajo su acción. Compró un chaleco incoloro de un traje destruido hacía mucho, y un par de pantalones cuyo trasero formaba una bolsa deshilachada, y una camisa a la que faltaban tres botones, y una chaqueta que parecía tipificar cada uno de los desechos humanos que jamás hubiera dado un sueñecito en un callejón.

Compró esas cosas bajo la protesta de las amables mujeres de pelo cano que estaban haciendo su parte en la caridad, y preguntó si podía pasar al lavabo unos momentos para probárselas; y cuando emergió, con su buena chaqueta de paño inglés y sus pantalones oscuros bajo el brazo, era otro hombre. Como por arte de magia, la barba mal afeitada (que quizá ya la llevase cuando entró en la tienda, pero que había pasado inadvertida por lo apuesto de su presencia) cubría sus fláccidas mejillas. El pelo colgaba lacio y gris sucio bajo el aplastado sombrero. El rostro estaba arrugado y marcado por las privaciones y vicios de una vida pasada en los bajos fondos y en las tabernas. Las manos estaban encostradas de suciedad, los ojos sin lustre y desprovistos de personalidad, el cuerpo grotescamente encorvado por la carga de la simple existencia. Aquel viejo, vagabundo de la Bowery, ¿cómo se había metido en el lavabo, y dónde estaba aquel simpático joven que había entrado usando aquella chaqueta y pantalones? ¿Lo había, de alguna manera, dominado aquel ser (¿y qué sucia arma podía haber utilizado aquel débil viejo para dominar a un dinámico y fuerte joven?) Las canosas Buenas Mujeres Caritativas estaban heladas por la angustia al imaginar al atractivo y bien plantado joven, yaciendo en el lavabo, con su cráneo machacado por un trozo de cañería.

El viejo pordiosero ofreció la chaqueta, los pantalones y el resto de la ropa que el joven había llevado puesta y, con una voz que tenía treinta años menos que el cuerpo que la emitía, explicó:

—No voy a necesitar esto, señoras. Véndanselo a alguien que pueda hacer buen uso de ello. —La voz del joven, saliendo de aquel pellejo.

Y pagó por los harapos que llevaba. Lo contemplaron mientras cojeaba y caminaba tambaleante, saliendo a través de la puerta delantera hacia las sucias calles, otro vagabundo que iba a unirse a la marea de almas perdidas que inevitablemente se convertían en arroyo y río y océano de desperdicios, quedando finalmente varados en una celda de comisaría, o un portal, o un banco del parque.

Richard Becker pasó seis semanas viviendo en la Bowery; en hoteles de pulgas, almacenes abandonados, sótanos, alcantarillas y en los tejados de las casas, compartiendo y hundiéndose en la naturaleza y suciedad y degradación de los hombres vacíos de su tiempo.

Durante seis semanas fue un pordiosero, un borrachín acabado, alcoholizado sin esperanza, con ojos llorosos y manos reumáticas y la vejiga enferma.

Una a una las semanas llegaron a seis, y en el primer día de ensayo de Dulces milagros, el lunes de la séptima semana, Richard Becker llegó al Teatro Royale, donde representó su papel con las ropas que había llevado durante las pasadas seis semanas.

La obra llegó a las quinientas dieciocho representaciones y Richard Becker ganó el Premio del Círculo de Críticos Dramáticos como el mejor actor del año. También ganó el Premio como el actor novel más prometedor del año.

En aquel entonces tenía veintidós años de edad.

La siguiente temporada, después de que Dulces milagros hubiera ido de gira por provincias, Richard Becker se enteró, en las páginas de Variety, que John Foresman y T. H. Searle estaban a punto de comenzar los ensayos de Casa de infieles, el nuevo libreto de Odets, el primero en muchos años. A través de unos amigos en las oficinas de Foresman & Searle, obtuvo una copia del libreto, y seleccionó un papel que consideró maravilloso por sus posibilidades.

El papel de un artista introspectivo y atormentado, deprimido por el nivel de comercialización al que su trabajo había llegado, resuelto a recuperar la inocencia de la niñez que había perdido, a través de un trabajo manual en una fundición.

Cuando las críticas de la primera representación celebraron el concepto que de Tresk, el artista, tenía Richard Becker como: «Un pináculo de intuición téspica» y notaron que: «Su fidelidad en el papel llevó a parte del auditorio a preguntarse como un autor tan sensitivo podía aferrar la dura y poco sutil vida de un trabajador de fundición», no tenían ni idea de que Richard Becker hubiera trabajado durante casi dos meses en una fundición y estampación de acero en Pittsburgh. Pero el maquillador de Casa de infieles sospechaba que Richard Becker había sido víctima, en alguna ocasión, de un terrible fuego, pues sus manos estaban marcadas por los estragos de un gran fuego.

Tras dos éxitos, dos conquistas de Broadway, dos caracterizaciones que fueron equiparadas inmediatamente con las más brillantes que el callejón de Schubert hubiera contemplado jamás, la reputación de Richard Becker comenzó a tomar caracteres de leyenda.

EL HOMBRE QUE ES EL MÉTODO, le llamaban, en los mejores artículos y entrevistas. Cuando le preguntaron a Lee Strassberg del Actor’s Studio, contestó que Becker nunca había sido alumno suyo, pero que, si se hubiese presentado la ocasión, hubiera llegado hasta a pagarle para que asistiese a sus clases. En cualquier caso, la pericia de Richard Becker en la aplicación de la teoría de Stanislawski de inmersión total en un papel se convirtió en un ejemplo real de la validez del concepto. Evitando ser un simple repetidor de frases, Richard Becker era el hombre que pretendía ser en el escenario.

Se conocía bien poco de su vida privada, pues hacía saber que si tenía que ser totalmente convincente en una caracterización, no deseaba que una sombra intrusa de sí mismo se alzase entre el auditorio y la imagen que ofrecía.

Las ofertas de estrellato de Hollywood fueron rehusadas, pues, tal como comentó Theatre Arts en un breve artículo sobre Richard Becker:

«La gestalt que Becker proyecta a través de una hilera de luces de bambalinas quedaría disminuida y transformada en bidimensional en la pantalla de Hollywood. El arte de Becker es la destilación última de la verdad y una metamorfosis que requiere la realidad de una producción teatral para retener su pureza. Hasta puede notarse que Richard Becker actúa en cuatro dimensiones, en oposición a las simples y artesanales tres de sus contemporáneos. Seguramente nadie pueda argüir con ventaja contra el hecho de que contemplar una actuación de Becker es casi una experiencia religiosa. Únicamente podemos felicitar a Richard Becker por su perspicacia al rechazar ofertas de los estudios cinematográficos».

Los años de creación de un historial de papeles definitivos (arruinándolos totalmente para otros actores que fueran condenados a interpretarlos después de que Becker hubiera dicho todo lo que se podía decir) pasaron, mientras Richard Becker se transformaba, sucesivamente, en un Hamlet que daba nueva luz a las implicaciones freudianas de Shakespeare...

Un feroz segregacionista del Sur cuya mujer revela una ascendencia negra... Un vendedor parlanchín que se enfrenta con la futilidad y la cobardía... Un Marco Polo de múltiples facetas... Un proxeneta disoluto y totalmente amoral, movido por un odio hacia las mujeres, que le lleva a vender a su propia hermana al mal... Un político sin conciencia, muriendo de cáncer y senilidad...

Y el papel que había supuesto el mayor reto de todos los que había interpretado, el recrear, en la obra de Tennessee Williams, al loco fanático religioso, atrapado por sus propias emociones en conflicto, hasta llegar al asesinato a martillazos de una joven inocente... Cuando lo encontraron, en el apartamento de la modelo, junto a la Plaza Gramercy, fueron incapaces de obtener de él un relato coherente de por qué había hecho un acto tan repugnante, pues se había hundido en un tono estentóreo de fervor bíblico, pontificando acerca de la sangre del cordero y la maldición de Jezabel y los fuegos eternos de la perdición. Los hombres de Homicidios tenían entre sus filas a un novato, recién ingresado en la fuerza, que sintió terribles náuseas a la vista de las paredes manchadas y la aplastada forma arrinconada en la pequeña cocina; tuvo un violento mareo y se lo llevaron del apartamento unos minutos antes de que se llevasen a Richard Becker.

El juicio fue un acto doloroso para todos aquellos que lo habían visto en los escenarios, y el jurado ni tuvo que retirarse para llegar a un veredicto de locura.

Después de todo, fuera quien fuese aquel fanático que la defensa puso en el banquillo, no estaba cuerdo, y ciertamente ya no era Richard Becker, el actor.

Para el Doctor Charles Tedrow, el paciente en la celda acolchada 16 era una preocupación constante. Le resultaba imposible dejar de recordar una noche hacía tres años cuando había estado en una butaca de platea del Teatro Henry Miller, y había visto a Richard Becker, frívolo y hábil, como el risible Tosspot en el éxito cómico de la temporada Nunca con un granuja.

Era incapaz de separar sus pensamientos de la forma y figura de aquel actor que se había sumergido de tal forma en el Método que, por un tiempo, durante tres actos, era un torpe, refunfuñante, perillán alcohólico al que le gustaba comer granadas y (como Becker declaraba sobre las tablas) «¡la baratería de litoral!». Separarlos de aquella extraña y multifacetada criatura que vivía sus muchas vidas en la celda acolchada numerada con el 16.

Al principio, habían venido periodistas, para entrevistar al Buen Doctor a cargo del caso Becker, y al último de ellos (porque el Doctor Tedrow había establecido restricciones en aquel tipo de publicidad) le había dicho:

—Para un hombre como Richard Becker, el mundo era muy importante. Era muy hombre de su tiempo; no tenía una verdadera personalidad propia, si exceptuamos una facultad y necesidad absorbentes de reflejar el mundo que lo rodeaba. Era un actor en el más puro sentido de la palabra. El mundo le daba su personalidad, sus actitudes, su razón y su apariencia existenciales. Sáquele todo eso, enciérrelo en una celda acolchada, como nosotros nos vimos obligados a hacer, y comienza a perder su nexo con la realidad.

—Según tengo entendido —el periodista había preguntado cuidadosamente— Becker está reviviendo sus papeles, uno tras otro. ¿Es eso cierto, Doctor Tedrow?

Charles Tedrow era, por encima de todo, un hombre dedicado, y resultó evidente su furia ante aquella observación, por lo que revelaba de una fuga en la política de seguridad del sanatorio.

—Richard Becker está sufriendo lo que podría ser llamado, en términos psiquiátricos, una regresión alucinatoria inducida. En su búsqueda de alguna realidad, en esa celda, se ha aferrado al método de asumir las características de los personajes que representó en los escenarios. Por lo que he sido capaz de averiguar a través de las críticas de sus interpretaciones, está yendo desde la más reciente a la anterior y a la anterior, etcétera.

El periodista había hecho más preguntas, había formulado hipótesis aún más superficiales y fantasmagóricas, hasta que el Doctor Charles Tedrow se había visto obligado a concluir la entrevista.

Pero, mientras se hallaba sentado frente a Richard Becker, en la silenciosa oficina, se daba cuenta de que casi nada de lo que había concebido el periodista podía rivalizar con lo que Becker se había hecho a sí mismo.

—Dígame, doctor —preguntó el ampuloso y parlanchín vendedor ambulante que era Richard Becker—, ¿qué infiernos hay de nuevo en el mercado?

—Las cosas están realmente tranquilas estos días, Ted —replicó el médico. Becker llevaba así dos meses; sumergido en el papel de Ted Rogat, el bocazas tenorio, protagonista de la obra de Chayefsky El errante. Los seis meses anteriores había sido Marco Polo, y antes el nervioso boquiabierto e incestuoso hijo de La copa de la tristeza.

—¡Infiernos, recuerdo a una chavalina en, dónde sería, oh, sí, infiernos, sí! Fue en la ciudad de Kansas. La buena vieja C.K. ¡Muchacho, vaya si estaba buena! ¿Ha estado alguna vez en C.K., Doc? Yo era un detallista de medias de nylon cuando trabajaba C.K. Joroba, deje que le cuente...

Era difícil aceptar que el hombre sentado al otro lado de la mesa era un actor. Se parecía a su personaje, hablaba como su personaje, era Ted Rogat, y el Doctor Tedrow se encontraba de vez en cuando haciéndose a la idea de que debía soltar a aquel completo desconocido que se había metido en la celda de Richard Becker.

Siguió sentado y escuchó la historia de la singular puta de la ciudad de Kansas que Ted Rogat había recogido en un restaurante armenio, y seducido con promesas de medias. La escuchó y supo que sin importar cualquier otra cosa de Richard Becker, aquel ser de muchos rostros y muchas vidas, no estaba más cuerdo que el día en que había matado a la muchacha. Tras dieciocho meses en el sanatorio estaba yendo hacia atrás, atrás, atrás en su carrera artística, volviendo a interpretar los papeles, pero sin nunca enfrentarse con la realidad.

En el estado y enfermedad de Richard Becker, el Doctor Charles Tedrow se veía un poco a sí mismo, a todos los hombres, a su tiempo y al millar de enfermedades que eran su herencia.

Devolvió a Richard Becker, y al mismo tiempo a Ted Rogat a la seguridad del pequeño mundo de la celda 16.

Dos meses más tarde lo volvió a traer, y pasó tres horas muy interesantes discutiendo terapia de grupo con el Herr Doktor Ernst Loebisch, diplomado por la Academia de Medicina de Munich y la Clínica Psiquiátrica de Viena. Cuatro meses más tarde, el Doctor Tedrow trabó conocimiento con el amargado e insípido Jackie Bishoff, delincuente juvenil y héroe de Calles de la noche.

Y, casi un año después, el Doctor Tedrow estaba sentado en su oficina frente a un vagabundo, un despojo, un pordiosero de ojos llorones y vicioso que podía solo ser el mendigo de Dulces milagros, el primer triunfo de Richard Becker, veinticuatro años antes.

Tedrow no tenía ni idea de como resultaría ser Richard Becker sin camuflaje, en su propio caparazón. Ahora, a efectos prácticos, era un zarrapastroso viejo vagabundo con suciedad incrustada en las fláccidas arrugas de su cara.

—Señor Becker, quiero hablar con usted.

La desesperanza brilló en los ojos del viejo pordiosero. No hubo respuesta.

—Escúcheme, Becker. Por favor, escúcheme, si está en alguna parte de ahí dentro, si puede oírme. Deseo que comprenda lo que voy a decirle; es muy importante.

Un graznido, cascado y forzado, salió de los labios del vagabundo, que murmuró:

—Necesito un trago, ¿por qué no me da un trago, eh...?

Tedrow se inclinó sobre la mesa, y su mano temblaba cuando tomó la barbilla del viejo vagabundo en su palma, y la mantuvo fija, mirando a los ojos del extraño.

—Escúcheme, Becker. Tiene que escucharme. He mirado los archivos y, por lo que estos dicen, esa fue la primera actuación que usted hizo. ¡No sé qué pasará! No sé que forma tomará este síndrome cuando ya haya usado todas sus otras vidas. Pero si puede oírme, tiene que comprender que quizá se esté acercando a un período crítico de su ...vida.

El viejo pordiosero se mojó sus labios cuarteados.

—¡Escuche! Aquí estoy, quiero ayudarle. Quiero hacer algo por usted, Becker. Si puede salir de ahí un instante, tan solo un segundo, podremos establecer contacto. Tiene que ser ahora o...

Lo dejó sin terminar. No tenía forma en que saber qué era lo que sucedería. Cuando quedó en silencio, mientras soltaba la barbilla del viejo, se inició una extraña alteración de músculos faciales, y los rasgos del despojo se alteraron, fluyendo como mercurio, y por un segundo vio un rostro que reconoció. En unos ojos que ya no estaba enrojecidos y sanguinolentos, el Doctor Charles Tedrow pudo ver inteligencia.

—Parece como si tuviera miedo, doctor —dijo Richard Becker. Y—: Adiós, otra vez.

Entonces la luz murió, el rostro se alteró de nuevo, y el médico estuvo contemplando una vez más el vacío rostro del despojo de los barrios bajos.

Envió al viejo de vuelta a la celda 16. Más tarde, aquel mismo día, hizo que uno de los enfermeros le llevase una botella de moscatel de 89 centavos.

—¡Hable ya! ¿Qué infiernos está pasando ahí?

—No... puedo explicarlo, Doctor Tedrow. Pero será mejor... será mejor que venga de inmediato. Es... es, ¡oh, Jesús!

—¿Qué ocurre? ¡Deje de llorar, Wilson, y dígame qué infiernos ocurre!

—Es, es el número dieciséis... es...

—Estaré ahí dentro de veinte minutos. No deje que nadie se acerque a esa habitación. ¿Comprende? ¡Wilson! ¿Me comprende?

—Síseñor, síseñor. Yo... Oh, Cristo... Apresúrese Doc...

Podía notar el pantalón de su pijama arrugado alrededor de sus rodillas, bajo los tejanos, mientras apretaba a fondo el acelerador de su coche. Los senderos de medianoche pasaban traqueteantes por el parabrisas, y la lóbrega oscuridad por la que corría era casi demasiado grotesca para ser algo natural.

Cuando metió el coche por el camino del sanatorio, el portero abrió la verja de hierro casi espasmódicamente. El vehículo mordisqueó la grava, lanzándola hacia atrás en amplio abanico, cuando Tedrow se abalanzó hacia adelante. Cuando frenó chirriando frente al sanatorio, las puertas se abrieron violentamente y el Ayudante Jefe, Wilson, corrió escaleras abajo.

—Por aquí, p... por aquí, Doctor Te...

—¡Salga del paso, so idiota, ya sé el camino! —echó a Wilson a un lado y subió a saltos los escalones, metiéndose en el edificio.

—Todo empezó hace una hora... No sabíamos lo que estaba pasan...

—¿Y no me llamó inmediatamente? ¡Burro!

—Pensamos, pensamos que era otro de sus estadios, ya sabe como son...

Tedrow dio un bufido de ira y lanzó su abrigo mientras corría rápidamente por el pasillo hacia la sección del sanatorio que albergaba las celdas acolchadas.

Cuando llegaron al anexo, oyó por primera vez el chillido, a través de la gruesa puerta de cristal.

En aquel chillido, en aquel atormentado, suplicante, implorante y desesperadamente perdido temblor estaban contenidos todos los sonidos del miedo que jamás hubiera oído. En aquella voz escuchó hasta su propia voz, su propia alma, gritando por algo.

Por un algo innombrable, cuando escuchó de nuevo el chillido.

—¡Dadme algo de luz!

Otro mundo, otra voz, otra vida. Algún condenado y vacío rogar desde un rincón de un universo polvoriento. Colgando atemporal, vibrante en su incolora agonía. Un millón de voces robadas, cansadas y ciegas, fundidas en aquel aullido, toda la eterna tristeza y pérdidas y dolores jamás conocidos por el hombre. Todo estaba allí, mientras lo bueno del mundo era abierto en canal y abandonado para sangrar su fluido dorado sobre el polvo. Era un animal solitario en el acto de ser comido por un ave de presa. Era un centenar de niños aplastados bajo orugas de acero. Era un buen hombre con sus entrañas desparramadas sobre sus manos sanguinolentas. Era el alma y el dolor y la misma fibra vital de la existencia, escapándose, sin luz, sin esperanza, sin posibilidad de socorro.

—¡Dadme algo de luz!

Tedrow se lanzó contra la puerta, y tiró del pestillo del ventanillo de observación. Miró durante largo y silencioso rato mientras el chillido temblaba de nuevo en el aire, ingrávido, transparente, haciendo ecos en el vacío. Miró, y sintió como el impacto de un horror sin límites sofocaba su propio alarido de incredulidad y terror.

Entonces, dio la espalda al ventanillo y se quedó allí, con la espalda bañada en sudor, contra la puerta, con la última visión de Richard Becker a quien esperaba no volver a contemplar nunca más, grabada al fuego para siempre en sus retinas.

El sonido de sus débiles sollozos en el pasillo mantuvo alejados a los otros. Miraban silenciosos, escuchando aún aquel nunca pronunciado eco que reverberaba una y otra y otra vez por los corredores

—¡Dadme algo de luz!

Tanteando tras de sí, Tedrow cerró de un golpe el ventanillo, y luego su brazo cayó de nuevo a su costado.

Mientras, en el interior de la celda 16, yaciendo contra la pared más lejana, con la espalda apoyada en el suave e inerte acolchado, Richard Becker miraba a la puerta, al pasillo, al mundo, por siempre.

Miraba tal cual en el instante de su nacimiento, pura y simplemente.

Sin rostro. Desde el nacimiento del cabello hasta la barbilla, un vacío, un espacio en blanco, una extensión sin facciones. Vacío. Silencioso. Desprovisto da visión u olfato u oído. En blanco y sin facciones, un ser al que Dios nunca se había dignado bendecir con un espejo del alma. Ahora, su Método había desaparecido.

Richard Becker, actor, había interpretado su último papel, y se había ido, llevándose con él a Richard Becker, un hombre que había conocido todos los sonidos, todas las visiones, toda la vida del miedo.

EN EL CIRCO DE LOS RATONES

Este relato, así como SILENCIOSO EN GEHENNA, son publicados por primera vez en NUEVA DIMENSIÓN, no habiendo aparecido aún ni en Norteamérica. Son dos de mis más recientes, y creo que de mis mejores, relatos, e indican la nueva dirección en la que se está moviendo mi obra. EN EL CIRCO DE LOS RATONES será publicado en una antología de relatos originales, editada por Robert Silverberg, titulada NEW DIMENSIONS. (N. del T.: No hay «coincidencia» de nombres, o, al menos, no se debe a nosotros: NUEVA DIMENSIÓN es muy anterior a NEW DIMENSIONS).

El Rey del Tíbet estaba haciendo el amor con una gorda blanca. Se había tirado hacia las profundidades de un túnel de gelatina, milenios antes, y periódicamente, mientras la pistoneaba, un suave conejito blanco y rosa con levita y botines hacía temblar el túnel a su paso, estudiando un reloj de bolsillo que llevaba colgado de una pesada cadena de oro. La mujer blanca era suave como el sebo, con ojillos negros hundidos bajo prominentes cejas. La muy gorrina gruñía en un éxtasis insatisfecho, tratando desesperadamente, y sabiendo que nunca podría. Pues nunca había podido. El Rey del Tíbet tenía dolor de tripas. ¡Oh, estar en otro lugar, haciendo otra cosa, solo!

El paisaje exterior temblaba en oleadas de miedo, que irradiaban desde las cimas de las montañas muy lejanas. En las cimas de las montañas, parduscos y marchitos viejos consideraban medios y fines, consideraban ruinas y portentos, consideraban porqués y porconsiguientes... Lo ignoraban todo... y se dedicaban a enviar más miedo a lugares más alejados. El paisaje temblaba en la noche, comenzando a estremecerse con un terror que era mayor que el miedo que había pasado antes.

—¿Qué hora es? —preguntó, y no recibió respuesta.

Hacía treinta y siete años, cuando el Rey del Tíbet había sido un muchacho, había un hombre con una pierna, que había sido su padre por corto tiempo, y una mujer con algo de sangre de negro en ella, que le había servido de madre.

—Puedes ser cualquier cosa, Charles —le había dicho—. Lo que prefieras ser. Un hombre puede ser cualquier cosa que desee: el Tío Wiggly, Jomo Kenyatta, el Rey del Tíbet, si es que así lo deseas. Blanco o negro, Charles, eso no importa. Tan solo tienes que seguir tu camino, ser bueno y hacer. Eso es lo único que debes recordar.

El Rey del Tíbet pasaba por una mala época. Gordas blancas y colonia barata. Dinámico, había perdido el horizonte. Exquisito, había tratado con superficies y le habían tratado de forma similar. Consumido, había cumplido con su tiempo.

—Tengo que irme —le dijo ella.

—Aún no, un poquito más. Por favor.

Así que se quedó. Con la bandera en alto, colgando fláccida ante la ausencia de las brisas de Camelot, se quedó y sufrió. Finalmente, ella lo soltó, y el Rey del Tíbet se metió bajo la ducha, permaneciendo cuarenta minutos. Su piel dorada se le despellejó, se embebió; nunca estaba limpio del todo. Perfumado, bañado, aún notaba los olores de wombats, almizcle de guarida, graneros, fútiles recipientes de fluidos nocivos. Si era un ratón blanco, ¿por qué no podía ver su molino de ruedas?

—Escucha, muñeca, necesito quinientos pavos. Ya sé que no hemos estado juntos mas que un rato, pero los necesito de mala manera —ella fue a rebuscar en su monedero y regresó.

La odiaba más por hacerlo que por no hacerlo.

Y, por el pasado de ella, sabía que él no formaría parte de ningún futuro reconocible.

—Charlie, ¿cuándo te veré de nuevo?

—¡Extraño nunca!

Llevado de allí en la carne plateada del Cadillac, su gran y bella madre-cerda, de una extensa anchura de trescientos (comprados con su semen) centímetros de rueda a rueda, Eldorado semidiós de cuatrocientos caballos, intrépidamente cubicando 7200 centímetros, atronando hasta olvidarse su peso de más de dos toneladas, va... fue... Charlie... Charles... el Rey del Tíbet. Tez marrón dorada, tan limpia como le era posible, quinientas razones y quinientas huidas. Conducido, conduciendo hacia el exterior.

Siempre dentro, el Rey del Tíbet iba afuera.

*

A lo largo de la ruta, Manhattan, Jersey City, New Brunswick, Trenton. En Norristown, habiendo comido en un excelente restaurante, Charlie fue detenido en la esquina de una calle por una voz que hizo pssst desde un buzón. Abrió la rendija y un niño con suéter y corbata sacó su cabeza y hombros a la noche.

—Tiene que ayudarme —le dijo el chico—. Mi nombre es Batson. Billy Batson. Trabajo para la estación de radio WHIZ y, si solo pudiera recordar la palabra exacta, y si solo pudiera decirla, pasaría algo maravilloso. S es por la sabiduría de Salomón, H es por la fuerza de Hércules, A es por la resistencia de Atlas, Z es por el poder de Zeus... pero después de eso me he olvidado ...

El Rey del Tíbet lenta y firmemente empujó la cabeza de nuevo hacia dentro por la rendija del buzón, y se marchó. Reading, Harrisburg, Mt. Union, Altoona, Nanty, Glo.

En el camino hacia Pittsburgh había un ratón con manos de cuatro dedos vestido con pantalón corto rojo y dos grandes botones amarillos en la parte delantera, haciendo auto stop. Zapatos como dos grandes guantes de boxeo, brillantes ojos sinceros, desamparando y perdido, permanecía en la curva con el carnoso pulgar en alto, esperando. Charlie pasó zumbando. Aquel no era su sueño.

Youngstown, Akron, Canton, Columbus y hambriento de nuevo en Dayton.

O.

O hache i o. ¿Por qué se tuvo que ir de allí? Nunca antes había estado. Aquél era un buen lugar. El río corría negro y el día pasaba por encima como otro río. Se metió en un aparcamiento y ni siquiera la diosa madre Eldorado. Esperaba paciente, sabiendo que su seno tapizado estaría pronto repleto de nuevo con el Rey del Tíbet.

—Luego te alimentaré a ti —le dijo al vehículo sensible mientras caminaba hacia el restaurante.

En el interior, en penumbras y con velas encendidas en pleno mediodía, fue acomodado en un reservado hecho en madera, y allí colocaron frente a él un mantel blanco de lino puro, cinco cubiertos de plata, una copa de cristal tallado en la que esperaba agua de calidad, y una promesa. De la promesa seleccionó, arriesgándose, apuestas nueve a cinco y el favorito del día.

Una bruja aterciopelada encaramada en un taburete del bar, frente a él, se volvió, enseñó pierna y sonrió. Él le ofreció cubiertos, agua, una promesa y se pusieron de acuerdo.

Charlie miró los ojos de teca aceitada de ella por encima de la llama de la vela que había entre ellos. Toda su piel era como una envoltura de sarán humedecida. Todos sus dientes eran como cardos humedecidos. Toda ella era un misterio de huecos cóncavos bajo los pómulos. Charlie había comprado en cierta ocasión un aparato de televisión, porque la pelirroja del anuncio era parte de su sueño. Había comprado un cepillo de dientes eléctrico porque la morena con las fundas en los dientes había indicado que también ella parte de su sueño. Y, naturalmente, su gran Eldorado. Ése era el sueño del Rey del Tíbet.

—¿Qué hora es? —pero no recibió respuesta y, limpiándose los labios de los restos de la peche flambée, él y la bruja aterciopelada abandonaron el restaurante: él con su sueño agrietándose, y ella con tan solo un producto que vender.

Había una fiesta en una casa de una colina.

Cuando pasaron por el camino de asfalto, la cinta negra bajo ellos se desenrrolló como la rasposa lengua de una gran serpiente primitiva.

—Te gustará esa gente —dijo ella, y tomó el rostro sensitivo del Rey del Tíbet entre sus manos y lo besó largamente. Sus uñas tenían color metal plateado y sus palmas estaban ligeramente húmedas y eran regordetas, con promesas de placeres táctiles.

Caminaron hacia la casa. Iluminada desde dentro, cada ventana tenía una faceta coloreada de luz. Los sonidos aumentaban mientras se acercaban a la casa. Él se puso a un paso por detrás de ella y contempló la forma en que su piel fluía. Ella extendió la mano, tocó la casa, y fluyeron una en la otra.

Ninguna puerta se abrió ante ellos, pero aferrándose con fuerza a su cabello fue sorbido tras ella, a través de la piel de la casa.

En el interior, habían cajas de marfil tallado que, cuando se abrían, revelaban cajas más pequeñas en su interior. Se sintió fascinado por una de esas cajas colocada alta sobre un pedestal en el centro de una alfombra om. La caja estaba decorada con dientes de nutria y culebras hinchadas y linces. Abrió la primera caja y en el interior había una segunda caja recubierta de escarcha helada. Dentro de la caja escarchada había una tercera, y estaba decorada con espejos que no daban reflejos. Y a continuación había una caja cuya superficie era una masa de tallas, y todas eran huellas dactilares, y ninguna concordaba con la de Charlie, y únicamente cuando un hombre de paso sonrió y acarició la tapa, se abrió esta, revelando la siguiente caja más pequeña. Y así siguió, hasta que perdió la cuenta de las cajas y el viaje terminó cuando no pudo ver la caja que había dentro de la caja del tamaño de una mota de polvo que estaba en el interior de todas las otras. Pero sabía que habían más, y notó una gran tristeza por no poder alcanzarlas.

—¿Qué es, exactamente, lo que desea? —le preguntó una mujer mayor de muy buenos huesos. Estaba recostada contra una pared cuya única ornamentación era un gigantesco crucifijo de madera del que colgaba una figura de Cristo, con la cabeza caída, los hombros contorsionados como solo pueden estar aquellos cuyos brazos han sido desencajados; la figura estaba hecha de macizas piezas de madera, todas ellas artísticamente teñidas: trozos de puerta, patas de cama, sedales, machos de timón, vigas, crucetas, trozos encajados de marcos macizos.

—Deseo... —comenzó, luego extendió los brazos en confusión. Sabía lo que quería decir, pero nadie había ordenado nunca correctamente la progresión de palabras.

—¿Se trata de Madelaine? —preguntó la vieja. Sonrió como la Tía Jemima, y apuntó un dedo al otro extremo de la enorme sala de estar, clavándolo en la bruja aterciopelada al otro lado, junto a la chimenea—. Está allí.

El Rey del Tíbet se sintió algo más relajado.

—Ahora —dijo la vieja, con su mano en la mejilla de Charlie—, ¿qué es lo que necesita saber? Dígamelo. Aquí tenemos todas las respuestas. De verdad.

—Quiero saber...

La pantalla de la televisión se tornó plata y lanzó un charco de luz, atrayendo la atención de Charlie. Las posibilidades fueron listadas en la pantalla. Y lo que deseaba saber pareció inconsecuente comparado con las posibilidades que vio listadas.

—Aquella —dijo—. La segunda. ¿Cómo murieron los dinosaurios?

—Oh. ¡Excelente! —Parecía contenta de que hubiera escogido aquella—. ¿Shefty...? —Llamó a un hombre alto de sienes canosas. Él la miró dejando de hablar a varias mujeres y a otro hombre, la contempló expectante, y ella dijo—: Ha escogido la segunda. ¿Puedo?

—Naturalmente, querida —dijo Shefty, alzando su copa de vino hacia ella.

—¿Tenemos tiempo?

—Oh, creo que sí —contestó él.

—Sí... ¿Qué hora es? —preguntó Charlie.

—Por allí —le dijo la vieja, llevándolo fuertemente asido por el antebrazo. Se detuvieron frente a otra pared—. Mire.

El Rey del Tíbet miró a la pared, y esta palideció, se convirtió en hielo, y se hizo translúcida. Había algo atrapado en el hielo. Algo grande. Algo oscuro. Forzó la vista, tratando sus ojos de discernir la figura. Luego la estuvo viendo más claramente y era un gran saurio, congelado en el momento de saltar sobre alguna especie menor.

—Gorgosaurio —dijo la vieja, a su lado—. Se parece bastante al Tiranosaurio, como puede ver; pero las patas delanteras solo tienen dos dedos. ¿Lo ve?

Diez metros de piel gris curtida. Los dientes asesinos. El morro de hocico prominente, los ojos de ámbar ahumado del comedor de despojos. La lisa y repugnante protuberancia de la cola balanceante, las atrofiadas patas delanteras trágicamente agostadas e inútiles. La musculatura... El pulsante latir de la sangre congelada bajo la piel de lona. El... latir...

Vivía.

El Rey del Tíbet atravesó el hielo, acompañado por la vieja de ojos de Circe, mientras la sala de estar, blanco caracol de mar, reculaba tras la pared de hielo. El hielo se fue, vino la noche.

Hielo que se fundía lentamente de la gran masa frente a él. Se quedó asombrado.

—Mire —dijo la mujer.

Y vio mientras el hielo se disolvía en niebla y bruma nocturna, y vio mientras la tierra temblaba, y vio mientras el gran lagarto furioso se movía en tambaleante duda, y vio mientras los otros llegaban apiñándose cerca, sin ser vistos. Llegó el Escolosaurio. Llegó el Tracodonte. Llegó el Estefanosaurio. Llegó el Protoceraton. Y todos se quedaron esperando.

El Rey del Tíbet sabía que había mataderos en los que los bueyes eran colgados boca abajo de ganchos, donde los cuellos eran cortados y la sangre corría espesa como aceite de máquina. Vio una cosa dorada colgando, y no quiso mirar. Más tarde, miraría.

Esperaron, silenciosamente, a que llegase.

Venía a través de la ciénaga cretácea. Charlie lo podía oír. No muy fuerte, pero acercándose inexorablemente.

—¿Quiere encenderme el cigarrillo, por favor? —preguntó la vieja.

Brillaba. Llevaba un pálido nimbo blanco. Caminaba a través del pantano, negro hasta las caderas por la pútrida sustancia. Llegó, con los ojos hundidos bajo pobladas cejas prominentes, la mandíbula proyectándose hacia delante, las amplias aletas de la nariz olisqueando la gélida noche, los brazos cubiertos con suciedad incrustada y pelo. El salvador.

Llegó hasta los lagartos propietarios de la tierra. Caminó alrededor de ellos, que permanecieron quietos y en silencio, próximos a su fin. Entonces los tocó, uno tras otro, y la plaga se apoderó de ellos. Hongos azules se extendieron de las cinco huellas dejadas en su pieles imperecederas; muerte azul irradiando de impresiones de dedos opuestos, uniéndose, extendiendo cilios y pudriendo la carne de los grandes dinosaurios desaparecidos.

Se volvió a formar el hielo y el Rey del Tíbet regresó a través de un frío perlino hacia la sala de estar.

Encendió una cerilla y le prendió el cigarrillo.

Ella le dio las gracias y se apartó.

La bruja aterciopelada regresó.

—¿Te lo has pasado bien? —Él pensó en las cajas dentro de las cajas.

—¿Fue así como murieron? ¿Fue él el primero?

Ella asintió.

—¿Te pidió Nita algo?

Charlie nunca había visto el mar. Oh, había estado en los estrechos en el Río Este y en el Hudson, pero nunca había visto el mar. El verdadero mar, el mar atronador que se tornaba negro por la noche como una lámina de vidrio. El mar que podía atraer y el mar que podía matar, que podía tragarse ciudades enteras y convertirlas en mitos. Deseaba ir a California.

De pronto, sintió miedo de que nunca abandonaría aquella cosa de allí llamada Ohio.

—Te pregunté si Nita te pidió algo.

—¿Cómo?

—Nita. ¿Te pidió ella algo?

—Tan solo lumbre.

—¿Se la diste?

—Sí.

El rostro de Madelaine flotó en el tenue fluido de su vista. Los músculos de su mandíbula temblaron. Se giró y caminó a través de la sala. Todo el mundo se volvió para mirarla. Llegó hasta Nita, que repentinamente dio un paso hacia atrás y alzó los brazos.

—No, no lo hice...

La bruja aterciopelada extendió fulgurantemente una mano hacia la mujer mayor y la mano pareció atravesar su cuello. Los dedos de puntas de plata reaparecieron, apretados alrededor de un delgado filamento brillante. Luego, Madelaine lo partió con un gruñido.

Se oyó un terrible pequeño sonido de Nita, y luego ella se volvió, acuosa, y se quedó en silencio junto a la ventana, con aire vacío y sin esperanza.

Madelaine se limpió la mano en el respaldo de un sofá y se acercó a Charlie.

—Nos iremos ahora. La fiesta ha terminado.

Él condujo en silencio, de vuelta a la ciudad.

—¿Vas a subir? —le preguntó, cuando aparcó el Eldorado frente al hotel.

—Voy a subir.

Se inscribieron como el Profesor Pierre y María Sklodowska Curie y por primera vez en su vida él fue incapaz de alcanzar un clímax. Se quedó dormido sollozando por no haber visto nunca el mar, y se despertó horas más tarde cuando la noche aún apretaba las paredes. Ella no estaba allí.

Oyó sonidos en la calle, y fue a la ventana.

Había una gran multitud en la calle, apiñada alrededor de su coche.

Mientras miraba, un hombre se echó de rodillas frente al dorado Eldorado y lo tocó. Charlie sabía que aquel era su sueño. No podía moverse; tan solo mirar, mientras se comían su coche.

El hombre acercó la boca al frente del coche y la retiró ensangrentada. Un gran bocado había sido arrancado de la brillante piel del Cadillac. Sangre dorada corría por las mandíbulas del hombre.

Otro hombre se extendió sobre el techo del coche e incluso desde detrás de la ventana el Rey del Tíbet podía oír los terribles sonidos sorbentes y babosos. El techo fue hecho trizas.

Una mujer se acercó a gatas a la parte trasera del coche y se cogió al tubo de escape. Su rostro temblaba expectante y siguió allí hasta estar saciada.

Cuando hubo terminado, todos se echaron sobre el coche y él los contempló mientras su sueño pasaba a sus interiores, pieza a pieza, masticado y comido mientras él lo veía sin poder hacer nada.

—Eso es todo, Charlie —la oyó decir, tras él. No podía volverse para mirarla, pero su reflejo se sobrepuso al de él en la ventana. Allá afuera, en la oscuridad, se alejaron, habiendo comido.

Miró, y vio la cosa dorada colgando boca abajo en el matadero, con el cuello cortado, la sangre recogida por canalones de ónix.

Sin coche, en Dayton, Ohio, estaba muerto para los sueños.

—¿Qué hora es? —preguntó.

LOS DESECHADOS

Los guapos se dan mejor vida que los feos. Esto suena a frase hecha y, sin embargo, todos los bellos de este mundo, defendiéndose hasta el final, dirán que no es cierto. Pretenderán que el ser guapos les complica la existencia. Que les dan más empujones, que la gente trata más de usarlos, y, oyendo a las chicas guapas, uno llegaría a creer que su belleza es una maldición, pura y simplemente. Pero piensen en ello un momento: al menos, un ser humano hermoso tiene eso como base de partida. Los feos tienen que trabajar más para conseguir una migaja; las cosas son más difíciles para ellos. Racionalizar esto es bien simple: adoramos a la generación de la Pepsi; tenemos una necesidad patológica, generalizada, de ocultar nuestra edad, arreglarnos las caras, vestimos como niñitos tamaño gigante, nos teñimos las canas y vivimos en una mentira. ¿Qué ha pasado con el envejecer con dignidad, con la reverencia por los ancianos, con la búsqueda de una personalidad como algo contrapuesto a la simple belleza superficial? Les advierto: esto es una enfermedad; les carcomerá desde dentro mientras el exterior parece brillar. Irá empeorando hasta convertirse en una cultura que no podrá tolerar a los desechados.

Bedzyk vio cómo Riila se volvía loca, y contempló cómo se abalanzaba contra el portillo de lucita, hasta que su diminuta cabeza quedaba convertida en una pequeña masa sanguinolenta de carne machacada y sangre. Suspiró, y aspiró profundamente hasta hinchar el enorme fuelle de sus pulmones, y se preguntó por qué él, entre todos los desechados, había sido tan sencillamente nombrado su líder. El navío colgaba en el espacio, entre la Luna y la Tierra, no deseado, desapercibido, una balsa a la deriva en el océano de la noche.

A su alrededor, en el salón de la nave, los otros contemplaban cómo Riila se suicidaba, y cuando su cuerpo cayó sobre la alfombra, se dieron la vuelta, dejando que Bedzyk decidiese quién iba a deshacerse de ella. Eligió a John Smith, aquél con plumas en donde debería haber tenido cabello, y al otro sin nombre, que balbuceaba en lugar de hablar.

Los dos alzaron el pesado cuerpo, con su pequeña cabeza de guisante, y lo llevaron hasta la compuerta de desperdicios. La vaciaron, la abrieron, tiraron el cadáver dentro, cerraron la escotilla y lo lanzaron fuera. Pasó junto a la ventana del salón en su trayectoria. Al cabo de un momento hubo desaparecido.

Bedzyk se sentó en un sillón e introdujo aire con un silbido en su tremendo pecho. Era un trabajo duro ser el líder de aquella gente.

¿Gente? No, esa no era exactamente la palabra. Aquellos desechos. Esa sí que era una bonita palabra a usar, con muchas connotaciones. Eran restos, bazofia, basura, piltrafas. Cuán adecuado había sido que Riila les hubiera abandonado por aquel camino, la compuerta de basuras. Todos utilizarían aquel camino algún día. Se fijó en que no había «día» en la nave. Pero algún algo, quizá un día, quizá una noche, cada uno de ellos saldría vomitado por aquella compuerta.

Tenía que ser así. Eran los desechos.

Pero, ¿gente? No, no eran gente. La gente no tenía ganchos en lugar de manos, ni un ojo ciclópeo, ni caparazones, ni gibas en el pecho y la espalda, ni aletas, ni ninguna de las otras mutaciones que exhibían los residentes en la nave. La gente era normal. Con brazos, piernas y ojos que hacían juego entre sí. Parejas compuestas por un hombre y una mujer normales, distribuidos normalmente por el Sistema Solar, y que se dividían normalmente entre ellos y los mundos fronterizos del Borde los bienes de ese Sistema. Todos normalmente dispuestos a dejar que los sucios desechados muriesen en su prisión.

—Nos ha dejado.

Había ahuecado los labios, hundido su cabeza, perfectamente normal, en su gigantesco pecho y pensado. Ahora, miró al que hablaba. Era John Smith, con plumas en donde debiera haber tenido cabello.

—He dicho que nos ha dejado.

Bedzyk asintió sin replicar. Riila era una más de la serie. Ya habían perdido más de doscientos desechados en la nave.

Y perderían más.

Era extraño como aquellas... dudó de nuevo antes de usar la palabra gente, para finalmente utilizar la que empleaban entre ellos: criaturas... aquellas criaturas se habían insensibilizado ante la muerte de uno de su especie. O quizá no se considerasen a sí mismos tan deformes como el resto. Cada persona de la nave era diferente. No había dos que hubieran sido afectadas de la misma manera por la Enfermedad. A algunas de aquellas criaturas se les habían alterado las fibras mismas de los músculos, dejando inútiles sus miembros; a otras se les habían obturado los poros de la piel, eliminando todo pelo.

Y a otros, los extraños fluidos segregados en el interior de su riego sanguíneo les habían originando el crecimiento de extrañas formas allá donde había habido lisura. Pero quizá cada uno de ellos pensase que era menos repugnante que los otros. Era concebible. Bedzyk pensaba que su enorme pecho no era tan molesto a la vista como, por ejemplo, la espinosa cresta y cabezas dobles de Samswope. De hecho, pensó amargamente Bedzyk, mucha gente creía que aquel pecho grande como un barril, recubierto de vello oscuro y de apostura heroica era atractivo... Los otros son bastante horribles, pero yo no, sobre todo yo no. Sí, era concebible.

En cualquier caso, ahora ya no prestaban atención si uno de su grupo se quitaba la vida. Miraban a otra parte; de todas formas, la mayor parte de ellos estarían mejor muertos.

Entonces se dio cuenta:

¡Estaba comenzando a comportarse como los demás! Tenía que dejar de pensar así. No estaba bien. No debía permitirse que nadie aceptase la muerte de esa manera. Decidió que el próximo sería detenido, y que les iba a hacer una seria advertencia, y decirles a los desechados que pronto aterrizarían, así que ánimo.

Pero sabía que se quedaría sentado la próxima vez, viéndolo ocurrir, tal como había hecho ésta. Pues había tomado la misma resolución antes de que Riila les dejase.

Samswope llegó al salón; había estado de cocina todo el «día» y sus dos cabezas estaban bañadas en sudor. Se abrió paso, entre los grupos que conversaban, hasta el asiento junto al de Bedzyk.

—Mmm —era su saludo; estaba dando cuenta de su llegada.

—Hey, Sam. ¿Qué tal va?

—Mizzu-miz —farfulló, imitando a Scalomina (el cíclope ex-fontanero, de ascendencia siciliana), moviendo la mano en un ademán típico de éste—. Viviré. Por desgracia —añadió esto último con un mínimo de humor.

Todos los habitantes de la nave estaban hundidos en el pesimismo.

—Riila se suicidó hace un rato —dijo Bedzyk, sin darle importancia. No había otra forma de decirlo.

—Me lo imaginé —contestó Samswope—. Vi como la llevaban junto a la cocina, hacia la compuerta de desperdicios. Es el sexto caso, solo en este semana. ¿Vas a hacer algo, Bed?

Bedzyk se giró abruptamente en el sillón. Dirigió una mirada a un punto situado exactamente entre las dos cabezas de Samswope. Sus palabras tenían toda la amargura de la impotencia y la ira por el hecho de que la responsabilidad recayese sobre él.

—¿Qué es lo que quieres decir con eso de que qué voy a hacer? ¡Por Dios, yo también estoy prisionero aquí! Cuando hicieron la gran redada, me arrancaron de una esposa y tres hijos, igual que a ti te sacaron de tu negocio de coches usados. ¿Qué infiernos quieres que haga? ¿Rogarles que no se abran sus cabezas contra la lucita, pues eso ensucia nuestra bella ventana al espacio? ¡Mierda!

—No sueltes tacos, Bed, ya sabes que no me gustan.

Bedzyk hizo un gesto de impaciencia.

—Sí, sí, ya sé. Eras un buen metodista, ibas a la iglesia cada domingo, y luego el lunes volvías a robar a la gente todo lo que podías... Me gusta aun menos que a ti el estar aquí.

Samswope se pasó ambas manos por sus caras simultáneamente, con ademán de cansancio. Los ojos azules de su cabeza izquierda se cerraron, y los marrones de la derecha parpadearon rápidamente. Su cabeza izquierda, que había estado hablando hasta ahora, se derrumbó sobre su pecho. Su cabeza derecha, la casi estúpida, murmuró incoherentemente... La cabeza izquierda de Samswope se alzó de un tirón, y una mirada de disgusto y odio ensombreció sus ojos:

—¡Cállate, so... so estúpido! —Golpeó su cabeza derecha con el puño.

Bedzyk lo miró sin sentir compasión. La primera vez que había visto como Samswope se golpeaba, ¿o sería mejor decir flagelaba?, había sentido piedad por el mutante. Pero ahora ya era algo habitual el que Samswope descargase su ira en su cabeza estúpida. Y había veces en que Bedzyk pensaba que Samswope estaba mejor que muchos. Al menos tenía una válvula de escape, un recipiente para su odio.

—Tómatelo con calma, Sam. Nadie va a ayudarnos, ni un solo y asqueroso...

Samswope le echó una mirada a Bedzyk, y se lo pensó mejor al contemplar los gruesos brazos y enorme pecho del hombre, por lo que cansinamente murmuró:

—Oh, no sé, Bedzyk, no sé —dejó caer su cabeza izquierda entre sus manos. La derecha le guiñó en forma imbécil a Bedzyk. Este se estremeció y miró a otra parte.

—Si pudiéramos haber hecho aquel aterrizaje en Venus —entonó Samswope desde el interior de sus manos—. Si solo nos hubieran dejado.

—Ya deberías saber, Sam —le recordó amargamente Bedzyk—, que no hay sitio para nosotros en todo el Sistema. No hay sitio en la Tierra ni en parte alguna. Tienen colocaciones, cuotas y asignaciones. Tantos en Io, tantos en Calixto, tantos en la Luna y Venus y Marte y cualquier otro lugar en el que quieras asentarte. No hay lugar para los desechados. No hay lugar en todo el espacio.

Al otro lado del salón tres hombres-peces, cuyas cabezas iban enfundadas en cascos transparentes y burbujeantes, se habían enzarzado en una disputa, y dos de ellos estaban tratando de abrir el seguro del cierre del casco del tercero. Esto ya era algo distinto; aquel hombre-pez estaba luchando, no deseaba morir dando boqueadas. Esto no era un suicidio, sino un asesinato, si los dejaba continuar.

Bedzyk se puso en pie de un salto y se abalanzó contra los dos hombres-peces atacantes. Asió a uno por el antebrazo y le hizo dar la vuelta. Tenía el puño ya en alto, cuando se dio cuenta de que un golpe podría destrozar el globo acuoso que rodeaba el rostro de pez y matar al mutante. Por consiguiente, le hizo dar otra vuelta y lo empujó firmemente apoyándole las manos en los hombros, hacia la puerta del compartimento. El hombre-pez se tambaleó alejándose, lanzando burbujeantes maldiciones dentro de su agua vital, y echando furiosas miradas hacia sus compañeros. El segundo hombre-pez abandonó la escena por su propia voluntad, siguiendo al primero fuera del salón.

Bedzyk ayudó al hombre-pez restante a tomarse un relajante, y contempló desinteresadamente cómo el mutante dejaba que un nuevo suministro de aire burbujease por el agua del globo. El hombre-pez murmuró gracias con su boca sin labios, y Bedzyk no le dio importancia al asunto. Regresó a su sillón.

Samswope estaba dando masajes a su cabeza estúpida.

—Esos tres nunca se comportarán como adultos.

Bedzyk se dejó caer sobre el sillón.

—Tampoco tú te sentirías muy dichoso viviendo dentro de una pecera, Swope.

Samswope dejó de dar masaje a la arrugada piel amarillenta de la cabeza estúpida, pareció dispuesto a contestar ásperamente pero un pitido y un graznido del intercomunicador le interrumpió.

—¡Bedzyk! Bedzyk, ¿estás ahí abajo? —era la voz de Harmony Teat en la sala de control. ¿Por qué siempre le llamaban a él? ¿Por qué insistían en convertirlo en árbitro de todo?

—Ajá, estoy aquí, en el salón. ¿Qué pasa?

El intercomunicador pitó de nuevo y la melosa voz de Harmony Teat surgió del techo:

—Acabo de localizar una nave que se acerca a nosotros, desde las tres treinta. Acabo de repasar las efemérides y las listas de vuelos regulares. No debería haber nada ahí. ¿Qué debo hacer? ¿Crees que sea una nave aduanera de la Tierra?

Bedzyk se puso en pie. Suspiró.

—No, no creo que sea una nave aduanera. Nos desterraron, pero dudo que tengan la imaginación o el coraje suficiente para venir a exigirnos cuentas. No sé lo que pueda ser, Harmony. No hagas nada y graba cualquier señal que envíen. Voy hacia ahí arriba.

Salió rápidamente del salón, y subió las rampas en zig-zag hacia la sala de navegación. No se dio cuenta de que Samswope lo seguía hasta que hubo pasado el nivel hidropónico.

—Esto... se me ha ocurrido acompañarte, Bed —dijo Samswope en tono de disculpa, frotándose sus pequeñas manos rojizas—. No quería seguir con esos... esos monstruos. —Su cabeza estúpida colgaba hacia un lado, durmiendo un sueño inquieto.

Bedzyk no le contestó. Se dio la vuelta y caminó cubiertas arriba, sin mirar hacia atrás.

No hubo problemas. La nave se identificó cuando estaba aún muy lejos. Era una nave aviso del Sistema Central en Butte, Montana, Tierra. En él viajaba un Agregado Especial llamado Curran. Cuando la nave se situó en órbita paralela al navío de los desechados, acercándose para un contacto, Harmony Teat (cuyo largo cabello gris verdoso le llegaba por debajo de las aguzadas prominencias de su columna vertebral) estableció un campo de atracción en aquella zona del casco. La nave terrestre golpeó resonantemente el navío de los desechados, y sincronizaron compuertas.

Curran pasó ataviado con un traje espacial.

Era un joven delgado e increíblemente bronceado, con un pelo tan corto que casi se le veía el cráneo. Tenía ojos vivaces y su trato correcto era el propio de un dignatario profesional del Servicio Extranjero.

Bedzyk no se entretuvo en cortesías:

—¿Qué es lo que quiere?

—Si se me permite preguntarlo, ¿con quién estoy hablando, señor?

Curran era el perfecto modelo del diplomático.

—Bedzyk es como me llamaban en la Tierra —frío, desdeñoso, quizá-sea-repugnante-pero-aún-tengo-mi-pequeño-orgullo.

—Mi nombre es Curran, señor Bedzyk. Alan Curran del Sistema Central. Se me ha ordenado que venga a hablarle acerca de...

Bedzyk se recostó contra el mamparo opuesto a la compuerta, sin ofrecerle siquiera al Agregado el pasar al salón.

—Quiere que salgamos de su cielo, ¿no? Es usted un maloliente y sucio... —Titubeó en su furia. No podía acabar la frase, por lo irritado que estaba—. Lanzan demasiadas bombas ahí abajo, y eventualmente algunos que tenemos algo en nuestra sangre reaccionamos, y nos convertimos en monstruos. ¿Qué hacen entonces...? Le llaman la Enfermedad, nos apresan queramos o no, y nos lanzan al espacio.

—Señor Bedzyk, yo...

—Usted, ¿qué? ¿Qué infiernos quiere ahora, señor Sistema Central? ¡Con su elegante y limpio cuerpo y su bella casa en la Tierra, y sus asignaciones de cuanta gente ha de vivir en cada lugar para mantener estático el balance cultural! Usted, ¿qué? ¿Quiere invitarnos a que nos vayamos? De acuerdo, nos iremos —estaba casi aullando, con el rostro púrpura por la emoción, y las grandes manos, apretadas contra sus costados para evitar golpear al emisario—. Saldremos de su cielo. Hemos recorrido todo el camino hasta el Borde, señor Curran, y no hay ningún lugar en el espacio para nosotros. No nos quieren dejar aterrizar ni en los mundos fronterizos en los que podríamos ser útiles. ¡O, no!, piensan que los vamos a contaminar. De acuerdo, no nos empuje, Curran, que ya nos vamos.

Comenzó a dar la vuelta, y ya estaba junto al pasadizo, cuando la fuerte voz de Curran lo detuvo:

—¡Bedzyk!

El hombre de pecho prominente se volvió. Curran estaba despegando el cierre adhesivo de la parte superior de su traje. Lo abrió y mostró su pecho.

Estaba cubierto de llagas leprosas, verdes y marrones. Entonces, el bronceado de su cara tampoco era natural. Era un hombre con la Enfermedad, que deseaba saber cómo la había adquirido... cómo podía curarse. En la nave, llamaban a la deformidad especial de Curran el «contrabando».

Bedzyk regresó lentamente, sin apartar la vista del rostro de Curran.

—¿Le enviaron a hablar con nosotros? —preguntó, asombrado.

Curran volvió a cerrar su traje, y asintió. Se puso una mano en el pecho, como deseando estar seguro de que sus pústulas no iban a escapar, abandonándole. En sus ojos brilló un intenso terror.

—Las cosas se están poniendo peor allá abajo, Bedzyk —dijo como si hubiese una terrible necesidad de apresurarse—. Cada día cambian más y más. Nunca se había visto nada igual...

Dudó, se estremeció.

Se pasó una mano por la cara, y se tambaleó ligeramente, como si los recuerdos que se ocultaban en su interior fuesen a hacerle desmayarse.

—Me... me gustaría sentarme.

Bedzyk lo sostuvo por el codo, y lo acompañó unos pasos hacia el salón. Entonces Dresden, la muchacha con manos de cristal, que llevaba unos monstruosos guantes acolchados, salió por el pasillo de conexión que conducía allí, y Bedzyk pensó en el centenar de extrañas formas con que Curran tendría que enfrentarse. Eso no iba a ser bueno para su estado. Se volvió en la otra dirección, y llevó a Curran de vuelta a la sala de navegación, en la que Samswope estaba en pleno fornicio con Harmony Teat.

Les interrumpieron, y los dos mutantes saltaron aparte, como si estuvieran cargados negativamente.

Se quedaron coritos, mirándoles aborregadamente, y Bedzyk hizo un gesto de que salieran. Recogieron apresuradamente sus cosas, que estaban amontonadas sobre la cámara de trayectorias, y salieron a escape por el pasadizo. Bedzyk suspiró profundamente e indicó un sillón de pilotaje.

—Siéntese.

Curran parecía un colegial tembloroso. Se hundió en el sillón, tocándose de nuevo, incrédulo, el pecho.

—Estoy así desde hace dos meses. Aún no lo han averiguado; he tratado de impedir que lo vieran...

Estaba estremeciéndose violentamente.

Bedzyk se sentó sobre el estante de la cámara de trayectorias, poniendo una pierna encima de otra. Cruzó los brazos sobre el enorme pecho y miró a Curran.

—¿Qué es lo que quieren ahí abajo? ¿Qué es lo quieren de sus queridos desechados? —Saboreó esta última palabra, que le sabía a alumbre.

—Las cosas están... tan mal que no va a creerlo, Bedzyk —se pasó la mano por el corto cabello, nerviosamente—. Creíamos haber vencido la Enfermedad. Teníamos todas las razones para creer que el rociado atmosférico que Fármacos Tierra había desarrollado acabaría con ella. Rociaron el planeta entero, pero en el producto había algo que no conocían, que se combinó con algo de la Enfermedad que tan solo medio sospechaban, y esto produjo una variedad más fuerte.

«Fue entonces cuando las cosas empezaron a ir mal. Lo que había sido un asunto minoritario, que solo atacaba a unos pocos como ustedes, con alguna debilidad en la sangre que los convertía en susceptibles, se transformó en una regla en lugar de una excepción. La gente comenzó a cambiar a ojos vistas. Yo... Yo... —Tartamudeó, estremeciéndose de nuevo ante otro recuerdo.

»Mi... mi prometida —prosiguió—, mirando su maletín diplomático y sus manos—. Estaba almorzando con ella en la Terraza del Rockefeller Plaza. Teníamos que regresar a nuestro trabajo en Butte al cabo de veinte minutos, con el tiempo justo para tomar un taxi, y ella ...ella... cambió mientras estábamos allí sentados. Sus ojos empezaron... empezaron... no puedo explicarlo, uno no puede explicar lo que fue el verlos convertirse en agua y gotear por sus mejillas como... Fue... —su rostro se contrajo como si estuviera tratando de contenerse para no enloquecer totalmente.

Bedzyk cortó secamente su histeria:

—Tenemos en la nave, en este momento, a siete personas así. Sé lo que quiere decir. Y no son los que están peor. Prosiga, ¿estaba diciendo?

Tan prosaica aceptación del horror detuvo totalmente la histeria de Curran.

—Las cosas se pusieron tan mal que todo el mundo se quedaba en sus casas, nadie salía por lo horrible de la situación. Entonces un curandero de Cincinnati, o algún sitio así, obtuvo la solución. Un suero, hecho de una secreción de la sangre de... de...

Bedzyk añadió el resto, por él:

—¿De los desechados?

Curran asintió seriamente.

La risa de tonalidades hirientes de Bedzyk agitó la delgada capa de cordura de Curran. Miró al hombre sentado junto a la cámara de trayectorias. Su rostro adquirió una expresión de furia.

—¿De qué se ríe? ¡Necesitamos su ayuda! Les necesitamos a todos ustedes como donantes de sangre.

—¿Por qué no usar a los cambiados de ahí abajo? —Apuntó con el pulgar a la gran ventana de observación de lucita en la que colgaba la Tierra, turgente y multicolor—. ¿Qué hay de malo en ellos... —y luego añadió con malicia— y en usted?

Curran tuvo un estremecimiento nervioso cuando se dio cuenta de que podía ser alineado, con tanta facilidad, con los enfermos.

—No servimos. Fuimos cambiados por esta nueva Enfermedad mutada. La secreción en nuestra sangre es diferente de la de ustedes. Ustedes fueron atacados por la Enfermedad primaria. Nosotros tenemos una más complicada. Pero, según ha demostrado la investigación, los únicos que tienen lo que necesitamos son ustedes los dese... —Se contuvo—. Ustedes que fueron sacados de la Tierra antes de que se alterase la Enfermedad.

Bedzyk resopló despreciativamente. Dejó que una amarga e incrédula sonrisa se asomara a sus labios.

—Ustedes los terrestres son fantásticos —agitó la cabeza como riendo de un chiste privado.

Se bajó del estante de la cámara de trayectorias y regresó al portillo, hablando medio para sí, medio a una inexistente tercera persona:

—¡Esos terrestres son increíbles! ¿Se lo puede imaginar, puede llegar a creérselo? —Sus palabras contenían asombro e incredulidad—. Primero nos meten en una prisión metálica y nos lanzan al espacio para que muramos en solitario, no quieren saber nada de nosotros, dicen que nos larguemos. Luego, cuando tienen un problema demasiado grande, corren tras de nosotros, nos piden por favor que les ayudemos, que nosotros, sucios y repugnantes monstruos, les ayudemos a los limpios y bonitos terrestres —se volvió repentinamente—. ¡Salga de aquí! ¡Salga de esta nave! No les ayudaremos. Tienen asignadas cuotas para cada mundo...

Curran le interrumpió.

—Sí, eso es. Si la población disminuye mucho más... se han estado matando entre sí... tumultos... es terrible... entonces el balance se alterará, y toda nuestra cultura del Sistema se tambaleará y desplomará y...

Bedzyk le cortó, acabando lo que había empezado a decir:

—...Sí, ustedes tienen sus sucias cuotas, pero no tenían lugar para nosotros. ¡Bueno, pues nosotros no tenemos lugar para ustedes! Ahora, lárguese al infierno. ¡No queremos ayudarles!

Curran saltó en pie.

—¡No puede echarme así! No habla por todos los que hay a bordo. No puede tratar a un emisario de la Tierra de esta manera... —Bedzyk lo había agarrado por el traje y lo empujaban hacia la conexión entre las dos naves antes de que el Agregado supiera lo que estaba sucediendo. Golpeó la puerta y rebotó. Mientras se tambaleaba volviéndose hacia Bedzyk, el mutante de enorme pecho recogió el maletín de junto a la silla de control y se lo tiró al estómago.

—¡Tenga! ¡Tenga su oferta y sus sucias peticiones, y salga de esta nave! No queremos saber nada de...

La puerta se abrió de golpe, y los desechos aparecieron en ella. Llenaban el pasillo, hasta el ángulo donde unos pasillos laterales llevaban hacia el salón y la cocina. Se empujaban y apretujaban para poder mirar en el interior de la sala de mando. Samswope y Harmony Tea y Dresden estaban delante, y de alguna parte Samswope había obtenido una mortífera y pequeña pistola rechinadora. La asía fuertemente, amenazadoramente, y Bedzyk se sintió orgulloso de que hubieran venido en su ayuda.

—No necesitas eso, Sam... El señor Curran se estaba yen...

Entonces se dio cuenta. La rechinadora no apuntaba a Curran, sino a él.

Se quedó muy quieto, con una mano aún aferrando el brazo de Curran, mientras éste recogía el maletín.

—Dresden lo oyó todo, señor Curran —dijo Samswope en un tono patéticamente conciliador—. Él quiere que nos pudramos en esta barcaza —hizo un gesto hacia Bedzyk con su mano libre mientras la cabeza estúpida afirmaba un cierto asentimiento—. ¿Qué oferta puede hacernos, señor Curran? ¿Podremos volver a casa...?

Había un gimoteo y un servilismo en la voz de Samswope que Bedzyk solo había creído adivinar antes.

Trató de interrumpirle:

—¿Estás loco, Swope? ¡Veletas, eso es lo que sois! ¡Veletas cuando veis una falsa esperanza de abandonar la nave! ¿Es que no os dais cuenta de que únicamente desean usarnos? ¿No podéis comprenderlo?

El rostro de Samswope se puso lívido, y chilló:

—¡Cállate! ¡Cállate y deja que hable Curran! No queremos morir en esta nave. ¡Quizá a ti te agrade, pequeño dios de lata, pero nosotros odiamos estar aquí! ¡Así que calla y deja que hable!

Curran habló entonces rápidamente:

—Si nos dejan enviar un destacamento médico para utilizarles como donantes de sangre, tengo la promesa del Sistema Central de que se les permitirá aterrizar en la Tierra y de que tendrán una reserva para que de nuevo puedan vivir en ella sus vidas normales ...

—¿Qué es lo que os pasa? —Bedzyk interrumpió una vez más, tratando vanamente de hacerse oír sobre el alboroto del corredor—. ¿No podéis daros cuenta de que está mintiendo? ¡Nos usarán, y nos abandonarán de nuevo!

Samswope gruñó amenazadoramente:

—¡Si no te callas, te mataré, Bedzyk!

Bedzyk se hundió en el silencio y contempló la escena que se desarrollaba frente a él. Estaban mordiendo el anzuelo. Iban a dejar que aquel podrido traidor terrestre los cegase con falsas esperanzas.

—Hemos reasignado nuestras cuotas de forma que haya espacio para ustedes, quizá en los nuevos valles fértiles de Sudamérica o en los veldts de África. Será maravilloso, pero necesitamos su sangre, necesitamos su ayuda.

—¡No os fiéis de él! ¡No le creáis, no podéis confiar en un terrestre! —gritó Bedzyk, abalanzándose hacia adelante para arrancar la pistola rechinadora de la mano de Samswope.

Samswope disparó a quemarropa. Primero el rechinido de energía que brotó de la boca de la pequeña pistola llenó la sala de control, y luego el hedor de carne quemada, y los ojos de Bedzyk muy abiertos por el dolor. Chilló débilmente, y se tambaleó hacia atrás, contra Curran. Este se echó a un lado y Bedzyk gimió agonizante, derrumbándose sobre la cubierta. Un enorme agujero chamuscado apareció en su enorme pecho. Enorme pecho, enorme muerte. Y yacía allí con los ojos abiertos, apenas si pudiendo pronunciar las palabras:

—No... no se puede, no se puede uno fiar de un terrestre... —que salían de sus labios sanguinolentos. Era la última palabra que le iba a dejar pronunciar la muerte.

El rostro de Curran había palidecido hasta que solo era una mancha sobre el oscuro azul de su traje espacial.

—U... u... ust...

Samswope se introdujo en la sala de mandos y aferró a Curran por el brazo, casi igual que lo había hecho Bedzyk.

—¿Nos promete que podremos aterrizar y que se nos permitirá habitar en algún lugar de la Tierra?

Curran asintió mudamente. Si le hubieran pedido las llaves de la Tierra, lo hubiera aceptado también. Samswope aún tenía la rechinadora.

—De acuerdo, entonces... Haga que su destacamento médico venga, y nos saque esa sangre. ¡Queremos volver a casa, señor Curran, deseamos volver a casa más que cualquier otra cosa!

Lo llevaron hasta la compuerta. Tras él, Curran vio cómo tres mutantes alzaban el cuerpo sin vida de Bedzyk, llevándolo sobre sus hombros por entre la multitud. Desapareció de su vista por un corredor lateral, y Curran se quedó mirando hacia allí.

Detrás de él, Samswope dijo:

—Lo llevan a la compuerta de desperdicios, señor Curran. Todos nos vamos por ese camino —Su tono era duro e intransigente—. No nos gusta tomar ese camino, señor Curran. Queremos volver a casa. Usted conseguirá eso, ¿no, señor Curran?

Curran asintió otra vez en silencio, y entró en la compuerta que unía ambas naves.

Diez horas más tarde llegó el destacamento médico. Los desechados se mostraron totalmente obedientes y cooperadores.

Se tardaron casi once meses en inocular a toda la población de la Tierra y del Sistema, tal como dictaba la más elemental caución preventiva, y durante ese tiempo ningún otro desechado se quitó la vida. ¿Por qué iba a hacerlo? Volvían a casa. Pronto llegarían los remolcadores, y llevarían al gran navío de los desechados a una órbita de regreso a la Tierra. Volvían a casa. Ahora había lugar para ellos, a pesar de su condición. Tenían muy buen ánimo, y las risas tintineaban extrañamente por los pasillos en los «atardeceres». Hasta hubo unas nupcias entre Arkay (que era ciego y tenía una cola peluda) y una cosa joven y hermosa que los demás llamaban Daanae, pues ella no podía hablar. Al no tener boca, le resultaba imposible. En la ceremonia en el salón, Samswope actuó de oficiante, pues los desechados lo habían hecho su líder, de la misma forma tranquila en que lo habían hecho con Bedzyk anteriormente. Tenían muy buen ánimo, y recordaban constantemente que, tan pronto como lograsen detener la Enfermedad, volverían a casa.

Entonces, un «atardecer», llegó una nave.

No eran los pequeños remolcadores que siempre habían supuesto, sino un carguero casi tan grande como el que era su hogar. Samswope se apresuró a sincronizar las compuertas, y cuando las luces rojas hicieron contacto en el panel de control, aseguró la unión firmemente, y corrió, atravesando la multitud, para ser el primero en saludar a los hombres que iban a liberarlos.

Cuando la compuerta suspiró, abriéndose, y vieron los diez primeros que habían sido empujados, supieron la verdad.

Uno tenía una cabeza tan plana como un plato, sin ojos, y la boca en el cuello. Otro tenía varios centenares de millares de viscosos tentáculos allá donde debiera haber tenido brazos, y se movía sobre muñones que ya no podían ser llamados piernas. Y otra era llevada por un par de grandes hombres sin rostro, en un cuenco. Este contenía una gelatina amarilla, y nadando en esa gelatina estaba la mujer.

Entonces lo supieron. No volvían a casa. Supieron que aquéllos eran los últimos inmundos de la Tierra. Los últimos que habían sido atacados por la Enfermedad; que habían cambiado antes de que el suero pudiera salvarlos. Eran los últimos, y ahora la Tierra estaba limpia.

Samswope los contempló entrar, algunos arrastrándose sobre torsos sin extremidades, otros en cestos, otros con un brazo que les surgía del pecho, o con cabello azul y moho creciéndoles por todo el cuerpo. Los contempló y supo que el hombre a quien había matado tenía razón.

Y cuando el carguero desincronizó compuertas y se alejó hacia la Tierra... con la tácita advertencia No nos sigan, no traten de aterrizar, no hay sitio para ustedes allí... Samswope podía escuchar las palabras histéricas de Bedzyk en el interior de su mente:

—¡No os fiéis de ellos! ¡No hay sitio para nosotros en ninguna parte! ¡No os fiéis de ellos!

¡Uno no puede fiarse de un terrestre!

Samswope comenzó a caminar lentamente hacia la cocina, sabiendo que necesitaría que alguien cerrase la compuerta de desperdicios tras él. Pero no le importaba quien fuese. Habían ahora los suficientes desechados a bordo.

QUEBRADO COMO UN DUENDECILLO DE CRISTAL

Este es uno de los relatos que provoca mayores reacciones cuando lo leo en charlas en las universidades, y los drogadictos siempre están recriminándome el haberlo escrito. Pero no tengo tiempo para comentar las razones de ello y, además, creo que ya he perdido todo interés en ese comentario. Así que mejor lean el relato.

Así que fue allí, ocho meses más tarde, donde Rudy la encontró: en aquella enorme y fea casa junto a la Western Avenue en Los Ángeles; viviendo con ellos, todos ellos; no solo con Jonah, sino con todos ellos.

Era noviembre en Los Ángeles, ya atardecía y un inexplicable frío, aún para el otoño en aquel lugar, parecía estar cerca del sol. Bajó de la acera y se plantó frente al lugar. Era gótico, monstruoso, con la hierba a medio cortar, y la oxidada cortadora de césped abandonada a mitad de su trabajo, como si la hierba a medio cortar fuera un gesto aplacador hacia los ultrajados inquilinos de las dos casas de apartamentos lanai que se alzaban sobre la maciza estructura, a cada lado. Y, era extraño, los edificios de apartamentos eran más altos; la vieja casa se acurrucaba entre ellos, pero parecía dominarlos. Qué extraño.

Las ventanas superiores estaban cubiertas con cartón.

Un cochecito de niño estaba volcado en las escaleras del frente.

La puerta estaba tallada decorativamente.

La oscuridad parecía respirar jadeante.

Rudy se acomodó mejor el macuto sobre el hombro. Le tenía miedo a la casa. Respiraba profundamente mientras permanecía allí, y un pánico que no podría haber descrito envaraba los recios músculos de cada lado de sus paletillas. Miró hacia los extremos del cielo que se oscurecía, buscando un camino de huida, pero únicamente podía ir hacia adelante. Kristina estaba allí dentro.

Otra muchacha respondió a la puerta.

Le miró sin hablar, con su largo cabello rubio medio ocultándole el rostro; los ojos atisbando tras el velo de clairol y suciedad.

Cuando le preguntó una segunda vez por Kris, ella se humedeció las comisuras de los labios, y un tic hizo que se estremeciese su mejilla. Rudy dejó caer el macuto con estrépito.

—Kris, por favor —dijo con ansiedad.

La muchacha rubia se dio la vuelta y regresó a la penumbra de las estancias del terrible caserón. Rudy se quedó en la puerta abierta y, de pronto, como si la muchacha rubia hubiera constituido una barrera y su partida hubiera dejado el camino libre, fue asaltado, pues fue como un bofetón, por una oleada de aroma punzante. Era marijuana.

Inhaló deliberadamente y su cabeza le dio vueltas. Dio un paso atrás hacia los últimos rayos de sol que llegaban por sobre el edificio de apartamentos lanais, pero enseguida desapareció, y aún le zumbaba la cabeza, y se movió hacia adelante, arrastrando el macuto tras de sí.

No recordaba haber cerrado la puerta delantera, pero cuando miró, algo después, estaba cerrada tras él. Encontró a Kris en el tercer piso, recostada contra la pared de un pequeño cuarto oscuro, acariciando con su mano izquierda un desteñido conejo rosa de trapo, con la mano derecha en la boca, el dedo meñique doblado, y con el anillo pincha-cigarrillos de su dedo pulgar medio oculto mientras chupaba las últimas delicias del cigarrillo de marijuana. El cuartito contenía una infinitud de olores: calcetines sucios y sudados tan punzantes como el estofado, chaquetas de piel de cordero en las que la lluvia se había secado hasta formar moho, un fregador agraciado por su aroma de polvo viejo endurecido hasta formar mugre, y el predominante olor de la hierba que había estado fumando durante no sabía cuanto tiempo, y que aún la mantenía bajo sus efectos. A ello, tan hermosa como se pueda ser.

—¿Kris?

Lentamente, su cabeza se alzó y lo vió. Mucho más tarde, se fijó y enfocó su mirada y comenzó a llorar:

—Vete.

En los límpidos silencios de la susurrante casa, por detrás y encima de él en la oscuridad, Rudy escuchó el repentino sonido de alas de piel batiendo furiosamente durante un segundo, y luego nada.

Rudy se puso en cuclillas junto a ella; el corazón se le hacía el doble de grande en el interior del pecho. Deseaba tan desesperadamente llegar hasta ella, hablarle.

—Kris... por favor... —Ella apartó la cara; y con la mano que había estado acariciando al conejo intentó, torpemente, abofetearle, fallando.

Por un instante, Rudy podría haber jurado que oía el sonido de alguien contando pesadas monedas de oro. En algún lugar hacia su derecha y más allá de un pasillo del tercer piso. Pero, cuando se volvió, y miró a través de la puerta del cuartito, tratando de localizar el sonido, ya había desaparecido.

Kris estaba tratando de arrastrarse más adentro en el cuartito. También intentaba sonreír.

Regresó; a gatas, penetró en el cuartito tras ella.

—El conejo —dijo ella lánguidamente—. Estás aplastando al conejo.

Miró hacia abajo: su rodilla derecha se apoyaba sobre la suave cabeza de lana del conejo rosa. Lo sacó de debajo y lo lanzó a un rincón del cuartito. Ella lo miró con disgusto.

—No has cambiado, Rudy. Vete.

—Ya no estoy en el ejército, Kris —dijo suavemente Rudy—. Me soltaron por motivos médicos. Quiero que vuelvas conmigo, Kris, por favor.

Ella no quería escucharle, sino que se apartó de él, hundiéndose en el cuartito, y cerrando los ojos. Él movió los labios varias veces, como tratando de hacer regresar palabras que ya había dicho, pero no se produjo sonido; y encendió un cigarrillo y se sentó en la puerta abierta, fumando y esperando que regresase a él. Había esperado ocho meses a que regresase a él, desde que lo habían alistado, y ella le había escrito diciéndole, Rudy, voy a ir a vivir con Jonah en La Colina.

Se oyó el ruido de algo muy pequeño acechando en la sombra infinitamente negra que había donde el escalón superior de la escalera del segundo piso llegaba al descansillo. Lanzó una risita que tenía el sonido de un gorjeo de clavicordio de cristal. Rudy supo que se estaba riendo de él, pero no pudo ver ningún movimiento en aquel rincón.

Kris abrió los ojos y lo contempló con repugnancia.

—¿Por qué viniste aquí?

—Porque vamos a casarnos.

—Lárgate de aquí.

—Te quiero, Kris. Por favor.

Ella le dio una patada. No le hizo daño, pero sí llevaba la intención. Él salió del cuartito, lentamente.

Jonah estaba abajo, en la sala de estar. La muchacha rubia que había respondido a la puerta estaba tratando de quitarle los pantalones. Él insistía en decir no con la cabeza, intentando apartarla con una mano fláccida. El tocadiscos bajo las estanterías hechas con ladrillos y tablas estaba tocando La gran máquina de placer verde brillante de Simon y Garfunkel.

—Fundiéndome —dijo suavemente Jonah—. Fundiéndome —y señaló hacia el grande y empañado espejo sobre la repisa de la chimenea, que estaba abarrotada de envases de leche de cartón encerado, envolturas de caramelos, periódicos underground y excrementos de gato. El espejo era tenebroso y frío—. ¡Fundiéndome! —aulló repentinamente Jonah, tapándose los ojos.

—¡Oh, mierda! —dijo la chica rubia dejándolo caer, abandonando su intento, fue hacia Rudy.

—¿Qué le pasa? —preguntó Rudy.

—Tiene otra vez un mal «viaje». Cristo, qué plomo que llega a ser.

—Sí, pero, ¿qué es lo que le está pasando?

Ella se alzó de hombros .

—Ve como se le funde la cara... Eso es lo que dice.

—¿Está bajo los efectos de la marijuana?

La rubia le miró con repentina desconfianza.

—Mari... Hey, ¿quién eres?

—Soy amigo de Kris.

La muchacha rubia lo estudió un momento más; luego, por la forma en que dejó caer los hombros y se relajó, lo aceptó.

—Pensé que quizá hubieras venido a espiar, ya sabes, tal vez de la poli. ¿Sabes?

En la pared, tras ella, había un poster de la Tierra intermedia con su brillo opacado en una larga y recta franja allá donde el sol le daba cada mañana. Miró a su alrededor inquieto. No sabía qué hacer.

—Se supone que tenía que casarme con Kris. Hace ocho meses —dijo.

—¿Quieres hacer el amor conmigo? —preguntó la muchacha rubia—. Cuando Jonah hace un viaje, no sirve para nada. He estado bebiendo Coca-Cola todo el día y me estoy muriendo de ganas.

Otro disco cayó en el plato, y Stevie Wonder sopló fuerte en su armónica y comenzó a cantar Nací para amarla.

—Estaba prometido a Kris —dijo Rudy, sintiéndose triste—. Íbamos a casarnos cuando acabase la instrucción. Pero ella decidió venir aquí con Jonah, y yo no quise obligarla. Así que esperé ocho meses, pero ahora estoy libre del Ejército.

—Bueno, ¿quieres o no?

Se echó bajo la mesa del comedor, poniéndose un cojín de satén bajo ella. Decía, Souvenir de las Cataratas del Niágara, Nueva York.

Cuando regresó a la sala de estar, Jonah estaba sentado en el sofá, leyendo Magister Ludi de Hesse.

—¿Jonah? —dijo Rudy. Jonah levantó la vista. Le llevó un tiempo reconocerlo.

Cuando lo logró, palmeó el sofá a su lado, y Rudy se acercó y sentó.

—Hey, Rudy, ¿dónde has estado?

—He estado en el Ejército.

—Uau.

—Ajá, fue monstruoso.

—¿Ya estás fuera? ¿Definitivamente?

Rudy asintió:

—Ajá. Motivos médicos.

—Hey, eso es bueno.

Siguieron sentados en silencio durante un rato. Jonah comenzó a dar cabezadas y luego se dijo a sí mismo:

—No estás muy cansado.

—Jonah, hey, escucha, ¿qué es esa historia de Kris? —dijo Rudy—. Ya sabes, se suponía que íbamos a casarnos hace ocho meses.

—Está por aquí, en algún sitio —le contestó Jonah.

De la cocina, atravesando el comedor en el que la muchacha rubia dormía bajo la mesa, llegó el sonido de algo salvaje rasgando carne. Siguió así durante un largo rato, pero Rudy estaba mirando por el ventanal delantero, el grande. Había un hombre de traje gris oscuro en la acera, al borde de los escalones que llevaban a la puerta frontal. Estaba hablando con dos policías y señalando al viejo caserón.

—Jonah, ¿podría Kris irse de aquí, ahora?

Jonah pareció irritado.

—Hey, escucha, muchacho, nadie la obliga a estar aquí. Ha estado viviendo con todos nosotros y le gusta. Ve a decírselo a ella. ¡Cristo, no me des la lata a mí!

Los dos policías se acercaban a la puerta delantera.

Rudy se alzó y fue a contestar al timbre.

Le sonrieron cuando vieron su uniforme.

—¿Puedo ayudarles? —les preguntó Rudy.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó el primer policía.

—Sí —dijo Rudy—. Mi nombre es Rudolph Boekel. ¿Puedo ayudarles?

—Nos gustaría entrar y hablar con usted.

—¿Tienen una orden de registro?

—No queremos registrar... Solo hablar con usted. ¿Está en el Ejército?

—Acabo de ser licenciado. Vine a casa a ver a mi familia.

—¿Podemos entrar?

—No, señor.

El segundo policía parecía preocupado.

—¿Es este el lugar al que llaman «La Colina»?

—¿Quién? —preguntó Rudy, pareciendo perplejo.

—Bueno, los vecinos nos dijeron que esta era «La Colina» y que habían algunas orgías salvajes aquí dentro.

—¿Ustedes oyen que estemos haciendo alguna orgía?

Los policías se miraron el uno al otro. Rudy añadió:

—Siempre hay mucho silencio. Mi madre está muriendo de cáncer en el estómago.

Dejaron que Rudy se quedase a vivir allí porque servía para hablar con la gente que llamaba a la puerta. Aparte de Rudy, que iba a buscar la comida, y los viajes semanales a la oficina del Seguro de Desempleo, nadie salía de La Colina. Usualmente había mucho silencio en ella.

Excepto que a veces se oían gruñidos en el pasillo trasero que llevaba a lo que fue el cuarto de la criada; y el chapoteo en el sótano, el sonido de cosas mojadas sobre las baldosas.

Era un universo pequeño y cerrado en sí mismo, que limitaba al norte con el ácido y la mescalina, al sur con la hierba y el peyote, al este con el speed y las «píldoras rojas», al oeste con los depresivos y anfetaminas. Había once personas viviendo en la colina. Once, y Rudy.

Recorría las habitaciones y a veces encontraba a Kris, que no le hablaba; excepto una vez, cuando le preguntó si había ido alguna vez tras de otra cosa que no fuera el amor. Él no supo que contestarle; por lo que solo dijo:

—Por favor —y ella le llamó «borrego» y se fue hacia la escalera que llevaba a la buhardilla en el ático.

Rudy había oído chillidos rechinantes en el ático. Le habían sonado como el chillar de ratones que estaban siendo hechos pedazos. Había gatos en la casa.

No sabía por qué estaba allí, como no fuera para averiguar por qué ella deseaba continuar en aquel lugar. Su cabeza siempre le zumbaba y a veces creía que si decía las palabras correctas, en la forma correcta, Kris saldría de allí con él. Comenzó a molestarle la luz. Le hacía daño a los ojos.

Nadie hablaba mucho con nadie. Siempre se esforzaban por mantenerse «volando», por mantener el grupo «volando» tan alto como les fuera posible. En esto, se preocupaban los unos por los otros.

Y Rudy se convirtió en su nexo con el exterior. Había escrito a alguien: sus padres, un amigo, un Banco, a alguien; y ahora le llegaba dinero. No mucho, pero lo bastante para que hubiera comida en la despensa y pagar el alquiler. Pero insistía en que Kris se portase bien con él.

Todos la obligaban a que se portase bien con él, y dormían juntos en la pequeña habitación del segundo piso en la que Rudy había puesto sus periódicos y su macuto. Él estaba allí acostado la mayor parte del día, cuando no estaba haciendo recados para La Colina, y leía los sueltos acerca de los desastres ferroviarios y los crímenes sexuales en los suburbios. Y Kris iba hasta él y en cierta manera se hacían el amor.

Una noche ella le convenció de que sería mucho mejor si al mismo tiempo «volaba» con ácido, y se tomó mil quinientos microgramos mezclados con metanfetamina en dos grandes cápsulas de gelatina, y ella se alargó como melcocha hasta una longitud de diez kilómetros. Él era un delgado alambre de cobre cargado de electricidad y perforó su piel. Ella se agitó con la corriente que fluía a través de él, aún se ablandó más. Él se hundió en la blandura y cuidadosamente observó el intrincado electo de granulado apreciable en sus lágrimas mientras se alzaban en la niebla que lo rodeaba. Flotaba lentamente hacia abajo, girando y girando, sostenido por un susurro de azul que salía de su cuerpo como el hilo de una araña. El sonido del respirar de ella en la húmeda cavidad de columnas de cristal que bajaba y bajaba era el sonido de las mismas paredes; y cuando las tocó con las cálidas yemas metálicas de sus dedos, ella inspiró profundamente, forzando al aire a pasar junto a él mientras se hundía, girando lentamente en un velo de almizcleña soltura.

Notaba una insistente pulsación que se iba haciendo más fuerte, en alguna parte tras él; y, mientras descendía, tenía miedo del gemido agudo de algo que amenazaba quebrarse. Sintió pánico. El pánico lo atenazó, lo fustigó; se le constriñó la garganta; trató de aferrarse al velo y se le rompió entre las manos; entonces cayó, ahora más deprisa, mucho más deprisa, y tenía miedo, ¡miedo!

Explosiones violetas a su alrededor, y el alular de algo que lo deseaba, que lo buscaba, que pulsaba profundamente en la garganta de un animal que no podía nombrar; y oyó como ella chillaba, escuchó su lamento y su agitarse bajo él y tuvo una terrible sensación de aplastamiento...

Y entonces hubo silencio.

Que duró un instante.

Y entonces se oyó una suave música que no pedía otra cosa sino que no se le prestara atención. Así que se quedaron allí, juntos en el calor de la pequeña habitación, y durmieron algunas horas.

Después de aquello, Rudy salió ya pocas veces a la luz. Usando gafas oscuras, hacía las compras de noche. Vaciaba la basura y barría los escalones por la noche. Y cortaba el césped con tijeras de podar porque la podadora hubiera molestado a los inquilinos de los apartamentos... que ya no se quejaban. Porque ya pocas veces se oía un ruido en La Colina.

Comenzó a darse cuenta de que ya no veía a algunos de los once jóvenes que vivían en La Colina. Pero los ruidos de arriba y abajo y alrededor de él por la casa se hacían más frecuentes.

Ahora las ropas de Rudy le venían demasiado grandes. Solo usaba calzoncillos. Le dolían las manos y pies. Tenía más grandes las articulaciones de los dedos de tanto chascarlas, y siempre estaban de un vivo color rojo.

La cabeza siempre le zumbaba. El tenue y perpetuo olor de hierba había saturado la madera de las paredes y de las vigas. Sentía una comezón en la parte exterior de las orejas que no podía calmar. Se pasaba el tiempo leyendo periódicos, viejos periódicos cuyas noticias llevaba grabadas en la memoria. Recordaba un trabajo que una vez tuvo, como mecánico de garaje, pero aquello le parecía muy lejano. Cuando cortaron la electricidad a La Colina, no le preocupó, porque prefería la oscuridad. Pero fue a decírselo a los once.

No pudo hallarlos.

Todos habían desaparecido. Hasta Kris, que debería haber estado por alguna parte.

Escuchó los húmedos sonidos del sótano y bajó en la oscuridad. El sótano estaba inundado. Allá estaba uno de los once. Su nombre era Teddy. Se hallaba suspendido del techo enlodado del sótano, colgando cerca de las piedras, pulsando suavemente y emitiendo una tenue luz púrpura, púrpura como una herida. Dejaba caer un brazo, como de goma, al agua y lo mantenía en ella, para que se moviera lentamente con los vaivenes de la misma. Entonces, algo se acercó. Hizo un rápido movimiento y sacó la cosa que aún se agitaba aferrada por su brazo de goma. Se deslizó lentamente a lo largo del techo hasta un punto oscuro y húmedo cercano a las vigas que lo atravesaban. Luego apretó la cosa contra el oscuro punto en donde gimió con un terrible aullido, desapareciendo en él. Se oyó un sorbido, y luego un ruido de deglución.

Rudy volvió arriba. En el primer piso encontró a la chica rubia, cuyo nombre era Adrianne. Yacía, delgada y blanca como un mantel, sobre la mesa del comedor mientras tres de los otros que no había visto desde hacía tiempo le clavaban los dientes; y a través de esos aguzados dientes huecos bebían el fluido amarillento de las hinchadas bolsas de pus que habían sido sus senos y nalgas. Sus rostros estaban muy pálidos y sus ojos eran como manchas de hollín.

Mientras subía al segundo piso Rudy casi fue derribado por el paso de algo que había sido Victor, que volaba sobre membranosas alas. Llevaba un gato en sus mandíbulas.

En las escaleras vio la cosa, que sonaba como si estuviese contando pesadas monedas de oro. No estaba contando pesadas monedas de oro. Rudy no podía mirarla; le hacía sentir náuseas.

Encontró a Kris en un rincón del ático. Estaba partiéndole el cráneo y sorbiéndole el cerebro a una cosa que reía como un clavicordio.

—Kris, tenemos que irnos —le dijo—. Ella extendió la mano y le tocó, clavándole sus largas, puntiagudas y sucias uñas. Él resonó como si fuera de cristal.

Jonah se acurrucaba sobre las vigas del ático, durmiendo como una gárgola. Algo verde teñía sus mandíbulas y tenía algo pegajoso en las garras.

—Kris, por favor —dijo con urgencia.

Le zumbaba la cabeza.

Le picaban las orejas.

Kris acabó de sorber las pastosas exquisiteces del cráneo del silencioso animalillo, y ociosamente arañó el fláccido cuerpo con sus peludas manos. Se acuclilló como un perro y levantó su largo y peludo morro.

Rudy salió apresuradamente.

Corría galopando, con sus nudillos rozando el suelo del ático mientras buscaba ponerse a salvo. Tras él, Kris gruñía. Bajó al segundo piso y luego al primero, y trató de subir por la silla Morris hasta la repisa de la chimenea, para poderse ver en el espejo a la luz de la luna que brillaba a través de la ventana marrón de mosca. Pero Naomi estaba en la ventana, atrapando a esas moscas con la lengua.

Trepó con desesperación, deseando verse. Y cuando estuvo frente al espejo, vio que era transparente, que no tenía nada en su interior, que sus orejas se le habían hecho puntiagudas y estaban cubiertas de vello; sus ojos eran tan grandes como los de un tarsio, y el reflejo de la luz le hacía daño.

Entonces oyó el gruñido por detrás y debajo de él.

El duendecillo de cristal se volvió, y la mujer lobo se alzó sobre sus patas traseras y lo pellizcó hasta que resonó como un buen cristal.

Y la mujer lobo dijo con cierta preocupación:

—¿Has ido alguna vez, en serio, tras de otra cosa que no fuera el amor?

—¡Por favor! —rogó el duendecillo de cristal, al mismo tiempo que la peluda garra lo quebraba de una palmada en un millón de fragmentos que llovían coruscantes, todos ellos expandiéndose conscientemente por el apretado, pequeño y encerrado en sí mismo universo que era La Colina, todos ellos zumbando y tintineando mientras se introducían en la oscuridad que comenzaba a rezumar de las silenciosas paredes de madera...

ASESINO DE MUNDOS

Si hay algún nexo de conexión en la mayor parte de mis relatos (y sospecho que lo único común en ellos es estar firmados por un tal Ellison), quizá sea la idea de que todos somos irremisiblemente responsables no solo por nuestras acciones, sino también por nuestra falta de acción, la moralidad y ética de nuestros silencios y de lo que evitamos, la culpa compartida de nuestra hipocresía, nuestra simple actitud de mirones, y nuestra cobardía; lo que podría ser llamado la «conciencia social de espectadores de un deporte». Catherine Genovese, el Reverendo Reeb, Viola Liuzzo, John Kennedy, Marilyn Monroe... ¿cómo infiernos vamos a presentarnos ante ellos si existe un Más Allá? ¿Y, cómo sobrevivimos a diario, con esa multitud de espejos en que mirarnos, si no existe ese Más Allá? Quizá todo se reduzca a la respuesta que todo alemán de mediana edad nos puede dar hoy en día: «Si no hubiera hecho lo que me decían, me hubieran matado. Y tenía que salvar mi vida, ¿no?». Yo estoy seguro de que cuando se llega a ese extremo, la vida más ignominiosa es siempre mejor que el carecer de ella, pero, una y otra vez oigo una respuesta que llega de algún sitio demasiado noble para ser de mi interior: «¿Para qué?». El seguir con vida solo merece la pena si uno lo hace con dignidad, con un propósito, con una responsabilidad hacia sus hermanos humanos. Si no se tiene todo eso, entonces el vivir es algo así como el arrastrarse de un gusano, más debido al hábito que a su valor.

I

Aferrando la enjoyada empuñadura del kris de piedra con ambas manos, el Muy Reverendo Señor Push, exaltado pastor del Único y Auténtico Templo de Dios, Sociedad Limitada, lo alzó lentamente a los cielos, con la punta hacia abajo, perfectamente recto y paralelo a su desnudo y pintarrajeado cuerpo. Cuando sus codos extendidos formaron los puntos exteriores de un diamante, y la hoja manchada de marrón estaba justamente encima de su cabeza, empezó a entonar la sagrada letanía. El sonido de la misma fue recogido por el micrófono del sistema de altavoces que colgaba de su cuello, y fue amplificado a través del gran estadio.

Aún así, era difícil discernir las palabras al otro lado de la enorme extensión de bancos, en las localidades de 2,50 en donde se hallaba el tullido. Un vendedor ambulante estaba aullando:

—¡Koola! ¡Cacahuetes tostados! ¡Koola fría! ¡Cacahuetes tostados calentitos! —al extremo de su fila de asientos, y el canturreo sagrado del sumo sacerdote fue ahogado por el mensaje comercial.

Acurrucado, sin piernas, en su carrito de inválido, el curtido y bronceado hombre alzó de nuevo sus binoculares hasta los ojos y miró a través del campo al altar de los sacrificios, tratando de sincronizar las pocas palabras que lograba entender con los precisos movimientos de los labios del sumo sacerdote.

La letanía llegó a su fin, y la multitud gritó las respuestas con entusiasmo religioso. El hombre sin piernas del carrito recorrió rápidamente, con sus binoculares, la multitud y luego volvió su atenta mirada al sumo sacerdote mientras este se arqueaba ligeramente hacia atrás, quedando prominentemente marcadas sus costillas por el esfuerzo, e hincaba el kris de un solo golpe, con fuerza, en el círculo rojo que había sido pintado sobre el corazón de la muchacha desnuda.

Cuando el kris se hundía hasta la mismísima empuñadura enjoyada, la multitud rugió, saltando en pie, lanzando rosas rituales al aire.

En su carrito, el tullido guardó sus binoculares en la funda y terminó las palomitas de maíz. La multitud bloqueaba su visión y solo podía ver sus tensos cuerpos. Las voces se hicieron más agudas y parecieron llegar a un punto en el que ya no eran humanas.

Cuando se acalló el estrépito, el inválido pidió a dos de los entusiastas más próximos el favor de alzar el carrito del asiento. Cuando lo hubieron depositado en el pasillo, se empujó con dificultad hacia arriba hasta la puerta de salida y luego rampa abajo. Tras él, otra virgen estaba siendo sacrificada.

Fuera del estadio, deslizándose suavemente con el par de bloques de madera acolchada sujetos a sus manos, el tullido se dirigió hacia una cinta exprés de carga, moviéndose rápidamente a través de la sección suburbana del estadio.

Cajas de artículos, aseguradas en posición mediante un campo de fuerza para evitar robos o vuelcos, silbaban al pasar junto a él en la cinta de máxima velocidad cuando llegó a una estación de comprobación de carga. El inspector, un hombre de edad indeterminada que mordisqueaba un anillo de chocolate, no se molestó en alzar la vista cuando el inválido se impulsó subiendo la corta rampa metálica con un poderoso movimiento de los brazos. Pero cuando el carrito se detuvo frente a la burbuja de inspección, cuyo campo de fuerza mantenía entreabierto para poder disfrutar del dudoso placer de respirar la húmeda y pegajosa brisa que soplaba a lo largo de las cintas exprés, le miró sin moverse de su asiento, y sus ojos se entrecerraron.

—Excúseme —le dijo cortésmente el tullido—, ¿me podría hacer un favor?

El inspector se escarbó los dientes, limpiándolos de los trozos de nuez que el anillo de chocolate había depositado en los intersticios.

—¿Qué?

Una corta y dura sílaba.

—Yo... esto... no puedo pagar el precio de una cinta de pasajeros, y me preguntaba si usted me dejaría tomar la cinta de carga hasta el Óvalo de la Calle 147.

El inspector negó con la cabeza:

—No.

—Ni siquiera tendría que asegurarme —insistió el inválido—. Puedo hacerlo con las ruedas, tienen una ventosa de succión. No le causaría ninguna molestia.

El inspector se dio la vuelta.

—Realmente se lo agradecería —imploró el tullido.

El inspector se volvió hacia él, con los ojos entrecerrados de nuevo, la boca endurecida.

—Va contra las reglas, camarada, ya lo sabe. No quiero discusiones. Lárguese.

El bronceado rostro del inválido se puso tenso; los músculos de su mandíbula se movieron ligeramente; y su ira se extendió a través de sus facciones hasta su nariz, que se estremeció como la de un animal.

—Menuda forma asquerosa de tratar a un camarada —estalló—. ¿Cómo infiernos te crees que me quedé así de encogido, so bastardo? Trabajaba en las tiras, como tú. Ahora, pierdo las dos patas y vengo a pedirle un favor a otro trabajador igual que yo, y ¿qué me dice? Me echa a patadas, eso es. So bastardo, lo único que pedía era un paseo hasta el Óvalo. ¿Te parece eso demasiado?

El inspector parecía anonadado y repentinamente pesaroso.

—Hey, lo siento, camarada.

El tullido no le replicó. Se volvió a sujetar los bloques de madera en las manos y comenzó a darse la vuelta. El inspector se alzó de su asiento, que recuperó su forma original con un suave siseo. Salió, y se puso frente al carrito.

—No, hey, de verdad que lo siento, camarada. Es, ya sabes, que te tienen atrapado con las reglas. Infiernos, te meteré en una tira, dame solo un minuto.

El inválido asintió con brusquedad, como si solo ahora se le tratase tal como era debido.

El inspector abrió la compuerta de acceso y caminó delante del carrito que el tullido impulsaba siguiéndolo. El ascensor los llevó bajo el nivel de la maquinaria y se movieron a través de él por debajo de las cintas de máxima velocidad y recorrido medio. Salieron por la plataforma de carga entre las cintas de recorrido medio y de baja velocidad, y el inspector se arrodilló y se dispuso a empujar el carrito a la cinta de menor velocidad.

—Gracias —sonrió el tullido.

El inspector hizo el signo de «olvídelo» con la mano y lo impulsó a la cinta. Mientras el inválido comenzaba a alejarse, el inspector se puso en pie y le gritó tras de él:

—¡Hey, lo siento, camarada!

Cinco kilómetros más allá, el inválido cambió de cinta con mucha más habilidad de lo que hubiera creído posible el inspector. Mantuvo su posición en la cinta de radio medio durante medio kilómetro, y cambió de nuevo. Ahora estaba en la cinta de carga de máxima velocidad, y como el zumbido de la maquinaria hacía imposible que ningún equipo de espionaje de la policía sacerdotal pudiera captar sus palabras, apartó la capa de piel de su bíceps derecho que ocultaba el aparato comunicador y comenzó a informar.

—De acuerdo. Informe definitivo. Alimentadlo directamente a la máquina. Las impresiones preliminares parecen ser correctas. Han llegado a un estadio siete en tecnología, pero socialmente quizá estén en cuatro. Fuertes lazos míticos y religiosos. Totalmente abiertos para una táctica de ataque relámpago, creo. No, ponedlo como seguro. Envolver el ataque con una motivación religiosa: quizá la caída de un dios solar, o algo así como una segunda venida. Esto los hará caer en un pánico temporal, y la primera penetración podrá ser efectuada con un mínimo de bajas. Ahora voy a alimentaros el informe codificado para los datos precisos, pero la cosa que me resulta imposible codificar es la barbarie que hay aquí. Realmente son una manada de animales, bajo su capa superficial. Esto podría ser nuestra arma más fuerte, así que codificad lo que podáis, y dejad que el analizador extrapole el resto. Podéis disponer las tropas de Arnak, y decidle a Folger que necesitaremos una coraza entre ligera y mediana en los cruceros, y probablemente nada más pesado. Excepto que tengo una larga lista de cacharros especiales que Nord tendrá que disponer para trabajos particulares. De acuerdo, esperaré vuestra señal de dispuesta para alimentar a la máquina.

Viajó otros cinco kilómetros en la cinta de carga, en silencio, esperando.

Cuando llegó la señal, la oyó como un seco zumbido; y comenzó a hablar en su bíceps con una voz átona, sin expresión:

—Fecha prevista para el inicio de la invasión: veinticinco guión cinco guión cero nueve guión a las trece coma cero cero horas de nuestro tiempo.

Había pasado ya hacía mucho el Óvalo de la Calle 147 para cuando terminó de transmitir; sus palabras habían atravesado la atmósfera, y habían surcado el espacio en una línea tan recta como un pensamiento, y que no era en absoluto recta. Rizada y combada, la transmisión había sido captada por estaciones de enlace y lanzada aún más allá.

En otro sistema solar, la transmisión había sido recibida y confirmada.

En la cinta de transporte, el tullido sin piernas se alzó del carrito, estiró las piernas y se cambió rápidamente de ropa. Cuando pasó de regreso a la cinta de baja velocidad, iba vestido como un recolector de algas llevando la ropa dominguera que lo identificaba como un patán recién llegado del campo.

Desapareció sin dejar rastro en el suburbio de diversiones. Faltaban doce días de su tiempo hasta el momento en que estaba previsto que el planeta muriese.

II

Los nativos llamaban al planeta Arrecife. Su origen se remontaba a la primera explosión de la Tierra hacia el espacio, cuando los emigrantes, hastiados hasta la muerte del espacio y de errar por él, habían hallado aquel brillante planeta de una estrella blancoazulada. Arrecife, en el que se habían edificado un mundo para ellos. Arrecife, a punto de ser invadido.

Primero fue lanzada una nave planeadora. Sembró los vientos con un polvo alienatorio que apartó a cada hombre de los demás, que hizo que los esposos huyesen temblando de sus esposas, y las madres de sus hijos. La gente de Arrecife se esparció en pequeñas comunidades de un alma asustada cada una de ellas. Luego cayeron las bolas de fuego, y la gente tembló con miedo y superstición.

Luego llegaron los cruceros de Folger. Los de tamaño medio se encargaron de las instalaciones militares y los medios de comunicación, de los puertos de embarque y el único centro espacial. Los ligeros corrieron arriba y abajo por el planeta cortando líneas de comunicación, interfiriendo la radio y la televisión, buscando y destruyendo cualquier núcleo de resistencia organizada que hubiera anticipado su explorador de avanzada, el inválido sin piernas, el hombre conocido por Jared. Entonces fueron lanzadas las plataformas de tropas, y los comandos de Arnak tejieron sus telas de araña, esperando la orden para dejarse caer. Por el cielo del alba, las grandes plataformas, negras y circulares, siguieron los vientos, mientras las telas de araña, delgadas como cilios, colgaban cual si fueran las antenas sensoriales de alguna gigantesca criatura marina.

Los comandos esperaban.

Las estaciones de psicosonda fueron lanzadas sobre setenta lugares previamente determinados, golpearon la superficie del planeta a máxima aceleración y se despojaron de sus corazas protectoras en el impacto. Se hundieron directamente a través de la corteza del planeta y se unieron en una red de avasalladoras señales mentales, comenzando a emitir, interfiriendo las señales cerebrales normales.

Con diversas intensidades, las psicosondas inundaron las mentes de los invadidos con desesperanza, vergüenza, cobardía, depresión, terror, paranoia, náusea, cansancio, hambre, un deseo de volver al seno materno, un convencimiento de que nunca, nunca sería posible tal regreso... y volvía a comenzar el ciclo.

Los comandos saltaron.

La hora prevista del comienzo era 25/5 /09/13.00.

En la nave almirante Tempestad, Jared recibió la señal Todo el planeta tomado a las 27/5/09/6,44. Se habían necesitado cuarenta y una horas y cuarenta y cuatro minutos para iniciar, ejecutar y completar la subyugación del planeta denominado Arrecife. Era el centésimo septuagésimo cuarto planeta que Jared había conquistado para un cliente.

En el puente de la Tempestad, el casco circular estaba tachonado con doscientas pantallas visoras, receptoras-transmisoras, altamente sofisticadas que mostraban cada fase de la operación de conquista.

Jared había estado contemplando las pantallas; ahora se volvió hacia el humanoide con cabeza de calamar y dijo suavemente:

—Págueme.

Ram, líder incontestable de treinta millones de humanoides-calamares que existían en un planeta oscuro del sol de Arrecife, un ser que había vivido toda su vida en diferentes tipos de oscuridad, se volvió hacia el curtido y bronceado hombre, y su único y gran ojo parpadeó rápidamente.

Los tentáculos que se recogían sobre su pecho y espalda se agitaron y gesticularon.

—Trabaja usted en forma magnífica, Jared —caracolearon sus tentáculos-semáforo.

—Págueme —repitió Jared.

—El trabajo no ha sido terminado —caracoleó Ram.

—Ya oyó la señal Tomado. Me debe la mitad final del pago. Efectúelo, Ram.

Los tentáculos traseros del ser-calamar transmitieron una orden a un segundo ser-calamar situado cerca del pozo de salida. El lugarteniente de Ram saludó con un encogimiento de tentáculos y saltó por el pozo.

—Regresará inmediatamente con los cofres.

—Gracias, Ram —Jared se volvió hacia las pantallas.

Ram lo contempló durante un largo momento, y luego se colocó junto a él. Jared no era un hombre alto; el ser-calamar le sobrepasaba en una cabeza. Ram apenas si era capaz de formar el habla humana, al estar su aparato vocal compuesto casi enteramente de membranas vibratorias. No obstante, se consideraba un cosmopolita, y le gustaba intentarlo. Con una horrible parodia del lenguaje de los hombres, aventuró:

—¿Eeesss uuussstd de la Tiiirraa?

Jared mantuvo la vista en la pantalla 113, en la que los comandos estaban separando las mujeres de los hombres mediante empalizadas de campos de fuerza.

—Sí, soy originario de la Tierra.

Pero su tono no animaba la conversación. Si Ram hubiera sido terrestre, se hubiera dado cuenta. Pero no lo era:

—¿Commo sss la Tiiirraa?

Jared se volvió lentamente.

Miró a Ram hasta que los tentáculos del extraterrestre comenzaron a agitarse en un movimiento reflejo. No respondió, y al cabo de unos segundos Ram se apartó, señalando tras las espalda de Jared:

—¡Pólipo arrogante! ¡Mercenario!

El lugarteniente de Ram emergió del pozo, seguido por dos calamares que llevaban cofres metálicos. Los colocaron a los pies de Ram, y este estaba mirándolos, enfocando su gran ojo, cuando Jared llegó hasta él.

—Ábranlos —dijo el curtido espacionauta. Ram hizo señas a su lugarteniente.

El lugarteniente onduló la orden a los dos soldados-calamares de los cofres, entregándole al mismo tiempo a uno de ellos un decodificador. El instrumento fue usado en los campos de fuerza de cierre y los cofres silbaron, abriéndose neumáticamente.

Jared miró al interior de los cofres, primero uno, luego el otro.

—Gracias, Ram —dijo.

—La producción de un año del Metal —dijo suave, lentamente Ram, con movimientos similares a los de las algas en una débil y cálida corriente oceánica—. Bastante Metal para iluminar un planeta durante un millar de años. Bastante como para propulsar a un millón de cruceros hasta el borde del infinito. Bastante para comprar un mundo.

—Usted ha comprado Arrecife con él —dijo Jared.

—Esta mitad... y la otra mitad... La producción de dos años de mi mundo. La más valiosa exportación que jamás hayamos tenido. ¿Qué hará con todo ello?

Jared lo miró fríamente. El silencio se hizo opresivo. Ram se volvió.

Jared tomó el decodificador y dispuso un nuevo código. Luego, sin dar otra mirada al Metal del interior de los cofres, los cerró, descendiendo las tapas sobre sus ejes neumáticos.

—¿No comprueba si le he dado la cantidad correcta? —semaforeó Ram, mientras su tentáculo de interpretación indicaba un retorcido humor.

Jared le sonrió con una notoria desgana.

—Nunca pensaría engañarme, Ram. Desea contratarme de nuevo. Para conquistar Signa II.

El lugarteniente de Ram hizo un movimiento frenético. Un movimiento de consternación. Ram lo silenció con una ondulación.

El ser-calamar dio un paso hacia Jared.

—Sí. Sí, así es.

Jared se volvió hacia la pantallas. Señaló a la pantalla 50.

—Mire, Ram. Se acerca el fin de Arrecife.

En la pantalla, el cielo de Arrecife se había vuelto amarillento con el día. A lo lejos, el rojo sol era una mancha. De aquel cielo púrpura estaba cayendo el Gobernador escogido por Ram, con su cuerpo humano recogido en el interior de la suave concavidad inferior de su cabeza de calamar. Con el orbe central de su gran ojo único brillando verde y reluciente, el Gobernador caía desde un crucero-calamar protegido por la avanzadilla de ataque de la fuerza de invasión de Jared.

El Gobernador descendía para tomar el control del planeta conquistado de manos de los mercenarios de Jared. Su carne de calamar brillaba con las coloraciones negra y roja de la alegría.

Los tentáculos de Ram tocaron a Jared en el hombro.

El hombre que conquistaba mundos por un precio, se volvió a medias hacia él. Ram habló con evidente interés:

—Ahora tengo dos mundos en este sistema. Signa II será el próximo. Luego Gola, Karthes, Vale y Kalpurnika. Mi pueblo dominará el sistema. Nos hallamos en el centro radial de las rutas espaciales. La mitad de todo será para usted como pago. ¿Jared?

El mercenario vestía un atavío muy similar a una túnica. Llevaba los brazos desnudos. Ahora, se frotó un musculoso antebrazo con los rígidos dedos de su otra mano. No respondió a las palabras de Ram; había algo pétreamente inerte en su expresión.

—Sé que lo ha hecho para otros mundos —le presionó Ram—. Mis informes sobre su trabajo eran completos. Es por eso por lo que acudí a usted. Sé que para algunos clientes ha realizado varios trabajos en un mismo sistema. Necesito los otros cinco planetas para reforzar mi posición en esta galaxia. Recuperarán Arrecife si...

Jared habló sin entonación. Su respuesta fue seca y final:

—No.

—Pero, ¿por qué?

Jared se apartó de él.

Ram se quedó mirándole durante algunos segundos, luego siguió tras él, extendiendo repentinamente sus tentáculos, que circundaron el pecho y cintura del mercenario. Le hizo dar la vuelta, y escupió:

—¡Arrá sssto porrr mmí!

Los movimientos de Jared fueron casi demasiados rápidos para poderlos ver; aferrando los tentáculos que le rodeaban la cintura con una mano, y los que le rodeaban el pecho con la otra, se agachó y salió de su presa envolvente. Entonces, se plantó firmemente y contrajo su cuerpo en una forma peculiar, alzando literalmente al ser-calamar en el aire, dándole vueltas y lanzándolo al otro lado del puente. Fue una maniobra inesperada y muy hábil, y Ram atravesó el aire hacia un mamparo. Al comienzo del movimiento, sus piernas y brazos y tentáculos habían sido una masa enmarañada; pero instintivamente retiró su cuerpo al interior de la concavidad de su cabeza de calamar, y al golpear la pared, sus tentáculos dieron en ella primero, absorbiendo el golpe. El cuerpo humanoide cayó de nuevo fuera de la cabeza de calamar y quedó sobre cubierta no más alterado de lo que estaba antes de que Jared lo hubiera lanzado.

Este apuntó un dedo al calamar.

—Acepté su contrato por un trabajo, solo un trabajo, Ram. He llevado a cabo ese trabajo, usted me ha pagado. El contrato ha sido cumplido. Vaya a tomar posesión de su provincia conquistada.

Ram no demostró signo alguno de furia ante las palabras del terrestre. Caminó rápidamente hacia el pozo de caída y desapareció. los calamares restantes se quedaron inmóviles, como esperando una orden del terrestre. No habló.

Entonces el teniente hizo una señal a sus hombres y saltaron de la nave tras Ram.

No mucho después, Jared vio como el transbordador de Ram y su grupo bajaba de la Tempestad. Siguió su descenso en las pantallas 71-5; con su rostro helado, sin expresión.

Pero, mucho más tarde, cuando los comandos de Arnak se hubieron retirado y el gobernador de Ram hubo llevado allí sus propias fuerzas de ocupación, el rostros de Jared fue un amasijo de emociones al contemplar la matanza indiscriminada en las empalizadas de campos de fuerza.

En cuestión de horas, las tres cuartas partes de la población de Arrecife estaba muerta. Los millones restantes ya estaban siendo llevados a áreas de trabajo.

Jared alimentó el computador de trayectoria con una ruta de regreso y se marchó de allí.

Dejó las pantallas encendidas, mostrando espacio y no-espacio, mostrando estrellas y girantes espirales de galaxias.

Se sumergió en la soledad de la oscuridad.

Las cajas del Metal permanecieron en el puente, sin que nadie las tocara.

Jared no respondió a ninguna llamada en el puente; permaneció solo, no mirando nada mientras el Tempestad se alejaba de la escena de su último trabajo hasta la base de regreso.

Bajo cubierta, a sus directivos les resultaba difícil hablar unos con otros. Eran leales, pero había ocasiones en que su jefe aceptaba trabajos que no podían ser reconciliados ni aún con los motivos más bajos.

Era de noche.

Siempre era de noche.

Casi nunca había mas que silencio en la noche.

III

Cubierta de pústulas, pero sin rasgos, la masa de la luna de Jared se hizo aún más grande. De alguna forma, era para él menos un hogar que una base de retorno. La contempló vacío, doscientas imágenes en doscientas pantallas. Se vio obligado a cerrar los ojos.

Cuando se aproximaban a la barrera aislante que hacía invisible la luna de Jared, cerrándola al resto del universo, allí, en el oscuro borde de la nada, codificó las señales de entrada.

La corteza de la inhóspita superficie de la luna se hizo a un lado, y el Tempestad entró. La luna se cerró sobre la nave almirante. El resto del material móvil ya estaba atracado. Jared dejó la nave, entró en uno de los pozos de caída alineados a un lado de los muelles de atraque y fue sorbido hasta el nivel de la ciudad.

El núcleo de la luna de Jared había sido ahuecado artificialmente. La máquina había sido implantada en el centro. Alrededor del núcleo de la máquina había sido edificada la ciudad de Jared. Era una fortaleza inexpugnable.

Fue directamente a su casa, en donde se quitó la ropa, se bañó y dejó que los mecs le dieran masaje y le hicieran relajarse. Luego, durmió durante veintiséis horas.

Cuando se levantó, marcó desayuno, aunque era de noche artificial en la ciudad. A su alrededor, por encima y debajo de él, el sonido de la máquina, vago y satisfecho, resonaba por las paredes. La máquina estaba pensando. Se sentó en el borde de una silla y comió el desayuno.

Luego, apagó los chorros de aire que habían sido su cama, se bañó de nuevo, y bajó a comprobar lo que sus directivos habían puesto en sus mnemograbadores. Habían seis asuntos, todos con la codificación de prioridad.

Uno: una delegación de la Hermandad Galáctica, había llegado hacía dos meses para presentarle protestas formales.

Dos: un cliente de Kim. Trabajo: conquistar el mundo acuático de Wah-whiting en su mismo sistema solar.

Tres: un cliente del Clan de los Siete. Trabajo: conquistar los tres mundos restantes de la Serie de Diez, que no querían unirse al Clan.

Cuatro: un ex-cliente, el Ragish de Tymalle, deseaba se le devolviese parte de su pago debido a una insurrección que casi había tenido éxito. Pago: la droga milagrosa Y-kappa.

Cinco: un cliente de Bunyan IV. Trabajo: conquistar el mundo matriarcal de Khaine en un sistema estelar cercano.

Seis: un representante del planeta conquistado EElax. Trabajo: recuperar el planeta para el gobierno depuesto.

Los programó Cuatro, Seis, Tres, Dos, Uno, Cinco. La mnemograbadora le aseguró que cada una de las delegaciones había sido registrada cuidadosamente y aceptada; luego habían sido alojadas confortablemente, esperando el regreso de Jared de la tarea en Arrecife.

Se sentó en la oficina de su casa de la ciudad, entre el pesado mobiliario de roble enviado desde la Tierra años antes. Se quedó en silencio, fumando, pensando en Arrecife.

La matanza había sido sangrienta, aún más grande de lo que él había supuesto; pero no mayor de lo que había predicho la máquina. Tras haber alimentado la naturaleza de Ram y la naturaleza de la racionalidad de la invasión a la máquina, la predicción había llegado hasta las cifras decimales. La máquina siempre tenía razón.

Jared recordaba los tiempos en que había comenzado a organizar su proyecto de invasión y conquista. El primer trabajo, de pequeña importancia y utilizando antiguas, y casi olvidadas, técnicas de guerrilla, le había dado el bastante capital como para iniciar la construcción de la máquina. Había contratado los servicios del equipo científico que necesitaba. El primer prototipo de la máquina había sido lo suficientemente manejable como para suministrar planes para su segundo trabajo. Y de aquella conquista había surgido la primera base y tropas. La organización se había incrementado regularmente, extendiéndose su reputación por los grupos estelares. Diez años antes, había comenzado el trabajo en el núcleo de la luna de aquel único planeta de una estrella oscura. Ahora, aislado e intocable, era buscado por centenares de clientes cada año. A algunos los entrevistaba; a la mayor parte los rechazaba. De los que veía, tan solo un puñado conseguía que sus propuestas fueran alimentadas en la máquina. Y de esos pocos, únicamente uno o dos eran aceptados como clientes.

Pero, cuando se había llegado a un acuerdo, Jared cumplía con su parte sin fallos. Ciento setenta y cuatro mundos habían cambiado de propietario gracias a los talentos de asesino de mundos de Jared, a sus tropas y a su máquina.

La ciudad era ahora una gran ciudad; la máquina se había reestructurado a sí misma y añadido partes a su propia masa; su equipo era el más avanzado, sus técnicas las más efectivas. A su servicio: Jared, el asesino de mundos. Al principio, su precio habían sido estremecedoras sumas en fondos galácticos. Pero, al pasar de los años, había aceptado cada vez menos dinero.

Un trabajo podía proporcionarle grandes suministros de una droga antimuerte, otro la propiedad de un planetoide rico en minerales, otro más la colocación de un cierto funcionario en el gobierno. Pagos diversos, selección al azar de los clientes, totalmente sin forma o dirección. Únicamente el nombre de Jared persistía, casi envuelto en la leyenda, temido y odiado.

Jared oyó el ruido de pasos acercándose a través de la sala de recepción. Alzó la vista cuando Donna Gill apareció subiendo por la corta escalinata que comunicaba con la sala de estar.

—Bienvenido a casa —dijo el alienígena.

Acabó de subir los escalones, con la bola peluda que era su cuerpo saltando arriba y abajo sobre sus tres largas patas de avestruz. Los dos grandes y límpidos ojos contemplaban a Jared preocupados. El rostro del alienígena era más o menos humanoide en su distribución, pero su forma de actuar se aproximaba más a la de un pájaro inteligente.

—No tienes buen aspecto.

Jared se arrellanó en el enorme sillón. Apartó la mnemograbadora. Esta rodó hacia su nicho en la pared, llena de paneles; la pared se abrió; la máquina rodó hacia adentro; el panel se cerró. De nuevo era una sala de estar del siglo XVIII.

—Solo estoy algo cansado.

—¿Qué tal fue?

—Bastante bien, supongo.

—¿Quiere eso decir que la máquina dio datos correctos?

—Ram lo llevó a cabo hasta la misma cifra decimal.

Gill retrajo sus patas hasta que su cabeza, perfectamente redonda y peluda, estuvo al nivel de la de Jared.

—Ya lo esperabas.

—Eso no quiere decir que me agradase verlo.

—No. En efecto.

Quedaron en silencio durante un momento. Luego Jared inspiró profundamente, cambió de conversación, preguntado:

—Esa delegación de la Hermandad. ¿Quién va en ella?

—Becker, de la Tierra, Stieglitz, de Alfa C Nueve, ese joven, ¿cómo se llama?, Mosey, Morrisey...

—Mosier, creo que es francés; ¿del Cangrejo?

—Ese mismo.

—¿Alguien más?

—Los habituales. Representantes de planetas asustados.

—No pareces demasiado preocupado.

—Lo alimenté a la máquina.

—¿Y?

Sacudió la cabeza quitándole importancia.

—Inconsecuente.

—Veo que finalmente conseguimos que Bunyan IV viniese.

—Los hemos estado empujando durante tres años. Cuando le diste el pastel a Cooper, tenían que hacer algo. Fue una excelente maniobra.

—No me recuerdes su coste.

—Pero están aquí, que es lo importante. ¿Crees que podremos obtener de ellos lo que deseamos?

—Quieren Khaine. Lo necesitan. Creo que picarán. ¿Qué dice la máquina?

—Aún no hay extrapolación.

Jared se puso en pie.

—Comencemos la payasada

El humano y su compañero atravesaron la sala de estar, bajaron por un pasadizo oculto tras un panel hasta un monorraíl, cuyo carril único se desvanecía en la penumbra de un túnel excavado en el corazón muerto de la luna. Dentro del pequeño vehículo, Jared pasó su mano por delante de una placa luminosa, y el monorraíl salió disparado. El viaje duró únicamente setenta segundos, finalizando en una caverna baja en la que un pozo de caída siseaba suavemente.

Jared y Gill descendieron por el pozo y salieron a la compuerta de vacío tras la cámara de recepción. Pasaron por la compuerta y Jared hizo girar el mecanismo de apertura. Entraron en la cámara de recepción.

Un centenar de billones de reflexiones de sí mismos cayeron en cascada sobre ellos mientras penetraban en la plateada luz del increíble diamante que era la cámara de recepción.

En una situación en la que cualquier delegado o cliente potencial pudiera ser en realidad un asesino enviado por un mundo conquistado para liberar al universo de un hombre que se ofrecía a matar mundos por un precio, Jared había puesto las cosas tan difíciles como le había sido posible para los vengadores.

Su paga por la conquista de Isopia había sido la casi imposible entrega de un diamante de doscientos metros de diámetro. Un diamante de las Montañas de Cristal de Isopia había sido seleccionado por sus geólogos con este fin. ¿Quién podía matar a un hombre cuando había un centenar de billones de posibles blancos?

Jared y Gill se sentaron tras las consolas de entrevista, y Gill señaló para que dejasen caer al primer cliente.

El Ragish de Tymalle y su grupo entraron por el extremo opuesto del diamante a través de un panel similar al que Jared y Gill habían usado. Estaban muy lejos, pero sus imágenes fluyeron y resbalaron y saltaron dentro de la cámara. Se enfrentaron a Jared, dentro de un diamante.

Le llevó a Jared tres minutos explicar claramente que era imposible hasta una devolución parcial del pago por la conquista que el Ragishy había contratado. Jared dejó bien claro que no aceptaba responsabilidades por la falta de habilidad de un cliente en conservar lo que él le había conquistado. El Ragish y su grupo partieron.

Empleó un minuto para rechazar el trabajo del gobierno eElaxiano en el exilio.

Otro minuto para rechazar el trabajo del Clan de los Siete. Con unas palabras esperanzadoras: vuelvanme a ver dentro de cuatro años, tiempo de la Tierra.

Un minuto para despachar la delegación Kim. Un cliente espurio que, de alguna manera, había pasado la inspección. La tentativa de asesinato estaba bien urdida, pero los tres alienígenas fueron vaporizados en el mismo momento en que lanzaban los proyectiles buscadores/perseguidores/mortíferos del interior de su ornamental ropa de brocados.

Entonces, entró el bien ataviado grupo de la Hermandad Galáctica.

Becker, su portavoz, era un hombretón de gran barba blanca. Instintivamente impartía la idea de amabilidad, sabiduría, honestidad, Santa Claus.

Jared lo conocía y desconfiaba de él.

Aunque estaban al extremo opuesto del diamante, los altavoces de las paredes rebotaban claramente sus voces hasta Jared.

—Buenos días —comenzó Becker.

—Creo entender que tiene una protesta que realizar, señor Becker —Jared hablaba lentamente, pero fue obvio que la omisión del protocolo sorprendió a Becker.

—Pues, esto, por eso es por lo que venimos.

—Entonces, vayamos al asunto.

Becker le pidió unos documentos a un joven situado tras de él, aparentemente Mosier, de la nebulosa del Cangrejo. Los extendió hacia Jared al otro lado de la centelleante cámara.

Era un gesto ridículo, y Becker retiró la mano.

—Los datos específicos están enumerados aquí.

—Dígalos en voz alta, señor Becker. Tengo poco tiempo.

—Tiene que terminar esa política suya de conquistas. Nosotros, los miembros de la Hermandad Galáctica nos hemos reunido en un espíritu de paz y armonía: nuestro objetivo es obtener la unidad del universo conocido. Han habido guerras y conquistas desde que el hombre abandonó la Tierra...

—Ya conozco la historia, señor Becker. Quizá mejor que usted. Después de todo, gran parte de ella la he hecho yo.

—¡La arrogancia puede ser su tumba!

—¡Y la hipocresía la suya!

Becker tartamudeó durante un instante.

—Déjeme explicárselo sin rodeos, señor Becker. En los dos últimos años he recibido propuestas de nueve mundos de la Hermandad Galáctica.

»El deseo de paz del que usted habla es laudable. Tal vez no sea lo mejor para mí, personal o comercialmente, pero puedo simpatizar intelectualmente con él. Si consiguen lo que desean, yo me quedaré sin trabajo. Esto no es una cosa que me agrade particularmente, pero sigue siendo un noble concepto.

»Desafortunadamente, es usted un fraude, señor Becker, igual que su Hermandad Galáctica. La nomenclatura no importa. Hermandad Galáctica. Mundos Unidos. Nexo Planetario. Los he visto formarse y desaparecer. En una situación crítica, cualquiera de los firmantes de su pacto se pondría en contra del resto de ustedes y me emplearía, si creyese que tenía una posibilidad de hacerse con las rutas estelares. Y no haría menos la Tierra, por la cual todos nosotros se supone que debemos sentir un profundo e instintivo afecto. Su bola de barro no es más honesta ni valiosa que cualquier otra, Becker. De hecho, he recibido sondeos de clientes de la Tierra con respecto a Alfa C Nueve. Señor Stieglitz, ¿está usted en el grupo?

Un alto y delgado hombre de Nueve dio un paso hacia adelante. Su brillante piel roja estaba pulsando de furia.

—¡Estoy aquí!

—Puede preguntarle al señor Becker acerca de eso. El sondeo más reciente vino del mismo Presidente Spaak. Fue llevado a cabo a través un Grupo Neutralista suizo en Próxima C Uno.

Hubo un inmediato y acalorado intercambio entre Becker y el hombre de Nueve. Jared les ordenó que salieran del diamante; con la advertencia de que cualquier intento por montar un ataque contra su luna sería recibido con el mismo entusiasmo con que se cumplía cualquiera de los trabajos que le eran encomendados.

Cuando se hubieron ido, el terrestre se arrellanó en su sillón. Gill lo contempló de cerca.

—¿Quieres hacer una pausa?

Jared negó con la cabeza.

—Vamos a por el plato fuerte.

Dejaron caer a la delegación de Bunyan IV y esta hizo su petición. Jared escuchó, y cuando el delegado hubo concluido, alimentó los datos adicionales a la máquina, a través de la consola. Como esperaba, la respuesta fue afirmativa.

—Aceptaré ese trabajo.

—¿A qué costo? —preguntó el cliente.

—Al mayor posible, naturalmente —le replicó Jared.

IV

No es que Khaine fuera un mundo de amazonas, ni siquiera que las mujeres dominasen. No obstante, había quedado obviamente demostrado, siglos antes, que las mujeres gobernaban mejor que los hombres. Por consiguiente, el gobierno de Khaine era casi totalmente femenino, siendo «la Altísima» una mujer elegida por una combinación de voto popular y selección de computador. La Altísima Irina era la actual dirigente del planeta: en parte presidente, en parte reina, en parte portavoz de un senado; y muy mujer.

Descubrió la presencia de Jared en Khaine a los tres meses de su tiempo de su llegada.

Lo atraparon en el Parque de los Gatos, en el centro de la capital de Khaine, Jerusalén.

Una unidad mixta, femenina y masculina, de batidores de contraespionaje rodeó el parque y comenzó a estrechar el cerco. Jared había estado haciéndose pasar por un actor de night-club, un tipo obeso con un desmañado anillo de cabello blanco que circundaba su cabeza. El disfraz se desinflaba y arrancaba fácilmente. Para cuando los batidores lo encontraron, se había desnudado, quedando con un mono ceñido, negro noche y aceitado. Llevaban orden de capturarlo con vida. Saltó a un árbol, haciendo que los gatos khainescos saltaran gritando de las ramas. Se abalanzó hacia adelante, de árbol en árbol, mientras trataban de averiguar la dirección que seguía, en la oscuridad.

Entonces trajeron los kliegs y los lanzallamas, y quemaron los árboles en la dirección en que se estaba dirigiendo. Lo tenían atrapado en los árboles de copa plumosa, con las luces enfocándole, cuando desapareció.

En el cielo nocturno, muy por encima de ellos, apareció un punto azul brillante, destelló un momento, y luego se apagó.

Jared reapareció en la orilla izquierda del Río Ganges que dividía Jerusalén en dos partes. Ahora llevaba puesto un aparato respiratorio, y un cinturón de armas.

Tomó una lectura de un instrumento en su muñeca, luego se zambulló en el río. Nadó bajando por su oscuridad polucionada, con sus gafas luminosas especiales permitiéndolo solo una muy inadecuada visión en el agua.

Cerca del fondo del río, uno de los centinelas de los batidores de contraespionaje lo captó en forma de eco en su pantalla y se acercó para interceptarlo. Extendiendo un tridente, Jared se enfrentó al hombre. El centinela recibió el acero en el pecho y desapareció, hundiéndose desmañadamente en la oscuridad.

Jared encontró la compuerta a la cámara sin dificultad y la voló con la misma facilidad. Cuando hubo bombeado el agua de la cámara de acceso, sacó su arma y abrió el cierre del portal de entrada. La cámara estaba silenciosa. Jared consultó el instrumento de su muñeca y se volvió hacia la derecha, palpando la sólida pared metálica. Repentinamente, se echó hacia atrás, y se halló mirando a una sala de control cubierta desde el suelo al techo de instrumentos e indicadores de circuito. La mujer le daba la espalda.

—No puede hacer lo que mi máquina —dijo Jared.

La mujer se volvió repentinamente, dejando caer un grupo de delgadas tiras metálicas sujetas con un anillo.

—Se le han caído sus fasers.

La mujer era más encantadora que el fotocubo del dossier que Jared había estudiado. Más encantadora, pero no más bella. Simplemente más encantadora, en una forma que ningún facsímil podía capturar. El suyo era un rostro que había sido hermoso en la juventud; pero al ir haciéndose mayor, la belleza había luchado con la acumulación de sabiduría, la afirmación de carácter. La simple belleza había salido perdiendo. Ahora, era más encantadora.

—¿Quién es usted? ¿Cómo logró...?

—La persona que le hizo saber que yo estaba en Khaine es la misma que me dijo donde se podía encontrar su cámara de control —tras un momento, añadió—; Siempre he creído que el espionaje es un arma de dos filos. Usualmente corta con ambos al mismo tiempo. Siempre es un asunto arriesgado.

Ella fue hacia un botón en una pared. La detuvo antes de que lo alcanzase. Ella le hizo dar vuelta cuando la tomó por el brazo. Notó como hacía palanca y trató de evitarlo, pero ella había usado su inercia contra él, y salió disparado contra la pared, rebotando.

Se dirigió de nuevo al botón.

Disparó y el rayo pasó junto a ella, haciendo saltar el botón, el circuito, y media pared.

La concusión la echó a un lado y se dio un golpe en el cuello contra el borde de un control auxiliar. Sus ojos quedaron en blanco y cayó al suelo.

Jared se alzó lentamente y se dirigió hacia ella.

Solo estaba inconsciente.

Le colocó un respirador, se la echó al hombro y abandonó la sala de control.

Subiendo por el interior del río, no podía saber si había dejado de respirar. No fue hasta haberse disasociado, transmitido, y reconstruido en el centro de observación del Tempestad cuando pudo llamar al cirujano, que le dijo que se recuperaría.

Llevaban tres días alejándose de Khaine y se dirigían a la luna, cuando salió del estupor de los sedantes.

Miró a su alrededor, se dio cuenta al instante de donde estaba, y trató de escapar. Jared hizo que la drogaran de nuevo. No era conveniente que la Altísima Irina de Khaine muriese en los vacíos e incoloros espacios del no-espacio.

Gill estaba esperando. Parecía preocupado. No tenía la expresión que se vería en un humano si este estuviera preocupado, pero Gill era un mexla y Jared conocía sus emociones. Estaba preocupado.

—¿Qué pasará si no quiere cooperar?

—No espero que quiera.

Gill se hundió y alzó sobre sus patas.

—Entonces, ¿cómo infiernos...?

—No, no con un lavado de cerebro, ni tampoco con drogas. Tengo que lograr que quiera hacerlo.

—¿Cómo infiernos...?

—En una ocasión dijiste que si no tienes nada constructivo que decir, déjame que lo haga.

—Jared, por Dios, ¿qué pasará si ...si...? —ni siquiera podía contemplar el pensamiento. Era demasiado peligroso, demasiado horrible.

Jared tocó suavemente al alienígena.

—Gill, hemos llegado ya muy lejos. Si estamos equivocados, si todos tus «¿qué pasará si?» llegan a realizarse... si en alguna parte de nuestro camino las cosas se estropearon, y ni nos enteramos... Entonces, somos lo que dicen que somos. Si por el contrario lo hemos hecho bien, entonces saldrá bien.

Gill asintió resignadamente.

—¿Vas a ver ahora a la máquina?

Jared asintió.

—¿Está programada?

Gill lo acompañó hasta el pozo de caída.

—Hasta rebosar.

Jared lo tocó de nuevo, desarreglándole el pelo.

—Tranquilízate, viejo amigo —le dijo— Ahora ya no podemos volver atrás.

Se dejó caer a través del centro de la luna hasta que llegó a las compuertas de fuerza que separaban a los hombres de la máquina. Las decodificó, con la sola unidad que funcionaba: una unidad en fase con las tramas de ondas de su cerebro.

La gran puerta se abrió y Jared entró para hablar con la máquina. Habían pasado muchos años desde la última vez que había sido llamado a consulta.

Ahora, estaba frente a ella, que se alzaba hasta perderse de vista en las entrañas de la luna. Estaba frente al cerebro metálico que había construido para servirle mientras asesinaba mundos, a sueldo.

—Hola, Jared —dijo la máquina.

—Hacía mucho tiempo —contestó Jared. Se dirigió hacia el sillón anamórfico que la máquina le reservaba. Se sentó y, cosa extraña, se sintió totalmente relajado por primera vez en muchos años. Hablar a la máquina era exactamente igual que hablar con Gill, pues la máquina había seleccionado la voz del pequeño alienígena para sí. El suave calor de las tonalidades de Gill surgieron en el aire alrededor de Jared, pero se trataba de la voz de la máquina, ligeramente aceitosa y fría en las cavernas.

—¿Trajiste a la Altísima?

—Sí, la traje. ¿Estás seguro de que era necesario para la invasión?

—¿Me he equivocado alguna vez?

Jared se rió por lo bajo.

—Si lo has hecho, no he tenido forma en que comprobarlo.

La máquina cliqueteó para sí misma, como reflexionando.

—¿Es que acaso crees que le has dado demasiado poder a una máquina, oh mi creador?

—No está bien que una máquina se burle de su dueño.

—Lo siento. Solo era una pregunta.

—No, no es que piense que tengas demasiado poder... Es que tengo miedo de que, si se te funde un circuito en alguna parte, y el camino alterno que usas es falso, quizá nos encontremos todos diciendo «sí, mi amo» a los robots.

—No tengo deseos de gobernar a los hombres. Estoy contenta.

Jared hizo caso omiso. La máquina no podía mentir, no podía confundir, pero podía programarse para decir una verdad a medias.

—Estás preocupado por la invasión de Khaine —la máquina localizó el problema de Jared.

—No me has dicho mucho en esta ocasión.

—Hay razones para ello. Jared, únicamente me has programado para una tarea. Me dirijo hacia el cumplimiento de la misma. Tengo que hacer lo necesario. Hasta ahora hemos estado en la primera fase del programa. Ahora vamos a entrar en la segunda, la más difícil. Solo había un eslabón débil.

—¿Qué era...?

La máquina esperó.

—Tú.

Los ojos de Jared se agrandaron. Repentinamente, le resultaron claras muchas cosas. Se hundió en el anamórfico, con su mente transformada en un ciclón que giraba.

Finalmente, dijo:

—Así que ahora necesitamos a la Altísima Irina.

—Sí —respondió rápidamente la máquina—. La necesitamos, y tú en especial. A menudo, Jared, los hombres se hacen demasiado similares a sus máquinas. Entonces, acusan a las máquinas de deshumanizarles. Durante quince años he trabajado en este programa contigo. Y tú trabajaste en él, solo, durante siete años antes de que me construyeran. Veintidós años, Jared, una gran parte de la vida de cualquier hombre. Mayor que lo que sería para muchos, en tu caso, porque la tarea a la que te has dedicado acabará por matarte. Te has hecho muy parecido a mí. Sí, necesitamos a la Altísima.

Siguieron hablando, durante muchas horas.

Luego Jared regresó a su ciudad, donde se encontró con Gill. Jared parecía exhausto. Fue aún capaz de sonreírle al alienígena un instante, antes de susurrar:

—Llévame a casa, Gill. Necesito dormir.

Luego se derrumbó y el mexla lo llevó a través de los túneles hasta su casa, en donde lo desnudó y lo puso a dormir sobre los cómodos chorros de aire caliente.

Y entonces el alienígena se fue a su propia casa.

Pero no durmió.

V

Gill no podía comprenderlo. Después de que la máquina había dicho que era imperativo que Jared en persona llevase a cabo la misión de reconocimiento en Khaine y capturase a la Altísima Irina, no había lugar para ella en el increíblemente simple plan de invasión.

La máquina solo les había dicho, al comienzo de la misión:

—Capturad a la Altísima Irina. Así que Jared había arriesgado su vida y lo había hecho. Luego había bajado, y había tenido su charla con la máquina, y no había dicho nada.

Pero al día siguiente tenían su plan de batalla, y la Altísima Irina parecía tener una única función en él. La máquina insistió en que estuviese a bordo del Tempestad para contemplar la invasión en todas sus fases.

Gill estaba nervioso, preocupado. Le parecía mal. Había algo equivocado, terriblemente equivocado.

Ahora, mientras contemplaban las últimas fases de la limpieza, mientras el cliente de Bunyan IV se carcajeaba como un loco junto a ellos, Gill comprobó las ligaduras de fuerza de la Altísima y deseó que nunca hubieran aceptado aquel trabajo.

No había hablado durante toda la campaña. Había sido cosa de un solo día; Khaine era terriblemente vulnerable. Ahora, estaba muerto, y ella lo contemplaba.

Jared no había fijado su atención en ella, sino que se había situado frente a las doscientas pantallas y supervisado la matanza. Ella no había dicho nada cuando tiñeron el horizonte de Jerusalén de brillante rojo, ni cuando la ciudad desapareció en un abrir y cerrar de ojos. No había hablado cuando los stukas ametrallaron las refinerías de plandar, ni cuando habían convertido en un cráter cristalizado la base de armamentos de la montaña. Lo contemplaba en silencio, y cuando apareció la señal de Tomado, cerró los ojos y se reclinó en sus ligaduras.

El cliente de Bunyan IV, tan alto y delgado como un personaje de leyenda terrestre, de articulaciones nudosas, una nariz tan aguzada como un abrecartas, y ojos hendidos y verdes, se volvió hacia Jared, cuando el asesino de mundos dijo:

—Ya está, Diecisiete. El trabajo ha terminado.

—Excelente, simplemente excelente —dijo el alienígena, haciendo chasquear sus articulaciones con alegría. Había reído histéricamente durante toda la operación. A Jared le resultaba despreciable—. No obstante, hay una cosa más —añadió Diecisiete mientras tomaba un cuchillo-disco. Se volvió hacia la Altísima, que seguía inmovilizada por el campo de fuerza—. Adiós, Irina.

Preparándose para hacer girar el disco, echó hacia atrás el brazo en tres movimientos de articulación. Irina lo contempló fríamente. No estaba asustada.

—¡No!

La palabra chasqueó tan secamente como las articulaciones de Diecisiete. Este giró su larga cabeza, por tiempos, Jared lo observaba con firmeza. El brazo, delgado como un cable, que asía el cuchillo-disco no descendió.

Diecisiete se echó a reír con el sonido aullante y estridente de un lunático.

—Esta es la Altísima Irina, asesino. Es la única que pudiera dirigir un contra ataque. Debe morir. ¡Ahora! —se dobló hacia atrás.

—Aún no he sido pagado, Diecisiete.

—Luego, asesino.

—Ahora.

—Primero debo atender al asunto final.

—No me haga matarle, Diecisiete —dijo Jared, tras de él. El cliente de Bunyan IV volvió con un chasquido a su posición erecta y vio el arma en la mano de Jared.

—¿Qué es esto?

—Quiero ser pagado ahora. Ahora mismo.

Diecisiete trató de mantener su vista a un tiempo en Gill y en Jared. El peludo alienígena estaba caminando lentamente por el puente. Diecisiete se podía dar cuenta de que estaba siendo rodeado, pero no sabía por qué.

—Nunca me dijo cuál iba a ser el pago.

Jared hizo una seña hacia la mujer.

—¡No! —el alienígena repitió la palabra de Jared con tanto volumen y énfasis como había empleado un momento antes el asesino de mundos.

Jared se acercó más y apuntó el arma, cambiando de posición de forma que el rayo no alcanzase instrumentos vitales, detrás de Diecisiete.

—Es mía. Es mi pago. Mátela, y llamaré a mis unidades. En tres días podemos estar en Bunyan IV; lo que vio aquí puede ser repetido allí.

Diecisiete bajó el disco.

—Es suya.

La respuesta de Jared fue placentera:

—Gracias, Diecisiete. Ahora, vaya a tomar posesión.

El cliente de Bunyan IV se fue, cayendo; y, en las pantallas, unos minutos más tarde, el transbordador cayó en forma similar del Tempestad. Luego, Jared habló a Gill.

—Transmite que la transferencia es afirmativa. Déjales que se hagan cargo ya.

Gill se alzó y fue a pasar la propiedad de Khaine a la flota de Bunyan IV que se mantenía justamente fuera del radio de detección del planeta conquistado.

Irina contempló mientras las naves alienígenas descendían por la atmósfera de su planeta. Luego apartó los ojos.

Finalmente, cuando alzó de nuevo la vista, Jared la estaba contemplando.

—Debería haberle dejado matarme —le dijo en voz baja y calmada—. Nunca tendrá un momento de seguridad mientras yo viva.

Jared dejó el arma.

—Hablará con un amigo mío —le dijo.

Y le dio la espalda.

Cuando regresaron a la luna de Jared, ella trató de matarlo cuando le retiraron las ligaduras de fuerza. Fue un vano esfuerzo, y Gill consiguió rociarle con sedante el cráneo sin demasiados problemas.

Entonces la máquina le probó que Jared pagaba un precio mucho más alto por sus conquistas que cualquiera de sus clientes. La máquina le abrió canales en el cerebro que siempre habían estado bloqueados por su entorno, sus lealtades y edad.

Entonces supo quien era en realidad Jared, y lo que estaba haciendo.

—Fue una idea noble y fútil —dijo la máquina—. Estaba condenada desde el principio... hasta que yo fui creada. Entonces, hubo una posibilidad. Veintidós años. Ahora hay una posibilidad. Orden en el universo conocido. Mundos unidos a otros mundos por un respeto y ética mutuos. Ahora hay una posibilidad. Hemos conquistado cada mundo en tal forma que les de a los clientes de Jared posesión, pero no posesión permanente. Cuando llegue el momento, a causa de la forma en que fue efectuada la conquista y a causa de las tensiones que hemos dispuesto en el programa general, todas las partes se unirán entre sí. Cada invasor caerá, pero en una forma que unirá a los mundos, necesitándose los unos a los otros. Engranajes de una gran máquina galáctica. No como esas ridículas Hermandades y Uniones, sino en una gran estructura humanística que sirva a todos los hombres como individuos y a todos los mundos como entes.

Irina, ex-Altísima, le escuchó hasta el final, con su mente absorbiendo la verdad de la máquina, porque al fin había sido llevada a la verdad.

—La soledad de Jared está en el hecho de que sabe que tiene que hacer este trabajo solo, pues es la única forma en que pueda ser hecho. Y si falla, o si muere en el proceso, su nombre permanecerá en la memoria del millón de mundos como el del más grande villano que el universo jamás dio a luz. Ahora es parte adicional de mi tarea el mantenerlo cuerdo, mantenerlo honesto, mantenerlo en vida, para que se pueda llevar a cabo la misión. Cada pago que recibió fue una ayuda para conseguir que se realizara el programa general. Hasta usted. Usted es la más importante.

Irina se alzó.

La máquina añadió tan solo:

—Y no simplemente como su mujer, si decide quedarse. Sino también para aprender todo lo que sabe, para seguir su tarea si él muere. Y, si hay tiempo, para darle hijos que puedan seguir tras él. Este es un secreto que tiene que ser compartido en silencio. Solo el alienígena Gill lo conoce, y él no puede ayudar a Jared.

Abandonó la cámara, cayó hacia arriba, y se encontró con el peludo mexla.

—¿Se quedará? —le preguntó.

—Me quedaré —dijo ella, y luego hizo una pausa, como si desease decir algo más—. No lo diré ahora —murmuró por fin—. En otro momento, cuando pueda decir lo que tengo que decir.

Gill la llevó al lugar en que Jared estaba durmiendo. Y la dejó contemplando como Jared se agitaba en su sueño, mientras soñaba horribles sueños de muerte y futilidad. Y lo contempló, no amándole, quizá nunca pudiera hacerlo, ni tampoco apreciándolo, pues nunca podría apreciar al hombre que le había mostrado las vistas de las doscientas pantallas; pero aceptando quedarse, pensando en las silenciosas palabras que no había podido decirle a Gill:

¿Por qué este dios iba a tener más éxito que todos los otros dioses que han fallado?

Pero, en todas las vacías extensiones del espacio no había respuesta. Solo una silenciosa atención. El millón de mundos esperaba convertirse en parte de un universo unido. O el maldecir hasta la eternidad los nombres de aquellos que mataban planetas, por un precio.

SILENCIOSO EN GEHENNA

Escribí este relato porque quería decirles a los chicos universitarios: «Mi generación y la anterior a la mía os han pasado un buen lío, y, si queréis cambiar las cosas, tendréis que llegar hasta ahí. Por otra parte, si sois más listos de lo que nosotros fuimos y si sois capaces de cambiar las cosas sin violencia, esto es lo que debéis evitar».

Joe Bob Hickey no tenía signo astrológico o, más exactamente, tenía doce. Cada año celebraba su cumpleaños bajo un diferente Piscis, Geminis o Scorpio. Joe Bob Hickey era huérfano. Y también era bastardo. Había sido hallado en el porche del Asilo del Condado de Sedgwick, Kansas. Arropado en una manchada manta militar, había sido abandonado bajo una de las arcadas del porche. Eso fue en 1992.

Años más tarde, la matrona que lo había descubierto en el porche comentó que mirar en sus ojos era como dar una ojeada a una sala llena de espejos vacíos.

Joe Bob era un niño travieso. En el Asilo parecía ir buscando líos, no importándole en que oscuro desván se escondiesen, y les clavaba el diente, y no los dejaba ir, sangrientos y cansados, hasta que retumbaba el trueno. Mudado de un hogar adoptivo a otro, finalmente se escapó a la edad de trece años, gruñendo. Eso fue en el 2005. Nadie le ofreció siquiera darle unos bocadillos de mantequilla de cacahuete para el camino. Pero al cabo de un tiempo tuvo catorce años, luego dieciséis, y luego dieciocho. Y para aquel entonces había descubierto como era realmente el mundo, había desarrollado su musculatura, había leído libros y saboreado la lluvia, y en algún camino había encontrado su misión en la vida, y eso le parecía bien, así que no tenía que preocuparse en volver atrás. Y que se metiesen en el culo sus bocadillos de mantequilla de cacahuete.

*

Joe Bob aseguró el cable de detonación cerciorándose de dejar bastante por detrás y a su alrededor como para permitirle el suficiente espacio para arrastrarse sin enredarlo con el megáfono. Sacó las tenazas de su zurrón, cortó en la cerca de alambres la forma de un ventanal de iglesia, devolvió las tenazas al zurrón, se lo echó al hombro y se lo acomodó bien, recordándose una vez más que tenía que estudiar un nuevo sistema de arneses con los que el megáfono y el zurrón no se enredasen.

Luego, se echó boca abajo y atravesó, con los brazos muy pegados al cuerpo, la cerca electrificada, introduciéndose en los terrenos de la Universidad de California del Sur. Los reflectores de las torres de centinela casi nunca iluminaban aquel rincón alejado del perímetro. Un punto ciego olvidado. Pero podía ver al policía en su torre, hacia la izquierda, observando el terreno con su equipo miniradar. Joe Bob sonrió burlonamente. Su bollixer estaba dando un eco correspondiente a un gato.

Apoyando las manos en el suelo, arqueando las piernas, aplastándose contra el suelo, reptó a través de la tierra de nadie del punto ciego. En una ocasión, el policía apuntó el miniradar en su dirección, pero este solo captó a un felino y al palidecer y desvanecerse su curiosidad, prosiguió por otros sectores. Joe Bob se deslizó suavemente. (El palo santo, debido a la disposición diagonal y oblicua de las sucesivas capas de sus fibras, no puede ser hendido. No solo es una madera increíblemente dura, que con una densidad específica de 1,333 se hunde en el agua, sino que, al contener en sus poros un 26 % de resina, es lustrosa y autolubrificante. Por esta razón fue usada para cojinetes en los motores de los primitivos vapores oceánicos). Joe Bob era como palo santo. Deslizándose aceitosamente por entre la oscuridad.

El bloque de las Ciencias de la Tierra: Edificio Esso, como decía la inscripción de un dintel; se alzaba sobre la niebla baja que se extendía en volutas por el polígono, pegada a tierra. Joe Bob se arrastró hacia él, sorbiéndose distraídamente una cavidad molar en la que se le había incrustado un pedacito de pollo robado/asado/devorado. Había trampas de resorte situadas irregularmente alrededor del edificio. Boca abajo, llevó a cabo un complicado slalom por entre ellas, abriéndose camino con verdadero arte. Y entonces estuvo en el edificio, y se sentó con la espalda contra la pared, y desabrochó la tapa de un bolsillo de bandolera.

Plástico.

Pasado de moda, en aquellos tiempos de explosivos sónicos y neblinas, pero aún efectivo. Puso sus cargas.

Luego pasó al Edificio de Tácticas, a los Laboratorios de Bacteriofagia, al bloque de Archivo Central de Computadores, y al Polvorín. Minados todos.

Entonces reptó de vuelta a la cerca, descolgó el megáfono, se aplastó contra el suelo para que no se recortase ninguna silueta contra la bostezante alba que comenzaba a teñir suavemente el este, y accionó el disparador de las cargas.

Los Laboratorios fueron los primeros que saltaron, lanzando paredes y techos hacia el cielo en una serie de explosiones que atravesaron todo el espectro del azul al rojo y viceversa. Luego, el Bloque de Computadores aulló y murió, chisporroteando y silbando como un circuito protector atrayendo motas de polvo; luego los Edificios de Ciencias de la Tierra y Tácticas atronaron conjuntamente como saurios y se desplomaron, esparciendo polvo, maderos y yeso y paredes divisorias de material extrusionado y goterones de metal fundido. Y, finalmente, el Polvorín, en una serie de húmedos golpes retumbantes que se encadenaban uno tras otro en un ritmo majestuoso y no obstante irregular. Y un enorme bang de proporciones olímpicas que hizo estallar en pedazos al Polvorín, llenando la noche con las colas de cometa de la munición trazadora.

Todo ardía, mientras pequeñas explosiones continuaban retumbando entre el creciente sonido de estudiantes, profesores y tropas correteando por entre el siniestro. Todo ardía mientras Joe Bob daba el máximo volumen al megáfono, se lo llevaba a la boca y comenzaba a gritar su mensaje:

—¡A esto le llamáis libre enseñanza, puñado de gusanos! ¿Llamáis a las cercas electrificadas y a los centinelas armados en las clases el camino de la sabiduría? ¡Alzaos, so lechuguinos! ¡Luchad por la libertad!

El bollixer estaba zumbando, informando de contactos de haces de radar. Estaba enviando el eco de masas informes, mogotes, pedruscos, cualquier cosa. Joe Bob siguió gritando:

—¡Arrancadles sus armas! —Su voz resonaba como la trompeta del Juicio. Dominaba los sonidos de los hombres que trataban de salvar los otros edificios y atronaba en la naciente alba—. ¡Echad a las tropas fuera de la Universidad! Jefferson dijo: «¡La gente tiene el tipo de gobierno que se merece!» ¿Es esto lo que os merecéis?

El zumbido se estaba haciendo más fuerte, los impulsos se repetían con mayor frecuencia. Estaban delimitando el terreno en donde se encontraba. Pronto lo habrían localizado; al menos con una alta probabilidad. Entonces los pelotones de rociadores saldrían a por él.

—¡Fuera con las tropas!

»¡Aún hay tiempo! Mientras uno de vosotros no tenga el cerebro totalmente lavado, aún existe una posibilidad. ¡No estáis solos! Somos un gran movimiento organizado de resistencia... Uníos a nosotros... Destruid sus cuarteles... Dinamitad sus polvorines... ¡Abajo los varks fascistas! ¡Libertad ahora, haceos con ella, mientras aún están desconcertados! Abajo los varks...

Los rociadores habían tomado posición en los sectores más probables. Cuando las unidades de miniradar triangularon, encontraron un lugar de acecho potencial y lo confirmaron, estaban dispuestos. Su bollixer emitió un zumbido continuo, y supo que lo habían descubierto. Colgó de nuevo el megáfono de su arnés y tanteó la tapa de su pistolera. Se abrió con un sonido de tejido velero y desenfundó el rociador. El culatín estaba plegado a lo largo del cuerpo del arma, y lo abrió, asegurándolo en posición.

Sal de aquí, se dijo a sí mismo.

Cállate, se contestó. ¡Fuera los varks!

Hey, deja ya eso. No quiero que me maten.

¿Tienes miedo, gallina?

Ajá, tengo miedo. Si quieres que te vuelen el trasero, ese es tu problema, so estúpido bobo. ¡Pero a mí no me metas en él!

El monólogo interior llegó a un final abrupto. Hacia la derecha de Joe Bob tres rociadores llegaron deslizándose a través de la hierba, disparando mientras se acercaban. De todas maneras, no hubiera importado. Donde iba Joe Bob, también iba Joe Bob.

Las cargas de rociado golpearon la cerca y estallaron con ruido débil, restallando, salpicando por todas partes excepto el lugar en que Joe Bob había cortado la forma de un ventanal de iglesia. Desempalmó el cable de detonación y lo metió dentro del zurrón, reptando hacia atrás sobre su estómago y disparando por encima de sus cabezas.

Creí que eras un gran asesino.

¡Cállate, maldito! Fallé, eso es todo.

¡Narices, fallaste! Lo que pasa es que no quieres ver sangre.

Reptando, reptando, retirándose, todo brazos y piernas; y los rociadores seguían acercándose. Somos un gran movimiento organizado de resistencia, había gritado por el megáfono. Había mentido. Estaba solo. Era el último. Tras él, quizá no hubiera otro en un centenar de años. Las cargas de rociado abrieron cicatrices en la tierra, a su alrededor.

¡Asustado! No quiero que me maten.

El helicóptero se alzó sobre su horizonte visual, subió recto hacia arriba y vino directamente a su posición. Oyó un sonido débil y gimoteante y ¡Asustado! pasó de nuevo por su mente.

Zanja. Dentro de ella. Echado de espaldas, el ángulo del borde herboso lo ocultaba del helicóptero, pero le impedía ver al pelotón de rociadores. Respiró profundamente, se pasó la lengua, que estaba demasiado seca para serle de utilidad, por los labios, y esperó.

El helicóptero llegó justamente encima y trepidó al girar para dar un pase de ametrallamiento. Apoyó el rociador contra el borde de la zanja y apretó el gatillo, manteniéndolo apretado mientras una línea continua de cargas atravesaba el aire. Disparó por delante del helicóptero, manteniendo el fuego. La máquina se introdujo directamente en la línea de fuego. Las primeras cargas golpearon la nariz del helicóptero manchando la superficie como si se tratase de una planca cromada oxidada. Tormentas eléctricas, pequeños vórtices de energía recorrieron el helicóptero, agrietando los portillos, oscureciendo la escena de abajo al piloto y al artillero. Las cargas de rociado se alimentaron con la energía eléctrica del vehículo y perforaron el casco, golpeando la fuente de energía y el helicóptero estalló repentinamente. Goterones de metal retorcido, aún destellando con rociado activo, llovieron por todo el campus. Los rociadores se echaron al suelo, y se apretaron contra él para escapar a la metralla ardiente.

Con el sonido de la muerte aún dando ecos, Joe Bob Hickey corrió a lo largo de la zanja, hasta el bosque, y desapareció.

Ya ha sido dicho antes, y se dirá de nuevo, pero nunca tan simple o humanamente como lo dijo Thoreau: «Sirve mejor al estado quien más se le opone.»

(Acetato de aluminio, un compuesto químico que es obtenido bajo la forma de su sal natural, Al(C₂H₃O₂)₃, como un polvo blanco soluble en agua y amorfo; es usado principalmente en medicina como astringente y antiséptico. En la forma de su sal básica, obtenida como un polvo blanco, cristalino e insoluble en el agua, se usa principalmente como material impermeabilizante en la industria textil, como material ignífugo y como mordiente. Un mordiente puede ser varias cosas, y dos de las más importantes son el ser una sustancia adhesiva que pegue los panes de oro o plata a una superficie, y un ácido u otra sustancia corrosiva usada en el grabado para comerse las líneas.)

Joe Bob Hickey era como acetato de aluminio. Mordiente. Ácido grabando una superficie corroída.

La oscuridad de la noche lo encontró terriblemente dolorido, muy lejos de la ruina ardiente de la Universidad. Tambaleándose bajo los gigantescos pilones Soleri del tranvía continental, cayéndose, dándose golpes, tropezando una y otra vez en su incierto caminar. Cayendo sobre la grava hasta hierbas altas y el olor de un riachuelo amargo. Desde la oscuridad llegaron hasta él manos y lo volvieron boca arriba. Parpadeó una luz y una voz dijo: —Está sangrando —y otra voz, rota y cascada dijo:

—Lleva un rociador —y una tercera voz dijo:

—No lo toquéis, vámonos —y la primera voz dijo de nuevo:

—Está sangrando —y la luz fue llevada al extremo de la colilla de un cigarro, antes de que ardiese del todo. Y entonces volvió de nuevo la total oscuridad.

Joe Bob comenzó a sentir dolor. No sabía cuanto tiempo llevaba sintiendo dolor, pero se dio cuenta de que ya era desde hacía rato. Entonces abrió los ojos, y vio la luz de una fogata que danzaba chisporroteante ante él. Estaba recostado contra la base de un zumaque. Una mano salió de la niebla que lo rodeaba, pareciendo venir directamente del fuego, y una voz que había oído ya antes dijo:

—Tenga. Déle un sorbo a esto —una botella de plástico con algo caliente fue llevada a sus labios, y otra mano que no podía ver alzó un poco su cabeza, y bebió. Era una especie de sopa que sabía a hierbas. Pero que le hizo sentirse mejor.

—Usé algo del shpritz de la lata en su zurrón. Le jugaron una mala pasada, amigo. Justo en la mismísima espalda. Sangraba de mala manera. Parece que va bien. Ese shpritz.

Joe Bob volvió a dormirse. Esta vez más tranquilo.

Luego, en un momento más fresco y agradable se despertó de nuevo. La fogata estaba apagada. Podía ver claramente lo que se podía ver. Se alzaba el alba. Pero, ¿cómo podía ser aquello... otra alba? ¿Había corrido todo el día, escapándose de los varks enviados a rastrearle? Tenía que ser eso. Al amanecer, había estado acurrucado al otro lado de la cerca, dispuesto a hacer estallar sus cargas. Recordaba aquello. Y las explosiones. Y el pelotón de rociado, y el helicóptero, y...

No quería pensar en cosas cayendo del cielo, ardiendo, chisporroteando.

Corriendo, todo un día y una noche corriendo. Había notado dolor, terrible dolor. Se movió un poco, y notó el pálpito de la herida en su espalda. Un trozo del helicóptero ardiendo debía haberle alcanzado mientras corría; pero había seguido corriendo. Y ahora estaba allí, en algún otro lugar. ¿Dónde? Luz filtrada, atravesando las frescas copas de los árboles.

Miró a su alrededor, por el claro. Formas bajo mantas. Media docena, no, siete. Y la fogata convertida ahora en rescoldos humeantes. Se quedó acostado, incapaz de moverse, y esperó la llegada del día.

El primero en levantarse fue un viejo con la cara sucia por una barba de quizá tres días, y un huevo escalfado por ojo. Cojeó hacia Joe Bob, que había cerrado sus ojos hasta convertirlos en rendijas, y lo miró. Luego, extendió una mano, arregló la manta que se le había abierto, y se volvió hacia la casi apagada fogata.

Estaba volviéndola a encender para el desayuno cuando dos de los otros salieron de sus envolturas. Uno era bastante alto, y llevaba un gancho por mano, y el otro era tan viejo como el primero. Estaba desnudo en el interior de las mantas, y no tenía un solo pelo en todo el cuerpo. Era rosado, muy rosado, y su piel suave. Se le veía incongruente: la cabeza de un viejo, con el cuerpo sonrosado y liso de un niño de una semana.

De los otros cuatro, tan solo uno era normal, sin tara. Joe Bob creyó esto hasta que se dio cuenta de que el normal no podía hablar. Los tres que quedaban eran un jorobado con un domo de plástico en su espalda que destellaba y contenía bandas de colores que cambiaban y alteraban su tonalidad según su estado de ánimo; un negro con quemaduras de rociado que le cubrían todo un lado de la cara, dándole la apariencia de alguien que siempre estaba medio en sombras; y una mujer que podía haber tenido de cuarenta a sesenta años, era imposible de decir, con cintas adhesivas de tres centímetros de ancho en sus muñecas y tobillos, cuyas junturas parecían doblarse en direcciones opuestas a las normales.

Mientras Joe Bob yacía contemplándolo todo disimuladamente, se lavaron lo mejor que pudieron, usando el agua de una bolsa antiséptica, evitando el agua burbujeante y cubierta de espuma del sucio arroyuelo que se arrastraba como un enorme gusano patatero a través del claro. Luego, el viejo del ojo raro se acercó a él y se arrodilló apretando la palma de su mano contra la mejilla de Joe Bob. Este abrió los ojos.

—No hay fiebre. Buenos días.

—Gracias —dijo Joe Bob. Tenía la boca seca.

—¿Qué tal le parecería una taza de un café bastante bueno con achicoria? —sonrió el viejo. Le faltaban dientes.

Joe Bob asintió con dificultad.

—¿Podría recostarme un poco más alto?

El viejo llamó:

—Walter... Marty... —y el que no podía hablar se acercó a él, seguido por el negro de rostro semimarfileño. Suavemente alzaron a Joe Bob hasta colocarlo en posición sentada. Le dolía terriblemente la espalda, y cada músculo de su cuerpo estaba entumecido por haber dormido sobre el frío suelo. El viejo le dio a Joe Bob una botella plástica de leche medio llena de café—. No hay ni leche ni azúcar, lo lamento.

Joe Bob sonrió agradeciéndoselo y bebió. Estaba muy caliente, pero era bueno. Lo notó correr por su interior, distribuyéndose por sus capilares.

—¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es este?

—Nevada —dijo la mujer, acercándose y poniéndose en cuclillas. Llevaba un mono de campesino recortado por las pantorrillas, sujetado en los hombros por un par de pinzas.

—¿En qué lugar de Nevada? —preguntó Joe Bob.

—Oh, a unos quince kilómetros de Tonopah.

—Gracias por ayudarme.

—Yo no tuve nada que ver con eso. Si me hubieran hecho caso, ya nos habríamos ido. El estar tan cerca del tranvía me pone nerviosa.

—¿Por qué? —Miró hacia arriba; el tranvía aéreo, la menos impresionante de todas las obras en arco de Paolo Soleri, y aún así asombrosa, se extendía hacia el horizonte sobre los majestuosos brazos de los pilones que se alzaban hasta doscientos metros por encima de ellos.

—Por los cerdos de la Compañía. Hacen misiones de limpieza, a todo lo largo de este recorrido. Buscando saboteadores. No me gustaría que pensasen que éramos de esos.

Joe Bob se sentía nervioso. Los mayores patriotas estaban en las celdas de condenados a muerte. Uno podía violar a una niña, asesinar a siete mujeres, saltarle el cerebro a un viejo tendero, eso era aceptable; pero si era antinacional entonces hasta los peores criminales deseaban tomarse venganza de él. Pensó en Greg que, mientras esperaba el resultado de una apelación en las celdas para condenados de Q, había sido matado a golpes por un asesino de varks que había rociado a la multitud de una hora punta mientras trataba de huir de un robo en una farmacia, que le había salido mal. El asesino de varks había machacado la cabeza de Greg con un taburete de su celda. Fueran lo que fueran aquella gente, no eran como él.

—¿Cerdos? —preguntó Joe Bob.

—¿Cuánto tiempo llevas escapando, muchacho? —preguntó el increíblemente alto con un gancho por mano—. Cerdos. Policías. La ley.

El viejo cloqueó y le dio una palmada al alto en las nalgas.

—Paul, es demasiado joven para conocer esas palabras. Ese era nuestro vocabulario. Ahora les llaman...

Joe Bob le dijo la palabra que buscaba:

—¿Varks?

—Sí, varks. ¿Sabes de dónde viene eso?

Joe Bob negó con la cabeza.

El viejo se sentó y comenzó a hablar, y como si estuviese contando un cuento a unos niños, los demás se pusieron cómodos y le escucharon.

—Viene del oricteropo, el cerdo escarbador de África del Sur, al que en afrikaan se le llama aardvark. Simplemente lo acortaron a vark.

Siguió hablando, contando historias de los días en que él era más joven, de las cosas que habían pasado, de su país cuando era más nuevo. Y Joe Bob escuchaba. Como al viejo le habían hecho aquel huevo escalfado por ojo en un dispensario del gobierno, el mismo lugar en que Paul había recibido su gancho metálico, el mismo lugar en que Walter había perdido su lengua y a Marty lo habían trabajado con el ácido que le había dejado media cara en blanco. El mismo tipo de dispensario en el que todos habían sufrido. Pero hablaron de los desórdenes que habían terminado en aquellas tierras, y de como ahora iba todo mejor para todo el mundo, incluso para las bandas nómadas como la suya. Y el viejo les llamaba bindlestiffs, pero Joe Bob supo que cualquier cosa que eso significase, no era lo que él era. Y también sabía otra cosa: no era mejor.

—¿Juega al Monopolio? —preguntó el viejo.

El jorobado, con su domo de plástico destellando colores pastel, correteó hasta un atado y abriéndolo sacó una caja de cartón que había sido reparada muchas veces. Entonces le enseñaron a Joe como jugar al Monopolio. Perdió rápidamente; el acumular propiedades le parecía una estúpida pérdida de tiempo. Trató de hablarles de lo que estaba sucediendo en los Estados Unidos, acerca de la abolición del Trust del Pentágono, acerca de la abolición del Tribunal Supremo, acerca de como las universidades solo entrenaban gente para las grandes industrias o el Trust, acerca de las unidades centrales de memoria de computador en Denver en donde estaba codificada la identidad e historial de todo el mundo, para poder efectuar su arresto instantáneo, si era necesario. Acerca de todo. Pero ya lo conocían. No creían que fuera malo. Pensaban que mantenía a los saboteadores en su lugar, para que así el país pudiera ser tan bueno como siempre.

—Tengo que irme —dijo finalmente Joe Bob—. Gracias por ayudarme.

Era un juego en tablas: el odio contra la gratitud.

No le dijeron que se quedase con ellos. No lo había esperado.

Caminó subiendo por el lecho de grava; se quedó bajo la gran sombra aérea del tranvía suspendido que volaba de costa a costa, desde el Golfo a los Grandes Lagos, y miró hacia arriba. Parecía libre. Pero sabía que estaba anclado en el suelo, profundamente, cada doscientos metros. Solo parecía libre, porque Soleri lo había proyectado así. El arte no era realidad, únicamente apariencia de realidad.

Se volvió hacia el este. Sin lugar al que ir distinto a los demás, iba a cualquier parte. Hasta que retumbase el trueno, en cualquier rincón oscuro.

La inauguración de curso, en la Universidad Estatal de Nueva York, en Búfalo, era un asunto bien organizado. Organizado por los varks, tropas, rociadores y (añadió Joe Bob, mirando desde un tejado) cerdos. Los alumnos de primer curso estaban cuadriculados, divididos en grupos de no más de cuatro, en cubículos de paredes de plástico transparente. Tenían una visión sin obstáculos de las pantallas en las que el Presidente Interventor daba la lección inaugural del curso, pero no podían causar problemas a las fuerzas de represión en caso de disturbio. (Habían corrido rumores de insatisfacción, y hasta habían clavado en los tableros de anuncios una hoja multicopiada de protesta).

Joe Bob miró alrededor con sus prismáticos de teatro. Estaba observando a los perros guardianes.

La pertenencia e importancia dentro del claustro de profesores era indicado por el tipo, modelo y armamento de los perros guardianes robot que flotaban, zumbando suavemente, justamente por encima del hombro derecho de cada administrador y profesor. Joe Bob estaba buscando un modelo 2013 Dictográfico con nebulizadores de gases y bocas de rociado. El último modelo... el Presidente Interventor.

El modelo más moderno que había entre la multitud era un 2007. Eso significaba que todo eran ayudantes de cátedra y profesores auxiliares.

Y aquello significaba que estaban dando las primeras clases desde el estudio en el Edificio de Propaganda. Se deslizó por el tejado de vuelta hacia la torre artillera. El guarda aún seguía durmiendo, envuelto totalmente por un capullo de hilex. Miró a la momia envuelta en la plateada telaraña. Lo encontrarían y lo rociarían con disolvente. Joe Bob había dejado por cubrir la nariz; el guarda podía respirar.

¡El gran asesino!

Cállate.

El comando efectivo.

¡Te dije que cerraras el pico!

Se introdujo en el traje elástico de una pieza del guarda, tiró de las mangas hasta las muñecas, estirándolas para acomodar sus hombros, más anchos. Luego, llevando el arnés y el zurrón, descendió la escalera en espiral bajando hasta el Edificio de Propaganda propiamente dicho. No se veían varks dentro del edificio. Todos estaban de vigilancia exterior, pues estaban en una alerta de mucho cuidado: el día inaugural.

Continuó bajando niveles hasta el sistema de calefacción central. Era junio. Hacía calor fuera. Las calderas habían sido apagadas, los acondicionadores de aire regulados a unos placenteros 22° por todo el campus. Halló el esquema de los conductos y siguió con el dedo el camino hasta el estudio. Se puso el arnés y el zurrón, abrió una rejilla y se metió en los conductos. Era una larga subida vertical a través del sistema. Subiendo...

20 ¿recuerdas la regla que se transformó en ley, de que no podía ser discutido en las clases abiertas nada que no se refiriese directamente al sujeto que era explicado aquel día 19 y recuerdas aquellas clases de arte moderno en las que comenzaste a hacer preguntas acerca de los usos de las artes nobles como vehículo para el disentimiento y la revolución 18 y cómo empezaste a preguntarle al profesor acerca del Guernica de Picasso y la fiebre que le había llevado a pintarlo como una condena de los horrores de la guerra 17 y cómo el profesor se había olvidado de la regla y había contado la historia del fresco de Diego Rivera en el Rockefeller Center, que había sido encargado por Nelson Rockefeller 16 y cómo, cuando el fresco estuvo terminado, se vio que Rivera había pintado en un puesto prominente a Lenin, y Rockefeller le ordenó que pintase otro rostro encima, y Rivera había rehusado hacerlo 15 y cómo Rockefeller había hecho destruir el fresco 14 y al cabo de diez minutos de la discusión el Interventor había hecho que arrestasen al profesor 13 y recuerdas el día en que el Trust del Pentágono facilitó el dinero para construir el nuevo estadio a cambio de que el departamento de Teoría de Juegos fuera transformado en Tácticas y habían cambiado el nombre del edificio a Edificio Neuman 12 y recuerdas cuando te apuntaste a las clases y buscaron tu información en Central y hallaron todas las afiliaciones y te hicieron firmar el juramento de lealtad de los estudiantes 11 y aquella tarde hicieron un registro en el sótano 10 y te cogieron con Greg y Terry y Katherine 9 y no nos dieron ni una posibilidad de salir y llenaron el sótano con nebulizado 8 y le pegaron a Terry un tiro en la boca y Katherine 7 y Katherine 6 y Katherine 5 y ella murió acurrucada como un niño en el sofá 4 y entraron y agujerearon la puerta a disparos desde dentro para que pareciese como si hubiéramos estado devolviéndoles el fuego 3 y se os llevaron a ti y a Greg detenidos 2 y la bota y las esposas y las confesiones y escapaste y corriste? 1

Subiendo...

Mirando a través de los intersticios de una rejilla. El estudio. ¿No era estupendo? Cámaras, platos, todos ellos obesos y empolvados y contentos. Los perros guardianes girando girando sobre sus hombros en el aire girando y girando.

Ahora veremos lo duro que realmente eres.

¡No empieces a meterte conmigo!

Ahora tendrás que matar a alguien por fuerza.

Ya sé lo que tengo que hacer.

Veamos como concuerdan tus charlas pacifistas con el cargarte a alguien...

¡Maldito seas!

... a sangre fría, ¿no es así como se dice?

Puedo hacerlo.

Claro que puedes. Me produces náuseas.

Puedo: puedo hacerlo. Tengo que hacerlo.

Entonces, hazlo.

El estudio estaba repleto de administrativos, técnicos, guardas y soldados, con altos cargos militares vestidos de paisano observando los alumnos de primer curso en busca de posibles reclutas forzosos. Y, en los calabozos del campus, a veinte metros por debajo del Polvorín, once estudiantes se acurrucaban en jaulas de máxima seguridad: imposibilitados de ponerse en pie, imposibilitados de sentarse, estaban construidas de tal forma que un hombre solo podía estar acurrucado, con la espina dorsal arqueada.

Con los perros guardianes vigilando, dando vueltas y observando, dispuestos a disparar, era imposible secuestrar al Presidente Interventor. Pero había una forma en que confundir a los guardas robot. Wendell la había encontrado en Darmouth, pero había muerto por esa información. Pero había una forma.

Para ello necesitas matar a alguien.

Un vark. Necesito matar a un vark.

También los varks mueren.

Ignoró la conversación. No llevaba a ninguna parte; nunca llevaba a parte alguna. Tenía el rociador en la mano. Se estiró boca abajo, abrió las piernas y apoyó los lados de los pies contra el suelo, y apretó el culatín contra el hueco de su hombro derecho. En el punto de luz enfocado en la mira telescópica, vio lo que pasarla en los siguientes segundos. Rociaría al guarda de pie junto al cámara que llevaba la Arriflex. El guarda caería y los perros guardianes serían alertados. Comenzarían a escudriñar, y en aquel momento rociaría a uno de ellos. Se cortocircuitaría, y comenzaría a rociar. Los otros perros guardianes entrarían en acción, empezarían a dispararse entre ellos, y en la confusión subsiguiente abriría la rejilla de una patada, entraría de un salto y capturaría al Interventor. Si tenía suerte. Y, si aún tenía más suerte, escaparía con él. Con algo más de suerte aún, lo usaría como rescate para los once.

¡Suerte! Morirás.

Pues moriré. Ellos morirán, yo moriré. Moriremos todos, estoy cansado.

Todas tus palabras, todas tus excelentes y nobles palabras.

Recordó todas las cosas que había dicho a través del megáfono. Ahora le parecían lejanas y perdidas. Era el momento de las decisiones finales. Su dedo se envaró sobre el gatillo.

El punto de luz se agrandó.

La luz se hizo más fuerte.

No podía ver el estudio. El destello de la luz dorada lo ocultaba todo. Parpadeó, sacó el ojo de la mira del rociador y se dio cuenta de que la luz dorada estaba allí con él, dentro del conducto, rodeándole, dándole calor, brillando y agrandándose. Trató de respirar y se dio cuenta de que no podía. Su cabeza comenzó a palpitar, aumentando la presión en sus sienes. Tuvo un pensamiento pasajero: era uno de los perros guardianes, lo había olfateado y aquella era alguna clase nueva de niebla, o un rayo calorífico, o algo nuevo que desconocía. Entonces, todo se hizo borroso en un estallido de brillo dorado mucho más violento que cualquier cosa que jamás hubiera visto. Aún más que cuando estaba echado boca arriba, de niño en un campo de trigo invernal, mirando con los ojos muy abiertos al sol, para ver cuanto tiempo lo lograba soportar. ¿Por qué siempre había deseado sufrir dolor?, ¿para pavonearse ante quién? Aún más brillante que eso.

¿Quién soy, y a dónde voy?

Quién era: incontables miles de millones de átomos, separados y llevados lejos de allí, a lo largo de un túnel dorado perforado en el espacio azafrán y el tiempo ocre.

A dónde iba:

Joe Bob Hickey se despertó y la primera de las muchas sensaciones que cayeron en cascada sobre él fue la de balanceo. En una marea que no lo era, en el aire, quizá en el agua, meciéndose, en uno y otro sentido, en un movimiento pendular que le hacía sentir náuseas. La luz dorada se filtraba a través de sus cerrados párpados. Y sonidos. Agudos sonidos musicales que parecían cortarse antes de que los hubiera oído totalmente hasta el último trémolo vibratorio. Abrió los ojos y se encontró yaciendo de espaldas, sobre una sustancia suave que se amoldaba a la forma de su cuerpo. Volvió la cabeza y vio el megáfono y el zurrón en el suelo, cerca de él. El rociador había desaparecido. Luego volvió la cabeza al otro lado y miró hacia arriba. Había visto barrotes. Barrotes dorados alzándose en arco hacia una unión en lo alto. Como un arco gótico, por encima de él.

Lentamente, se puso de rodillas mientras arrolladoras oleadas de náusea se movían por su interior. Eran barrotes.

Se puso en pie y notó más claramente el balanceo. Dio tres pasos y se encontró al borde de la superficie suave. Colocada directamente sobre el suelo, era una superficie de tono grisáceo, una gran forma circular. Bajó de ella, al sólido suelo de... la gavia.

Era una gavia.

Caminó hasta los barrotes y miró afuera.

A quince metros por debajo había una calle. Una calle dorada en la que grandes seres bulboides se movían, llevando frente a ellos a humanos color azul pervencha, más pequeños que ellos, y dándoles latigazos para obligarles a tirar o empujar de las carretas en las que viajaban sentadas las criaturas bulbosas doradas. Se quedó mirándola durante largo tiempo.

Luego, Joe Bob Hickey regresó al colchón circular y se acostó. Cerró los ojos, y trató de dormir.

En los días que siguieron, fue bien alimentado, y se enteró de que el tiempo estaba bajo control. Si llovía, una burbuja de energía, que no comprendía, y que era invisible, cubría su gavia. El calor nunca era demasiado grande, ni nunca tenía frío por la noche. Se le llevaron las ropas y se las volvieron a traer enseguida... cambiadas. Después de aquello, siempre estaban limpias y flamantes.

Estaba en algún otro lugar. Le dejaron saber eso. Las criaturas bulbosas doradas eran la clase dirigente, y los humanos azules eran sus trabajadores. Estaba muy en algún otro lugar.

Joe Bob Hickey contemplaba las calles desde su gran gavia balanceante, suspendida a quince metros por encima de las concurridas calles. Desde su gavia lo podía ver todo. Podía ver a los dorados dirigentes bulbosos mientras guiaban a los pobres siervos azules y nunca vio el rostro de uno de esos seres más pequeños, pues sus ojos siempre estaban vueltos hacia sus pies.

No tenía ni idea de porque estaba allí.

Y estaba seguro de que se quedaría por siempre.

Sea la que fuere la idea que hubieran tenido en mente, al arrancarle de su tiempo y lugar, no sintieron necesidad de comunicársela. Era una cosa en una gavia, que colgaba balanceándose, aprisionada, muy arriba sobre una calle dorada.

Poco después de darse cuenta de que era allí donde iba a pasar el resto de su vida, fue bañado por una luz amarillo oscuro. Lo iluminó totalmente y le dio calor, y se quedó dormido durante un rato. Cuando despertó, se sintió mejor que en muchos años. Los agudos dolores que la herida de metralla le había causado regularmente, habían cesado. La herida había cicatrizado completamente. A pesar de que comía los extraños y simples alimentos que hallaba en su gavia, nunca sintió la necesidad de orinar o defecar. Vivía en sosiego, no deseando nada, porque no deseaba nada.

Despierta, por Dios. Contémplate a ti mismo.

Estoy bien. Estoy cansado, déjame tranquilo.

Se puso en pie y caminó hacia los barrotes. Allá abajo en la calle, se había detenido la carreta de un ser bulboide dorado, casi directamente debajo de la gavia. Vio como los hombres azul se desplomaban sobre su arneses, y contempló como la dorada cosa bulboide les fustigaba. Por alguna razón, vio aquello por primera vez tal como había visto las cosas antes de ser traído a aquel lugar. Sintió ira ante la injusticia del acto; notó como la sangre le latía en las sienes; comenzó a chillar. El ser dorado no se detuvo. Joe Bob buscó algo que tirarle. Aferró el megáfono, lo conectó y empezó a aullar, maldiciendo, amenazando al monstruo del látigo. El ser miró hacia arriba y sus muchos ojos plateados se clavaron en Joe Bob Hickey.

—¡Tirano, asesino, basura! —gritaba.

No podía detenerse. Gritó todas las cosas que había gritado durante años. Y el ser dejó de dar latigazos a los pequeños hombres azules, y estos lentamente se pusieron en pie y arrastraron la carreta, mientras el ser los seguía. Cuando estuvieron muy lejos, la criatura subió de nuevo a la plataforma de la carreta y los fustigó para que corrieran.

—¡Alzaos, so lechuguinos! ¡Luchad por la libertad!

Chilló durante todo aquel día, lanzando a lo lejos, con el megáfono, su voz que iba a estrellarse contra los muros de los edificios dorados sin ventanas.

—¡Arrancadles sus látigos! ¿Es esto lo que os merecéis? ¡Aún hay tiempo! Mientras uno de vosotros no esté totalmente esclavizado, aún existe una posibilidad. ¡No estáis solos! Somos un gran movimiento organizado de resistencia...

No están escuchando.

Escucharán.

Nunca. No les importa.

¡Sí! Sí, les importa. ¡Mira! ¿Ves?

Y tenía razón. Allá abajo, en la calle, pasaban carretas y cuando entraban en el radio de acción de su voz las criaturas bulbosas doradas comenzaban a gemir con terribles voces estridentes de insecto, y se azotaban a sí mismas con los látigos... Y las carretas se ponía de nuevo en marcha, alejándose... Y las criaturas golpeaban a sus esclavos azules hasta perderse de vista.

Frente a él, gemían y se fustigaban a sí mismos, tratando de purgar su crueldad. Tras él, reanudaban sus vidas normales.

No le llevó mucho tiempo el comprender.

Soy su conciencia.

Fuiste la última que pudieron hallar, y te tomaron, y ahora cuelgas de aquí y les remuerdes y ellos se golpean el pecho y gimen mea culpa, mea maxima culpa, y quedan limpios. Luego, siguen como antes.

Ineficaz.

Tótem.

Payaso, soy un payaso.

Pero habían elegido bien. No podía hacer otra cosa.

Tal como antes había sido una voz silenciosa, chillando palabras que debían ser chilladas, pero nunca oídas, seguía siendo esa voz silenciosa. Día tras día llegaban bajo él, y gemían su culpa; y tras hacerlo, quedaban libres para proseguir.

La luz amarillo oscuro, ¿sabes lo que te hizo?

Sí.

¿Sabes cuánto vivirás, cuánto tiempo estarás diciéndoles la porquería que son, cuánto tiempo te balancearás aquí en esta gavia?

Sí.

Pero sigues haciéndolo.

Sí.

¿Por qué? ¿Te gusta no servir para nada?

Sí sirve para algo.

Tú mismo dijiste que no servía para nada. ¿Por qué?

Porque si lo hago durante toda la eternidad, quizá al fin de la eternidad me dejarán morir.

(El gonolek de cabeza negra es el más rapaz de todos los alcaudones de las junglas africanas. Ornitológicamente, los vanga-alcaudones ocupan aproximadamente el mismo lugar entre los paserinos como los halcones y las lechuzas entre los no paserinos. Debido a que empalan a sus presas en espinas, se han ganado el cruel nombre de «pájaros carniceros». Como muchas aves de presa los alcaudones a menudo matan más de lo que pueden comer y, cuando se presenta la oportunidad, parecen matar por el simple placer de matar.)

Todo era luz dorada y consciencia.

(No es raro encontrar un árbol espinoso o una cerca de alambre de púas decorados con una docena o más de saltamontes, langostas, ratones o pequeños pájaros. La afirmación de que el alcaudón establece tales despensas en tiempos de abundancia para cubrir futuras necesidades ha sido puesta en duda. A menudo no regresa, y los cadáveres se secan o pudren lentamente.)

Joe Bob Hickey, presa de aquel mundo, empalado en una espina de luz por el alcaudón, y hermano del alcaudón mismo.

(La mayor parte de los alcaudones de la jungla tienen voces fuertes y melodiosas y revelan su presencia por llamadas distintivas.)

Se volvió hacia la calle, llevándose el megáfono a la boca y, solo como siempre, chilló:

—Jefferson dijo...

Desde la calle dorada llegó el sonido de gemir de insectos.

EN LAS TIERRAS SOLITARIAS

La amistad, la más huidiza de las formas de relación humana, me parece a mí que es una de las más valiosas. El viejo dicho: «Se puede llamar rico a aquél que tiene tres amigos» quizá sea una tontería, pero lleva su razón. Las vaguedades del espíritu humano, particularmente en tiempos tan penosos y preocupantes como son los actuales, parecen casi hacer imposible la amistad duradera. Y yo me pregunto cuán más difícil será en el futuro, cuando el Hombre se haya asentado en numerosos oasis del mar de las estrellas. Creo que muchos verán cómo desaparecen sus prejuicios y miedos ante su necesidad de compañía, especialmente en las tierras solitarias.

Pederson sabía que caía la noche; los grillos arpa habían salido. El halo de calor solar que lo había mantenido dorado durante el largo día se había disipado, y podía notar ya el frío de la oscuridad. A pesar de su ceguera notó un apreciable cambio en las sombras que ocupaban lo que mucho antes había sido vista.

—Pretrie —llamó en el silencio, y la respuesta del eco de los valles lunares respondió y respondió «Pretrie, Pretrie, Pretrie» más y más abajo, casi hasta el pie de la pequeña montaña.

—Estoy aquí, viejo Pederson, ¿qué quieres de mí?

Los sedosos tonos de la voz del alienígena eran tranquilizadores. Aunque Pederson jamás había visto al alto y extremadamente anciano jilkita, había pasado sus dedos artríticos y espatulados sobre la cabeza desprovista de cabello y con forma de lágrima, había visto con su tacto las profundas cuencas redondas en las que brillaban los ojos, la nariz respingada, el corte delgado y sin labios que era su boca. Pederson conocía aquel rostro tan bien como conocía el suyo, con sus arrugas, bolsas y protuberancias. Sabía que el jilkita era tan viejo que ningún hombre podría estimarlo en años terrestres.

—¿No oyes aún llegar al Hombre de la Guadaña?

Pretrie suspiró, con un suspiro que le salía de lo más profundo de los pulmones, y Pederson pudo escuchar el inevitable chasquear de huesos cuando el alienígena se acuclilló junto a la pneumolitera del viejo.

—Viene, pero lentamente, viejo. Pero viene. Ten paciencia.

—Paciencia —cloqueó reflexivamente Pederson—. Eso es lo que me queda, Pretrie. Nada más que eso. En otro momento también tuve tiempo, pero ahora ya casi lo he gastado todo. ¿Dices que viene?

—Viene, viejo. Espera. Simplemente espera.

—¿Qué tal están las sombras azules, Pretrie?

—Gruesas como pieles en los valles lunares, viejo. Llega la noche.

—¿Han salido las lunas?

Se oyó un respirar a través de las anchas ventanas de la nariz, ventanas ritualmente sesgadas, y el alienígena replicó:

—Únicamente dos esta noche, Tayseff y Teei están bajo el horizonte. Se hace oscuro rápidamente. Quizá esta noche, viejo.

—Quizá —asintió Pederson.

—Ten paciencia.

Pederson no siempre había tenido paciencia. De joven, con la sangre bulléndole en las venas, había peleado con su padre presbibaptista, y salido al espacio. No creía en el Cielo, el Infierno o en los rigores de la Iglesia Consolidada. No entonces. Luego sí, pero no entonces.

Había salido al espacio y los años habían sido buenos para él. Había envejecido lentamente, con salud, como les ocurre a los hombres que están en la oscuridad entre la suciedad de los mundos. Y sin embargo había visto a la muerte, y a los hombres que habían muerto creyendo, a los hombres que habían muerto no creyendo. Y con el tiempo le había llegado el convencimiento de que estaba solo, y de que algún día, un día, el Hombre de la Guadaña vendría a por él.

Siempre estaba solo, y en su soledad, cuando llegó el momento en que no pudo trabajar en las grandes naves que atravesaban los espacios interestelares, se alejó de ellas.

Se alejó y llegó a Jilka, en donde los días eran cálidos y las noches suaves. Porque la ceguera se había apoderado de él, y la lentitud que le daba previo aviso de la visita del Hombre de la Guadaña. La ceguera causada por demasiados vasos de vik y escocés, por demasiada alta radiación, por demasiados años de forzar la vista en las inmensidades. Ciego, e incapaz de ganarse su sustento.

Así que solo, había llegado a Jilka. Como el pájaro llega al árbol, como el ciervo muriendo de hambre en invierno encuentra el último trozo de corteza, como el agua apaga la sed. Había llegado a él, para esperar allí al Hombre de la Guadaña, y fue allí dónde el jilkita Pretrie lo encontró.

Estaban sentados juntos, silenciosamente, en el porche, con muchas cosas no dichas, y que sin embargo se comunicaban uno al otro.

—¿Pretrie?

—Viejo.

—Nunca te he preguntado qué es lo que sacas de esto. Quiero decir...

Pretrie extendió el brazo y el sonido de su garra golpeando el tablero de formica de la mesa llegó a Pederson. Luego, el alienígena depositó un bulbo de vik aguado en su mano.

—Ya sé lo que quieres decir, viejo. He estado contigo cerca de dos cosechas. Sigo aquí. ¿No te basta eso?

Dos cosechas. Que equivalían a cuatro años terrestres, como Pederson sabía. El jilkita había salido del amanecer un día, y se había quedado para servir al viejo ciego. Pederson nunca había preguntado el por qué. Un día estaba peleándose con la cafetera (le gustaba sobremanera el café hecho al estilo antiguo y despreciaba el uso de los cubitos de café) y los controles caloríficos de su barracón... y al siguiente tenía un criado desinteresado y generoso que servía con dignidad y cariño cada uno de sus deseos. Había sido una relación amistosa; él no le había pedido gran cosa a Pretrie y el alienígena no había solicitado nada a cambio.

No estaba en posición de interrogar o solicitar una explicación.

Aunque podía escuchar a los hermanos de Pretrie entre los helechos sedosos durante la cosecha, el jilkita ni en ese momento se alejaba demasiado del barracón.

Ahora, estaba llegando su fin.

—Ha sido más fácil estando tú aquí. Yo... esto... gracias, Pretrie —el viejo sentía la necesidad de decirlo claramente, sin rodeos.

Un suave gruñido de afirmación.

—Te doy las gracias por haberme permitido permanecer contigo, viejo, Pederson —contestó suavemente el jilkita.

Pederson notó en la mejilla un toque de frialdad. Al principio pensó que era lluvia, pero no notó más, por lo que preguntó:

—¿Qué fue eso?

El jilkita se agitó, con lo que Pederson tenía por desasosiego, y respondió:

—Una costumbre de mi raza.

—¿Cómo? —persistió Pederson.

—Una lágrima, viejo. Una lágrima de mi ojo a tu cuerpo.

—Hey, mira... —comenzó a decir, tratando de expresar sus sentimientos, y dándose cuenta de que mira no era la palabra más adecuada. Vaciló, mientras surgía en su interior una emoción que creía muerta hacía mucho—. No tienes porque estar... bueno... ya sabes, triste, Pretrie. He vivido una buena vida. El Hombre de la Guadaña no me asusta.

Su voz era valerosa, pero cascada por la edad de sus cuerdas vocales.

—Mi raza no conoce la tristeza, Pederson. Conocemos la gratitud y la amistad y la belleza. Pero no la tristeza. Esto es un grave inconveniente, según tú me has dicho, pero lo cierto es que no suspiramos por la oscuridad y los seres perdidos. Mi lágrima es un agradecimiento por tu amabilidad.

—¿Amabilidad?

—Por permitirme permanecer contigo.

El viejo calló entonces, esperando. No comprendía, pero el alienígena le había encontrado, y la presencia de Pretrie había facilitado las cosas para él durante esos últimos años. Le estaba agradecido, y era lo bastante juicioso como para permanecer callado.

Siguieron sentados, pensando cada uno sus propios pensamientos, y la mente de Pederson aventó el grano de las incidencias, separándolo de la paja de la vida pasada.

Recordó los días solitarios en las grandes naves, y cómo se había reído, al principio, al pensar en la religión de su padre, y en las palabras de éste acerca de la soledad:

—Ningún hombre puede seguir el camino sin compañía, Will —le había dicho su padre. Él había reído, declarando que era un lobo solitario, pero ahora, con el indescriptible calor y presencia del alienígena junto a él, sabía la verdad.

Su padre había tenido razón.

Era bueno tener un amigo. Especialmente cuando el Hombre de la Guadaña se acercaba. Resultaba extraño saberlo con tal tranquila certidumbre, pero así eran las cosas. Lo sabía, y esperaba plácidamente.

Al cabo de un tiempo, bajó el frío de las Altas Montañas Azules, y Pretrie le trajo un chal. Lo colocó sobre los delgados hombros del viejo, a los que se adhirió cálidamente; y se sentó de nuevo sobre sus piernas triplemente articuladas.

—No lo sé, Pretrie —reflexionó Pederson, más tarde.

No hubo respuesta. No había habido pregunta.

—Simplemente no lo sé. ¿Valió la pena? El tiempo en el espacio, los hombres que he conocido, los solitarios que murieron y los moribundos que nunca estuvieron solos.

—Todas las razas sienten esa inquietud, viejo —filosofó Pretrie. Lanzó un profundo suspiro.

—Nunca creí que necesitase a alguien. Luego he cambiado de opinión, Pretrie.

—Uno nunca sabe —le replicó el alienígena. Pederson le había enseñado pocas cosas; Petrie había llegado hasta él hablando ya terrestre. Era otra de las cosas que le asombraba del jilkita, pero de nuevo Pederson no le había interrogado acerca de ello. Había muchos misioneros y espacionautas en aquel sector del Borde.

—Todo el mundo necesita a alguien —prosiguió Pederson.

—Nunca lo sabrás —asintió enfáticamente Pretrie. Y luego añadió—: Quizá sí lo sepas.

Entonces el alienígena se envaró, poniendo su garra sobre el hombro del viejo.

—Ya llega, viejo Pederson.

Un estremecimiento de expectación, y un escalofrío casi de miedo llegaron con él. La cana cabeza de Pederson se alzó, y a pesar del calor del chal notó frío. Estaba tan cercano ahora...

—¿Viene hacia aquí?

—Está aquí.

Ambos lo sentían, pues Pederson podía notar como el jilkita también lo sentía, ya que con el tiempo se había sensibilizado a los estados de ánimo del alienígena, tal como el otro lo había hecho con los suyos.

—El Hombre de la Guadaña —Pederson dijo suavemente las palabras en el aire nocturno, y los valles lunares no le respondieron.

—Estoy dispuesto —dijo el viejo, mientras extendía su mano izquierda para que le asiera por ella. Con la otra, dejó el bulbo de vik.

La sensación de rigidez llegó hasta él, y fue como si alguien le hubiera aferrado la mano. Luego, como pensaba que se iba a ir solo, dijo:

—Adiós, Pretrie, amigo.

Pero no hubo adiós del alienígena junto a él. En cambio, la voz del jilkita le llegó como entre una neblina que se alzase lentamente.

—Nos vamos juntos, amigo Pederson. El Hombre de la Guadaña se lleva a todas las razas. No esperarás que me vaya solo. Cada necesidad es una gran necesidad.

—Estoy aquí, Hombre de la Guadaña. Aquí. Y no estoy solo —de alguna manera, Pederson sabía que la garra del jilkita había sido también ofrecida, y aferrada.

Cerró sus ojos ciegos.

Al cabo de un largo momento, el sonido de los grillos arpa sonó fuerte otra vez, y en el porche frente al barranco hubo el silencio de la paz.

La noche había llegado a las tierras solitarias; la noche, pero no la oscuridad.

Se piensa

SOBRE HARLAN ELLISON

Harlan Ellison nació el 27 de mayo de 1934 en Cleveland, Ohio. Realizó sus estudios primarios y secundarios en Painesville, Ohio, una pequeña ciudad a unos 50 kms. al este de Cleveland. Su niñez, marcada por los desórdenes y el antisemitismo (narrados en algunos relatos cortos tales como Final Shtick y One Life, Furnished in Early Poverty) hizo que se escapara de casa a la edad de 13 años.

Rápidamente se unió a una feria ambulante que realizaba giras por todo el Medio Oeste, trabajando como cuidador de animales, montador de tiendas, y realizando pequeños trabajos para diversos tenderetes y barracones. Cuando la feria quebró en Kansas City, Ellison fue localizado por detectives Pinkerton que habían sido contratados por sus padres para que le llevaran de vuelta a Painesville.

Aunque fue devuelto a su hogar y completó sus estudios, ésta fue únicamente la primera de sus muchas escapadas. Seis meses más tarde, partió para trabajar como maderero en una empresa de Matawachan, Ontario, Canadá. Antes de cumplir los 18 años ya había trabajado como pescador de atunes en la costa de Galveston, cosechero itinerante por el sur hacia New Orleans, guardaespaldas de un rico neurótico, conductor de un camión de dinamita en Carolina del Norte, cocinero, taxista, litógrafo, vendedor de libros, vendedor de cepillos, empleado de un gran almacén, y pasó diez años (a temporadas) trabajando como actor en la Cleveland Play House (respecto a este trabajo, aún hay quien recuerda a Ellison en tan diversos papeles como pingüino patinador, víctima de un asesino psicópata, o niño Jesús en una obra de Oscar Wilde. Y hay quien usa este papel que interpretó como un argumento en contra de los actores eventuales.)

Vendió sus primeros trabajos literarios a mediados de los cuarenta, mientras estaba realizando sus estudios primarios: dos seriales de cinco capítulos cada uno para la columna infantil del Cleveland News. Le pagaron con entradas a los partidos de pelota base de los Cleveland Indians; pero ya sirvió de presagio de lo que iba a venir.

A la muerte de su padre, en 1949, el quinceañero Ellison fue a vivir con su madre a Cleveland, donde asistió y finalmente se graduó en una escuela de navajeros, la East High. En 1950 descubrió la SF, que cambió el curso de su vida

Fue uno de los fundadores de la Cleveland SF Society, y comenzó a publicar el boletín del club, que al fin se convirtió en su revista personal: Science-Fantasy Bulletin (al que luego cambió el título por Dimensions). Fue a través de esta revista y de sus actividades en el fandom de la SF como conoció y se hizo amigo de muchos de los escritores del campo, varios de los cuales, como Lester del Rey, Algis Budrys, H.L. Gold, Larry Shaw y Andre Norton, le animaron a escribir.

Acudió a la Universidad del estado de Ohio durante año y medio en un intento de mejorar su cultura literaria, pero le fue asegurado que no tenía ningún talento por su profesor de escritura creativa, al que Ellison sugirió que fuera a que lo sodomizasen. Tras lo cual fue expulsado de la Universidad y partió hacia Nueva York para seguir su carrera.

Sin dejar de escribir, Ellison trabajó en una gran variedad de empleos: pintor de puentes, vendedor de libros pornográficos en Times Square, basurero en los parques de Manhattan, hasta la venta de sus primeros relatos, que inició al comprarle Larry Shaw, entonces director literario de Infinity Science Fiction, el cuento Glowworm (calificado por el autor y crítico James Blish como «el peor de los relatos jamás escritos en este campo»), y por el que le pagaron 40 dólares.

Antes de esto, Ellison decidió que deseaba escribir una novela acerca de la delincuencia juvenil, por lo que, bajo un falso nombre e identidad, fue a vivir durante diez semanas en el peligroso barrio Red Hook de Brooklyn, donde reunió material para su novela Rumble formando parte de una banda juvenil llamada Los Barones. De esta experiencia básica surgió la novela, dos libros de relatos cortos (The Deadly Streets y The Juvies) y su conocida obra autobiográfica: Memos From Purgatory.

Durante 1956 y la primera parte de 1957, Ellison vendió más de cien relatos cortos y artículos a una gran diversidad de revistas. Se casó por primera vez en 1956.

En 1957 fue llamado a filas y sirvió dos años en el Ejército estadounidense. Los relatos de su guerra con el Ejército son legendarios, pero baste decir que escapó en tres ocasiones a consejos de guerra, solo gracias a la intervención de Stuart Symington y al entonces legislador de Indiana Joe L. Hensley, que también era escritor de SF. Cuando fue licenciado en 1959 se le pidió amable pero sinceramente que no sirviese en la reserva el tiempo que es obligatorio para todos los licenciados. «Por favor, simplemente déjenos en paz, señor Ellison», fue el resumen de los comentarios.

Se divorció en 1959 durante el período en que fue director literario de Rogue Magazine de Chicago. Fue a Nueva York y se volvió a casar. Regresó a Chicago para crear la colección de libros Regency Books que publicó, entre otros títulos, la primera colección de relatos de B. Traven jamás reunida, Firebook de Robert Bloch, Fire And The Night de Philip José Farmer y el propio clásico underground de Ellison: Gentleman Junkie & Other Stories of the Hung-Up Generation.

En 1961, año en que se divorció de nuevo, fue a Hollywood donde pasó varios años tratando de lograr introducirse en el campo del cine y TV, con solo un éxito parcial. Durante el período 1962-63 realizó guiones para diversas series de TV, tales como Alfred Hitchcock y Los intocables. Durante este período siguió escribiendo relatos, artículos y novelas, cubriendo los campos de las confesiones amorosas, el oeste, los relatos policíacos, la SF, las entrevistas y los relatos para revistas de hombres.

En 1962, tras lograr realizar algunos guiones de importancia para la TV, su Gentleman Junkie fue comentado por Dorothy Parker en Esquire (el único libro de bolsillo que recibió tal honor), que lo alabó extravagantemente. Fue el momento decisivo de su carrera.

Desde entonces ha escrito los guiones de películas como El Oscar, realizado adaptaciones de novelas al cine, y actualmente prepara un guión para la 20th-Century-Fox.

Ha ganado en dos ocasiones el premio de la Writers Guild of America al guión más destacado. En marzo de 1970 se convirtió, indudablemente, en «el escritor más galardonado en el campo de la SF» al ser el único autor que haya ganado cuatro Hugos, dos Nebulas y un premio especial al mérito dado por una Convención Mundial.

Es una de las dos únicas personas que haya ganado cuatro veces el Hugo. El otro escritor que ha logrado esta hazaña espectacular es Robert A. Heinlein. El señor Ellison los ha ganado en tres ocasiones al mejor cuento corto: 1966, Repent, Harlequin! Said the Ticktockman (¡Arrepiéntete, Arlequín! dijo el señor Tictac, Selecciones Géminis de SF); 1967, I Have No Mouth and I Must Scream (No tengo boca y debo gritar, Nueva Dimensión); 1968, The Beast that Shouted Love at the Heart of the World (La bestia que gritaba amor en el corazón del universo, Nueva Dimensión). Y en una a la mejor producción dramática: 1967, The City on the Edge of Forever. Su quinto premio fue uno especial en 1968 como mejor recopilador del «más significativo y controvertido libro de SF publicado en 1967», frase que se refería a los tres años que pasó recopilando y seleccionando Dangerous Visions, una enorme antología de treinta y tres relatos inéditos de treinta y dos escritores, que señala las nuevas tendencias en que se mueve la literatura especulativa.

También ganó en dos ocasiones el prestigioso premio Nebula de la Science Fiction Writers of America, siendo la primera persona que lo recibió en la categoría del mejor relato corto cuando fue instituida en 1965 (con Repent, Harlequin! Said the Ticktockman). Su segundo Nebula lo ganó en la categoría de la mejor novela corta, en 1969, por su brutal y asombroso relato A Boy and His Dog.

En la actualidad está recopilando los volúmenes Again, Dangerous Visions y The Last Dangerous Visions que, en 1972, completarán la trilogía de las Visiones Peligrosas, con una tremenda cantidad de nuevos relatos en el campo experimental de la literatura especulativa, realizados por más de un centenar de escritores.

Por todas estas razones ha sido llamado: «...el principal profeta de la Nueva Ola (en la SF)... un eterno polémico que parece un irritado Woody Allen» por la revista New Yorker. Sus nada recatadas actividades en los movimientos juveniles, derechos civiles y de oposición, han contribuido considerablemente a esta descripción.

En 1967 Cosmopolitan lo seleccionó como uno de los cuatro mejores partidos de Hollywood. Se casó y divorció por última vez en un horroroso embrollo que duró cuarenta y cinco días, en 1965, totalizando tres matrimonios, dato que se ofrece a aquellos que coleccionan estadísticas.

En la actualidad vive en Sherman Oaks, California, con su perro Ahbhu (en honor del Ladrón de Bagdad, y que figuró en forma destacada en la obra ya citada A Boy and His Dog). Mide 1,62 metros, pesa 55 kilos, tiene ojos azules, cabello castaño, se viste según el buen gusto contemporáneo, duerme únicamente cuatro horas por noche, le han sido publicados 22 libros, más de 800 relatos, artículos y columnas en revistas y periódicos, siente una verdadera pasión por las pelirrojas, ha corrido con coches deportivos, se han ganado la vida cantando y actuando como sustituto de actores, odia la col roja, las almejas, las películas de John Wayne y la gente que hace estallar su goma de mascar; escribe una popular columna semanal acerca de TV denominada The Glass Teat (La teta de cristal) para The Los Ángeles Free Press. Estas críticas sobre la televisión han atraído una considerable atención tanto en ese medio de expresión como en los demás, y en este momento, se está preparando un artículo sobre el señor Ellison para la revista Newsweek.

Actúa numerosas veces como conferenciante en Universidades de todos los Estados. Ha sido profesor de creatividad literaria en el Clarion College. Sus obras es tan influenciadas por su profunda ideología contraria al establishment y sus actividades en los movimientos de los derechos civiles y en contra de la guerra del Vietnam. Ha estado en la cárcel a causa de sus actuaciones en diversas marchas de protesta, llegando a atacar a la policía y ser golpeado por ésta. Habiendo llegado a establecer, fuera de toda duda de simple paranoia, que sus teléfonos han sido intervenidos y que Ronald Reagan lo ha añadido a su voluminosa lista de «elementos subversivos», compilada por el estado de California, el señor Ellison no cree necesario negar que es un activista militante, y como tal ha aparecido en diversas entrevistas para la TV.

Los relatos y artículos de Harlan Ellison han sido traducidos a trece idiomas, han sido incluidos medio centenar de veces en antologías y una docena en antolologías de «los mejores...»; sus obras ha sido incluidas en textos escolares; su nombre aparece en el libro de referencia Contemporary Authors, en el Who’s Who (edición del Oeste), así como en el Dictionary of International Biography de la Gran Bretaña.

Accidentalmente, pero como indicación del deseo casi patológico del señor Ellison de escribir todo lo que se pueda escribir, se puede indicar que en 1970 realizó varios guiones de comic para las series The Incredible Hulk (La Masa), The Avengers (Los vengadores) y Batman.

DESAFÍA AL DEMONIO

Pero, ¿hay algunos hacedores de universos que parezcan ser de la Nueva Ola? Algunos señalan a Harlan Ellison. De hecho, en uno de sus libros, se incluye una cita de The New Yorker llamándole «el principal profeta de la Nueva Ola.»

Yo creo que se equivocan, y por lo que sé, Harlan Ellison no se identifica con la Nueva Ola. Escribiría este tipo de relatos, tal como los escribe, aunque nunca hubiera existido una revista llamada New Worlds, o un Michael Moorcock o una Judith Merrill, cuyas antologías anuales fueron los primeros heraldos de la llegada del culto.

Harlan Ellison es uno de esos fenómenos que surgen en un campo, siguen sus propias reglas, y tienen un carisma tan terrorífico y un tal empuje personal que logran sus objetivos. Rompen todas las reglas y hacen que al resto les parezca bien. En un sentido asimoviano, un «mulo»

[1], un tipo especial de genio que puede abrir el camino hasta puntos a los que otros nunca le podrán seguir con éxito, que puede mantener boquiabierta a una audiencia, y, sin embargo, nunca lograr un adepto, que puede insultar sin que nada más que los estúpidos se sientan ofendidos.

Es Nueva Ola en el sentido de que los relatos cortos de Harlan Ellison han abierto, ciertamente, nuevos caminos en el estilo literario, en el sentido de que ha hallado nuevas formas de narración ultramodernas que, a pesar de todo, aún logran ser comprendidas (comparadas con la mayor parte de los adelantados de la Nueva Ola, que, en realidad, revierten a anticuados estilos experimentales de los veinte y los treinta, sin darse cuenta; pues una buena parte del material de la Nueva Ola huele a Dadaísmo, una manifestación de los años 1919 y 20), en el sentido de que tiene una visión realmente pesimista del lejano futuro y que por lo tanto, por implicación, parece aceptar el punto de vista de que no hay verdadera esperanza para la Humanidad, y que nunca lograremos sobreponernos a las crisis de este siglo.

En este sentido Harlan Ellison forma parte de la Nueva Ola, y, considerado así, es el mejor de todos los autores de ella.

Harlan, que empezó a ser conocido cuando no era más que un chico aficionado, nunca ha dejado de correr. Un manojo de nervios, de increíble vitalidad, ya le han sido publicados más de veinte libros: antologías de sus más de seiscientos relatos cortos; ha logrado los premios de cualquier campo que haya decidido conquistar, y sigue produciendo material de talento a un gran ritmo. Me doy cuenta de que la novela, obviamente, no es su fuerte: solo tiene una novela de SF en su lista de obras publicadas.

Pero a lo que se refiere este artículo es a Harlan Ellison como profeta agorero. Ellison nunca ha ido por ahí diciendo que la SF está muerta y haciendo burla de los lectores de SF; lo cual es un punto de vista que atañe a todos los de la Nueva Ola. Nunca ha proclamado que su estilo de escritura sea el único verdaderamente moderno y que todos los demás deberían imitarlo o volver al jardín de infancia. Y nunca ha dejado de desafiar al futuro a que hiciera lo peor que le fuera posible.

Wellsiano en el sentido que yo he definido en otras obras, siempre se muestra preocupado por la gente y la sociedad, y cualquiera que se atreviese a afirmar que ha arriado su bandera y está huyendo hacia alguna madriguera somática, demostraría desconocer totalmente su obra. Y, sin embargo, sigue siendo cierto que es pesimista, que la mayor parte de sus relatos son pesimistas, que tratan esencialmente de las próximas décadas, que de ninguna manera su contemplación es placentera y que, tal como las pinta él, son una infernal pesadilla. Pero, dado que lo menos que se puede decir de Harlan Ellison es que tiene una gran verborrea, déjenme que cite un par de sus obras.

«El mundo en el que nacieron se está volviendo loco. Miren a su alrededor si creen que estoy loco...»

«...ni los dioses, ni el hombre, ni los gobiernos de los hombres les salvarán... Los escritores que hablan del mañana deben dejar de vivir en el ayer y dejarse el corazón y las tripas y todo su valor en la tarea de hablarnos del mañana antes de que todos los mañanas nos sean robados... Nadie bajará de la montaña para salvar su pellejo de afeminados o sus traseros adiposos. Dios está en el interior de ustedes. Sálvense ustedes mismos.»

(La primera es de las guardas de su primer libro encuadernado: Love Ain’t Nothing but Sex Misspelled. La segunda es de su antología, en libro de bolsillo: The Beast That Shouted Love at the Heart of the World

[2].

Con la esencia de la segunda afirmación no puedo estar en desacuerdo. Es lo que yo he estado diciendo siempre. Al mismo tiempo, define la diferencia existente entre Ellison y el grupo de Moorcock: estos últimos no creen, claramente, que pueda existir un futuro que salvar, o que valga la pena intentar salvar. Y Ellison, que, por lo que se ve en sus historias, probablemente sabe más que ellos y comprende mejor las repugnantes condiciones del presente y el futuro próximo, sigue pensando que quizá haya algo tras esas tormentosas colinas que valga la pena buscar.

DONALD A. WOLLHEIM

(Capítulo del libro

The Universe Makers)

© 1971 by Donald A. Wollheim

ENTREVISTA CON HARLAN ELLISON

HARLAN ELLISON: Lo que voy a describir es lo que me sucedió hace una semana, el viernes por la noche: tenía una cita con una chica, e íbamos a ver una película a Beverly Hills, y conducía por el Benedict Canyon, que es una de esas rutas montañosas llenas de curvas. Éramos más o menos el tercer coche en una cola y vi por el retrovisor otro coche que se acercaba en forma errática, y que llevaba las luces largas encendidas; llegó hasta medio metro de mi, juntándose mucho, y en una de las curvas en que todo el mundo frenó porque era muy cerrada, cuando yo frené también el tipo chocó conmigo: me dio en la parte trasera. Así que detuve el coche para intercambiar los números de licencia de conducir, que es lo que hacemos aquí en California. Y lo divertido del asunto es que el parachoques trasero de mi coche ya estaba abollado, e iba a hacerlo reemplazar; ya había avisado al seguro y él no me había hecho gran cosa. Realmente no valía la pena, le iba a decir: «¡Hey, olvídelo! Dejémoslo correr, todo va bien...» Pero cuando salí del coche para mirar el daño causado, antes de que pudiera siquiera verlo, arrancó rodeándome, aceleró y echó a correr a unos cien kilómetros por hora por esa maldita carretera. Así que salté de nuevo a mi coche y arranqué tras él, y mi amiga comenzó a gritar: «¡No lo persigas! ¡No lo persigas!» Y yo le dije: «¡Tengo que conseguir su número de licencia!»

Conducía un coche con una placa de matrícula de fabricante. Aquí, en este país, uno puede alquilar coches y las matrículas tienen una gran cantidad de números, una verdadera hilera de números. Y no podíamos ver cuál era su número de matrícula. Tuvimos que ir siguiéndolo a todo lo largo del Benedict Canyon mientras frenaba una y otra vez, esperando que chocase contra él; y, naturalmente, yo lo evitaba cada vez. Y trataba de pasar a los otros coches y, naturalmente, no le dejaban pasar porque era una carretera de línea continua en el centro. Y conducía como un loco, un verdadero loco.

Llegamos a la Hutton Drive y giró a la izquierda, y yo lo seguí por Hutton Drive, y giró a la izquierda, y yo lo seguí por Hutton Drive, y acortó por un atajo y había agua en él porque la gente había estado regando su jardín, y patinó en el agua, y de repente se metió por uno de esos caminitos que forman un ángulo de cuarenta y cinco grados, y yo le seguí.

Y se detuvo, y yo paré junto a él, y al instante de detenerse, antes de que yo pudiera siquiera apagar el motor, ya había salido de su coche, un tipo enorme de un metro noventa o así, un gigantesco hijo de perra que salió de su coche y comenzó a aporrear mi ventanilla con ambos puños. Mi amiga comenzó a gritar, se había aterrorizado y estaba gritando, así que me volví hacia ella para decirle: «No te preocupes, que todo irá bien; lo único que quiero es la licencia de este tipo».

Y, cuando estaba vuelto, él abrió la puerta y me agarró. Y tiró de mí con tal fuerza que arrancó la manga de mi chaqueta deportiva; me sacó de tal forma que mis pies no tocaban al suelo, me apretó contra el coche y comenzó a darme puñetazos en la cara. No tuve ni una oportunidad de defenderme, ni una sola: estaba dándome una paliza impresionante. La chica salió del coche y chilló y gritó y trató de apartarlo, así que él le dio un golpe y la tiró al suelo, y yo di unos pasos hacia atrás, tratando de apartarme.

Estaba en un camino inclinado, una de esas subidas a las casas, y mis piernas cedieron; estaba atontado, tenía la cara llena de sangre y había algo de hiedra y me enredé en ella; no podía moverme y el cerdo aquél se puso encima de mí y comenzó a darme patadas en la cara mientras gritaba: «¡Quieres morir, quieres morir, quieres morir!» Y yo no sabía qué infiernos quería decir y tres personas salieron de aquella casa.

Él iba a la casa de al lado, junto al camino por el que nos habíamos metido, y tres personas salieron de ella, dos hombres y una mujer que finalmente me quitaron al tío de encima. «¡Bob, Bob, déjalo tranquilo, Bob!» Y me puse en pie. Había estado dándome patadas en la cara y puñetazos, y estaba realmente... Tenía sangre por todo el cuerpo, la nariz fracturada, el ojo izquierdo cerrado. No sabía qué infiernos estaba sucediendo. Estaba semiinconsciente y me puse en pie, y el otro tipo que había salido de la casa, Mike, comenzó a chillar: «¿Qué está haciendo aquí, qué está haciendo aquí? ¿Qué está haciendo en nuestro camino?» ¡Y me chillaba a mí!

Y yo le dije: «Ese tipo ha chocado conmigo en Benedict Canyon, estaba tratando únicamente de conseguir su número de licencia...» Y él empezó a gritar: «¡Enséñeme los daños! ¡Enséñeme los daños!» Totalmente irracional. «¡Enséñeme los daños!»... Le dije: «¿Enseñarle los daños?... ¡Si ni siquiera tuve tiempo de verlos!... ¡Estaba aquí y este tipo comenzó a darme puñetazos! ¿De qué está hablando?» Y él me dice: «¡Enséñeme los daños! ¡Enséñeme los daños!» Y ese tío me agarró. Era como un tiburón que oliese sangre, me agarró por el cuello, me empujó contra el coche y empezó a pegarme otra vez en la cara.

Ya había soportado todo lo que podía soportar. Era tan grande como el otro tipo. Ambos eran enormes. Pero lo agarré por el cuello, lo alcé del suelo y lo eché contra el otro coche, yo encima de él, ¿sabe?, simplemente lo eché al otro coche. Y, en ese momento, el otro tipo me agarró por detrás. Me mantuvo con las manos en la espalda mientras el segundo tipo me golpeaba en la cara.

Bueno, finalmente una vecina llegó y se quedó mirándolo todo, y esos tipos la vieron, y decidieron que lo mejor era no seguir, y se metieron en la casa. Mi amiga apuntó la dirección y el número de matrícula, y al ver a la vecina, le dijo: «¡Ayúdenos! ¡Por favor, ayúdenos!» Y la mujer le dijo: «Dígale que saque su coche de mi propiedad. No quiero su coche en mi propiedad...»

¿Comprende? El cálido y maravillosamente cristiano comportamiento de nuestra gente en estos días. De cualquier forma, no pudimos conseguir que aquella mujer nos diera los nombres de los tipos. No quería darnos sus nombres o decirnos nada, así que volvimos a Hutton Drive. En la primera casa que vimos una luz, llamamos a la puerta. Un tipo contestó a la puerta y su mujer iba con él. Ella se metió corriendo en el baño y quería vomitar, por el aspecto que yo tenía, parecía carne para perros. Le dije que quería llamar a la policía, y él me dijo: «Entre. Use el teléfono».

Y llamé a la policía. Mientras estaba esperando que llegase, estaba frente a la casa, y los tipos se metieron en un coche y se largaron. Escaparon. Llegaron los polizontes y tomaron los datos, y uno de ellos dijo que era un delito de poca monta. Yo le dije: «¿Qué me dice, un delito de poca monta? ¡Me asaltan, y usted me dice que es un delito de poca monta, ¿qué clase de estupidez es ésa?!» Y él replicó: «Así es la ley.»

Entonces fui a un dispensario de primeros auxilios, donde se ocuparon de mí. Ahora estoy recuperándome bastante bien. Tendría que haberme visto el sábado pasado. El amigo de Bill Rostler, Paul Turner, vino a hacerme fotos; muchacho, no podría creérselo. Tenía la cara roja, toda ella púrpura. Mi nariz era dos veces más grande, y tenía los dos ojos cerrados. Ni siquiera podía comer. Sorbía líquidos con una pajita. De todas formas ahora he ido a un abogado en el oeste de Los Ángeles, que va a ver si se piensa si presentar una denuncia y blablabla y blablabla...

Y una de las cosas que más me joroba de aquel tipo es que cuando me estaba agarrando, dijese: «¿Qué te parece esto, bastardo judío?» Y me diese puñetazos. ¿Comprende? No tengo ni idea de cómo sabía que soy judío, pero que encima de todo lo demás le digan a uno eso... Y, mire, ni siquiera era tan importante... No me importaba un comino el golpe del coche. Pero hay algo sagrado en el cuerpo de uno. Una dignidad que uno tiene. El cuerpo de uno es propiedad privada, y nadie tendría que tocarlo si uno no lo desea. Y esos tipos me pusieron las manos encima.

Así que eso es lo que pasó el último viernes por la noche.

PATRICE DUVIC: Dice usted que esto es un buen ejemplo de la violencia en los Estados Unidos. ¿Cómo lo relaciona con el estado de ánimo del país?

HE: Me parece un ejemplo típico de lo que está sucediendo en este país, porque uno va por la autopista y alguien te hace un adelantamiento cerrado y uno le da a la bocina como un verdadero hijo de perra: «¡Te mataré! Te mataré!» Y la gente se mete en peleas de esa forma, y eso es lo que sucede.

PD: Sí, pero, ¿por qué? Debe de haber algo muy profundo para que produzca este tipo de consecuencias.

HE: Me está pidiendo que pulse el estado de ánimo de la nación. Creo que finalmente estamos cosechando lo que hemos sembrado durante doscientos años en este país, o trescientos. Hemos recibido este tipo de herencia de los viejos días del Oeste con sus tiroteos, cuando la ley del linchamiento y la actuación de los vigilantes eran la respuesta a todo. En este país tenemos, y vemos codificado y explicado en la TV, en los libros, en las películas, en los diarios, el diálogo inarticulado del puñetazo en la boca. Existe todo un vocabulario de la violencia que ha sido creado en este país y que se remonta al tiempo de los conquistadores. Una creencia de que la violencia es la respuesta final y definitiva, que hay algo decisivo en el dejar caer una bomba encima de alguien, que ésa es la respuesta. Y creo que lo tenemos tan grabado en nosotros, tan dentro de nuestro ser, que se convierte en la única respuesta, y se permite, literalmente, que los maníacos anden sueltos por las calles de este país.

Supongo que esto debe de suceder también en otros países. ¡Por Cristo, fíjese en Irlanda del Norte! Eso es una locura, una aberración. Pero aquí eso se da en mayor escala, cada día en este país hay un número de agresiones que ni siquiera me atrevo a hacer un cálculo estimativo, de gente que es atacada y golpeada sin ninguna razón, sino que simplemente alguien les dijo: «No me gusta tu cara» y les largó un puñetazo.

PD: ¿Las cosas eran muy diferentes hace cinco años? ¿O es algo propio de la década de los setenta?

HE: No, creo que esto es la eclosión del problema. Creo que ya lo hemos tenido en este país durante muchos, muchos años. Allá en los cincuenta yo estaba en Nueva York y andaba con las bandas juveniles. Y era el mismo tipo de violencia. No había razón alguna para aquella violencia infantil. No había razón alguna para que nos enfrentásemos, en número de treinta o cuarenta, en los parques de la ciudad, ya sabe, como ejércitos en guerra. No había razón para todo ellos. Claro, hay razones sociológicas que lo explican, pero hablando llanamente, llegando al meollo del asunto, ¿por qué hace alguien una cosa así? ¿Qué se saca de ello? Yo creo que todo tiene que ver con el chovinismo del macho en la sociedad occidental, con el probar que uno es un hombre, con el probar que uno es sexualmente potente, mediante la lucha. Nuestros más importantes deportes en este país son el fútbol americano y el hockey sobre hielo, todos los deportes de tipo violento y el boxeo. Y todos los espectáculos de TV que uno ve, de una forma u otra, son una dínamo de violencia.

PD: De acuerdo, ¿y qué me dice de los programas de TV que usted ha escrito?

HE: No he escrito mucha TV en los últimos cinco años. Quizá haya hecho tres o cuatro programas, pero he tratado de evitarlo. He tratado de evitar la violencia en todos mis programas, pero invariablemente... Por ejemplo, escribí un programa llamado Los jóvenes abogados, que estaba basado en algo que realmente sucedió: una chica que yo había conocido, una chica con la que había tenido un asunto amoroso, que se había apartado de mi vida y regresado tres o cuatro años más tarde, y que entonces era drogadicta. Y tuve que sacarla de la cárcel. Le pagué la fianza, la fui a buscar y la metí en otro sitio, para un tratamiento médico. Esa es la única forma en que resolver esos casos, y cuando escribí ese programa para la serie de TV llamada Los jóvenes abogados, no hice que fuera un programa violento; era una aventura de tipo amoroso en la que había una secuencia en la que el héroe, para localizar a la chica, tiene que agarrar al tipo con el que ha estado viviendo y zarandearlo, hasta que le da la información.

Bueno, cuando la filmaron, naturalmente, hicieron que lo persiguiese, durante cinco minutos, en una persecución violenta, tirándose cubos de basura el uno al otro, metiéndose en una serrería y cuando, finalmente, le salta encima, ya sabe, empieza a gritar y le da puñetazos y le golpea en la cara y le da una paliza hasta que el tipo le da la información. Eso no estaba en mi guión.

PD: ¿Y qué me dice del Demonio con una mano de cristal?

HE: Demonio con una mano de cristal fue, esto, fue hace seis años. Supongo que es una historia violenta. Supongo que sí. No voy a negarlo. Pero no estaba pensada como una historia violenta. Quería que fuera una persecución, el tipo estandard de persecuciones. Fíjese que la mayor parte de la violencia que hay en ella no es violencia física. Cuando él quería matar a un extraterrestre, se sacaba el medallón y el tipo se esfumaba. Naturalmente, moría, y supongo que eso es violento, pero eso era accidental en el relato. También he escrito un programa acerca de Jack el Destripador en el que había muchos asesinatos. No se puede negar que la violencia es dramáticamente fascinante,

PD: ¿Quiere decir que objeta a ella moralmente, pero que le fascina en su aspecto estético?

HE: Ajá... Esa es una valoración adecuada. Sabe, hay una terrible ambivalencia y yo sufro una dicotomía porque odio la violencia, genuinamente, y no obstante soy un hombre muy violento. Hay una gran violencia en mí, por diversas razones. ¿Sabe?, espero que me dé la bastante cuenta de ello como para saber que procede de mi niñez y de frustraciones acerca de muchas cosas cuando era muy niño. Así que las cosas en las que creo, ya sabe, como la paz y el ser buenos los unos los otros, se oponen al hecho de que soy un hombre violento. Supongo que eso se ve en mis obras. Y es una cosa muy mala, pero supongo que, en cierto modo, es valiosa y que tal vez sea un ejemplo para alguien.

PD: Explique mejor eso.

HE: Nunca he pensado de mí mismo en esos términos, pero supongo que lo mejor que podría ser, sería un ejemplo para alguien, algo así como aquí estoy yo. Me gusta pensar que no soy un hombre estúpido. Soy un hombre culto, creo que también sensible, un hombre de sentimientos y que sin embargo también tengo que enfrentarme con lo otro. Fui criado en este país en los años treinta. Nací en el treinta y cuatro, pero realmente comencé a darme cuenta de lo que pasaba en los cuarenta, y me eduqué en los cuarenta y los cincuenta. En los cincuenta me metí en el ejército, en el cincuenta y siete, y estuve allí hasta el cincuenta y nueve. Así que soy un producto de mi sociedad, y no se puede dar usted cuenta, realmente no puede, de lo profundamente que la llevo metida en mí mismo, y lo terrible que es cuando uno se halla enfrentado con una situación como ésta; y no es la única vez, sino que me ha ocurrido muchas otras veces.

Me doy cuenta de que sucede por todas partes a mi alrededor. Hay una mujer con la que he estado saliendo que tiene dos niños. Está divorciada. Y su ex-esposo va a visitarla y le dice una y otra vez a su chico pequeño que tiene ocho años, que lleva el cabello largo. Más o menos del largo del mío. No demasiado largo. Le dice: «¡Pareces un marica, pareces un homosexual! ¡Córtate el pelo! ¡Quiero que parezcas un hombre! ¡Quiero que parezcas un hombre!» Este es un tipo que está completamente inseguro acerca de su propia masculinidad. Mire, ha estado casado con esta mujer durante unos diez años. Nunca fue capaz de cumplir plenamente sus deberes conyugales, así que descarga su culpa en sus hijos diciéndoles: «¡Sé un hombre!» Se lleva a sus chicos a cazar. Armas. Se los lleva el domingo. Es un padre dominguero. Es un padre divorciado, que sólo ejerce los domingos, ¿comprende? Y los lleva a cosas como los autos de choque esos que se golpean unos con otros, a toda clase de cosas violentas; y los chicos viven en un tipo de ambiente durante toda la semana, en el que todo es tranquilidad y paz y amor y belleza, y luego el domingo llega este Adolf Hitler que les dice que son unos homosexuales porque llevan el cabello largo.

Y yo veo esto en mucha gente de este país. No sé si es el producto de la ética de trabajo protestante o de la vieja ética cristiana, o qué, pero lo encuentro estúpidamente enfermizo y me causa preocupación.

PD: Y, ¿cómo ve los posibles cambios políticos o sociales en este contexto? ¿Tendrán que ser necesariamente violentos, dado el mismo?

HE: No creo que necesariamente deban serlo, pero pienso que inevitablemente lo serán. No creo que seamos capaces en este país de resolver nada si no es, por lo menos, utilizando la violencia.

PD: Dice usted «por lo menos». ¿Es que acaso cree que se podría hacer algo más?

HE: Bueno, no veo ningún motivo de esperanza, aunque depende de cuándo uno viene a verme. Si es un martes y me siento bien, entonces digo: «La nobleza del hombre se abrirá camino.» Si es el viernes y me han dado una paliza, entonces diré que el hombre, ya sabe, está escalando una montaña de mierda y se convierte en mierda él mismo.

Por ejemplo, esta misma semana hemos tenido el espectáculo idiota de esa explosión atómica o de hidrógeno en la isla de Kamchitka, que quizá no sea peligrosa, pero que posiblemente lo sea. Es probable que se produzca un terremoto, es posible que haya una ola gigante, podría ser que se produjeran muchas cosas terribles que mataran a millares de personas y, no obstante, un Presidente sigue adelante y dice: «¡Háganlo! Es por motivos de seguridad nacional...» Y todo el mundo le sigue la corriente. Creo que no hemos tenido un gobierno representativo en este país durante muchos años. Cuando los mismos veteranos del Vietnam van a Washington para hacer una manifestación y protestar y dicen: «¡Parad la guerra!» y un Presidente se niega incluso a salir al balcón y hablar con ellos, hablar con los mismos hombres que ha enviado a morir, entonces uno se debe decir a sí mismo que esto demuestra que no hace caso del pueblo, que no lo escucha. Está haciendo lo que le sale de las narices. Es un diálogo de sordos escuchándose los unos a los otros y diciéndose que qué importa si hay disturbios, que qué importa si hay un terremoto; enviarán unos sueltos a la prensa y como la mayor parte de la gente es apática, o la mayor parte de la gente está asustada, dirán: «Oh, bueno, no importa que tengamos una ola gigante, no importa que tengamos este terremoto, no importa que hayamos perdido el estado de Washington».

Escuche, nunca tuve motivaciones políticas hasta los disturbios de Century City, cuando Johnson vino a hablar y yo asistía para hacer un reportaje a una revista, y me dieron una paliza y me rompieron un brazo, cuando estaba tratando de evitar que un policía usase su porra. Ese fue uno de los motivos. Quizá también hubiera un intento callado y oculto de evitar que un tipo publicara algo en alguna revista, pero no se atreverían a hacerlo abiertamente y enfrentarse con esa publicación...

Y en casi todas partes a las que uno mira... en Brasil. Fui a Brasil. Me sentí horrorizado. Las condiciones en las que vive esa gente son increíblemente peores que las de aquí. El más pobre de los negros de este país que vive en las peores condiciones en Georgia o Carolina o Mississippi, vive mejor que los pobres negros de las favelas de Río de Janeiro. Nunca he visto una pobreza tan increíble, y por otra parte, los ricos de Río viven como... como sultanes. Es increíble, me refiero al yate blanco entrando en el puerto y a las alfombras rojas en el club de jockey. Son multimillonarios y sin embargo dejan que sus campesinos vivan a un paso de la barbarie. Es terrorífico, y los mantienen así con las supersticiones. Los mantienen en la estupidez. En la TV dan programas para débiles mentales y las noticias de cada tarde son las mismas en cada emisora. Uno sólo oye un punto de vista.

Aquí al menos, a Dios gracias, aún podemos aferramos a ese vestigio, a ese rescoldo de lo que nos gusta llamar libertad, cuando vemos que la CBS puede emitir un programa como La venta del Pentágono, con un riesgo enorme, y tratan de impedírselo y lo llevan a juicio, y en el juicio se aprueba que la CBS tiene derecho a hacerlo. Y cuando un Daniel Ellsberg puede aún filtrar su información, y periódicos como el New York Times lo publican. Y creo que la tragedia no es que no haya hombres valientes como ésos que se atrevan a hacerlo. Siempre ha habido hombres valientes en cualquier tiempo.

Si uno pone un yugo de hierro sobre cada hombre, en algún punto habrá alguien que trate de quitárselo. Creo que lo verdaderamente terrorífico de todo esto es que aún después de que un Ellsberg nos dé los documentos, aún después de que resulte claro que nos han estado mintiendo durante once años, que millares y millares de hombres han ido hacia una muerte sin sentido, que nuestra economía ha sido arruinada, que unos países han sido sometidos a un terrible control por el complejo industrial-militar de esta nación, que a pesar de todo esto, la gente no se levante. Que la masa del pueblo esté tan condicionada a ello.

Hay un hombre llamado Lee Pogastin. Escribió el guión de una película llamada Hard Contract. No le fue muy bien aquí, pero es una película muy intelectual. Es acerca de un asesino. Y una de las cosas que dice es que hemos visto en la TV y a través de los medios de comunicación de masas, durante tanto tiempo, la muerte de millares de personas, que estamos ya capacitados para aceptar la muerte de decenas de millares, de millones; y yo creo que esto es una insensibilización del alma de esta nación.

PD: ¿Está usted seguro de eso?

HE: Totalmente. Totalmente. Viernes por la noche: una vecina está frente a su casa y ve... Soy un hombre pequeño, no soy nada alto. Dos tipos muy grandes están dándome una paliza. Uno me tiene agarrado, el otro está golpeándome. Una mujer está allí, y tenga yo razón o no, haya o no haya hecho yo nada, ¿por qué no se va a un teléfono, por qué no abre la boca y grita, por qué su reacción inmediata es: «¡Saque este coche de mi propiedad! ¡No quiero verme envuelta en esto! ¡No quiero verlo! ¡No quiero saber nada de ello!»? Se quedó allí en la oscuridad; mi amiga la vio de pie en la oscuridad, simplemente mirando, mirando.

El caso clásico en este país es Katherine Genovici, que fue asesinada a cuchilladas en Nueva York, mientras treinta y seis personas lo contemplaban. Y no fue rápidamente, sino que duró veinticinco, treinta y cinco o cuarenta minutos. Esa mujer se arrastraba de puerta a puerta y el hombre continuaba acuchillándola. Treinta y seis personas la contemplaban y ni una, ni una, llamó a la policía. Ni una trató de hacer algo. Creo que esto es horrible. Creo que no tiene parangón. Quiero decir que para mí, literalmente, está al mismo nivel que un Adolf Eichman apaleando seis millones de judíos en los hornos. Creo que surge del mismo lugar. Creo que Charles Manson y el teniente William Calley son hermanos. Que son el mismo hombre. Que son las dos caras de la misma moneda. Creo que las cosas que motivaron a un hombre a ese acto de locura, a esa salvajada, son las mismas cosas que llevan a un Calley a hacer lo que hizo. Y no importa un mismísimo comino si el Presidente lo exonera. Ese hombre lo hizo. Lo hizo, claramente lo hizo, ya lo sabe. El tipo de actitud, el tipo de muerte de su alma al que esos hombres han llegado es producto de su vida en este país. Creo que es una copia idéntica. Uno puede ponerle un uniforme del Ejército a Charles Manson y sería Calley. Uno podría dejarle el cabello largo a Calley, y sería el otro. No creo que haya ninguna diferencia entre ellos. Y creo que vamos a ver más y más de estas cosas. Pero no me atrevo decir que sólo sea en este país, aunque creo que es más flagrante en este país, creo que está más comercializado en este país, creo que se le da más publicidad en este país. Pero pienso que es a escala mundial. Realmente creo que nos estamos volviendo todos locos.

PD: ¿Cuál sería la solución? Como usted lo presenta, parece que debería ser una solución a escala mundial.

HE: Oh, Dios...

PD: O, ¿cree que no hay solución? ¿Que todos vamos a caer en esa especie de apatía? Mencionó a esa gente mirando en la calle, ¿acaso no es lo que todos estamos haciendo, aunque en formas distintas?

HE: Mire, somos como lemingos saltando desde un acantilado al mar. Prácticamente no hay nada que un solo hombre pueda hacer. Aún cuando... Soy un informador. Escribo relatos. Cada día recibo cartas de gente que dice que ha leído tal o cual historia y que le ha cambiado su vida. Eso me hace sentir muy bien. Pero aún con la pequeña cantidad de poder que tengo, aún con la pequeña cantidad de potencia que tiene lo que debo decir, es como escupir al viento. Reich, que escribió The Greening of America, dice que, literalmente, debemos cambiar la forma en que pensamos acerca de las condiciones de vida.

PD: Y, ¿qué es lo que usted piensa de eso?

HE: Que sí, naturalmente. Que es la única respuesta. No veo otra respuesta. De otra manera, la especie está condenada. Debemos hacerlo pero, ¿cómo evitamos que nos arrastre la inercia? Esta sociedad, parecida a una bola de nieve que cae por una ladera, que busca cañones mayores y mejores, más y más, en la que se debe hacer estallar la bomba de Kamchitka por motivos de seguridad nacional... ¿cómo hace uno eso? ¿Cómo le dice uno a la gente: «Tienen que dejar de vivir de la forma en que han estado viviendo durante dos mil años»? Porque nuestra sociedad es el producto de dos mil años de evolución. ¿Cómo le dice uno a la gente, que lo único que responderán es: «Oh, sí, de acuerdo»?

PD: ¿No es eso lo que está usted tratando de hacer?

HE: Seguro, eso es lo que estoy tratando de hacer, y ya ve... Pero, si pensase acerca de ello cuando escribo, sería un estúpido. Es como un hombre que dice: «Voy a escribir la Gran Novela». Eso son puras memeces. Pero básicamente lo que yo quiero hacer es satisfacerme a mí mismo artísticamente, y si haciendo esto puedo incluir en mi obra el mensaje, todo aquello en lo que creo, entonces habré cumplido con esa parte de una obligación. Pero eso es como artista. Como hombre tengo otras obligaciones: tengo que ir a manifestaciones, tengo que protestar, tengo que escribir cartas, tengo que hacer lo que debo hacer y por consiguiente de todo ello resulta un tipo de existencia muy esquizoide, en el que todo es muy fácil para los artistas...

Bob Silverberg y yo tuvimos esta discusión muchas veces y según tengo entendido usó esto como sujeto de una charla en Heidelberg y la gente se sintió muy impresionada por ella. Pero, mire, la razón por que fue tan impresionante fue que él y yo habíamos tenido un debate, unos seis meses antes, en la Universidad de Syracuse o Buffalo. En él yo dije que creía que era mi obligación el usar la SF, el usar mis escritos como un panfleto, como una diatriba, como una polémica, como una declaración de política. Eso es ficción callejera. Es decir que preferiría que un relato mío efectivo fuera impreso en opúsculos y regalado por las calles, a que me pagaran un millón de dólares y lo imprimieran en libros de lujo a 6,95 dólares, y que la gente no pudiera comprarlos. Realmente lo preferiría así. Kurt Vonnegut dice que escribe libros pequeños y delgados porque son los únicos libros que los generales norteamericanos leen, y que quiere llegar a los generales, a la presidencia, a los senadores. Por eso sus libros son delgados. Y Bob dijo: «¡No, no! La respuesta es el arte». Naturalmente, el arte es parte de la respuesta...

Así que la respuesta para un artista, me parece a mí, es hacer ambas cosas, es poner el mensaje en la obra pero ponerlo de tal manera que cuando el mensaje se haya desvanecido, quede el arte y todo ello sea un conjunto, algo completo en sí mismo. Y debo decir que durante esta discusión con Bob el auditorio estaba muy a favor mío, así que luego fue a Heidelberg y yo no estuve allí para refutarle.

PD: Usó parte de lo que usted acaba de decir, y el mismo ejemplo... pero, de todas formas, usted debiera haber ido...

HE: Hay una serie de razones por las que no quería ir, y una de ellas es porque no pienso demasiado bien de los fans, ni del fandom. Y eso no se refiere al fandom francés o al español, porque no los conozco. Al único que conozco es al fandom norteamericano, y lo encuentro terriblemente estúpido. Y destructivo.

PD: ¿De qué manera? Porque muchas veces he oído la afirmación contraria...

HE: Mi posición no es desacostumbrada: muchos escritores la han adoptado. No quiero nombrar a nadie, pero al menos una docena de escritores quieren tener la mínima relación posible con los fans. Y no quiero con ello negar la gran deuda que la SF tiene con el fandom. Si no hubiera sido por los fans, durante los años treinta y cuarenta y cincuenta, que mantenían las revistas con vida, quizá el género hubiera fracasado, hubiera desaparecido, se hubiera esfumado.

PD: ¿Cree que hubiera sido una mala cosa que el género hubiera desaparecido como tal?

HE: No; eso es otra cosa. No estoy del todo seguro de que hubiera sido una mala cosa, porque no me gusta pertenecer a un género, no me gusta estar en un ghetto-ficción, no me gusta escribir el tipo de libros en cuyas portadas ponen monstruos y que etiquetan con el nombre «ciencia ficción». Yo no escribo SF, yo escribo relatos de Harlan Ellison, como Kris Neville escribe relatos de Kris Neville. No sé si Kris se considera a sí mismo un escritor de SF. Fíjese en Theodore Sturgeon. Ahí tiene a un hombre que ha estado escribiendo algo que es más grande que la SF, Dios bien lo sabe, durante los últimos veinticinco años y al que aún le pagan sólo tres mil dólares de adelanto por libro. Y los escritores como Irving Wallace, y Jacqueline Susann, personas que no son dignas de llevarle la caja de los lápices a Theodore Sturgeon, ¡por Cristo!, hacen millones. Sturgeon puede darles vueltas, muy por encima de ellos, y sin embargo ha vivido en una verdadera pobreza durante treinta años. Tiene problemas personales. Todo el mundo tiene problemas personales. Pero él es un hombre a cuyo talento debería habérsele dado una oportunidad, pero cada vez que hace un libro que no es de SF, lo etiquetan: «Fantasía», «Ciencia ficción», «Extraño», «Oculto», «Increíble» o algo así y lo vuelven a meter en el ghetto.

Vonnegut consiguió escapar del mismo.

Y yo creo que los fans tienden a mantener a los escritores en esa categoría. Y creo que, como hablan en voz alta, como tienen convenciones, como tienen fanzines, como escriben cartas, como son la parte visible del iceberg, son escuchados y al final acabamos siendo lo que ellos quieren.

Y lo que quieren es el resultado de cuarenta años de historia. Cada vez que un escritor decide experimentar, disparan contra él. ¡Dios, lo que le han hecho a Phil Farmer!, lo han puesto en un cepo porque decidió escribir algo como Riders of the Purple Wage, y muchas otras historias. ¡Buen Dios, la furia que provocó The Lovers! Lo maldijeron, lo llamaron escritor pornográfico. Escritor pornográfico. Mire, cuando veo esas cosas y esos crímenes que comete el fandom, veo esas reunioncillas que creen que son el centro del universo. Gente que nunca ha escrito una sola palabra en toda su vida, débiles mentales cuyos únicos pensamientos son multicopiados. Y esa gente tiene la audacia de hacer daño a los escritores de los que viven, como si fueran vampiros.

Es una cosa asombrosa: nos invitan, nos dicen: «Oh, venga a la convención y hable...» Y yo les contesto: «Oh, ciertamente... mi tarifa es un millar de dólares por cada ocasión en que hablo». Eso es lo que me pagan para ir a la Universidad de Colorado, para ir a la Universidad de Nuevo México. Un millar de dólares. Se me considera como alguien que tiene algo que decir, correcto o equivocado, eso no importa. Los fans quieren que vayas gratuitamente; te dicen: «Oh, sí, venga» o «¿Cuánto dice que paga?», o «¡¿Pagarle?!»

Uno debería pagarles a ellos. Uno debería sentirse honrado de ir y hablar con ellos, para que entonces puedan maldecirlo... Francamente no me importan un pimiento los fans.

PD: Si no le importan un pimiento los fans, ¿qué es lo que piensa acerca de la respuesta de sus lectores?

HE: Bueno, si puedo, me gustaría ser muy honesto...

PD: Inténtelo.

HE: Realmente no me cuesta demasiado. Sería un mentiroso si dijese: «No, realmente no me importa la respuesta de los lectores...» Naturalmente, me importa. Me siento afectado por lo que los lectores dicen. Si alguien me escribe, invariablemente le contesto. Pero, en lo más profundo, no, realmente no me importa. Escribo las cosas para mí mismo. Escribo porque me gusta. Si después de que lo he escrito la gente se siente ofendida por ello, o cree que está equivocado, tienen derecho a su propia opinión; pero no se crea que a mí me importa un pimiento esa opinión, pues es lo que llamamos el zaguero de los lunes. ¿Conoce la expresión?

PD: No.

HE: Bueno, los partidos de fútbol americano se juegan en domingo, y el lunes todo el mundo habla acerca de lo que cada jugador hizo mal, o lo que el zaguero dejó de hacer, porque el zaguero es el hombre más importante en un equipo de fútbol americano. Así que todos los chupatintas en sus oficinas que hablan acerca de lo que fue mal en el partido, son llamados zagueros del lunes por la mañana. O sea que son comentarios después de sucedido el hecho. No sirven para nada. Y eso es lo que ocurre con los fans.

Hay un hombre llamado Stanislaw Lem, un escritor. Bruce Gillespie hace un fanzine llamado Speculation, un fanzine que me envía constantemente. Le he escrito para decirle. «Mire, no me vuelva a enviar ese fanzine», porque odian mi trabajo, realmente lo odian; nunca han escrito una sola palabra amable sobre cualquier cosa que yo haya escrito. Para ellos, Dangerous Visions es un libro malísimo, una cagada. Fue un error, fue blabla blabla, y cinco años después de que fuera publicado aún siguen hablando de él. Si fue lo que dicen, una cosa sin valor, ¿por qué siguen hablando de él? Uno podría pensar que ya lo habrían perdido de vista; pero no, siguen hablando de él. De acuerdo, le dan a un hombre llamado Stanislaw Lem un libro mío llamado Paingod que escribí hace siete años, u ocho. No estoy avergonzado de ese libro, creo que es un buen libro. Hay algunas historias en él que escribiría de una forma diferente si tuviera que hacerlo ahora... pero, el caso es que se lo dan a él, y hace una crítica en la que dice que está seguro de que soy un psicópata, que estoy loco.

PD: ¿Lem?

HE: ¡Lem! Yo nunca he oído hablar de Lem, yo no lo conozco. He leído una de sus novelas y la he encontrado bastante aburrida. Bueno, pues el caso es que escribió una crítica vitriólica acerca de que yo era... me llamó histérico, dijo que era un hombre totalmente desprovisto de talento. Que no había nada que redimiese aquel libro. Nada. Y lo decía largo y tendido, y yo lo recibí por correo.

Bueno, yo recibo mi correo a las diez de la mañana. Me despierto hacia las seis o las siete y comienzo a trabajar. Alrededor de las diez estoy tomándome el café y trabajando, y me siento bastante bien, de acuerdo. De repente, me llega un golpe bajo de la nada, me llega por carta desde Australia, y me destruye, me arruina el día. Paseo por casa gritando: «¿Quién demonios es ese tío? ¿Por qué dice esas cosas de mí? ¿Por qué infiernos no puede dejarme escribir lo que quiero escribir?» Un imbécil de Polonia me odia, me ha estropeado el día. ¿De acuerdo? Prefiero no ver los fanzines. No quiero escribir a las publicaciones de aficionados, no quiero mandarles cartas. No quiero ser invitado a sus convenciones, no quiero tener nada que ver con ellos. ¿Estuvo usted en Boston?

PD: Sí.

HE: De acuerdo, el año pasado fui a hablar a la Universidad de Kansas. James Gunn hizo una película. Era una película bastante buena. Un grupo de gente se sentó conmigo y me preguntó lo que pensaba, tal como usted está haciendo. Yo dije que la SF es... blablabla blablabla... me preguntaron acerca de Dangerous Visions. Estoy muy orgulloso de esa antología. Me llevó dos años organizar la maldita cosa. Me llevó cinco años el montar las siguientes. Estoy orgulloso de ellas. Para bien o para mal, son hijos míos. Así que les digo: «Es un buen libro. Me gusta. Creo que inició un montón de tendencias... ¿De acuerdo?

Y entonces leo en el New York Times que Poul Anderson va y declara que Harlan Ellison es un adolescente que piensa que ha descubierto el amor, la verdad y la belleza. Es como todos los muchachos de este país. ¿Comprende? Poul Anderson. Me gusta Poul Anderson, creo que es un hombre maravilloso; se lo juro. No estoy disimulando, me gusta Poul, me gustan los libros de Poul. Acabo de leer Operation Chaos, y es un libro encantador, he disfrutado leyéndolo. En cuanto a sus ideas políticas, sus ideas políticas son una mierda, una verdadera bazofia, pero tiene derecho a tenerlas. Pero nunca diría de él: «Es un bastardo fascista militarista»; pero él dice de mí que soy un adolescente que cree que ha hallado el amor, la verdad y la belleza, como todos los chicos de hoy en día. Bueno, quizá los chicos de hoy en día no hayamos descubierto el amor, la verdad y la belleza, pero quizá seamos la primera generación a la que le preocupe lo bastante la verdad, el amor y la belleza como para desear hacer algo por ellos; pero él va y protesta por ello.

Me llaman la oveja negra de la SF. ¿Puede creerlo? Ni siquiera fui a esa convención y la gente hablaba mal de mí desde el podio. Lo encontré completamente increíble. Yo hablaría mal de la obra de un hombre, si escribe un mal libro...

PD: Bueno, eso es lo que usted hacía en Los Ángeles Free Press, en sus críticas, denunciar los programas de TV que creía que eran malos.

HE: Exactamente. Mire, por ejemplo, Robert Heinlein. Hay muchas cosas que admiro en Robert Heinlein, muchas cosas. Ha escrito algunas cosas brillantes, pero sus últimos dos libros, no, sus últimos cinco libros y muy especialmente el último son ilegibles, son una abominación. Pero, eso no quiere decir que yo esté atacando a Robert Heinlein. Ha escrito una cosa mala. Un escritor tiene el derecho a escribir una cosa mala, pues el escribir es su trabajo, y lo puede hacer bien o mal. Si lo hace bien, estupendo. El escribir un relato es un milagro. Es un milagro y por Dios que todos esos...

(Me estoy poniendo histérico)

Pero esa bancada de computadores que uno tiene en la cabeza, esa montaña de diversas cosas, de todos los hechos y sensaciones y tonalidades y colores y sonidos, de alguna manera, de todo lo que uno tiene, consigue seleccionar las cosas que forman un relato, algo coherente, que existe. Es una totalidad; hay gente en él y se mueven, hablan y actúan. Y hay un concepto, hay una filosofía, sucede algo.

Esto es un milagro. Si se hace bien, si se hace con estilo, si se hace con originalidad, es un milagro. Yo le daría a un hombre el derecho a fallar un millar de veces, si tan sólo conseguía tener éxito en una ocasión. Yo he escrito muchas malas historias, muchas, nunca intencionalmente, nunca he dicho: «¡Bueno, voy a escribir la memez de hoy!» Siempre me siento y digo: «Esta vez voy a echar la casa por la ventana, esta vez lo voy a lograr, voy a ser mejor que nunca.»

Cuando era joven y escribía muchas, muchas historias, las escribía demasiado rápidamente y era un mal escritor. No conocía mi profesión. Creo que, al hacerme mayor, he aprendido. Mis relatos son ahora más lentos, tienen más sentimiento, significan mucho más para mí. Y creo que, a causa de ello, soy un escritor mejor. Pero, cuando un hombre escribe acerca de ti, denuncia tu persona y dice: «Esta persona no tiene talento, esta persona no vale nada, a esta persona no se le debería permitir escribir.» Quiero decir que tiene la audacia de afirmar: «¡A esta persona no se le debería permitir escribir...!» Es monstruoso que alguien se atreva a decir esto, y me he hallado con ello en el fandom.

No en todo el fandom. Muchos de mis amigos íntimos son fans de la SF, pero lo son incidentalmente, pues son personas primero y fans en segundo término; y yo prefiero ir con personas que con fans. Y he alcanzado una cierta posición, gracias a Dios, en mi profesión, en la que se me reconoce. Tengo una cierta fama, que me he preocupado activamente en conseguir. Quiero decir que necesito, para mi satisfacción personal, el ser conocido. Esto no es totalmente sano, pero es lo que a mí me interesa. Para algunos es el poder, para otros es el dinero, para otros son las mujeres; para mí sucede que es la fama. Quiero ser famoso. ¿De acuerdo? Y ahora he alcanzado el estadio en que puedo serlo. Puedo decirle a los fans, al fandom: «¡A tomar viento! No me importa lo que piensan, no quiero saber lo que piensan, no quiero oír lo que dicen, quiero hacer mi trabajo. ¡Si ustedes quieren comentarlo, si quieren hablar de ello, excelente, enjuícienlo según su propio mérito, enjuícienlo por lo que está sobre el papel! ¡No me juzguen a mí!»

Cuando me hacen un crítica en una revista o un periódico y es un buen comentarista o un buen crítico: un James Blish, una Joanna Russ; lo que hacen es juzgar la obra, hablan acerca de la obra, de lo que dice, de lo que hace, de si tiene éxito o no. En cambio, cuando veo una crítica en un fanzine siempre trata de Harlan Ellison, de mí, del tipo de persona que soy, de lo que significa la historia referida a mí. Y eso es una locura, porque Lautrec ya lo dijo: «Uno nunca debería conocer a un hombre cuya obra admira, porque el hombre es siempre muy inferior a su obra...» Y yo estoy de acuerdo con eso. Me identifico con ese enanito.

(¿Quiere un poco de café? ¿Quiere desconectar eso?)

PD: De vuelta al fandom... Muchos escritores, muchos buenos escritores, han salido del fandom...

HE: No tantos, al menos ahora. Eso ocurrió hace años. No conozco a nadie que realmente haya salido del fandom en los... esto... seis o siete últimos años. Creo que las últimas personas interesantes salidas de él fueron Silverberg, y...

PD: ¿Larry Niven?

HE: Larry no era un fan. Se hizo luego. Larry escribía SF, y se relacionó con Los Ángeles Science Fiction Society. Pero, fíjese en los escritores que son considerados grandes hoy en día. Thomas Disch no tiene nada que ver con el fandom, James Sallis no sabe nada de él, Norman Spinrad lo odia, lo abomina. Fíjese en los hombres y mujeres que están en alza: Ursula LeGuin nunca ha sido una fan.

PD: No he dicho que fuera cierto para la nueva generación.

HE: Así es, y creo que es mejor porque de ello está surgiendo un concepto nuevo para la SF. Que la orientación no debe ser el complacer a los fans y darles lo que ya han leído antes, dicho de una forma algo distinta, sino seguir las directrices comunes al resto de la literatura. Durante muchos años no hemos estado sujetos a esas reglas; ya sabe, escribíamos historias muy malas. Decíamos que con tal de que tuvieran ese toque científico, todo iba bien. Y creo que eso ya no es válido ahora. La gente como R. A. Lafferty son los mejores escritores de la SF de hoy en día. R.A. Lafferty, Kate Wilhelm, James Sallis y Kurt Vonnegut; y creo que Tom Disch.

PD: ¿Y que hay de la gente que evolucionó en el interior de la SF, escritores de la generación anterior, como Phil Dick?

HE: Es cierto. Phil Dick pasó por eso. Tanto como Silverberg o yo.

PD: Pero eso fue en el interior de la SF. Usted ha estado escribiendo un montón de otras cosas. No sé exactamente cuando comenzó a escribir...

HE: Comencé a escribir profesionalmente en el cincuenta y cinco. O sea hace unos dieciséis años. Sí, es cierto, Phil Dick se movió en la SF basándose en lo que había hecho anteriormente, dentro de la literatura general; pero creo que se ha apartado mucho de The Man in the High Castle. Ya puede ver que está derivando, que está apartándose de eso y ahora, por Dios, tenemos The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Time Out of Mind y Ubik; creo que todos ellos representan un gran paso que trasciende ya al género. Creo que están a mucha distancia de él. Yo respeto a Philip Dick enormemente. Creo que es un hombre con mucho talento; pero pienso que por pura enormidad de talento R.A. Lafferty es lo más interesante que le haya ocurrido a la SF en veinticinco años. Creo que es anonadador, increíble. Y ahora está escribiendo un libro que no tiene que ver con el género. Acaba de hacer una obra llamada The Fall of Rome, que es absolutamente fascinante. Y va a salir muy pronto otra acerca de las tribus indias americanas, y el director literario de Doubleday me leyó una parte de la misma. Y le puedo decir que es...

Pero, ya sabe, hasta su SF: Past Master, The Fourth Mansions, Arrive at Easterwine, está toda muy por encima de lo que el resto de nosotros estamos haciendo. Está a años-luz por encima de lo que cualquiera de nosotros está intentando, y uno ve un talento como este y se dice: «¿Por qué tiene que ser editado este hombre por Ace, y cobra sólo mil quinientos, dos mil o tres mil dólares? ¿Por qué no está en la lista de best-sellers del New York Times?»

PD: ¿Y usted cree que es debido a que lo han etiquetado como escritor de SF?

HE: Si, exactamente. El ghetto de la SF en Estados Unidos es una cosa tradicional. Es una tradición que en parte hemos creado nosotros, y que en parte ha caído sobre nosotros. La SF comenzó en este país como ficción de «pulps». Surgió en las revistas «pulp», dentro del campo de los relatos de acción y aventuras. Los escritores que surgieron en ella estaban fascinados por las ideas. Aún en los mejores tiempos de Astounding, en los treinta y los cuarenta, manejaban ideas. No estaban haciendo... arte. Nadie deseaba admitir que era un artista; se reían de eso. Creo que había muchos hombres que hacían arte, pero pienso que temían decirlo, que les daba miedo afirmarlo.

Como consecuencia, el establishment literario de este país, que se diferencia mucho del de otros países (excepto, quizá, del de Gran Bretaña, que es tan snob), creó un ghetto para la SF. Pero, de vez en cuando, logramos que alguien muy bien situado en el establishment nos tenga una cierta simpatía, y entonces lo llevamos en hombros como locos. Y cuando sale un libro como On the Beach (La hora final), que no es tan bueno, nos apresuramos a ir en su defensa gritando: «¡Es SF, es SF!»

Pues bien, no tenemos por qué hacer eso. La gente del establishment que se ríe de la SF, que la ignora, que habla mal de ella, son, francamente, una minoría. La SF es hoy en día uno de los dos o tres géneros literarios más leídos en los campos universitarios de este país. Acabo de llegar de la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque. Bueno, celebraban lo que ellos llamaban una Semana de los Medios de Expresión. Tenían a alguien que había trabajado con Marshall McLuhan, tenían a Jean Piaget, y se suponía que debían contar con Jack Nicholson, que trabajó en Easy Rider y escribió Five Easy Pieces. Pero se excusó, así que en el último minuto me llamaron y me dijeron si iría a hablar, y yo dije que sí, que iría. Su dinero era bueno. De acuerdo, fui allí y pensaron que tendría poca audiencia, así que en lugar de alquilar la sala grande en la que caben siete mil personas, alquilaron la pequeña en la que sólo caben cuatro mil. El resultado fue que llegaron cinco mil quinientas personas, con solo un día de previo aviso, y tuve que hacerlos sentar en el escenario, dado los muchos que eran. Hablé durante tres horas. Y si yo, como escritor de SF, y eso que no soy el mejor escritor de SF del mundo...

PD: Bueno, pero usted ha estado escribiendo en Los Ángeles Free Press, periódico que debe de ser muy popular en los campus.

HE: Lo divertido es que traté de averiguar eso del mismo auditorio, y dije: «¿Cuántos de ustedes están aquí porque han leído mi columna en los periódicos sobre TV?», y entonces se alzaron quizá tres o cuatrocientas manos. Y luego dije: «¿Cuántos de ustedes están aquí porque han visto mi trabajo en TV?», y otro grupo de manos se alzó, quizá las mismas, no sé. Y dije por fin: «Bueno, ahora, ¿cuántos de ustedes están aquí porque soy un escritor de SF?» Y prácticamente todo el auditorio alzó la mano. Y no pienso que hayan cinco mil quinientos lectores de SF en todo Albuquerque.

Y me quedé allí durante tres horas mientras hacía mi numerito. Y una de esas personas del auditorio alzó un libro y dijo: «¿Sabe usted que está en este libro?» Y yo le dije: «No, échemelo.» Me echó el libro y vi que era un texto escolar llamado Ciencia Ficción: el Futuro. Aparentemente mi agente vendió los derechos del relato que había en él, y resulta que es un libro de texto que se usa en la Universidad de Nuevo México; y en él están H. G. Wells, John Collier, Franz Kafka y Lord Dunsany, y uno de mis relatos. También estaba Robert Heinlein y R. A. Lafferty. Así que cuando veo esto me digo: «¿Cómo puede el establishment literario de este país ignorar que la SF está siendo leída?»

PD: ¿No será que no la reconocen porque ha cambiado?

HE: Sí, creo que es porque ha cambiado. Creo que es porque hay un cierto tipo de imaginación en ella que falta en el resto de la literatura norteamericana. Portnoy’s Complaint de Philip Roth, que es el ejemplo tipo de la literatura norteamericana, es un verdadero callejón sin salida, es un libro introvertido sobre la masturbación. Es un libro muy bueno pero está cerrado en sí mismo, mientras que la SF abre, abre la mente y el espectro.

PD: Sí, pero ahora la SF trata mucho de la mente, se basa mucho en la introspección...

HE: Sí, pero lo que veo es que en un relato de SF cuando uno se mete dentro de la cabeza de una persona que vive en una sociedad futura, lo que está haciendo es usar a ese personaje como una analogía de la condición humana hoy en día, así que cuando trabajamos en pequeña escala, trabajamos fino, lo que estamos diciendo es... Hay un agujero en la cabeza de ese personaje y a través de ese agujero estamos mostrando algo que será una pantalla de cine. Y es hoy en día, es nuestra sociedad, es nuestro futuro. Y creo que la gente que lo está leyendo se da cuenta de esto, de que estamos trabajando en pequeña escala y que sin embargo pueden captar todo el panorama.

PD: ¿No se daba eso también en la SF de los cuarenta?

HE: No lo creo. Me gusta la SF de los cuarenta. Puede leer a Henry Kuttner, Cyril Kornbluth y Jim Blish, y gente así y disfrutar con ellos. Pero encuentro que la calidad de sus escritos es muy inferior, y también que la forma de realizar su trabajo, de aproximarse a él era más escapista.

PD: ¿Y usted diría que la SF no es escapista hoy en día?

HE: No. Creo que estamos manejando la verdadera realidad, una fea realidad, y creo que la SF la trata de una forma diferente, de una forma muy poco comprometedora. Acabo de escribir un relato, y Ben Bova lo ha utilizado en una nueva antología que acaba de salir. Esta antología, aunque parezca extraño, ha sido preparada para estudiantes de escuela superior, y el relato mío que va en ella es bastante duro. Se llama Silent in Gehenna. Y es acerca del último estudiante militante que existe en el mundo, y se inicia con ese chico arrastrándose bajo las alambradas de la Universidad de California del Sur para volar los edificios, y hay tropas, en las torres de vigilancia, que lo buscan con un rayo espía. Es un relato muy controvertido para publicarlo en un libro dedicado a los estudiantes, ya que los profesores no quieren la revolución en sus escuelas. Y, sin embargo, lo compraron para el libro. En un momento dijeron: «No, no lo aceptaremos.» Y Ben les dijo: «Si no se lo quedan, no hay libro.» Y estaba dispuesto a perderse el contrato. Pues el relato está en el libro. Y según tengo entendido ahora están muy orgullosos del mismo. Me refiero a los editores. Sacarán una enorme publicidad gratis del mismo. Publisher’s Weekly en su comentario acerca del mismo dijo que era el mejor del libro. Aunque, naturalmente, están preocupados acerca de las ventas a las bibliotecas...

Así que escribí el relato, porque quería decirles a los chicos de las escuelas superiores: «Mi generación y la generación anterior a la mía os han entregado un clavo ardiendo, y si queréis cambiar la situación tendréis que ir tan lejos como yo digo en mi relato. Por otra parte, si sois más listos de lo que nosotros fuimos, podréis cambiar las cosas sin esta violencia, y este es el tipo de acción que podréis evitar.

Al mismo tiempo, dice algo acerca de la futilidad de la gente como yo, que trata de decir estas cosas, porque no tengo ninguna ilusión acerca de mi efectividad, o de mi importancia como portavoz, ni de la de nadie, y eso se demuestra con ese tipo en la gavia, una para pájaros colgada sobre la calle, mientras los bulbos dorados, una raza de seres extraños, da latigazos a los humanos que tiran de las carretas en las que viajaban esas grandes criaturas, similares a globos dorados. Y cuando pasan por donde está él lo oyen chillar: «¡Alzaos! ¡Alzaos!», y ellos gritan: «¡Mea culpa! ¡Mea culpa!», hasta que lo han perdido de vista.

Es la futilidad del egocentrismo de la gente como yo, que piensa que lo que escribimos es tan importante que vamos a cambiar el mundo. Dudo que podamos hacerlo, pero debemos ser algo así como trescientos escritores de SF en el mundo, escribiendo. Trescientos que escriben un relato por año; mire, eso es un montón de palabras, y quizá lleguen hasta la gente. No lo sé. Tal vez simplemente plantemos una pequeña semilla pero creo que eso ya vale la pena, y es por eso por lo que creo que escribir SF es un acto revolucionario, un acto de verdadera revolución.

PD: ¿Debido precisamente a la naturaleza de la SF?

HE: ¡Ajá! Debido a que habla del cambio...

© Patrice Duvic y Ediciones Dronte, 1912

AVISO A LOS LECTORES

Deseosos de promocionar la SF española e hispanoamericana, y en vista de que la afluencia espontánea de originales no nos suministra el material suficiente y adecuado para dedicar en cada número unas páginas a la producción vernácula, hemos decidido crear una sección fija, abierta a todos, con objeto de estimular el envío de relatos.

Nuestro colaborador Carlo Frabetti se compromete a mantener correspondencia (o contacto personal, cuando el caso lo permita) con los autores, a fin de comentar y discutir sus obras.

Importante: dado el poco espacio que podremos dedicar a esta sección, publicaremos preferentemente relatos cortos, y sobre todo «cortísimos», que ofrecen además la ventaja, para un novel, de que su realización no exige un gran dominio de la técnica narrativa.

Agradeceríamos que los originales fueran acompañados de una copia y de unos cuantos datos personales del autor (edad, profesión, opiniones, etc.).

Escribir a:

EDICIONES DRONTE

Sección Experimental

Merced, 4

Barcelona - 2

ESPAÑA

Notas

[1] Isaac Asimov: Fundación e Imperio, colección «Nebulae».<<

[2] La bestia que gritaba amor en el corazón del universo, Nueva Dimensión n.° 19.<<