REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martin

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustrador:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

FRONTIS, S. L.

Constitución, 19

Depósito Legal: B. 6.900- 1968

Enero 1972 / Número 28

© 1972, Ediciones Dronte

Distribuidor exclusivo para todos los países de habla castellana:

EDITORIAL POMAIRE, S. A

Avda. Infanta Carlota, 100

Barcelona-15

ESPAÑA

hoy

EDITORIAL

Una ciudad instantánea

HUMORISMO CIENTÍFICO

El periódico de los resultados irreproducibles por Jacques Bergier

CINE FANTÁSTICO

Trieste, IX Festival Internacional de Cine de SF por Francesco Biamonti

Sitges, IV Semana Internacional de Cine Fantástico y de Terror por Luis Vigil

Carcassonne, «Rencontre» de cine de SF por Domingo Santos

SE PIENSA

Hispacon’71 por Carlo Frabetti

Libros de SF por Carlo Frabetti

SE DICE

Libros, revistas, comic, cine, teatro, TV, música, fandom, premios, nombres SF, varios

SE ESCRIBE

La opinión de nuestro lector

mañana

CUENTOS

La espuma del sol por Gérard Klein

CUENTOS CORTOS

No hay plazas aquí por Alfonso Álvarez Villar

Pájaros del mismo plumaje por Robert Silverberg

El gran negocio por Damon Knight

La estructura por Rodolfo Gil

El segundo filo también mata por Carlos M. Federici

CLÁSICO

La hormiga híbrida hiperbórea por Roy L. McCardell

TERROR

La virgen de hierro por Bram Stoker

PORTADA DE

Fotograma de la película Jonathan, cortesía de Beta Film Gmbh & Co., Munich. (Montaje de Enrique Torres)

ILUSTRACIONES DE

Albert Levering

François Righi

Van Dongen

Wallace Wood

HUMOR DE

Patrick Legrand en Plexus

Virgil Partch en Here we Go Again

FOTOGRAMAS DE CINE DE

las organizaciones del Festival de Trieste, la Semana de Sitges y Antégor, S. A.

EDITORIAL

UNA CIUDAD INSTANTÁNEA

Hace algunos números (exactamente en el 13) dimos la noticia de que una emisora alemana había emitido el programa El día de la margarita, en el que se describía la perfecta sociedad de consumo existente en el año 2070.

Una sociedad de consumo tan perfecta, que —según nos narraba Hermann Ebeling, autor de la obra— los habitantes-consumidores de una ciudad la abandonan cuando es declarada «anticuada».

Estoy seguro que más de uno de nuestros lectores pensó, en aquel entonces, que esto de las «ciudades obsoletas» era otra de las ideas ridículas que sólo podía ser aceptada como motivo de algún buen relato de SF, pero que, como tantas otras proposiciones disparatadas de la SF, nunca se daría en la práctica.

¿Una ciudad que era abandonada tras su uso?... ¡Tonterías!

Pues bien, hace unas semanas, yo he estado en una de esas ciudades, en la isla de Ibiza.

Una ciudad que, tras un solo uso, ha sido abandonada por sus habitantes, y su material de construcción «recuperado» por los campesinos ibicencos, que lo utilizan para cubrir sus pajares.

Me explicaré, pues creo que bien vale hablar un poco más de esta idea de SF que fue la Ciudad Instantánea de Ibiza.

Todo comenzó cuando un grupo de jóvenes arquitectos barceloneses se enteraron de que en el Congreso Mundial del Diseño Industrial, a celebrar en las Islas Baleares, se deseaba hallar alguna forma de participación para los jóvenes estudiantes de diseño, que por su debilidad económica no podrían asistir al Congreso de una forma normal, esto es pagando las altas cuotas que les darían acceso a los lujosos hoteles en los que se iban a alojar los profesionales ya establecidos.

Entonces, a ese grupo de arquitectos, se les ocurrió una idea similar a la de Hermann Ebeling, pero más aplicable a la realidad de nuestro momento actual; en lugar de pensar en un camping o algo similar en el que albergar a los estudiantes, ¿por qué no imaginar una verdadera ciudad, pero «de un sólo uso»?

Una ciudad que naciese para el Congreso, y muriese cuando éste hubiera terminado.

¿Idea absurda, de SF?, quizá, pero el caso es que ellos la propusieron, y que su propuesta fue aceptada...

Luego, fue cuestión de elegir el mejor sistema para la realización de la ciudad; decidiéndose escoger el propuesto por otro joven arquitecto madrileño, consistente en unas estructuras hinchables de plástico, con un sistema de sustentación a base de inyección de aire por ventiladores.

Una verdadera ciudad, porque se estudió para que fuera auto suficiente, con su propia fuente de energía eléctrica y de agua, con sus servicios y su abastecimiento de alimentos, con su población autónoma y su sistema de gobierno.

Sí, una absurda idea de SF, que se llevó a la práctica.

Y que hasta me dio motivo para comprobar alguna de las otras ideas propuestas por autores de SF: la facilidad de convivencia entre jóvenes de la «contracultura», la superación de las barreras del idioma y costumbres ante el enfrentamiento con una tarea superior (en este caso la edificación de la ciudad) común, etc.

Amigos, está visto: igual que nuestros padres y abuelos metieron la pata cuando se rieron de quienes les hablaban de vuelos interplanetarios y desintegración del átomo, o vuelos por el aire y ferrocarriles, respectivamente; hoy podemos volver a hacer el ridículo nosotros, si nos reímos de los autores de SF que nos hablan de cosas tan absurdas como ciudades obsoletas, o de un sólo uso...

Abramos nuestra mente al campo de las posibilidades que es explorado por los adelantados de la fantasía, los escritores de SF.

NO HAY PLAZAS AQUÍ

ALFONSO ÁLVAREZ VILLAR

Uno de los escritores españoles de SF más apreciados por nuestros lectores es, sin duda, el Dr. Álvarez Villar, del que se recuerda con verdadera estima su relato La espiral del alma, una obra de calidad internacional. Ahora, este autor madrileño ha entrado en una etapa de preocupación por el fenómeno social que es el extendido consumo de drogas en nuestro tiempo. Y se hace las preguntas: ¿Nuestra cultura está transformándose en cultura de drogadictos? ¿Tenía razón Clifford Simak cuando se imaginaba a una Humanidad dormida o drogada, mientras los perros, mutados, atienden a las funciones humanas?

El Ultimo Guardián se tapó los oídos para no escuchar el zumbido de los timbres de alarma. Giró una llave y se hizo el silencio, pero se arrastró hacia la Sala de Observación. Le dolían terriblemente las articulaciones, y sus piernas se negaban a sostenerle. Y era lógico que esto ocurriera así, porque a pesar de las medicinas que tomaba, no había podido disminuir un solo mes la nefasta cifra de sus cien años de edad. Estaba ya al borde de la tumba y por una triste ironía de la historia, su tumba era la de toda la Humanidad. En otras palabras, era el único hombre que quedaba sobre la Tierra.

—Bueno, ya ha llegado el momento —y su voz sonó más cascada que nunca en los inmensos corredores del Refugio. Y miró por última vez sus arrugas, su boca desdentada, y su cabello blanco en los cromados de la puerta de acceso a la Sala de Observación.

Empujó con su brazo debilitado el botón de mando y la puerta se abrió con el chirrido típico de los goznes que desde hace cincuenta años no han sido engrasados. Pulsó botones y empujó manivelas y se encendieron veinte pantallas enormes de televisión. Sí, allí estaba la flota invasora, se acercaba a más de 200.000 kilómetros por segundo hacia la Tierra. Bueno, esto era algo que ya habían previsto los últimos sabios cuando descubrieron una civilización en Alfa de Centauro. Habían enviado allí naves exploradoras, y estas naves, también por pura paradoja, habían revelado a los alfacenturianos la existencia de un planeta habitable a cuatro años y medio luz de ellos.

—Menudo chasco os vais a llevar, muchachos —gruñó el viejo.

Se repantingó en un sillón de cuero: el sillón que muchos años antes había ocupado el presidente de los Estados Unidos de la Tierra al inaugurar el Refugio. Allí sobre las cimas del Everest, hasta los pensamientos quedaban purificados de toda mezquinidad. Y, por supuesto, no llegaban las miasmas de los cadáveres que todavía se pudrían en algunos lugares del mundo, atados, claro está, convenientemente a ese alambrito de marras que había traído la muerte a la Humanidad.

Era el último refinamiento de Occidente. Primero, allá por el año 1960, habían descubierto las drogas alucinógenas. Los jóvenes habían preferido drogarse a vivir. Pero todavía quedaban muchos jóvenes lo suficientemente sensatos para pensar que es mejor vivir la vida que soñarla y que hay que convertir los sueños en realidades y no las realidades en sueños. Pero las drogas continuaron su marcha ascendente. Ya nadie quería trabajar, y los pocos que trabajaban se cansaron de hacerlo para sostener los sueños del resto de la gente. Y entonces los últimos sabios crearon aquel refugio sobre la cima del Everest. De esto hacía setenta años. Todos los demás guardianes habían muerto. Otros, los menos, no habían podido resistir el canto de las sirenas y se habían ido a los «alambritos».

Los «alambritos» eran la superdroga por antonomasia. Hacía ya muchos años que un tal Olds había descubierto que implantando un electrodo en ciertas zonas del cerebro de una rata se provocaba en esta una sensación de felicidad. La rata dejaba de comer, de beber y de aparearse, y sólo pensaba en pulsar la palanca que enviaba a su cerebro la descarga eléctrica proveedora de la «dosis de felicidad». Las ratas morían de hambre y de sed antes que dejar de empujar frenéticamente la palanca.

Luego, un grupo de neurofisiólogos descubrió el «centro de la felicidad» en el diencéfalo humano. Y hubo mentes criminales que explotaron el descubrimiento científico. La marihuana, la heroína, el hashchis y otras drogas pasaron al almacén de los trastos viejos. Comenzaron, en efecto, a proliferar los paraísos eléctricos. Por una cantidad más o menos alta, según el lapso de tiempo que un hombre quería permanecer en estos centros, se practicaba una intervención quirúrgica en el cerebro de los clientes. Esta operación quirúrgica consistía en implantar en una zona concreta del hipotálamo un minúsculo electrodo. La operación era inocua y la herida cicatrizaba rápidamente. El electrodo quedaba implantado definitivamente, puesto que sólo sobresalía del cuero cabelludo un pequeñísimo apéndice disimulado entre el cabello. Los clientes podían «reengancharse» una y otra vez a los electrodos de los paraísos electrónicos. Mientras duraba la descarga, si era breve, no necesitaban otros cuidados.

El negocio parecía inofensivo, aunque hubo personas que sospecharon que aquello iba a ser el golpe de gracia de la humanidad. Y, en efecto, lo fue, porque muy pocos se resignaban a desconectarse de los electrodos de implantación. Había que expulsarlos de allí, pero volvían con más dinero. Se dio una oleada de robos y asesinatos sólo con el fin de poder pagar la cuota de los edenes artificiales. Luego estos fueron ocupados a la fuerza, y ya nadie pensó en pagar nada. Se habían creado «electroadictos» en todos los países del mundo.

El segundo refinamiento fue un sistema de alimentación que proporcionaba la subsistencia, mediante sonda, a los clientes que deseaban permanecer enganchados durante varios días. Al principio era necesario la presencia de auxiliares, que proporcionaban el alimento a la clientela, pero luego se crearon las «nodrizas automáticas», que se cargaban con una dosis adecuada de hidratos de carbonos, grasas, etc., para varios días, e incluso semanas. Las nodrizas automáticas proporcionaban la cantidad necesaria de calorías y el electroadicto podía prolongar su estancia en el paraíso durante muchas semanas sin más que tenderse cómodamente en una colchoneta y aproximar su electrodo cerebral a la red eléctrica.

Pero toda instalación automática necesita un inspector que vigile y que despierte al cliente cuando el alimento se ha terminado o cuando la máquina ha sufrido una avería. Y pronto escasearon los supervisores, porque se habían convertido en toxicómanos. Empezaron, pues, a abundar los fallecimientos. Hombres y mujeres morían, sin embargo, completamente felices y con una sonrisa de satisfacción en los labios. Hasta el último momento de su existencia la descarga eléctrica los mantenía en un estado paradisíaco. Vivencias inefables que nadie podría describir si no hubiera estado enganchado a un electrodo, convertían la existencia terrena en algo tan mezquino como la luz de una cerilla comparada con el fuego de todas las estrellas del Universo. ¿Qué sentido tenía el trabajo, la cultura, la religión, si se fundían ante la hoguera de esa felicidad infinita que convertía a los hombres y a las mujeres en dioses? ¿Y qué importaba morir entonces si dejaba de tener sentido la distinción entre la muerte y la vida?

Por eso, cuando una avería ponía fuera de funcionamiento los paraísos artificiales, la existencia se transformaba en algo horrible para aquellas personas. Se produjeron escenas espantosas en algunos de los centros porque no había a veces suficientes enganches para todos, y debía subsistir el más fuerte. Otros, los desplazados, terminaban suicidándose, ya que la vida era entonces para ellos un pozo insondable de miseria.

Los cadáveres empezaron a acumularse en los paraísos eléctricos. Al principio, era sustituidos por cuerpos vivos que habían esperado esta ocasión. Luego, aumentaron vertiginosamente las plazas vacantes, porque, además, nadie se preocupaba en reproducirse: ¿para qué?, ¿si los goces del erotismo dejaban de tener sentido? Los electrodos seguían enviando descargas a unos cerebros que ya se habían descompuesto hacía ya mucho tiempo. Luego los animales salvajes se reprodujeron e hicieron su pitanza con las reliquias de la Humanidad.

El viejo guardián cerró los ojos y dejó de pensar en aquello. Pero se imaginó aquella brillante civilización de Alfa del Centauro que había superado a la terrestre. En toda la Galaxia, las misiones exploradoras sólo habían descubierto la presencia de esa civilización. Ahora, había decidido apoderarse de la Tierra, quizá porque ya estuviera enterada de que nuestro planeta estaba vacío, que no había vidas inteligentes con las que enfrentarse. Y el viejo guardián intuyó en su mente a los representantes de ese gran pueblo feliz colgados de los alambritos.

—Ya no hay plazas en este manicomio —exclamó.

Y un dedo blanco y arrugado como una oruga apretó un botón rojo que la acción de un pedal acababa de descubrir. Ahora los habitantes de Alfa del Centauro tendría que esperar mil años más, hasta que los isótopos radiactivos dejasen de hacer inhabitable el planeta Tierra.

© Alfonso Álvarez Villar y Ediciones Dronte, 1972

PÁJAROS DEL MISMO PLUMAJE

ROBERT SILVERBERG

De Robert Silverberg ya les hemos ofrecido otros dos relatos: El Sexto Palacio en el número 14 y Ozymandias en el 19. Tras estos cuentos, en los que la trama giraba alrededor de encuentros humanos-robot, les ofrecemos ahora una nueva muestra de este estilo que lo ha llevado a la primera fila de la joven generación de escritores yanquis de SF, acerca esta vez de las relaciones terrestres-extraterrestres... con la particularidad de que el más curioso de estos últimos es un legítimo hijo de la Tierra.

Ilustración de Wallace Wood

Era nuestro primer día de reclutamiento en el planeta, y las formas de vida extraterrestres formaban una cola de centenares de metros desde la oficina que había alquilado. Cuando me acerqué, desde mi hotel situado en la otra manzana, pude oírlas, verlas y olerlas con facilidad.

Mis tres ayudante, Auchinleck, Stebbins y Ludlow caminaban delante de mí, formando escudo. Atisbé por entre ellos para evaluar el rebaño. Los extraterrestres estaban representados en todas las formas y tamaños, en todos los colores y texturas... Todos ellos ansiosos de obtener un contrato de Corrigan. La Galaxia está llena de seres extraños, pero apenas si hay alguna especie, en cualquier parte, que pueda resistir la vieja ansia exhibicionista.

—Hazlos pasar de uno en uno —le dije a Stebbins. Me introduje en la oficina, me coloqué tras el escritorio y esperé a que comenzase el desfile.

El nombre del planeta era MacTavish IV (si uno seguía la denominación terrestre) o Ghryne (si uno lo llamaba según acostumbraban sus habitantes). Yo pensaba en él como MacTavish IV y en público lo denominaba Ghryne. Siempre procuro mantener contentos a los habitantes locales del sitio donde voy.

A través del ventanal delantero de mi oficina, podía ver nuestro enorme y alegre cartel tridim situado en la pared de enfrente: ¡SE BUSCAN EXTRATERRESTRES!

Habíamos saturado MacTavish IV con nuestra palabrería promocional durante el mes anterior a nuestra visita. Eran cosas como ésta:

¿Desea visitar La Tierra... ver el más brillante y exclusivo mundo de la Galaxia? ¿Desea percibir una buena paga, trabajar pocas horas, experimentar las emociones del mundo del espectáculo en la romántica Tierra? Si no es usted terrestre, quizá haya un empleo para usted en el Instituto Corrigan de Ciencias Morfológicas. No buscamos seres anormales... sino personas corrientes. J. F. Corrigan recibirá a los candidatos, en persona, en Ghryne desde el tercerdía al quintodía del décimo mes. Es su última visita al Cúmulo de Caledonia hasta el 2931, así que, ¡no deje pasar esta oportunidad! ¡Apresúrese! ¡Una vida maravillosa y pletórica de riquezas se abre ante usted!

Parrafadas como ésta, distribuidas sin mesura en medio millar de idiomas, siempre los hacen venir corriendo. Y el Instituto Corrigan siempre está atiborrado de gente, allá en la Tierra. ¿Por qué no? Es el mejor de todos, el único sitio realmente decente en el que un terrestre puede echar una ojeada a las otras especies del universo.

Sonó el timbre de la oficina. Auchinleck dijo untuosamente:

—El primer candidato está preparado para verle, señor.

—Hágale, hágala o hágalo pasar.

Se abrió la puerta y una forma de vida de aspecto tímido avanzó hacia mí moviendo sus pequeñas y nerviosas patas. Era un ser globular del tamaño de una pelota de baloncesto, de color verde amarillento, con dos patas muy delgadas y de doble articulación y cinco brazos también doblemente articulados, espaciados alrededor de su cuerpo. En la parte superior de su cabeza se veía un ojo sin párpados y cinco con ellos, uno sobre cada brazo. Y, además, una gran boca entreabierta y sin dientes.

Su voz tenía un sorprendente tono de bajo:

—¿Es usted el señor Corrigan?

—Así es —tomé un formulario de datos—. Antes de empezar, necesito cierta información acerca de...

—Soy un ser de Régulo II —fue la grave y resonante respuesta, aún antes de que lograse tomar el impreso—. No necesito cuidados especiales, y no soy un fugitivo de la ley de mi mundo.

—¿Su nombre?

—Lawrence R. Fitzgerald.

Me tragué mi exclamación de sorpresa, ocultándola tras una rápida tos.

—Repita eso, por favor.

—Ciertamente. Mi nombre es Lawrence R. Fitzgerald. La R. es de Raymond.

—Naturalmente, ese no es el nombre que le pusieron cuando nació.

El ser cerró sus ojos y dio un giro de 360 grados sin moverse del sitio. En su mundo, este gesto es equivalente a una sonrisa de apología.

—Mi nombre reguliano ya no importa. De ahora en adelante siempre seré Lawrence R. Fitzgerald, ¿sabe? Soy un terrófilo.

El pequeño reguliano ya podía considerarse contratado. Solo quedaban algunas formalidades:

—¿Conoce nuestras condiciones, señor Fitzgerald?

—Seré expuesto en su instituto en la Tierra. Ustedes pagarán mis servicios, transportes y gastos. No se me exigirá que esté expuesto más de un tercio de cada día sidéreo de la Tierra.

—Y la paga será de... esto... cincuenta créditos galácticos por semana, más gastos y transporte.

El ser esférico palmoteo alegremente, con tres manos por un lado y dos por otro.

—¡Maravilloso! ¡Al fin veré la Tierra! ¡Acepto las condiciones!

Le di un timbrazo a Ludlow y le hice el signo que quería decir que íbamos a contratar a aquel extraterrestre por la mitad de la paga habitual, y Ludlow se lo llevó a la otra oficina para hacerle firmar el contrato.

Sonreí, complacido conmigo mismo. Necesitábamos un reguliano verde para nuestro espectáculo; el último que habíamos tenido se había marchado hacía cuatro años. Pero el que lo necesitásemos no quería decir que tuviéramos que hacer derroches para contratarlo. Un ser terrófilo que llega hasta el punto de adoptar un nombre terrestre está casi dispuesto a trabajar gratis, o hasta pagarnos, con tal de que lo llevemos a la Tierra. Mi conciencia no me deja explotar de verdad a un ser, pero tampoco malgastar dinero.

El siguiente candidato era un carnoso ursinoide de Aldebarán IX. Nuestra firma tiene a todos los ursinoides que necesita o que necesitará en las próximas décadas, así que me deshice de él en un par de minutos. Fue seguido por un rechoncho humanoide de piel azul del Planeta de Donovan, de un metro veinte de alto y de doscientos kilos de peso. Ya teníamos a una pareja de su especie en nuestro espectáculo, pero a la gente les caían muy bien, por ser tan gordos y alegres. Así que se lo pasé a Auchinleck para que lo contratase a algo menos de la paga máxima.

A continuación entró una zarrapastrosa araña siriana que estaba más interesada en una limosna que en un trabajo. Si de alguna especie tengo una verdadera superabundancia es de esas arañas plateadas, pero aquel andrajoso espécimen hizo un intento, de todas formas. Lo despaché en menos de medio minuto, y ni siquiera le di la limosna que me pedía. No me agradan los pordioseros.

El desfile de candidatos era continuo. Ghryne está en el mismo centro del Cúmulo de Caledonia, allí donde se cruzan las líneas interestelares. Habíamos esperado encontrar muchos ejemplares nuevos allí, y estábamos en lo cierto.

Fue el aislacionismo de finales del siglo XXX lo que me convirtió en el afortunado propietario del Instituto Corrigan, tras algunos años de ser un paupérrimo feriante en el sistema de Betelgeuse. Allá en el año 2903 el Congreso Mundial declaró a la Tierra zona prohibida para los seres extraterrestres, a consecuencia de la campaña «La Tierra para los terrestres».

Antes de eso, cualquiera podía visitar la Tierra. Después de que se cerrasen las puertas, un extraterrestre sólo podía introducirse en Sol III como espécimen de una colección científica... o, en otras palabras, como ejemplar de un zoo.

Naturalmente, eso es lo que en realidad es el Instituto Corrigan de Ciencias Morfológicas: un zoo. Pero no vamos a cazar nuestros especímenes; ponemos anuncios y ellos mismos vienen a nosotros. Todo ser desea ver la Tierra al menos una vez en su vida, y ésta es la única forma en que puede hacerlo.

No tenemos un inventario demasiado grande. En el último recuento, antes de este viaje, teníamos seiscientos noventa ejemplares, que representaban a doscientas noventa y ocho formas de vida inteligente distintas. Mi objetivo es lograr al menos un miembro de como mínimo quinientas razas distintas. Cuando logre esto, me pondré a descansar y dejaré que la competencia llegue a mi nivel... si es que puede.

Tras una hora de trabajo continuo, aquella mañana ya habíamos contratado a once nuevos ejemplares. Al mismo tiempo, habíamos rechazado a una docena de ursinoides, cincuenta reptiles nativos de Ghryne, siete arañas de Sirio, y nada menos que diecinueve respiradores de cloro de Proción, con sus equipos respiratorios.

También tuve que decir con gran pena que no a un vegano que negociaba a través de un agente ghryniano. Un vegano sería una atracción de primera clase, con sus ciento veinte metros de largo y su aspecto feroz, pero no veía cómo podía acomodarlo. Son seres amables y pacíficos, pero su alimentación consiste, literalmente, en toneladas de carne fresca a diario, y no podía ser de baja calidad. Así que tenía que pasar sin el vegano.

—Un espécimen más antes de la comida —le dije a Stebbins—, para llegar a la docena.

Me miró en forma rara y asintió. Entró un ser. Le di una larga mirada a la forma de vida que acababa de entrar, y luego la miré de nuevo. Me pregunté qué clase de broma me estaban gastando. Por lo que podía ver, aquel ser no era mas que un vulgar terrestre.

Se sentó frente a mí, sin esperar a que se lo indicase, y cruzó las piernas. Era alto y extremadamente delgado, con ojos azul pálido y cabello rubio sucio, y aunque iba limpio y bastante bien vestido, había en él algo de dejadez.

—Deseo un empleo en su firma, Corrigan —me dijo con acento terrestre.

—Debe de haber algún error. Únicamente nos interesan los extraterrestres.

—Yo no soy terrestre. Mi nombre es Ildwar Gorb, del planeta Wazzenazz XIII.

No me importa reírme del público de vez en cuando, pero desde luego no soporto que me tomen el pelo a mí.

—Mire, amigo, estoy ocupado, y desde luego no soy muy famoso por mi sentido del humor, o por mi generosidad.

—No busco limosna. Deseo un trabajo.

—Entonces búsquelo en otro sitio. Ya está bien de hacerme perder el tiempo, compañero. Es usted tan terrestre como yo.

—Nunca he estado a menos de una docena de parsecs de la Tierra —dijo suavemente—. Resulta que soy un representante de la única raza de aspecto humano que existe en la Galaxia, aparte de la terrestre. Wazzenazz XIII es un pequeño y poco conocido planeta de la Nebulosa del Cangrejo. Por un azar de la evolución, mi raza es idéntica a la suya. Así que, ¿no me acepta en su circo?

—No. Y no es un circo. Es...

—Un instituto científico. Acepto la corrección.

Había algo voluble y atractivo en aquel absurdo falsario. Supongo que reconocí en él a un espíritu similar al mío, o lo hubiera echado a patadas sin más palabras. En lugar de ello, le seguí la corriente.

—Si es usted de un sitio tan lejano, ¿cómo es que habla tan bien el terrestre?

—No lo hablo. Soy un telépata... no del tipo que lee mentes, sino del tipo que proyecta. Me comunico por símbolos que usted traduce a su lenguaje coloquial.

—Muy interesante, señor Gorb —sonreí y agité la cabeza—. Cuenta usted una historia muy interesante... pero por lo que a mí respecta, es en realidad Sam Jones o Phil Smith, de la Tierra, que se ha encontrado en este planeta sin un céntimo para volver. Desea un viaje de vuelta gratis a nuestro planeta. No hay nada a hacer. La demanda de seres de Wazzenazz XIII es muy baja en estos días. De hecho, no hay demanda. Adiós, señor Gorb.

Me apuntó con un dedo y dijo:

—Está usted cometiendo un grave error. Soy exactamente lo que su firma necesita. ¡Un representante de una raza desconocida hasta ahora, idéntica a la humana en todos sus aspectos! Mire, examine mi dentadura. ¡Es idéntica a la dentadura de un humano! Y...

Me aparté de su abierta boca.

—Adiós, señor Gorb —le repetí.

—Lo único que le pido es un contrato, Corrigan. No es mucho. Seré una gran atracción. Seré...

—¡Adiós, señor Gorb!

Me contempló con mirada de reproche durante un momento, se alzó y se dirigió a la puerta.

—Pensaba que era usted un hombre de talento comercial, Corrigan. Bueno, piénseselo bien. Quizá luego lamente la premura de su decisión. Volveré a darle otra oportunidad.

Cerró la puerta de golpe y dejé que mi hosca expresión se transformase en una sonrisa. Aquella era la mejor mistificación que había visto: ¡Un terrestre haciéndose pasar por extraterrestre para conseguir un trabajo!

Pero no iba a tragar el anzuelo, aunque podía apreciar la belleza de su argumentación. No existe un lugar llamado Wazzenazz XIII, y solo hay una raza humana en la Galaxia: la de la Tierra. Sería precisa una muy buena razón antes de que le diera a un charlatán como aquél un billete gratuito de regreso a casa.

Por aquel entonces no lo sabía, pero antes de que acabase el día, ya existiría esa razón. Y, con ella, un buen lío sobre mis espaldas.

Los primeros presagios de la fatalidad llegaron tras la comida, en la persona de un kalleriano. El kalleriano era el sexto candidato de aquella tarde. Había rechazado a otros tres ursinoides, contratado a un vegetal de Miazán y dicho que no a un escamoso seudoarmadillo de uno de los Mundos Delta. Apenas había salido, apesadumbrado, el armadillo de mi oficina, cuando entró el kalleriano a grandes pasos, sin esperar siquiera que Stebbins le hiciera pasar.

Era grande hasta para los de su especie: alrededor de dos metros setenta de alto, y de una tonelada de peso. Se plantó firmemente sobre sus tres gruesas patas, extendió sus macizos brazos en un gesto de saludo kalleriano y gruñó:

—Soy Vallo Heraal, Hombre Libre de Kaller IV. Usted va a firmar inmediatamente un contrato conmigo.

—Siéntese, Hombre Libre Heraal. Gracias, pero me gusta tomar mis propias decisiones.

—¡Va a establecer un contrato conmigo!

—¿Quiere hacer el favor de sentarse?

—Permaneceré de pie —dijo hoscamente.

—Como prefiera —mi escritorio tiene algunos aparatos ocultos que ocasionalmente son útiles para tratar con formas de vida beligerantes o disgustadas. Mis dedos acariciaron el gatillo del lanzaredes por si acaso.

El kalleriano estaba inmóvil frente a mí. Son seres peludos, y éste tenía una mata de pelo recio y espeso que cubría completamente su cuerpo. Dos fieros ojos brillaban por entre la densa pelambrera. Llevaba el faldellín, el corsé y la atomizadora ceremonial de su raza guerrera.

—Tendrá que comprender, Hombre Libre Heraal —le dije—, que nuestra política es mantener únicamente unos pocos miembros de cada especie en nuestro Instituto. Y no necesitamos en la actualidad ningún macho kalleriano, porque...

—¡Me contratará o causaré grandes líos!

Abrí el libro de inventario. Le mostré que ya teníamos cuatro kallerianos, y que ya eran demasiados.

Los ojillos como cuentas destellaban entre la pelambrera.

—¡Sí, tienen cuatro representantes... del Clan Verdrokh! ¡Ninguno del Clan Gursdrinn! ¡Durante tres años, he esperado una oportunidad para vengar este insulto contra el noble Clan Gursdrinn!

Ante la palabra clave vengar, me dispuse a enredar al kalleriano con la espuma del lanzaredes en el mismo instante que tratase de sacar su atomizadora, pero no se movió. Aulló:

—¡He jurado un juramento, terrestre! ¡Lléveme a la Tierra, contrate un gursdrinn, o las consecuencias serán terribles!

Yo soy un hombre de principios, como todos los tramposos redomados, y uno de los más importantes de esos principios es no dejarme nunca avasallar por nadie.

—Lamento profundamente el haber insultado, sin desearlo, a su Clan, Hombre Libre Heraal. ¿Quiere aceptar mis excusas?

Siguió clavando en mí su mirada, en silencio.

Proseguí:

—Le ruego que crea que repararé ese insulto en la primera ocasión que me sea posible. No puedo, en estos momentos, contratar a otro kalleriano, pero daré preferencia al Clan Gursdrinn en cuanto quede un puesto vacante...

—No. Me contratará ahora.

—No puede ser, Hombre Libre Heraal. Tenemos un presupuesto, y nos atenemos al mismo.

—¡Lo deplorará! ¡Tomaré medidas drásticas!

—Las amenazas no le llevarán a parte alguna, Hombre Libre Heraal. Le doy mi palabra que entraré en contacto con usted tan pronto como nuestra organización tenga necesidad de otro kalleriano. Y ahora, por favor, hay muchos otros candidatos que esperan...

Uno creería que el entrar a formar parte de un zoo es algo humillante, pero, por el contrario, la mayor parte de esas razas lo tienen por un gran honor. Y siempre hay la gran posibilidad de que, al escoger a un determinado miembro de una raza, estemos insultando a los demás.

Apreté el botón de problemas situado al costado de mi escritorio y Auchinleck y Ludlow aparecieron simultáneamente por las puertas de la izquierda y derecha. Rodearon al gigantesco kalleriano y hablándole con suavidad se lo llevaron. No debía haberse hecho aún a la idea de tener una pelea, o de lo contrario podría haberles enviado a la ciudad más cercana de un manotazo de su peluda mano, pero lanzó un torrente de amenazas e insultos hasta que salió de la sala.

Me sequé el sudor de la frente y me dispuse a señalar a Stebbins que dejase pasar al siguiente candidato. Pero, antes de que mi dedo tocase el botón, se abrió la puerta de golpe y entró a toda prisa un pequeño ser, seguido por el irritado Stebbins.

—¡Vuelva!

—¿Stebbins? —dije con suavidad.

—Lo siento, señor Corrigan. Perdí de vista a éste durante un momento, y entró a la carrera...

—Por favor, por favor —chirriaba penosamente el pequeño ser—. ¡Debo hablar con usted, honorable señor!

—No es su turno —protestó Stebbins—. Hay al menos unos cincuenta antes que él.

—De acuerdo —dije cansinamente—. Ya que está aquí dentro, lo voy a recibir. Pero tenga más cuidado la próxima vez, Stebbins.

Asintió apenado, y se marchó.

El extraterrestre presentaba un aspecto patético: un stortuliano, ser parecido a una ardilla, de unos noventa centímetros de alto. Su piel, que debería haber sido de un lustroso color negro, era de un apagado color gris, y sus ojos estaban tristes y húmedos. Tenía la cola caída. Su voz era apenas un débil susurro, aún a pleno volumen.

—Le ruego muy humildemente me conceda su muy honorable perdón, muy ilustre señor. Soy un ser de Stortul XII, que he vendido mis últimas pocas pertenencias para viajar a Ghryne con el humilde deseo de obtener una entrevista con usted.

—Lo mejor será que le diga, para empezar, que ya tenemos todos los stortulianos que necesitamos —le dije—. Tenemos un macho y una hembra y...

—Eso ya lo sé. La hembra... ¿será por casualidad su nombre Tiress?

Busqué en el inventario hasta que hallé a los stortulianos.

—Sí, ese es su nombre.

El pequeño ser emitió de inmediato un suspiro que estremecía el alma.

—¡Es ella! ¡Es ella!

—Me temo que ya no puedo aceptar más...

—No comprende en absoluto la pena que me embarga.. La hembra, Tiress, es... fue... mi propia esposa, enviada por el Fuego, mi solaz y mi consuelo, mi vida y mi amor.

—Es extraño —comenté—. Cuando la contratamos hace tres años, dijo que era soltera. Aquí lo tengo, en el registro.

—¡Mintió! Abandonó mi madriguera porque ansiaba ver los esplendores de la Tierra. Y aquí estoy, solo, obligado por nuestras sagradas costumbres a no volver nunca a casarme, languideciendo en mi tristeza y llorando por su regreso. ¡Debe llevarme a la Tierra!

—Pero...

—Debo verla... a ella y a ese amante suyo, que ha causado mi desgracia. Tengo que razonar con ella. Terrestre, ¿no comprende que debo suplicar a su llama interna? ¡Tengo que recuperarla!

Mi rostro era inexpresivo.

—No tiene usted intención alguna de unirse a nuestra organización... Únicamente desea un pasaje gratuito a la Tierra, ¿no?

—¡Sí, sí! —gimió el stortuliano—. Busque algún otro miembro de mi raza, si es que le es necesario. ¡Devuélvame a mi esposa, terrestre! ¿O es su corazón duro como la roca?

No lo es, pero otro de mis principios es negarme a ser movido por los sentimientos. Me apenaban los problemas domésticos de aquel ser, pero no iba a deshacerme de un buen espécimen sólo para contentar a una ardilla extraterrestre... sin contar con los gastos de transporte.

—No creo que eso sea posible —le dije—. Las leyes son muy estrictas acerca del llevar vida extraña a la Tierra. Únicamente puede ser con propósitos científicos. Y si yo sé, por anticipado, que su propósito al ir allí no es científico, estaría mintiendo, ¿no es así?

—Bueno...

—Y usted no querrá que haga eso —me aproveché de su patética condición para llevarlo a donde yo quería—. Si hubiera entrado aquí y me hubiera pedido un contrato, quizá se lo hubiera dado. Pero no... tenía que descargar sus penas en mí.

—Pensé que la verdad lo conmovería.

—Así fue. Pero el caso es que ahora está pidiéndome que sea su cómplice en un acto fraudulento y criminal. Amigo, no me es posible hacerlo. Mi reputación significa demasiado para mí —le dije, con tono digno.

—Entonces, ¿rehúsa ayudarme?

—Mi corazón se funde en compasión por usted; pero no puedo llevarlo a la Tierra.

—¿Podría, entonces, enviar a mi mujer de vuelta?

Hay una cláusula en cada contrato que me permite deshacerme de cualquier espécimen que me moleste. Lo único que tengo que hacer es declarar que ya no tiene interés científico, y el Gobierno Mundial deporta aquel extraterrestre indeseable, de vuelta su mundo de origen. Pero yo no iba a hacerle esa mala pasada a nuestra stortuliana.

—Le rogaré que vuelva a casa —le dije—. Pero no la enviaré en contra de su voluntad. Y quizá sea más feliz donde ahora se encuentra.

El stortuliano pareció encogerse. Sus párpados se entrecerraron para ocultar las lágrimas. Se volvió y trastabilleó lentamente hacia la puerta, caminando como si fuera un trapo sucio con vida. Con voz gimiente dijo:

—Entonces, no quedan esperanzas. Todo está perdido. Nunca volveré a ver a mi compañera del alma. Buenas tardes, terrestre.

Hablaba en un tono monótono que casi me hizo llorar; casi. Contemplé cómo desaparecía. Aún me queda algo de conciencia, y tenía la incómoda sensación de que había estado hablando con un ser que iba a suicidarse por culpa mía.

Otros cincuenta candidatos fueron entrevistados sin problemas. Luego, la vida volvió a complicarse.

Nueve de esos cincuenta nos iban bien. El resto eran inaceptables por una u otra razón, pero recibieron la mala noticia de buen talante. La cosecha de aquel día era, hasta el momento, de dos docenas de nuevas formas de vida.

Había comenzado a olvidar los incidentes del orgullo ultrajado del kalleriano y la esposa infiel del stortuliano, cuando se abrió la puerta y el terrestre que se llamaba a sí mismo Ildwar Gorb de Wazzenazz XIII entró.

—¿Cómo ha logrado entrar? —le pregunté.

—Su perro guardián miraba hacia otra parte —dijo alegremente—. ¿Ha cambiado de idea acerca de mí?

—Salga antes de que lo eche a patadas.

Gorb se alzó de hombros.

—Me imaginé que no habría cambiado de idea, así que he alterado un poco mi presentación. Si no se cree que soy de Wazzenazz XIII, le diré que soy terrestre, y que estoy buscando un empleo en su equipo.

—¡No me importa cuál sea su historia! Salga o...

—... me sacará a patadas. De acuerdo, de acuerdo. Déme solo medio segundo. Corrigan, usted no es ningún estúpido, ni yo tampoco... Pero ese tipo que tiene ahí afuera lo es. No sabe cómo manejar a los seres extraterrestres. ¿Cuántas veces ha entrado uno de ellos hoy inesperadamente?

Hice una mueca.

—Demasiadas.

—¿Lo ve? Es un incompetente. Podría despedirlo, y contratarme a mí. He estado viviendo en los mundos exteriores la mitad de mi vida. Sé todo lo que se pueda saber acerca de las forma de vida extrañas. Puedo serle de utilidad, Corrigan.

Inspiré profundamente y miré al techo, antes de responder:

—Escuche, Gorb, o como sea su nombre. He tenido un mal día. Acaba de estar aquí un kalleriano que me ha amenazado de muerte, y un stortuliano que va a suicidarse por culpa mía. Tengo una conciencia, y me está causando problemas. Pero entienda bien esto: lo que quiero es terminar con mi contratación, hacer las maletas y volver a casa. No deseo que esté por aquí, dándome la lata. No pienso contratar nueva gente para mi equipo, y si vuelve a su primitiva historia de qué es un miembro de una forma de vida desconocida, procedente de Wazzenazz XIII, la respuesta es que no estoy interesado en esa forma de vida. Ahora, lárguese con viento fresco o...

En aquel momento se abrió la puerta de un empellón y entró, arrollándolo todo, Heraal el kalleriano. Iba vestido de pies a cabeza con una lámina metálica, y en lugar de su atomizadora ceremonial enarbolaba una espada que tenía el largo de un ser humano. Stebbins y Auchinleck iban tras de él, colgados, sin que lograsen frenarlo, de su cinturón.

—Lo siento, jefe —jadeó Stebbins—. Hemos tratado de mantenerlo fuera, pero...

Heraal, que se había plantado frente a mi escritorio, apagó su voz con un rugido:

—¡Terrestre, ha insultado mortalmente al Clan Gursdrinn!

Sentado, con la mano cerca del gatillo del lanzaredes, estaba dispuesto a emplearlo al primer intento de violencia física.

—Es usted responsable por lo que va a pasar ahora —retumbó Heraal—. ¡He notificado a las autoridades y lo condenarán por causar la muerte de una forma de vida! ¡Sufra, macaco terrestre! ¡Sufra!

—Ojo, jefe —aulló Stebbins—. Va a...

Un instante antes de que mis paralizados dedos pudieran tirar del gatillo del lanzaredes, Heraal blandió la enorme espada por el aire y se la hincó salvajemente en su propio cuerpo. Se derrumbó hacia adelante, sobre la alfombra, con la punta de la espada saliéndole un par de palmos por la espalda. Unos chorritos de sangre azul-púrpura fluyeron bajo él.

Antes de que pudiera reaccionar frente al hara-kiri de la enorme forma de vida, se abrió de nuevo la puerta de un empellón y entraron tres estilizados reptiles, ataviados con las fajas verdes de la fuerza local de policía. Sus ojos dorados contemplaron la figura del suelo, y luego se clavaron en mí.

—¿Es usted J. F. Corrigan? —preguntó el que los mandaba.

—Sí.

—Hemos recibido una denuncia en contra de usted. Una denuncia referente a...

—... que sus actos, faltos de toda ética, han contribuido directamente a la muerte prematura de una forma de vida inteligente —completó el segundo de los policías ghrynianos.

—La evidencia se halla ante nosotros —entonó el líder—, bajo la forma del cadáver del infortunado kalleriano que presentó la denuncia hace algunos minutos.

—Y, por consiguiente —dijo el tercer lagarto—, es nuestro deber el arrestarle por este crimen y notificarle que queda sujeto a una multa de no menos de 100.000 créditos galácticos, o dos años en prisión.

—¡Un momento! —exclamé—. ¿Quieren decir que si un ser de cualquier rincón del universo viene aquí y se destripa sobre mi alfombra, yo soy el responsable de ello?

—Así es la ley. ¿Niega acaso que su terca oposición a aceptar la petición de la forma de vida fallecida constituye la raíz de su triste fin?

—Bueno, no, pero...

—El no negar es una admisión de culpa. Es usted culpable, terrestre.

Cerrando mis ojos, cansinamente, traté de hacerlos desaparecer con mi solo deseo. Si era necesario, podría reunir esos cien grandes, pero iba a darle un buen mordisco a las ganancias de ese año. Y me estremecí cuando recordé que en cualquier momento podía entrar aquel ajado stortulianillo para suicidarse a su vez. ¿Sería constante la multa de 100.000 por suicidio? A ese ritmo, podían dejarme en la ruina antes de que llegase la noche.

Mis mórbidos pensamientos fueron cortados por otra llegada inesperada.

La figurilla del stortuliano trastabilleó por la puerta abierta y se detuvo tambaleante junto al umbral. Los tres policías ghrynianos y mis tres asistentes se olvidaron, por un momento, del kalleriano muerto y volvieron sus ojos hacia el recién llegado.

Tuve visiones de problemas sin fin con la ley de Ghryne. Decidí que nunca más volvería allí en busca de contratos... o que, si lo hacía, buscaría antes un método más efectivo de evitar que llegasen hasta mí todos aquellos locos.

Con un tono que rompía el corazón, el stortuliano declaró:

—Ya no vale la pena vivir. Mi última esperanza ha muerto. Sólo me queda una cosa que hacer.

Yo me estremecía ante el pensamiento de otros cien mil machacantes echados a la basura.

—¡Que alguien lo detenga! ¡Se va a suicidar! ¡Se...!

Entonces, alguien saltó hacia mí, chocó contra mi estómago y me arrastró tras el escritorio, antes de que tuviera oportunidad de disparar el lanzaredes. Mi cabeza dio contra el suelo y, durante cinco o seis segundos, no me enteré de lo que pasaba.

Gradualmente, la escena fue recobrando su forma, a mi alrededor: había un monstruoso agujero en la pared tras mi escritorio; un atomizador humeante yacía por el suelo, y vi a los tres policías ghrynianos sentados sobre el babeante stortuliano. El hombre que se llamaba a sí mismo Ildwar Gorb se estaba poniendo en pie y sacudiendo el polvo.

Me ayudó a alzarme.

—Lamento haber tenido que derribarlo, Corrigan, pero ese stortuliano no había venido a suicidarse. Iba a cargárselo a usted.

Caminé atontado hasta la silla y me desplomé sobre ella. Una esquirla de pared había desinflado el cojín neumático. El aire hedía a yeso hecho cenizas. La policía estaba envolviendo cuidadosamente al pequeño ser, que se debatía, en una red irrompible.

—Evidentemente no conoce nada acerca de la psicología stortuliana, Corrigan —dijo displicentemente Gorb—. El suicidio es aborrecible para ellos. Cuando se encuentran en problemas, matan a la persona que los causa. En este caso, a usted.

Comencé a reír, más para disipar mi tensión que porque me hiciera gracia la situación.

—Parece extraño —dije.

—¿El qué? —preguntó el autodenominado wazzenazziano.

—Esos extraterrestres. El enorme y fanfarrón Heraal llega aquí con los ojos de un asesino, y se suicida, y el diminuto stortuliano, que parece tan triste y patético, casi me vuela cabeza —me estremecí—. Gracias por el empujón.

—No hay de qué —dijo Gorb.

Lancé una mirada irritada a la policía ghryniana.

—¿Y bien? ¿A qué esperan? ¡Llévense a ese animalillo asesino de aquí! ¿O acaso el asesinato no va contra las leyes locales?

—El stortuliano será convenientemente castigado —replicó con calma el jefe de los polizontes ghrynianos—. Pero queda el asunto del kalleriano muerto y la multa de...

—... cien mil créditos. Ya sé —gruñí, y me volví hacia Stebbins—. Telefonea al Consulado Terrestre, Stebbins. Haz que envíen un abogado. Averigua si hay alguna manera en que podamos salir de esto, sin dejarnos la piel.

—De acuerdo, jefe —Stebbins se dirigió al visífono.

Gorb dio un paso hacia delante y me puso la mano sobre el pecho.

—Un momento —dijo secamente el wazzenazziano—. El Consulado no puede ayudarles. Yo sí.

—¿Usted? —interrogué.

—Puedo sacarles de este lío, a muy buen precio.

—¿Qué precio?

Gorb sonrió abiertamente.

—Cinco mil en efectivo más un contrato como espécimen de su firma. Por adelantado, naturalmente. Pero es mucho mejor que tener que soltar cien grandes, ¿no?

Contemplé incierto a Gorb. Los del Consulado Terrestre no serían, probablemente, de mucha ayuda; trataban de permanecer fuera de los líos locales, a menos de que fueran realmente serios, y por mi experiencia pasada ya sabía que los burócratas no se preocupaban mucho por el estado de mi bolsa. Por otra parte, el darle a aquel marrullero un contrato podría ser algo peligroso.

—Le haré una propuesta —dije finalmente—. Acepto sus términos, pero condicionalmente. Sáqueme de esto, y tendrá sus cinco mil y el contrato. De lo contrario, no hay nada de lo hablado.

Gorb se alzó de hombros.

—No pierdo nada intentándolo.

Antes de que la policía pudiera intervenir, Gorb se acercó al enorme cadáver del kalleriano y le largó una tremenda patada.

—¡Despierta, farsante! ¡Deja de hacerte el muerto y ponte en pie! ¡No engañas a nadie!

Los ghrynianos se levantaron de encima del pequeño asesino y trataron de detener a Gorb.

—Le rogamos nos excuse, pero los muertos son dignos de su respeto —comenzó a decir, suavemente, uno de los lagartos.

Gorb se volvió irritado.

—Quizá lo merezcan los muertos... ¡pero este tipo no lo está!

Se arrodilló y gritó muy fuerte al oído, en forma de disco, del kalleriano:

—Déjalo correr ya, Heraal. Escucha, montaña de carne: ¡Tu madre hace servilletitas de punto para el Clan Verdrokh!

El supuestamente muerto kalleriano emitió un rugido de veinte ciclos que estremeció el suelo, poniéndose en pie, arrancándose la espada del cuerpo y blandiéndola en el aire. Gorb dio un ágil salto hacia atrás, recogió el atomizador caído del stortuliano y lo apuntó directamente a la garganta del enorme extraterrestre antes de que pudiera hacer nada malo. El kalleriano gruñó y bajó la espada.

Me sentí anonadado. Creía saber mucho acerca de las formas de vida extraterrestres, pero hoy me estaba enterando de unas cuantas cosas.

—No comprendo. ¿Cómo...?

La policía estaba azul de vergüenza:

—Un millar de excusas, terrestre. Parece haber existido cierto error.

—Parece haber existido un intento de incriminar a alguien —indicó con voz suave Gorb.

Recuperé mi equilibrio.

—¿Intentar sacarme cien grandes cuando no ha habido ningún crimen? —estallé—. ¡Desde luego que ha habido un error! ¡Si no fuera un hombre bondadoso, los metería a todos en la cárcel por intentar defraudar a un terrestre! ¡Fuera de aquí! ¡Y llévense a ese asesino en potencia con ustedes!

Se fueron, y lo hicieron deprisa, farfullando excusas al hacerlo. Habían tratado de tomarle el pelo a un terrestre, y ése es un deporte peligroso. Arrastraron a la envuelta figura del stortuliano con ellos. El aire pareció clarificarse, y volvió la paz. Le hice una señal a Auchinleck y cerró la puerta.

—De acuerdo —miré a Gorb y señale con el pulgar al kalleriano—. Ese es un buen truco. ¿Cómo lo hace?

Gorb sonrió placenteramente. Estaba disfrutando, me daba cuenta de ello.

—Los kallerianos del Clan Gursdrinn se especializan en una disciplina mental muy concreta, Corrigan. No es muy conocida en esta área de la Galaxia, pero el caso es que los hombres de este clan tienen un control mental poco habitual sobre sus cuerpos. Pueden interrumpir la circulación y la respuesta nerviosa en grandes parte de los mismos durante horas... en una imitación totalmente perfecta de la muerte. Y, naturalmente, cuando Heraal se clavó la espada, tan solo debía cuidar no herir ningún órgano vital.

El kalleriano, aún bajo la amenaza del arma, dejó caer la cabeza, avergonzado. Me volví hacia él:

—Así que trató de estafarme, ¿eh? Preparó ese supuesto suicidio en combinación con esos polizontes.

Presentaba una visión asombrosa, con aquella herida abierta en su cuerpo. Pero los bordes de la misma ya habían comenzado a cicatrizar.

—Lamento el incidente, terrestre. Me siento mortificado. Le ruego sea tan bondadoso como para destruir a esta miserable persona.

Era una idea tentadora, pero mi mente de feriante ya comenzaba a albergar otra.

—No, no lo destruiré. Dígame: ¿con qué intervalo puede hacer ese truco?

—Los tejidos se regeneran en unas pocas horas.

—¿Le importaría suicidarse una vez por día, Heraal? ¿Y dos veces los domingos?

Heraal parecía dudar.

—Bien, por el honor de mi clan...

—Jefe, ¿quiere decir que...? —dijo Stebbins.

—Cállate. Heraal, queda contratado; a setenta y cinco créditos semanales más gastos. Stebbins, prepara un contrato... Y añade una cláusula requiriendo que Heraal realice el truco del suicidio al menos cinco veces por semana, pero no más de ocho.

Noté una satisfacción interior. No hay nada más placentero que el convertir un timo en una atracción de primera.

—¿No se olvida de algo, Corrigan? —preguntó Ildwar Gorb con una voz suave pero amenazadora—. Tenemos un cierto trato.

—Oh, sí —me mojé los labios y paseé la mirada rápidamente por mi oficina. Había demasiados testigos. No podía echarme atrás. No tenía más remedio que firmar un cheque por cinco grandes y darle a Gorb un contrato estándar como espécimen extraterrestre. A menos que...

—Un momento —dije—. Para entrar en la Tierra como espécimen extraterrestre, necesita probar su procedencia.

Sonrió, y sacó un montón de documentos.

—No hay problema. Todo está con sus sellos y en orden... ¡Y cualquiera que desee demostrar que esos papeles son fraudulentos tendrá primero que encontrar Wazzenazz XIII!

Firmamos y archivé los contratos. Y sólo fue entonces cuando se me ocurrió que los acontecimientos de la pasada hora pudieran haber sido más complicados de lo que parecían. Supongamos, me dije, que Gorb hubiera conspirado con Heraal para organizar el supuesto suicidio, y contratado también a los polizontes... a cambio de contratos para ellos dos.

Podía ser. Y, si era así, significaba que me habían tomado el pelo tan bien como a cualquier zoquete al que yo hubiera engañado.

Manteniendo cuidadosamente un rostro inexpresivo, ardí en cólera. Gorb, o como fuera que se llamase, iba a tener que cumplir la última letra de aquel contrato que había firmado... ¡La última letra, y todas las comas!

Partimos de Ghryne a finales de aquella semana, habiendo entrevistado a unas mil cien formas de vida extraterrestres, y contratado a cincuenta y dos. Esto llevaba el registro de nuestro zoo... perdón, instituto, a la agradable cantidad de 742 especímenes, que representaban 326 formas de vida inteligentes.

Ildwar Gorb, el wazzenazziano, que admitió que su verdadero nombre era Mike Higgins, de San Louis, fue de una gran ayuda en el viaje de regreso. Resultó que sabía todo lo que se podía saber acerca de las formas de vida extraterrestres.

Cuando se enteró de que había rechazado al vegano de ciento veinte metros a causa de que su manutención sería demasiado costosa, Gorb-Higgins se apresuró a contactar al agente del vegano y a establecer un trato por el que adquirimos un huevo fertilizado de vegano, que apenas si pesaba veinticinco gramos. El transportar eso era muchísimo más barato que llevar a un vegano adulto. Además, me aseguró que la criatura podía ser acostumbrada, sin problemas, a una dieta vegetal.

Me hizo la vida mucho más fácil durante las seis semanas de viaje de vuelta a la Tierra en nuestra nave de construcción especial. Con cincuenta y dos formas de vida diferentes a bordo, se presentaban todo tipo de problemas dietarios, para no mencionar los otros quebraderos de cabeza, sobre preferencias de lugar y similares. El kalleriano, por ejemplo, se negó a ser instalado en otro lugar que no fuera el costado izquierdo de la nave; pero ése era el costado que habíamos habilitado para los seres acostumbrados a bajas gravedades, y no había lugar para él allí.

—Viajaremos por el hiperespacio durante todo el trayecto a la Tierra —le aseguró Gorb-Higgins al testarudo kalleriano—. Y, como ya sabes, nuestra polaridad cosmostática estará invertida.

—¿Qué? —preguntó Heraal confuso.

—La polaridad cosmostática. ¡Si tienes una litera en el costado izquierdo de la nave, resultará que estás viajando todo el camino en el lado derecho!

—¡Oh! —exclamó el enorme kalleriano—. No lo sabía; gracias por explicármelo.

Se instaló muy agradecido en el camarote que le dimos.

Realmente, Higgins tenía buena mano con los extraterrestres. Hacía que los demás pareciésemos unos aficionados ignorantes, y eso que yo llevaba más de quince años en aquel negocio.

En alguna forma, siempre se las arreglaba para estar en el punto en que surgía un lío. Un quisquilloso habitante de Norvennith empezó a pelearse con una pareja de vanoinanos sobre una falta de tipo moral; los norvennithas pueden ser muy quisquillosos en ciertas ocasiones. Pero Gorb convenció al ultrajado ser que lo que estaban haciendo los vanoinanos en el lavabo era perfectamente digno. Bueno, lo era, pero lo cierto es que a mí nunca se me hubiera ocurrido utilizar el símil que él usó para arreglar la situación.

Podría mencionar otra docena de incidentes que fueron superados por los especiales conocimientos de Gorb-Higgins acerca de los seres extraterrestres, en aquel viaje de vuelta. Era la primera vez que tenía a otro tipo con cerebro en mi organización, y eso me preocupaba.

Cuando monté el instituto, allá a principio de los noventa, fue con mi propio capital, ahorrado mientras tenía un espectáculo de biología comparada en Betelgeuse IX. Me cuidé mucho de ser el único propietario. Y tuve mucho cuidado en contratar gente competente, pero nada espectacular, para que me ayudase: gente como Stebbins, Auchinleck y Ludlow.

Sólo que ahora tenía una víbora en mi regazo, en la persona de ese Ildwar Gorb-Mike Higgins. Era un hombre que pensaba. Se daba cuenta de lo podía ser buen negocio en cuanto lo veía. Higgins y yo éramos pájaros del mismo plumaje. Dudaba mucho de que hubiera sitio para los dos en el mismo equipo.

Lo mandé llamar cuando estuvimos a punto de aterrizar y le ofrecí unos tragos de coñac antes de llegar al grano:

—Mike, he estado observando la forma en que manejaba a los especímenes en el viaje.

—A los otros especímenes —señaló—. Yo soy uno de ellos, y no un empleado de la empresa.

—Su ciudadanía wazzenazziana es un truco que se ha inventado para engañar a los agentes de inmigración, Mike; pero tengo una oferta mejor que hacerle.

—Hágala.

—Estoy haciéndome algo viejo para estos viajes por las estrellas —le dije—. Hasta ahora, he llevado lo de los contratos por mí mismo, pero era tan sólo porque no podía confiar en nadie para que hiciera ese trabajo. Ahora creo que usted podría encargarse de ello —apagué el cigarrillo y encendí otro—. Le diré lo que haremos, Mike... romperé su contrato de espécimen y firmaremos otro como empleado, con el doble de paga. Su trabajo será viajar por los planetas buscando nuevo material. ¿Qué le parece?

Tenía el nuevo contrato preparado. Lo empujé hacia él, pero colocó su mano sobre la mía y sonrió amablemente mientras decía:

—No hay trato.

—¿No? ¿Ni por una paga doble?

—Ya he viajado demasiado —me contestó—. No me ofrezca más dinero. Lo que deseo es quedarme tranquilamente en la Tierra, Jim. No me preocupa el dinero, se lo aseguro.

Era todo muy sentimental, y poco convincente, pero no había nada que pudiera hacer para quitármelo de encima. Tenía que llevarlo a la Tierra.

Los empleados de Inmigración discutieron acerca de sus papeles, pero los había falsificado tan hábilmente, que no había forma de probar que no fuera de Wazzenazz XIII. Lo instalamos en un punto clave de nuestro edificio.

El kalleriano, Heraal, es ahora una de nuestras principales atracciones. Cada día, a las dos de la tarde, comete un suicidio ritual, y poco después se alza de entre los muertos al toque triunfal de una fanfarria de trompetas. Los otros cuatro kallerianos que teníamos antes están muy celosos de las multitudes que atrae, pero no pueden hacer nada, pues no están capacitados para imitarle.

Pero, incuestionablemente, la atracción número uno es mi hombre de confianza, Mike Higgins. Lo anunciamos como la única forma de vida absolutamente humana procedente de un mundo extraterrestre, y aunque nos han gastado muchas bromas, esto solo ha servido para aumentar la asistencia.

Parece extraño que la atracción mayor de un zoo como el nuestro sea un terrestre puro, pero así son los negocios del espectáculo.

Un par de semanas después de que regresásemos, Mike añadió un nuevo elemento a su acto. Apareció con una corista rubia llamada Marie, y ahora tenemos también una mujer de Wazzenazz. Mike se lo pasa mejor así; es realmente astuto.

De hecho, es demasiado astuto. Como ya dije, me gusta un buen hombre de confianza, del mismo modo que a algunas personas les gusta un buen vino. Pero desearía haber dejado a Ildwar Gorb allá en Ghryne, en vez de contratarlo.

Ayer vino a mi oficina después de que hubiéramos cerrado las puertas. Traía esa sonrisa que siempre pone cuando prepara algo.

Aceptó un trago, como siempre, y luego me dijo:

—Jim, estuve hablando con Lawrence R. Fitzgerald ayer.

—¿El pequeño regulano? ¿La pelota de baloncesto verde?

—Exactamente. Me dice que sólo percibe cincuenta créditos por semana. Y muchos otros chicos están cobrando pagas verdaderamente bajas.

Mi estómago me dio un retortijón premonitorio.

—Mike, si está buscando un aumento, ya le he dicho una y otra vez lo valioso que es para mí. ¿Qué le parecerían veinte por semana?

Alzó una mano.

—No busco un aumento para mí, Jim.

—Entonces, ¿qué?

Sonrió beatíficamente.

—Los chicos y yo tuvimos una pequeña reunión ayer por la noche, y hemos... esto... formado un sindicato, del que me han nombrado jefe. Me gustaría discutir la idea de un aumento general de sueldos para todos los especímenes de aquí.

—Higgins, so chantajista, ¿cómo voy a poder...?

—Tranquilo —me dijo—; no le gustaría perder la ganancia de unas cuantas semanas, ¿no?

—¿Quiere decir que organizaría una huelga?

Se alzó de hombros.

—Si no me deja otra elección, ¿de qué otra manera puedo proteger los intereses de mis compañeros?

Tras media hora de regateo, me obligó a aceptar un incremento para todo el grupo, dejando bien claro que sólo era el primero de los que vendrían. Pero también me hizo saber, como al azar, el precio que aceptaría para no seguir creándome problemas. Desea una participación en el instituto; una tajada de los beneficios.

Si lo consigue, esto hará que sea miembro de la dirección, y no podrá continuar como líder sindical. De esta manera, no tendré que seguir peleándome con él, como negociador.

Pero entonces lo tendré firmemente introducido en la organización, y una vez meta el pie en la puerta no estará contento hasta que se halle en la cumbre... lo que significaría echarme a mí.

¡Pero aún no estoy derrotado! ¡No después de toda una vida de trampas y marrullerías! He estado estudiando una y otra vez todos los aspectos del asunto, y hay una cosa que es bien segura: un tramposo siempre se ahorca a sí mismo si se le da bastante cuerda. A mí me pasó eso con Higgins. Ahora le ha pasado a él conmigo.

Volverá dentro de media hora para que le diga si lo acepto como socio o no. Bueno, voy a contestarle. Voy a declarar, según está establecido en la cláusula de escape del contrato standard que firmó como espécimen, que ya no tiene ningún valor científico, y los federales lo agarrarán y lo deportarán a su mundo de origen.

Eso le deja frente a dos posibilidades igualmente molestas.

Esos documentos falsos que llevaba eran lo bastante buenos como para que fuera admitido en la Tierra como un auténtico extraterrestre. Cómo va a lograr la Policía Mundial devolverlo a su planeta es problema suyo... y de él.

Si admite que sus papeles eran falsos, la única forma en que logrará salir de la cárcel será cuando lo saquen en un féretro, tras haber muerto de anciano.

Así que le daré una tercera posibilidad: me puede firmar una confesión sin fecha, que yo guardaré en mi caja fuerte, como garantía contra cualquier maniobra futura.

Miren, yo no espero vivir siempre, aunque con aquel secretillo del que me enteré en Rimbaud II aún pasará bastante tiempo antes de que muera, descontando accidentes; y siempre me había estado preguntando a quién le iba a dejar el Instituto Corrigan de Ciencias Morfológicas. Higgins será un buen sucesor.

¡Oh, tendrá que firmar otra cosa! Seguirá siendo el Instituto Corrigan mientras tanto siga abierto.

Así que quería ser más listo que yo, ¿eh?

Título original:

BIRDS OF A FEATHER

© 1966 by Robert Silverberg

Traducción de M. Trevänner

EL PERIÓDICO DE LOS RESULTADOS IRREPRODUCIBLES

JACQUES BERGIER

Jacques Bergier es bien conocido como uno de los componentes del dúo Bergier-Pauwels, creadores de la revista de “realismo fantástico” Planète, que tal influencia ha tenido en Francia, donde en cierto momento llegó a estar a punto de crear una nueva escuela de pensadores interesados en las ciencias, literatura, historia, etc. “paralelas”. En este artículo, Bergier nos habla de una interesante revista de Ciencia-Humor.

La única revista de humor realmente moderna, en nuestra civilización científica y técnica, es editada en Israel por Kohn, Lipkin y Rudin. Su dirección es: P.O.B. 19, Ness-Ziona. Su título: The Journal of Irreproducible Results. Sabios del mundo entero colaboran en ella, ya con textos de invención propia, ya señalando, en revistas y comunicados científicos reales, rasgos de humor involuntario.

Vamos, si les parece, a hojear juntos algunos ejemplares de nuestra colección.

EL TURBOENCABULADOR

Estas líneas son ya célebres. Se trata de una parodia del lenguaje técnico, realizada por J. H. Quick. Desde su publicación, la dirección del Periódico recibe a menudo solicitudes de laboratorios e industrias que desearían obtener tan maravilloso aparato:

«El turboencabulador sirve para estudiar las interacciones modiales de la magneto-reluctancia y de la dialectancia capacitiva. Está provisto de un pilofómetro metapolar y un dadoscopio. Permite quesear de forma constante los espándralos bituminosos gracias a un movimiento barescente».

SOBRE LA DILATACIÓN DE LA PUPILA

Les debemos a los colaboradores de este Periódico la creación de más de una docena de nuevas ciencias, entre ellas la bacteriología psicoanalítica, que estudia los microbios aquejados de complejos de inferioridad.

Se les debe asimismo un importante estudio que revela la semi-verdad sobre los semi-conductores. Al término de dicho estudio se demuestra que si algo no marcha en un dispositivo de semi-conductores, es siempre culpa de los electrones.

A continuación reproducimos un trabajo publicado en la respetable Science de 1960, volumen 132, págs. 249-250, sobre la dilatación de la pupila humana cuando el sujeto está vivamente interesado por algo. Según los resultados de dicho trabajo, parece casi seguro que los hombres se interesan por las mujeres parcialmente desnudas, mientras que las mujeres se interesan por los hombres parcialmente vestidos.

COMO CONVERTIRSE EN UN GRAN INVESTIGADOR

1) Elíjase un tema de una simplicidad meridiana, pero complíquese de una forma diabólica. Por ejemplo: publíquese un informe sobre los ladrillos, pero titulándolo: «716 análisis para un informe preliminar sobre los óxidos de silicio determinados por cristalografía, mediante rayos X, en los minerales jurásicos del París Central».

2) Anúnciese a los superiores inminentes resultados sensacionales. Reúnase a los subordinados para comunicarles que los superiores esperan tales resultados con la máxima urgencia.

3) Si uno se llama Zipalewsky o Yusskarin, cámbiese de nombre. Adóptese un seudónimo que empiece por A. Cuando una revista científica recibe dos comunicados sobre el mismo tema, los publica por orden alfabético.

4) Se juzga a los investigadores según el número de sus publicaciones. Redáctese artículos señalando los errores de otros investigadores. Luego, un mes más tarde, envíese a la revista una carta de rectificación, señalando un error en el artículo que señalaba un error. Tras ello, el bombo está garantizado.

ALGUNOS TEMAS PARA EXAMEN

Preocupado por la formación de las élites de mañana, el Periódico de los Resultados Irreproducibles, que se proclama «el órgano exclusivo para la declinación de la ciencia», propone una lista de cuestiones para los alumnos de la sección de Física Teórica:

1) Dada una partícula que obedece a la ley E-r /R¹², ¿qué ocurre cuando 12 tiende a cero? Demostrar que la solución no tiene nada que ver con la energía de enlace del deuterio.

2) Hacer una lista de las partículas elementales que todavía no han sido descubiertas. Indicar de qué forma habría que modificar la teoría si fueran descubiertas.

3) Relatividad General. Se sitúa un reloj sobre un plano giratorio. Se hace girar el plano lo suficientemente rápido como para que el reloj estalle. ¿Qué edad tiene el experimentador?

4) Teoría de los espacios. Demostrar que si todos los estudiantes de primer curso fueran transferidos a otras dimensiones nos veríamos por fin libres de ellos.

5) Técnica experimental. Describir un método para medir la constante de Planck utilizando el material lo más caro posible.

6) Superconductividad. Dado que los occidentales han publicado una teoría sobre este fenómeno antes que los rusos, modificar la publicación rusa de forma que dé la impresión de haber sido redactada antes que la de los occidentales.

El candidato que supere este examen es considerado apto para el estudio de la nueva ciencia psicodinámica cuántica, que sintetiza la teoría de los quanta y el psicoanálisis. El genial creador de esta disciplina es el profesor Schroedipus, autor de la Mecánica Ondulatoria con las Meretrices. Los temas tratados incluyen, entre otros, la cuantificación del diván de análisis y la aplicación de la teoría de los tres cuerpos al eterno triángulo.

ALGUNOS PEQUEÑOS INVENTOS

El acuario de cristal esmerilado para peces tímidos.

ALPHONSE ALLAIS

El condensador de energía abastecido por la concentración del pensamiento de todos los yoguis de la India y destinado a propulsar una astronave.

GASTÓN LEROUX

El transmutador: máquina alquímica susceptible de transformar el oro en plomo. Para millonarios hastiados.

PHILIPPE CURVAL

El metro de bolsillo, que no mide más que 10 cms.

La bañera con entrada lateral.

La máquina para contar con los demás.

G. DE PAWLOSKI

El cinturón de castidad con cierre de tiempo para seguidoras del método Ogino.

La silla eléctrica de bajo voltaje para condenados masoquistas.

La bola de cristal graduada para videntes miopes.

CARLO FRABETTI

UNA EXPERIENCIA DE PERMEABILIDAD

En diciembre de 1959, dos investigadores vinculados al Periódico, A. Kohn y B. Black, realizaron su gran descubrimiento sobre la permeabilidad de las paredes de vidrio y acero a los organismos pluricelulares. Se sabía con anterioridad que ciertos microbios muy pequeños y la mayor parte de los virus atraviesan la porcelana. Por otra parte, el Nuevo Testamento señala que un camello puede, en ciertos casos, pasar por el orificio de una aguja. Pero Kohn y Black consiguieron demostrar que, si se encierra un gato y un ratón en una caja fuerte de acero o un recipiente de vidrio, al cabo de veinticuatro horas sólo queda el gato. El ratón, por tanto ha atravesado la pared.

Los autores prosiguen actualmente sus investigaciones con elefantes y jirafas. No se ha llegado a conclusiones definitivas. Pero ya han averiguado que si el experimentador absorbe una fuerte dosis de alcohol etílico, las paredes del laboratorio se vuelven permeables a los elefantes rosa.

A lo largo de su paciente labor, hallan consuelo en la palabra de Darwin: «Si la naturaleza encuentra la ocasión de mentirte, la aprovecha».

LAS MARAVILLAS DE LA GENÉTICA

U.R.S.S.

Los soviéticos han logrado cruzar la mazorca de maíz con la máquina de escribir. Cuando se come el maíz así obtenido y se llega al final de una hilera de granos, la mazorca hace ¡ding! y se pasa a la siguiente fila.

U.S.A.

Se ha logrado cruzar la paloma mensajera con el loro. El ave sintética, además de llevar el mensaje, lo transmite oralmente.

FRANCIA

Grandes esfuerzos, pero poco afortunados. Se comunica al Colegio de Francia el cruce de la col con el rábano. Desgraciadamente, la nueva planta tiene del rábano las hojas y de la col las raíces.

UN POCO DE DIETÉTICA

El Periódico ha abordado, por supuesto, el grave problema de la dietética. Cuanto más se come más se engorda, y sin embargo es preciso alimentarse. Hasta ahora, los métodos propuestos eran insuficientes:

—reducir la cantidad de comida deja al paciente hambriento, y se corre el riesgo de que se vuelva sordo;

—suministrarle drogas lo embrutece;

—hacerle hacer ejercicio le aumenta el apetito.

Cuando la comisión del Periódico hubo estudiado a fondo la cuestión, constató que bastaba con dar a los pacientes alimentos previamente enfriados a muy baja temperatura. Por ejemplo, el valor calorífico de un vaso de leche es de 138 calorías. Si se enfría esta leche a 20 °C bajo cero, el organismo tendrá que deducir 27,4 calorías del valor calorífico del vaso de leche para calentarlo hasta la temperatura normal. Si se la enfría a la temperatura del oxígeno líquido utilizado para el lanzamiento de cohetes, la leche ya no tiene ningún valor calorífico; no se puede, por tanto, engordar al absorberla. Si se la enfría a la temperatura del nitrógeno líquido, o, aún más, a la del hidrógeno líquido, la leche absorbe calorías de los otros alimentos ingeridos. Es simple y eficaz. Todos los obesos que han probado este método han muerto rápidamente. Pero éste no es sino el aspecto fáctico del experimento, al margen del cual la teoría se muestra irreprochable.

UNA NUEVA MEDICINA

Siempre deseosos de aportar a la humanidad los beneficios del conocimiento, los encuestadores del Periódico han consagrado largos meses de trabajo al método de los placebos. Como es sabido, los placebos son falsos medicamentos que no contienen más que azúcar en polvo, y cuyo efecto es puramente psicológico. El Periódico ha estudiado por primera vez la influencia del color del placebo, que se presenta generalmente en forma de píldora. Se ha constatado que los placebos rojos y rosa son efectivos con los varones, y los azules con las hembras. Para los homosexuales se recomienda los placebos color añil. Ha sido el equipo de investigaciones del Periódico el que ha puesto a punto el triple test de los placebos. En este triple test, hoy día muy generalizado, el paciente no sabe lo que se le da, la enfermera no sabe lo que administra, y el médico no sabe lo que hace. Este método se conoce con el nombre de nihilismo terapéutico.

Deseamos que estos extractos del Periódico contribuyan a vuestra formación científica y despierten algunas vocaciones. Y nos parece útil, para rematar nuestra obra de información, proponer como tema de meditación para los investigadores del mañana el esclarecedor aforismo del doctor Gordon:

«Si un trabajo no vale la pena de hacerse, tampoco vale la pena hacerlo bien».

Título original:

LE JOURNAL DES RÉSULTATS IMPOSSIBLES A REPRODUIRE

Traducción de C. Frabetti

CINE FANTÁSTICO

TRIESTE

IX FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE SF

SITGES

IV SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO Y DE TERROR

CARCASSONNE

«RENCONTRE» DE CINE DE SF

© Ediciones Dronte, 1972

IX FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE SF TRIESTE 10/17 JULIO 1971

Tras la clausura del IX Festival de Cine de SF de Trieste, muchas y muy diversas han sido las críticas formuladas. Los críticos cinematográficos “profesionales” se han dedicado a expresar juicios a menudo negativos sobre el contenido de las cintas (especialmente los que no concuerdan, por principio, con los contenidos de la SF) elogiando en compensación el valor formal de algunas películas o, más exactamente, de ciertos trozos de algunas películas. Los críticos aficionados han lamentado el escaso carácter fantacientífico de muchas de las cintas presentadas. Los escépticos han expresado una vez más su opinión de que el progreso científico y tecnológico está ya tan avanzado que bien poco le queda que decir a la SF, y ésta es una consideración a la que nos oponemos con todas nuestras fuerzas, puesto que equivaldría a negar la existencia de la fantasía humana, que está en la base de tantos descubrimientos e innovaciones en el plano científico y tecnológico. No olvidemos que hubo un período histórico bien definido en el que afirmar que la Tierra era redonda era una blasfemia.

Nosotros, como fieles defensores de la SF, quisiéramos romper una lanza a favor de este Festival, que ya ha alcanzado su novena edición. Ello es ya de por sí un factor altamente positivo, pues, sin ser un récord, atestigua la vitalidad de esta iniciativa. Ha habido, es cierto, altibajos como en la historia de todos los festivales cinematográficos, pero tal vez el Festival de Trieste, aunque pase un poco desapercibido en la constelación de las numerosas manifestaciones similares —entre otras cosas porque no va acompañado de actos sociales— ha demostrado poseer una sólida estructura que le permite resurgir con renovado vigor tras sus períodos menos brillantes. Tenemos, por tanto, fe en esta manifestación y esperamos que dure aún muchos años.

España concurrió con la película EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR FAUSTO, trasposición moderna de la antigua leyenda, a la que se intenta agilizar y modernizar con la aportación de elementos poco habituales.

El que suscribe conoce personalmente a los organizadores del Festival, con los que ha colaborado esporádicamente, y quisiera que todo el mundo se diera cuenta de las dificultades que hay que afrontar para reunir películas para un festival especializado que no tiene repercusión comercial. Los mejores films del género forman parte de la producción cinematográfica comercial, por lo que la pugna con las distribuidoras constituye ya un problema. A algunos productores no les gusta que sus películas sean “etiquetadas” como de SF, y es por tanto extremadamente difícil conseguir su participación. Por consiguiente, las sorpresas que tal vez se produzcan en Trieste suelen tener una clara justificación, y la vastedad de los temas y argumentos que pueden ser considerados como pertenecientes al género de la SF plantea a los organizadores unos problemas que sólo gracias al entusiasmo que nunca los ha abandonado logran resolver.

El que suscribe conoce también personalmente —habiendo asistido al Festival desde su primera edición— a los numerosos amigos italianos y extranjeros que desde hace ya nueve años se dan cita en Trieste. Entre ellos están los nombres más importantes de la SF mundial (Arthur C. Clarke estuvo este año en Trieste por segunda vez, James Blish estará en Trieste por segunda vez el año que viene). Escritores, directores (este año estaba Roger Corman), periodistas y aficionados se encuentran año tras año en Trieste, como si se tratara de una Convención no sometida a esquemas fijos, pero que utiliza las proyecciones como pretexto para entablar discusiones, debates y conferencias de prensa sobre el tema, que a todos nos interesa, de nuestra vida en el futuro. La SF siempre ha servido de pretexto para discutir sobre toda clase de temas, y los encuentros internacionales de Trieste, en los que participamos numerosos asistentes procedentes de todo el mundo, incluso del otro lado del telón de acero, crean una atmósfera al mismo tiempo cordial y comprometida en la que discutir se convierte en un placer, y demuestra la validez del pasaporte “SF”, que no conoce fronteras y que si con la fantasía se puede suponer válido incluso para otros planetas, ya es en la práctica válido para todos los países de nuestro mundo, lo cual admitiréis que no es insignificante.

La cinta L.A. 2017, presentada en el festival de este año, ha podido ser luego vista por los telespectadores españoles como parte de la serie a la que pertenece: “Audacia es el juego”.

En el Festival de este año, aunque no ha habido películas de gran relieve que destacaran claramente entre las otras, hemos tenido sin embargo una amplia gama de films que, todos ellos, incluso los más criticados, presentaban algún elemento interesante. Un intento malogrado es siempre más válido que ningún intento, y si alguna película, aún partiendo de un tema interesante, no ha sabido llevar a buen término el desarrollo del argumento elegido como para ganarse la aprobación de los críticos o del público, se podrá hablar en todo caso de una iniciativa fallida, pero no de un hecho absolutamente negativo.

Breves comentarios sobre las películas premiadas por el jurado, presidido por Arthur C. Clarke (Gran Bretaña), y compuesto por Elio Bartolini (Italia), Lajos Matos (Hungría), Louis Seguin (Francia) y Donald A. Wollheim (Estados Unidos).

El Asteroide de Oro (Premio a la mejor película fue concedido al largometraje Hauser’s Memory, dirigido por Boris Sagal (Estados Unidos). Es una película en color producida originariamente para la televisión, que se basa en una transferencia de memoria de un viejo científico moribundo a un joven colaborador, que revive así con dramática eficacia la vida del científico muerto. El hecho de que el viejo científico era el descubridor de una fórmula en la que todo el mundo está interesado da pie a dos tramas: una interna, en la mente del joven, en la que los recuerdos del muerto se superponen a su vida real, y otra externa, en la que se desencadena la caza a la formula por parte de vanas potencias interesadas. Es una película cargada de suspense, llevada con un ritmo intenso y bien dosificado.

El Asteroide de Plata (Premio al mejor actor) fue concedido a Roberto Antonelli, protagonista del film La ragazza di latta, dirigido por Marcello Aliprandi (Italia). La película es una sátira de un mundo supermecanizado en el que el protagonista, que al principio adopta una actitud rebelde para salvaguardar su individualidad, cae luego en el conformismo hasta el punto de unir su vida a la de una bellísima mujer robot.

El Asteroide de Plata (Premio para la mejor actriz) fue concedido a Iva Janzurova por la película Pane, vy jste vdova (Señor, es usted viuda), de Vaclav Hanus (Checoslovaquia). Una comedia vodevilesca basada en el tema de los transplantes, en el que la protagonista interpreta con rara habilidad tres papeles diferentes.

El Sello de Oro de la Ciudad de Trieste (Premio al mejor cortometraje) fue asignado a Ljubitelji cvijeca (Amantes de las flores), de Borivoj Dovnikovic-Bordo (Yugoslavia), un dibujo animado fantasioso y divertido, óptimo en el grafismo y válido en el argumento, que satiriza la naturaleza humana.

Una película que ya se había visto en la Semana del Cine en Color de Barcelona del año pasado, y que concurrió este a Trieste, fue LA RAGAZZA DI LATTA, que narra la alucinante aventura de un hombre que se enamora de una muchacha robot.

Los dos premios especiales a disposición del jurado fueron asignados respectivamente a la película francesa Le temps de mourir, de André Farwagi, de la que se dijo en la concesión del Premio: “Película bien construida y llena de suspense, que puede ser considerada como la modulación de un tiempo fantástico o como una alegoría de los mundos paralelos”, y al cortometraje, también francés, Tenèbres, de Claude Loubarie, que en pocos minutos logra comunicar una aplastante atmósfera de amenaza y de terror.

Obtuvieron sendas menciones el corto Studium, de Joseph Guidar (Hungría), que mediante preciosistas efectos fotográficos, acompañados de una eficaz banda sonora, crea un mundo fantástico con una simple vela que arde; el corto Scarabus, de Gérald Frydman (Bélgica), un dibujo animado de inspiración surrealista con imágenes que recuerdan a Magritte, y, por último, el largometraje Signale – Ein Weltraumabenteuer (Señales - Una aventura espacial), de Gottfried Kolditz (Alemania Oriental), por la cuidada escenografía y los efectos especiales.

Entre las películas no mencionadas por el jurado, señalaremos la estadounidense Gas-s-s!, de Roger Corman, una algarabía tragicómica en una América del futuro en la que sólo han sobrevivido los menores de veinticinco años. Se trata de un film satírico, rodado con actores no profesionales, que se divierten y hacen divertirse al público al autocaricaturizarse.

Como de costumbre fue muy nutrida la participación de documentales fantásticos o científicos, y nutridísima la retrospectiva del cine surrealista, que, abarcando desde los orígenes hasta Fellini (Giulietta degli spiriti), precedió durante una semana de apretada programación al Festival propiamente dicho.

Las exposiciones anexas tuvieron especial relieve: Skylab (El futuro del hombre en el espacio), comprendía apuntes, dibujos y modelos, que eran copias de los elementos de trabajo preparados para la N.A.S.A. por el Estudio Raymond Loewy, para la realización de las estaciones espaciales americanas; la exposición de la obra gráfica de Robert Rauschenberg (pintor estadounidense), compuesta por veintinueve litografías inspiradas en temas espaciales; y la Exposición Internacional Arte y Ciencia Ficción, una muestra de gran calidad organizada por el Sindicato Artístico Regional con colaboraciones nacionales y extranjeras.

Aunque sin el aspecto de crisis que ha adquirido en la Semana de Sitges, tampoco el Festival de Trieste puede vanagloriarse de una gran participación de películas de SF. Una de las pocas de este año fue SEÑALES - UNA AVENTURA EN EL ESPACIO.

Las conferencias de prensa se sucedieron a ritmo acelerado; fueron especialmente interesantes las de Roger Corman, Macello Aliprandi, Antonella Bragaglia (hija del director Anton Giulio Bragaglia) sobre el primitivo cine italiano surrealista, y, naturalmente, la de Arthur C. Clarke, que suscitó vivas polémicas sobre muchos temas científicos y fantacientíficos.

En conclusión, un Festival que no resultó inferior a lo que se esperaba de él. Añadiremos que fue posteriormente expuesto el esquema de realización de la EuroCon, la primera Convención europea, que tendrá lugar en Trieste en 1972, con ocasión del X Festival. El comité organizador mantendrá informados a todos los adheridos del desarrollo de los trabajos, con la esperanza de poder saludarlos en Trieste en julio de 1972.

FRANCESCO BIAMONTI

Trieste siempre ha sido famoso por la gran participación de dibujos animados, en su mayor parte llegados de los países del Este. LOS ALEGRES VAMPIROS es uno de estos cortos, en los que se narra las jocosas aventuras de un grupo de borrachos que confraternizan con los vampiros del cementerio.

MENSAJE PERSONAL DE VON BRAUN AL FESTIVAL DE TRIESTE

El científico Wernher von Braun ha enviado a los organizadores, a los participantes y al público del IX Festival Internacional de Cine de SF, un mensaje personal en el que hace llegar a todos sus saludos más cordiales.

Expresa también su satisfacción por la inclusión en el Festival de algunos films de temática espacial, que, al igual que las anticipaciones de los clásicos de la primitiva literatura de SF, pueden contribuir al conocimiento de otros mundos y a la solución de algunos problemas relativos a la utilización de satélites artificiales.

“Los resultados técnicos y científicos de la exploración espacial pertenecen de derecho a las más significativas conquistas nacidas del humano deseo de conocimiento y de la fantasía creativa, que también en la literatura de ciencia ficción hallan una forma de expresión y dejan constancia de sus motivaciones.

“Estoy seguro de que la literatura de ciencia ficción, que ha dado un impulso tan válido a la realización de la exploración del cosmos, también en el futuro ofrecerá nuevas y fascinantes contribuciones al ulterior desarrollo cultural y técnico”.

El mensaje concluye con renovados buenos deseos para el éxito del Festival de Trieste.

El mensaje ha sido dado a conocer personalmente en Trieste por el escrito alemán Walter Ernsting, amigo personal de Von Braun.

ABREVIACIONES USADAS EN LAS FILMOGRAFÍAS D: dirección. G: guión. F: fotografía. M: música. I: interpretación

TRIESTE-Largometrajes

EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR FAUSTO

Hersua Interfilm. ESPAÑA.

D y G: Gonzalo Suárez. F: Carlos Suárez. M: Salvador Pueyo. I: Gonzalo Suárez, Teresa Gimpera, Emma Cohen, Olga Vidalia, José Arranz.

Un nuevo Dr. Fausto experimenta en busca de las claves esenciales de la existencia, pero algunos seres de un lugar no identificado del Universo quieren impedírselo. Mefistófeles es enviado a tratar de hacerle enamorarse de Margarita, lo logra y en lugar de devolverle la juventud lo convierte en insecto. Pero Margarita seduce entonces a Mefistófeles, que se queda en la Tierra con ella, constituyendo una feliz familia burguesa.

GAMERA TAI DAIMAJU JAIGA

(Gamera contra Jiger). Daiei Motion Picture Co. JAPÓN.

D: Noriaki Yuasa. G: Fumi Takahashi. F: Akira Kitazaki. M: Sunsuka Kikuchi. I: Tsutomu Takakuwa, Kelly Varis, Katherine Murphy, Kon Omura.

Una misión científica lleva una escultura antiquísima de la isla de Waster a la Exposición Mundial de Osaka. Pero la estatua es el talismán que cierra la prisión del monstruo Jiger, que queda libre, siguiendo a la expedición a Osaka y amenazando destruir la Exposición. Interviene Gamera, monstruo bondadoso que, tras peligrosas y destructivas luchas contra el monstruo perverso, logrará liberar al Japón del peligro que representa.

GAS-S-S! Or it became necessary to destroy the World in order to save it.

(¡GAS!, o fue necesario destruir el mundo para poder salvarlo). American International Pictures. ESTADOS UNIDOS.

D: Roger Corman. C: George Armitage. I: Robert Corff, Elaine Gifto, Pat Patterson, George Armitage, Alex Wilson, Alan Braunstein.

De un laboratorio experimental de Alaska escapa un gas que mata a todos los que tienen más de 25 años en sólo dos días. Un grupo de jóvenes, que ven cómo el mundo de sus mayores se hace trizas al tiempo que estos van muriendo, decide formar una unidad familiar de nuevo tipo y partir en busca del lugar ideal donde vivir. Pero a lo largo de toda la nación los jóvenes van repitiendo los errores de sus antecesores, aunque dándoles su tono personal, contracultural.

Con escasos elementos, pero con una gran imaginación, el corto francés TENÈBRES —otro de los que se vio tanto en Trieste como en Sitges— lograba una densa atmósfera, alucinante y opresiva, que mantenía angustiado al espectador a todo lo largo del film.

HAUSER’S MEMORY

(La memoria de Hauser). Universal Studios. ESTADOS UNIDOS.

D: Boris Sagal. G: de una novela de Curt Siodmak titulada Donovan’s Brain (El cerebro de Donovan, Editorial Pomaire). F: Petrus Schloemp. M: Billy Byers. I: David McCallum, Susan Strassberg, Helmut Kautner, Lilli Palmer, Barbara Lass.

Un célebre físico, Hauser, está a punto de morir; sus secretos se perderán para siempre. Pero existe la teoría de que trasplantando su fluido cervical e inyectándoselo a otro hombre, éste tendrá la memoria del primero. Un joven científico lleva a cabo el experimento, pero la memoria de Hauser se apodera totalmente de su mente y hace que viva a un tiempo en el pasado y en el presente, hasta que muere, recobrando poco antes de ello su verdadera memoria.

L.A. 2017

(Los Angeles 2017). Universal Studios. ESTADOS UNIDOS.

D: Steven Spielberg. G: Richard Kelly a partir de la novela del mismo nombre de Philip Wylie. F: Richard Kelly. M: William Goldenberg. I: Gene Barry, Barry Sullivan. Edmund O’Brien, Sharon Farrell.

Esta cinta forma parte de la serie televisiva Name of the Game (Audacia es el juego).

Glenn Howard, dueño de una cadena de revistas, tiene que dar su opinión sobre los problemas ecológicos, pero sufre un accidente de automóvil. Al despertar, se halla en el año 2017, en la ciudad de Los Ángeles, que ha tenido que ser trasladada bajo tierra a causa de la contaminación, que ha destruido el mundo. La sociedad subterránea es obsesivamente opresiva y Howard trata de entrar en contacto con la «resistencia», con trágicas consecuencias. Al final, todo resulta ser un sueño, producido por los humos del escape tras el accidente, pero un sueño que da que pensar al que lo ha sufrido sobre las consecuencias de la alteración de la ecología.

SCARABUS concurrió tanto a Trieste como a Sitges: se trata de una muy inteligente utilización de la animación de fotos fijas, combinada con los dibujos animados, al servicio de una ironía de la mejor ley.

NIGHT SLAVES

(Esclavos de la noche). American Broadcasting Co. ESTADOS UNIDOS.

D: Ted Post. G: Everett Chambers y Robert Specht, a partir de una novela de Jerry Sohl. F: Robert Hauser. M: Bernard Segall. I: James Franciscus, Lee Grant, Scott Marlowe, Tisha Sterling.

Un hombre sufre un accidente, y para salvarle los cirujanos deben colocarle una prótesis consistente en una placa de acero sobre el cerebro. Parte entonces de cura de reposo, pero descubre que, por la noche, en el pueblo al que ha ido, las gentes trabajan como zombis. Se debe a que, en las cercanías, ha caído una nave espacial, cuyos tripulantes hacen que los pueblerinos trabajen en la reparación de la misma. Tras diversos incidentes, el protagonista logra ser admitido por los extraterrestres y partir con ellos.

PANE, VY JSTE VDOVA

(Señor, es usted viuda). Barrandov Film Studio. CHECOESLOVAQUIA.

D: Vaclav Vorlicek. G: Milos Macourek y Vaclac Vorlicek. F: Vaclav Hanus. M: Svatopluk Havelka. I: Iva Janzurova, Olga Schoberova, Jiri Hrzan, Otto Simanek.

En un futuro en el que los trasplantes son cosa de cada día, un grupo de conspiradores desea acabar con el rey de un país imaginario. Pero se encuentran con el obstáculo que representa un astrólogo-periodista, que da las noticias por anticipado. Para eliminarlo acuden a trasplantar el cerebro de un asesino al cuerpo de la amada del periodista. La aventura finaliza con una serie de trasplantes en cadena, la salvación del rey y la abolición del ejército.

LA RAGAZZA DI LATTA

(La muchacha de hojalata). Scetr Film. ITALIA.

D: Marcello Aliprandi. G: Marcello Aliprandi y Fernando Imbert. F: Gastone di Giovanni. M: Nicola Piovani. I: Sydne Rome, Roberto Antonelli, Elda Peraiani, Umberto D’Orsi, Adriano Amidei Migliano, Simone Mattioli.

Un empleado de banca está fascinado por una extraña joven a la que ve a diario pasar frente a su oficina. Un día la sigue y halla que se trata de una robot; entonces desesperado, la destruye. Pasan los años, y el empleado ha alcanzado la dirección de la banca, tiene una lujosa mansión y, en ella, una robot idéntica en todo a la que amó.

En GLORIA MUNDI, otro de los cortometrajes venidos de la Europa Oriental, unos angelitos comentan las virtudes de la humanidad posados sobre una nube... que en los últimos fotogramas comprobaremos que no es sino un gran hongo atómico.

SIGNALE - EIN WELTTRAUMABENTEUER (Señales - Una aventura espacial). DEFA Studio. REPÚBLICA DEMOCRÁTICA ALEMANA.

D: Gottfried Kolditz. G: Claus-Ulrich Wiesner y Gottfried Kolditz. I: Piotr Pawlowski, Helmut Schreiber, Gojko Mitic, Alfred Müller, Irena Karel.

A mitades del s. XXI los terrestres vuelan por todo su Sistema Solar. Una pequeña astronave, la Laika, viaja por el cinturón asteroidal, en busca de la nave perdida Ikaros. Los expertos de la nave de rescate hallan al fin el pecio, pero abandonado, debiendo proseguir su exploración hasta hallar y rescatar a la tripulación de la nave siniestrada.

LE TEMPS DE MOURIR

(El tiempo de morir). Albert Koski Films. FRANCIA.

D: André Farwagi. G: Alain Morineau y André Farwagi. F. Willy Kurant. M: Karel Trow. I: Anna Karina, Bruno Cremer, Jean Rochefort.

El hombre más rico del mundo, Max Topfer, vive en una lujosa mansión rodeado de guardias de corps. Una muchacha llega a caballo, se golpea contra un árbol y es llevada desvanecida a la mansión. De su bolsillo cae una película que al ser proyectada resulta ser el film del asesinato de Max. Este trata de interrogar a la chica, pero parece haber perdido la memoria. Busca entonces a quien hacía de asesino en la cinta y, tras hallarlo, queman juntos la película; pero es inútil: el asesinato se llevará a cabo tal como se había visto en el film, ya que la muchacha resulta ser la Muerte.

Los cortos de tipo científico constituyeron cada vez más una parte importante del material presentado en Trieste. Uno de los más interesantes de este año fue el soviético LUNOJOD, que mostraba los aspectos más importantes del vehículo-robot lunar.

SITGES 71 IV SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO Y DE TERROR 9/15 OCTUBRE 1971

“¿Qué tal va la cuenta?”, me preguntaban amigos y compañeros de redacción. “Sesenta y nueve hasta ahora, cinco en la última sesión”, les contestaba yo.

Naturalmente, se estaban refiriendo a mi body count, o cuenta de cadáveres, que me había propuesto llevar a cabo este año, como el anterior. Una cuenta de cadáveres que estuvo muy animada desde la primera de las sesiones y que arrojó un total de 317 muertos identificados, más un par de masacres tan generalizadas, que resultaba imposible discriminar los occisos.

Tendrán que concordar conmigo en que 317 asesinatos en siete días no está mal, pues sale a un promedio de 45,2 por día. De esos 317, 234 eran hombres, 46 mujeres y 4 niños; además eran eliminados, con más o menos violencia, 2 marcianos, 2 monstruos y 1 bruja, 27 vampiros y ¡hasta un diablo!

Los métodos utilizados para esas eliminaciones reflejaban toda la pericia de unas mentes enfermas (las de los guionistas, claro) puestas a buscar métodos de asesinato, a cual más retorcido. Y, así, pudimos ver toda clase de heridas de arma blanca, muertes por envenenamiento, lluvia de ácido, congelación; por miedo, agotamiento; por defenestración, atropello y terremoto; gentes devoradas por ratas, langostas, vampiros, mutantes...

Vaya, que a estas alturas supongo que se habrán dado cuenta que la Semana de Sitges estuvo colocada bajo el signo de la sangre, ¿no?

En efecto, la tendencia observada en la anterior edición de la Semana, en la que las películas de terror sangriento habían superado considerablemente en número a las fantásticas o de SF, se vio confirmada en ésta. De 24 largometrajes presentados, 14 correspondían al género sangriento, 9 cabía clasificarlos bajo la amplia etiqueta de la fantasía, y sólo uno era de SF.

El festival no llevó consigo una posible serie de manifestaciones paralelas, que serían de gran valor para el incremento de la afición por lo fantástico, y ello es algo que nos duele. Pero los organizadores de la Semana no desean llevar a cabo ningún acto no cinematográfico, y no cabe sino respetar este deseo... u organizar algún acto propio, como fue la idea surgida en el CLA, que por desgracia no se llevó a cabo.

Por ello, además de las proyecciones, la Semana de Sitges sólo comportó la celebración de algunos cócteles a los que se invitaron a los patricios de la villa y a la prensa, especializada o no. ¡Ah!, y la exposición en una sala del Palacio Maricel, de los proyectos presentados al concurso de carteles que organizó la Semana, para elegir el que la iba a anunciar.

Pobre participación, pues, de lo fantástico no cinematográfico. Esperemos que, al ir ganando madurez la Semana, sus organizadores cobren ánimos y la conviertan en el punto de cristalización de toda una serie de manifestaciones de los otros artes fantásticos, como muy bien podría ser.

Pero pasemos ya a la descripción de los films de la Semana.

El día inaugural, el 9 de octubre, sólo había sesión de noche. El ambiente del Cine El Retiro, en el que se realizaron las proyecciones, era de gala. Al apagarse las luces, la inefable voz en “off” nos anunció que la sesión se iniciaba con el corto francés Tenèbres, ya presentado en Trieste.

Es ésta una buena cinta de SF y suspense, en la que con unos elementos mínimos se consigue transmitir al espectador una sensación de angustia: unas ruinas y unos subterráneos, unas sombras, unas figuras vistas por el rabillo del ojo... La trama lograba su objetivo, y el abanico de posibilidades ofrecidas al espectador era tan amplio que cabía dar toda una gama de explicaciones a los interrogantes planteados.

Luego, llegó el plato fuerte de la noche: La ecología del delito de Mario Bava. Se trata de un Bava sangriento, que sin una línea argumental muy definida, emplea los 2.600 metros de cinta en color para describirnos gráficamente —con un continuo despilfarro de sangre— doce crímenes, con un lujo de detalles y primeros planos que dejaron sin aliento a los burgueses suburenses.

Cabe destacar, en esta orgía de sangre, la “caricia” que la mano de un muerto que flota en el agua le da a la íntima y generosamente expuesta anatomía de una bañista; el ahorcamiento de una vieja paralítica que, como está impedida y no puede escapar, su asesino no se preocupa de colgar de lo alto, sino que la deja a pocos palmos del suelo; y, por último, un golpe en la cara propinado a una de las víctimas con una especie de hoz, de un verismo increíble.

“Dos pájaros de un tiro” o una de las mejores escenas que Mario Bava nos ofrecía en su ANTEFATTO, escena que era una de tantas en este film sangriento.

Al día siguiente, domingo, hubo sesión matinal retrospectiva, en la que se pasó la película de Jacques Torneur Cat People, un digno film de terror-suspense en el que se juega con el misterio de si una mujer se convierte o no en pantera.

The Abominable Dr. Phibes, el film que iniciaba las proyecciones de la tarde, es una película interesante desde el punto de vista argumental, pues el guionista ha trabajado de lo lindo para ofrecernos las más retorcidas formas de asesinato, siguiendo el orden de las maldiciones bíblicas. El tema es tradicional: el hombre que quiere vengarse de quienes le han causado un mal —en este caso, los cirujanos que no pudieron salvar a su esposa— matándolos uno tras otro. Como ya he dicho, lo interesante son estas ejecuciones, su variedad.

Así, asistimos a muertes por extracción total de la sangre, por congelación, por ser devorado por langostas, por ratas, por lluvia de ácido... y, como florón final, al suicidio del diabólico Dr. Phibes por autoembalsamamiento, para evitar caer en las garras de la justicia.

También resultaba encomiable la ambientación, que tendía a recordar irónicamente a las películas de los años treinta, con sus decorados pretenciosos y sus heroínas-zombi.

Vincent Price iba a ganarse una mención especial a la mejor interpretación masculina por su guiñolesco papel como EL ABOMINABLE DOCTOR PHIBES.

La segunda sesión de la tarde del 10 nos iba a ofrecer un melodrama oriental inacabable, que narraba las aventuras y desventuras de una chica de provincia llegada a la capital, Seúl, para colocarse de sirvienta. Ni por los pelos se podía incluir a este film entre las temáticas de la Semana, y sólo los diversos asesinatos (a los que faltaba hasta la “salsa” que los hacía soportables en otras cintas) pudieron ser ofrecidos como argumentación para clasificarlo entre los de terror. Francamente, creo que los organizadores deberían ser un poco más exigentes, y no aceptar cualquier bodrio en el que aparezcan crímenes como “cinta de horror”.

Lo único que podía ser de interés, a los etnólogos y licenciados en ciencias orientales que pudieran hallarse en la sala, era la descripción de las condiciones de vida en la capital extremoriental: ratas pululando por las casas, omnipresencia del soborno, sexualidad desenfrenada. Pero, para mostrarnos esto, se nos podía haber proyectado un simple documental de veinte minutos, y no una inacabable película “de argumento” de hora y media.

Por la noche se programó el corto One of the missing, una buena demostración de lo que debe ser el corto: la exposición, breve y sin divagaciones, de una idea feliz. El tema es: un soldado confederado sale en exploración hacia las líneas nordistas, se mete entre unas ruinas y un cañonazo las hace desplomarse sobre él, con tan mala fortuna que queda atrapado con el fusil apuntándole a la cara. No se atreve a desenterrarse pues el arma (del sistema antiguo de pistón) puede dispararse al mover las piedras que lo aplastan, y no logra recordar si el fusil está cargado o no.

Pasan unos minutos angustiosos y, al fin, logra comprobar que el arma está descargada, pero en ese mismo momento le hace efecto la hemorragia interna, consecuencia de los golpes de las piedras, y muere.

El largo de la noche, Count Yorga Vampire, es la tradicional cinta de vampiros. La primera parte, expositiva, resulta lenta y pesada; pero la segunda, de acción, ya está mejor. Era de destacar, especialmente, un cambio fundamental en la figura del vampiro, que de un ser hierático, pasa a ser dinámico, muy “humano”.

Así, por ejemplo, vemos cómo espera a sus presuntas víctimas tras las puertas, para abalanzarse sobre ellos a la carrera (con los consiguientes sustos y alaridos de las espectadoras, una de las cuales —situada en el asiento de detrás del mío— casi me perfora los tímpanos). Igualmente era espectacular la escena en que una víctima pide ayuda y el vampiro, olvidándose de la dignidad de su profesión, le toma el pelo, gritando en plan de burla “¡auxilio!”.

Por último, cuando llega su fin, este Conde no acepta el golpe de estaca con la resignación estética de los otros transilvanos, sino que se retuerce e intenta desclavársela, evidenciando lo mucho que le disgusta morir.

Una película con una evidente dignidad y con hallazgos realmente interesantes, a los que habríamos de añadir la ya habitual escena de lesbianismo entre dos vampiras, cortada claro, y el final, en que la heroína —que ha sido vampirizada sin que el héroe lo sepa— se abalanza sobre él, dispuesta a chupárselo.

El vampiro de COUNT YORGA, VAMPIRE se ha modernizado; vive en Los Angeles, y espera a sus víctimas tras las puertas. Los directores ya no saben qué hacer con sus condes chupadores...

El día 11 comenzó con la cinta inglesa Assault, presentada en la Semana en su versión comercial para las pantallas españolas, lo que equivale a decir que recortada en sus escenas menos aptas para la mentalidad de algunos de nuestros espectadores. Es un film policíaco, sin absolutamente la más mínima relación con los temas de la Semana (una vez más deseamos recomendar un criterio más estricto a los organizadores), que sólo se salvaba por el dinamismo de la trama y la belleza de las protagonistas.

ASSAULT fue una de las cintas que nada tenían que ver con la Semana, a menos que se tenga una concepción muy amplia de lo que es el terror fantástico.

En segunda sesión de la tarde (otro error de organización: Jonathan, Las hembras y Lokis, tres de las cintas más interesantes, fueron pasadas en sesiones de tarde, mientras que en las de noche se programaban bodrios como Necrophagus o Simón) pudimos ver la cinta de Hans W. Geissendorfer Jonathan.

Para muchos especialistas, ésta fue la película más interesante de la Semana, por toda una serie de consideraciones. En primer lugar, era la primera obra de este director, y en ella se podía apreciar ya la promesa de un gran profesional. En segundo, la trama presentaba toda una serie de elementos simbólicos que sobrepasaban el marco habitual del film de vampiros.

Hans W. Geissendorfer apuntaba unas grandes posibilidades, que esperamos se desarrollen en futuras obras, en JONATHAN, la primera película que dirigía, y que fue el gran hallazgo de la Semana.

En efecto, la lucha antivampírica adquiere aquí un aspecto de enfrentamiento de clases, ya que no es uno, sino toda una congregación de vampiros los que viven en un señorial castillo, alimentándose de los pueblerinos, hasta que estos —dirigidos por la burguesía— se lanzan a la conquista del castillo, liberando a sus hermanos aprisionados en los calabozos-despensa.

Toda, toda la obra está repleta de simbolismos: los sirvientes de los vampiros, ataviados a “lo SS”; el vampiro que ofrece su costado a la muchacha a la que acaba de vampirizar, para que ella también disfrute del placer de beber sangre, en una postura que recuerda ciertas imágenes pías; el extraño rito sexual, con el que los pueblerinos tratan de inhibirse de la amenaza que pesa sobre ellos (¿antecesor de las diversiones alienantes?), la sociedad secreta de los burgueses, que se alía con el campesinado para derrocar a los vampiros-nobles...

Quizá, y esa fue la opinión inicial de un miembro del jurado, esta obra se hubiera merecido el premio de la Semana, pues méritos no le faltaban.

Por la noche vimos el corto Leaving, una obra un tanto extraña, que supongo trataba de reflejar la incomunicación entre los seres humanos, y que realmente logró una incomunicación entre realizador y espectadores.

El largometraje de la noche, Satan’s Skin nos mostró una muy buena fotografía al servicio de un argumento bastante malo: la habitual historia de satanismo, esta vez en la Inglaterra del s. XVII. Una muchacha (uno de los pocos alicientes de la cinta, pues se trataba de la “Playgirl” Linda Hayden) funda un “coven” o grupo de satanistas y se dedica al mal. Pero el noble caballero-agricultor vuelve a tiempo de Londres y utilizando un “arma absoluta” (léase mandoble consagrado) acaba con los satanistas y con el mismo Satanás.

La escena final, la del aniquilamiento del “coven”, resultaba especialmente ridícula, pues el director nos ofrecía la visión de un diablo que más tenía de muñeco de peluche, ensartado y levantado en alto por el “gentleman”... algo tan infantil que haría reír a cualquier buscador de brujas que se preciase.

LA PIEL DE SATÁN nos ofreció la increíble visión de una “super arma” anti-demonios: un colosal mandoble, empleado con gran efecto por el noble-campesino...

Por la mañana del día 12 se ofreció otra de las sesiones retrospectivas, con el pase del film Body Snatcher, realmente buena, en la que brillan las actuaciones de Boris Karloff y Bela Lugosi. El relato nos cuenta las vicisitudes de un médico del pasado siglo, que para realizar estudios anatómicos se ve obligado a recurrir a un ladrón de cadáveres, que le hace luego chantaje.

Robert Wise, el excelente director de la cinta, logra momentos de terror sin recurrir —como es costumbre hoy en día— a escenas sangrientas, y es de antología la escena en que vemos a una muchacha ciega hundirse, cantando, en las tinieblas de un callejón, seguida del asesino... y luego, oímos interrumpirse bruscamente su canción.

Igualmente cabe destacar el uso de los animales, como un gato que reacciona ante una pelea que nosotros sólo vemos como sombras contra una pared, o un caballo que da un susto al espectador —por su repentina aparición— que no era logrado por los diablos de peluche o las máscaras de cartón.

En resumen, una buena cinta que debería ser vista por muchos de los actuales realizadores, para que aprendieran cómo lograr una atmósfera opresiva, sin caer en el ridículo.

La primera sesión de la tarde correspondió a la proyección de Mission Mars, la única película de SF de la Semana. Como juicio general de la misma, debo decir que, si la única representación que le cabía al género era ésta, más valdría haber dejado el apartado SF desierto.

Película de escasos medios, llevada por un director sin grandes recursos y escrita por un guionista de mínimo ingenio, ocasionó que algunos aficionados a la SF, que habían estado soportando —a regañadientes— la sucesión de films sangrientos, cesaran desesperados de asistir al festival.

Con la habitual falta de los más elementales conocimientos científicos al día: ¡el espacio está lleno de meteoritos y en Marte hay una atmósfera casi respirable!, los escasos medios hacen que además el maquetaje sea infame; y así pudimos ver artefactos marcianos que eran enormes bolas de papel de estaño y un interior de una astronave que parecía obra de los técnicos de TVE, tal era su pobreza de detalles. Igualmente, se empleaban a lo largo de la obra trozos de documentales de lanzamientos de naves que no se parecían en nada a las luego representadas en maqueta...

Por favor, señores organizadores del festival: la SF ya sufre bastante en las pantallas comerciales, en las que sólo son programados con esta etiqueta bodrios como Mission Mars; si no les es posible traernos algo mejor (¡y lo hay!), no nos traigan nada. Gracias.

Para ser la única representante del cine de SF, MISSION MARS dejó en muy pobre lugar a este género. Francamente, más hubiera valido haber declarado desierto este apartado.

La segunda proyección de la tarde fue concretando el clima de aburrimiento e indignación, que iba a tener su culminación esa misma noche. En ella, se pasó el film Las amantes del diablo, obra española, digno representante de ese mal cine español que tanto ha contribuido a apartar a los públicos de nuestras producciones.

Película mala, que caía en los más gastados lugares comunes: el sirviente oriental, mudo y perverso; el noble degenerado, riquísimo y mujeriego; el castillo tenebroso... y que intentaba hacer alarde de un exhibicionismo “a la española” a base de mucho biquini y apariciones del famoso Jaime de Mora.

Lo único que al que suscribe le gustó fue Teresa Gimpera que —aunque en esta cinta no lograba pasar de una mediocre interpretación— tiene, a mi entender, una “vis” que, bien aprovechada por un buen director, podría llevarla a ser la Barbara Steel española.

LAS AMANTES DEL DIABLO fue uno de los ejemplos claros de lo que no debe ser el cine de terror español, si queremos que sea considerado en el extranjero.

Por la noche, otro momento sobresaliente, entre la general pésima calidad del día, fue el ofrecido por el corto Scarabus, sensacional mezcla de dibujos animados con fotos fijas de un personaje, repetido hasta el infinito. El argumento de la obra ha sido explicado ya en la sección dedicada a I Festival de Trieste, por ello, me limitaré a decir aquí que el gag final —de los mundos dentro de otros, siendo el supermundo un huevo frito— convierten a este film en antológico dentro del género de humor fantástico.

En cambio, Legendes et Chateaux, el segundo corto de la noche, pasó sin pena ni gloria, pues se trataba de una buena idea, mal llevada a la pantalla. Contaba, a pesar de todo, con el aliciente de una fotografía excelente.

¡Y por fin llegó el largometraje de la noche! Alguien había dicho, antes de entrar en la sala, que todo lo que tiene una “ph” (como la de Raphael) le daba mala espina, pero —a pesar del mal gusto de la cinta española de la tarde— nos dispusimos a ver Necrophagus con el mismo espíritu abierto que el resto de las películas de la Semana.

Les aseguro que, a pesar de que soy un completista y me precio de no faltar ni a una de las sesiones de Sitges, desearía no haber asistido a ésta. Necrophagus es mala, muy mala... pero esto tiene una posibilidad de perdón, pues no es (por desgracia) el único film muy malo que rueda por esos mundos. Pero lo que resulta imperdonable es que no se tenga respeto al público que la haya de ver.

Me explicaré: el director de la cinta, Michael Skaife, intenta hacer cine simbólico —tres mujeres de negro sobre la nieve, avanzando acompasadas— que cae constantemente en el ridículo; intenta mover ágilmente la cámara, y la deja durante varios segundos apuntando al suelo. Pero donde supera lo permisible es cuando nos muestra al “monstruo”, para cuya caracterización ha usado, simplemente, una careta de cartón de las utilizadas por los cabezudos de las procesiones de feria.

Eso no se puede permitir, pues es no respetar a un público que ha asistido a una proyección porque (es de suponer) le agradan este tipo de cintas. Podría hasta perdonársele al Sr. Skaife los errores que comete a todo lo largo de la cinta, como poner una Espasa en sitio bien visible, cuando se supone que la escena transcurre en la Gran Bretaña, y hasta (aunque ya sea perdonar) que nos presente unos policías británicos armados de metralletas, cuando el “bobbie” ha tenido siempre a gala el ir desarmado, y necesita una especial autorización del Juez para llevar una simple pistola... Pero lo que no se le puede perdonar es la tomadura de pelo del monstruo.

Monstruo que —según dice la película— lleva meses bajo tierra, y que sin embargo sale muy correctamente ataviado (¿qué tejido tan bueno es ese, que resiste todo ese tiempo sin deteriorarse?), que —también según la película— se ha convertido en una masa informe “ni animal, ni vegetal, ni mineral”, y que, no obstante, tiene una figura muy humana, a excepción de la careta de cartón, y de unas manos igualmente ridículas...

Aún ahora, días después de haber pasado por el mal rato de ver ese ínfimo producto de la industria fílmica de nuestro país, se me retuerce el estómago al recordarlo; por ello, podrán imaginarse lo que pensé cuando le concedieron el premio. Aunque eso es algo que contaré luego, pues ahora prefiero seguir con la narración de lo que se vio en la IV Semana.

NECROPHAGUS o el monstruo de cartón. Una decisión increíble concedió a esta “terrorífica” cinta la medalla de oro. Nunca un ex aequo fue tan poco aequo.

El día 13 fue, al contrario del anterior, y por poco afortunado que les pueda parecer su número a algunos, un buen día, pues empezó en su primera sesión de tarde con la excelente película alemana Las Hembras, que nos narra la extraña historia de un pueblo alemán en el que las hembras han llegado a una filosofía parecida a la de las Mantis Religiosas, esos insectos cuya hembra de la especie se come al macho mientras están apareándose.

En la cinta, una especie de sociedad secreta femenina se dedica a eliminar a los hombres, después de haberles “extraído todo el jugo” como amantes.

Cabe destacar el excelente trabajo de los intérpretes, especialmente el comisario, la muy bien dosificada carga erótica y una fotografía excepcional. Resulta magistral la escena en que un par de propagandistas del Womens Lib, grupo liberacionista femenino, llega al pueblo y se convierte en el hazmerreír de las matronas del mismo, que superan —con mucho— los simples deseos de igualdad con el hombre de las propagandistas.

¡Lástima que la cinta se pasase a primera hora de la tarde! Merecía el honor de una sesión de noche... y, caso extraño, debió ser precedida por alguna fama, ya que en su proyección fue en la única ocasión que una primera sesión de tarde registró un lleno.

Las mortíferas hembras de DIE WEIBCHEN llenaron el cine en la poco concurrida primera sesión de tarde. ¿Quién dijo que al español no le gusta el cine? Será el que puede ver a este lado de los Pirineos, donde hay demasiadas ocasiones para bostezos.

Escalofrío diabólico, otra película española, nos iba a bajar de las nubes a las que nos había subido la cinta alemana. Para empezar, una de las primeras cosas que veíamos en la cinta era el castillo (¿sería propiedad de algún estudio?) que ya habíamos visto en Las amantes del diablo (y si no me equivoco, también en La noche de Walpurguis, que en esos días se proyectaba en cines de Barcelona), luego toda una serie de similitudes, sólo que aquí el criado no es chino, y la heroína es Paty Shepard, que actúa tan mal como Teresa Gimpera, pero que, además, carece de la fría facies que tan adecuada hace a ésta para los films de terror.

Por lo demás, lo usual: actores que parecen malos aficionados, inconsistencias de guión como es ver a un médico que usa pistola, y —sobre todo— un héroe que, tras muchos meses de encierro, sometido a la acción de drogas que lo están volviendo loco, en unos segundos, tras su liberación, vuelve a ser capaz de actuar... de una manera que ya les gustaría a muchos atletas muy en forma.

Tras este punto negro, el día acabó bien, con la proyección nocturna que se inició con el corto Le bombardon, muy bueno, que nos muestra cómo un hombre encuentra un trombón mágico que cada vez que lo toca le da la impresión de estar con una hermosa muchacha.

Lo único que logró ESCALOFRÍO DIABÓLICO fue que nos estremeciésemos al pensar en el celuloide malgastado... y en ese castillo caído a menos, siempre el mismo, refugio de “espantos” cinematográficos “a la española”.

Y, luego, el largometraje ruso Vii, que nos iba a reconciliar a los asistentes a las anteriores ediciones de la Semana con el cine soviético. Basada en un relato de Gogol, la película nos narra cómo un joven seminarista es obligado a pasar tres noches en una capilla, velando al cadáver de una bruja a la que él mismo ha matado, la cual se alza cada noche para tratar de vengarse.

La actuación de todos los intérpretes resulta excelente, el trucaje es impecable y el fino humor que corre a todo lo largo de la cinta sirve para acentuar ms su magnífico ambiente.

Si el cine fantástico ruso es esto y no los Aelitas o Andrómedas, que por muchos años siga llegando al festival de Sitges.

Con VII nos reconciliamos totalmente con el cine fantástico soviético. Como esta sí que nos gustaría ver participaciones de la URSS en cada Semana. ¡VII sí, ANDRÓMEDA no!

En la mañana del penúltimo día fue proyectada otra cinta retrospectiva, I Walked with a Zombie, pero como los organizadores de la Semana sólo lo dijeron a un par de conocidos, no nos enteramos (como casi todos, porque al cine únicamente fueron siete personas), y por ello no puedo comentar esta famosa cinta de Jacques Torneur, que tanto me hubiera gustado ver.

A primera hora de la tarde se proyectó la película representante de Hong-Kong: Thirty Six Killers, que iba a constituir el punto culminante de mi cuenta de cadáveres, pues en ella pude identificar 82.

Hecha en ese estilo fantástico medio ballet-medio cuento de hadas, al que nos han acostumbrado los realizadores del extremo oriente, la película era lo que podríamos llamar un “spaghetti-samurai”, realmente divertida una vez uno había entrado en el extraño mundo que nos ofrecía.

El “spaghetti-samurai” que representó a Hong Kong no alcanzaba la calidad de las participaciones orientales de otras Semanas, pero nos divirtió, y ese es ya un gran tanto a favor de una película que no ha sido realizada pensando en el público occidental.

En segunda sesión de tarde (otro de los errores de programación), se pasó Lokis, la cinta polaca que iba a llevarse muy merecidamente el premio (y no como su ex aequo Necrophagus) de la Semana. Basada en un relato de Merimée, narra la historia de un joven noble que vive atormentado por la idea de que va a transformarse en oso, pues cree que su madre lo concibió tras ser violada por uno de estos animales.

Desde luego, este film era el más completo de los presentados y, si bien alguno otro, como Jonathan, nos pudo agradar más por ciertos aspectos, no cabe duda de que Lokis era lo mejor que, cinematográficamente hablando, se vio en la Semana.

LOKIS fue, con mucho, la mejor de las cintas que concurrieron a la Semana, y se mereció absolutamente el premio Medalla de Oro. Lo que no se merecía es que se la igualase al bodrio hispano del monstruo de cartón.

Tras la proyección del film polaco, se pasó la cinta francesa Le seuil du vide, que había llegado en el último momento y no se pudo pasar en programación normal. La obra nos cuenta cómo una joven se ve envuelta en un intento mágico por robarle su cuerpo, a través de una misteriosa habitación en la que reina el vacío, y cómo acaba convertida en una vieja.

LE SEUIL DU VIDE llegó a la Semana por los pelos. No programada en principio, fue pasada a una extraña hora para no defraudar a su director, que había estado haciendo lo imposible para tenerla a tiempo en Sitges.

Los cortometrajes de aquella noche fueron La pierre qui flotte, que debo confesar no entendí de qué trataba, pero cuya parte central estaba dedicada a una pelea de gallos, y Toilette pour un bal, un chiste (ver el argumento en la filmografía de Trieste) al que le sobraban diez de los doce minutos que duraba.

El largometraje fue Simón, rey de los brujos, cinta mediocre sobre un moderno brujo, que trata de abrirse camino en la sofisticada sociedad de California. Película que tenía poco interés, como no fuera el ver de vez en cuando una extensión bastante grande de la anatomía de las muchachas usadas en los ritos mágicos.

Esperábamos más de SIMON, KING OF THE WITCHES, quizá porque los fotogramas de esta cinta prometían mucho, que luego no se cumplió en la proyección.

El último día comenzó con una sesión matinal retrospectiva en la que se pasaron varios cortos del gran realizador español Segundo de Chomón, creador de imágenes tan fantásticas como las de Méliès, pero que —injustamente— no tiene ni una mínima parte del renombre de este.

En esa misma sesión se proyectó la epopeya en dos partes, de Fritz Lang, Los Nibelungos, que relata la saga germana de Sigfrido, con una riqueza de medios que nos maravilla aún hoy en día, en que estamos acostumbrados a las películas-río, de gran espectáculo.

En la primera de las sesiones de la tarde estaba programada la película alemana Die Tote aus der Themse otra de las obras que no sabemos con qué extraño criterio fueron incluidas en la Semana, puesto que se trataba de una cinta policíaca, que ni con un gran vuelo de la imaginación se puede incluir en el apartado de terror.

LA MUERTA DEL TÁMESIS fue otra de las cintas que no debieran haber sido seleccionadas: policíaca, no tenía nada que ver con los temas de la Semana.

En la segunda vimos otra de las cintas españolas: Jack, el destripador de Londres que, en contra de lo que su poco acertado título (¿hubo otro destripador que el de Londres?) parecía indicar, fue la mejor de las presentadas por nuestro país.

Película comercial, juega con la afición por el terror que se ha despertado entre los públicos cinematográficos, y da —lo que ya es mucho, vistas sus connacionales— un trabajo honestamente profesional, que entretiene.

Cabe señalar la labor de Paul Naschy, que lleva camino de convertirse en un especialista del cine de terror hispano. Y, en el lado negativo (y desearía que el director, José Madrid, tomase esto más que como crítica destructiva como advertencia de fallos que esperamos ver corregidos en sus próximas películas) es destacable la mala impresión que dan los efectos especiales, que nos sustituyen el primer plano de una suave piel femenina por otro de lo que parece ser un peludo cerdo (¡ojo, no querríamos que matasen realmente a las protagonistas, pero si que buscasen un mejor sistema de trucaje!).

Igualmente reprobable es la actuación de algunas de las componentes femeninas del reparto que (sin duda educadas en colegios muy decorosos) no saben dar el papel de mujeres de vida alegre que les correspondía interpretar, ya que complementan sus cortas vestimentas con un recato muy “televisivo”, que las envuelve como un sudario y da rigidez a sus interpretaciones.

Sin embargo, vuelvo a repetir que me pareció la mejor de las obras participantes por España, y creo que indica el camino por el que se podría llegar a un digno cine de terror nacional.

La cinta española más digna fue, sin duda, JACK, EL DESTRIPADOR DE LONDRES. Algunos fallos, sin embargo, a corregir: el título, los efectos especiales... y la poco convincente interpretación de las destripadas de turno.

En la sesión de noche, de clausura, se volvieron a pasar los cortos de Segundo de Chomón, así como tres cortos del Canadá dedicados a la lucha contra el vicio de fumar: Ashes of Doom, fantasía en que una fumadora en cadena es mordida por un vampiro que se retira tosiendo, pues en el interior de ella no hay sino humo; Suicida, corto de dibujos animados en que se comenta que la mejor manera de suicidarse es fumar, y Cough Dance, el mejor logrado de todos, en el que una pareja de danzarines hacen el ridículo por sus estrepitosas toses, a causa del tabaco. ¡Una inmejorable trilogía... que no creemos, por desgracia, que hiciese abandonar el vicio a ninguno de los espectadores!

Otros dos cortos proyectados en la larga sesión de clausura fueron Libertad, una aventura montada a base de fotos fijas de los carteles publicitarios de films de terror, sexy, fantásticos, de aventuras, etc. y Solo, del español Ramón Monfá, que realmente aún ahora me estoy preguntando lo que debía de querer decir.

Y, finalmente, como cierre de la IV Semana, fue proyectado el largometraje británico Creatures the World Forgot, cinta de gran espectáculo que narra las aventuras de una tribu de homínidos prehistóricos que, cosa habitual en los films “prehistóricos”, son mucho más perfectos y bien plantados que la mayor parte de sus —supuestamente— evolucionados descendientes, los hombres de hoy en día.

Película que sería muy comercial en los cines del país, pero que no creemos llegue a recorrerlos, dado que la indumentaria de los “prehistóricos” es puramente decorativa, y nuestros ojos parecen no estar aún preparados a tales visiones.

Muy bellos los prehistóricos y prehistóricas de CREATURES THE WORLD FORGOT. Si la evolución nos ha dado las gentes que vemos a nuestro alrededor, como descendencia de esos cavernarios, francamente, nos quedamos con el producto original.

Durante esta sesión final, se comunicó a la asistencia el fallo del jurado, constituido por Tomás García de la Puerta, Rafael Capilla y Juan José Porto, españoles; la conocida escritora de temas fantásticos Ornella Volta, italiana; y Peter Besas, norteamericano.

Los premios concedidos fueron: mención especial a la mejor intérprete femenina a Yun Yeo Jong, por su papel en Fire Woman; ídem masculino a Vincent Price, por su papel en El abominable Dr. Phibes; ídem a los mejores efectos especiales a La ecología del delito; y una mención especial al actor y guionista español Paul Naschy por el conjunto de su labor en pro del cine español.

El dramón oriental por excelencia se llamó en Sitges FIRE WOMAN... y, no obstante, los “expertos” del jurado opinaron que Jim Yeo Jong, la protagonista de la cinta, era la mejor intérprete femenina entre las concurrentes.

Las medallas de la casa Agfa-Gevaert, concedidas por el mismo jurado, fueron: la de plata (para director de cortometraje) a Anthony Scott por One of the Missing; y la de oro (para director de largometraje) a Janusz Majewski por Lokis, ex aequo con Michael Skaife por Necrophagus.

¿Debo decir que al oír esto último la sala estalló en una tremenda pitada? Les aseguro que yo no me quedé corto... y sólo lamenté no tener una sirena de mano de las utilizadas en los buques.

Desde luego el jurado le hizo un flaco favor a la Semana, pues me imagino el descrédito que será para ésta el que corra por esos mundos una película tan mala como Necrophagus con la etiqueta “Medalla de Oro de Sitges”. Y lo cierto es que no veo qué motivos cinematográficos pudieron llevar al jurado a igualar a ese esperpento con la excelente cinta polaca.

Quizá influyera la mayoría española en el jurado (desde luego, sé positivamente que los dos jurados extranjeros estaban indignados por el fallo) y algunas coincidencias entre miembros del reparto de dicha película y personas que pululaban por las oficinas de la Semana, no sé.

Lo que si sé es que la Organización de la V Semana deberá ser más cuidadosa respecto a las personas que elige para jurados, y evitar mayorías nacionales, influenciables por criterios no cinematográficos.

Mal punto final para una IV Semana que, por lo demás, nos había parecido dar un paso cualitativo sobre las anteriores, aunque también debamos lamentar la casi exclusiva dedicación, comentada al principio, al culto a la sangre.

LUIS VIGIL

SITGES - Largometrajes

THE ABOMINABLE DR. PHIBES

(El abominable Dr. Phibes). American International. ESTADOS UNIDOS, 1971.

D: Robert Fuest. G: James Whiten y William Goldstein. F: Norman Warwick. M: Basil Kirchin. Efectos especiales: George Blackwell. I: Vincent Price, Joseph Cotten, Hugh Griffith, Terry Thomas, Virginia North.

LAS AMANTES DEL DIABLO

Lacy International Films y Prodimex Films. ESPAÑA e ITALIA, 1970.

D: John Lacy. G: Michael Skaife y José Luis Navarro. F: Emmanuele di Cola. M: Carlo Savina y Mariano Girolani. I: Espartaco Santoni, Krista Nell, Teresa Gimpera, Thomas Moore, Carla Conti, Verónica Lujan.

ANTEFATTO

(La ecología del delito). Nuova Linea Cinematografica. ITALIA, 1970.

D y G: Mario Bava. M: Stelvio Copriani. I: Claudine Auger, Claudio Volonta, Ana Maria Rosati.

ASSAULT

(Pánico en el bosque). Rank Organization. GRAN BRETAÑA, 1970.

D: Sidney Hayers. G: John Kruse, basado en la novela The Ravine de Kendal Young. F: Kem Hodges. M: Eric Rogers. I: Suzy Kendall, Frank Finlay, Freddie Jones, Tony Beckley, Lesley-Anne Down.

BODY SNATCHER

(El ladrón de cadáveres). RKO Radio Pictures. ESTADOS UNIDOS, 1945.

D. Robert Wise. G: Philip MacDonald y Carlos Keith, basado en la novela del mismo título de Robert Louis Stevenson. F: Robert de Grasse. M: Roy Webb. I: Boris Karloff, Bela Lugosi, Henry Daniell, Edith Atwater, Russell Wade, Rita Corday.

CAT PEOPLE

(Hombres-gato). RKO Radio Pictures. ESTADOS UNIDOS, 1942.

D: Jacques Tourneur. G: DeWitt Bodeen. F: Nicholas Musuraca. M: Roy Webb. I: Simone Simon, Kent Smith, Tom Conway, Jane Randolph, Jack Holt.

COUNT YORGA VAMPIRE

(El conde Yorga, vampiro). American International. ESTADOS UNIDOS, 1970.

D: Bob Kelljan. G: Tony de Zarraga. F: Arch Archambault. M: William Marx. Efectos especiales: James Tanenbaum. I: Robert Quarry, Roger Perry, Michael Murphy, Michael Macready, Donna Anders, Judith Lang.

CREATURES THE WORLD FORGOT

(Criaturas que el mundo olvidó). Columbia Films. GRAN BRETAÑA, 1970.

D: Don Chaffey. G: Michael Carreras. F: Ernie Robinson y Vicent Cox. M: John Streeter. Efectos especiales: Byd Pearson. Decorados: Roy Taylor. I: Julie Ege, Brian O’Shaughnessy, Tony Bonner, Robert John, Marcia Fox, Rosalie Crutchley.

ESCALOFRÍO DIABÓLICO

ABC Cinematográfica. ESPAÑA, 1971.

D: George Martin. G: Daniel Ceballos y George Martin. F: Alfonso Nieva. M: José Espeitia. I: George Martin, Patty Sheppard, Vidal Molina, Cris Huerta, Silvana Sandoval, Marta Monterrey.

FIRE WOMAN

(La mujer de fuego). Woo Jin Films Ltd. COREA DEL SUR, 1970.

D y G: Kim Key Yong. F: Jung Ill-Sung. M: Han Sang-Ky. I: Nam Koong Won, Jun Ke-IIyun, Yun Yeo Jong, Choi Moo-Rvong.

I WALKED WITH A ZOMBIE

(Caminé con un zombi). RKO Radio Pictures. ESTADOS UNIDOS, 1943.

D: Jacques Torneur. G: Curt Siodmak, basada en su novela del mismo título. F: J. Roy Hunt. M: Roy Webb. I: James Ellison, Frances Dee, Tom Conway, Edith Barrett, Christine Gordon.

JACK, EL DESTRIPADOR DE LONDRES

Cine Films e International Apollo. ESPAÑA e ITALIA, 1971.

D: José Luis Madrid. G: José Luis Madrid, J. Molina y Sandro Continenza. F: Diego Ubeda. M: Piero Piccioni. Efectos especiales: Antonio Molina. I: Paul Naschy, Patricia Loran, Rensso Mariñano, Andrés Resino, Orquídea de Santis, Franco Borelli, Irene Mir, Victor Iregua, Carmen Roger, Paloma Moreno.

JONATHAN

Iduna Film. REPÚBLICA FEDERAL ALEMANA, 1969.

D y G: Hans W. Geissendorfer. F: Robby Müller. M: Roland Kovac. I: Jurgen Jungm Ilse Künkele, Paul Albert Krumm, Ilertha von Walter Hans-Dieter Jendreyko, Oskar von Schwab, Eleanore Schminke, Ilona Grubel, Ulrike Luderer, Thomas Astan. Esta película ha recibido el Gran Premio de Bergamo 1970 y el «Preis der 15» en la Bernilale de 1970.

LOKIS

Films Polski. POLONIA, 1970.

D y G: Janusz Majewski, basado en el relato de Próspero Merimée F: Stefan Matyjaszkiewicz. M: Wojciech Kilar. Efectos especiales: T. Wybult, M. Putowski, A. Borecki, A. Kuchnia. I: Jozef Duriasz, Malgorzata Braunek, Edmund Fetting, Gustaw Lutkiewicz, Zofia Mrozowska, Hanna Stankowna.

MISSION MARS

(Misión Marte). Everett Rosenthal Red Ram Production/Tigon Pictures GRAN BRETAÑA, 1969.

D: Nick Webster. G: Aubrey Wisberg. M: Orquesta The Forum Quorum. I: Daren McGavin, Nick Adams, Heather Hewitt, George Devries.

NECROPHAGUS

Films Internacionales. ESPAÑA, 1971.

D y G: Michael Skaife. F: Alfonso Nieva. M: Alfonso Santisteban. Efectos especiales; Medina. I: Bill Curran, Yocasta Grey, Frank Braña, Marisa Shiero, Victor Israel, Beatriz Lacy, Catherine Ellison, Titania Clement, Dany Green.

DER NIBELUNGEN

(Los Nibelungos) UFA, ALEMANIA, 1924.

Está divida en dos partes: I: Siegfrieds Tod (El anillo de los Nibelungos) y II: Kriemhilds Rache (La venganza de Crimilda).

D: Fritz Lang. G: Thea von Harbou y Fritz Lang, a partir de la saga germana. F: Carl Hoffman, Günther Rittau y Walter Ruttmann. Decorados de Otto Hunte, Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht basados en cuadros de Arnold Böcklin. I: Paul Richter, Margaret Schön, Hanna Ralph, Bernhard Goetzke, Theodor Loos, Hans Adalbert von Schelettow, Georg John, Gertrude Arnold, Rudolf Klein-Rogge.

SATAN’S SKIN

(La piel de Satán). Tigon Pictures. GRAN BRETAÑA, 1971.

D: Piere Haggard. G: Robert Wynne. F: Dick Bush. M: Marc Wilkinsen. Efectos especiales: Arnold Chapkis. I: Patrick Wymark, Linda Hayden, Barry Andrews, Michele Dotrice, James Hayter.

LE SEUIL DU VIDE

(El umbral del vacío). Neyrac Films. FRANCIA, 1971.

D: Jean François Davy. G: André Rucllan. F: Dominique Bravant. M: Jack Arel. 1: Dominique Erlanger, Pierre Vaneck, Jean Servais, Catherine Rieh, Michael Lemoine, Odette Duc, Ivon Lee.

SIMON, KING OF THE WITCHES

(Simón, Rey de las brujas). The Fanfare Corporation. ESTADOS UNIDOS, 1970.

D: Bruce Kessler. G: Robert Phippeny. F: David Butler. Efectos especiales: Roger George. I: Andrew Prine, Brenda Scott, George Paulsin, Norman Burton, Gerald York. Michael C. Ford.

THIRTY SIX KILLERS

(Treinta y seis asesinos). Jia Cherng Motion Picture Co. HONG KONG, 1971.

D. Chyau Juang. F: Chen Ching Chueh. I: Chiu Tin-Kwok, Law Cheng, Sun Ho-Chuen, Yam Mo-Kee, Kuen Ba, Siu Ba-Wong.

DIE TOTE AUS DER THEMSE

(La muerta del Támesis). Rialto Film. REPÚBLICA FEDERAL ALEMANA, 1971.

D: Harald Philipp. G: G. O. Gregor y H. Philipp. F: Karl Löb. M: Peter Thomas. I: Uschi Glas, Hangjörg Felmy, Werner Peters, Harry Riebauer, Petro Schürmann.

VII

(Vii, el rey de los fantasmas). Mosfilm. URSS, 1967.

D: K. Erchov y G. Kropachov. G: A. Ptuschko, G. Kropachov y K. Erchov, sobre la novela del mismo título de Nicolai Gogol. F: F. Provorov y V. Pichalnicov. M: J. Kachaturian. Efectos especiales: B. Travkin. Trucaje: A. Ptushko. I: L. Kuravliev, N. Varlisi, A. Glasipin, N. Kutusov, N. Sajarchenko, P. Vekliapov, V. Salnikov.

DIE WEIBCHEN

(Las hembras). Roxi Film, Capitole y Copro-Films. REPÚBLICA FEDERAL ALEMANA, FRANCIA e ITALIA, 1970.

D: Zbynek Brynych. G: Ernst Flügel. F: Charly Steninberger. M: Peter Thomas. Efectos especiales: Franz Achter. I: Uschi Glas, Irina Demick, Françoise Fabian, Pascale Petit, Anne-Marie Küster, Judy Winter, Tanja Gruber, Alain Noury, Giorgio Ardisson, Klaus Dahlen.

«RENCONTRE» DE CINE DE SF EN CARCASSONNE 29 OCTUBRE/1 NOVIEMBRE

20 películas de ciencia ficción (y 5 cortometrajes) en 4 días.

Las “rencontres cinematographiques des Ciné-Clubs Audois” se celebran una vez al año, y cada edición está dedicada por entero a un tema concreto. La primera, celebrada en 1966 en la ciudad de Quillan, tenía el común denominador de “poesía y fantasía en el cine”, y su núcleo estaba formado por las obras cumbres del expresionismo alemán. En 1967, la “rencontre” se celebró en Limoux, dedicándose enteramente al tema “Shakespeare”, a través de una revisión fílmica de algunas de sus obras. Salvado el bache de 1968, en que no se celebró ninguna, a partir del año siguiente tomaron como sede permanente la ciudad amurallada de Carcassonne, y en 1969 entró ya en nuestros dominios dedicando las sesiones al “cinema surrealista”, para centrarse en 1970 en el Medievo, y, dando un salto de gigante, pasar este año 1971 del pasado al futuro con el tema que nos ocupa: la ciencia ficción.

2001 es en sí misma una categoría aparte dentro del cine de SF. Una de las películas más galardonadas de la historia de la cinematografía, ha abierto unas perspectivas que por desgracia no creemos sean continuadas debido a las fabulosas inversiones necesarias para películas de esta alta calidad.

Uno, recién acabado de salir de la anual experiencia de la Semana de Cine de Terror de Sitges, con su proverbial organización (o falta de ella), esperaba encontrar en Carcassonne algo similar. Primera sorpresa: la organización de la “rencontre á Carcassonne” fue digna de elogios, desde el detalle de cuidar de la reserva de alojamientos (con precios para todos los bolsillos, desde los hoteles de categoría superior al baratísimo y sin embargo excelente Auberge de la Jeunesse) hasta la sincronización de las sesiones, cuyos retrasos con relación a los horarios previstos fueron mínimos. Sin mencionar el hecho de que todas las películas programadas fueron ofrecidas excepto dos (un largo y un cortometraje), o el significativo detalle de que los fragmentos que se ofrecieron de Una mujer en la Luna de Lang, película muda con rótulos en alemán, fueron doblados oralmente en la sala, cosa digna de todos los elogios por parte de aquellos asistentes cuyos conocimientos lingüísticos no llegaban tan lejos.

Vayamos ahora al material ofrecido: el conjunto de las sesiones reunió veinte films de largo metraje y cinco cortos (en realidad, cuatro cortos y un mediometraje: La jetee), que abarcaban la prehistoria (Méliès, Protazanov, Lang), el desarrollo (Guest, Wise, Whale, Kenton) y las últimas muestras (Kubrick, Schaffner, Fleisher) del cine de ciencia ficción a través del tiempo. Temáticamente, la “rencontre” estaba dividida en cuatro partes: El espacio y la ciencia ficción, La medicina y la ciencia ficción, La política y la ciencia ficción y Los Universos paralelos. El más nutrido, naturalmente, era el primero, con diez films, contra únicamente dos del último y cinco y cuatro de los otros dos, respectivamente.

ULTIMÁTUM A LA TIERRA es, sin duda, una de las cintas de SF más dignas que haya dado el cine de serie B americano. Realizada en plena “histeria platillista”, trataba sin embargo con seriedad el problema del enviado de otro mundo, portador de un mensaje de paz.

Una buena parte de estas películas son ya conocidas del público español, desde unas secuencias escogidas de la Aelita de Protazanov, que vimos en la Primera Semana de Sitges, hasta las recientes 2001 de Kubrick, El planeta de los simios de Schaffner o El viaje alucinante de Fleisher, pasando por la antológica Ultimátum a la Tierra de Wise, ofrecida recientemente por Televisión Española en un ciclo dedicado al género, Los ojos sin rostro de Franju, el críptico Alphaville de Goddard...

También hubo algunas novedades, empezando por Una mujer en la Luna de Fritz Lang (del que pudimos ver también Metrópolis), y de la que, siguiendo la técnica de Aelita, se ofrecieron únicamente las colosales escenas del despegue de la nave, realizadas con todo el rigor germánico al uso y en las que se adivina el toque de su maquetista-creador, Oberth; el resto de la película, que narra un moroso ménage à trois en la Luna, fue hábilmente escamoteado, cosa que hay que agradecer.

La invención diabólica, del checo Karel Zeman, es un frío pero tremendamente correcto homenaje a Julio Verne, del que hay que destacar su curioso método de realización. Siguiendo la técnica que luego emplearía también en otra excelente película que pasó por nuestras pantallas sin pena ni gloria, Las aventuras del barón de Münchhausen, Zeman mezcla hábilmente imagen real y dibujo animado, pero añadiéndole una característica suplementaria: la de dar a todo el conjunto el mismo acabado que tenían los viejos grabados que ilustraban las primitivas ediciones de las obras de Verne, lo cual da a toda la película un delicioso y evocador tono rancio.

La isla del doctor Moreau pasó por España hace tantos años que muy poca gente se acuerda ya de ella. Con ella nos hallamos de nuevo frente el mejor Wells, presente también en Carcassonne a través de otras dos películas: el antológico Hombre invisible de Whale (otra ausente desde hace mucho tiempo de las pantallas españolas) y La máquina del tiempo de Pal, que en nuestro país se llamó, en su explotación comercial, El amo del tiempo, ignoro por qué motivo, pues el protagonista de la cinta lo hace todo menos esto precisamente: dominar el tiempo. Rodada en 1932, La isla del doctor Moreau, con la que se cerró el apartado de “Medicina y ciencia ficción”, no ha perdido absolutamente nada, salvo en algunos detalles técnicos, de su frescura original, y el tema de biología-ficción que aborda, el de la transformación de animales en hombres a través de sucesivas intervenciones quirúrgicas en sus organismos, tan sólo ha sido tocado con originalidad y altura por otro escritor de ciencia ficción después de Wells: Cordwainer Smith (ver Nueva Dimensión n.° 22). Los animales-hombres de Wells, las “almas perdidas” de la película (el título del film es en realidad La isla de las almas perdidas) son sobrecogedores en su realismo, casi tanto como el propio doctor Moreau, al que da vida un Charles Laughton en lo mejor de su carrera, en una interpretación tan alejada de las usuales en películas de este tipo (y aquí las referencias a Las cazas del conde Zaroff es inevitable) que un taumaturgo de esta índole nos resulta por primera vez humano, simpático y hasta justificable.

UNA MUJER EN LA LUNA tiene derecho a un pedestal en la galería del mejor cine de SF única y exclusivamente por la fabulosa escena del despegue de la nave lunar, realizado “al alimón” por Fritz Lang, Thea von Harbou y los expertos de la Sociedad Alemana de Cohetes, futuros constructores de la V-2.

Ikaria X.B.I. es otra película checa bastante más moderna (data de 1962), que aborda el conocido tema de la nave-arca enviada a las estrellas, con una tripulación mixta de hombres y mujeres, en un viaje de años en busca de vida más allá de nuestro sistema solar. La cinta, de la que hay que destacar unas correctísimas maquetas y una perfecta ambientación, nos narra en forma minuciosa la vida cotidiana de todos aquellos seres encerrados en el gigantesco caparazón de metal, con sus problemas íntimos y generales, desde la mujer que espera un hijo que nacerá en el espacio hasta el comandante que se ha traído de la Tierra un viejísimo robot hacia el que siente un enorme cariño, pasando por el inevitable romance entre dos de los tripulantes más jóvenes. Los lances del viaje dan un poco de suspense a la cinta, y entre ellos cabe señalar el descubrimiento de un antiguo satélite artificial militar a la deriva, en cuyo interior hallan una tripulación de cadáveres y un enorme stock de bombas atómicas, así como el hallazgo de una estrella oscura cuyas radiaciones alterarán el equilibrio interno de la nave, haciendo caer a todos sus tripulantes en un prolongado letargo y enloqueciendo a uno de ellos que las recibió directamente. El film termina cuando la misión para la que fue lanzada la nave es cumplida, aunque sea con una variante digna de mención: al final, no es Ikaria X.B.I. quien descubre vida en otro sistema, sino esta vida la que los descubre a ellos, salvándoles, en el último momento, del peligro que les acechaba.

Con PLANETA DE LOS SIMIOS se inauguró una serie de cintas tan taquilleras que en estos momentos se está rodando la cuarta, y se habla ya de una quinta, que no será tampoco la última, a menos que los beneficios dejen de fluir.

Por término medio, la calidad de las películas fue aceptable, si bien, a mi modo de ver, faltaron un buen número de films característicos, mientras otros de los programados sobraban, muchos de ellos no por su calidad intrínseca sino precisamente por no ser característicos. Los ojos sin rostro de Georges Franju, por ejemplo, no es ni con mucho una película de ciencia ficción, aunque su tema principal sea los trasplantes de piel, sino tan solo una magnífica y correctísima película de suspense en la que éste se logra mediante la creación un clima de irrealidad, cosa que no hay que confundir con el tema que nos ocupa. Las tres películas de la serie de Quatermass, también, son características de un muy determinado tipo de ciencia ficción, privativo de los años cincuenta: el del peligro-llegado-de-más-allá-de-nuestra-atmósfera, y en este aspecto son francamente mediocres, pudiendo haber sido sustituidas con ventaja, por ejemplo, por una película tipo The thing from outer space (en España El enigma de otro mundo, ver ND n.° 6). Y faltaron otros muchos enfoques de la ciencia ficción en el cine mucho menos tradicionales que otros de los expuestos: films tipo Barbarella o Privilège, por ejemplo, The war game, algún film de miniaturización tipo Dr. Ciclops o The Incredible Shrinking Man, Forbidden Planet (para muchos el mejor film de ciencia ficción producido en todo el mundo y en todos los tiempos... antes de 2001, supongo), etc.

Naturalmente, hay que tener en cuenta que toda selección de films presenta una serie de problemas de disponibilidad que, a la hora de ultimar las sesiones, condiciona bastante. Muchas veces no puede programarse lo que se quiere, sino aquello de lo que se dispone. De todos modos, los Ciné-Audois poseían acceso a bastantes cinematecas nacionales e internacionales, incluso la de Moscú, y es probable que muchas de las omisiones sean debidas a criterios de selección más que a disponibilidad. Como lo fueron por otro lado algunas inclusiones, como la del triple Quatermass, a juzgar por el interés demostrado hacia ellas y hacia su noción de “serie” por uno de los cuatro organizadores, que no dudó en calificarlas en público de obras maestras.

Y hay que hacer mención también de los cortometraje. Dos de ellos, aparecidos inesperadamente, eran muy relativamente de ciencia ficción, aunque cumplieron sobradamente su condición de complemento: un dibujo animado de Bugs Bunny que nos lo enfrentaba a un marciano, y un conocido film de Stan Laurel y Oliver Hardy, cuyo título no consigo recordar de ninguna manera, y en el que la pareja, oficiando de deshollinadores, tiene contacto con el clásico-sabio-loco inventor de un líquido rejuvenecedor. De los tres restantes, podemos dejar aparte por sobradamente conocido el A la conquista del Polo de Méliès, que sustituyó al primitivamente programado de El viaje a la Luna. El planeta verde, de Piotr Kamler, es una excelente cinta de dibujos animados que nos narra, en clave humorística, la historia del hipotético planeta Actur y las costumbre de sus habitantes, los actufagos. Los textos son del conocido autor galo Jacques Sternberg, lo cual en sí mismo ya es un indicio de calidad, y la animación, muy lejana a las corrientes tradicionales y siguiendo los esquemas de McLaren, no le va a la zaga.

EL HOMBRE INVISIBLE constituyó en su tiempo un impacto por la utilización de nuevas técnicas de trucaje por aquel entonces avanzadísimas, al servicio de un guión perfecto cuyo único fallo sea quizá un exceso de caricatura en los personajes.

Finalmente, La jetée, de Chris Marker, un mediometraje en realidad (su duración es de veinte minutos), es notable por varios aspectos: por tratarse de un excelente ensayo sobre el tiempo (pese a lo cual fue programado como “Política y ciencia ficción” en lugar de “Los universos paralelos”), y por abandonar las técnicas cinematográficas habituales y ofrecernos un “román photo”, filmado a base de planos fijos (todos menos uno, dejo a ustedes que la han visto o piensan ir a verla que descubran cuál; es fácil para el buen observador) a los que da soporte la voz del narrador. Programada recientemente en España en salas de arte y ensayo, recomiendo a todos los aficionados a la ciencia ficción que vayan a verla a la primera oportunidad: no quedarán defraudados.

Los sesiones fueron presentadas y comentadas en rotación por los cuatro animadores de los cine clubs organizadores, los cuales llevaron también los coloquios posteriores a cada sesión, en los que discutieron libremente entre ellos sus personales puntos de vista sobre los films de ciencia ficción, dejando incluso intervenir, de tanto en tanto, a algún otro asistente, para seguir después con sus disertaciones. Así pudimos escuchar todos los asistentes una interesante defensa del cine de ciencia ficción como descendiente directo del cine gótico (sic.), una explicación de la ciencia ficción cinematográfica como el resultado del deseo innato en el hombre de descubrir sus inciertos orígenes (a raíz de 2001 y Quatermass and the pit), una revisión de Ikaria K.B.I. a la luz de un oculto mensaje profundamente político...

Lo cual fue interesante pues permitió observar el desconocimiento de la ciencia ficción que existe por parte de la gente que aún conoce la ciencia ficción tan solo desde fuera. La “rencontre”, en general, hay que admitir que fue digna, estuvo bien llevada, y la asistencia (la nutrida asistencia) quedó satisfecha con ella. Pero al terminar es indudable que la persona que no sabía lo que era la ciencia ficción se quedó sin saberlo o sabiéndolo tan solo muy parcialmente. En su conjunto, los films ofrecidos reflejaban solamente una parte concreta de la ciencia ficción, o de las posibilidades de la ciencia ficción en el cine. Los organizadores, por otra parte, como buenos aficionados al cine, se preocuparon únicamente del aspecto cine, desechando un poco los demás.

El FRANKENSTEIN de James Whale logró, con medios simples y habilidosos encuadres, una veracidad tétrica que pocas de las cintas posteriores que han utilizado el mismo personaje han sabido alcanzar.

Pero la “rencontre” detectó también, por otro lado, un creciente interés por parte del público asistente, entre el que hay que hacer notar la total ausencia de especialistas galos en el tema. Los dos locales donde se celebró alternativamente la “rencontre”, el Teatro Municipal y el cine Le Boléro, se llenaron en casi todas las sesiones, y una característica digna de notar en la asistencia fue su juventud: unos 22 años por término medio, calcularía yo. Esto muestra que el público joven es cada vez menos indiferentes al tema. Y los intentos de debate que hubo luego de algunas proyecciones mostraron también, en el espectador, una creciente madurez.

Por otro lado hay que aceptar que realizar una “rencontre” de cine de ciencia ficción tal como yo creo que debería hacerse para que fuera completa, tendría el problema de que, aparte las dificultades de localización de películas, no podría hacerse en solo cuatro días, sino que necesitaría como mínimo diez o doce días tan repletos como estos, en los que cada día se pasaban seis largometrajes, para llevarla a cabo. De todos modos, esto me reafirma en mi convicción de que creo valdría la pena intentar algo así en nuestro país. España está pidiendo también “rencontres” de este tipo. A mí, personalmente, me gustaría poder organizar una. O al menos intentarlo. Sobre todo después de haber comprobado que puede ser válida... aunque no puedan garantizarse a priori los resultados.

DOMINGO SANTOS

EL GRAN NEGOCIO

DAMON KHIGHT

La oferta y la demanda son los dos factores que regulan la economía de mercado libre. Surge una demanda de un artículo, e inmediatamente una oferta trata de satisfacerla. O, por el contrario (según una práctica muy difundida en la sociedad de consumo), surge una oferta y se trata por diversos medios de originar una demanda. Esta ley de la oferta-demanda lleva a casos realmente ridículos, y Damon Knight nos lo explica —y nos da una magistral lección sobre la economía de lo superfluo— en este relato.

Ilustración de VAN DONGEN

El largo y brillante coche se detuvo con un gemido de la turbina y una nube de polvo. El cartel sobre el tenderete situado junto a la carretera decía: CESTAS. CURIOSIDADES. Un poco más allá, otro cartel, colocado encima de un edificio rústico de fachada encristalada anunciaba: CAFETERÍA CRAWFORD, PRUEBE NUESTROS DONUTS. Más allá había un pasto, con un cobertizo y un silo, alejados de la ruta.

Los dos alienígenas permanecieron sentados, en silencio, mirando los carteles. Ambos tenían duras pieles purpúreas y diminutos ojos amarillos. Llevaban trajes de paño gris. Sus cuerpos parecían más o menos humanos, pero uno no podía verles las barbillas, que estaban cubiertas por pañuelos de cuello color naranja.

Martha Crawford salió de la casa, dirigiéndose hacia el tenderete, secándose las manos en el delantal. Tras ella llegó Llewellyn Crawford, su esposo, masticando aún palomitas de maíz.

—Señor... ¿señora? —preguntó nerviosamente Martha. Miró a Llewellyn buscando ayuda, y éste le palmeó el hombro. Ninguno de ellos había visto antes un verdadero alienígena tan de cerca.

Uno de los alienígenas, viendo a los Crawford detrás del mostrador, salió lentamente del coche. Iba dando chupadas a un cigarro metido en un agujero del pañuelo naranja.

—Buenos días —dijo nerviosa la señora Crawford—. ¿Cestas? ¿Curiosidades?

El alienígena parpadeó solemnemente con sus ojos amarillos. El resto de su rostro no cambió. El pañuelo ocultaba su boca y barbilla, si es que tenía. Algunos decían que los alienígenas no tenían barbilla, y otros que en lugar de barbilla tenían algo tan repugnante y horrible que ningún humano hubiera soportado contemplarlo. La gente les llamaba «herks», porque provenían de un lugar denominado Zeta Herculis.

El herk contempló los cestos y chucherías colgados sobre el mostrador, y chupó su cigarro. Luego dijo, con una voz desvaída pero comprensible:

—¿Qué es eso? —mientras señalaba hacia abajo con una mano córnea de tres dedos.

—¿El pequeño papoose indio? —replicó Martha Crawford, con una voz que se convirtió en un chirrido—, ¿o el calendario en corteza de abedul?

—No, eso —dijo el herk, señalando de nuevo hacia abajo. Esta vez, inclinándose sobre el mostrador, los Crawford pudieron ver que estaba mirando a algo en forma de disco grande, de color pardo, que se hallaba en el suelo.

—¿Eso? —preguntó dubitativo Llewellyn.

—Eso.

Llewellyn Crawford enrojeció.

—Pues... pues es sólo una cagada de vaca. Una de las vacas del establo se escapó ayer del rebaño, y debió de dejarla caer aquí sin que me diese cuenta.

—¿Cuánto?

Los Crawford lo miraron, sin comprender.

—¿Cuánto por qué? —inquirió finalmente Llewellyn.

—¿Cuánto —gruñó el alienígena masticando el cigarro— por la cagada?

Los Crawford se miraron el uno al otro.

—Jamás oí de... —dijo Martha en voz baja, pero su marido la hizo callar. Se aclaró la garganta.

—¿Qué le parecerían diez cen...?, bueno, no quiero abusar de usted... ¿qué le parecería un cuarto de dólar?

El alienígena sacó un gran monedero, dejó una moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador y le gruñó algo a su compañero del coche.

El otro alienígena salió, llevando una caja cuadrada de porcelana y un recogedor de mango de oro. Con éste, tomó cuidadosamente la cagada de vaca y la depositó en la caja.

Luego, ambos, alienígenas se metieron en el coche y partieron, con un gemido de turbinas y una nube de polvo.

Los Crawford los miraron marcharse, y luego contemplaron la brillante moneda colocada sobre el mostrador. Llewellyn la tomó y la hizo saltar sobre su palma.

—¡Vaya, nunca...! —y comenzó a sonreír.

Durante toda aquella semana, las carreteras estuvieron llenas de alienígenas con sus largos y brillantes coches. Iban a todas partes, lo husmeaba todo, y pagaban lo que deseaban con relucientes monedas recién acuñadas y con crujientes billetes.

Había habido algunas habladurías en contra de la decisión del Gobierno de dejarlos entrar, pero eran una ayuda para los negocios, y no causaban problemas. Algunos decían ser turistas, otros que eran sociólogos realizando un estudio.

Llewellyn Crawford se dirigió al cercano pasto y recogió otras cuatro cagadas para colocarlas cerca del tenderete de los cestos. Cuando llegó el siguiente herk, Llewellyn le pidió, y consiguió, un dólar por cada una.

—Pero, ¿para qué las querrán? —exclamó Martha.

—¿Y qué importa eso? —le respondió su marido—. ¡El caso es que las quieren... y que nosotros las tenemos! Si Ed Lacey llama de nuevo acerca del pago de la hipoteca, dile que no se preocupe —limpió el mostrador, y dispuso la nueva mercancía sobre el mismo. Alzó el precio a dos dólares, y luego a cinco.

Al día siguiente ordenó un nuevo cartel: CAGADAS.

Una tarde de otoño, dos años más tarde, Llewellyn Crawford lanzó su sombrero a un rincón, y se dejó caer en un asiento. Clavó su mirada, por sobre sus gafas, en el gran objeto circular, elegantemente decorado con anillos concéntricos de color azul, naranja y amarillo, que estaba montado sobre el mantel de la mesa. Para el ojo no avezado podría haberse tratado de una genuína cagada clase «Trofeo», una pieza de museo pintada en el planeta de los herks; pero en realidad la señora Crawford, como tantas otras damas con temperamento artístico, la había pintado y montado ella misma.

—¿Qué es lo que ocurre, Lew? —preguntó aprensiva. Llevaba un nuevo estilo de peinado y usaba un traje hecho en Nueva York, pero se la veía nerviosa y asustada.

—¿Qué sucede? —gruñó Llewellyn— ¡Que el viejo Thomas es un maldito idiota, eso es lo que sucede! ¡Cuatrocientos dólares por cabeza! Ya no se encuentra una sola vaca a un precio decente.

—Bueno, Lew, nosotros ya tenemos siete rebaños, ¿no?, y...

—¡Necesitamos más para hacer frente a la demanda, Martha! —exclamó Llewellyn, irguiéndose en el asiento—. Cielos, pensé que hasta tú te darías cuenta de eso. Con las cagadas «Reina» a quince dólares, y sin las suficientes para cubrir los pedidos... y pudiendo cobrar mil quinientos por una «Emperatriz», con un poco de suerte...

—Es curioso que jamás pensásemos que habían tantos tipos de cagadas —dijo soñadoramente Martha—. La «Emperatriz»... ¿ésa es la que tiene una doble espiral?

Llewellyn gruñó afirmativamente, tomando una revista.

—Me parece que se podría, con vista, hacer...

Un brillo de complicidad iluminó los ojos de Llewellyn.

—¿Hacer algunos cambios? —interrumpió—. Ni hablar... ya lo han intentado. Estaba leyendo sobre eso, aquí, ayer —alzó el último número de El vendedor de cagadas americano, y luego comenzó a leer, en voz alta, los titulares de las páginas en huecograbado: Cagadogramas: Como conservar sus cagadas. La carne y la leche, subproductos provechosos. No es esto. Oh, aquí está: Las cagadas falsificadas: un fracaso. Mira, aquí dice que un tipo de Amarillo se hizo con una «Emperatriz» y fabricó un molde de yeso. Luego lo usó en un par de grandes cagadas escogidas... dice que eran tan perfectas, que uno no podía advertir la diferencia. Pero los herks no se las compraban. Ellos sí que veían diferencias.

Lanzó la revista sobre la mesa, y luego se volvió a mirar por la ventana trasera hacia los cobertizos.

—Ahí esta ese chico estúpido, holgazaneando otra vez, sentado en el patio. ¿Por qué no está trabajando? —Llewellyn se alzó, subió la ventana y gritó por la abertura—: ¡Delbert, Delbert! —esperó—. Además es sordo —murmuró.

—Iré a decirle que quieres... —comenzó a decir Martha.

—No, no te preocupes ...iré yo mismo. Tengo que estar siempre detrás de él —salió por la puerta de la cocina y atravesó el patio trasero hasta llegar donde un muchacho estaba sentado sobre una carreta, comiéndose lentamente una manzana.

—¡Delbert! —exclamó exasperado Llewellyn.

—¡Oh!, hola, señor Crawford —dijo el chico, mostrando al sonreír una dentadura con un hueco al frente. Le dio un último bocado a la manzana, y luego dejó caer el resto. La mirada de Llewellyn siguió la caída. Debido a los dientes frontales que le faltaban, los restos de manzana de Delbert eran algo único.

—¿Por qué no estás llevando cagadas al tenderete? —inquirió Llewellyn—. No te pago para que esté sentado sobre una carreta vacía, Delbert.

—Llevé algunas esta mañana —contestó el chico—. Frank me dijo que me las volviese a llevar.

—¿Qué él te dijo...?

Delbert asintió.

—Dijo que sólo había vendido dos. Pregúntele a él, si no me cree.

—Lo haré —gruñó Llewellyn. Dio la vuelta y regresó por el patio.

Junto a la carretera, un largo coche estaba aparcado junto a una maltratada camioneta, al lado del tenderete de las cagadas. Se puso en marcha mientras Llewellyn se acercaba, y otro ocupó su lugar. Al llegar junto al tenderete, el alienígena estaba ya saliendo del mismo. Se metió en el coche y se marchó.

Únicamente quedaba un cliente en el interior, un granjero de largas patillas con una camisa de cuadros. Frank, el dependiente, estaba confortablemente apoyado sobre el mostrador. Las estanterías estaban repletas de cagadas.

—Buenos días, Roger —dijo Llewellyn con fingido placer—. ¿Qué tal va la familia? ¿Quieres comprar una buena cagada?

—Bueno, no sé —dijo el hombre de las patillas, frotándose la barbilla—. Mi esposa le había echado el ojo a ésa de ahí... —señaló a una grande y simétrica, que se hallaba en la estantería del centro—, pero a esos precios...

—No sería un mal negocio, créeme, Roger. Es una inversión —dijo Llewellyn con convencimiento—. Frank, dime, ¿qué es lo que compró ese último herk?

—Nada —respondió Frank. Un persistente ruido de música surgía de la radio que llevaba en el bolsillo de la camisa—. Simplemente tomó una foto del tenderete, y se marchó.

—Bueno, ¿y el que estuvo antes...?

Con un zumbido de turbina, un largo coche brillante se detuvo junto al tenderete. Llewellyn se volvió. Los tres alienígenas que lo ocupaban llevaban sombreros de fieltro rojo con cómicos botones pegados por encima, y agitaban banderines de Yale. Sus trajes de paño gris estaban cubiertos de confetti.

Uno de los herks salió del coche y se acercó al tenderete, chupando un cigarro a través del agujero de su pañuelo naranja.

—¿Señor? —dijo Llewellyn, con las manos juntas e inclinándose ligeramente—. ¿Desea adquirir una bella cagada?

El alienígena contempló los pardos objetos situados tras el mostrador. Parpadeó con sus curiosos ojos amarillos y emitió un sonido gorgoteante. Al cabo de un momento, Llewellyn decidió que debía de estar riéndose.

—¿Qué es lo que le divierte? —interrogó, mientras su sonrisa se desvanecía.

—No me río de sus palabras —le contestó el alienígena—, me río porque estoy alegre. Vuelvo a casa mañana... nuestro viaje de investigación ha terminado. ¿Me permite que tome una foto?

Alzó una pequeña máquina con una lente en su garra púrpura.

—Bueno, supongo que... —dijo, incierto, Llewellyn— ¿Así que se vuelve a casa? ¿Quiere decir que se van todos? ¿Cuándo regresarán?

—No vamos a regresar —replicó el alienígena. Apretó el disparador de la cámara, extrajo la fotografía y la miró, luego gruñó y se la guardó—. Les estamos muy agradecidos por habernos ofrecido una experiencia tan interesante. Adiós.

Se volvió y entró en el coche, que partió entre nubes de polvo.

—Toda la mañana ha sido igual —comentó Frank—. No compran nada, sólo toman fotografías.

Llewellyn comenzó a sentir un temblor interno.

—¿Crees que hablaba en serio... que se van a ir todos?

—La radio también lo ha dicho —replicó Frank—. Y Ed Coon pasó por aquí esta mañana, camino de Hortonville. Dijo que no había vendido una sola cagada desde anteayer.

—Vaya, no lo entiendo —dijo Llewellyn—. No pueden irse todos —sus manos temblaban visiblemente, y se las metió en los bolsillos—. Oye, Roger —le dijo el hombre de las patillas—, ¿cuánto estarías dispuesto a pagar por esa cagada?

—Bueno...

—Es una cagada de diez dólares, ya lo sabes —le dijo Llewellyn, acercándosele. Su voz se había tornado solemne—. Una cagada de primera, Roger.

—Lo sé pero...

—¿Qué te parecerían siete cincuenta...?

—Bueno, no sé. Daría... esto, cinco.

—Vendida —exclamó Llewellyn—. Envuélvesela, Frank.

Miró como el hombre de las patillas se llevaba su compra a la camioneta.

—Bájales los precios, Frank —dijo con voz débil—. Saca lo que puedas por ellas.

El largo día de la debacle casi había terminado. Abrazados, Llewellyn y Martha Crawford contemplaban a los últimos componentes de la multitud, abandonando el tenderete. Frank estaba realizando la limpieza final. Delbert, recostado contra la pared, comía una manzana.

—Es el fin del mundo, Martha —dijo roncamente Llewellyn. Sus ojos estaban llenos de lágrimas— ¡Cagadas de primera calidad, vendidas a diez centavos el par!

Con sus faros cegadores en la penumbra, un largo y bajo coche se acercó hasta detenerse junto al tenderete. En su interior iban dos seres verdes vestidos con impermeables, con antenas plumosas que surgían de unos agujeros hechos en sus cónicos sombreros azules. Uno de ellos salió y se acercó al tenderete con un curioso movimiento deslizante. Delbert abrió la boca, dejando caer el resto de su manzana.

—¡Serps! —siseó Frank, inclinándose sobre el mostrador hacia Llewellyn—. He oído hablar de ellos en la radio. Dijeron que vienen de Gamma Serpentis.

El ser verde estaba inspeccionando las estanterías medio vacías. Unas córneas protectoras se abrían y cerraban sobre sus pequeños ojos brillantes.

—¿Una cagada, señor... o señora? —preguntó con nerviosismo Llewellyn—. No quedan ya muchas, pero...

—¿Qué es eso? —preguntó el serp, con voz chirriante, señalando hacia el suelo con una garra.

Los Llewellyn miraron. El serp estaba señalando algo delgado y claro que estaba junto a la bota de Delbert.

—¿Esto de aquí? —preguntó éste, volviendo parcialmente a la vida—. Eso es un resto de manzana.

Miró a Llewellyn y un brillo de inteligencia pareció centellear en sus ojos.

—Señor Crawford, dejo el empleo —dijo con voz clara. Luego, se volvió hacia el alienígena—. Eso es un resto de manzana marca Delbert Smith —le dijo.

Helado, Llewellyn contempló cómo el serp sacaba un rollo de billetes y se adelantaba. El dinero cambió de manos. Delbert sacó otra manzana y comenzó, con entusiasmo, a convertirla en un resto.

—Escucha, Delbert —dijo Llewellyn, apartándose de Martha. Su voz vaciló, y se aclaró la garganta—. Parece que tenemos aquí un buen negocio. Si te lo piensas bien, podrías alquilar este tenderete...

—Ni hablar, señor Crawford —dijo Delbert casi ininteligiblemente, con la boca llena de manzana—. Creo que me voy a ir a casa de mi tío. Tiene un pomar.

El serp le rondaba cerca, contemplando el resto de la manzana y lanzando grititos de admiración.

—Ya sabe, uno tiene que estar cerca de la fuente de suministro de materias primas —comentó Delbert, agitando la cabeza.

Sin poder pronunciar palabra, Llewellyn notó que tiraban de su manga. Miró hacia atrás: era Ed Lacey, el banquero.

—Oye, Lew, he estado tratando de hablar contigo por teléfono durante toda la tarde, pero no contestabais. Es acerca de los pagos de esos préstamos...

Título original:

THE BIG PAT BOOM

© 1963 by Galaxy Pub. Corp.

Traducción de M. Sobreviela

LA HORMIGA HÍBRIDA HIPERBÓREA

CLÁSICO

ROY L. McCARDELL

Roy Larcom McCardell fue uno de los escritores realmente astutos y sofisticados de su época, a finales de siglo pasado, cultivando en especial el relato de ambiente teatral, en el que estaba muy versado. En el cuento que traemos aquí, el ambiente teatral tiene su lugar, pero la trama —de verdadera SF— se emparenta con el tópico del “invento maravilloso”, que esta vez presenta la cualidad poco común de estar basado en la biología y no en la mecánica.

Ilustración de ALBERT LEVERING

Ahora que mi amigo y vecino, D. Frank Dodge, se ha ido a las Bermudas para descansar y divertirse, creo que lo más justo, tanto para él como para mí mismo, será contar toda la verdad de los extraños resultados de sus muy especiales experimentos con la familia formicidae, de los cuales tanto se ha hablado y tan poco se conoce en realidad.

—No te creerán, viejo amigo —me dijo Frank cuando le despedí, al tiempo que su criado lo arropaba con una manta, colocaba un cojín bajo su cabeza e instalaba lo más confortablemente posible al viejo decrépito, aún animoso, sin embargo, a pesar de haber perdido la más grande lucha de su vida—. No te creerán —repitió—. Deja que los ignorantes rabien. Todo pasará y será olvidado, y dejarán de molestarte, ahora que me habré ido.

—Pero no han dejado de molestarme. Apenas si pasa un día sin que reciba cartas estúpidas de pseudosabios, fakires y chistosos, o abordado por amigos superficiales y objeto de las chanzas sobre el «criadero de hormigas de tu amigo.»

Resumiendo, eso es lo que tenía Frank Dodge: un criadero de hormigas, h-o-r-m-i-g-a-s. Si no hubiera sido por un accidente, por una simple casualidad, sería bendecido hoy en día como el salvador de los granjeros del Sur, como un benefactor de la Humanidad y un Burbank dedicado a la vida de los insectos, en lugar de ser un manojo de nervios que recupera lentamente la salud y fuerza en las lejanas Bermudas, un hombre angustiado por la idea de que todo el trabajo de su vida ha sido en vano... aún dolido por el recuerdo de las burlas de la multitud insípida y cloqueante que pudiera haber estado, en cambio, alabándolo como el más grande hombre de su tiempo. Y allí estaba yo, su amigo, dejado atrás para compartir las mofas que se asocian a su nombre cuando, si no fuera por una sola cosa, un incidente convertido en tragedia, podría estar siendo festejado y ser famoso y yo brillar en el reflejo de su gloria.

Así que lo contaré, lo contaré veraz, simple y llanamente... pues hasta las maledicencias de los tontos se hacen, con el tiempo, insoportables. El buen viejo Frank será reivindicado, y el mundo juzgará si es mejor reír o llorar ante el infortunio que lo avasalló en el momento en que la fama y la fortuna estaban a su alcance.

Todo comenzó cuando recibí la carta, aquí transcrita, de mi amigo. Es decir, todo comenzó para mí. Para Frank era el momento en que veía aproximarse la culminación de años de incesantes esfuerzos, gastos y experimentos. Aquí está su carta:

D. FRANK DODGE

IMPORTADOR Y CRIADOR DE HORMIGAS

El mayor importador de hormigas de América. Hormigas carroñeras e híbridas hiperbóreas siempre en stock. Precios especiales al por mayor.

HORMIGUEROS, Westchester, N. Y.

23 de agosto de 1909

Querido Mac:

Ven mañana a Hormigueros. Mis esfuerzos se han visto coronados por el éxito. No cabe duda de que podré probar cada una de las afirmaciones que he hecho acerca de mis hormigas híbridas hiperbóreas. Ya conoces el trabajo de mis hormigas carroñeras. El Departamento de Agricultura de Washington me paga diez mil dólares por dos millones de hormigas híbridas hiperbóreas para Tejas. El Profesor Twombley Jenks, Miembro de la Academia de Ciencias Naturales, vendrá aquí a hacerse cargo de ellas y llevarlas al Sur. Si son lo que he afirmado, y ya sabes que sí lo son, el Gobierno me concederá un premio de un millón de dólares y una medalla de oro. Estoy tan nervioso como un gato. Ven a acompañarme en la hora del éxito como siempre lo has hecho en los momentos de prueba y derrota. El coche te esperará en la estación. Tu amigo de siempre,

D. FRANK DODGE

Tomé el tren de las 9,27 y, a su debido tiempo, descendí en Pelham, y fui con el empleado de Frank en el coche hasta Hormigueros, la granja y estación experimental de Frank.

Como puede recordarse, los seis acres de Hormigueros estaban rodeados por una alta verja de alambre recubierta de tela de mosquitero, reforzada con cable de acero de un centímetro de grueso. El papel atrapamoscas colocado a todo lo largo y en lo alto de los barrotes de soporte impedía que subiesen por ellos los atareados insectos amigos de Frank.

Una espera momentánea para cerrar una gran pantalla de mosquitero tras de mí, antes de que se abriese la interior, en el espacio que mi amigo denominaba «la compuerta»... y entonces me hallé en los dominios de mi amigo, los famosos Hormigueros, el hogar de sus hormigas «y otras bestias», como el pobrecillo acostumbraba a decir, y lugar de crianza para su hormiga-langosta comestible, su muy útil hormiga carroñera, y la aún más notable hormiga híbrida hiperbórea. Esta última era el insecto dócil e inteligente que el genio y paciencia de Frank había originado para mantener el cultivo del algodón en las benditas tierras del Sur, y para que estas siguiesen siendo la más bellas tierras que Dios creó.

Hormigueros ya me resultaba familiar, pero, para beneficio de aquellos que solo han oído hablar del lugar como una gigantesca broma o chiste que se volvió contra su perpetrador, lo describiré brevemente:

La cómoda casa de Frank, con sus cuidados matorrales de alheña y un jardín de flores tradicionales, rodeada por un foso, que se podía cruzar de un paso, lleno de viscoso alquitrán, para mantener apartadas a las hormigas curiosas, se hallaba en la parte delantera, ocupando aproximadamente un acre. El resto del terreno vallado había sido convertido en criadero de hormigas.

El visitante se habría frotado los ojos al ver los extraños alrededores, tras la casa. La primera cosa que atraía la atención eran unos enormes decorados de lona pintada representando escenarios tropicales y junglas. Un conjunto de moquetas imitando hierba, palmeras y plantas tropicales artificiales, de las usadas en el teatro, figuraban en primer plano. En aquella aparente locura, tal como Frank me había explicado hacía mucho, existía un método: las hormigas ecuatoriales y subtropicales, especialmente las de mayor tamaño procedentes de las Antillas, y las termitas africanas, o sea las verdaderas Termes lucifugus, habían estado muriendo recién importadas, durante muchos años. Por ello, los experimentos de mi amigo se habían visto interrumpidos en numerosas ocasiones, a pesar de que había importado madera tropical, insectos y frutas para alimentar a las hormigas expatriadas. Y sin embargo, las hormigas habían permanecido en letárgicos montones y rehusado comer o efectuar ejercicio.

Tras intentarlo todo tratando de simular el clima de sus cálidos hogares, desde instalar fonógrafos imitando los sonidos tropicales hasta colocarlas sobre arenas calentadas, mi amigo llegó por fin a la conclusión de que las hormigas africanas y ecuatoriales sentían nostalgia de sus propios lejanos y tórridos paisajes.

Como se sabe, pues ha sido constantemente recordado en los tergiversados y capciosos relatos escritos sobre sus experimentos, Dodge es un pintor de decorados teatrales. Fue a través de sus éxitos en esta profesión que pudo reunir las grandes cantidades de dinero que gastó en sus experimentos con hormigas, experimentos que duraron veinte años.

La idea de que las hormigas sientan nostalgia puede parecer ridícula, pero mi amigo Dodge no se entretuvo en preguntarse si lo era o no. Buscó la lona necesaria y pintó minuciosamente dos escenas tropicales, cuando el fracaso de El rey de las Islas Caníbales y numerosas otras óperas cómicas de su estilo le dieron la oportunidad de adquirir accesorios teatrales de ambiente tropical a buen precio. Y la idea, aparentemente ridícula de Frank, resultó ser la solución exacta. Las hormigas tropicales habían estado sintiendo nostalgia del ambiente de la jungla.

En un contorno que les era familiar, con la pintada maraña de los rookh ante sus ojos y rodeadas por la moqueta imitando hierba y las plantas artificiales, la siguiente importación de hormigas ecuatoriales se lanzó con energía y hasta diríamos alegría al trabajo, construyendo hormigueros de seis metros de alto. Era como si dijesen «aquí estamos en casa», pues hicieron perforaciones en una forma tan extensa, que Frank se vio obligado al gasto de hacer construir una pared de cemento hasta una profundidad de tres metros alrededor de lo que ahora bien podía recibir el nombre de Hormigueros.

El visitante también se habría fijado en los grandes invernaderos de cristal, domicilio de invierno de los insectos amigos de Dodge, los cuales a la primera indicación de la llegada de las frías noches de septiembre, lo seguían al oír el sonido cliqueteante que empleaba para llamarlos, utilizando un instrumento similar al usado por los ascensoristas de los grandes edificios de oficinas. Las hormigas, como todos sabemos, son los insectos más inteligentes que existen. Pronto aprendieron el sonido de la llamada y el distinto significado de las diferentes señales que Frank emitía, desde «Primer aviso para el desayuno» hasta el «Toque de queda». La llamada para llevarlos a su domicilio de invierno era simplemente una prolongación de la señal «Síganme».

Más tarde, se originaría una gran confusión cuando una plaga de grillos cayó sobre la granja y millones de las primeras híbridas hiperbóreas, así como numerosas de las igualmente útiles si bien no tan valiosas hormigas carroñeras, murieron de agotamiento tratando de obedecer a los sonidos. Las hormigas entrenadas y domesticadas, tales como las que Frank tenía en Hormigueros, eran bichos fieles y obedientes. Así que corrían constantemente de un lado para otro, mientras los grillos producían sus continuos sonidos, creando la confusión, ya que las hormigas pensaban que los producía su dueño.

Este fue el primer desastre de los últimos días de Hormigueros, que llevó a la tragedia final e irreparable que contaré más adelante.

Una vez en su residencia de invierno, cuando los artículos tropicales de teatro más portátiles habían sido metidos en los invernaderos para dar un ambiente hogareño, las hormigas pasaban la temporada fría cuidando industriosamente de sus vacas o afidios; una tarea casi humana a la que se dedican todas las formicidae, como cualquier libro de ciencias naturales les podrá decir.

No entraré en detalles sobre los experimentos de mi amigo Dodge, ni de como consiguió criar hormigas melíferas para los mercados locales. Pero, a pesar de diversos pedidos de las mismas para extravagantes comidas, y de que las pusieran en los menús del Waldorf Astoria y el Café des Beaux Arts durante una temporada, Frank halló que resultaban menos apetitosas para los paladares neoyorquinos de lo que los escargots, o caracoles, lo habían sido. Porque al menos los caracoles cuentan con los franceses expatriados y con los estudiantes de arte, que los solicitan en el Martin’s o en el Mouquin’s. Y, no obstante, los visitantes norteamericanos, y especialmente los neoyorquinos, comen, mientras viajan por Méjico, la suculenta hormiga melífera vendida al peso en los mercados de ese país; y hasta algunos habitantes de Pittsburgh, deseosos de notoriedad, y otros nuevos ricos, han llegado a encargarlas a nuestra vecina república, para poderlas servir en banquetes sensacionales.

Pero eso no es todo. Para demostrar la superioridad de las que él había criado, Frank hizo que le enviaran hormigas melíferas mejicanas, en paquetes sellados; las entregó a un laboratorio analítico de renombre, y probó conclusivamente que las remitidas desde más allá del Río Grande estaban malévolamente adulteradas con glucosa, y que además estaban preservadas, para evitar su fermentación, con un uno por mil de benzoato de sosa.

Para aquellos que no conocen la hormiga melífera, les puedo decir que cualquier obra de entomología les explicará que pertenece al género Myrmecocystus melliger, un tipo de trabajadora que recibe y guarda en su abdomen la miel recogida por otras trabajadoras hasta que se distiende como un odre y tiene casi el tamaño de una uva pequeña.

En lo referente a las extrañas historias acerca de que mi amigo Dodge había criado, mediante numerosos cruces y ciertos alimentos estimulantes, un tipo de hormiga tan grande como un perro, esto es pura fantasía... a menos que hablemos de un perro muy pequeño.

La realidad es que Frank, antes de que viera el uso práctico de la hormiga híbrida hiperbórea como destructora de la plaga del gorgojo del algodón, ¡vaya, ya he revelado el secreto!, tuvo la loca idea de que la hormiga comestible Gianti gascutus, u hormiga langosta, como él llamaba a la especie más grande que había originado y criado, podía ser de un gran valor, tomando el lugar de la tan buscada langosta marina como alimento de los epicúreos.

Con este fin, las crió a partir de variedades que habían adquirido una apariencia casi similar a la de las langostas; pero, por alguna extraña razón de la naturaleza, estas hormigas, que habían crecido hasta ese tamaño y se parecían tanto a las langostas, perdieron sus pinzas. Y fue la petición de las tenazas, aparentemente olvidadas cuando la hormiga langosta era servida, lo que impedía que se convirtiese en un substituto afortunado del popular y costoso crustáceo. El color rojizo de la langosta cocida se simulaba fácilmente en el caso de la hormiga langosta con una aplicación de un tinte de anilina.

Fue la hormiga langosta sin pinzas lo que originó que el señor Thomas Sharkey, el famoso cascarrabias de los salones elegantes, pronunciase su famosa frase, cuando el camarero le explicó que las langostas acostumbran a luchar, y que esta había perdida así sus pinzas. El señor Sharkey contempló dubitativo la hormiga langosta situada frente a él, y dijo altaneramente:

—Bueno, pues llévese esta y tráigame la que ganó la pelea.

Después de esto, el señor Thomas Sharkey y otros propietarios de restaurantes de Broadway rehusaron volver a sustituir a la Homarus americanus, verdadera langosta, por la hormiga langosta.

Fue por aquel entonces, cuando se podía ver a mi amigo Dodge yendo de restaurante en hotel llevando una hormiga langosta de gran tamaño mediante un atalaje de transporte especial, cuando comenzó a difundirse el rumor referente a su falta de cordura... rumor tan cruel como injusto. Pues Frank Dodge, humilde sabio y científico, hubiera podido ser un benefactor de la humanidad del mismo rango que Benner, Harvey, Fulton, Burbank, o cualquier otro que haya prestado buen servicio a la humanidad yendo más allá de la comprensión mundana o de las recompensas terrenales.

Fueron sus hormigas carroñeras las que primero hicieron concebir a mi amigo Dodge la idea de transformar lo que había sido una simple afición en algo que le proporcionase beneficios prácticos. Sus hormigas carroñeras, como todas las buenas amas de casa de Pelham y New Rochelle podrán atestiguar, no tienen igual como ayuda en el hogar. El gerente Boldt del Waldorf Astoria; George, director del Café Madrid; y Regan, propietario del Knickerbocker Hotel, todos pueden decir lo mismo acerca de las hormigas carroñeras: que Frank Dodge era un hombre que debiera haber sido animado en lugar de abucheado y descorazonado.

En cuanto oía hablar de una plaga de polillas, escarabajos o ratones, o de un desagüe atascado, Frank Dodge, únicamente como acto amistoso e igualmente para mantener entrenadas a sus hormigas carroñeras, aparecía en el lugar con un maletín de latón repleto de las pequeñas trabajadoras sanitarias. Lo único que pedía a cambio era que no se abriese el paso del agua fría o caliente mientras su cuerpo de limpieza formado por insectos estaba en las cañerías. A su orden cliqueteada: «Adelante», marchaban en miríadas y legiones, descendiendo por grietas y agujeros o a través de los orificios de desagüe, atareándose hasta terminar con su trabajo.

La aparición de los líderes o capataces de las hormigas carroñeras, como llegados a preguntar: «¿Algo más, señor?», señalaba que el trabajo había finalizado. Los sonoros clics del aparato metálico de Frank que indicaban: «A casa» las devolvían al maletín, cansadas pero con la satisfacción del deber cumplido.

Pero esto solo nos lleva al clímax de los esfuerzos de Dodge en su cría de hormigas: la evolución de su famosa hormiga híbrida hiperbórea, una nueva variedad obtenida mediante el cruce de la Megalomyrmex septentrionalis con la Termes licifugus. La variedad resultante era la hormiga más dócil e inteligente de todas, un benéfico insecto que hubiera destruido al gorgojo del algodón y salvado de millones de pérdidas a los plantadores de algodón, si no hubiera intervenido el destino.

Como todos los descubrimientos destinados a beneficiar a la humanidad, el gran propósito para el cual podían ser empleadas las hormigas híbridas hiperbóreas fue algo que se halló por casualidad. Las híbridas hiperbóreas eran las favoritas de Frank, aún más que la hormiga langosta y la carroñera. Frank había logrado la evolución de la híbrida hiperbórea mediante el cruce de sus mejores especies. Por ello, era un insecto grácil y de buena planta, de casi dos centímetros y medio de longitud.

Un día, al pasar por su jardín de flores, Frank había visto sobre un pequeño melocotonero un grupo de orugas de la mariposa de cola marrón. Arrancó la ramita, pensando en quemarla, cuando se le ocurrió que quizá fuera un buen alimento para sus hormigas. Por ello, llevó esta ramita con las orugas hasta los hormigueros.

Las hormigas langosta la rehusaron enfáticamente. Una larga dieta de peces muertos y almejas picadas les había acostumbrado, quizá, a tomar solo ese tipo de alimento. Hasta las hormigas carroñeras dudaron, tal cual si preguntasen si las orugas eran un trabajo o un obsequio.

Pero no ocurrió lo mismo con las híbridas hiperbóreas. Las devoraron con buen apetito. Y, desde entonces, Frank puso las hormigas híbridas hiperbóreas como destructoras de orugas, bandadas de polillas y pulgones de San José en su granja y las del vecindario.

Leyendo, por aquel entonces, acerca de las ruinosas destrucciones producidas por el gorgojo del algodón en Tejas, Frank le pidió a un amigo suyo de la devastada zona algodonera una buena cantidad de las plantas afectadas cubiertas con los huevos y larvas de la plaga. Cuando abrió la caja que contenía las plantas de algodón afectadas, la misma presencia de los gorgojos pareció excitar a todas las híbridas hiperbóreas de Hormigueros. Llegaron corriendo desde todos los rincones, oyéndose claramente el chasquido de sus mandíbulas.

Mientras Frank avanzaba hacia ellas llevando las plantas de algodón, las hormigas híbridas hiperbóreas saltaron en el aire hasta una altura de medio metro, aferraron los gorgojos y los devoraron instantáneamente. Al tiempo, la misma caja que contenía el resto de las plantas fue perforada en diez mil lugares, de forma que cayó hecha trizas. Y, sin tocar una sola fibra del resto de algodón que el gorgojo había respetado, ni dañar una hoja o rama de las plantas, las hormigas híbridas hiperbóreas destruyeron, en un abrir y cerrar de ojos, cada uno de los millares de gorgojos con los que las plantas estaban totalmente cubiertas.

Inmediatamente se le ocurrió a Frank la idea de que no solo había hallado el remedio para la plaga del algodón, sino que también, con el tiempo, las hormigas híbridas hiperbóreas desarrollarían sus facultades embriónicas como saltadoras de forma que, una vez eliminado el gorgojo del algodón, pudieran destruir, como si dijéramos a salto de mata, las plagas de saltamontes del Oeste.

Aquella noche, el creador de la hormiga langosta comestible, de la hormiga carroñera sanitaria y, la mejor de todas, la hormiga híbrida hiperbórea, futura destructora de las plagas de gorgojos, escribió al Departamento de Agricultura de Washington, comunicándoles la noticia que iba a devolver la esperanza a los corazones del Sur.

Recibió una cortés pero algo escéptica respuesta del jefe del Departamento Entomológico, Profesor Twombley Jenks. Pero el señor Dodge no era un hombre que se desanimase fácilmente. Envió media docena de hormigas híbridas hiperbóreas a Washington, y en el mismo momento en que el Profesor Twombley Jenks las puso junto a los gorgojos del algodón que tenía en la Oficina Entomológica con propósitos experimentales, quedaron comprobadas las afirmaciones de mi amigo.

Entonces, las híbridas hiperbóreas, habiendo probado por segunda vez a los gorgojos como alimento, rehusaron comer cualquier otra cosa, y murieron de hambre mientras esperaban la llegada de nuevos contingentes de su dieta preferida desde Tejas... aunque, como afirmó mi amigo Dodge, lo probable es que echaran a faltar el escenario tropical de Hormigueros, y muriesen de nostalgia.

Sin embargo, los científicos e investigadores del gobierno son lentos en lo referente a llegar a conclusiones. El Profesor Twombley Jenks se mostró interesado pero no totalmente convencido. Siguió una interminable correspondencia, y el pobre Frank pasó con tanta frecuencia desde las más fundadas esperanzas hasta la desesperación más oscura, que comenzó a sufrir su aflicción nerviosa, que iba a llegar a su clímax en el colapso, sufrido cuando el gran infortunio final cayó sobre él.

Al fin llegó el segundo envío de plantas de algodón atacadas por el gorgojo, y pasó a través del laberinto de ambages, detalles retardatorios y papeleo gubernamental. Y por fin le rogaron a Frank, a través de la carta 3096-B, impreso 181827, que enviase otra docena de gruesas de hormigas híbridas hiperbóreas. Así lo hizo.

El Secretario de Agricultura, los corresponsales de diarios de Washington, y la ex-secretaria social de Whitelaw Reid estaban presentes cuando llegaron. Las hormigas híbridas hiperbóreas atacaron a los gorgojos tan fiera y mortíferamente que la ex-secretaria social de Whitelaw Reid se desmayó a su sola vista, y el experimento terminó en una verdadera confusión. Naturalmente, los periódicos de Washington destacaron especialmente el aspecto social del hecho, empleando dos columnas en el relato del desmayo de la secretaria, que había sido la encargada de los festejos de la Casa Blanca durante todo aquel período de la administración. Igualmente publicaron también sus fotos, una tomada antes de que se desmayase, y otra después, ambas mostrándola en correctísimo atavío de tarde.

Los corresponsales en Washington de los periódicos de Nueva York, Chicago, Boston, Filadelfia y San Francisco, siguieron el ejemplo de Samuel Blythe, del World de Nueva York, que puso de moda durante aquella temporada del Congreso el tratar todos los acontecimientos que sucedían en la capital con un toque humorístico. Así que, en un solo párrafo, describieron la actuación de las hormigas híbridas hiperbóreas contra los gorgojos del algodón, equiparándola con la de los directores de revistas cuando reciben billetes gratuitos para el día siguiente al del estreno de una obra de teatro, y al mismo tiempo se publicó en primera página la gran noticia de que otra personalidad de la Casa Blanca se había desmayado en la misma fecha, porque una persona poco educada se había comido todos los macarrones de un banquete. Y así, el acontecimiento más grande de la entomología, el hecho de que la hormiga híbrida hiperbórea había resultado ser el destructor implacable del gorgojo del algodón, pasó sin pena ni gloria.

Después de que el Profesor Twombley Jenks se hubo recuperado de la agitación causada por el desmayo de la personalidad favorita de la vida social de la Casa Blanca, y de que ese caballero lograse sentarse con ella para compartir su habitual té de las cinco, con pastitas, pensó en comunicarse de nuevo con mi amigo Dodge para asegurarle, en la habitual verborrea fría y formal de los escritos oficiales, que no quedaba duda alguna de la eficiencia de la hormiga híbrida hiperbórea como eliminadora del gorgojo del algodón.

También fue informado el señor Dodge, tras tres meses de correspondencia, de que tras ciertos experimentos que debían ser llevados a cabo por el Profesor Twombley Jenks en persona, en Hormigueros, el gobierno le recompensaría con diez mil dólares, y que se urgiría al Congreso para que votase la concesión de un millón de dólares y una medalla de oro, siempre que, naturalmente, los mencionados experimentos resultasen tener igualmente éxito en gran escala, y fueran confirmados por una prueba en la práctica.

Además, se le informó al señor Dodge que, para recibir los diez mil dólares preliminares y para que el Profesor Twombley Jenks pudiera realizar unas pruebas prácticas en los campos algodoneros de Tejas, sería necesaria la entrega de mil millones de hormigas híbridas hiperbóreas, o posiblemente más, pues el Profesor Jenks aún no había averiguado, mediante el cálculo integral, cuantos millares de destructores de plagas serían necesarios por acre. Las hormigas híbridas hiperbóreas debían estar también garantizadas en lo referente a soportar el paisaje de Tejas, y no tener ataques de nostalgia o deseos de regresar a los decorados teatrales utilizados en las producciones musicales Muchachas y destellos, o El viejo rey Kafoozelum, o El Rey de las Islas Caníbales, y otras vistas pintadas sobre lonas, rescatadas de los almacenes de los teatros de ópera cómica para convertir a Hormigueros en un lugar familiar para las hormigas ecuatoriales transplantadas.

Y, sin embargo, Frank Dodge se mostraba jubiloso. Regaló un pastel de hormigas a la Manguera Niágara de Pelham, a la Manguera Neptuno y de Socorro de New Rochelle, y a la Asociación de Bomberos Millonarios Voluntarios de Larchmont, escogiendo un sábado para este pastel de hormigas, pues así los millonarios de Larchmont tendrían fiesta en sus trabajos de Macy’s, Wanamaker’s y las tiendas Siegel-Cooper, pudiendo así llegar a casa con el tren de la 1,33.

Esos pasteles de hormigas dejaron sin hormigas langosta a Hormigueros. Entonces, Frank distribuyó generosamente las hormigas carroñeras entre las pensiones de actores de la Séptima Avenida, desde la Calle Treinta y Ocho a la Cincuenta, y vendió el resto a Costar, el Rey de los Insecticidas, en la Sexta Avenida, de forma que pudiera dedicar su atención únicamente al incremento de sus rebaños de híbridas hiperbóreas. Las mantuvo tranquilas y descansadas, suministrándolas todos los gorgojos de algodón que podía lograr le fueran enviados, dejando que la naturaleza siguiera su curso.

El suicidio racial no tiene parte alguna en la vida social de la hormiga híbrida hiperbórea, y con una sonrisa nerviosa que casi bordeaba la histeria, mi pobre amigo Dodge vio como Hormigueros contenía pronto dos mil millones de las dóciles e inteligentes híbridas hiperbóreas, que siempre habían sido sus hormigas favoritas. Y así, se aproximó el señalado día que iba a traer al Profesor Twombley Jenks de la Oficina Entomológica, Departamento de Agricultura, a Hormigueros, Condado de Westchester, Nueva York.

Si los Espectáculos Ferroviarios Imperiales de Robinson no hubieran alzado sus carpas en el cercano Monte Vernon aquel señalado día, mi pobre amigo sería hoy un millonario, benefactor aclamado por agricultor y plantador, posesor de la medalla del Congreso, y el hombre más popular de los Estados Unidos, en lugar de estar escondido en las Bermudas, tan desacreditado, aunque mucho más injustamente, como el Doctor Cook.

Los Espectáculos Ferroviarios Imperiales de Robinson alzaron al amanecer sus carpas de lona en los terrenos vacantes cercanos a la factoría de kumis de Monte Vernon. Un fuerte viento hizo trizas las alegres banderolas que cantaban las maravillas de la mayor colección zoológica jamás reunida bajo las lonas, junto con las representaciones pictóricas de los más raros especímenes patológicos o monstruos humanos: «el muchacho azul», «la chica de cuatro piernas», «la mujer de cara de león» y «Bosco, el comedor de serpientes, que se las come vivas, ¡les arranca la cabeza a bocados!, ¡que duerme en un nido de repugnantes reptiles! Una exhibición para los cultos y un espectáculo para los sensibles y refinados.» Así rezaban las preciosas banderolas que habían sido destruidas.

Una agónica petición telefónica fue hecha a Frank Dodge, pintor de decorados, por el mismo viejo Robinson. ¿Que no podía ir? ¿Que Frank Dodge no podía ir? ¿Iba a fallarle a un amigo, a un viejo amigo, en un momento de necesidad?

Frank contempló su reloj, dudó, y estuvo perdido. Iría a pintar de nuevo las banderolas, tras telefonear a sus ayudantes del estudio de pintura teatral de Nueva York para que vinieran a ayudarle. El mismo prepararía el trabajo, pero debía regresar a Hormigueros al mediodía, pues el Profesor Twombley Jenks llegaría en el tren de las 2,22 para experimentar con las hormigas híbridas hiperbóreas y los gorgojos del algodón.

El señor Dodge alquiló un auto y partió hacia Monte Vernon, no dándose cuenta de que las más domesticadas de sus híbridas hiperbóreas estaban aferrándose a él en miríadas. Yo estaba con él en aquel momento, y desgraciadamente le llamé la atención sobre este hecho. Gritándole al jefe de los cuidadores para que dejase abierta la puerta de la cerca, ya que las hormigas híbridas hiperbóreas habían desarrollado un instinto de orientación desde que se las alimentaba con gorgojos, y ahora ya no se alejaban voluntariamente del sitio en que eran alimentadas, Frank comenzó a sacarse las hormigas de encima, las cuales se pusieron rápidamente en camino hacia Hormigueros. Aún llevaba algunas consigo cuando llegó al terreno del circo, junto a la dañada tienda y banderolas del zoo.

En unas pocas horas Frank hubo ordenado el caos. No ocurrió nada que entretuviese o perturbase el trabajo de restauración de las alegres banderolas que representaban la fauna de la tienda de los animales y los monstruos humanos, excepto algunas carreras originadas por la huida de ciertos animales de una jaula que había sido volcada y rota por el viento. Cuando se anunció que los animales escapados eran algunos especímenes sudamericanos, que no eran peligrosos a menos que se los molestase, se envió tras ellos a varios guardas, y Frank prosiguió dirigiendo a sus hombres que habían llegado de Nueva York al cabo de una hora de su llamada telefónica. Si Frank hubiera sabido qué animales eran los escapados, no hubiera silbado tan alegremente, y yo le hubiera entregado un verdadero revólver y no una pistola de agua para su fingido suicidio, entre bromas.

Regresamos con un poco de retraso de restaurar las banderolas, pues Frank no era uno de los que dejan a un viejo amigo en problemas, sino hasta que los problemas han sido resueltos.

—Apuesto a que ese viejo cascarrabias de Twombley Jenks estará gritando mi nombre —dijo Frank en tono de chanza, mientras nos acercábamos a Hormigueros.

Tenía mucha más razón de la que pensaba. Al acercarnos a Hormigueros, los agudos gritos de la voz refunfuñona del viejo resonaron en nuestros oídos, conjuntamente con las maldiciones que Frank supo de inmediato que eran lanzadas por el jefe de sus asistentes, el único que se hallaba aquel día en el lugar.

Saltando del vehículo, Frank atravesó a toda prisa las aún abiertas puertas de la verja.

¡Qué escena de destrucción se presentó a su vista!: los decorados tropicales estaban hechos trizas; los cristales de los invernaderos destrozados y desparramados por el suelo; las moquetas imitando hierba y los árboles artificiales rotos y desperdigados; y en lo alto de los dos árboles más resistentes, que aún quedaban en pie, se hallaban las maltrechas figuras del Profesor Twombley Jenks y Lars Swenson, cuidador jefe de las híbridas hiperbóreas. Bajo ellos, mordisqueando las bases de las dos grandes palmeras artificiales que se agitaban y estremecían peligrosamente ante sus ataques, estaban dos orondos pero irritados oricteropos, los armadillos devoradores de hormigas de Sudáfrica. ¡Eran los animales que se habían escapado, los animales inofensivos, a menos que se los irritase!

Todo estaba bien claro. Los oricteropos escapados habían seguido el rastro de las hormigas a todo lo largo del camino, y habían entrado por las puertas abiertas de la ciudadela que albergaba las doradas esperanzas de mi pobre amigo.

¡Hasta Hormigueros llegaron los armadillos, clavando sus enormes hocicos entre los dos mil millones de dóciles e inteligentes híbridas hiperbóreas que iban a exterminar la plaga del gorgojo del algodón de los campos, para hacer que el bello Sur sonriese de nuevo!

Pero, ¿dónde estaban las hormigas híbridas hiperbóreas? Una sola mirada a los aún irritados Orycteropus capensis contestó aquella terrible pregunta. Los gigantescos armadillos hormigueros eran inofensivos a menos que se les molestase. Y los esfuerzos realizados por el Profesor Twombley Jenks y Larsen Swenson, por salvar a las híbridas hiperbóreas, evidentemente los habían irritado.

Mi pobre amigo Dodge tuvo un ataque de locura. Llevado por su ira irresistible cayó sobre los dos oricteropos, o grandes armadillos sudafricanos y, agarrando a uno con cada mano, los mantuvo en lo alto hasta que murieron de inanición.

Y, esto, tampoco lo creerá nadie.

Cuando mi pobre amigo recuperó el conocimiento, y hubo pasado la fiebre que lo consumió durante semanas, le susurré cariñosamente:

—Animo, viejo: empezaremos de nuevo.

Pero él alzó una delgada y pálida mano y gritó con tono agudo:

—¡Nunca más!

De cualquier manera, el informe que el Profesor Twombley Jenks hizo de los últimos experimentos (Boletín del Departamento de Agricultura número 398764), acabó definitivamente con cualquier esperanza y un futuro reconocimiento gubernamental de los experimentos para destruir al gorgojo del algodón con la dócil e inteligente hormiga híbrida hiperbórea. Además, ni uno solo de esos suculentos (para ellos) insectos sobrevivió a los hambrientos ataques de los gigantescos armadillos, los Orycteropus capensis, gigantescos hormigueros sudafricanos.

Título original:

THE HYBRID HIPERBOREAN ANT

Traducción de B. Samarbete

LA ESTRUCTURA

RODOLFO GIL

Rodolfo Gil nació en Madrid en 1931. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de esa villa, ha pasado gran parte de su vida en el extranjero, especialmente en los países del área mediterránea. Ha sido en diversas ocasiones Director de los Centros Culturales que España mantiene en el exterior, y en la actualidad es colaborador de la ONU y profesor Titular de la Universidad de Rabat (Marruecos). Ha publicado diversos escritos, pero este es el primer relato de SF suyo que sale a la luz.

Desde que lo pusieron estaba allí. Más de mil ventanas sobre la plaza, los laterales y la espalda. Una gran puerta cuadrada daba acceso, entre pilares altos, a la enorme caja de resonancia interior, paladar que terminaba en una bóveda, recorrida hasta arriba por una escalera ancha en espiral. De la caja partían pasillos con ángulos y recodos, abiertos a los lados en salas y habitaciones casi sin nombre. Todo impersonal, gris, blanco, gris, un verde viscoso a veces. Los pasillos terminaban en ventanas. Debajo de la puerta y a la sombra que rayaban los pilares, un hombre contrahecho vendía pólizas y sellos, uno con ojos muertos cigarrillos y hasta un guardia a quien nadie hacía caso se pasaba el día agitando autoridades. Enfrente se extendía la vida hacia confines que no eran tales, largos y varios por cuanto abarcaban los cuatro elementos y todas las dimensiones. Autobuses, insectos, bilariosis, quioscos con periódicos y retratos borrosos de líderes, jardines de raíces agarradas o de palma frufruantes al viento, torres de templos recamados y de operantes fábricas, casas, rojos, oros, polvo, sol.

Pero él estaba ahí y miraba. Dicen que veía a través de las seis mil facetas de sus mil ventanas, a veces en posesión de calidades de monóculo, con un intento paralítico de palpar huesos, carnes, tonos y nervios de la gente: el que sale, este que entra, el que come, ese que ama, el que caga, uno que se bebe una cerveza, otro que rompe un diente a un vecino porque sí, aquél que se rasca con gusto la sarna primaveral en un balcón y al fresco.

Curioso de observar —y horrible, diríamos, por la extraña simetría que ofrecen los diversos casos— eran los jóvenes que trabajaban en los complicados pasillos de la Casa. Entraban por la mañana recién despiertos, bien planchadas las camisas, eructados, con las faces brillantes y, poco a poco, iban transformándose en algo parecido a la superficie correosa y plástica de un hongo con la misma animación proteínica y fría de éste, salvo un ligero temblor que crecía progresivamente al avanzar el día. El caso espeluznante, que no se dio a conocer en la Prensa, fue el de un muchacho muerto en acto de servicio sin causa aparente, al que las autoridades hicieron la autopsia y descubrieron que, en su cerebro, las circunvoluciones eran rectas y estaban manchadas de una sustancia azul. Incluso algún sabio afirmó que las manchas afectaban formas regulares y geométricas, aunque no complicadas. Como puede suponerse, el caso quedó cubierto completamente por el silencio oficial. Silencio tenso y replegado, que ahora puede ser roto porque todo el mundo sabe en qué terminó la aventura, aunque haya tantas especulaciones sobre las causas profundas de la misma y su verdadero sentido.

En los años siguientes a su establecimiento empezó a observarse que la tonalidad gris del edificio se derramaba sobre la zona circundante. Las flores se curvaron jadeando hacia abajo, las botellas de coco-cola estaban cubiertas de polvo, las sombrillas de los escribanos públicos que se sentaban frente a la fachada perdieron sus listas de colores y quedaron laceradas por lo desvaído, el monumento central dejó de verse y un conductor de autobús lo tomó un día por una mancha de niebla; incluso el cercano ministerio de negocios extranjeros pasó insensiblemente a serlo de asuntos comarcales.

Cuando navegaban por el río, los barqueros apresuraban el ritmo de sus palos sobre el fondo cremoso del lecho, o extendían las velas entre juramentos. Más que nunca gastaron dinero en los remolcadores para cruzar debajo de los puentes, con cuya curvatura de ojos venían a chocar las puntas de sus altas vergas.

El café dejó de ser amargo y el té oscuro, los zumos perdieron la alegría, el bocadillo el hambre. Y los desocupados se fueron a otros barrios.

Cada papel y eran muchos los que a lo largo del día entraban en el edificio en manos de quien fuera, o por correo, era minuciosamente analizado y tamponado. El número de tampones imprescindible fue aumentando con el paso del tiempo: cuadrados, en triángulo, redondos y poligonales, con o sin letras. Cada uno daba fe de la legalidad del anterior, hasta llegar al último, grande, que acreditaba la inutilidad del espacio blanco persistente. Digno de admiración era ver el cuidado con que el tampón dejaba huella, si corrida por culpa de la mala calidad del papel, que no de la mano del funcionario cuyo temblor continuo era contenido en el momento del acto. En fase subsiguiente hubo necesidad de duplicar los impresos, uno para los sellos y otro para los datos; y de éste, en las márgenes útiles, aparecieron pronto florones especialmente delicados que prometían una nueva expansión y un nuevo orgasmo.

Hasta que un día ocurrió. El pobre hombre contrahecho quedó paralizado de miedo. El ciego vio luces en su excitación. El guardia dejó de aventar autoridades. Y las gentes, los que andaban por la calle, los otros, los de siempre, miraron de reojo, de frente, cara a cara o bajo el brazo. El edificio se movía. Ondulaba en su estructura. El edificio era un ser vivo.

No diré que rugió ni lanzó un gemido, pero sí produjo un sonido que tampoco compararé al de una sirena, sin embargo profundo, largo y vibrante, como asomado a un antepecho muy cercano.

Plof, plof, hicieron los remolcadores al pararse. Un chasquido las cuerdas que los brazos membrudos soltaron. Un lametón de olas el líquido de los zumos en las paredes de las frascas, el café en la taza. En los puestos de frutos secos las pipas y los cacahuetes se abrieron solos. Y hubo un momento de espera...

El escribano cerró la sombrilla. Los ojos del monstruo brillaban enloquecidos o asustados; trató de recobrar la compostura, sin lograrlo. De sus fauces abiertas brotaba una masa de empleados que se derramaban por la escalera como un vomitado. El que se rascaba en el balcón dejó de rascarse y bajó a la calle. El que amaba se ajustó los pantalones y bajó a la calle. A medias la comida y a medias la cerveza abandonaron otros para ponerse a andar. Los barqueros acostaron sus barcas a los muelles, una junto a la otra como un tapiz de madera sobre el agua, para subir a tierra. Todos los relojes daban la hora. El monstruo no sacó escamas, ni olor fétido, ni tentáculos, ni cola, ni alas. Los hombres sacaron pies, brazos, manos, lenguas. En columnas filtradas por la ciudad, que tomaron la forma de la ciudad, ya sin prisa, desembocaron en la plaza. Una gran humanidad a la que daban aire, abanicándola, millones de moscas, de pájaros, de halcones, cuerpo contra cuerpo en planos oscilantes, y las hojas de las palmeras, y las copas de las acacias. Atacaron. Con un breve ronquido colectivo, saltando persona sobre persona. Se produjo un gran silencio sin acuerdo previo: ruido de pasos solo, latidos largos. El monstruo trató de cerrar la puerta, las otras entradas, las ventanas. Hubo un grito feroz, uno, el de él. Otros gritos separados e individuales, de ellos. Las gentes pasaron a través de los muros, atravesando el bronce, a través de la piedra y el cristal. Y él se defendió como pudo, lanzando por sus pasillos trombas de papel, archivos enteros mezclados con muebles y cuerpos de funcionarios fieles que nadaban con los brazos hacia delante, la boca abierta sin más. El contrahecho se vio sumergido. Por la escalera bajaba un río de goma derretida y chispas de madera ardiendo, producto de miles de tampones. Pero el Hombre avanzó destruyendo, arrasando, limpiando. La estructura en aquella mañana de sol, cayó trozo a trozo, despaciosa y rápida. Faceta por faceta terminó.

Del desescombro se ocupó el guardia, dirigiendo la operación desde una torre de las utilizadas para regular el tráfico, sobrio y escueto de gesto como nunca, al menos en un principio. Todos los restos fueron tirados al río, excepto unas piedras con las que edificaron una tumba pequeña para el contrahecho, a la sombra de la cual el hombre privado de ojos tuvo permiso por vida para vender cigarrillos. Nunca quedó claro el por qué el monstruo, procedente de cercanos mundos, de mundos radicados en el nuestro, se había manifestado en su verdadera esencia, descubriéndose en el momento en que obtenía la victoria. Quizás estaba cansado, quizás le era insoportable por más tiempo una tensión tan prolongada, quizás creyó llegado el plazo en que impondría su dominio por las claras. Es posible que de todas maneras los hombres le envenenaran poco a poco.

Hoy como todos saben, en el solar que dejó su cuerpo se levanta un árbol. Verde. Las sombrillas de los escribanos, copiadores de cartas solamente, hacen con sus rayas un contraste vivo y bello.

© Rodolfo Gil y Ediciones Dronte, 1972

LA VIRGEN DE HIERRO

Los maestros del TERROR han creado, en sus obras, personajes arquetípicos que han llegado a alcanzar una existencia propia, independiente de sus creadores: Drácula, el Monstruo de Frankenstein, la Momia, etc. Uno de los creadores de esos mitos del Terror fue Bram Stoker, padre de Drácula, el más famoso de todos los vampiros. Pero, además del conde chupador, Stoker creó otros personajes de pesadilla que, como el del relato que les presentamos a continuación, no tienen por que ser humanos o humanoides...

En aquella época, Nuremberg estaba bien lejos de ser la ciudad conocida y frecuentada en que se ha convertido en nuestros días.

Esta antigua ciudad no evocaba demasiadas cosas para los viajeros de aquel entonces. Mi esposa y yo estábamos en la segunda semana de nuestro viaje de bodas; y, sin mencionarlo, comenzamos a desear la presencia de un tercero. Por ello acogimos con satisfacción la compañía de un tal Elías P. Hutcheson, de Isthmain City, Bleeding Gulch, condado de Maple Tree (Nebraska), cuando ese alegre sujeto, apenas salir de la estación de Frankfurt del Main declaró, con marcado acento yanqui, que se proponía visitar una maldita vieja ciudad de Europa que, por lo menos, tenía los años de Matusalén, pero que un tal viaje requería, necesariamente, alguna compañía. Todo hombre, explicaba, aunque tenga un carácter vivo y sensato, se arriesga, a fuerza de viajar siempre solo, a acabar sus días encerrado entre las cuatro paredes de un manicomio.

Tanto Amelia como yo constatamos algunos días más tarde, al comparar nuestros respectivos diarios, que habíamos decidido no relacionarnos con él sino circunspecta y controladamente, con el fin de no parecer demasiado contentos de haberlo conocido, lo que no hubiera parecido demasiado compatible con un inicio de vida conyugal. Pero, por muy laudable que fuese, esta resolución quedó en tinta mojada, pues no pudimos evitar el hablar los dos al mismo tiempo, e igualmente interrumpirnos para volver a comenzar al unísono. De todas maneras, lo que estaba hecho estaba hecho, y Elías P. ya no se apartó de nuestro lado. Llegamos a Nuremberg juntos; y nos lo pasamos muy bien con la sabrosa forma de hablar de nuestro nuevo amigo del otro lado del Atlántico, quien, tanto por sus pruebas de ingenio como por los alucinantes relatos de sus aventuras pasadas, parecía directamente salido de alguna novela picaresca.

Habíamos decidido reservar como plato fuerte la visita al castillo imperial de Nuremberg, el Kaiseburg. Y nuestra estancia finalizaba cuando un paseo a pie nos llevó a él y pudimos contemplar, hacia el este, las altas murallas de la villa antigua.

El Kaiseburg se alza sobre una roca escarpada que domina la ciudad; inmensos fosos, muy profundos, defienden el acceso por la parte norte. Nuremberg tuvo la fortuna de no haber sido jamás pasada a saco; de otra manera, no habría podido mostrar aquel aspecto nuevo y flamante que contemplamos entonces. Los fosos no servían ya, desde hacía siglos: el fondo estaba ocupado por cantinas al aire libre y plantaciones de árboles frutales, de los que algunos alcanzaban tallas respetables. Avanzamos progresando junto al largo muro fortificado, bajo el ardiente sol de julio. Las torres del Kaiseburg, ahora cercanas, se alzaban a nuestra derecha; y, más cerca aún, la altiva, la orgullosa Torre de las Torturas, que era, y quizá lo sea todavía, el lugar más curioso de la población Durante siglos, se ha citado a la Virgen de Hierro de Nuremberg como el ejemplo más claro de los horrores y la crueldad en los que puede caer el hombre. Por nuestra parte, siempre habíamos deseado poder verla algún día; y hete aquí que finalmente nos hallábamos a la entrada de su mansión.

Durante uno de nuestros altos en el camino, nos asomamos por sobre el muro que circundaba los fosos. Allá abajo, muy al fondo, se hallaban somnolientos bajo el sol los jardines, quizá a quince o veinte metros de profundidad, aplastados bajo el sofocante y opresivo calor. Más allá unas enormes murallas grises y hoscas, de una altura impresionante, se perdían a izquierda y derecha en los ángulos del bastión y la contraescarpa. Árboles y arbustos coronaban la cumbre. Detrás, se alzaban altivas mansiones a las que el tiempo había dado una belleza aún mayor.

El calor nos agobiaba; marchábamos lentamente. No teniendo prisa alguna, nos detuvimos allí mismo y nos volvimos a asomar por sobre el muro. Entonces, se nos ofreció un encantador cuadro: una gran gata negra estaba tendida cuan larga era al sol, mientras que un gatito del mismo color correteaba alegremente en derredor suyo. La madre agitaba lentamente la cola con el fin de divertir a su pequeño, y lo empujaba con la pata para animarlo a jugar. Los dos animales estaban al pie del muro, a nuestro nivel; y Elías P. Hutcheson, inclinándose, tomó una piedra de un tamaño bastante considerable, con el fin de participar en sus juegos.

—¡Miren! —nos dijo con su divertido acento yanqui—. La voy a lanzar cerca del gatito, y se van a quedar preguntando de donde habrá salido.

—¡Oh!, ponga cuidado —le recomendó mi esposa—, podría herir al pobre minino.

—¿Yo? Jamás lo intentaría, mi querida amiga —replicó Elías P.—. Tengo un corazón tan tierno como un cerezo de New Hampshire. ¡Por Dios!, tengo tan pocas intenciones de dañar a ese hermoso animalillo como de arrancarle la cabellera a un niño de teta. Por lo demás, no hay ningún peligro. ¡Mire, podría apostarse lo que quisiera, hasta sus medias de fantasía a que no voy a fallar! Fíjese, la voy a lanzar un poco hacia un lado, así...

Dicho esto, se inclinó hacia delante, extendió el brazo y lanzó la piedra. Quizá exista una fuerza de atracción que haga que un cuerpo, sea cual sea su volumen, acabe siempre por alcanzar otro más grande que él, o quizá simplemente que el muro no fuera totalmente vertical, lo que no podíamos comprobar desde el punto en que nos hallábamos. Fuera lo que fuese, nos llegó un ruido blando, desgarrador, a través del cálido aire: la piedra acababa de dar en la cabeza del gatito y le había reventado el cráneo. La gata negra lanzó una rápida mirada hacia nuestra dirección; y vimos sus pupilas verdes y llameantes fijarse intensamente en Elías P. Hutcheson. Luego se volvió hacia el cuerpecillo tendido junto a ella, cuyas patitas se agitaban todavía imperceptible, convulsivamente, mientras un hilillo de sangre brotaba de la herida abierta. Entonces, con un sollozo ahogado, casi humano, se inclinó sobre el gatito, ahora inerte, y se puso a lamerle la herida, gimoteando.

Al pronto, pareció darse cuenta de su muerte; y, una vez más, alzó su vista hacia nosotros. Una mirada que nunca voy a olvidar, pues tal era el odio que de ella se desbordaba. Un fuego enconado ardía en el fondo de sus ojos verdes; sus dientes blancos y agudos parecían brillar bajo la sangre que manchaba sus labios y bigotes. Y esos dientes rechinaban, mientras el animal descubría y alargaba enormes uñas afiladas. Súbitamente, saltó desesperadamente hacia el muro, para intentar alcanzarnos; pero no lo logró y volvió a caer sobre el pequeño cadáver. Cuando se volvió a alzar, aún nos pareció más horrible: su pelo oscuro estaba pegajoso por la sangre y los sesos. Amelia se desvaneció. Fue preciso que la transportase hasta un banco próximo, bajo la sombra de un plátano, donde recobró lentamente el conocimiento. En ese momento regresé junto a Hutcheson que inmóvil, de pie, observaba la enfurecida gata.

—¡Vaya por Dios! —exclamó al verme acercar—, no creo haber visto un aspecto más feroz que el de esa bestia... excepto en cierta ocasión, a una india de la tribu de los apaches, una squaw, como dicen allí. Recuerdo una ocasión en que una squaw apache tuvo entre sus manos a un mestizo al que llamaban «Despedazador», por lo que le había hecho al papoose, o sea el niño de esa squaw, que había raptado en una correría para vengarse de la forma en que los apaches habían aplicado la tortura del fuego a un familiar suyo. La india estuvo mirando lo que le hacía el mestizo a su papoose, como si no quisiera olvidar un solo detalle. Persiguió a «Despedazador» más de tres años, hasta que al final los bravos de su tribu lo atraparon y se lo entregaron a ella. Dicen que ningún hombre, blanco o indio, ha tardado tanto en morir bajo las torturas apaches... La única vez que la vi sonreir fue cuando la eliminé. Llegué a su campamento justo cuando «Despedazador» estaba lanzando su último suspiro, y les aseguro que a él tampoco le supo mal morir. Era un tipo demasiado duro, y yo nunca le había mostrado ninguna amistad después de lo del crío indio, pues había sido una gran canallada, y eso que tenía todo el aspecto de un hombre blanco. Pero pagó su deuda hasta el último centavo, y aún más, con creces. ¡Lo único que pude hacer con él fue cortar un trozo de su piel, ya que lo habían despellejado totalmente, y mandar que me forraran una agenda con ella! Aquí está —dijo, palmeándose el bolsillo de su chaleco.

Mientras hablaba, la gata trataba, frenéticamente, de alcanzar la parte alta del muro. Primero tomaba impulso, y luego saltaba, llegando a veces a una altura sorprendente. Aunque siempre volvía a caer al fondo, no parecía importarle, y volvía a intentarlo, con ardor creciente. Hutcheson era un buen muchacho: tanto mi mujer como yo nos habíamos fijado en la amabilidad con que trataba tanto a personas como a animales; y parecía sinceramente entristecido por el estado de furor en que veía a la gata.

—Lamento mucho no poder hacer nada —dijo—. Pobre animal, parece tan desesperado... Mira, no es culpa mía, ha sido un accidente. Y todo esto no te devolverá a tu pequeño. Lo lamento, nunca hubiera deseado que sucediese tal cosa, ni aún por un fajo de billetes... Espero, coronel (una de sus diversiones habituales era la de atribuirnos títulos imaginarios), que su esposa no esté demasiado enfadada conmigo por este desgraciado incidente. La culpa no es mía; y no se puede llegar a imaginar hasta qué punto lo lamento.

Se había acercado a Amelia y se deshacía en excusas. Ella lo confortó, asegurándole que nunca había dudado de que se tratase de un accidente. Luego, regresamos al muro para ver lo que hacía la gata.

Esta, al no ver a Hutcheson, se había quedado al acecho al borde del foso, dispuesta a abalanzarse de nuevo. En cuanto lo vio, la bestia saltó con un furor ciego que hubiera parecido risible en otras circunstancias. Ya no trataba de alcanzar la parte alta del muro; simplemente, se limitaba a lanzarse hacia Hutcheson como si la violencia de su odio, prestándole alas, pudiera permitirle franquear aquella gran distancia que los separaba. Amelia, con el infalible instinto de su sexo se dio cuenta, de inmediato, del peligro.

—Tenga cuidado —le dijo a Elías P. con voz inquieta—, pues es seguro que, si estuviera aquí, ese animal trataría de matarlo. La muerte brilla en sus ojos.

—Perdóneme, mi pequeña amiga —replicó Hutcheson, riendo de buena gana—, pero no puedo impedir el reírme. ¡Es demasiado divertido! ¡Yo! ¡Yo, que he cazado al oso pardo y al indio, quiere que tenga cuidado de una gata!

Cuando el animal oyó las risas, interrumpió sus intentos. Lentamente, fue a sentarse junto al cadáver de su pequeño, y comenzó a lamerlo como si aún estuviera vivo.

—Ahí tienen —dije— los resultados de la acción de la voluntad de un hombre fuerte. La misma gata, a pesar de su furor, ha reconocido a su dueño y se inclina ante él.

—¡Exactamente igual que una squaw!

Ese fue el único comentario de Elías P. Hutcheson, mientras reemprendíamos nuestro camino a lo largo de los fosos. De vez en cuando, nos volvíamos para mirar por encima del muro y, cada vez, veíamos a la gata que nos seguía. A veces regresaba al lado del pequeño cadáver. Pero, como la distancia no dejaba de aumentar, lo tomó en su boca, y así nos siguió. Sin embargo, al cabo de un tiempo, lo abandonó, pues la vimos seguirnos sola; evidentemente había escondido el cadáver en alguna parte. La alarma de Amelia creció ante la persistencia de la gata, y más de una vez repitió su advertencia; pero el americano se reía siempre, divertido, hasta que finalmente, viendo que comenzaba a estar preocupada, le dijo:

—Le aseguro, señora, que no debe asustarla esa gata. ¡Soy un hombre prevenido, ya lo creo! —y entonces se palmeó el bolsillo de la pistola en la parte trasera de su pantalón—. Vaya, antes que seguirla viendo preocupada estoy dispuesto a matar de un tiro a ese animalillo, aquí mismo, y arriesgarme a que la policía se mezcle en los asuntos de un ciudadano de los Estados Unidos por llevar un arma sin permiso.

Mientras hablaba, miró por encima del muro. Pero la gata, al verle, se retiró con un gruñido metiéndose en un macizo de flores, en el que se ocultó.

—Vaya por Dios —dijo—. Ese animal tiene más sentido del que poseen la mayoría de los cristianos. ¡Supongo que ya no la veremos nunca más! Les apostaría cualquier cosa a que ahora va a buscar su cría para hacerle un bello entierro.

Amelia no dijo nada más, por miedo de que en un erróneo acto de amistar hacia ella cumpliese su amenaza de matar a la gata; así que proseguimos y cruzamos el pequeño puente de madera que llevaba a la puerta en la que se iniciaba la empinada senda enlosada entre el Kaiserburg y la pentagonal Torre de Tortura. Mientras cruzábamos el puente, vimos de nuevo a la gata bajo nosotros. Cuando nos vio, su furia pareció ganarla de nuevo, e hizo frenéticos esfuerzos para escalar la pared vertical. Hutcheson se rió al contemplarla y le dijo:

—Adiós, vieja amiga. Lamento haber herido tus sentimientos, pero ya se te pasará el enfado. ¡Hasta otra! —Y luego atravesamos la alta y oscura arcada y llegamos a la puerta del Kaiserburg.

Cuando salimos de nuevo, tras nuestra exploración de aquel hermoso lugar antiguo, que ni siquiera los bienintencionados esfuerzos de los restauradores góticos de hace cuarenta años habían logrado estropear (aunque esta restauración era de un blanco brillante), parecíamos haber olvidado por completo el poco placentero episodio de la mañana. El viejo tilo con su gran tronco retorcido por el paso de casi nueve siglos, el profundo pozo excavado en el corazón de la roca por aquellos cautivos de la antigüedad, y la hermosa vista desde los muros de la ciudad en los que oímos, durante casi un cuarto de hora, el sonido de los múltiples carrillones de la ciudad... todo había contribuido a borrar de nuestras mentes el incidente del gatito muerto.

Éramos los únicos visitantes que habían entrado aquella mañana en la Torre de las Torturas, al menos eso es lo que dijo el viejo guardián, así que teníamos el lugar para nosotros solos, y pudimos llevar a cabo una visita mucho más detallada y satisfactoria de lo que había sido posible en otras circunstancias. El guardián, viendo en nosotros la única fuente de ingresos de aquel día, se mostró dispuesto a cumplir todos nuestros deseos.

La Torre de Torturas es ciertamente un lugar opresivo, aún ahora, cuando muchos millares de visitantes le han dado una cierta chispa de vida, y de la alegría que ella comporta. Pero en aquel tiempo al que yo me refiero aún mantenía su aspecto más primitivo y terrible. El polvo de los siglos parecía estar en todas partes, y la oscuridad y el horror de sus recuerdos parecían haberse hecho sensibles en una forma que hubiera satisfecho a las almas panteístas de Filo o Espinoza. La cámara inferior, por la que entramos, estaba según parecía normalmente en tinieblas; y hasta la cálida luz diurna que entraba a chorros por la puerta parecía perderse en el grosor de las paredes, y solo mostraba los burdos ladrillos tal y como los había dejado el constructor, pero cubiertos de polvo y teñidos aquí y allá por manchas oscuras que, si las paredes pudieran hablar, habrían contado terribles recuerdos de miedo y sufrimiento.

Por todo ello, nos sentimos satisfechos al subir por la polvorienta escalera de madera, dejando el guardián abierta la puerta exterior para que nos iluminase algo el camino; pues para nuestros ojos la única y maloliente vela colocada en un candelabro clavado a la pared no daba bastante luz. Cuando salimos por la trampilla de un rincón de la cámara superior, Amelia se apretó tan fuertemente contra mí que pude notar como palpitaba su corazón.

Por mi parte debo decir que no me sorprendió su temor, pues esa sala aún era más terrible que la que acabábamos de abandonar. Ciertamente, aquí había más luz, pero esto solo contribuía a que pudiésemos contemplar mejor los horribles detalles del lugar. Evidentemente, los constructores de la torre habían pensado que únicamente los que llegasen a la cima debían beneficiarse de la luz y la visión, pues en todo el resto de la torre solo había algunas estrechas troneras como las de las construcciones militares medievales.

Unas pocas de éstas iluminaban la cámara, y estaban colocadas a tanta altura que desde ningún lugar podía verse el cielo a causa del grosor de las paredes. Desordenadamente, en unos armeros a lo largo de los muros, se veían espadas de decapitar, grandes armas de larga empuñadura, ancha hoja y afilados bordes. Junto a ellas, varios tajos en los que habían descansado las cabezas de las víctimas, en los que se veían los profundos cortes hechos por el acero que había cercenado las carnes, clavándose en la madera. Alrededor de la cámara, dispuestos al azar, se veían muchos aparatos de tortura que hacían estremecer el corazón: sillas llenas de clavos que daban idea de un terrible dolor; sillas y camastros tachonados de puntas romas cuya tortura parecía menor, pero que, aunque más lenta, era igualmente eficaz; potros, cinturones, guantes, collares, todos ellos dispuestos para comprimir a voluntad; caperuzas de acero en las que las cabezas podían ser machacadas lentamente; garfios de largos mangos y afiladas puntas muy utilizados por la antigua policía de Nuremberg; y muchos, muchos otros artefactos creados por el hombre para hacer daño a sus semejantes.

Amelia se puso muy pálida ante lo horrible de aquellas cosas, pero afortunadamente no se desmayó, aunque sintiéndose algo mareada se sentó en una de las sillas de tortura, poniéndose inmediatamente en pie, dando un grito, de un salto, habiéndole desaparecido su comienzo de mareo. Ambos hicimos ver como si hubieran sido las herrumbrosas púas lo que la hubieran asustado, y el señor Hutcheson aceptó nuestra explicación con una risa amable.

Pero el objeto principal de aquella cámara de horrores era el artilugio conocido como la Virgen de Hierro, que estaba colocado en el centro de la habitación. Tenía la forma aproximada de una mujer, de amplias formas. Uno apenas si hubiera reconocido en ella la figura humana si no se hubiera preocupado el herrero en dar a su rostro una forma más cuidada. El artefacto estaba cubierto por una capa de óxido y polvo; una cuerda estaba atada a una anilla en la parte delantera, más o menos donde debiera haber tenido la cintura, cuerda que pasaba por una polea, clavada en la viga de madera que sostenía el techo. Tirando de la cuerda, el guardián nos mostró que la parte frontal se movía sobre unas bisagras como si fuera una puerta; entonces vimos que el artilugio tenía unas paredes de considerable grosor, dejando apenas lugar en su interior para que en él fuera introducido un cuerpo humano. La puerta era de similar grosor y gran peso, pues fue necesario todo el esfuerzo del guardián, ayudado por la polea, para abrirla.

Este peso era parcialmente debido al hecho de que evidentemente se había diseñado la puerta de forma que colgase de tal manera que su propio peso la hiciera cerrarse en cuanto se soltase la cuerda. El interior estaba manchado por el óxido, pero no solo por eso, pues el óxido producido por el tiempo no hubiera podido morder tan profundamente las paredes de hierro; y las señales interiores eran verdaderamente profundas. Pero únicamente cuando nos acercamos a mirar al interior de la puerta fue cuando nos dimos cuenta de su diabólica misión. Allí había varias largas puntas, cuadradas y gruesas, de amplia base y aguzado extremo, colocadas de tal forma que cuando se cerrase la puerta las superiores atravesasen los ojos de la víctima, y las inferiores su corazón y otras partes vitales. La visión fue demasiado para la pobre Amelia, y esta vez cayó desmayada, y tuve que bajarla por la escalera de madera y llevarla hasta un banco del exterior, en donde se recuperó. La impresión que sintió fue tan grande que mi primogénito tiene un antojo en su pecho, que según toda mi familia, representa a la Virgen de Nuremberg.

Cuando regresamos a la cámara nos encontramos a Hutcheson frente a la virgen de hierro. Evidentemente había estado reflexionando, y ahora nos transmitió el fruto de sus meditaciones en forma de exordio:

—Bueno, creo que he estado aprendiendo algo mientras la señora se recuperaba de su desmayo. Me parece que estamos muy atrasados en nuestro lado del gran charco. Allá en las llanuras acostumbrábamos a pensar que los indios nos daban lecciones en lo referente a cómo hacerse sentir mal a un hombre; pero me parece que sus defensores de la ley y el orden medievales los superaban totalmente. Los apaches saben hacer las cosas muy bien, pero esta jovencita de aquí les tenía ganada la mano. Las puntas de estas púas aún siguen siendo bien agudas, aunque los bordes están embotados por lo mucho que metieron dentro. Sería una buena cosa que la Oficina de Asuntos Indios se hiciese con unos cuantos ejemplares de este juguetito para llevarlos a las reservas: esto iba a meter en cintura a los bravos, y también a sus squaws, al mostrarles cómo la vieja civilización tiene aún mucho que enseñarles. ¡Francamente, me gustaría entrar un momento en esa caja para ver lo que se siente!

—¡Oh, no, no! —dijo Amelia—. ¡Es demasiado terrible!

—Mi pequeña amiga, no hay nada demasiado terrible para una mente inquisitiva. Yo mismo ya me he metido en mis buenos líos. Pasé toda una noche en el interior del cadáver de un caballo mientras ardía toda la pradera del Territorio de Montana... y en otra ocasión dormí en el interior de un búfalo muerto cuando los comanches estaban en el sendero de la guerra, y no me quedaba otro remedio si es que no quería hacer compañía al animalito. Y he pasado dos días en un túnel derrumbado en la mina de oro de Billy Broncho en Nuevo Méjico, y fui uno de los cuatro que permaneció encerrado durante las tres cuartas partes de un día en la campana estanca que rompió las amarras cuando estábamos excavando los cimientos del Puente de Buffalo. No me he dejado perder ni una sola sensación extraña hasta ahora, y no pienso perderme ésta.

Vimos que nada podría disuadirle, así que le dije:

—Bueno, entonces apresúrese, amigo, y acabemos de una vez.

—De acuerdo, mi general —me contestó—. Pero aún falta una cosa. Mis predecesores, los caballeros que se encontraron anteriormente en esta lata de sardinas, no lo hicieron voluntariamente... ¡seguro que no! Y me imagino que los debían traer bien atados antes de dejar caer el telón. Deseo hacer bien las cosas, así que primero necesito que me aten bien. Me imagino que este buen hombre podrá encontrar algo de cuerda para ello, ¿no, jefe?

Esto último se lo preguntó al viejo guardián, pero éste, que comprendía a grosso modo nuestra conversación, aunque quizá no entendiese todas las palabras, negó con la cabeza. Sin embargo, su negativa era un puro formulismo que únicamente buscaba una mayor propina. El americano le colocó una pieza de oro en la mano y le dijo:

—Tenga, compañero, para que beba un trago. Y no tenga miedo: desde luego no tengo ninguna intención de acabar aquí mis días.

Entonces el guardián buscó un trozo de cuerda, delgada y desgastada, y procedió a atar a nuestro amigo, buscando cumplir con sus deseos. Cuando la parte superior de su cuerpo estuvo ligada, Hutcheson le dijo:

—¡Un momento, señor juez! Evidentemente peso demasiado para que pueda meterme en vilo en la lata de sardinas. Déjeme meter, y entonces podrá acabar de atarme las piernas.

Mientras así hablaba, se había introducido por la abertura que apenas si era lo bastante grande como para darle paso. Pero estaba muy estrecho, pues el lugar era mínimo para un hombre de su corpulencia. Amelia lo contemplaba con temor en sus ojos, pero evidentemente sin deseos de intervenir. Entonces el guardián completó su tarea atando los pies del americano de forma que quedase completamente inerme y obligado a permanecer en su prisión voluntaria. Parecía estar disfrutando del momento, y la sonrisa habitual en su rostro se hizo más grande mientras decía:

—¡Vaya, esta Eva debió ser hecha de la costilla de un enano! No hay en ella sitio para un ciudadano adulto de los Estados Unidos. En el Territorio de Idaho acostumbramos a hacer los ataúdes más grandes. Ahora, señor juez, puede comenzar a dejar caer, muy lentamente, la puerta sobre mí. Deseo sentir el mismo placer que los otros muchachos cuando las puntas comenzaban a moverse hacia sus ojos.

—¡Oh, no, no, no! —estalló histéricamente Amelia—. ¡Es demasiado terrible! ¡No deseo verlo! ¡No puedo! ¡No puedo!

Pero el americano era testarudo:

—Oiga, coronel —me dijo—. ¿Por qué no se lleva a la señora a dar un paseo? Por nada del mundo querría herir sus sentimientos, pero ahora que estoy aquí, tras atravesar doce mil kilómetros, iba a costarme mucho dejar de sentir la sensación que andaba buscando. ¡No todos los días tiene un hombre la oportunidad de ser enlatado! Yo y el juez arreglaremos este asunto en un momento, y cuando vuelvan todos nos reiremos de ello.

Una vez más triunfó la resolución nacida de la curiosidad, y Amelia se quedó allí, aferrada a mi brazo y estremeciéndose mientras el guardián comenzaba a soltar, centímetro a centímetro, la cuerda que sujetaba la puerta de hierro. El rostro de Hutcheson estaba radiante mientras sus ojos seguían el movimiento de las agujas.

—¡Bueno! —dijo—. Creo no haberme sentido tan dichoso desde que salí de Nueva York. Excepto por una pelea que tuve en Wapping con un marino francés, y eso que tampoco fue una gran cosa, no ha habido nada que me complaciera realmente en este podrido continente, en el que no hay ni osos ni indios, y en el que los hombres van desarmados. ¡Atento ahora, señor juez! ¡No se de prisa! ¡Deseo un buen trabajo por mi dinero!

El guardián debía tener en sus venas algo de la sangre de sus predecesores en aquella siniestra torre, pues maniobró la puerta con tal lentitud deliberada que al cabo de cinco minutos, en los que la puerta apenas si se había movido, Amelia comenzó a perder el control de sus nervios. Vi como sus labios perdían el color, y noté como su presión sobre mi brazo disminuía. Miré a mi alrededor para buscar un lugar donde depositarla, y cuando la contemplé de nuevo vi que su mirada se clavaba en un lugar al lado de la virgen. Siguiéndola, vi a la gata negra acurrucada en un rincón. Sus ojos verdes brillaban como luces de peligro en la penumbra del lugar, y su color era resaltado por la sangre que aún manchaba su piel y enrojecía su boca. No pude evitar el gritar:

—¡La gata! ¡Cuidado con la gata!

Pero ya había saltado frente al artefacto. En aquel momento parecía un demonio triunfante. Sus ojos brillaban feroces, su pelo se erizó hasta que pareció doblar en tamaño, y su cola azotaba el aire como la de un tigre cuando tiene su presa ante él. En cuanto la vio, Elías P. Hutcheson sonrió divertido, y sus ojos chisporroteaban al decir:

—¡Vaya, pues si la squaw se ha puesto sus pinturas de guerra! Denle una patada si intenta buscarme las cosquillas, pues el jefe me ha atado tan bien que no podría evitar que me sacase los ojos si lo intentase. ¡Cuidado, señor juez! ¡No suelte esa cuerda o estoy frito!

En aquel momento, Amelia se desmayó al fin, y tuve que aferrarla por la cintura para que no se desplomase al suelo. Mientras la cuidaba, vi como la gata negra se acurrucaba para saltar, y me volví para apartarla.

Pero, en aquel instante, con un maullido infernal, se lanzó, no contra Hutcheson como esperábamos, sino directamente a la cara del guardián. Sus garras parecían rasgarle salvajemente el rostro como se ve en los dibujos chinos de los dragones rampantes. Y mientras miraba vi como una de sus patas caía sobre el ojo del pobre hombre y le rasgaba toda la mejilla, dejándole una profunda herida sangrienta.

Con un aullido de puro terror, sentido antes que el dolor, el hombre saltó hacia atrás, soltando al mismo tiempo la cuerda que sostenía la puerta de hierro. Yo salté a por ella, pero ya era muy tarde, pues la cuerda voló como un rayo por la polea, y la pesada masa cayó por su propio peso.

Mientras se cerraba la puerta, entreví el rostro de nuestro pobre compañero. Parecía paralizado por el terror. Sus ojos se abrían con terrible angustia, anonadados, y ningún sonido salía de sus labios.

Y las púas hicieron su trabajo. Por fortuna, el final fue rápido, pues cuando abrí la puerta de un tirón ya se habían clavado tan profundamente que su cráneo machacado quedó clavado en ellas, y con mi tirón lo arranqué de su prisión, por lo que, atado como estaba, cayó hacia adelante con un repugnante sonido blando sobre el suelo, volviendo lo que antes había sido su cara hacia mí al derrumbarse.

Corrí hacia mi esposa, la alcé y me la llevé fuera, pues temía por su razón si, al recobrarse del desmayo, veía aquella escena. La dejé sobre el banco del exterior y corrí de nuevo adentro. Apoyado contra una columna de madera, se hallaba el guardián, sollozando de dolor, mientras se cubría los ojos con un pañuelo ensangrentado. Y sentada sobre la cabeza del pobre americano, estaba la gata, ronroneando fuertemente mientras lamía la sangre que brotaba de las reventadas pupilas.

Creo que nadie me podrá acusar de crueldad si confieso que tomé una de las antiguas espadas de ejecución y partí en dos a la gata, que ni se movió.

Título original:

THE SQUAW

Traducción de B. García Mutiñó

LA ESPUMA DEL SOL

GERARD KLEIN

Gérard Klein, al que algunos califican como el Bradbury europeo, es un poeta de la soledad y de la melancolía. Este relato, uno de los más representativos de dicho autor, nos hace vivir y sentir las introvertidas emociones y reflexiones del protagonista frente a una situación angustiosa y extraordinaria.

Ilustración de FRANÇOIS RIGHI

Aquello atravesó el calor de la noche como una vela de fuego desplegada en un cielo sombrío y tranquilo a fuerza de humedad. Iluminó todo el pueblo durante dos segundos, despertó a los niños, hizo abrirse las ventanas; aparecieron cabezas en el estremecido tumulto de los postigos, y voces aún enmohecidas. Se parecía a un cohete escapado de una alegre fiesta, yendo un poco más aprisa que una flecha incendiada, un poco más lento que un relámpago. Cayó sin ruido. Después, las cumbres enteras de las colinas próximas se abrasaron y los grandes árboles ardieron totalmente. El viento de la mañana trajo un olor a resina quemada y el sonido de la sirena de los bomberos.

Durante todas las noches del verano, el pueblo había dormido con el sueño opaco de una bestia, y he aquí que de pronto se despertaba, zumbante como una colmena. Era un espectáculo raro. Los motores sonaban, los faros parpadeaban, timbres, sirenas, llamadas, ruidos de ruedas en un sendero lejano, pasos precipitados.

Como en el cine.

—Es divertido —pensó Vincent. Durante todas las noches, se tendía en el techo de tejas calentado por el sol del verano y contemplaba las estrellas. No cambiaban nunca. Y sus pensamientos empezaban a fluir muy suavemente, a crecer, a vivir por sí mismos. Las estrellas eran la espuma de la noche. Durante horas, había esperado que se estremecieran, sin apercibir nunca nada, ni siquiera el estallido silencioso de un fuego muriendo a una distancia imposible de imaginar. Las estrellas no tenían destino, se decía Vincent. Estaban fijadas en su lugar sobre el manto desplegado de la noche, y esperaban.

Y he aquí que el bosque ardía, que una estrella mal clavada había caído del cielo y que el pueblo se agitaba. Y aquello se apagaría como lo hacen todas las cosas en el mundo, salvo las estrellas, y el pueblo volvería a dormir con su sueño agitado, colectivo, estremecido, de animal inquieto.

Pero aquello no había sido una estrella. Las estrellas no se descuelgan del cielo. Y algunos afirman que son enormes, más grandes aún que nuestra Tierra.

El coche rojo de los bomberos se arrastraba por la pequeña carretera que conducía hacia el bosque. Su motor zumbaba y jadeaba. Sus faros se sobresaltaban, inútiles, en la luz del incendio.

Vincent se estiró; la luz del incendio hacía palidecer las estrellas. Pero no era nada que fuera comparable a la luz del sol. Era una luz amarilla y vacilante, en cierto modo hostil. Era una luz viva y agresiva. La luz del día era solamente engañosa.

El coche de los bomberos se había detenido al borde de la carretera, lo más cerca posible del fuego. Algunos hombres corrían por el linde del bosque. Otros desenrollaban una larga serpiente negra. Gritaban palabras que ni ellos mismos oían en el ronquido regular del incendio. De tanto en tanto un árbol se derrumbaba, se replegaba sobre sí mismo como si considerara que ya había despedido la suficiente claridad y deseara dormir en la oscuridad de las cenizas. «Todos esos árboles que habríamos abatido mañana o cualquier otro día», pensó Vincent. Debería sentirse desolado, pero no era así. Se sentía curiosamente feliz, sin duda porque era de noche. Durante el día, habría echado a correr con los otros, hacha en mano, y habría gritado y batido las chisporroteantes hogueras con una brazada de follaje. Pero aquella noche nada le concernía.

—Vincent —llamó una voz.

No respondió. Pensaba en lo que había caído del cielo. El fuego no le interesaba. Los bosques de toda la Tierra podían arder y hacer fundirse los hielos de los polos. Pero algo había atravesado el cielo, franqueado la atmósfera, visto las estrellas desnudas, sin su caparazón de gases, y había venido a estrellarse tan cerca, tan cerca.

—Si pudiera hablarle a esta cosa —pensó Vincent.

—Vincent... ¿no crees que deberías ir?

—Tal vez.

«No siento deseos», pensó; «¿Qué podría hacer allá abajo? Correr y agitarme. Cavar una trinchera, elevar un muro de tierra. O penetrar en el fuego y ver, sacar esa cosa que viene del espacio, de la verdadera noche».

—Voy —dijo—. Esperadme. Voy.

Se dejó deslizar a lo largo del techo. Las rugosas tejas rozaron su espalda; después sus piernas pendieron en el vacío y se detuvo un instante, luego saltó. Era una extraña impresión dejarse ir en aquella oscuridad y caer, durante un sexto de segundo, sin sentir nada a su alrededor y con la aprensión del choque en el interior de su cabeza. No saltaba de muy alto, pero cerró los ojos y, durante aquel sexto de segundo, derivó él también, ciego, inerte, en el vacío, como un meteoro entre las estrellas.

Tomó su camisa, que colgaba de la manija de una contraventana, y se la puso. Después se volvió y vio la gran sombra grotesca de la casa, que el fuego dibujaba sobre el abrupto flanco de la colina.

—Un minuto —gritó.

Dio la vuelta a la casa corriendo. El bosquecillo ardía muy tranquilamente, convenientemente aislado. Hombres con brillantes cascos lo rodeaban. Las chispas ascendían rectas en el aire sin viento y se abismaban en el fuego, para volver a surgir en un movimiento perpetuo. Los demás descendieron la colina hacia la carretera. Y, mientras corría tras ellos, Vincent reflexionaba. «Algo que ha estado mucho más cerca de las estrellas que cualquier hombre» pensaba. «Me gustaría tener un pedazo, apenas un destello, para percibir el olor del vacío y el del fuego de aquellas regiones inmóviles.»

Antiguos sueños acudieron a su mente. Cuando era niño, se había jurado construirse más tarde un enorme telescopio, y examinar todas las estrellas y contar todos los planetas. No era curiosidad científica. Era solamente la necesidad de algo lejano y diferente, y, de un modo indefinible, inmutable y antiguo. Y más tarde, había soñado construir y guiar cohetes, pero cohetes silenciosos, ligeros, negros y rápidos. Nada más que sueños.

La carretera estaba repleta de coches mal aparcados, bicicletas, gentes que esperaban y no sabían qué, y se movían dificultosamente en la humedad de la noche. No habían podido conciliar el sueño tras sus ventanas cerradas a causa del calor y de las moscas, y habían acogido el incendio como una especie de liberación y aquella luz en la colina como una puerta que desembocaba en la tranquilizadora seguridad del día.

Una radio portátil tarareaba una cancioncilla conocida. Circulaban algunas botas de cuero llenas de vino tibio.

Vincent se abrió camino en aquella amalgama de gentes y de aparatos. El ruido de las voces no le alcanzaba. Observaba el fuego. Los grandes árboles que bordeaban el bosque se habían consumido casi completamente. Las enormes brasas de sus troncos se veían aún rojizas, pero el verdadero incendio se había hundido en el monte. El bosque era una especie de fruto cuyo núcleo brillaba a través de una carne gris, roja y transparente. Vincent llegó al lindero mismo del fuego. El calor era casi intolerable, pero, en su opresiva inmovilidad, tenía algo fascinante. Ceñía la piel por todas partes, como lo hubiera hecho una ola de arena invisible, bloqueando los músculos, impidiendo todo movimiento, fijando e inmovilizando la mirada.

El calor hacía daño a los ojos. No había nada que Vincent pudiera ver salvo un horno brillante y los rastros de fuego de las ramas devoradas en un instante.

Vincent se volvió. Los bomberos, los espectadores y sus perros, sus vehículos, sus gestos y sus conversaciones parecían engullidos por la luz. Después oyó la sirena. Aullaba extrañamente en el apacible estruendo del fuego. Los faros del coche horadaban curiosos túneles de luz en la parte oscura, polvorienta y lejana de la carretera. Era un coche forastero. Hasta aquel momento, el fuego había sido una especie de reunión familiar, una apacible partida improvisada entre vecinos. De pronto, se convirtió en una cosa seria e importante.

El coche se detuvo en el camino de tierra. No tocó a nadie por milagro, y nadie protestó por cansancio. Se detuvo con un largo chirrido de neumáticos, gemido de frenos, gong cascado de las portezuelas al cerrarse, voces en un altoparlante: «Despejen los bordes del bosque. Despejen los bordes del bosque», mecánicamente, sin tregua, como si fuera el propio sonido de los pulmones del coche aspirando y exhalando.

Era un coche negro, con una larga antena y, delante, un banderín sucio que colgaba. Tenía una forma inquietante de brillar. Dos hombres habían descendido de él. El mayor llevaba un atuendo oscuro y demasiado estrecho. El otro un traje claro. Algo duro, decidido, emanaba de él. Profesionalmente.

—¿Quién dirige las operaciones, aquí? —preguntó el hombre del traje claro. Su voz era seca.

—El alcalde, imagino —dijo lentamente Vincent. Estudiaba la camisa limpia, la corbata nueva, las mejillas bien afeitadas y los ojos fríos. Hundió sus manos en los bolsillos y comenzó a balancearse sobre los talones.

—¿Es usted uno de los bomberos?

—No —dijo Vincent—. Soy leñador. Tan solo durante el verano. Vivo allá arriba —hizo un gesto vago—. He venido para ver si necesitaban de mí. Yo... yo quisiera saber qué es lo que ha caído del cielo.

—Más tarde —dijo el hombre del traje claro—. Más tarde. ¿Puede conducirnos?

No había ningún lugar adonde pudiera conducirles. Se encontraban casi en el lindero del bosque. Bajo sus pies crujían hierbas y hojas ennegrecidas, frágiles. Avanzaron algunos pasos. El hombre viejo permanecía un poco atrás, mirando fijamente el fuego, con aspecto extasiado.

—¿Ha habido heridos? —preguntó el hombre del traje claro.

—No, que yo sepa —dijo Vincent.

«¿Qué puede hacer —pensó— que nosotros no hayamos hecho ya? ¿Por qué ha venido desde su lejana habitación, allá en una ciudad lejana? ¿Por qué ha sido despertado por un timbre inoportuno, mientras intentaba dormir o soñar, sabiendo que ese sueño huracanado no le aportará más que pesadillas? ¿Es tan importante? ¿Hay algo que yo ignoro, que todo el mundo ignora salvo él, y que explica su tono, su actitud, su vestido, su coche? Importa poco», se dijo finalmente.

—Algo ha caído del cielo —dijo el viejo. Su voz parecía casi extinguida. Sus ojos no abandonaban el fuego y sus dedos se crispaban nerviosamente en los botones de su atuendo—. ¿No ha sido así? Cuénteme cómo ha pasado. —Había una especie de plegaria en el tono gastado de su voz. Hablaba débil y distintamente, y parecía improbable, después de cada una de sus palabras, que pudiera proferir aún un solo sonido. Era la especie de voz con que se habla mientras se duerme.

—Lo he visto, pero no sé nada de ello —dijo Vincent. Se sentía cansado—. Uno no puede ni contar ni siquiera retener cosas así.

—No era un cohete —dijo muy suavemente el viejo—. Al menos, no uno de los nuestros. Lo sabría si hubiera sido uno de los nuestros. Tal vez haya venido del otro lado. Han hecho grandes progresos estos últimos tiempos.

—Preste atención a lo que dice, Baldini —dijo el hombre del traje claro—. Aquí no estamos seguros de nadie.

«Sabios», se dijo Vincent, «sabios que trabajan en laboratorios encerrados, bajo la protección de un ejército, tras una doble hilera de alambradas. Y cuando se asoman a la ventana, no ven más que amplias explanadas de cemento, y hombres que llevan armas pesadas y brillantes.»

—¿Dentro de cuanto tiempo se hará de día? —preguntó el hombre del traje claro.

Vincent examinó el cielo.

—Dentro de una hora, poco más o menos.

—Supongo que no podremos hacer nada hasta entonces. En fin, es preciso que esperemos el equipo especial. ¿Tiene usted algunas preguntas que hacer, Baldini?

—No —dijo el viejo—. No.

No quitaba los ojos del fuego. Miraba, más allá del fuego, algo que ardía silenciosa y misteriosamente.

—Lo mejor que podemos hacer es volver al pueblo. Veremos al alcalde más tarde. ¿Qué piensa usted de ello, Baldini?

—Nada —dijo Baldini. Vincent miraba cómo el fuego se reflejaba en sus ojos.

Giraron sobre sus talones y se dirigieron al coche.

—Esperen —gritó Vincent.

Se detuvieron.

—Puedo serles útil —dijo Vincent—. Conozco el pueblo y las gentes. Querría ir con ustedes.

El hombre del traje claro lo escrutó como si lo viera por primera vez.

—¿Lo llevamos con nosotros, Baldini?

—Haga como quiera.

—Venga —dijo el del traje claro. Había un asomo de disgusto en su voz.

Vincent se acurrucó al fondo del coche, entre el viejo y un hombre uniformado. Dos o tres veces, echó una ojeada al retrovisor, buscando el persistente relumbrar del incendio. El vehículo botaba pegado a la cuneta y rozaba los arbustos. Sus faros revelaban en el último momento a las gentes que marchaban tranquilamente por en medio del camino y los evitaba en un sobresalto último. Alcanzaron el pueblo cuando el cielo adquiría el tono sucio de la madrugada. Rodaron sin detenerse hasta la plaza central. Después descendieron y se instalaron en un pequeño café. Observaron al patrón preparar el café, sin hablar. Bebieron el líquido ardiente mientras miraban por la ventana hacia el día que azuleaba. Después, el del traje claro se levantó y pidió por el teléfono.

Habló por teléfono mientras miraba a Vincent. Su mirada se fijaba a menudo muy lejos, después volvía a Vincent.

—Quieren hablarle, Baldini —dijo.

El viejo tomó el teléfono. No dijo nada. La luz del fuego se veía aún en sus ojos. Escuchaba. Parecía sonreír.

—Vieron algo en el cielo, ayer noche —dijo, colgando.

Algo en el cielo. Las palabras le complacían. Algo en el cielo.

—¿Entonces? —dijo el del traje claro.

—Venía de muy lejos. Lo habían seguido ya la noche anterior, y están buscando informes más antiguos.

—¿Los otros?

—Ni nosotros, ni los otros. Esto no era un cohete, por otro lado. Al menos, no que yo sepa. Esto no venía de la Tierra.

«Lo sabía», pensó Vincent con una especie de fervor que lo sorprendió. «Todo este tiempo contemplando las estrellas... quizá me hayan enviado una señal, algún mensaje.»

—Esto venía del espacio —dijo el viejo. Las palabras se deslizaban apenas entre sus labios delgados y húmedos, como si las saboreara—. Del espacio.

Y echó la cabeza hacia atrás, y contempló el techo, blanco y cuarteado, y más allá de las fisuras, del yeso, del techo y de la atmósfera, más allá de las nubes y de las estrellas, algún techo inmutable y definitivo, y se echó silenciosamente a reír.

—He aquí pues lo que he deseado hacer, durante tanto tiempo —dijo finalmente Vincent—: mirar a través de un telescopio y conducir cohetes. Y no he hecho nada semejante. He practicado toda clase de oficios; he visto toda clase de países y de cielos, pero jamás, jamás, he visto agrandarse y palpitar las estrellas en el espejo de un telescopio.

—Comprendo —dijo el viejo—, comprendo.

Tenía un ligero acento. «Sin duda viene del Sur», pensó Vincent. Quizá también él, durante las largas y cálidas noches, contemplaba las estrellas bajo cielos más puros.

—Hace años que estudio el cielo —dijo Baldini. Sus largos dedos arañaban la mesa sin que se diera cuenta y sus ojos escrutaban los de Vincent; parecían pequeños fuegos ardiendo al fondo de dos pálidas cavernas que se abrían en un acantilado de yeso—. Y no sé por qué lo hago. Miro las estrellas, y ellas no se preocupan de mí. Diseco el sol, y él no es ni más cálido ni más frío. Me pregunto si no he perdido el tiempo. ¿Puede quererse durante tanto tiempo alguna cosa o a alguien sin ni siquiera recibir de él una sonrisa?

Levantó su vaso y bebió un poco de cerveza tibia.

—Estoy contento de haberle encontrado —le dijo a Vincent.

—Yo también —dijo Vincent.

Se miraron y sonrieron, y vaciaron sus vasos.

—Supongo —dijo Baldini— que hay allá arriba un lugar para los extranjeros. Para todos los extranjeros. Yo siempre me he sentido un extranjero. En todas partes. Aquí. Incluso allá donde nací. He viajado mucho. He visto más ciudades y oído hablar más lenguas que nadie sin duda en mi país natal. Pero en ninguna parte estaba en mi casa. He trabajado para los unos y para los otros, pero nunca trabajaba para mí. Ni en el fondo para nadie. Creo que, desde hace cuarenta años, no he mirado ni una sola vez las estrellas, no, realmente ni una sola vez. Usted sí. Le envidio por ello.

«Usted también es un extranjero, a su manera. Supongo que nos comprendemos. Algo como gotas de agua siempre deslizándose, lloviendo, rodando sobre las hojas o hundiéndose en el mar, pero sin detenerse nunca en ninguna parte, absorbiendo y refractando constantemente la luz del mundo sin asimilarla nunca. Supongo que ambos esperábamos algo, y tal vez está ahí, cociéndose muy lentamente en ese fuego, cociéndose majestuosamente y esperando a que nosotros lo degustemos. Siento un poco de miedo hacia lo que vamos a encontrar.

—Yo también —dijo Vincent.

Hablaban desde hacía tan largo rato y habían bebido tanta cerveza tibia que la cabeza les giraba un poco. Habían recorrido juntos millares de años-luz y removido juntos galaxias enteras. Habían explorado juntos mundos desconocidos y peligrosos.

Eran, se dijo Vincent, dos chiflados repitiéndose verdades primordiales, agitando los más viejos sueños de cada ser humano. Había gente que se había sentado cerca de ellos, había bebido y se había ido sin ni siquiera prestarles atención. Sus palabras no habían sido más que viento. Vincent se sintió indeciblemente descorazonado, vacío. No había nada allá arriba, en el espacio, nada salvo un desierto oscuro y hostil, constelado de luces brillantes y hostiles, y sin el menor calor, ni la menor vida, ni siquiera el menor enemigo. El vacío no era más que la trágica réplica de la Tierra. Inconsciente e impotente. Más un ligero chirrido de vieja mecánica que comienza muy suavemente a descomponerse y a derrumbarse. Pero incluso esto no era más que palabras.

Y, en el fondo, lo que ellos deseaban era aquel vacío, aquella ausencia, aquel desierto sembrado de pozos de color, frío, inerte, inhumano y extraño, definitivo y muerto. Eran las arenas de Marte y el polvo de la Luna, y los mares vírgenes del espacio, los vapores del sol y la delicada arquitectura de la superficie de los cometas. Era a aquel mundo al que pertenecían, pensó Vincent, ahogado en el fondo de un vaso de cerveza, asfixiándose bajo el pegajoso calor, rechazando un vago sollozo en el fondo de su garganta, derivando hacia un océano de tristeza barata, escuchando y hablando, bebiendo, con las luces del fuego danzando a su alrededor.

La plaza estaba inundada de gente y aparatos. La gente miraba cómo dormían los aparatos. A ratos, una sirena mugía y se sobresaltaban, parecían dispuestos a huir, giraban la cabeza y buscaban una salida posible en caso de peligro. Después se calmaban y comenzaban de nuevo a devorar con los ojos el brillo de los cromados, las grandes pinzas que pendían al extremo de los brazos de acero, las escafandras de amianto que parecían hombres vaciados, sorbidos por algún pulpo gigantesco, escafandras con un ojo único de mica translúcida, los detectores zumbando como colmenas. Cámaras. Focos apagados. Motores.

Y hombres armados.

—Supongo que el incendio se extinguirá por sí mismo antes de media tarde —dijo Baldini, mientras avanzaban hacia el bosque.

Vincent asintió con la cabeza, sin abrir los labios. Se sentía curiosamente relajado, sin el menor asomo de excitación. Algo estaba a punto de llegar, algo terriblemente importante para la ciencia y la historia, y tal vez incluso también para los hombres. Pero esto había pasado sobre él como una lluvia de verano en un tumulto exterior de relámpagos y truenos, y se había ido, dejándolo interiormente indiferente.

Era algo que había experimentado cien veces, imaginado con los menores detalles; una voz extraterrestre franqueando el vacío y alcanzando la Tierra, una nave extraterrestre posándose sobre la hierba, y unos seres extraterrestres descendiendo de ella; pero era ahora un acontecimiento abstracto y lejano, muerto antes de haber nacido, matado tal vez por el pueblo demasiado pequeño y demasiado triste, o tal vez asfixiado bajo todos aquellos ingenios, aquellos técnicos, aquellas medidas y aquellos planes.

Como una voz al teléfono, esperada durante todo un día, presente en cada timbrazo estéril y súbitamente ausente desde el momento en que alcanza al fin, amortiguada, sin labios y sin pulmones, la membrana del auricular.

Abandonaron el coche. El bosque estaba aún rojizo. Pero su linde era gris y sucia, ya que los torrentes de agua de las mangueras convertían las cenizas en una pasta blanda, sin consistencia, sin color definido, y que se parecía a una monstruosa cataplasma aplicada a la tierra alrededor de un abceso de fuego. Nubes de vapor ascendían verticalmente en un aire sin viento. No se podía distinguir nada en aquella confusión roja y blanca. Hacía mucho calor, incluso tras los frescos tentáculos de agua. Los espectadores venidos del pueblo se situaban en las alturas de los alrededores, cercadas por alambradas resplandecientes. De los altoparlantes surgían órdenes. Esperar. Baldini y Vincent se sentaron en un declive.

Después, Baldini empezó a hablar en el micrófono de un magnetófono. Una voz frágil y el girar regular de las bobinas.

Vincent se tendió en la hierba. «En el fondo, detesto soñar», pensó, precisamente antes de dormirse.

Llegó la tarde. Pero el incendio no se apagó. Ya no quedaba ni una onza de madera que pudiera arder, pero la colina permanecía tan brillante como una enorme brasa velada de vapor. La cosa, al caer, había abierto un cráter que parecía lleno de lava hirviente. En el límite de la tierra y del fuego yacían los restos ennegrecidos de los grandes árboles, como mojones hincados en la tierra que se aplastaban poco a poco bajo el choque permanente de toneladas de agua.

—La temperatura no disminuye —dijo Baldini.

Su rostro estaba crispado. Se mantenía al extremo del cráter, y retrocedía cada dos o tres minutos para respirar una bocanada de aire más fresco. Pero apenas transpiraba. La piel de su rostro seguía siendo fresca y pálida.

—No lo comprendo —dijo Baldini.

Después oyeron un fragor. El calor se hizo intolerable. La gente empezó a gritar, tras Vincent y Baldini, en una zona fresca y húmeda, en un polo alejado de aquellos trópicos. La tierra seca tembló bajo sus pies. Vincent y dos bomberos saltaron hacia atrás.

—Esperen —gritó Baldini—, no lo comprendo.

Un protoplasma de fuego surgió del núcleo resplandeciente. El agua dejó de surgir de las mangueras.

Después, el suelo se hundió. El fuego rodó hacia ellos, reconquistó las formas negras de los árboles quemados, chapoteó sobre el suelo en una marea de sol. La arena empezó a fundirse, muy cerca, estallando y crepitando.

—Baldini. Corra.

—No lo comprendo —dijo Baldini, lentamente.

Retrocedía muy despacio, paso a paso. Después se volvió y gritó algunas palabras que nadie comprendió. La arena se vaporizó en el aire. Baldini ascendió a toda velocidad el talud. Echó a correr. Daba la espalda al fuego y corría con toda la velocidad de sus torpes pies.

—Sálvense, aprisa.

Los bomberos abandonaron sus mangueras y se dispersaron. Vincent sujetó a Baldini por el brazo y lo obligó a detenerse. Percibió a través de la delgada tela un temblor inquietante. No era ni la fatiga ni el miedo, pero Vincent lo comprendió mientras sus dedos empezaban a temblar a su vez, una especie de angustiada excitación, de vibración insoluble de los huesos y de los nervios. Aquella especie de temblor que se experimenta contemplando sin fin las estrellas, mirando el rostro sin máscara del espacio y adivinando los contornos entintados de las nubes estelares.

—Sálvese —dijo Baldini.

Y Vincent supo que Baldini había deseado saber, hasta el punto de avanzar en el fuego para conocer en una última milésima de segundo aquella cosa que había caído del espacio. «Pero esto —se dijo Vincent, mientras corría arrastrando al sabio —no hubiera servido de nada. No es algo que se pueda conocer en una milésima de segundo, ni siquiera en un millar de años, ni siquiera en sus propios sueños. No es nada que sea preciso conocer en sí mismo, no es ningún conocimiento que sea preciso guardarse para sí. No hay más que, en el fondo de los cerebros, el sueño extinto de un tal conocimiento que hace legítima la soledad».

El suelo se hundió. Vincent cayó hacia adelante y arrastró a Baldini en su caída. La tierra era ardiente bajo sus manos. Alguien llamaba. Jadeó. Una mata de hierba se inflamó a su izquierda.

Después, un chorro de agua helada se aplastó contra su espalda y contra su nuca. Volvió a levantarse, chorreante, sacudió a Baldini, y lo empujó hacia adelante. Ascendió una pared casi vertical tan aprisa como si hubiera corrido. Continuó andando entre la gente durante largo tiempo. Después notó que le arrancaban su caparazón de cenizas coaguladas, la sintió que se deslizaba sobre él y caía, y sintió frío.

—Soy un extraterrestre —pensó Vincent bajo la tienda de oxígeno, mirando la transparencia guateada del techo de plástico—. Soy un extraterrestre, y , por lo tanto, el único en este planeta parecido a sí mismo. Respiro un fuego suave. Nos hallamos en el fondo de una extraña colección de extraterrestres. Y he aquí que alguien superextraterrestre viene a golpear en nuestra puerta. No respira más que un fuego pesado. No me es ni más ni menos extraterrestre que el primer ser humano venido. Tal vez no está más vivo que él o tan muerto como él. Pero no puedo comprenderle. Ni siquiera puedo imaginarle. No puedo siquiera saber si está vivo, si piensa, si imagina. Tampoco puedo saberlo en lo que concierne al primer ser humano venido. Puede que los seres humanos no posean la menor existencia real. Puede ser también que no sean más que piedras labradas. Les soy demasiado extraño como para poder decidir. Pero les puedo prestar una vida, ideas, actos, un sueño y sueños. Puedo imaginar que han visto París, Londres o Roma y, de hecho, imagino que las han visto como yo mismo las he visto; sé que es un error, pero puedo permitirme el lujo de cometerlo. Habitamos mundos distintos, pero próximos. Interiormente somos unos perfectos extraños, pero nuestro exterior es un poco común.

«Pero, con relación a esa cosa que arde, no puedo hacer nada. No he visto el espacio como ella, ni las mismas estrellas; la noche no tiene para nosotros la misma intensidad. El número de números no es el mismo. Somos extraños, no porque seamos diferentes, sino porque habitamos espacios diferentes. Yo no puedo haber nacido en el seno de una estrella, haber vivido en un mundo de hielo, haber derivado un millón de años entre la nada, haberme fijado al flanco de un cráter de la Luna o haber sido llevado bajo la forma delicada de una espora por el silbante viento de Marte.

«Durante tanto tiempo he sabido que yo era un extraño, y me tendía por la noche sobre un techo para mirar fijamente a las estrellas y decirme que mi país se encontraba allá arriba, inaccesible, y que era mi país puesto que era inaccesible. Y ahora que ha empezado a derrumbarse sobre la Tierra, que ha franqueado el espacio, he aquí que la distancia sigue siendo la misma y que esta esperanza es irremediable.»

—No lo comprendo —pensaba Baldini bajo la lechosa blancura de la tienda de oxígeno—. No lo comprendo.

El tiempo era un mosaico de instantes, y había creído leer su sentido general, había creído descifrar esa escritura secreta de los astros, pero una nueva llave caída del cielo había hecho derrumbarse la casa recientemente construida en el momento mismo en que penetraba en ella. Y el tiempo no era nuevamente más que una serie de segundos prendidos, de letras contrastadas que se leían de un modo aquí y de otro modo allá abajo.

Vincent parpadeó. Respiró a fondo e hizo mover sus dedos. Llevaba ropa seca, pero demasiado ancha. Tenía la impresión de ser un niño que acababan de sacar del río y que han metido en la cama olvidando reñirle.

Saltó de la cama y salió de la tienda. Casi era de noche, pero el fuego incrustado en las colinas iluminaba el cielo. El cráter había crecido inmensamente. En el centro de una vasta marmita de arena hirviente y de vidrio coagulado, el fuego palpitaba en un torbellino. Un helicóptero zumbaba como un insecto alucinado por una luz. Hileras de camiones ronroneaban por las carreteras cercanas.

—Me alegro de ver que va mejor —dijo el hombre del traje claro. Sus rasgos estaban distendidos. Una sombra negra cruzaba su mentón y sus mejillas.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Vincent—. ¿Señor...?

—Ferrier. Mi nombre es Ferrier. No lo sabemos. No sabemos nada. Baldini tampoco. Acabo de hacerle despertar. No ha podido decirnos nada. Casi nada.

—El cráter crece, ¿no es verdad?

—Usted lo ha dicho. Lo hemos inundado de agua, regado con nieve carbónica, hemos desencadenado sobre él el azote de una explosión. Pero crece. Demasiado aprisa. Engullirá el pueblo pasado mañana si continua desarrollándose a esta velocidad.

—¿No consiguen apagarlo?

Las manos de Ferrier se cerraron y se abrieron.

—Lo hemos intentado todo. ¿Podemos apagar las estrellas?

«Una ceniza mal apagada que ha atravesado el vacío —se dijo Vincent—. O una espora de fuego que ha traído de más allá del espacio su vida propia y extraña de llamas. Una escoria extraterrestre escapada por descuido de cualquier caldera del vacío y que amenaza con destruirnos. ¿Realmente por descuido?

¿Quizá la Tierra entera iba a abrasarse y a ponerse a llamear en el vacío? ¿Tal vez estallaría como una fruta madura para hundirse al final de un periplo de años en el sol? ¿Quizá los hombres no fueran ya la semana próxima más que vapores con alas de polvo extendidos por el espacio?

El cráter parecía pertenecer a otro mundo. Era otro mundo desarrollándose en la superficie de la Tierra, un desierto gris con floraciones de brasas, con hendiduras humeantes; en su superficie, rocas de contornos fundidos brillaban aquí y allá, como si la erosión del viento y del agua no hubiera sido más que una caricia ya olvidada. Y la luz del sol palidecía bajo el estallido del fuego.

«Tal vez, para esa cosa extraterrestre —pensó Vincent—, la Tierra no sea más que oscuridad y silencio, frío y hostilidad. Tal vez intente desesperadamente calentar esta costra glacial tal como se sopla en los labios de un muerto con la esperanza de comunicarle el calor de la vida. Quizá la Tierra se halle en trance de renacer, a su manera.»

El cráter se revelaba como de una belleza quizá mayor que la de cualquier paisaje terrestre familiar. Reunía el calor de los desiertos, la profundidad luminosa de los altos fondos marinos y la coloreada y geométrica inhumanidad de los minerales. Ni siquiera la menor vida. Un esplendor limpio, puro, de muerte total. Era extraño y significativo ver a los hombres parpadear o proteger sus ojos ante aquel estallido. ¿Cuántos de entre ellos sentían realmente deseos de saber lo que yacía en el centro de aquella minúscula estrella?

Dos tal vez.

Los otros sentían miedo.

«Baldini y yo», pensó Vincent.

«¿Por qué no siento miedo?

«Porque no espero nada más. Porque mi futuro, lo único que poseía, se hallaba en el cielo, y ahora ha caído a la Tierra.»

«Jamás he querido a la vida, en el fondo —pensó Vincent, limpiándose el sudor de su frente—. Me gustaba vivir para pensar, para ver, para nada más. Quizá hubiera valido más que hubiera sido una piedra, un bloque ígneo y errante, rebotando de órbita en órbita, abandonando un poco de mi sustancia a lo largo del tiempo y en el curso del espacio, cruzando y volviendo a cruzar mi propia huella sin saberlo jamás, ciego bajo la luz de las estrellas, sordo en el choque de los mundos, en el seno del silbido de las ondas, fluyente e inmóvil. Esto es lo que intentaba ser, durante todos esos veranos, mirando desde mi techo el deslizar de las estrellas.

«Y Baldini, ¿cuál era su sueño?

«No lo sabré jamás —se dijo Vincent—. Habríamos contemplado juntos las estrellas durante cien años, y tampoco lo hubiera sabido. No es posible que él admire esta... cosa tanto como yo. Haga lo que haga, piense lo que piense, sigue siendo un científico. Querría poseerla para desmenuzarla, pesarla, analizarla. Yo querría solamente pedirle a esa cosa permiso para mirarla.»

—¿Por qué no han enviado a nadie allá dentro? —preguntó bruscamente Vincent.

—¿Está usted loco? Nadie puede esperar sobrevivir en ese infierno.

—Yo no estoy tan seguro —dijo lentamente Vincent—. No creo estar loco. Yo... yo querría ir.

—¿Sabe lo que ha dicho Baldini al despertarse? Dadme una escafandra, dadme una escafandra. Es preciso que vaya allá.

—Es demasiado viejo —dijo rápidamente Vincent—. No regresaría. No le deje partir. Ya lo haré yo. Déme una escafandra. Se lo ruego. Estoy sano, puedo hacerlo. Soy lo suficientemente resistente como para sobrevivir.

Ferrier sacudió la cabeza.

—No se excite. Usted no sabe lo que es esto. No dejaré a nadie ir hasta allá. No antes de mucho tiempo.

—Esto no se enfriará jamás. ¿No ve usted que está ganando terreno? ¿No ve que sus toneladas de agua son inútiles? Mañana o pasado mañana devorará el pueblo. Hoy, los periódicos no consagran a esta cosa más que el final de una columna en la tercera página. Pero mañana, cuando el pueblo arda, cuando las paredes se fundan muy lentamente, cuando se evaporen los techos, ¿qué cree usted que dirán? ¿Y la semana próxima, cuando un mar de fuego cubra la superficie de la Tierra? Será demasiado tarde. Es preciso saber el mayor número de cosas posibles desde ahora.

—Pensamos que esto no se extenderá —dijo Ferrier con cansancio—. Hemos tomado las medidas necesarias. El pueblo será evacuado mañana si hace falta. No es necesario enviar a nadie al suicidio allá dentro. Esto es suficiente. Ahora cálmese.

—¿Y si esto no se apaga? —preguntó Vincent.

Los dedos de Ferrier se crisparon.

—No sé lo que haremos entonces —dijo Ferrier—. ¿Y usted?

El fuego no se apagó. Sus rugidos ahogaron los rumores del pueblo y, cuando llegó la noche, su luz apagó la claridad de las estrellas. La noche fue tan pesada y tan tórrida que Vincent apenas durmió. Escuchaba el progreso obstinado del fuego en las grietas del suelo, la vibración de las bombas y el silbido del vapor. E intentaba imaginar aquel ruido mil veces ampliado y cubierto un instante por un inmenso e insignificante clamor humano.

Después, el amanecer ablandó las sombras, apagó el reflejo de los cromados. Pero el fuego seguía ardiendo. Los periódicos mencionaban el acontecimiento en grandes titulares provistos de espléndidos puntos de interrogación. Una mala foto mostraba a Baldini y Vincent corriendo bajo una lluvia de cenizas. El pie precisaba que Baldini era el mejor científico de su especialidad, sin precisar cuál era, y que Vincent había escrito ya una novela abstracta. A continuación de lo cual Ferrier le habló de su pasión por Mallarmé, le citó algunos de los versos que había escrito antes de volverse hacia la física; se descubrieron amigos comunes.

Descendieron juntos hacia el pueblo, a pie. Lo atravesaron enteramente, escuchando apenas el sonido de sus voces, atentos al menor signo. El pueblo estaba silencioso, muerto, como de costumbre. Pero reinaba en él, mezclada con el calor, una atmósfera de espera. Las contraventanas se entreabrían furtivamente. No se planteaba ninguna pregunta, pero ojos inquietos espiaban las siluetas cansadas de los extranjeros. Viniendo de los corrales, de la parte trasera de las casas, se escuchaban voces temerosas, apagadas, coléricas. Los muelles de un viejo coche gruñían bajo la ciclópea masa de cestos de mimbre llenos a reventar de reliquias envueltas en trapos. Un gato gemía en el interior de una caja de cartón repleta de agujeros irregulares. Era un pueblo lleno de gente vieja y de cosas viejas.

Desembocaron en la plaza y buscaron un café que no estuviera lleno de uniformes. Se sentaron en una terraza casi desierta, sombreada por naranjos enanos plantados en cajas de madera pintada, pidieron cerveza y husmearon el olor de gente partiendo de vacaciones que flotaba en el aire.

—No hay más poesía que la metafísica —prosiguió Vincent. Sus ojos registraban los huecos de las ventanas con postigos medio cerrados, las paredes de ladrillos superespolvoreados de brillante mica y las puertas altas y estrechas de madera seca y oscura.

—Demasiados poetas no valen más que por su estilo. Pero el estilo en sí mismo no tiene sentido más que si expresa una concepción del mundo. No puede ser hermoso en sí mismo. Puede tan solo transcribir lo más exactamente posible el terror o la alegría o el absurdo que se encuentra en el mundo. Puede indicar si se considera el universo como una construción estética o como una trampa, o como las dos cosas a la vez. Es la concepción la que lo hace todo. El resto no es más que medio. El problema es saber si es posible tener una concepción del mundo.

La plaza estaba dividida en dos regiones extranjeras casi hostiles. En una, los técnicos, los periodistas y los turistas, en las terrazas de los cafés, bebían, hablaban, reflexionaban, encerrados en sus inquietudes, sus preocupaciones y sus terrores. Garabateaban cifras y palabras, contemplaban bruscamente la iglesia, único edificio de piedra, gris y vieja aunque no tuviera más de un siglo, o miraban fijamente por encima de los techos el cercano penacho de vapor. Después volvían a sus reflexiones, a sus palabras y a sus angustias de más allá y de ninguna parte.

—Podemos dudar muy ampliamente de ello —continuó Vincent. Sus ojos habían errado un corto instante mientras su boca permanecía abierta—. La metafísica no es probablemente más que un juego verbal. Nos presta un destino, un lugar de donde venir, un lugar a dónde ir. Nos otorgamos gracias a ella problemas, una inutilidad, una esencia o una existencia. Da a nuestra vida un valor religioso o incluso un valor dramático, lo que viene a ser tal vez lo mismo. Es también grandiosamente reconfortante el sentirse el blanco de un Destino, con una gran D, protegido por los dioses. Cuestión de temperamento. Jugar con las palabras es expresar la idea de que cualquiera juega con la especie humana o con las estrellas. Atenerse a la sintaxis, es asegurar que existe un orden absoluto y preestablecido.

La otra parte del pueblo estaba poblada por los habitantes del pueblo, casi indiscernibles de los umbrales, de las ventanas o de las viejas mecedoras en las cuales estaban sentados, confundidos con los ladrillos de las paredes a las cuales se adosaban. Se movían poco, apartaban una mosca de tanto en tanto con un gesto lento; hablaban en voz baja como si sus labios estuvieran gastados. Esperaban, bajo su piel del color de la tierra quemada. Su actitud, su forma de hablar, de estar sentados, decía no. Los extranjeros podían llevarse lo que fuera, hacer lo que quisieran, importaba poco. Aquello resbalaría sobre la superficie del pueblo como la lluvia sobre las tejas de los tejados. Los hombres, sentados ante sus casas, husmeaban un cierto olor a irremediable que impregnaba el pesado aire. Pero por anticipado, fuera lo que fuese lo que llegara, lo rehusaban o lo negaban en bloque.

—La metafísica no tiene probablemente realidad fuera de las ideas de las cuales está hecha —dijo Vincent—. Y en consecuencia, la poesía, o de un modo más general la literatura, tampoco. Nuestro verdadero problema es probablemente estar desprovistos de todo destino, y nuestra condición es forjarnos perpetuamente uno para olvidar esta ausencia. Aceptamos ser desgraciados con tal de que esto nos lleve a alguna parte. Sin embargo, esto no nos lleva jamás a ninguna parte, pese a lo que digan los poetas. Una estrella cae del cielo e imaginamos que desea aplastarnos. Los poetas se apresuran a prestarle toda clase de buenas razones. Y convencen a un amplio público de nuestra destrucción. Prueban con ello que son vagamente conscientes de que el hecho aflictivo de nuestra destrucción no tiene valor más que si alguien admite este valor. Chapoteamos, y ellos ven algo de grandeza en este fango. De la necesidad hacen virtud. Morimos, y ellos transfiguran esta lógica conclusión en heroico abandono. O bien le gritan a lo absurdo del universo. Es hermoso luchar solo contra un universo absurdo y desorganizado, con tal que la galería cuente los puntos. Si el universo fuera realmente absurdo, los poetas lo serían también hasta el punto de no darse cuenta de ello. Ni siquiera es absurdo. No es nada. Es la negación al poder último. Se contradice sin vergüenza. La metafísica es su contradicción más magistral, más estética. De todos modos, considerada como una elaboración de destinos posibles aunque gratuitos, no se halla desprovista de encanto. Se convierte en una especie de droga salutífera que puede impedirle a la especie humana el hacer daño.

Vincent bebió un poco de cerveza. Se alzó ligeramente, posó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia Ferrier. Pero su mirada estaba más allá. Buscaba por encima de los techos la columna blanca de vapor. Hacía años que no había hablado así, y durante esos años, había intentado no recordar nunca el tiempo en que escribía durante toda la noche, cuando intentaba describir un perfume flotando en el aire, una nota musical con una intención determinada, un tono del cielo, una mancha en una pared o el desigual deslizarse del tiempo, y se estrellaba contra la barrera de las palabras, se daba cuenta de que no detentaba jamás más que un aspecto de la realidad y un aspecto fútil, y que la vida, o fuera lo que fuese lo que importaba, pasaba entre las mallas de la red de sus frases; había intentado olvidar el momento en que se había dado cuenta de que la realidad no era más que un encadenamiento de artificios, de trucos, una caricatura de sí misma cíclicamente repetida según modas más y más ridículas, pero tan complicada que no era matemáticamente posible agotarla. Ya que se había dicho entonces que era inútil pintarla o que esto era engañarse voluntariamente. Se había encerrado en sí mismo, rehusando ver a nadie, releyendo sin fin sus páginas garabateadas con la esperanza de descubrir en ellas un mentís. Después se había vuelto hacia las cosas sencillas, puras y precisas, las que no dejaban el menor lugar para las ideas, e imposibles de convertir en palabras, como el espacio o las estrellas, como el frío de una noche invernal, o la dureza diamantina y casi ideal de un camino helado. Y poco a poco, pese a que su desconfianza con relación al mundo real permanecía, había dejado de preocuparse de traducirlas, de convertirlas en impresiones. Se había contentado con experimentarlas, pero siempre a través de una distancia enorme de vacío, y era por esto, pensaba, que las estrellas estaban tan próximas a él como la hierba múltiple, indefinible, de los caminos.

—¿Cree usted —dijo lentamente— que las estrellas deben el menor precio a la poesía o a la metafísica? Son para nosotros el objeto de interminables sueños, la fuente de insolubles problemas y el tema de versos insoportables. Y sin embargo permanecen siendo bellas, bellas en sí mismas, e ignorándolo. ¿Ha imaginado usted nunca una estrella describiendo sus propios destellos? He mirado durante tanto tiempo las estrellas que he esperado en un tiempo llegar a convertirme como ellas, impermeable a toda metafísica y a toda literatura. Pero no era posible. Yo no era una estrella. Yo no tenía ningún destino. No iba a trazar sin fin en la negrura puntos de luz. Y me pregunté si nosotros, los hombres, no somos el objeto de alguna siniestra maldición que nos priva de todo destino, de toda obligación de cumplir el motivo por el cual podemos haber sido creados. Pero esto ya es metafísica. He comprendido que no podemos salirnos de ello, que uno no puede negarse a sí mismo, que se puede esperar apenas no existir, pero que es inútil ya no existir una vez se ha existido en el transcurso de los años. He probado el sabor acre del fracaso, como dicen los poetas. No sé si es definitivo. No se puede estar seguro de ello en tanto que uno existe. Pero supongo que durará tanto como las estrellas. Para todos los hombres y para mí, es este un fracaso definitivo, y las estrellas son su testigo.

Sus dedos se crisparon ligeramente. Acarició el pie de su vaso.

—Entonces, compréndalo, cuando alguna cosa cae del cielo, un fragmento de estrella, ustedes quieren precipitarse, y poco importa el calor o el hielo, el vacío o la asfixia, y preguntar, implorar: «¿Tienen ustedes un destino?», o aún: «¿Son ustedes semejantes a mí?», un poco como cuando a los quince años uno golpea a la puerta de todos los libros, o como a los veinte se querría amar a todas las mujeres, para apercibir una respuesta, para saber si, más allá del papel, tras las sonrisas y los gestos, hay alguien o algo gigantesco, y... grotesco... una burla. Se tiene miedo de comprender y aún más de no comprender, se teme una carcajada o una negativa definitiva. Poco a poco, uno se cansa. No sé exactamente cuándo ya tuve bastante. Finalmente partí, pero fue mucho tiempo después. Partí cuando las cosas se decantaron en mí. Otros seres cohabitaban entonces en mi cerebro. Uno iba a comenzar de nuevo ridículamente todas aquellas cosas, y el otro sabía que era inútil. Entonces huí y comencé a interrogar a las estrellas. Lo había hecho siempre, pero en sueños, y lo ignoraba. Las estrellas, al menos, forman un libro siempre abierto y son otros tantos ojos siempre acogedores.

—Comprendo.

—Entonces, prométame que me dejará ir.

—No —dijo Ferrier.

—Prométame que, si la situación se agrava, me enviará antes que a cualquier otro.

—Está deseando que todo el planeta arda.

—Tal vez. ¿Por qué no habría de desearlo? Escuche. Usted necesita un héroe. Lo tiene en la mano, y no hace nada.

—Usted no es un héroe. Usted es un loco.

—Sin duda —dijo Vincent—. Sin duda.

Intentaba desgarrar con sus ojos aquel algodón de vapor que lo rodeaba.

Se mantenía al borde de un mar de fuego, y no tenía ninguna esperanza de penetrar jamás. Era humano. No podía ignorarlo. Podía ser que el cegador brasero guardara una respuesta que satisfaciera su soledad o su inquietud, pero jamás la obtendría.

Vacilaba al borde de un desierto rojizo cubierto de una capa de cenizas, y a través de las mallas de aquella inmensa red se filtraban innumerables palpos de fuego. Los bloques ennegrecidos habían sido casas, chimeneas, huecos de puertas, ventanas licuefactadas espejeando como copos helados por una fría noche de diciembre. Las cortinas, los jirones de tela amarillenta, los volantes se habían volatilizado, los recuerdos, las fotos y sus marcos, los juguetes, los libros andrajosos, los cojines bordados, los arcones esculpidos por algún artesano muerto que reposaba bajo aquella capa de lava en un cementerio a su vez difunto, los relojes dando su propio tañido, las pilas de trapos blanqueados para siempre, emprendían el vuelo en copos de humo. Vincent sentía el calor ascender a lo largo de sus palmas, a lo largo de sus mejillas, oía chisporrotear el caucho de sus botas en un canto de insecto, y la superficie de sus ojos se desecaba mientras contemplaba el fuego.

«¿Qué puedo hacer —pensaba Vincent—, sino reflexionar hasta sentir dolor de cabeza? ¿Hay alguien allá abajo? ¿Cómo podría saberlo, yo, entre todos los habitantes de la Tierra?»

Se trataba, como en un juego infantil, de penetrar en una vasta sala oscura, con el corazón latiendo fuertemente, e intentar adivinar si había alguien escondido en la penumbra, algún enemigo presto para surgir, algún amigo presto para reír, y volcar obstáculos invisibles a su paso, sillas solapadas, o golpear contra las mesas y pensar, pensar sin pausa en aquel dulce y angustioso descubrimiento de una pieza conocida y reencontrada de pronto. La Tierra era ordinariamente una morada oscura y triste. Y he aquí que una luz caída del cielo la iluminaba. Y era preciso pensar y buscar, en aquella luz cegadora, con los párpados fuertemente cerrados, las manos extendidas hacia adelante, una presencia o una ausencia.

«Una nave del espacio —pensó Vincent—. ¿Existe, pues? ¿Hay alguna otra cosa que pueda arder sin cesar durante varias noches y varios días?

Vio a Ferrier acercarse, desde más allá de la superficie árida de los prados secos. Vio los tallos de hierba romperse bajo sus pies como cerillas quemadas. Oyó los granos de arena chirriar como grillos en el calor del verano. Vio la luz reflejarse, roja, en la piel pálida de Ferrier, en la frente blanca de Ferrier, y en el fondo de los ojos tranquilos y claros de Ferrier.

—¿Está usted dispuesto todavía? —preguntó Ferrier en un soplo, cuando estuvo lo suficientemente cerca como para que Vincent pudiera distinguir las arrugas que se formaban ahora bajo sus ojos y las bolsas de piel gris y lacia hinchadas por las preocupaciones, por las noches sin sueño y los fantasmas de aquellas casas ardiendo.

—Sí —dijo Vincent, temblando ligeramente. Pero no era ni de miedo ni de frío, era un temblor inexplicable como el que había sacudido a Baldini.

—No puedo forzarle —dijo Ferrier.

—Se lo he pedido.

Vincent se volvió hacia el brasero, evitando mirar a Ferrier. Sus manos se deslizaron por sí mismas en sus bolsillos.

—Hemos tomado todas las preocupaciones necesarias. Se halla usted perfectamente. Tiene los conocimientos requeridos. Puede salir con bien de ello. Sabe lo que tiene que hacer.

—Quizá —dijo Vincent—. No estoy seguro.

El cansancio de Ferrier se acentuó en sus rasgos.

—Nadie lo sabe. Desde hace días discuten y discuten, allá abajo.

—¿Cómo podrían saberlo? —dijo Vincent—. Pero yo iré hasta allí y veré, y si puedo traeré hasta aquí un pedazo, un fragmento de sol, un estallido helado de fuego o, si usted quiere, la piedra filosofal.

—Hay una prima —dijo Ferrier—. Una prima muy grande.

Parecía enfermo. Vaciló. Por un instante, creyó que el suelo temblaba e iba a engullirlos en sus hornos subterráneos. Creyó que la Tierra iba a expandirse en el espacio en estallidos muy pronto apagados, que el mundo entero se esfumaría en penachos de humo.

—No tengo herederos —dijo Vincent.

Sonrió. El viento levantó un racimo de chispas a ras de la hendidura que separaba las tierras frías del inmenso horno.

—Bien —dijo Vincent—, vamos.

Estaba encerrado en una escafandra como en una caja. O más bien como en una hilera de cajas. Sus dedos, sus manos, sus brazos, sus piernas, su cuerpo, su cabeza, estaban aprisionados en una serie de estuches acolchados, estuches de amianto y de mica. En su pecho, pintada de rojo, dormía la salamandra de los bomberos. No distinguía a través de la mica coloreada más que un mundo oscuro e incierto, lleno de acechanzas. «Pertenezco ya al mundo del fuego —pensó—. Aquí ya no soy más que un extranjero.» Después pensó: «Soy un insecto. Voy a lanzarme al interior de la llama de la vela, contra el cristal ardiente de la lámpara. He girado durante demasiado tiempo alrededor de la luz como una polilla alocada, contemplándola durante todas las noches a través de una saludable barrera de espacio. Es demasiado tarde para huir.»

Tenía miedo. Sentía contra sus músculos, sobre su piel, las pequeñas llamas que iban a lamer y chupar la médula de sus huesos, transformando su sangre en un polvo amarronado, a vitrificar sus ojos en su cráneo.

—¿Me oye? —gimió un insecto muy cerca de su oído.

—Le oigo —dijo, con la boca seca, sin percibir el sonido de su voz.

La grúa lo sujetó y lo llevó por los aires. Lo presentó al fuego, como una ofrenda. Después, su largo brazo chirriante descendió, lentamente, suavemente, como un pico de pájaro al extremo de un largo cuello, delicado y gracioso. Lo depositó en la parte baja del acantilado, en el dominio del sol.

—¿Hola? —dijo Vincent comenzando a andar, levantando un pie con esfuerzo, posándolo con delicadeza en un mar de cristal fundido, en el fondo de aquel océano de fuego.

—Sí —crepitó una voz.

—Todo va bien.

Ahora veía claramente. No estaba en absoluto deslumbrado. Avanzaba como sobre la gran explanada fuertemente iluminada de un baile, entre millares de sombras, espiando, escuchando millares de silbidos, de crujidos, de chapoteos, de estallidos secos y sordos, como si avanzara entre millares de personas, escuchando palabras cuchicheadas, fragmentos de conversación, notas aisladas de música.

El aire era frío en su garganta, los guantes de amianto eran ligeros alrededor de sus dedos.

—¿Me hallo en la buena dirección? —preguntó.

—Siga recto —murmuró la voz—. Más lentamente. Preste atención a las posibles hendiduras. Desde aquí apenas distinguimos nada. Pero usted tiene que poder verlas.

Llevó su mano a su cintura y tomó el bastón ignífugo. Tanteó el suelo con un gesto inseguro, ante él, cegado por aquella luz.

—¿Hola? —dijo la voz de insecto.

—Escucho —dijo. La costra de arena fundida crujía bajo el peso de sus botas.

—Quería desearle buena suerte —dijo la voz.

—¿Quién es?

Un silencio.

—No importa. No me conoce.

Resbaló y cayó. Sus dedos tantearon el suelo para encontrar su bastón. Se apoyó en él para levantarse de nuevo.

—¿Hola? —preguntó la voz, inquieta.

—Todo va bien —dijo—. He caído. No ha ocurrido nada.

Sus pulmones se ahogaron. Dejó caer algunas gotas de agua en su garganta, abrió el oxígeno al máximo.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Es usted, Baldini?

—No —dijo la voz.

—¿Es una mujer? ¿Tiene cabellos negros como el espacio y ojos brillantes como las estrellas?

—¿Esto puede ayudarle? —preguntó la voz—. ¿Mi voz es deformada hasta ese punto? ¿Mis ojos y mis cabellos importan tanto?

—Está usted tan lejana —dijo, izándose a una roca ennegrecida, seguro de no equivocarse—. Pertenezco a otro mundo.

—Procure no quedarse en él —dijo la voz.

Hablaron así, mientras él avanzaba. E imaginó a los hombres, con los auriculares en los oídos, percibiendo el ínfimo sonido de su voz, vigilando en sus pantallas el minúsculo punto oscuro que era él en aquella jungla de fuego. Y él era el ser de otro planeta, hablando con un ser de la Tierra, y los hombres se sorprendían de poder comprenderlo y de que su mente estuviera tan cercana a la suya, algo que ellos nunca habían sabido, ni se habían atrevido a soñar, algo que jamás habían imaginado, mientras él contemplaba los mundos del cielo rodeados por la noche. Avanzaba en una niebla púrpura y palpitante parecida a un mar de sangre demasiado fluida y demasiado ligera como para llenar las venas de un ser viviente, mientras los hombres se arrastraban como gusanos por la superficie helada de un mundo oscuro.

—Ya voy —le gritó a lo que lo esperaba en el corazón de aquella fruta de fuego caída sobre la Tierra, al seno del duro e hirviente núcleo de átomos desencadenados.

—¿Hola? —crepitó la voz—. ¿A quién le está hablando?

Vincent se detuvo. Se apoyó en su bastón y cerró los ojos. Pero la luz atravesaba sus párpados, dibujando en sus retinas el entrelazado de las minúsculas venas.

—Hola —dijo—. Hablaba a alguien.

—Ciertamente —dijo la voz, irónica.

—Me hablaba a mí mismo —dijo Vincent, tras un instante.

Y después:

—¿Cree usted que haya alguien aquí dentro?

—¿Qué entiende por aquí?

Sin duda los hombres se inclinaban sobre sus indicadores, pensó Vincent, y vigilaban las temblorosas agujas de sus registros dibujando sobre los rollos de papel milimetrado, telas de araña atrapando al tiempo, las vacilantes curvas de su vida. Tanto de oxígeno. Tal temperatura. La arena se funde, el plomo se evapora, el aire está cargado de acero pulverizado.

—No lo sé —dijo Vincent—. No lo sé. Alguien venido de allí arriba, del cielo, del espacio, de todo lo que usted quiera.

Quería decir: alguien mejor que nosotros, más sabio, alguien al que he estado esperando durante todos esos años, todas esas noches, con los ojos vueltos hacia las estrellas, despiertas mientras todo dormía sobre la Tierra, alguien cargado de distancia y de eternidad, alguien helado y ardiente; pero la voz de insecto que cantaba en el auricular no podía saber, y se detuvo. El miedo comenzó a invadirle. ¿Quizá no hubiera nadie allá abajo, ante él, en aquella tormenta tan caliente que el desierto que franqueaba no era con relación a ella más que una extensión helada? ¿Quizá su gesto no sirviera de nada? Tal vez sería rechazado hacia atrás, entre los hombres; exilado de un reino de fuego, sin la menor certeza, y con los ojos demasiado quemados para seguir apercibiendo la luz de las engañadoras estrellas.

—Hábleme —pidió a la voz—. Dígame cualquier cosa.

La voz no era más que un murmullo, un débil hilillo de palabras deslizándose entre despeñaderos de ruidos y playas de silencio, una lluvia diáfana, una sombra fresca. Hablaba de gente a las que no conocía y detallaba sus defectos y sus cualidades, aquellos que habían nacido y aquellos que habían muerto y cómo habían vivido, imitaba los acentos infantiles y los temblores de las bocas desdentadas, describía las ciudades sumergidas en la pereza del pasado verano.

Vincent apresuró el paso. Se dirigía hacia el deslumbrante centro del cráter, un nido de estrellas, algo como el sol recogido en lo más profundo del mar.

—Gracias —le dijo a la voz—. Gracias.

La voz era una vibración serena, un susurro tranquilo, como el canto de un mundo lejano, aquello que había estado esperando durante todos aquellos años y todas aquellas noches, las impasibles estrellas. Era un frágil temblor en lo más profundo de un auricular que el menor toque de fuego podía destruir. Vincent comprendió de pronto por qué y para quién debía alcanzar el corazón del fuego y tener éxito. No era por los hombres que lo habían enviado y que ignoraban ellos mismos qué era lo que debían salvar.

Era por aquel canto de insecto.

Una voz humana.

Alojada junto a él en su escafandra, examinando con sus ojos la enorme brasa del suelo, sondeando con su bastón la profundidad de los riachuelos de lava.

Danzando a su alrededor, precediéndole, guiándole en las calles de aquellas ciudades que el fuego lamería mañana, habitando en su piel de amianto y sin embargo distinta de él.

—Yo soy yo —dijo Vincent—, y usted está allá, sujetándome por la mano.

—Yo estoy allá —dijo la voz—. No tiene usted nada que temer.

Y, bruscamente, se hizo débil, decreció y murió.

—¿Hola? —gritó Vincent.

Sin respuesta.

Tal vez el calor había destruido su antena, o quizá acababa de penetrar en otro dominio, inaccesible a las ondas de los hombres, poblado de silbidos, de crujidos, de largos murmullos y de gritos lúgubres. «He nacido en una estrella —pensó Vincent—. Soy el habitante de una estrella, inmóvil, mudo, ciego, e, imagino, más allá de una extensión casi inconcebible de espacio, muy lejos a mi espalda o por encima de mí, en un pequeño planeta frío, hay seres que piensan, y buscan, y levantan los ojos hacia el cielo donde yo vivo y hacia mi estrella, y esperan un signo, un mensaje cuchicheado, un parpadeo, un brillo secreto, a lo largo de los años y a lo largo de las noches. «Y yo no puedo hacer nada. Estoy solo. He cerrado el círculo, apretado el lazo.»

En aquel mismo momento, se encontraba quizá en las dos extremidades a la vez de un puente frágil y tenso, lanzado por encima del vacío, esperando y escuchando y mirando a los dos extremos de aquel puente invisible, vacilando en aventurarse por aquel paso tan estrecho como el filo de un hacha.

«Ya no puede ocurrirme nada más», pensó.

Después los vio, mientras se deslizaba y trastabillaba por la superficie, pulida como un espejo, de las rocas fundidas y las nebulosas endurecidas. Había franqueado el puente. Torrentes de luz se hundieron en él por las puertas muy abiertas de sus ojos. Quiso llevar su guante a su rostro, pero era demasiado tarde para huir u ocultarse. Ellos estaban allí; tres llamas en el seno de una gran oscuridad, tres reflejos de luz en la pared de un sótano, la espuma de las estrellas, los hijos del vacío. Creyó que se había quedado ciego. Ya no distinguía nada más que sus formas danzantes. Después, sus nervios reaccionaron. Supo que ellos le hablaban. Lenguas de luz eran sus labios, sus palabras eran vibraciones rápidas como el aleteo de una abeja, su respiración estaba hecha de torbellinos. Sus nervios temblaron y se estremecieron. Les oyó con sus ojos.

Ellos hablaron.

Sus voces vibraban como el acero calentado al blanco, rugían como un volcán, chisporroteaban como sarmientos secos ardiendo en una chimenea de ladrillos rojos.

No venían ni de Mercurio, ni de Venus, ni de los desiertos de Marte, ni de las trastornadas extensiones de Urano, que se parece a una enorme bola de algodón rodando en el cielo, ni de Saturno, al que su anillo tiene encerrado por miedo a que sus brumas se desvanezcan, ni de Neptuno en el cual el frío ha helado incluso el Tiempo, ni siquiera Plutón que es una perpetua noche invernal. No venían de otra estrella ni de otra galaxia.

Venían del Sol, dijeron.

Habían descendido hasta las tierras frías para saber si los seres pensantes podían habitar esos mundos desheredados. Habían escrutado durante largo tiempo la noche del espacio, después se habían lanzado.

Se sentían felices de no haber venido en vano.

Le dijeron cómo era el sol y cómo habían venido en sus alas tejidas de radiaciones, zumbantes de fotones. Le mostraron las maravillas del fuego, los torbellinos opacos de las nubes de hidrógeno abrasado, el oscuro esplendor de los estanques negros del sol, las explosiones, las locas danzas de los electrones, las fiestas y los navíos de velas incandescentes deslizándose por los lagos de lava, la transformación de los meteoros venidos de lo más profundo del cielo, mermando, redondeándose en una forma más y más perfecta y disolviéndose en un instante, a medida que se iban aproximando al sol. Vio los caminos de la luz que corrían de una a otra estrella, se perdían en los mundos muertos, enlazaban las galaxias. Le dijeron que todos ellos diferían de unos a otros, que poseían cada uno un color personal y resplandeciente, pero que, todos juntos, eran blancos, y que esta era la luz que preferían.

Oyó su canto con sus ojos, los aullidos del viento desgarrando las velas de gases inflamados, las palpitaciones del corazón cálido del sol. Olió con sus ojos el perfume de los vapores del cobre. Palpó con sus ojos el delicado contorno de los entorchados de luz.

—Estamos vivos— le dijeron—, y somos eternos.

Veían la Tierra, dijeron también, como un desierto inmóvil, una esfera pesada e infernal. Condolían sinceramente a sus habitantes. Pero su desgracia había terminado.

Dijeron que iban a despertar a la Tierra de su largo sueño, extraerla de su larga penitencia, que iban a devolverla a la luz. Describieron los alegres cantos del fuego que liberaría a la Tierra. Vincent se abatió.

—No —gritó—. No.

Le miraron, sorprendidos.

Quizá pudieran comprenderle, esperó Vincent. Quizá pudieran captar tras sus ojos las imágenes formadas en su mente.

Y la voz estaba con él. La voz había entrado en su oído y se había alojado en su cráneo. Y ahora le insuflaba lo que debía decir, le sugería miles de imágenes, rebuscaba en su memoria y extraía recuerdos olvidados.

—Me gustaría lo que queréis hacer —dijo—. Me gustaría esta voz de las estrellas cuchicheando en el tiempo, y esta estallante calma, esta explosiva paz, la he soñado durante tanto tiempo... Me gustaría recorrer el cielo de un mundo a otro incluso en un polvo impalpable, incluso en la cola de los cometas, estoy de acuerdo con vosotros. Lo he estado mientras vosotros no habéis llegado aquí, pero...

Y les habló de la hierba y del frescor del agua, y del sonido de una voz en el aire frío de una mañana de invierno, de las hojas de los árboles y de las manos humanas, del brillo del acero, les habló del toque duro y suave del mármol, la transparencia de la lluvia. Les describió las ciudades, el placer de perderse en la noche, el ruido de los pasos, una calle sonora, la luz lejana y deseable de las estrellas, vista desde allá abajo como desde el fondo de un pozo. Les habló del cálido contacto de una piel, el calor de una mirada, algo que era otra cosa más que un movimiento de moléculas.

Les explicó las maravillas de la nieve, los cristales de hielo colgando en los bordes de las ventanas, el frío cortando como un cuchillo y despertando los pulmones entumecidos por el otoño. Les habló de todo aquello que jamás había visto, de las extensiones heladas, de las auroras boreales, del sol brillando a medianoche a ras del horizonte, de la profundidad glauca de los mares, cálida en su oscuridad, poblada. Les explicó lo que era él y porqué los había esperado durante tantos años y tantas noches, les explicó la voz y el porqué sentía miedo, ahora que ellos habían venido.

—Comprendemos —dijeron ellos, juntos los tres, en tres colores distintos.

Les dijo que no era necesario sentirse resentidos hacia los hombres.

Después esperó, ansioso.

—Comprendemos —repitieron ellos.

Les dijo que no quería que ellos partieran, que no sabía exactamente lo que quería, que los había esperado durante demasiado tiempo y que su espera había muerto bruscamente en él, que existía una diferencia tan grande entre ellos y él, que le gustaría partir con ellos pero que no podía hacerlo, que moriría en aquel vacío y aquel calor, en aquel resplandor y en aquel silencio. Y que había creído que el espacio no era un muro infranqueable y que sabía ahora que había obstáculos peores que el vacío, abismos más grandes que la distancia.

—Adiós —dijeron ellos.

Se diluyeron.

—No os vayáis —gritó—, aún no, no ahora —pero ellos ya habían partido, un resplandor en el cielo, una lámpara que se apaga en la Tierra.

Empezó a castañear los dientes. El vapor de su respiración se condensó y se heló en el cuadrado de mica de su traje refrigerante formando flores de escarcha. Se dejó caer al suelo. Temblaba en el centro de un hogar apagado, de un gran fuego alegre muerto, en el fondo de un vasto océano de cenizas que el viento recién vuelto hacía danzar en el aire.

«Se han ido —pensó—, todo ha terminado, se han ido, todo ha terminado —no podía impedir que las palabras danzaran ante sus ojos en una zarabanda de resplandores. Hundió sus manos en las cenizas, eran un polvo gris y ligero, se sintió lleno de cenizas.

«Las estrellas», pensó, y toda aquella ceniza se coaguló en él, se precipitó en una mezcla triste e insulsa.

Percibió un crujido insólito, un chirrido contra su piel, un ligero dolor. Llevó sus enguantadas manos a sus oídos, olvidando la escafandra.

—¿Hola? —chirrió un insecto, al otro lado de un muro de cartón. Se levantó, apoyándose en el bastón ignífugo. Sus botas se hundieron blandamente en las cenizas.

—Hola —dijo, desde lo más profundo de la repentina noche—. Deseadme buena suerte —se detuvo un momento y escuchó, pero nadie respondió—. Voy a explorar ahora vuestro mundo.

Título original:

L’ÉCUME DU SOLEIL

© Denoël

Traducción de P. Domingo

EL SEGUNDO FILO TAMBIÉN MATA

CARLOS M. FEDERICI

Carlos M. Federici ya ha aparecido anteriormente en las páginas de Nueva Dimensión (ver n.° 16). Esta vez, nuestro activo amigo uruguayo (ver páginas verdes en este número) nos habla de un crimen perfecto, muy de SF.

La cabeza de Klegg Zangwill tenía la forma de una enorme pera invertida. Estaba enteramente desprovista de cabellos, cejas, pestañas y dientes, pero, en cambio, el pulgar del Taxidermista le había insertado dos ojos de vidrio verde en cuyo fondo relucían oscuros fuegos.

Ahora se abría un tajo del color de la carne cruda recién rebanada en la mitad inferior de la cabeza de Zangwill: sonreía. Las sombras del pasillo ondulaban como si tuvieran vida a través de los accidentes de su piel.

—Adiós, Bubert —musitó Zangwill—. Buen viaje.

Klegg Zangwill había cometido el crimen perfecto.

Los pies del hombrecito no producían más ruido que las patas de un gato; y asimismo su vista parecía despreciar la oscuridad, como la del felino. Klegg Zangwill sabía muy bien donde pisaba.

Un siseo chirriante: Zangwill reía entre dientes.

Podía imaginarse al comisariote estúpido y de anchos mofletes, que se cansaría de rascarse la coronilla parado frente al cadáver y a la flor escarlata abierta sobre la pechera blanca.

Bubert había muerto, sin lugar a dudas, de un tiro en pleno corazón. Pero era inútil buscar huellas, porque no existían. No se podía iniciar ninguna pesquisa en procura del arma, pues no había arma alguna. Y no cabrían pruebas balísticas... ¡porque tampoco había bala!

La nudosa diestra de Zangwill deslizó la puerta corrediza del pequeño ascensor personal. Los ojos verde oscuro parpadearon ante el golpe de luz.

El trago amargo, se dijo. Pero era más seguro que las escaleras. Lo conduciría directamente al subsuelo..., y a la salida de servicio, que daba al penumbroso callejón de la Daga. Desagradable, pero necesario.

Ya lo tenía ensayado. Un descenso de apenas dos minutos, y por otra parte se podía distraer gozándose en la confusión del hipotético Comisario Mofletes. Entró.

De inmediato las paredes del cubículo se cerraron sobre él; pero apretó los párpados y respiró hondo cinco veces, y entonces dejó de temblar. ¡Maldita claustrofobia! Pero no iba a pensar en eso.

Mejor pensar en Bubert, se dijo, y en el flujo negruzco que ya se estaría coagulando.

—No te ríes más, ¿eh, Claude?

Claro que tampoco había llorado; y eso era lo único que le molestaba a Zangwill: el hijo de una gran perra no había sufrido como se merecía. Se había dormido plácidamente y había abandonado el escenario de sus brutalidades en un mutis silencioso... En fin, había que conformarse, nada es perfecto del todo. El hecho era que Claude Bubert no iba a ensuciar más el aire con su aliento aguardentoso, ni ofendería los oídos de nadie con aquel cacareo que le salía por la boca cuando pretendía reírse.

El índice enguantado de Zangwill tanteó para oprimir el último botón. Sintió un leve vahído al iniciarse el descenso.

La imagen del comisario cara-de-luna se movió bajo los párpados cerrados de Klegg Zangwill; pero conservaba su expresión aturdida. Pobre tipo. Daba lástima.

¿Pero quién entiende este infierno? ¿Cómo se puede matar a un hombre de un tiro en el pecho..., sin tiro?

Pobrecito comisario. Ignorante como una gallina... ¿Qué sabía del subconsciente?

—Infeliz —dialogó mentalmente Zangwill con su creación—. Con seguridad que te causan risa esos mistificadores que pretenden hipnotizar. Cómicos de la legua, según tú... Charlatanes de feria, ¿no?

Pobre desdichado, ciego. Claro que nunca habrás visto, como vi yo, brotar ampollas en la carne de un hombre dormido, cuando el hipnotizador le asegura que el lápiz con que lo toca es un hierro al rojo blanco. Ah...: el subconsciente. ¡Qué arma! El arma perfecta para el perfecto crimen.

—Bueno, una ampolla o dos, vaya y pase (la evidencia le rompería los ojos aún al más obtuso y Don Mofletes cede); ¡pero un disparo en el corazón ya es otra cosa y ésa no la trago!

¡Ah..., ser rutinario! ¡Ah, mentalidad de asbesto! ¿Qué sabes tú de las audacias del pensamiento, si apenas alcanzas a pensar lo suficiente como para llenar las formas...?

Tú ni imaginas los profundos estudios que consumen una vida entera y ajan la epidermis y el alma, en años y años de contracción sin paréntesis. No; tú prefieres llenarte las tripas y reírte como un ganso de lo que no entiendes. Igual que Bubert..., hasta que descubrió, más bien súbitamente, que había vivido equivocado. Muy a pesar suyo.

A ti también te va a pesar; aunque no tanto como a él, claro. Con un par de aspirinas y la bolsa de hielo en el cráneo lo arreglas. Desde luego, tu eventual ascenso se convertirá en algo bastante menos positivo; pero de eso no se muere uno.

Escucha, viejo: claro que unas ampollas son cosa muy diferente a una herida mortal. Pero todo se consigue. ¿Para qué está el progreso? ¿Y la ciencia, eh, gordito, para qué sirve, si no? Naturalmente que una quemadura es la «A» del hipnotista. Yo llegué hasta la «Z», y aún más. Y aquí entra la química (no todo ha de ser milagrerías, amiguito): una droga. Un pinchazo en la vena del codo, y listo el pollo.

Vamos..., ¡que no es tan difícil! Hasta tú debes estar enterado de la marcha de los tiempos... ¿No eres policía? La porra de goma es obsoleta. Ahora ustedes usan el «suero de la verdad». Más limpio.

Esto es similar, en cierto modo. Sólo que actúa directamente sobre el sector del cerebro que gobierna al subconsciente (ah..., ¡ése es mi secreto!); y así convencemos al sujeto de lo que se nos ocurra.

Y a tal punto, que su fisiología reacciona en consecuencia.

Pero la muerte es todavía un paso más.

Y he aquí el toque de genio (y supongo que sabrás disculparme la inmodestia): para obtener el efecto culminante es necesario que, en el instante preciso, el subconsciente del hipnotista sea tan receptivo como el del sujeto hipnotizado. En otras palabras (en tu lengua, gordito), que yo crea, como el sujeto, que hay una bala abriéndose camino hacia su corazón que está a punto de morir, que murió ya..., y él morirá. ¿Difícil de aceptar? ¡Pero no puedes negar el testimonio irrebatible de Bubert a favor mío!

El quid está en cómo lograrlo. Fácil. Una dosis algo menos potente de la misma droga que aplicamos a nuestro... paciente, y sanseacabó.

—Buen viaje, Bubert... Buen descenso.

Una garra de hielo estrujó el corazón de Klegg Zangwill.

Descenso.

¿No tendría que haber llegado ya?

Abrió los ojos, y el miedo lo cubrió como nieve derretida.

Estaba oscuro. ¡Y el ascensor no se movía!

Probó la puerta; primero cuidadosamente, luego con frenesí desesperado. Casi oía el entrechocarse de sus huesos.

¡Estaba atrapado entre dos pisos! Alguna falla en la corriente... ¡Atrapado! ¡Quién sabe por cuánto tiempo!

El sudor le corría rostro abajo, metiéndosele a chorros por entre el cuello de la camisa y descendiendo frío por la espalda erizada. No podía ser, no podía ser...

Por fin, la propia desesperación le dio el coraje necesario para encender un fósforo.

No llegó a gritar.

El Comisario Ezcurra no era mofletudo, sino enjuto y de mandíbula bastante prominente; sin embargo, se rascó la coronilla tal y como Klegg Zangwill lo previera.

—¡Pero quién entiende este merengue del diablo! —dijo también.

A su alrededor, cuatro pares de hombros se alzaron.

Ezcurra comenzó a pasearse de un lado para otro. Le reventaba no encontrar en quien desquitarse la rabia.

—Un muerto de un balazo en el corazón... ¡y no hay ni siquiera bala! Ya basta y sobra para rompernos la cabeza. ¿Pero es eso todo? ¡Ah, no; seguro que no! ¡Todavía falta lo mejor!

Ezcurra reflejó en la cara un asco profundo.

—¡A mí tenía que tocarme esto! ¿Cómo le voy a explicar al superintendente? Lo del balazo fantasma, vaya y pase... Pero lo del otro tipo, adentro del ascensor..., aplastado como por una prensa hidráulica... Como si las cuatro paredes se hubiesen juntado de golpe... haciéndolo tortilla... ¿Cómo se explica?

Claro, Ezcurra no era mofletudo pero sí ignorante, y no sabía del subconsciente; por eso habló tanto. De otro modo, se habría limitado a un solo comentario:

—Un arma temible, sí, señor. Sólo que tiene dos filos... ¡y el segundo filo también mata!

Se piensa

Hispacon’ 71

Tal como se anunció, los días 16 y 17 de octubre tuvo lugar la Tercera Convención Nacional de SF, HISPACON’71.

Las reuniones se celebraron —al igual que en la edición del ’69 en los locales de la UCA (Unión de Cineístas Amateurs) de Barcelona.

La asistencia fue escasa, incluso más escasa que la de la abortada HISPACON’70 (que, por denegarse en el último momento el permiso para su celebración, tuvo que reducirse a una serie de reuniones extraoficiales). El número de participantes osciló entre veinte y treinta personas aproximadamente. Y digo participantes, y no asistentes, porque, por lo menos, la escasa concurrencia fue realmente activa, y no hubo prácticamente nadie que no colaborara con sus opiniones o sugerencias.

Fue especialmente lamentable la ausencia de varias personas muy significadas en el campo de la SF, máxime si se tiene en cuenta que el único pretexto que algunos adujeron para explicar —ya que no justificar— su inasistencia fue el desinterés.

Puede decirse que esta sobria Convención consistió —y en ello residió su mayor interés— en una prolongada mesa de trabajo, en un constante debate que permitió esclarecer varios puntos importantes y llegar a algunas conclusiones.

Tras una reunión previa en el bar Velódromo (sede de las reuniones semanales del CLA), nos trasladamos, alrededor de las seis de la tarde del sábado día 16, a los locales de la UCA, donde inmediatamente comenzaron las discusiones.

El primer punto planteado fue si realmente valía la pena crear y mantener un club de aficionados a la SF, teniendo en cuenta el escaso número de aficionados activos, o por lo menos dispuestos a comunicarse con los demás (de la escasez de fans activos fue una buena muestra esta primera reunión del sábado por la tarde, a la que sólo asistieron 20 personas). La consideración previa a la hora de replantearse un club había de ser, por tanto, que dicho club contaría en principio con poco más de cincuenta adheridos.

Se decidió que, a pesar de todo, valía la pena hacer un esfuerzo por intentar mantener en contacto a este medio centenar de fans, para lo cual lo más importante (y prácticamente lo único que se podía hacer de momento) era editar un boletín informativo, y reunir a un grupo de personas que se responsabilizarán seriamente de unas cuantas tareas básicas, como llevar la correspondencia, cobrar las cuotas, realizar el boletín, etc.

Los fines inmediatos de un nuevo CLA (estructurado sobre bases realistas, sin pretensiones ni triunfalismos) serían facilitar la comunicación entre los aficionados, promocionar a los niveles y llevar a cabo una labor de información y crítica.

El domingo por la mañana la asistencia fue algo mayor, y la sesión se dedicó a concretar los puntos planteados el sábado por la tarde.

Para cubrir el aspecto legal del Círculo, hubo que elegir unos cuantos cargos oficiales, que se procuró que en la medida de lo posible coincidieran con funciones reales. Dichos cargos fueron asignados a:

Presidente: Jaime Rosal del Castillo.

Vicepresidente: Ramón Oliveras.

Secretario (encargado de la correspondencia y el fichero): Avelino Flores.

Tesorero (encargado de la contabilidad y el cobro de cuotas): Federico Sánchez.

Estos cargos son provisionales y deberán ser refrendados por la totalidad de los socios.

A última hora de la mañana, Antonio Martín (editor de Bang!) llevó a cabo un interesante pase de diapositivas que permitió apreciar la evolución de la imagen gráfica de SF en España.

El domingo por la tarde se registró la máxima asistencia: unos treinta fans.

Se habló de los Premios Nacionales (por cierto, ya convocados a mediados del 71 —ver Nueva Dimensión núm. 22), de la necesidad de dar más difusión a las bases y de establecer un jurado representativo y competente. A tal objeto se barajaron los nombres de Rafael Conte, Rafael Llopis, Ludolfo Paramio, Luis Núñez Ladeveze y otros, y se señaló la necesidad de que en el jurado figuraran también representantes de todos los equipos y grupos significados en el campo de la SF (uno de Nueva Dimensión, otro de Cuentatrás, otro del CLA, etc.)

Se habló también de la participación española al EUROCON 1 (Primer Congreso Europeo de SF), para cuyos Premios hay que elegir candidatos nacionales de las nueve categorías establecidas. Como es sabido, el Congreso se celebrará en Trieste en julio del 72, coincidiendo con el famoso Festival de Cine de SF.

José del Castillo, afortunado poseedor de una de las más interesantes filmotecas particulares de nuestro país y conocido cinéfilo, nos ofreció, con su habitual entusiasmo y espíritu de colaboración, una deliciosa selección de cortos de Méliès y el largometraje “camp” de Flash Gordon Marte ataca la Tierra, que fue acogida con gran regocijo.

Por la noche, un sobrio ágape fraterno puso punto final a la HISPACON’71, y punto y aparte a los trabajos en ella iniciados.

HISPACON’71 puso en evidencia una vez más

a) el escaso número de aficionados a la SF,

b) el escaso interés de esos aficionados,

c) la escasa validez de ese interés;

pero a pesar de todo creo que ha sido muy interesante y clarificadora, y las modestas iniciativas que se han perfilado a lo largo de sus sesiones parecen bastante bien encaminadas.

Ahora sólo falta ver los resultados.

CARLO FRABETTI

CLA - AD INFINITUM

Algunos datos de interés sobre el nuevo CLA:

Dirección provisional: Avelino Flores P.° Palma de Mallorca, 16-Barcelona (16)-Tel. 349 71 28.

Coordinador provisional en Madrid: Carlos Saiz-Cidoncha - Gaztambide, 59 Madrid (15)-Tel. 244 39 07.

Cuota mensual: 50 ptas.

La primera tarea del CLA ha sido volver a editar AD INFINITUM, que en su segunda época será a la vez boletín del Círculo (con secciones de correspondencia, bolsa de libros, noticias, etc.) y fanzine literario destinado especialmente a promocionar a los noveles. Llevará también una sección fija —LASER— de crítica y ensayo, a cargo del mismo equipo que realizó el único número de LASER-revista.

Cada número de AD INFINITUM será, , además, un “combozine” potencial abierto a todos, en el que cualquier faneditor podrá participar aportando unas cuantas hojas. Con ello se pretende que los fanzinistas que no dispongan de tiempo, material o medios para realizar un fanzine autónomo, puedan seguir manteniendo viva su publicación y aprovechar la red de distribución del CLA.

Varios miembros del CLA se reúnen todos los martes, a partir de las siete de la tarde, en el bar Velódromo de Barcelona (Muntaner, 211; entre Diagonal y Londres). Cualquier aficionado que desee adherirse a las reuniones será bien recibido, y el primer día se le pagará la consumición.

PREMIOS NACIONALES DE SF

Las siguientes bases han sido establecidas de acuerdo con las conversaciones mantenidas al respecto en las Convenciones Nacionales de SF. Ya han sido publicadas varias veces (Nueva Dimensión 22; Terror Fantastic 3, etc.), pero volvemos a incluirlas por creer que hay que darles la máxima difusión.

Podrá optar a un Premio Nacional cualquier obra inédita escrita en castellano (relato corto, largo, colección de relatos, novela, etc.). Se ha preferido no crear a priori varias modalidades, sino dejar abiertas todas las posibilidades de participación y establecer los premios en función del material recibido.

Los premios serán otorgados por un jurado representativo a nivel nacional, para cuya constitución se tendrá en cuenta las opiniones de los diversos grupos de aficionados y equipos de profesionales.

Los trabajos concursantes serán enviados (por triplicado, sin firmar y acompañados de plica cerrada) a:

Avelino Flores - P.° Palma de Mallorca, 16-Barcelona (16), que obrará como simple depositario.

Los originales podrán ser enviados a partir del momento de publicación de estas bases. Las fechas de cierre de admisión y de concesión de los premios, así como la constitución definitiva del jurado, están por determinar, y se comunicarán con la debida antelación.

También se estudiará la concesión de premios y menciones a obras de cualquier clase (literarias, gráficas, etc.) ya publicadas, o a cualquier tipo de labor en pro de la SF.

Puesto que se quiere dar a estos premios la mayor apertura, representatividad y adecuación posibles, se agradecerá y tendrá en cuenta toda sugerencia o proposición al respecto.

Libros de SF

QUE ES VERDADERAMENTE LA CIENCIA FICCIÓN, de Franco Ferrini

La aparición de un libro de estudios sobre la SF es de por sí un acontecimiento lo suficientemente insólito como para merecer especial atención.

Parece ser que la editorial Doncel ha comprado los derechos de la irregular colección italiana “Che cos’é veramente...”, y el n.° 4 de la versión española de dicha colección es el libro que nos ocupa: “Qué es verdaderamente la ciencia-ficción”, prometedor título, que, unida al “currículum” de Ferrini (entre otras cosas, colabora en la revista “Ideologie”) y al sugestivo índice de la obra (que incluye capítulos como: “Los falsos precursores”, “Los milagros naturales”, “Ciencia y poesía”, “La crítica social”, “La desposesión de la historia”, etc.), hace pensar en un interesante contenido crítico y esclarecedor.

Tal vez sea por eso que la lectura decepciona casi a partir de las primeras páginas. Pues desde un principio se hace evidente el carácter divagatorio e inconexo de este ensayo —en gran medida achacable a una traducción mediocre y confusa—, su barroca acumulación de citas, sugerencias, incisos, frases rimbombantes, frases lapidarias, frases crípticas, frases, frases, frases...

Si a esto se añade que en sus escasos momentos de inteligibilidad el libro se dedica a insistir en la idea —tan superficial como difundida— de que la SF es una tentativa de racionalización de los mitos

[1], casi hay que lamentar que se haya publicado este ensayo, que sólo contribuirá a aumentar la confusión reinante —tanto a nivel de gran público como de “élite” cultural— a propósito de la naturaleza y significación de la SF.

A pesar de todo, al verdadero aficionado le interesa leerlo, pues contiene algunas sugerencias y observaciones interesantes, y sus mismos errores resultan a veces instructivos.

En resumen: una extraña divagación que al interesado en el estudio de la SF le vale la pena intentar descifrar, aun a costa de acabar de mal humor.

(“Qué es verdaderamente la ciencia-ficción”, Franco Ferrini. Col. Qué es verdaderamente, n.° 4. Ed. Doncel, Madrid, mayo 1971. Título original: “Che cos’é veramente la fanta scienza”. Trad. Dolores Fonseca).

RAY BRADBURY, HUMANISTA DEL FUTURO - José Luis Garci

(Colección Scorpion n.° 2, editorial Helios, Madrid, 1971; 382 páginas, 250,— ptas.)

Este volumen reúne un par de características extrínsecas que de por sí lo hacen digno de especial atención: es el primer libro sobre Bradbury que se publica en el mundo, y es el primer libro de ensayo relacionado con la SF escrito (o al menos publicado) por un español. No se trata además de ningún opúsculo: es un tomo de casi cuatrocientas páginas, bellamente editado, y en una colección ambiciosa como parece ser Scorpion, de la editorial Helios de Madrid.

El libro consta de tres partes, o, si se prefiere, de dos partes y un extenso apéndice bibliográfico.

La primera parte es una introducción al personaje, que no pretende —Garci lo advierte explícitamente en el prólogo— ser una biografía propiamente dicha, sino una aproximación sentimental a la figura humana y literaria del escritor de Illinois, apoyada en una serie de datos, muchos de ellos suministrados directamente por el propio Bradbury.

Este bosquejo biográfico es lo más interesante del libro, y al lector interesado por el fenómeno Bradbury le suministra varios elementos clave para su comprensión e interpretación.

Pues una de las características más positivas del ensayo es que la ferviente admiración de que está impregnado no tergiversa ni enmascara el dato objetivo. En este sentido, el libro es básicamente honrado. Tanto es así, que a mí, por ejemplo, que tengo sobre Bradbury una opinión diametralmente opuesta a la de Garci (lejos de ver en él a un humanista del futuro, lo considero un moralista del pasado), su lectura me ha corroborado mis propios puntos de vista; y no ha sido por reacción, por rechazo ante los continuos elogios de Garci, sino por interpretación de los datos que ofrece, entusiástica pero llanamente, sin manipulaciones tendenciosas.

La segunda parte, presunto análisis de “El hombre ilustrado”, es bastante inferior. Para quien baya leído dicha obra resulta superflua, y para quien no la conozca, divagatoria e inconcreta.

Digo presunto análisis porque como tal se nos presenta, cuando de análisis propiamente dicho no tiene gran cosa. Es más bien una descripción apasionada de los relatos, como si un amigo —ese buen amigo que es José Luis— nos contara un libro que le ha entusiasmado.

Los comentarios de Garci —a pesar de que, repito, no constituyen un verdadero análisis y mucho menos una crítica— conservan la peculiar objetividad de la primera parte y, junto con los párrafos entresacados de los relatos, dejan entrever, tal vez sin desearlo, a Bradbury en su auténtica dimensión de moralista nostálgico y burgués con resonancias religiosas.

Mas apropiadas —e incluso más críticas— me han parecido las escuetas notas de lectura sobre “Medicina contra la melancolía” (6 páginas escasas frente a las 85 dedicadas a “El hombre ilustrado”).

Termina el volumen con una exhaustiva bibliografía y filmografía de Bradbury, enriquecida con oportunos comentarios y aclaraciones.

El libro es de amena lectura, escrito con un estilo directo y periodístico, un tanto gravado por un deseo —más o menos consciente— de mímesis con la figura bradburiana, mímesis que se traduce en un sonsonete seudolírico que le da al ensayo un cierto tono kitsch que se podría haber evitado.

En la presentación del libro, llevada a cabo en la librería Antonio Machado de Madrid, Garci afirmó que en su ensayo intentaba demostrar la validez crítica de la obra de Bradbury. Obviamente, no lo consigue, y, en realidad, casi no lo intenta (me hubiera gustado discutir este y otros puntos con Garci y con Alfonso Sastre —que efectuó una ambigua y poco convincente presentación— pero el coloquio previsto no fue autorizado en el último momento, y posteriormente no tuve ocasión de hablar a fondo con José Luis).

Por tanto, este ensayo, fundamental para el conocimiento de Bradbury, deja irrealizada la tarea de un análisis crítico de su obra y de su innegable repercusión, análisis que considero de suma importancia para el estudio del fenómeno SF y, sobre todo, de su dialexis con la cultura oficial.

FANTASY & SCIENCE FICTION EN BRUGUERA

La reciente adquisición de los derechos de publicación en castellano del material de The Magazine of Fantasy and Science Fiction por Editorial Bruguera constituye un auténtico acontecimiento para la SF española.

Con el título genérico de Selecciones de Ciencia Ficción, y en la línea de las interesantes antologías de relatos fantásticos publicadas en la colección Libro Amigo, Bruguera ha comenzado a publicar selecciones de relatos de la prestigiosa revista USA, que, junto con Galaxy, detenta el liderato mundial de las publicaciones del género.

Hasta ahora han aparecido un par de tomos, con un intervalo de dos meses (parece ser que se intentará mantener una periodicidad aproximadamente bimestral). La Primera Selección contiene siete narraciones, entre las cuales destaca una novela corta de Asimov: “La clave.” La calidad media de los relatos está bastante por encima de lo habitual en las antologías populares, y lo mismo cabe decir de las cuidadas traducciones.

Hay que destacar, sin embargo, una pintoresca gaffe: “Cuando los pájaros mueren”, del argentino Eduardo Goligorsky (traducido al inglés y publicado en F&SF en 1967), ha sido retraducido del inglés al castellano, y en el índice figura el nombre de su autor como Edward Goligorsky. Este tipo de errores son inevitables cuando a cargo de una colección de SF no hay un experto en la materia, lo cual es una consecuencia —y una clara prueba— de la segregación cultural de que es objeto este “género maldito”.

La Segunda Selección es tal vez más amena, sin menoscabo de la calidad, y contiene también siete narraciones, dos de las cuales son, en mi opinión, excelentes: una es la novela corta de fantasy “La Mansión de las Rosas”, del investigador y escritor inglés Thomas Burnett Swann; la otra, “Luana”, de Gilbert Thomas, pequeña joya de la SF humorística.

A la calidad del material seleccionado hay que añadir la pulcra presentación y el bajo precio de los tomos (40 pts.), lo que hace de esta colección un encomiable ejemplo de cultura popular dignamente enfocada y no masificadora.

Otro detalle de especial interés para el fan es la gran actualidad del material ofrecido: todos los relatos son posteriores a 1965. El aficionado hispano, generalmente anclado a la SF de los años cincuenta, tiene aquí una valiosa oportunidad de aggiornamento.

Personalmente, lamento que Bruguera se resista a incluir en estas selecciones algunos de los interesantes artículos de F&SF, y por otra parte no me parece adecuado denominar Selecciones de Ciencia Ficción a una serie que incluye tanto relatos de SF como de fantasy.

Por lo demás, creo que esta serie constituye una valiosa excepción en el desolador panorama de nuestra cultura popular.

CARLO FRABETTI

¡Venga, enderezad esa fila!

Se dice

LIBROS

Pobre es el panorama del libro de SF en castellano, y, por ello toda nueva adición a su magra biblioteca es bien recibida por el aficionado español.

Por este motivo hemos recibido con regocijo la aparición de la nueva colección Erus que dedica, en parte, a la SF el novel editor Veron.

Con los títulos EL PROYECTO DEL HOMBRE-LOBO de Clifford D. Simak y EL PALACIO DE LA ETERNIDAD de Bob Shaw ya en las librerías, y anunciando a continuación EL DOSEL DEL TIEMPO de Brian W. Aldiss, EL AÑO DEL SOL INMÓVIL (Novela propuesta para el Hugo del 71) de Wilson Tucker, DEJADLOS EN EL CIELO de Clifford D. Simak y LAS CANCIONES SECRETAS de Fritz Leiber, la colección se presenta francamente interesante, y con una media cualitativa destacable.

Cabe también hacer hincapié en el precio: 70 pesetas, realmente atractivo y en la dignidad (pero no vistosidad) de la presentación. Por el bien del sufrido lector de SF hispanoparlante, esperamos que la colección tenga una larga vida.

Nueva colección de libros de SF. ¡Enhorabuena!

Los pueblos germanos siempre han sido unos grandes aficionados a los héroes suprahumanos, cuyas aventuras narraban en forma de sagas. Los germanos de la segunda mitad del siglo XX, no podían ser menos, y tienen a su héroe de saga en PERRY RHODAN “el heredero del Universo”.

Alabado en las sobrecubiertas de sus novelas con las palabras “Los lectores de Perry Rhodan siguen el serial más grande del Espacio. Se han publicado ya más de sesenta millones de ejemplares”, este personaje de SF se ha ganado el corazón de los alemanes federales, y sus novelas son leídas continuamente por más de un millón de jóvenes.

Unos seiscientos clubs de aficionados reúnen a estos lectores, y con ello la editora, la Moewig Verlag, ha logrado algo con lo que sueña toda empresa capitalista: la organización de los consumidores potenciales, de forma de garantizar unas ganancias sin fin.

Hasta aquí nada anormal en el campo de las ediciones de masa, pero —por desgracia— existe algo que nos hace dudar de la posible bondad de este fenómeno: el héroe mismo. Pues, ¿quién es Perry Rhodan?

Perry Rhodan es un superhombre que se llama a sí mismo Gran Administrador del Imperio Solar, y que es el “protector” omnipotente de veinticinco mil millones de seres humanos, a los que “defiende” de las acechanzas de los seres extrasolares, que en general son alienígenas no humanos, con aspecto de BEM (Monstruo de Ojos Saltones).

Estos seres amenazan arrebatarle su Imperio (perdón, su Gran Administración), y contra ellos debe luchar mil batallas, ayudado —eso sí— de un selecto grupo de superhombres: el Lord Almirante, el Mariscal de Estado, etc.

La verdad, ¿no les recuerda todo esto a otro germano, que usaba un ridículo bigotito, y que hace unos años se propuso defender Europa contra las hordas asiáticas?

Un héroe muy germano, que nos trae viejos recuerdos.

REVISTAS

FOTOGRAMAS, TRIUNFO y nuestra misma ND han publicado números dedicados al tema, la IV SEMANA DE SITGES estuvo dedicada casi por completo a él... Sí, el Terror está de moda en España.

Y, aprovechando esta moda, unos buenos aficionados a este género han decidido crear una publicación dedicada al Terror en la Pantalla, que ha recibido el nombre de TERROR FANTASTIC.

Aunque presentando un aspecto algo anárquico en su primer número, debido a la misma inexperiencia de sus editores (no profesionales), TERROR FANTASTIC ha mejorado en su segunda aparición, y ha logrado reunir ya a un plantel de expertos que le aseguran una calidad difícilmente superable.

Entre estos se hallan F. Montaner y P. Yoldi, los editores, muy versados en cine terrorífico; A. Martín y L. Gasca como entendidos en comic; C. Frabetti que lleva una sección dedicada a la SF, L. Vigil que escribe otra sobre la Magia, T. Moix, que escribe artículos sobre cine y otros temas de Terror...

Nos alegra ver que en nuestro país le sale un émulo a FAMOUS MONSTERS OF FILMLAND o a MIDI MINUIT FANTASTIQUE, émulo que, si cuenta con el apoyo popular, no dudamos logrará un nivel cualitativo igual o superior a las revistas citadas, pues su política es no solo cuidar la parte gráfica, sino también los textos.

El terror está de moda: Terror Fantastic lo prueba.

Una nueva publicación, en Francia, dedicada a la literatura fantástica: L’IMPOSSIBLE.

La revista ha sido editada por Editions de l’Impossible - 151 rue du Checaleret - Paris 13e. Francia, y vale 2 francos por número.

Consta de 16 páginas tamaño “tabloid” y contiene La Vallée des Monstres (El valle de los monstruos) de Robert A. Faraill, La Dame de Central Park (La dama de Central Park) de Michel Grisolia y Fou (Loco) de Guy de Maupassant.

Cuando nuestro colaborador Luis Vigil estuvo recientemente en París, habló con Georges Lenglet, Director y Redactor Jefe de la nueva publicación, quien le dijo que pretendía crear una publicación de tipo popular, de gran difusión y tiraje. No obstante, visto el producto sacado al mercado, nos parece un poco cara y nada vistosamente presentada para lograr el objetivo de interesar a las grandes masas.

Pero, como dice el mismo Lenglet en su publicación: “Hago L’IMPOSSIBLE para mi propio disfrute”... y, ante esta filosofía editorial, bien poco nos resta añadir.

L’Impossible, una revista hecha para el placer de su editor.

Se anuncia en los Estados Unidos la aparición de una nueva revista literaria de nombre PULP. De ella ha dicho su director, Arnols Passman: “Será mensual, con 96 páginas, tamaño Mecánica Popular y portada a todo color. En ella se reeditarán viejas historias de aventuras de los estilos clásicos de los pulps, así como relatos escapistas”.

“La revista se fechará con los signos del zodíaco (Ej.: Piscis 1971), y será impresa con el peor papel que encontremos. El primer número tendrá un tiraje de 20.000 ejemplares y se venderá a 75 centavos”.

La revista de empresa es un híbrido de revista técnica y boletín interior plagado de chismorreos que, habitualmente, sólo interesa a los empleados de la empresa que la edita... ¡y en ocasiones, ni a ellos!

Por eso, podría parecer extraño que comentemos aquí una de estas publicaciones: el BOLETÍN INFORMATIVO de la Fábrica Española de Magnetos S. A.; pero se debe a que en esta revista hemos hallado un interés por la SF, casi inaudito en ese tipo de periódicos.

Eso se debe a que en este boletín colabora un gran aficionado a la SF, Jacinto Miñano, que ha promovido la publicación, hasta el momento, de un artículo: La ignorada Ciencia Ficción y dos cuentos: El primer paso y La mezcladora, de todos los cuales es autor, en dicha publicación.

Nos alegra esta iniciativa de uno de nuestros lectores, y desearíamos que otros de ellos trataran de difundir el género que nos interesa en sus campos de actuación.

Las revistas de empresa también pueden ser un campo en el que difundir la SF.

La revista BOCACCIO, desde su primer número demostró un interés notable por la SF, mantenido a lo largo de sus sucesivos ejemplares, publicando relatos de maestros del género.

Ahora, y en colaboración de nuestro amigo Carlo Frabetti, ha publicado en su número 11 un interesante ensayo sobre la SF, bajo el título Informe sobre Ciencia-Ficción.

En un panorama pobre en publicaciones de SF como es el nuestro, creemos muy recomendable para nuestros seguidores la lectura de BOCACCIO, aunque sólo sea por su parte dedicada a la SF... si bien estamos seguros que hallarán otros motivos de interés en esta excelente revista.

Bocaccio: un interés definido por la SF.

COMIC

Se ve como un oasis en medio de un mar de aburrida arena, y desde luego se ve, pues su portada nos salta a la vista, imponiéndose con su originalidad y colorido... Estamos hablando de un nuevo comic aparecido en España, VAMPUS, y hemos querido empezar con una redacción de la noticia “a la norteamericana”, para demostrar la importancia que damos a la publicación en nuestro país del material Warren, de cuyo éxito en su país de origen ya hemos dado noticia en diversas ocasiones.

En nuestro país ha sido la feliz iniciativa de Ibero Mundial de Ediciones —que ya edita otros comics de interés, como son DELTA 99 y DOSSIER NEGRO— la que nos permite ahora ver los mejores comics de terror y fantasía, debidos a las plumas de Goodwin, Orlando, Wood, Crandall, Frazetta, Dikto... y De La Fuente, Maroto, Beá, González y otros españoles que han hecho impacto en los Estados Unidos y que ahora, “de rebote”, volverán a nosotros.

Completa la versión española la sección El Terror en el Cine debida a las plumas de Ray Ferrer y Juan Potau, y unas deliciosas historietas de contraportada que, bajo el título Doctor Mortis, dibuja nuestro amigo, gran humorista y experto en Terror, Alfonso Figueras.

Aplaudimos ruidosamente la aparición de VAMPUS, revista-comic a la que aseguramos una próspera vida, visto el paupérrimo estado de la historieta en nuestro país y su calidad.

Y, únicamente como crítica positiva a una publicación de la que sólo deseamos que mejore para consolidarse, querríamos sugerir se cuidasen un poco más las traducciones, que muestran ciertas discrepancias con el original yanqui, y la impresión (aunque sabemos que los posibles defectos de ésta se deben al fallo de la Warren, que no envía fotolitos, y no a una falta de interés por parte de la Ibero Mundial).

Para aquéllos de nuestros lectores que no puedan adquirir esta publicación en su proveedora habitual, les indicamos que pueden solicitarla a su editor: Ibero Mundial de Ediciones, Ceriñola 9, Barcelona 6, ESPAÑA.

Vampus, impacto en el campo del comic español.

Las Editions SERG, empresa francesa que presentó hace algún tiempo en su libro FLASH GORDON una de las ediciones más cuidadas de las aventuras de este personaje señero de la historieta SF mundial (ver “Se Dice” de ND número 2), está terminando la preparación de un nuevo volumen de dichas aventuras.

La obra, que posiblemente aparezca para el próximo salón del comic de Lucca, será publicada al mismo formato y estilo que la primera ya aparecida. Se anuncia un precio que oscilará sobre los 56 francos.

Se pueden solicitar detalles e Editions Serg - 40 rue Marceau - Ivry 94 - Francia.

Siguiendo la fórmula del comic al formato del libro de bolsillo, que tuvo un breve florecimiento hace algunos años en los Estados Unidos, la editora norteamericana Bantam ha puesto a la venta el primer volumen de una prevista serie de aventuras gráficas de “Espadas y Brujerías”.

Se trata de BLACKMARK, del gran artista gráfico Gil Kane, y relata el inicio de la historia de Blackmark, un caudillo guerrero de la Tierra postatómica.

El inicio de la serie es verdaderamente prometedor, y tiene los ingredientes y el ímpetu necesario para encabezar una larga lista de episodios.

El volumen, totalmente dedicado a la historieta, con sólo los habituales bocadillos y textos explicativos, cuesta 75 centavos de dólar estadounidense, y puede ser pedido a Bantam Books, Inc. 666 Fifth Avenue - New York, N.Y. 10019-Estados Unidos.

El primero (suponemos) de una larga serie de libros-comic sobre Blackmark.

El éxito comercial de las publicaciones de la casa norteamericana Warren —CREEPY, EERIE y VAMPIRELLA— ha hecho aparecer un mercado para este tipo de comics de terror y SF, a un tamaño más grande que el habitual comic-book estadounidense, con una buena presentación e historietas para adultos.

A este mercado han concurrido inmediatamente una buena cantidad de publicaciones, y los quioscos de prensa de los Estados Unidos han visto la proliferación de títulos tales como: Cuentos de Horror, Cuentos Atroces, Historias del Vudú, Horror Reptante, etc.

Pero una de las que más nos interesa a nosotros es la llamada WEIRD WORLDS (Mundos Extraños), dedicada a la SF —aunque como todas estas revistas, haga excursiones al campo de lo sobrenatural—, si bien se trata de una SF “a la japonesa”, con monstruos acechando en cada rincón del espacio-tiempo.

Entre los relatos aparecidos en los números que hemos podido ver cabe citar The Space Vampires (Los vampiros del Espacio), en el que una bella reina-vampira inmortal siembra el terror en los espacios hasta hallar al héroe-espacionauta terrestre del que se enamora, pero que —fiel a su mundo— acaba con ella; The Atomic Monsters (Los monstruos atómicos), sobre cómo los mutantes sobrevivientes de una Guerra Nuclear se vengan de los que les abandonaron fuera de los refugios; Terror on Station One! (¡Terror en la Estación Uno!), historieta sobre la defensa de la Estación Orbital Uno contra las hordas invasoras de Venus (que, en el mejor estilo racista, son llamados “sucias babosas”, “asesinos” o “cerdos venusianos”); y The Metal Replacements (Los recambios mecánicos), historieta que relata la lucha de unos robots humanoides contra los seres humanos que los crearon.

Se trata de temas ya clásicos en la SF, ejecutados por unos dibujantes de segunda y tercera fila. Pero el dinamismo de las viñetas y la abundante sangre que de ellas rezuma, creemos que complacerán a un público ya acostumbrado al horror cotidiano servido por la TV, ya en telefilms, ya en reportajes sobre las guerras coloniales en VietNam, Laos y Camboya.

Los comics citados son un producto de Eerie (no tiene nada que ver con el comic de este nombre, editado por Warren) Productions - 222 Park Avenue South - New York - N.Y. 10003 - Estados Unidos.

Siguiendo la estela del éxito de Warren.

CINE

Douglas Trumbull, a quien se deben los extraordinarios efectos especiales de la cinta 2001, trabaja actualmente en la realización para la productora Universal de una película dirigida por él mismo.

Se trata de RUNNING SILENT (Corriendo silenciosamente), y está basada en un relato del que también es autor, bastante similar en su trama a 2001.

En efecto, la cinta sólo cuenta con un protagonista: un astronauta de regreso de Marte en una nave totalmente automatizada y robotizada, que encuentra en su vuelo a una entidad inteligente materializada en forma de campo magnético, a cuyo contacto sufre una experiencia psicodélica.

La pareja británica especialista en cine de terror formada por Christopher Lee y Peter Cushing, será la protagonista de una nueva cinta, dirigida por Stephen Weeks y titulada EL MONSTRUO.

En ella, a decir de la crítica especializada, logra Lee una de las mejores interpretaciones de su carrera.

TEATRO

Si no tiene dinero, pague con sangre, rezaba estos días pasados el cartel de la puerta de un teatro de Seattle (Estados Unidos) en el que se representaba una obra sobre vampiros.

Los organizadores del espectáculo habían montado, junto al teatro, un puesto de donación de sangre con destino a un banco de sangre local. El motivo, tanto de la obra como del puesto, era hacer publicidad del banco y estimular a los ciudadanos a la cooperación, mediante la donación gratuita de su sangre, con el mismo.

TV

Algunos de nuestros lectores amigos tratan de difundir la SF en el ambiente en que se desenvuelven (véase noticia sobre el Boletín FEMSA en Revistas), pero hay otros que tratan de difundir y dar a conocer a ND, y eso —claro está— nos halaga.

Uno de ellos es nuestro colaborador y amigo Carlos María Federici, que aprovechando una invitación de la TV de su país para que asistiese al programa FRENTE A FRENTE, como promesa de la historieta uruguaya, se llevó a la emisora unos ejemplares de ND además de sus originales de comic.

Y así, ya en sus manos, ya en las del presentador Sr. D’Angelo, nuestra revista apareció en las pequeñas pantallas. ¡Gracias, Carlos María!

ND en mano, el presentador de la TV uruguaya conversa con C. M. Federici.

En unos estudios cinematográficos de Roma (Italia) se está llevando a cabo el rodaje de la versión televisiva del famoso cuento infantil PINOCHO, con gran lujo de medios.

Dada esta esplendidez, no se ha dudado en construir una ballena de 24 metros de largo, de la que se realizarán diversas tomas de exteriores e interiores. Para esto último, se la ha dotado de una puerta lateral, por la que introducir cámaras y focos.

A pesar de ese lujo de recursos, según se dice en los medios televisivos, han existido algunos problemas para lograr los efectos adecuados en la imitación del medio acuático.

Protagonistas de esta versión son el famoso Nino Manfredi como el anciano Gepetto, y el niño Andrea Balestri como Pinocho.

MÚSICA

El compositor checo Leos Janacek coloca a un hombre en la Luna en su ópera LAS EXCURSIONES DEL SR. BROUCEK, que fue emitida hace algún tiempo por la tercera cadena de la BBC.

El protagonista, Broucek, viaja hasta el mundo selenita, que está poblado por etéreos y mágicos estetas, y luego —retrocediendo en el tiempo— a la Praga de los husitas, en el s. XV, para hallar en ella un ambiente primitivo y bárbaro. Durante toda la duración de sus viajes, Broucek está borracho.

El director de la orquesta fue Charles Mackerras de la Sadler’s Wells Opera, famoso por sus interpretaciones de Janacek.

Otra ópera, ésta realmente de SF, difundida la pasada primavera fue CYBERIADA, de Krysztof Meyer, basada en una obra de Stanislaw Lem.

La obra fue presentada en el Teatro de la Opera de Varsovia (Polonia) y teletransmitida por Intervisión, la red de TV de los países de la Europa del Este, en tres días consecutivos, en cada uno de los cuales fue programado uno de los tres actos de una hora de duración de que consta la ópera.

FANDOM

Uno de los temas ampliamente debatidos en la pasada HispaCon (ver artículo en este mismo número) fue el de la reedición —previa reestructuración— de AD INFINITUM, principal medio de comunicación entre los adheridos al CLA.

En su segunda época, AD INFINITUM estará a cargo de nuestro colaborador Carlo Frabetti, y prestará especial atención a la promoción de noveles y al intercambio de opiniones. Llevará además una sección, Laser, de crítica y ensayo a cargo del mismo equipo que realizó LASER-revista.

La pasada NoreasCon, la XXIX Convención Mundial de la SF, celebrada el pasado mes de septiembre en Boston (Estados Unidos), registró el número de asistentes más alto de este tipo de reuniones, ya que de 2100 inscritos asistieron 1600. Igualmente, según se cuenta, a esta Convención le ha cabido el honor de ser la mejor organizada de las que se tiene recuerdo.

La siguiente Convención, tal como se determinó en Heidelberg, se celebrará en el 72 en Los Angeles (Estados Unidos), y para el 73 fue elegida (en Boston) la ciudad de Toronto (Canadá).

PREMIOS

Durante la NoreasCon, se concedieron los premios Hugo correspondientes a este año, que fueron:

Mejor novela: RINGWORLD (Mundo en anillo) de Larry Niven. Mejor novela corta: ILL MET IN LANKHMAR (Mal encuentro en Lankhmar) de Fritz Leiber. Cuento: SLOW SCULPTURE (Escultura lenta) de Ted Sturgeon. Artista profesional: Leo y Diane Dillon. Revista Profesional: FANTASY & SCIENCE FICTION. Fanzine: LOCUS. Artista fan: Alicia Austin. Escritor Fan: Richard Geis. No fue concedido premio en la categoría Presentación dramática (que agrupa cine, TV, teatro, etc.).

Asimismo coincidieron este año los premios HUGO y NEBULA, ya que con este último también fueron premiadas las obras de Niven, Leiber y Sturgeon.

NOMBRES SF

Jack Williamson y su esposa visitaron el Japón durante el pasado verano, durante su viaje de Estudios por el Pacífico con un grupo de estudiantes de la Universidad del este de Nuevo México.

Con este motivo, se produjo una verdadero movilización de los fans japoneses, que le ofrecieron un festejo en su honor en el Hotel Ginza Tokyu, al que asistieron igualmente unos 30 profesionales japoneses, entre los que se hallaban Hiroshi Hayakawa (vicepresidente de la Hayakawashobo), Shin’ichi Hoshi y Sakyo Komatsu (dos de los más importantes autores japoneses) y Masaru Mori (director de la revista SF-MAGAZINE).

Posteriormente, tanto en Tokyo como en Kyoto, hubo reuniones de fans a las que asistió Williamson para charlar con ellos y responder a sus preguntas.

En un mensaje al fandom japonés, en el momento de su partida, Williamson agradecía la amabilidad con que se le había tratado, y añadía: “Además, me siento atraído por el Japón. Creo que la SF es algo que trata de los cambios, especialmente los cambios que en el mundo está produciendo la tecnología. Y la tecnología ha cambiado al Japón mucho más deprisa y más profundamente que a otros países. Creo que en Japón se puede comenzar a ver la forma del futuro (Y creo que el futuro será más maravilloso que el presente en que vivimos)”.

VARIOS

La Universidad de Kansas (Estados Unidos) a través de su Departamento de Estudios Exteriores está realizando la preparación de una serie de cintas dedicadas al tema: LA LITERATURA DE CIENCIA FICCIÓN, bajo la dirección del conocido escritor de este género James E. Gunn.

El curso audiovisual sobre SF comprenderá unos 16 a 20 films, de 16 mm., a color y sonoros. De ellos hay cuatro ya disponibles: Plot in Science Fiction (El argumento en la SF) de Poul Anderson, en el que éste mantiene una entrevista con James E. Gunn sobre el tema; duración 25 minutos. Science Fiction Films (Películas de SF) en el que Forrest J. Ackerman, la persona que más sabe en el mundo sobre este tema, usa su casa, verdadero museo del film fantástico, para analizar la materia; duración 25 minutos. El controvertido Harlan Ellison realiza un seminario sobre la SF actual en New Directions of Science Fiction (Nuevos caminos de la SF). Y James Gunn Interviews George Pal (James Gunn entrevista a George Pal), cinta en la que el famoso director de cine de SF habla de las películas por él realizadas.

En curso de producción se hallan cintas sobre la historia de la SF, el estilo en la SF, ideas en la SF, los primitivos días de las revistas de SF y la SF en la TV; que contarán con la presencia de Damon Knight, Isaac Asimov, Robert Silverberg, Frederick Pohl, Jack Williamson y otros.

Estas cintas pueden ser alquiladas (aunque no sabemos si lo pueden ser fuera de los Estados Unidos), y una información más detallada sobre las mismas puede solicitarse a: Audio-Visual Center - 6 Balley Hay - University of Kansas - Lawrence - Kansas 66044 - USA.

El periódico neoyorquino THE VILLAGE VOICE (La voz de Greenwich Village), que es un intermedio entre las publicaciones de tipo underground y los medios de comunicación de masas, ha iniciado la inserción en sus páginas de una columna dedicada a la SF y la Fantasía.

Esta sección, que lleva el título provisional de What If... (¿Y si...?), está escrita por Baird Searles, anterior crítico literario especializado en SF de una emisora de radio.

La columna publicará informaciones sobre todos los aspectos de los géneros, pero su interés principal serán los libros. Su frecuencia de aparición dependerá de la respuesta de los lectores.

La inclusión de este espacio hará que THE VILLAGE VOICE sea la única publicación de una cierta importancia que dedique una sección de una cierta frecuencia a la SF.

El Castillo de Frankenstein, situado en Hesse (Alemania) y hecho famoso por Mary Shelley primero, y luego por la inacabable serie de secuelas a su novela sobre el androide monstruoso, está siendo restaurado.

Cuando termine su puesta a punto, se abrirán las puertas del castillo a los turistas deseosos de experimentar la vida en una de estas fortalezas señoriales.

El castillo se halla cercano a Darmstadt, y aparece por primera vez en las crónicas escritas el año 1252.

La firma consultora Arthur D. Little, Inc., una de las principales del mundo, ha iniciado un proyecto internacional destinado a prever cómo serán y trabajarán las oficinas del futuro. Como parte del mismo han sido contratados los autores de SF Isaac Asimov, Ben Bova, Hal Clement, Theodore Sturgeon, el alemán Herbert Franke y el japonés Sakyo Komatsu, para que escriban guiones sobre sus ideas al respecto.

Las noticias y comentarios de esta sección provienen de las siguientes fuentes: Alfred (newszine del comic) Ivry, Francia. Blackmark (libro-comic) Nueva York, Estados Unidos. Bocaccio (revista) Barcelona, España. Boletín Informativo FEMSA (revista de empresa) Madrid, España. L’Impossible (revista fantasía) París, Francia. Locus (newszine SF) Bronx, Estados Unidos. Newsweek (revista) Nueva York, Estados Unidos. Program Deutsche Welle (programa emisiones radio) Colonia, República Federal Alemana. El Proyecto del Hombre-Lobo (libro SF) Barcelona, España. Terror Fantastic (revista cine-terror) Barcelona, España. Uchujin (fanzine SF) Tokio, Japón. Vampus (revista-comic) Barcelona, España. La Vanguardia Española (diario) Barcelona, España. Y la colaboración de Carlos María Federici, Montevideo, Uruguay.

Se escribe

A Buenos Aires ya han llegado los números 14 al 16, y los dos primeros de vuestra excelente colección MOEBIUS. Presentación, selección y traducción: impecables. Sólo se les ha escapado un comentario para la contratapa de uno de ellos: BILL, HÉROE GALÁCTICO de Harry Harrison, es una perfecta sátira de la novela de Heinlein STARSHIP TROOPERS, publicada en castellano por Géminis con el título TROPAS DEL ESPACIO. Por lo adecuado de la una a la otra, sospecho que la sátira ha sido deliberada, y posiblemente una reacción de Harrison ante el otorgamiento de un Hugo a la obra de Heinlein, calificada de militarista en su momento, y por ende muy resistida. Debo confesar que ambas me gustaron, y que, tal como van las cosas y como es la naturaleza humana, Heinlein temo haya sido, una vez más, profético.

Lo que aún no ha llegado son los dos números EXTRA, ni tampoco el prometido INFORME SOBRE LOS OVNIS, que despegara al parecer en el lejano número 9 de ND. Seguiré oteando las espaciolibrerías para espiar su aterrizaje, aunque sospecho que ha sido birlado en el camino por algún OVNI, deseoso de que la verdad permanezca oculta.

Últimamente, mientras holgazaneaba en la playa atlántica de Miramar, pude completar la colección INFINITUM, de Editorial Ferma, con algunos números que me faltaban. Entre ellos EXTRAÑO, de Domingo Santos, que me dio una muy agradable sorpresa. Felicitaciones, amigo Santos, es de lo mejor que he leído (incluyendo no-castizos), y mucho más cuidados los relatos y el estilo que en otras obras suyas. Espero ahora con ansiedad el número extra de ND a usted dedicado, que si logra estar a la altura del citado promete ser sensacional.

He leído también con gran interés CINE Y CIENCIA-FICCIÓN, de vuestro colaborador Luis Gasca. Original y atrayente, sólo se resiente un poco por la brevedad de los comentarios y fichas técnicas dedicados a algunas excelentes películas, despachadas casi de un “plumazo”, con excesivo favoritismo, a mi entender, respecto del film de comic. Aclaremos, no estoy en contra absolutamente y “a priori” de este tipo de ¿arte? ¿literatura (no sé como llamarle). Me es fácil comprender que, desde que la historieta es dibujo, depende de la calidad artística de éste el que pueda o no ser arte; asimismo, como muchas (pero no todas) veces es diálogo, quizá un teatro dibujado, el nivel literario de dicho diálogo le brinda el resplandor de sus luces al resultado de ese extraño maridaje (y pienso que no hay porqué ser extremista y suponer a la historieta perfecta sin diálogos). Eso en cuanto a la forma, ya que es evidente por sí que el argumento es fundamental para la estructura del comic, si éste desea ser algo más que un arte decorativo o una sucesión de posters.

Marshall McLuhan, el discutido filósofo canadiense de LA GALAXIA GUTENBERG dice en el prólogo (pág. 17 de la edición Aguilar 1969) que “... el precio que pagamos por las especiales herramientas tecnológicas, sean la rueda o el alfabeto o la radio, es que tales extensiones masivas de nuestros sentidos constituyen sistemas cerrados. Nuestros sentidos corporales no son sistemas cerrados, sino que continuamente se traducen unos en otros en esa experiencia que llamamos consciencia. Las prolongaciones de nuestros sentidos, herramientas, tecnologías, han sido, en el transcurso del tiempo, sistemas cerrados, incapaces de interacción o consciencia colectiva.” En atención a ésto, el comic es, por analogía, la primera interacción entre dos sistemas: el alfabeto, lento para transmitir, sucesivo, metafórico siempre desde que usa palabras que son en sí metáforas, y la imagen, de comprensión rápida y gestáltica, simultánea, evidente de por sí. ¿Cómo influenciará en nuestra civilización la cultura de la imagen, que la TV lleva a nuestros hogares? El cine y el teatro no pudieron ni podrán dar su sello a esa cultura, aunque son atisbos de lo que ésta puede llegar a ser, pues su disfrute era y es restringido a minorías, y a minorías de tiempo en relación al disponible por los individuos a lo largo de los días. La TV, en cambio, inunda el hogar y obliga prácticamente a su captación, desde el niño al anciano; y ya no es lo que se dice, sino la forma, el medio electrónico, lo que conforma la cultura nueva, al cambiar las estructuras neuronales de captación y elaboración. ¿Cuánto participa el comic en este proceso, que aún no sabemos si será civilizador o destructor, humanizador o automatizador del ser humano, y que aún no podemos someter a un juicio de valoración? Puede ser el precursor, y allí radicaría su mérito, o culpa según quisiérase mirarlo. Si atendemos a los alarmantes avisos de Bradbury, arrojaremos lejos de nuestros hijos, como forma de consumo masivo, lo que refuerza y prepara para la cultura de la imagen. La pasividad de la mente que capta una imagen (pasividad relativa ya que despierta también asociaciones y las establece) puede llegar a atrofiar la capacidad de elaboración de la imago interna (fruto de la llamada imaginación creadora) que parte de la metáfora de la palabra impresa, de ese mero símbolo, para construir sus maravillosos castillos con los elementos de su propia experiencia y la intuición. Se me dirá que simplemente vivir es hacer una cultura de nuestro órgano visual. No obstante, y atacando el aspecto figurativo del problema, el dibujo del comic por rico que sea (y los hay hermoso y complejos) difícilmente pueda aun igualar la riqueza paradójicamente simbólica de la realidad. Se insistirá que, como han demostrado muchas escuelas artísticas postsurrealistas, la imagen tiene también un contenido simbólico independientemente del simbolismo de la realidad, que pueden o no intentar reproducir. Hay arte allí. Se transmite un mensaje, un reflejo o atisbo de realidades más allá de lo que pueden captar nuestros sentidos llamados normales, que la intuición del artista ha asido para aquellos espectadores cuyos espíritus vibren en fase con el suyo. Pero entonces, es la imagen individual del comic la que puede valer por sí misma, independientemente de la “sucesión”, que es el alma del comic, como dije antes. Lo que se dice en el comic como “tira” posiblemente pueda producir una mayor consubstanciación artística, suscitar emociones más intensas, si lo dijera un buen literato con la letra impresa. He admirado, y no sólo de niño, algunos excelentes comics, pero nunca he visto a un adulto tan absorto, tan conmovido, con su sistema de valores, sus intuiciones, sus emociones, tan refirmados o destruidos (y lo he experimentado) como con una buena obra —ficción o no— impresa en sus manos. Impresiona más la historieta como una forma artística menor, capaz de provocar buenos momentos de distracción, esparcimiento, diversión, aflojamiento de los sentidos y las tensiones, pero no de producir el impacto que el arte literario debe producir si quiere subsistir en el mundo de la tecnología que empezamos a vivir.

Pero es sólo mi opinión. Queda en vuestras manos publicarla si pensáis que puede resultar de algún interés para los lectores de ND.

Pasando a otro tema, siento informarles que Canal 11 de TV de Buenos Aires ha dado fin a un excelente ciclo titulado CINE FANTÁSTICO, en el cual hemos tenido oportunidad de ver algunas de las mejores expresiones del cine de fantasía y SF. Allí se dieron las series de las primigenias Frankenstein, Drácula y el Hombre Lobo, con aquellos verdaderos, literalmente, “monstruos sagrados” Boris Karloff, Bela Lugosi y Lon Chaney (hijo), además del padre, Charles Laughton, Claude Rains, etc. Los fans esperamos que, luego del receso veraniego que suele experimentar la TV en nuestro medio, se reanude el ciclo que tanta repercusión ha tenido. A pesar de esa suspensión, o eliminación que aún no lo sabemos, en el espacio de cine de los sábados y domingos por la tarde, en los Canales 11 y 13, se siguen proyectando films de este tipo, aunque los de SF suelen ser de clase B. En uno de ellos pude ver a vuestro amigo Forrest Ackerman, haciendo un papel secundario, seguramente para divertirse. La cinta se llama PLANETA SANGRIENTO (Planet of Blood), que escrita y dirigida por Curtis Harrington protagonizaron John Saxon, Basil Rathbone, Judi Meredith y Dennis Hopper. Trata, por si no la han visto, de un grupo de científicos terrestres, astronautas también, que rescatan de Marte, donde naufragara, a una extraña reina de otro planeta, a cuyo sorprendente aparato digestivo, que sólo se alimentaba de sangre, van sacrificando la suya y sus vidas en el prolongado viaje de regreso, a fin de conservarla viva para la Ciencia. Termina con una nota de humor negro: un científico, ebrio de emoción también científica (pues no la imagino gastronómica), sale de la astronave, ya en la Tierra, portando una bandeja donde se estremecen temblorosos unos huevos extraños que la vampira extraplanetaria ha ocultado por todos lados antes de morir (pues al fin termina haciéndolo de una original forma: era hemofílica y la joven astronauta ha tenido la desconsideración de lastimarla para impedirle alimentarse), poniendo así en peligro a toda la raza humana en su fervor investigador.

También me decepcionó un poco (en comparación con su precedente) BAJO EL PLANETA DE LOS SIMIOS. Es protagonizada por el popular actor de la TV James Franciscus, Kim Hunter, Linda Harrison y Charlton Heston (el protagonista de EL PLANETA DE LOS SIMIOS) en un corto pero significativo papel al final del film. He dicho decepcionado por cuanto repite algunas instancias del anterior, y carece de unidad conceptual, salvo el tema de la humana estupidez, que ya había quedado tan perfectamente definido en el anterior, con su sorpresivo y simbólico final, que era reiterativo volver a insistir sobre él; su propio y apocalíptico final aparece, por lo menos, algo gratuito y demasiado definitivo. Un pesimismo tan categórico cuanto efectista no es característica de SF como género, en lo cual coinciden los más importantes comentaristas, aunque sí pueda serlo de algunas de sus obras, como 1984 o UN MUNDO FELIZ. No obstante, es realmente una película de SF, hecha a lo grande, con despliegue técnico y de producción, excelentes trucajes (logrando sus mejores efectos en las desapariciones súbitas, en medio del desierto, de algunos de los protagonistas; en las proyecciones hipnóticas de los habitantes del mundo subterráneo, y en el descubrimiento por parte del protagonista de que está en la Tierra, al ver, en las cavernas del subsuelo, los restos del metropolitano de Nueva York, la Biblioteca Pública y otros típicos edificios de la gran ciudad incorporados al alucinante paisaje de dichos subterráneos). La forma en que degenera la cultura de los primitivos guardianes del silo de un cohete portador de una bomba (definitiva, capaz de destruir un mundo), terminando por adorarlo como a su dios, es otro de los hallazgos de este film, que tiene aún otros menores. En suma, una expresión digna, pero inferior a su predecesora.

En este salpicón de SF que es la presente, me permitiré recordarles una vieja novela que podríamos considerar como de SF, aunque cuente con una buena dosis de aventuras, cuya primera edición castellana (Editorial Hachette de Buenos Aires, Serie Verde de Viajes y Aventuras, N.° 19) data de 1941, y la segunda de 1944, y que nunca les he oído mencionar en CINE Y CIENCIA FICCIÓN, aunque me han dicho que ha tenido un traslado, por lo menos, a la pantalla). Se trata de LOS HOMBRES LOBOS, de Frank Powell, en la cual se describen las peripecias de un grupo de audaces exploradores que viajan al Polo Norte en un submarino propulsado por aire líquido, y cuya construcción de acero lo hace ser atraído por una montaña magnética. Luego son arrastrados al interior de un lago volcánico, cuya fractura los precipita por una falla, inmersos en el seno de una verdadera catarata, al interior de la Tierra. Allí descubren extrañas civilizaciones y viven escalofriantes aventuras, narradas en un ágil estilo que atrae y absorbe al lector con limpios recursos. Me hizo recordar a EL MUNDO PERDIDO, de Conan Doyle, en este aspecto. Otra obra marginal de SF, aunque en un aspecto totalmente distinto, es EL COMPRADOR DE NIÑOS, de John Hersey (Editado por Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1962), traducida por el gran León Mirlas. La solapa de tapa dice así: “El señor Wissey Jones llega a Pequot, una ciudad de los EE.UU., para ocuparse de lo que él mismo califica como misión fundamental para la defensa de su país: comprar niños para la sociedad anónima de la que forma parte”. Este caso es un niño de extraordinaria inteligencia y precocidad, y la novela se limita a transcribir las figuradas reuniones del Comité Permanente de Enseñanza, Bienestar y Moral Pública del Senado estatal, que investiga el hecho. Ello sirve al autor para, sin ningún comentario, sólo por las palabras escuetas de los personajes, plantear un juicio a todo un sistema de valores, el de la sociedad de consumo, en una vibrante y angustiosa defensa de la condición humana. Con decir que el autor es Premio Pulitzer 1945 está todo dicho, y demuestra hasta que punto los escritores están comenzando a interesarse por los temas caros a la SF.

Para terminar esta larga carta, les diré que estoy traduciendo la continuación de la extraordinaria novela de Fred Hoyle y John Elliot A DE ANDRÓMEDA, publicada en castellano por Janés como N.° 1 de su fenecida colección CONSTELACIÓN (cuyo N.° 2 fue la excelente NIEVE MORTAL, de Richard Holden y el último de esa colección). El título original es ANDROMEDA BREAKTHROUGH y aunque no supera a su predecesora, se lee con gran interés y suspenso digno de una gran policial. Llama la atención, no obstante, el brusco giro que Fred Hoyle da a su posición político-social, expuesta anteriormente en la ya mencionada y en otras como LA NUBE NEGRA, posición que buscaba destacar a su juicio la omnisciencia del científico frente a las presuntas estupidez y testarudez de otros sectores de la sociedad, principalmente políticos y militares, en cuyas torpes manos, a su entender, se encuentra el destino de un mundo que debiera ser regido por los científicos. Esta tecnocracia integral de su pensamiento se ve conmovida en el intervalo entre las primera y segunda partes o novelas, posiblemente por acontecimientos universales y personales (no descarto que su pública declaración, por la cual admitía que su teoría cosmológica de la creación continua era falsa, conclusión a la que debió arribar luego de una controversia famosa con un ex amigo y colega australiano, que sostenía una teoría opuesta; puede haberle hecho dudar de la inexpugnabilidad de las opiniones científicas, aun cuando se expresen “ex cathedra”), y en la segunda se intenta poner a cada cual en el lugar que le corresponde en una sociedad bien organizada que pretende subsistir en el mundo actual. Sucede que esta vez el protagonista, un científico, en virtud de una decisión tomada por sí y ante sí, comete una terrible equivocación, provocando una catástrofe de tal magnitud que lleva a dudar sobre la capacidad del hombre en general para decidir por los demás, y de lo frágil que resultan las mejores intenciones, la recta conciencia y aun los conocimientos más profundos enfrentados a los terribles instrumentos que la ciencia es capaz de crear. Este es uno de los puntos más álgidos de nuestra civilización: tecnocracia o democracia, y la aportación que hacen los autores para una solución de supervivencia no es de las menores.

Bien, creo que esta vez no se pueden quejar. Pero yo tampoco, ya que el diálogo fecundo que ustedes han inaugurado es savia nueva que nutre nuestras venas y arterias de plástico, y acelera nuestros corazones alimentados con isótopos radiactivos.

Amigos míos, si lo quisierais, podríais ya descansar tranquilos en el mausoleo que seguramente se os tiene preparado en Providence (Rhode Island), porque, aunque ND muriera, habéis iniciado algo que nunca morirá. Y nosotros no dejaremos morir a ND. Esta carta-libro es un testimonio de esa voluntad.

DR. ROBERTO CARLOS DEMARCO

Haedo. Argentina

ND—¡Fiuuu! Desde luego, amigo Doctor, su carta supera hasta nuestras más alocadas ilusiones en cuanto a lo que a colaboraciones se refiere. Realmente, con sólo unos pocos lectores como usted, valdría la pena refundir las secciones SE PIENSA y SE ESCRIBE, pues las cartas ya servirían de artículos. Gracias, sinceramente gracias. Nos deja poco a comentar, pues usted ya ha redondeado los temas que ha tocado. Cabe aclararle lo del “informe”. Verá, varios de los componentes de la redacción de esta revista somos unos soñadores absortos en su rosado mundo ideal, pero por suerte contamos con alguien que toca de pies en el suelo: nuestro tesorero. Así, cuando nosotros seguiríamos adelante con alguna idea muy bonita, pero tan onerosa que daría al traste con la editora, él echa el freno, y nos hace descender al mundo competitivo del dinero y la economía de mercado. Con el “informe” pasó eso: hubo un súbito bajón de ventas de los libros sobre OVNIS, ocasionado por la pérdida del interés en esos temas. Nosotros hubiéramos seguido adelante, pero él señaló muy bien que, a falta de un subsidio de los “Grandes Galácticos” si los libros se quedaban en el almacén —paradójicamente— nosotros íbamos a la calle. Hubo que reconsiderar, y no se hizo el libro sobre los OVNI. Desgraciadamente, algo similar parece estar ocurriendo con los dos volúmenes: el “Bill” y “Las estrellas” que han constituido nuestro primer paso en el campo de la edición de libros. Los editamos porque no había ningún editor —en aquel momento— que ofreciera una colección de libros de SF en castellano, y porque parecía haber una demanda de buenos libros de este tema. Pues bien, los libros no se han vendido como se podía prever; ni siquiera cada lector de ND ha comprado los libros, hemos vendido muchos menos que ejemplares de la revista. ¿Contrasentido? A primera vista sí lo parece, pues se diría que todo lector de la revista debería haber estado interesado por los libros... pero la realidad nos ha desengañado. Resultado: frenazo. La subdesarrollada tesorería de esta editora no permite bromas como esa. En estos momentos, no sabemos si se podrá seguir la edición de libros, ni tampoco sabemos a que atenernos respecto al lector de SF que clama por buenos libros, pero que cuando se le dan, no los adquiere. Nos gustaría —como en las viejas novelas por entregas— poder decir “la solución en el próximo número”, pero lo cierto es que no atisbamos solución a esta paradoja. Por último, ¿está seguro de lo del mausoleo?... es que, cuando nos echen de nuestra actual oficina, por falta de pago, no sería tan mala idea el ocupar ese monumento funerario (no necesitamos mucho sitio para hacer ND) en la tierra natal de Lovecraft.

Toda la correspondencia deberá ir dirigida a:

Ediciones Dronte, Merced 4, Barcelona-2, España

Notas

[1] En contra de esta tesis, ver el artículo «Introducción a la SF como literatura crítica», de Carlo Frabetti y Ludolfo Paramio, en Nueva Dimensión n.° 19.<<