REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Baila y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Rumania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.º 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

FRONTIS, S.L.

Constitución, 19

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Octubre-Noviembre 1971 / Número 26

© 1971, Ediciones Dronte

Distribuidor exclusivo para todos los países de habla castellana:

EDITORIAL POMAIRE, S.A.

Avda. Infanta Carlota, 100

Barcelona-15

ESPAÑA

La vieille maison. En vacances, L’ecume du soleil, Les évadés, Bruit et silence, Civilisation 2190, Point final. © Denoël.

Le dernier moustique de l’été, Jonas, La Vallée des échos, Les plus honorables emplois de la Terre, Discours pour le centiéme anniversaire de l'internationale végétarienne, Le bord du chemin. © Gérard Klein.

© Ediciones Dronte, 1971.

PORTADA DE

Enrique Torres

hoy

EDITORIAL

¿SF autóctona o con patente U.S.A.?

SE PIENSA

Klein, poeta de la soledad cósmica por Carlo Frabetti

Entrevista con Gérard Klein por Jean-Claude Repper

mañana

CUENTOS

Civilización 2190

Ruido y silencio

El valle de los ecos

En vacaciones

La vieja casa

Los evadidos

Jonás

El último mosquito del verano

Los más honorables empleos de la Tierra

Al borde del camino

Aniversario vegetariano

Punto final

NUMERO DEDICADO A

GERARD KLEIN

Editorial

¿SF AUTÓCTONA O CON PATENTE U.S.A.?

La SF es un fenómeno sociocultural de la era tecnológica, y, como tal, se ha gestado y desarrollado preferentemente en los Estados Unidos.

Puede decirse que la SF tal como hoy la entendemos comenzó a alcanzar cierta difusión en Europa después de la 2.ª Guerra Mundial, como producto de importación made in USA.

Haciendo capítulo aparte de Inglaterra, lingüísticamente unida a Norteamérica, es Francia el país que más interés mostró por la SF y el que más ha contribuido a su difusión europea. La revista Fiction, versión francesa de Fantasy & Science-Fiction, con añadidos locales e interesantes secciones de información y crítica, viene publicándose desde hace años y ha alcanzado tiradas de 35.000 ejemplares: aunque actualmente no esté atravesando su mejor momento, su labor de decantación y difusión de la SF a nivel europeo ha sido fundamental.

Colecciones como Anticipation, Le Rayon Fantastique y Présence du Futur, sin contar la erudita labor de promoción y crítica del equipo Planète, han contribuido notablemente a difundir la SF dentro y fuera de Francia, y fanzines como Mercury y Le Jardin Sidéral (ambos desaparecidos) desempeñaron en su momento una labor nada despreciable, con cierto alcance internacional.

Por otra parte (y aunque nos parezcan disparatadamente chauvinistas los esfuerzos de Sternberg y otros comentaristas galos por demostrar que la SF es de nacionalidad francesa), es indudable que Francia posee una importante tradición dentro de lo que podríamos llamar la «prehistoria» del género, con hitos tan significativos como Cyrano y Verne.

A pesar de todas estas circunstancias favorables, no puede decirse que en Francia haya cuajado una «escuela» o al menos una promoción de autores de SF vigorosa y representativa (hablo de SF propiamente dicha, pues es indudable que en el terreno de lo insólito, en el amplísimo marco de la llamada «literatura diferente», la producción francesa, sus tendencias y enfoques han ocupado en todas las épocas —incluida la actual— un lugar destacadísimo).

Por otra parte, dentro de la SF francesa etiquetada como tal, se encuentra un elevado porcentaje de obras que a duras penas cabe incluir en el género. El propio Klein es más un poeta surrealista con resonancias cósmico-futurísticas que un autor de SF propiamente dicho (él mismo nunca ha pretendido serlo).

La SF francesa, y en general la europea, es fundamentalmente un producto que —como tantos otros de nuestra era tecnológica— se fabrica con patente americana.

¿Por qué? ¿Por qué casi no hay una SF europea propiamente dicha?

Nuestro atraso en la escalada tecnológica con respecto a los Estados Unidos, cuya sólida tradición le permite mantener fácilmente el quasi-monopolio del mercado fantacientífico internacional, parece ser una de las causas básicas.

Las barreras lingüísticas, que condenan a las balbucientes producciones nacionales a un estancamiento prácticamente insuperable, con todas sus consecuencias, no facilitan ciertamente las cosas. Al estar excluida de los cauces de difusión de la «cultura oficial», la SF o logra crear sus propios cauces —como la anglosajona— o se extingue por inanición...

Hay que reconocer, además, que la SF europea es, como tal SF, inmadura. Suele estar gravada por un cierto seudohumanismo anacrónico y literario (defecto muy patente en buena parte de la producción italiana, por no hablar de la española) y no alcanza a tener ese carácter de ruptura con los viejos y anquilosados esquemas culturales que distingue a la mejor SF.

No hay que olvidar que nuestra educación está rígidamente dividida en dos compartimentos estancos llamados «Ciencias» y «Letras», y que la «Cultura» se identifica casi exclusivamente con las segundas (entre otras cosas, debido a nuestro complejo de inferioridad tecnológica).

Ahora bien, esta SF europea autóctona —a la que a veces cuesta trabajo llamar SF y otras veces cuesta trabajo llamar autóctona— aporta a menudo, a pesar de su inmadurez e incoherencia, una serie de elementos muy válidos, que señalan el camino de una evolución propia, por el que puede llegar a confluir con la gran corriente de la SF anglosajona para un mutuo enriquecimiento.

Tal es el caso de los cuatro o cinco autores franceses —entre ellos Klein— que han logrado una cierta difusión.

Y puede que no esté lejano el día en que la vanguardia de la SF, del mismo modo que en los últimos años parece haber pasado de Estados Unidos a Inglaterra, haya que buscarla en nuestro viejo y fragmentado continente.

CIVILIZACIÓN 2190

La literatura, el arte, los clásicos... ¿representan realmente la cultura de una época? ¿Nos permiten las reliquias que conservamos del pasado reconstruir una imagen fiel y coherente de las antiguas civilizaciones?

Con una gran ironía, el presente relato plantea tales cuestiones, y alude, además, a la exacerbada dicotomía entre nuestros diversos niveles culturales.

Lo que posiblemente el autor no ha previsto es que al final a uno le cabe la duda, y piensa que tal vez el entusiasmado capitán de la expedición arqueológica esté en lo cierto...

Hundieron apresuradamente la puerta a patadas. Entraron. Era una gran pieza oscura y fría como una caverna, con las paredes tapizadas de libros. El aire, en el interior, tenía cien años. Generaciones de arañas habían tejido millares de telas en vano y se habían ido o habían muerto, pero las telas habían quedado intactas y se pegaron a los cabellos y a los rostros de los hombres de Búsqueda del Pasado. Había una ventana, pero estaba ennegrecida y opaca y, cuando intentaron abrirla, la madera se disgregó y el cristal saltó en pedazos. El viento penetró en la pieza entre sus piernas y levantó el polvo, y retrocedieron precipitadamente restregándose los ojos y tosiendo. La luz acarició los estantes y vieron unos tonos vivos y sorprendentes nacer en la oscuridad: los libros.

Sus pasos dejaban huellas en una nieve impalpable. Sus dedos, pasando por el lomo de los libros, los sacaban de su funda de olvido. Sus voces despertaban ecos sepultados. Por primera vez en cien años, el suelo crujió. Hubo algo como cuchicheos, crujidos, roces, gemidos de puertas, ruidos de cerraduras, pasos arrastrados, una presencia.

Vacilaron. La casa esperó. Se tranquilizaron. La casa estaba nuevamente habitada. La casa había resucitado.

Afuera brillaba el resplandor malva y vacilante de las colinas envenenadas. De tanto en tanto, los duendecillos encerrados en los detectores canturreaban. A su alrededor, la tierra ardía calmada y silenciosamente con un fuego oscuro y frío. En una millonésima de segundo, aquella casa se había convertido en un bloque ennegrecido y calcinado, después había esperado cien años. Y aquí, en el lado de los libros, reinaba la serenidad y la paz de la civilización. Desde hacía cien años, las llamas malvas del desierto rondaban alrededor de la casa e intentaban consumirla. Desde hacía cien años, nubes luminosas se elevaban de las colinas desiertas y se dejaban caer sobre la casa con todo su peso de lluvia radiactiva.

Pero la casa había resistido.

—Creo que hemos encontrado al fin lo que buscábamos —dijo el capitán—. Una biblioteca. La última biblioteca de las tierras muertas.

Algunos de los libros estaban encuadernados en cuero. Relucían bajo las linternas, hacían signos amistosos, pero las letras doradas estaban tan pálidas que ya no se podía prácticamente leerlas. Los otros estaban pintados con colores vivos, descoloridos en los lomos, pero muy frescos en las portadas, allá donde se encontraban apretados los unos contra los otros. El capitán tomó un libro al azar. Pudo leerse el asombro en sus ojos cuando lo abrió.

—Libros de papel —dijo el capitán—. Enteramente de papel. Son seguramente ejemplares de muy alto valor. Quizá podamos saber quiénes eran Shakespeare y Poe y Cervantes, Cicerón, Goethe, Homero, Andersen y Pirandello. Tal vez todas las obras que han iluminado el pasado duermen ahí.

Los técnicos lo escuchaban silenciosamente. Algunos se habían quitado sus cascos.

Alguien tendió un paquete al capitán.

—Libros de imágenes —dijo. Su voz temblaba de alegría—. De imágenes. Todos los museos de la Tierra han ardido. Ni siquiera sabemos qué era la pintura. Y he aquí decenas de imágenes, centenares de imágenes. Todas las colecciones de la Tierra. Imágenes. ¿Podíamos esperar el encontrar libros de imágenes?

Contempló largo tiempo la cubierta del libro que tenía en la mano. El dibujo era de un realismo sobrecogedor. Los colores contrastaban entre sí con un vigor sorprendente. «He aquí la fuerza, la belleza un poco bárbara de un arte primitivo —pensó el capitán—. Dios, cómo nos ha ablandado la civilización.»

Descifró penosamente los antiguos caracteres: Aventuras con los Indios.

—Qué esplendor, qué genio ya en el título. Hay que ponerse a trabajar. Tendremos que manejar todos esos libros con precaución.

«¿Quién puede ser el autor de este libro —se preguntó—. Jamás he oído hablar de él. Sabemos tan pocas cosas del Pasado. Tan poco desde la guerra.»

Se puso a leer.

Las portadas de los libros brillaban como brasas en la mesa plegable metálica. Las portadas de los libros iluminaban toda la estancia con un fuego interior. Los caballos se embalaban y galopaban, las metralletas crepitaban y mataban, los bosques se incendiaban, los aviones despegaban o se estrellaban, los hombres se derrumbaban, con los ojos desorbitados, el sudor perlando su frente, la boca crispada en un grito mudo, se cambiaban besos, los toros embestían, los buques se hundían, los cohetes emprendían el vuelo hacia verdosos planetas, guerras, accidentes, incendios, los descarrilamientos se desarrollaban en el gran silencio de las llanuras muertas sobre el pequeño teatro inmóvil de las portadas.

Una mujer saltaba, alocada, de un coche, se agarraba a un timbre mientras un hombre la espiaba desde un primer piso, la mirada endurecida, una pistola en la mano derecha y el puño izquierdo crispado, ella se hundía en la oscuridad gritando cuando la puerta cedía, pero alguien llamaba precisamente en aquel momento, entraba y decía: «Atención, soy el Asesino». Se oía ruido de cadenas y un fantasma surgía de un muro, y si uno reculaba se encontraba apoyado contra una piedra movible que pivotaba y desvelaba una caverna insondable donde trabajaban insectos gigantes. Y todo eso sin moverse. Bastaba sentarse delante de las portadas. Era un maravilloso torbellino de vida.

Trabajaron toda la jornada. Humidificaron las páginas para que no se rompieran. Manipularon. Contaron. Clasificaron. Copiaron. Apilaron cuidadosamente los libros en cajas estancas, y las cargaron en los helicópteros.

Las colinas desiertas brillaban ya con su propio polvo estelar cuando estuvieron dispuestos para partir.

—Hemos terminado —dijo el segundo al capitán—. Lo hemos registrado, numerado, embalado todo.

En aquel mismo momento, el capitán volvió la última página de su libro. Permaneció un instante silencioso.

—Vaya libro sorprendente —dijo—. Puede rivalizar con todas las mayores obras del siglo XXI. Supera a nuestros mejores escritores. —Soñó por un segundo—. Vaya hombres eran. No hubiéramos podido enseñarles nada. Antes al contrario.

—Quizá le interese saber lo que hemos descubierto —dijo el segundo.

El capitán asintió.

—No hemos encontrado ni Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes —dijo el segundo. Parecía abatido y decepcionado—. Ni Hugo, ni Goethe, ni Homero...

—Tenemos a Homero —cortó el capitán con un tono frío—. La Ilíada y La Odisea. No es demasiado bueno. Esto nos da con seguridad el nivel de sus otras obras cuyos nombres nos han llegado.

—Homero. No lo he visto.

—En los ilustrados —dijo el capitán—. Los dibujos son muy buenos. Los dibujos son mejores que el texto..

—No es el texto original —dijo el segundo con una voz vacilante—. Es una traducción. Tal vez una mala traducción.

—¿Por qué tiene que ser una mala traducción? ¿Puede decirme por qué habrían hecho una mala traducción? No. Homero no era un poeta muy grande. Afortunadamente, los dibujos son muy hermosos.

—Tal vez —dijo el segundo—. Había varios libros como el que usted ha leído. Treinta y dos. Y otros se titulaban: Acribillado de plomo, No se patalea en un ataúd, y doscientos treinta y tres títulos similares. Formaban casi toda la biblioteca.

—Qué originalidad —dijo el capitán. Sonreía con orgullo—. Este descubrimiento pasará a la historia.

—Ni Shakespeare, ni Dante —dijo el segundo.

—¿Los encuadernados?

—Una Historia del boxeo, un libro sobre Los perros, otro sobre El teléfono, otro sobre La psicología de la araña, con gráficos y estadísticas.

—Gráficos y estadísticas. Qué genios. Maravilloso. Qué descubrimiento. Toda una civilización que renace bajo mis ojos. Tal vez Shakespeare, Dante y Goethe no fueran mas que escritores de segunda. Tal vez ni merecieran ser impresos sobre papel. Todos estos libros son sobre papel, recuérdelo.

«Es una selección. Una hermosísima selección. Imagino muy bien a un hombre viejo, cultivado, reuniendo ahí los mayores exponentes del pensamiento humano, reflexionando en aquel mundo que corría hacia su perdición, mirando por la ventana nacer flores de fuego, esperando la muerte. Tenemos lo esencial. Tenemos lo principal. Poseemos las grandes obras del Pasado. Podemos alabar la previsión del Pasado por haber reunido aquí los más altos testimonios de su genio.

—Nadie pudo tener tiempo de hacer una selección —dijo el segundo—. La muerte sorprendió a todo el mundo. La Guerra fue instantánea.

—Le digo que es una selección. Esto corresponde tan exactamente a lo que esperábamos del Pasado. Es maravilloso.

—No sé —dijo el segundo. Recorrió aún una vez con la mirada las estanterías vacías. Ya no había nada. Absolutamente nada más.

—¿Se da cuenta? —dijo el capitán—. ¿Se da cuenta de la importancia de este legado del Pasado que nos hace el siglo XX? ¿Somos dignos de esta herencia? Toda la civilización desaparecida, los grandes hechos, los recuerdos del Pasado. Ahora sabemos lo que fue el siglo XX.

Su voz ascendió y amenazó con romperse. Unas lágrimas perlaban el borde de sus ojos, se sentía tan emocionado ante el pensamiento de aquel tesoro, aquel tesoro cultural.

Salieron. Subieron a los aparatos. El capitán depositó aquel precioso libro sobre sus rodillas. Sobrevolaron la llanura muerta entre el chirrido de los detectores. El caliente soplo de los reactores hizo vacilar y derrumbarse los muros quemados de la biblioteca. La casa muerta se disgregó y se fundió en la llanura muerta, brillante y maldita.

Título original:

CIVILISATION 2190

© Denoël

RUIDO Y SILENCIO

Este relato es una clara alusión a la terrible soledad de los precursores, de los diferentes, tema predilecto de Klein. Por otra parte, refleja la confusión mental, el caos psicológico de nuestra civilización, en el que un telépata naufragaría irremediablemente, de no condenarse a un cruel ostracismo.

—¿Qué haces?

—Nada. Escucho.

Cubos de hielo chocando en el mar. Un torrente. No, un pantano. Miríadas de reflejos, cristales de frío podridos al borde de una cálida charca.

Espiaba el Ruido, en él, como un dolor sordo. Era una continua colisión, el choque perpetuo de las olas en la orilla, la espuma y las dunas minúsculas esculpidas en su mente.

Silencio.

—No hay nada que escuchar.

—Sí. La gente que piensa.

Sujetaba su frente con las manos. Miraba por la ventana a la calle. Miríadas de pensamientos. ¿Por qué fatiga tanto? ¿No pueden detenerse un instante? ¿No puedo por un segundo, el tiempo de aplastarse una gota, dejar de oír esos millares de pensamientos? Tomó un cigarrillo de sobre la mesa y lo encendió. Y sujetaba entre sus dedos un millar de cigarrillos y su cráneo estaba lleno de un humo imaginario. Notaba el calor de las llamas haciendo crepitar el ligero papel y el tabaco seco tiñendo en un mismo instante millares de dedos extraños. Sentía un millar de perfumes diferentes. Habana, Maryland, Oriente, Virginia.

—Hace mucho tiempo que eso dura.

—Todos vosotros, deteneos.

—Desde siempre. No he conocido jamás un minuto de silencio. Incluso mientras duermen, piensan. Y eso es peor. Oh, no lo hacen a propósito. No les odio por ello. Es culpa mía. Soy anormal. El hombre que vendrá después del hombre, dicen todos, y me miran y me envidian, y me estudian. Pero no saben. No pueden saber. Yo no he sido jamás yo mismo. Soy un cruce de caminos, un espejo giratorio, muchos seres a la vez. Jacques y Jean y Pierre. Ese ruido. Ese ruido que nunca termina.

«Algunas veces, cuando llueve, sé casi lo que es el silencio. Una inmensa extensión. Un mar en el que me tiendo y nado. Y soy yo. Después el ruido vuelve, pensamientos pequeños, siempre los mismos, cansados, absurdos, minúsculos. Es como si viviera en un millar de casas a la vez. Incluso cuando duermo, sueño sus sueños. Nunca he tenido un sueño mío. No hay puerta que pueda cerrar, ni cofre en el que pueda encerrarme. Ni punto de la Tierra donde ellos no puedan alcanzarme. Me toman por un dios. Y soy eso, en efecto. La suma de su necedad.

—Es usted muy desgraciado —dijo ella, acercándosele. Oyó muy claramente su pensamiento. Eclipsó por unos instantes a todos los demás—: Debe ser tan sorprendente, un telépata.

—No, eso no —gritó él. Se levantó de un salto, hizo rodar la silla y se precipitó hacia la puerta. La abrió y se detuvo al traspasarla.

—Perdóneme —dijo en el umbral—. No he podido contenerme. Sé que usted no lo ha hecho intencionadamente.

Cerró la puerta muy suavemente y se fue.

Aquello ocurría hacía tres años, y esta era su última noche en la Tierra, y esperaba, tendido, a que pasaran las horas en un tumulto de ruido. Intentaba dormir y reflexionar al mismo tiempo. ¿A qué se parecería el silencio?

Nadie ha podido explicar por qué oigo los pensamiento de la gente. Un don, dicen, e inclinan la cabeza y algunas veces sonríen. Pero mañana lo habré perdido. Ya no oiré nada más en el corazón del espacio. Estaré completamente solo. Será preciso que recuerde siempre el ruido para saber lo que es.

Miraba fijamente la pared amarilla, y el ruido era una marea que aún lo sumergía.

Pero mi don no me servía para nada. No podía hacer nada por ellos.

No podía leer distintamente en la mente de nadie. Lo intenté durante mucho tiempo, y fue horrible. No eran más que podredumbre y olvido y desorden. Les amaba, y no eran más que muñecos con los hilos cortados, de miembros dislocados, y no podía hacer por ellos más que ser diferente.

Llovía. Durante algunos minutos, fue casi el silencio.

Jamás he comprendido por qué las gotas de agua, no todas las gotas, solo la lluvia, amortiguan el ruido, difractan, reflejan sus pensamientos. Me siento tan libre, tan reposado cuando llueve.

Afuera, al final de la vasta llanura de cemento, la lluvia lavaba el huso de acero. Se llevaba los recuerdos del ruido, los pensamientos diseminados de los Hombres que lo habían diseñado, fundido, construido.

Era una buena cosa escuchar el ruido de la lluvia con sus oídos, era un ruido múltiple compuesto de un millar de sonidos individuales, fundidos y sobreimpresos y perdidos en lo profundo de una húmeda totalidad. Algo monótono y destructor, reposante y disolvente. Algo eterno como aquel charloteo infinito de las mentes. ¿No habrá en el cielo seres cuyos débiles pensamientos son las gotas de la lluvia?

¿Y si Marte estuviera poblado, superpoblado? ¿Si el ruido fuera allí mil veces más intenso que en la Tierra? ¿Si el ruido llenara todo el espacio, enlazando hasta la más lejana nebulosa? ¿Y si todo el universo fuera pensamiento y absurdo?

El último de ellos desea que el menor planeta esté poblado, por hombres o no importa por lo que sea. Y yo busco un mundo muerto, un desierto.

Porque yo soy diferente. Ellos se sienten siempre solos y tienen miedo de estar solos. Y yo no he podido estar nunca solo; y lo deseo, lo deseo tanto...

Se habían sentado, y se callaban y le miraban. Después, alguien habló ante un micro, y otro, e incluso otro. Ni flores ni coronas. Esperaba y sentía dolor de cabeza.

Se parecía exactamente a un entierro. Aquel que nos abandona.

Y los pensamientos emocionados, aterrorizados, cuchicheados. Tanto valor, hasta el último momento. Blando abandono de la gente.

¿Hay una sola cosa que yo lamente?

...La gloriosa expansión del hombre, destinado a expandirse sobre todos los demás mundos, a llenar el espacio entero, a colonizar los más alejados bordes del Universo...

—No.

Van a llenar el universo entero de ruido y de desorden, y yo voy a ayudarles a hacerlo.

...Ha llegado el momento...

Tomó su lugar, muy rígido, en el vehículo, y oyó gritar los neumáticos, y volvió la cabeza en dirección a los minúsculos hombres situados a tres kilómetros, instalados en sus graderíos de cemento.

Adiós. Ya no os veré nunca más. Ya no os oiré nunca más.

El viento trajo un sonido diluido, debilitado, a sus oídos.

Hurra. Hurra. Hurra. Júbilo.

La última foto.

Ascendió los peldaños de acero. La doble puerta se cerró sobre él. E incluso allá, mientras se enfundaba en nylon y caucho, los oídos obturados por auriculares, la garganta aprisionada por un laringófono, le rodeaban y hablaban, le hablaban a su mente inútilmente sensible. Se sentían tan orgullosos de que uno de ellos partiera hacia las estrellas.

¿Uno de vosotros? No.

¿Hay una sola cosa que yo lamente?

Sí. Un pensamiento. Un pensamiento que yo pueda coger, en el seno de un silencio perfecto. Un pensamiento que no sea ahogado por los demás. Un pensamiento que me esté destinado. Ellos no pueden dármelo.

Porque soy un monstruo. Soy una gota en una cascada y lo sé porque soy diferente. Y quisiera percibir el choque tintineante de una sola gota mientras que únicamente me aplasta el sonido de trueno de la catarata.

Contacto.

...Los pensamientos de la Tierra entera te acompañan, Cartier. Buena suerte.

No. NO. Deseo que esto no sea verdad. No sea verdad. No sea verdad.

Adiós. Adiós.

Esto había ocurrido hacía treinta años, y cada tarde, todos aquellos años, había escrutado, inquieto, el cielo. El cielo de Marte era lo suficientemente puro como para que cada noche pudiera alcanzar la negra frontera del Universo. Se tendía en la arena, cuando el viento no era demasiado fuerte, y escuchaba el frío que caía sobre el desierto en una multitud de invisibles copos, haciendo estallar las rocas con un seco martillazo de hielo. Observaba fijamente un punto luminoso en el cielo, que era la Tierra, y espiaba, acechaba, con los oídos aún zumbando de ruido después de treinta años de silencio. Tal vez su silencio los había desanimado. Pero no podría estar seguro jamás. Estaban tan orgullosos de su ruido. Soñaban tan fuerte y tan alto en llevarlo a todas las estrellas.

No estoy solo porque no hay nadie más aquí. Soy yo mismo. La soledad es el ruido absurdamente refractado por un millón de rostros, incomprensiblemente reflejado por dos millones de ojos abiertos y vacíos, la soledad son los otros, los extranjeros, los emparedados, y aquellos que se callan y aquellos que gritan, el muro incensantemente hundido y reformado de los otros. Aquí no puedo estar solo. Soy yo mismo. Y soy libre. Puedo crecer a la medida de las desiertas llanuras de Marte.

A veces, leía. Dormía poco. Recorría durante la mayor parte de su tiempo las llanuras de Marte.

Marte no había conocido jamás la vida. Marte era un mundo puro.

En realidad, tal vez Marte esperara algo. Tal vez el ruido, la vida, iban a surgir de pronto de una hendidura o caer del cielo en una mezcolanza horrible de metal y de imágenes y de recuerdos y de sueños desordenados.

Después, una noche, distinguió un destello en la dirección de la Tierra, muy lejos. Tal vez no fuera más que la repentina colisión de dos meteoros. O tal vez fuera el reflejo del sol en un pulido casco de acero, llevando su cargamento de hombres y de ruido. Y no durmió durante una semana. Después, casi olvidó.

Y, a la mañana siguiente, los hombres estaban allá.

La astronave sobrevoló una de las grandes colinas de cristal y se hundió en la arena. Su pared se abrió como se desgarra una tela de seda. Cuando la gran sombra planeó por encima de Cartier, este se precipitó al interior del domo, y se encerró en la pequeña habitación oscura que contenía los instrumento sensibles. He actuado como un niño. Pero ya no podría más, nunca más, soportar ese ruido. Se había acurrucado contra la pared y esperaba; durante todo este tiempo, durante esos treinta años, no he hecho más que esperar, esperar cada nuevo grano de silencio sin creer en él, esperar en el miedo, esperar sin degustar el silencio porque estaba seguro de su fin. Y he aquí que puedo estar calmado, por fin, tranquilo, porque este día ha llegado. No existe otro mundo que yo pueda alcanzar y donde reine el silencio. Si solamente ellos se fueran. Quizá pudiera explicarles, y comprenderían. Si pudieran volver a la Tierra y decir que Marte es un mundo demasiado hostil, demasiado desierto, demasiado horrible para el hombre normal.

No noto ningún ruido, ni el menor pensamiento. Están demasiado lejos... y tampoco son tan numerosos.

Corrían en la arena, felices de la arena, felices del vasto horizonte y del minúsculo y bajo sol en el horizonte, después de ochenta días de espacio, casi tres meses de infinito durante los cuales habían estado apiñados, sus pulmones comprimidos, sin apenas sitio suficiente para respirar, sus ojos a punto de volverse miopes de tanto mirar a un cercano obstáculo, sus miembros debilitándose como a lo largo de una mala enfermedad. Eran una quincena, de todas las estaturas, de todas las edades. Había un negro entre ellos, y tres mujeres y varios niños. Estaban orgullosos de ser los primeros colonos del planeta. Debían prepararlo todo para los otros que iban a venir.

—Así pues, he aquí este mundo muerto sobre el cual vamos a construir una nueva civilización, distinta a la de la Tierra, pero destinada a crecer con la ayuda de la Tierra y sinceramente decidida a ayudarla a su vez, y esto en tanto que los hombres y nosotros mismos duremos.

—¿Cree usted que las declaraciones son absolutamente necesarias?

—No lo sé. Esas palabras me gustan. Quieren decir que somos libres. Que podemos convertirnos en nosotros mismos después de tantos años.

Se pusieron en marcha hacia el cohete y el domo de Cartier.

—¿Cómo es que no ha venido a recibirnos? Debería saltar de alegría después de todos esos años de soledad.

—No sabe quienes somos.

—Pobre diablo. ¿Están seguros de que vive aún? No oigo nada.

—Los niños dicen que sí. Están mucho más dotados que nosotros.

—Hay de todos modos algo extraño. No oigo nada.

—Quizá duerma. Vamos a despertarlo. ¡Hey, pensemos todos en Cartier!

Los niños levantaban nubes de arena, recogían cristales enormes y destellantes. Se sentaron en círculo en la arena y sus frentes se fruncieron bajo el esfuerzo.

—Cartier. Cartier. Hemos tardado mucho, pero hemos venido. Construiremos un palacio para ti, Cartier. Y tendrás un lugar en la leyenda de Marte. Tú has sido el primero de entre nosotros.

Apretaba sus palmas contra sus orejas y crispaba los dedos en su frente.

—No oigo nada. No quiero oír nada.

Oyó unos golpes ligeros producidos contra la pared del domo. Lloraba como un niño que no ha crecido para no encontrarse jamás con los adultos de su raza.

—Quieren llevarme de vuelta a la Tierra.

Levantó nuevamente la cabeza, sorprendido.

—No oigo nada.

Se levantó y entreabrió la puerta.

—Debo ir hacia ellos y recibirles. Son hombres. Son ellos quienes han permitido que me quedara aquí en el silencio durante treinta años, y ser feliz a mi manera. Debo enseñarles cómo se puede sobrevivir en Marte. Que no se debe salir durante la primera mitad del día a causa de las tempestades, y como uno no puede perderse fijándose en la orientación de los cristales, y que debe desconfiarse de los huecos movedizos de las dunas. Quizá no sean suficientemente numerosos como para llenar mi cerebro con sus pensamientos, con sus imágenes, con su ruido. ¿A qué se parecen?

Empujó la puerta del domo. Sus botas crujieron en la arena. Avanzó, un poco deslumbrado por la luz del minúsculo sol, refractado un millón de veces por el polvo de cristal que recubre las llanuras de Marte.

—NO OIGO NADA. ME SIENTO TAN FATIGADO.

Miró, sin comprender, parpadeando, a aquellos hombres que le contemplaban fijamente, sonrientes, sin hablar. Sus pupilas resplandecían de alegría.

—¡Cartier! Cartier, tu espera ha terminado. No puedes imaginar lo felices que nos sentimos de verte.

Les contemplaba, boquiabierto.

—¿Por qué permanecen mudos?

Se pasó la mano por la frente.

—No parece feliz de vernos.

—La emoción.

—No estoy tan seguro.

Silencio. Cartier dio un vacilante paso hacia los hombres de la Tierra. Sus gastadas botas crujían en la arena como una ballesta con la cuerda tensada.

—Ningún ruido. Ningún desorden. ¿Pero por qué no dicen nada? ¿Por qué no piensan?

Hicieron un gesto con la mano derecha para acoger a Cartier. Sus labios inmóviles sonreían tan amistosamente.

—No sabe quiénes somos. Tal vez debiéramos explicárselo.

—¿Verbalmente?

—No escucha nuestros pensamientos.

Cartier se inmovilizó. Estaban aún tan lejos de él, al otro extremo de una enorme planicie que ninguna palabra, ningún pensamiento franquearía jamás.

—Se han colocado en semicírculo, y sus labios de mármol sonríen. Creo que prefería el ruido a este silencio.

—Cartier, Cartier, escúchame —dijo uno de los llegados de la Tierra—. Somos como tú. Somos parecidos a ti. Pero no lo sabíamos. Ha sido necesaria tu partida para que tomáramos conciencia de nosotros mismos. Al igual que tú, nosotros tampoco podíamos vivir en la Tierra. Y la Tierra nos ha dado este mundo lejano que no le servía para nada para que creemos una nueva civilización, una civilización de Telépatas. Ya no estarás nunca más solo, Cartier. Abre tu mente, escucha nuestros pensamientos.

—Por fin —pensó Cartier. Sus labios temblaban, y su mente buscaba en la oscuridad y el silencio—. ¿No los oigo? No puedo ni oírles ni hablarles —dio un paso atrás y vio que esperaban—. No puedo —vio pintarse el asombro en sus rostros, después adivinó el pavor que nacía en sus pensamientos y que él no podía, no podría ya nunca más leer—. Treinta años de silencio y de soledad, y me he vuelto sordo, sordo y mudo. —Y pensó en la lluvia, en aquella deliciosa, refrescante y apacible lluvia de tiempo que, gota a gota, lo había aislado, bordando, segundo tras segundo, una cortina minuciosa, definitiva y opaca.

Título original:

BRUIT ET SILENCE

© Denoël

EL VALLE DE LOS ECOS

He aquí un relato típicamente bradburiano: los terrestres encuentran la misteriosa reliquia de una civilización pasada, un templo de extraña belleza, una frágil estructura que se quebrará ante la grosera presencia de los bárbaros invasores... El antiguo mito del hombre como profanador de lo misterioso y lo sacro, que actualmente persiste en ciertas posturas regresivas y falsamente humanistas.

Aquella vez, nos habíamos aventurado un poco más allá de los montes rosa de Tula, el oasis de cristal, y habíamos cruzado durante días enteros entre dunas innumerables. El cielo marciano era siempre tan puro, tan igual a sí mismo, de un azul muy oscuro, virando a veces hacia el gris, con admirables eflorescencias rosas al amanecer y a la puesta del sol.

Nuestros tractores cumplían su cometido. Nos aventurábamos en regiones aún poco exploradas, al menos por tierra, y estábamos razonablemente seguros de ser los primeros en franquear aquellos parajes desolados. Los primeros hombres al menos, ya que lo que buscábamos, más o menos confusamente, era el rastro de una antigua civilización. La Tierra no ha admitido jamás que Marte sea un mundo muerto, ni tampoco un mundo desierto desde siempre. Durante largo tiempo esperó que descubriéramos los restos de imperios difuntos, y quizá algunos descendientes en decadencia de los míticos dueños del planeta rojo. Han corrido demasiadas historias respecto a Marte para que diez años de exploración científica e infructuosa al respecto borren todas las leyendas.

Pero ni Ferrier, ni La Salle, ni yo, creíamos demasiado en la posibilidad de un tan fantástico encuentro. Éramos hombres maduros y un poco cansados, y habíamos abandonado hacía años la Tierra para escapar al viento de locura que barría entonces nuestro planeta natal. Era una cosa de la que no queríamos hablar porque nos dolía. Pensábamos a veces que esto era debido a la inmensa soledad de una especie que acababa de tomar conciencia de sí misma, que afrontaba el universo, que deseaba recibir una respuesta, aunque fuera mortal, a su desafío. Pero el espacio permanecía mudo y los planetas desiertos.

Descendimos pues hacia el sur, en dirección al ecuador marciano. Los mapas eran aún imprecisos en aquella época, y éramos los encargados de hacer algunos alzamientos geológicos que no pueden realizarse desde el aire. Como psicólogo, yo no estaba más que parcialmente cualificado para esa tarea, pero sabía también conducir un tractor y servirme de los instrumentos, y los hombres eran escasos en Marte.

Lo peor, a lo largo de esas jornadas, es la monotonía. Hay gente, en la Tierra, confortablemente instalada tras sus mesas de despacho, que escribe a nuestro respecto cosas que hacen derramar lágrimas de compasión a millares de lectores; hablan de nuestro heroísmo y de la aventura que nos acecha a cada paso, del esplendor incesantemente renovado de los mundos desconocidos. Jamás he encontrado nada semejante. Conocemos el peligro, pero no surge de las dunas: puede consistir en una fuga en nuestro aparato respiratorio, o una avería conjugada de nuestros tractores y nuestros emisores de radio. Sobre todo el del aburrimiento. Marte es un mundo desierto. Los horizontes son cortos y limitados. Y hay espectáculos más agradables que el de una planicie inmensa de arena gris sembrada de líquenes. El paisaje no es terrible en sí mismo. Pero lo que sientes con una agudeza descorazonadora es la consciencia de esos miles de kilómetros idénticos que se extienden a todo tu alrededor, y que no ves, pero que se deslizan poco a poco bajo las ruedas mientras te parece que permaneces inmóvil. Es un poco como si uno estuviera seguro de encontrar mañana la réplica exacta del ayer.

Entonces conduces durante horas, como una máquina. Y tú eres la máquina, tú eres el tractor, tú te deslizas entre las dunas durante horas, evitas los montones de piedras lentamente modeladas por el viento y destinadas ellas también a formar un todo uniforme con la arena, y de tanto en tanto levantas los ojos hacia el cielo y percibes, entrecerrando los ojos, el parpadeo de las estrellas en pleno día, lo cual sorprende al principio, después cansa hasta tal punto que uno daría cualquier cosa para que esos ojos de la noche se cerraran finalmente.

Uno sueña entonces en lo que hará en la Tierra cuando vuelva: escucha las noticias; son malas, siempre malas; en la Tierra no ocurren más que acontecimientos aberrantes; son los «Años Locos», dice uno, y el deseo de volver allá abajo se transforma en una especie de desánimo, y uno se siente preso de náuseas.

Siempre conducir. Sin esperar nada. Al término de algún tiempo, uno ve cosas que surgen entre las dunas. Se da un brutal golpe de volante para evitarlas, pero no hay nada, nunca hay nada. Hay algunos que también se duermen. Los otros se dan cuenta de ello porque la marcha del tractor se vuelve bruscamente caótica; sacuden al conductor o toman el volante; esto da un poco de variedad.

En lo que a mí respecta, eso depende. Yo invento a veces historias. Historias que se desarrollan en Marte o en el espacio o en otro mundo, pero nunca en la Tierra. Prefiero no pensar en la Tierra. La Salle es como yo. Para Ferrier es peor: él no puede impedir el pensar en ella ni un segundo. Me pregunto donde le conducirá esto.

Él es geólogo. Le he visto cavar en la arena y coger ávidamente alguna concha microscópica, antiguo habitáculo de un ser desecado desde hace mucho, arrastrado por los suaves vientos de Marte. Jamás ha descubierto un fósil más evolucionado, los restos de un ser más grande y más potente, más frágil también. Le he visto luchar contra la evidencia. Le he visto abrazar con la mirada las colinas de Marte y pensar en silencio que un día será preciso revolver aquellos millones de toneladas de arena, con la esperanza de descubrir, en lo más hondo del planeta, el feto blanquecino de una especie olvidada. No habla demasiado, creo. No es bueno para un hombre el callarse en Marte. Ni en el espacio. Permanece mudo como si pesasen en él esos millones y millones de metros cúbicos de arena. Como La Salle y como yo, buscaba en el espacio una puerta de salida, un medio de escapar de la Tierra. Esperaba encontrar algo distinto a sí mismo; pensaba encontrar lo totalmente extranjero, creía leer en las hondonadas de Marte la historia de un mundo absolutamente nuevo para la Tierra. En su infancia, sin duda, había prestado oído atento a los relatos del hombre en la Luna.

Al igual que La Salle y yo, por otro lado. Hay cosas que no soportaríamos, créanlo, si no estuviéramos seguros de descubrir un buen día, en un recodo del espacio, o entre dos colinas, una ciudad tornasolada y unos seres ideales. Pero La Salle y yo sabemos que esto no ocurrirá ni hoy, ni siquiera mañana, mientras que Ferrier no puede esperar más.

Somos tres, y este es un mal número para jugar a cartas. Algunas veces, leemos. Llegamos incluso a escuchar la radio. Pero principalmente dormimos. Es un modo de economizar oxígeno. Es un modo de proyectarse en el tiempo. Nunca soñamos.

Llegada la noche, descendemos del tractor, desembalamos nuestros aparatos. Procedemos a algunas medidas. Transmitimos los resultados. Ponemos en marcha el fuego catalítico; funciona tranquilamente bajo su campana transparente, rojizo en la oscuridad como una flor de invernadero. Comemos. Desplegamos esa especie de sombrilla que nos sirve de tienda, que impide al frío mortal de Marte mordernos hasta el hueso, e intentamos nuevamente dormir. Pero sin conseguirlo. Hemos cabeceado durante casi todo el día, acunados por los tumbos del tractor, tomando el volante cada uno de nosotros por turno, y cuando llega la noche nuestra máscara nos molesta, nos ahogamos, tenemos de pronto sed, y permanecemos con los ojos abiertos, mirando fijamente la cúpula lechosa de la tienda, percibiendo el enervante chirrido de los granos de arena proyectados por el viento contra el plástico, como el rascar de patas de insectos.

Sucede a veces, durante esas noches, que soñamos en lo que podría ser el espacio, en lo que podrían ser esos planetas. Llegamos a pensar que los hombres, algún día, dotarán a Marte de una atmósfera y de océanos y de bosques, y se levantarán aquí ciudades fabulosas, más altas que todas las ciudades de la Tierra, y que las naves enlazarán este planeta con otros mundos, y que las fronteras de lo desconocido se situarán mucho más allá en el espacio, empujadas perpetuamente fuera del horizonte visible. Nuestra angustia, entonces, desaparece, y sabemos que la Tierra y los hombres siguen actualmente un camino equivocado pidiéndole a Marte lo que este mundo no puede dar, volviéndose hacia el pasado, y pasándolo desesperadamente por la criba de la memoria con la esperanza de encontrar en él las huellas de una antigua derrota. Nos damos cuenta entonces de que es en el futuro donde se halla una respuesta, y que es hacia el futuro hacia donde debemos lanzarnos.

Y nos damos cuenta, a veces, del carácter paradójico de nuestra situación. Somos a la vez el pasado y el futuro. Nos hallamos incluidos en los sueños locos de generaciones muertas hace pocos años y abrimos los caminos de niños aún por nacer. Anónimos, éramos mitos; olvidados, seremos leyendas.

Durante la noche no avanzamos a causa del frío; la extrema tenuidad de la atmósfera ocasiona grandes diferencias de temperatura. Pero por la mañana, a las nueve, partimos de nuevo.

Hemos franqueado hoy una zona de arena gris, después descubierto una extensión sembrada de piedras planas y negras, guijarros eólicos, extrañamente trabajados a veces, y finalmente hemos alcanzado el borde extremo de esta extensión rojiza que rodea algunos puntos del ecuador marciano. Algunos montes erosionados se elevan lentamente por encima del horizonte. Las dunas se han debilitado, dispersado. Las gastadas mesetas que limitan la mirada protegen esta llanura del viento. Nuestras huellas vienen a romper la irregularidad arbitraria del desierto. Nos sobrevivirán.

La superficie de la meseta descendía lentamente, como si nos hundiéramos en el seno de algún mar desecado, en las profundidades ilusorias de un litoral imaginario. Y, bruscamente, vimos surgir, aumentar de tamaño en el horizonte, agujas translúcidas, rocas tan finas y tan elevadas, de contornos tan vivos, que no creímos en nuestros ojos. Ferrier, que conducía, lanzó un grito. Pisó el acelerador, y los bruscos tumbos del tractor amenazaron hacernos caer a La Salle y a mí de nuestras sillas.

—Es increíble.

—Un verdadero pico.

—Tal vez una falla.

Pero no era nada de todo esto; lo vimos cuando el día estuvo más avanzado. Era un macizo probablemente cristalino, un accidente surgido, en tiempos lejanos, de las entrañas del planeta, o quizá incluso caído del cielo, y se diría que alguna sacudida inconcebible lo había hendido de tal manera que parecía, en aquella planicie inmutable, como un diente mellado, pero sin embargo prodigiosamente acerado.

—Es la primera vez que veo un ángulo agudo en Marte —dijo Ferrier—. No hay aquí ni un punto de erosión. Ni el viento ni la arena han conseguido mermar esta roca. Quizá no sea más que un cristal gigante que ha crecido lentamente, que ha concentrado lentamente sus átomos semejantes, o tal vez...

Nos miramos. Teníamos una palabra en la punta de la lengua. Artefacto. ¿Era por fin el testimonio que durante tanto tiempo había estado esperando la Tierra?

No hay nada peor, creo, que ser engañado por un objeto. Porque no se le puede reprochar nada. Bruscamente, habíamos confiado en Marte. Como niños.

Y nos habíamos equivocado. No era un artefacto.

Pero no queríamos echarnos la culpa a nosotros mismos. Aunque hubiera sido estúpido esperarlo, no habíamos podido impedirlo.

Pasamos la noche al pie de los montes cristalinos, y experimentamos más dificultades aún que los días anteriores para dormir. Nos sentíamos a la vez decepcionados y satisfechos. Nuestro viaje no habría sido en vano, y sin embargo su secreto objetivo no habría sido cumplido en absoluto.

Cuando llegó la mañana y la temperatura se hizo soportable, ajustamos nuestras máscaras y salimos. Estábamos decididos a explorar el macizo rocoso, a dejar tras nosotros el tractor y a no llevarnos más que una pequeña impedimenta de provisiones y de instrumentos.

Las cristalinas laderas no eran demasiado escarpadas. Tenían fallas y brechas que nos permiteron escalar. La roca tenía color de tinta, con a veces una especie de transparencia profunda, que nos recordaba esos bloques de hielo que erran por el espacio, restos de océanos increíblemente antiguos, fragmentos de estanques estallados, despojos de planetas pulverizados.

Ansiábamos encontrar una gran falla, esperando así descubrir las profundidades del macizo y comprender su estructura. Quizá hubiera oculto allí un lago de mercurio, o rocas grabadas, o incluso algún ser, una puerta hacia otra dimensión, las huellas de visitantes precedentes, ya que aquella roca había sobrevivido desde hacía millones de años al lento recubrir de la arena que borra todas las cosas en Marte... Había escapado a la marea de polvo que corre por la superficie del planeta rojo, y al movimiento de las dunas incesantemente arrastradas por los ligeros vientos, y era una especie de testimonio de los años agitados, de épocas en las cuales los hombres no se atrevían aún a levantar sus rostros hacia el cielo, y ni siquiera a soñar que algún día navegarían por entre las constelaciones.

Pero cuando ocurrió, la cosa nos cogió de improviso. La Salle, que marchaba delante, lanzó un grito. Lo oímos claramente y nos precipitamos. Ferrier, que me seguía, me urgió a que avanzara. Rodeamos un bloque y vimos a La Salle, que parecía prestar una extrema atención a algo.

—Escuchad —nos dijo.

Al principio no oímos nada; después, cuando avanzamos un paso, en esa frontera que separa el silencio del sonido, escuchamos surgir un chirrido.

Permanecimos inmóviles. Y no era ni la voz del viento, ni el canto, ni siquiera el ligero ruido de una piedra o el chasquido de una roca resquebrajada por la helada. Era un silbido regular, como el ruido acumulado de millones de señales superpuestas.

El aire de Marte es demasiado ligero para que nuestros oídos perciban los sonidos que transmite. Por otro lado, nuestros tímpanos no resistirían la diferencia de presión que existe entre el medio externo y nuestro sistema respiratorio. Así, nuestros oídos se hallan completamente protegidos, y minúsculos amplificadores nos permiten percibir el sonido de nuestras voces y escuchar los ruidos de Marte. Y esto, puedo asegurarlo, era distinto de todo lo que hasta entonces había oído en el planeta rojo. No era nada humano ni nada mineral.

Moví apenas la cabeza, y de pronto percibí otra cosa que dominó aquel silbido, lo redujo a un ruido de fondo insignificante y eterno. Percibí una voz, o más bien el murmullo de un millón de voces, el tumulto de un pueblo entero, pronunciando palabras increíbles, incomprensibles, y que no podría transcribir con ayuda de los signos fonéticos usados en la Tierra.

—Están ahí —dijo La Salle, con los ojos brillantes. Dio uno o dos pasos hacia adelante y le vi modificar precipitadamente el reglaje de sus auriculares. Le seguí e hice lo mismo, ya que el murmullo se había convertido en una tempestad, las voces de insectos se habían transformado en aullidos estridentes e insoportables, en gruñidos sordos y terribles.

Avanzamos a lo largo de una estrecha falla, entre dos acantilados rocosos. Y el sonido nos asaltaba en oleadas sucesivas, torbellineantes. Estábamos ebrios. Sentíamos, sabíamos que al fin íbamos a encontrar lo que habíamos venido a buscar a Marte, lo que en vano habíamos implorado al espacio que nos diera.

El contacto con otra vida.

Ya que, a medida que el sonido aumentaba, la duda no nos rozó ni una sola vez. No éramos hombres fáciles de engañar o dispuestos a dejar vagar nuestra imaginación. Aquella increíble riqueza en la modulación sonora no podía ser más que la obra de una vida. Nos importaba poco no comprender nada; teníamos confianza en la Tierra para resolver problemas de este tipo, en sus cerebros y en sus máquinas. Nosotros no éramos más que embajadores de la Tierra.

Tras la última vuelta de la falla, el valle se nos apareció finalmente. Se parecía al lecho de un lago desecado, cercado por altas laderas lisas que se hacían más y más escarpadas a medida que ascendían. El extremo opuesto del valle disminuía y se perdía en un estrangulamiento rocoso para ir finalmente a quebrarse contra una muralla terminal.

No existía otro camino que condujera a aquel valle más que el que nosotros habíamos tomado, a menos que uno se dejara caer desde lo alto del cielo. Era un circo más que un valle, por otro lado, un enorme circo oblongo. Y desierto.

Y sin embargo, las voces incomprensibles nos asaltaban.

Era un lago, créanlo, un lago invisible de sonidos y de polvo, un polvo impalpable que los años habían depositado en aquel refugio, un polvo caído de las estrellas, arrastrado por el viento, en el cual ningún paso había dejado la menor huella, un polvo en el cual se habían hundido quizá quienes nos llamaban.

—¡Hola! —gritó La Salle, con una voz quebrada.

Quería responder, esperaba un silencio, una sorpresa, pero el circo estaba desierto, y las apretadas olas de sonidos acudían a abatirse las unas tras las otras contra nosotros. Palabras cuchicheadas, palabras pronunciadas, frases lanzadas en una sola bocanada de aliento, surgidas de labios invisibles.

—¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? —gritó La Salle con una voz sombría. Lo que oía no le era suficiente, quería ver a aquellos mensajeros desconocidos, deseaba ver surgir de aquel lago de polvo no sé qué formas odiosas o admirables. Sus manos temblaban, y las mías también, y a mi espalda oía la respiración sibilante y entrecortada de Ferrier.

—¡Hola! —gritó una voz increíblemente débil al otro extremo del valle.

Era la voz de La Salle. Se destacaba minuciosamente sobre el fondo sonoro de las innumerables voces, era un náufrago arrastrado hasta nuestra orilla.

—Nos responden —me dijo La Salle, sin creer en ello.

Y su voz renacía en mil puntos del valle, voz de insecto, aguda, murmurante, desmenuzada, difractada. «Hola, hola, hola —decía—. ¿Dónde estáis, dónde estáis, áis, áisáisisis...»

Un eco, pensé. Un eco, y La Salle se volvió hacia mí y leí en sus ojos que había comprendido y sentí la mano de Ferrier posarse en mi hombro. Nuestras voces, nuestros ruidos mezclados se fundían en la materia sonora que llenaba el valle y creaban juegos de interferencia, y regresaban a nosotros, como reflejados por extraños espejos de sonido, transformados, pero en absoluto debilitados. ¿Era posible que un tal valle existiera en Marte, un valle de ecos, un valle donde el aire transparente y ligero de Marte llevara para siempre los sonidos reflejados por paredes cristalinas?

¿Existía en el universo entero un lugar donde los fósiles no fueran minerales, sino sonidos? ¿Oíamos por fin las voces de los antiguos habitantes de Marte, mucho tiempo después de que las arenas hubieran desgastado y tragado los últimos vestigios de su paso? ¿O bien se trataba del testimonio de otros visitantes venidos de mundos que nosotros ignorábamos aún? ¿Habían llegado allí ayer o hacía un millón de años? ¿Ya no estábamos solos?

Nuestros instrumentos nos lo dirían más tarde, y quizá lograran desentrañar la maraña de aquellas ondas, desanudar sus nudos, extraer de aquel mensaje involuntario algunos sonidos que lo aclararan.

El valle estaba tan desierto e inerte... Un receptáculo. Todo Marte no era más que un receptáculo que recibía nuestras huellas para aniquilarlas. Salvo aquel punto, salvo aquel valle de los ecos que llevaría sin duda el sonido de nuestras voces a través de las edades a nuestros lejanos sucesores, quizá no humanos.

La mano de Ferrier abandonó mi hombro, me empujó e hizo vacilar a La Salle, y echó a correr hacia el centro del valle.

—Escuchadlos —gritaba—, escuchadlos.

Sus botas se hundían en el polvo impalpable y lo elevaban a su alrededor en un torbellino. Y oímos a las voces desencadenarse junto a nuestros oídos, en una tormenta que él había levantado. Le veía correr y comprendía qué eran las sirenas, esas voces que cuchicheaban a sus oídos, que lo llamaban, y que él había deseado todos aquellos años pasados, y buscado vanamente, y ahora se sumergía en aquel mar sonoro y se hundía en el polvo, y yo deseaba hallarme a su lado, pero era incapaz de hacer un solo movimiento.

Las voces martilleaban mis tímpanos.

—El loco —dijo La Salle con una voz triste—. Oh, el pobre loco.

Ferrier gritaba. Ferrier llamaba, y las voces inmutables, las voces antiguas le respondían. Y él absorbía las voces. Las bebía, las devoraba, las abrazaba con sus gestos dementes.

Y ellas decrecieron muy suavemente. Había roto algún inestable equilibrio, abolido un mecanismo sutil. Su cuerpo era una pantalla. Era demasiado pesado, demasiado material para que aquellas ligeras voces soportaran su contacto.

Las voces se debilitaron. Las oí abandonarme muy suavemente, las sentí irse, en una vibración última, las oí chisporrotear y morir. Y Ferrier se detuvo finalmente. Y en mis auriculares percibí un último cuchicheo.

Una especie de adiós.

El silencio. El silencio de Marte.

Cuando Ferrier se volvió finalmente, vi, pese a la distancia, pese a la nube de polvo que volvía a caer lentamente, a través de su sucia máscara, unas lágrimas que corrían por sus mejillas.

Y llevó sus manos a sus oídos.

Título original:

LA VALLÉE DES ÉCHOS

EN VACACIONES

Un tema ya clásico en la SF: el hombre desplazado por la máquina, incapaz de asumir su ocio, incapaz de vivir una existencia libre, no heterodirigida. El pájaro enjaulado que no sobrevive a su jaula...

Desde hacía dos meses, cada mañana empujaba la puerta y miraba la carretera, primero al este, luego al oeste, pero la carretera permanecía silenciosa, vomitando de tanto en tanto un caminante solitario. En los primeros días de la nueva era, la carretera se había visto ennegrecida de vehículos, ruidosa. Después, el fluir se había cortado. Así era desde hacía casi dos meses, y así sería, lo sabía bien, para siempre.

Las ocho. Vio a alguien venir y aumentar de tamaño entre las altas hierbas que salpicaban el resquebrajado cemento. En su ropas sucias, en sus párpados casi cerrados y en su rostro sosegado flotaba un aire de «nada sirve para nada» o de «¿para qué?»

Sus ojos estaban seguramente cerrados interiormente. Se limitaban a una vaga pantalla descolorida, marrón o azul o blanca, no habría podido decirlo. Por ella pasaba el viento, el mar, y los reflejos de las olas del agua.

Marchaba escrupulosamente por en medio de la carretera, con las rodillas un poco dobladas. Sus labios se habían helado en torno a un silbar ausente. Sus zapatos hacían un ruidito regular y cansino que, durante kilómetros y kilómetros, durante días y noches, no había disminuido ni una sola vez.

Recordaba en sí mismo a las Máquinas. A su paso, las gentes cerraban los ojos y corrían las cortinas. Pero ella lo vio venir. Ella miraba siempre, fascinada, a aquellos que pasaban a lo largo de los caminos abandonados, peregrinos sin santuarios, los ojos vacíos y brillantes como piedras mágicas y el paso incierto, y las Máquinas que consumían los últimos restos de los Tiempos antiguos.

No hizo ningún gesto cuando él se detuvo ante ella. El sol, la tierra y las estrellas se detuvieron con él, y el viento, las nubes y las hojas de los arbustos. Los ojos se clavaron en ella y la sacudieron. Atravesó la mitad de la calle mientras ella buscaba su mirada. ¿Aún vivía un poco? ¿Sabía lo que le aguardaba al final de la ruta? Nada. El mismo vacío del que huía. ¿No sentía deseos de detenerse y de entrar en su casa?

Pero no encontró nada. Sus pupilas se abrían como pozos. Sintió su olor a carretera, a cuero y a sudor, y supo que no era más que esto cuando él se halló muy cerca y abrió la boca.

—No pensar. Una verdadera receta. Nunca pensar. Como si nada hubiera pasado...

Silbaba más bien que hablaba. Antes, había debido reflexionar durante jornadas enteras. Manoseó los botones de su traje, después sus manos volvieron a caer y, de pronto, mostró el aspecto de olvidar, de dormir. Sus ojos vacíos y su respiración cálida como una carretera en verano se apartaron de ella, y ella suspiró.

Disminuyó de tamaño muy suavemente, a lo largo de la carretera. El ruido monótono de sus pies decreció. Sembró el hastío a lo largo de la cinta recta, vacía, gris y punteada de las máquinas.

Cuando hubo desaparecido, ella se volvió.

—Otro más —dijo.

—Ah —dijo su marido—. ¿Otro qué?

Tendía sus ojos hacia la carretera como uno tiende sus manos hacia el calor del fuego, por la noche, cuando las siente frías y fatigadas.

—Un errante. Uno de esos que andan día y noche y que esperan el final de las vacaciones eternas. ¿Has observado sus cabezas? Tienen aspecto de muertos. Antes no se veía gente con esta apariencia más que los sábados y los domingos, en los cines o paseándose sin fin por las calles, o durante la semana a los viejos, a los retirados. Después vino la semana de cuatro días. Después la semana de tres días y la jornada de cuatro horas. Todo ese tiempo libre y vacío. Después, hace dos meses, las Máquinas jubilaron a toda la Tierra y todos han envejecido, simplemente no se les había enseñado a vivir, no eran nada sin órdenes y sin «Sí, señor, no, señor», se han deshecho como las migas de un pastel demasiado seco. Adiós a las ciudades. Muertas las ciudades. La carretera los atrapa, los sorbe a su paso. Fueron veintitrés esta mañana, y diecisiete ayer, y mañana...

—¿Y esto qué nos importa? Nosotros estamos muy tranquilos.

Ella se puso a temblar pese a la tibieza del aire.

—¿Por qué me dices esto ahora?

—No lo sé —dijo ella—. Tengo miedo. He reflexionado demasiado. Es como si súbitamente se hubiera privado a los hombres de una mala droga. Buscan otra cosa. Algunos encuentran la carretera. Algunas veces, miro la carretera y siento también deseos de partir. Pero no partiré jamás. Tu estás aquí. No, tampoco me abandonarás nunca. Estamos tan tranquilos, tan felices.

Él no respondió. Estaba vuelto hacia ella, pero sus ojos se deslizaban hacia la carretera, ascendían y descendían por las azules colinas. Soñaba. Desde hacía dos meses, no tenían nada más que hacer que estar juntos. Los largos días. Los libros. Migraña. Los libros. Basta. Basta.

Dos meses. Evadirse, evadirse de los pegajosos hilos de su ternura, de la jaula que ella trenzaba a su alrededor con sus rosados dedos, sus brazos pálidos y sus lamentaciones. Irse lejos de aquellas veladas silenciosas y de aquel contacto tibio y húmedo, hacia las carreteras, las carreteras duras, frías, amigas, para volver corriendo y con el corazón latiendo fuertemente, y no desmoronarse, destruirse y diluir el recuerdo de los días felices, insensiblemente, el uno frente al otro.

Escapar. Las carreteras. Ella sentiría tanta pena.

Sus brazos temblaron desesperadamente. Tuvo que cerrar los ojos: la carretera le arañaba el rostro.

—La carretera. No me hables más de la carretera.

Ella le tomó del brazo, muy rápidamente. Sintió el contacto de sus dedos y de sus uñas en su piel. Era el final. Demasiado tarde.

—Ven, entremos —dijo ella—. Hace frío.

Lo condujo rápidamente tras la casa, allí desde donde no se podía ver la carretera.

Título original:

EN VACANCES

© Denoël

LA VIEJA CASA

De nuevo la nostalgia bradburiana, el horror hacia la tecnificación y la regresiva añoranza de los entrañables ambientes del pasado.

El conflicto entre dos civilizaciones es planteado de una forma poética, casi alegórica, en este relato que, junto con otros del mismo corte, permite situar a Klein en la línea de lo que Eco ha llamado los «apocalípticos».

La vieja casa se levantaba, temblorosa, en una alta colina, al final de una larga serpiente de polvo, con sus muros de viejos ladrillos resquebrajados, envuelta en un amplio abrigo de hiedra. Sus altos y blancos postigos brillaban como piedras preciosas engarzadas en un oscuro acantilado. Su inmenso techo puntiagudo brillaba como un espejo oscuro donde se agitaban inquietantes sombras, devoradas por el sol.

La casa poseía innumerables pináculos aguzados, como anzuelos pendientes en un charco de cielo, enganchando a su paso las trenzas nubosas que flotaban en todas las estaciones como largas y sedosas cabelleras enmarañadas.

Las pizarras temblaban y las vigas gemían por el calor, pero la casa había conocido otros tiempos y cielos sobrecargados, había recibido en sus nervios de cobre la embriaguez de los relámpagos, sufrido el temblor lejano del trueno, escuchado los millares de dedos del agua tecleando en su agrietada piel. Había resistido.

La vieja casa era un palacio, o aun toda una ciudad. Sus habitantes habían edificado nidos inaccesibles bajo el amplio alero del tejado, y horadado inextricables laberintos en las polvorientas profundidades de las piedras, o tejido trampas indescubribles y brillantes con la blancura de la nieve en sus dominios extraños e infinitos, tortuosos, llenos de rincones y de riquezas, que guardaba en sus desvanes oscuros y cálidos como hornos. Un antiguo palacio, una atlántida hundida y resucitada, con sus subterráneos, sus templos impregnados de un pesado olor a secreto, sus escaleras gimientes y rechinantes, sus habitaciones elevadas y altivas, sus corredores encajados como calles, sus gruesas puertas, sus amplias y flotantes cortinas y sus muebles negros y arquitectónicos.

La casa brillaba y cantaba bajo el sol. Chasquidos, explosiones minúsculas, crujidos de piedras, maderas tensas e hinchadas, y el viento silbando y sacudiendo, componiendo una música grave y casi inaudible, y, por primera vez en siglos, la casa gemía.

Apoyó suavemente sus dedos en la casa. Acarició el intersticio que separaba dos ladrillos, y cogió incluso una hoja de hiedra. Lo hizo sin brutalidad. Había dejado su vehículo, metálico, niquelado, silencioso, en la parte baja de la colina, para no herir a la casa. Contemplaba la casa e intentaba escucharla. Pasarían años antes de que la comprendiera. Empezó a hablarle, y sabía que ella le entendía, y que era infinitamente más juiciosa y más sabia que él.

—Oh, Casa —dijo—, escucha.

Algo se tensó en él, y empezó a temblar.

—Buenos días, Casa. Hagamos las paces. Aliémonos. Olvida, olvida que te he hecho desmontar y atravesar el mar y el espacio, piedra por piedra, viga por viga, ladrillo a ladrillo, teja tras teja. Escucha, Casa, tú eras pobre y estabas abandonada, hubieras muerto allá abajo. He traído tu tierra, tus arañas, sus telas han sido puestas en su lugar, te he dado una colina digna de ti. Te pido solamente que me abrigues. Nos acostumbraremos el uno al otro. Te prometo que seguirás siendo tal como eras. Te prometo que ninguna antena crecerá en tus techos, ningún hilo te encadenará.

Su voz resonaba curiosamente en el silencio. La sintió vacilar, y no pudo evitar que se rompiera.

—Has viajado, Casa. Pero el cielo es en todas partes el mismo. Sé que tú eras libre. Pero hubieran venido, cualquier día, y te hubieran matado, o incluso te habrían filmado, pintado, restaurado, etiquetado, limpiado, al igual que un esqueleto. Te hubieran dado una línea en un grueso catálogo y te hubieran matado. Recuerdo a mis amigos diciendo: «Será encantador, podrás dar allí recepciones, bailes.» ¿Por qué no transformar Elsenor en casino o en cine? Tal vez lo hubieran hecho.

«Escucha, Casa, es preciso que sea franco contigo. Tengo miedo. Me siento empujado por el miedo, tengo miedo de las Ciudades y de las gentes de ahora. Tú puedes protegerme durante mucho tiempo, tú eres tranquila, y tus muros son espesos e inquebrantables. Perdóname, Casa. Siento necesidad de tus chimeneas, de tus puertas y de tus muros. Siento necesidad de tus arañas, siento necesidad de ti porque eres antigua y tranquila y fresca y porque siento miedo de las Ciudades. Oh, tú y yo envejeceremos juntos.

Se agitaba, y la casa permanecía sorda.

—Es preciso —dijo—. Es preciso...

Su voz murió. «Oh, no es posible. He soñado esto toda mi vida. Una casa. Una vieja casa vacía, desierta, y escucharla vivir, escucharla contar cosas. Por supuesto, puedo ocuparla sin que ella lo quiera, pero eso sería terrible, es preciso que ella acepte.»

Algunos pájaros alzaron el vuelo y abandonaron la casa. «No es preciso que se envare. Una vieja casa que tiene un alma y a quien pueda hablar. Una vieja casa que tenga defectos, jibas que pueda palpar y grietas que pueda acariciar. Una casa que tenga cambios de humor, arrebatos de cólera en sus chimeneas, una casa que no sea una esclava inmaculada e insensible.»

«Tengo aún —pensó— polvo de ciudad en mis ropas, olor a alquitrán y gasolina, a electricidad y a hierro, y en mis ojos brillan aún las luces de neón. Ella no puede soportar esto. No puede en absoluto. La comprendo. Es eso. No puede ser otra cosa.»

Pero no hubo ni un chasquido, ni un batir de postigos, ni un inesperado chirrido que indicara la aquiescencia de la casa. Calmada, apacible, impasible y trémula, fría, la casa esperaba, inaccesible bajo su invisible abrigo de silencio y de tiempo. La casa no sentía ni cólera ni piedad.

Cerró los párpados y se esforzó en pensar: alcanzarla por un camino, una puerta, un rodeo aún ignorado, derrumbar su gélida determinación, descubrir un nuevo medio, un espacio desconocido que tuvieran en común, una misma nostalgia, un mismo amor o una lamentación. Creyó conseguirlo por un instante. Vio un país lejano donde se habían desplegado y ramificado las raíces de la casa. Pero no pudo, y la casa se defendía, y fue rechazado bruscamente.

—Más tarde, tal vez —dijo—. Viviremos juntos, y te tantearé a cada hora, a cada minuto. Y finalmente lo conseguiré y te venceré, muy humildemente, oh Casa. Tengo tanta necesidad de ti. Es preciso que escape...

Pero apenas creía en ello.

Se volvió. Murmuró: «Hasta pronto, Casa», y descendió lentamente el camino de seco olor a desierto. Esperaba que algo le ocurriera a la casa, un ruido, una llamada silenciosa, una imagen entrevista; se detuvo incluso un instante, a mitad de camino; pero no ocurrió nada, la casa ni siquiera se estremeció.

La carretera danzaba, se contoneaba y cabeceaba bajo las apresuradas ruedas. En invierno, las orillas de la carretera eran blancas y, en la primavera, se volvían lentamente verdes, después vacilaban y amarilleaban en verano, mientras que el otoño les daba el tono de cuero viejo de las hojas. Pero la carretera, en sí misma, no cambiaba nunca. No estaba viva, o brillaba con una vida extraña, inhumana, como la de las ciudades. No sentía alegrías ni dolores. No podía envejecer. Su sangre corría por las venas de los bólidos que apenas la rozaban y que llegaban, solitarios, en jaurías, del este o del oeste, ávidos del encanto mecánico y del restringido espacio de la carretera que devanaban como arañas locas.

—Los navegantes de los antiguos tiempos buscaban su camino en las estrellas. Pero el nuestro está trazado, muy recto, trepando, descendiendo, escalando, hundiéndose, dejando su rastro de baba azul y mate, brillante bajo los faros, ardiente bajo el sol, baba de alquitrán. ¿Qué necesidad tenemos de estrellas? Suprimamos las estrellas. No perdamos el tiempo con las estrellas. Podemos fijar el gobernalle. Nuestra estela de polvo es lo suficientemente recta. Nuestra espuma de gasolina y de aceite quemados es arrojada a unas orillas rectilíneas y desconocidas. Marchamos en un vehículo fantasma, pensó, ciego como un pequeño destino estandarizado.

Rodemos. Rectos hacia adelante. Más aprisa. Desgraciado de quien se detenga. En los bordes está la Jungla. O el desierto, o una ciudad, o un prado, un río, niños, un bosque. Nadie sabe.

La nueva Ciudad. Música. Neón.

Empujó la puerta de su casa, y esta interpretó por milésima vez una tonada de bienvenida. Oyó a la Cocina agitar rítmicamente instrumentos metálicos, y el Sillón se deslizó lentamente hacia el Bar, que cargó una pipa, la tendió hacia adelante, y llenó un vaso con un tintineo.

—No —dijo. Su voz estalló como una bomba en la casa silenciosa y blanca. El televisor se conectó y empezó a sonar una música guerrera. Se precipitó hacia el tablero de control y arrancó todos los botones. La casa murió. Después vino el Reparador, surgiendo, furtivo, de un rincón.

Demolió el Reparador a patadas. Se metió en la biblioteca y esperó, indeciso. Aspiró lentamente un aire suave y perfumado. Sus ojos recorrieron los estantes. Miles de comics. Toneladas de imágenes. Ni un libro. En el fondo de un baúl, tras una columna, aplastados bajo montones de dibujos polícromos, los libros tal vez durmieran.

¿Qué libros llevar a una casa antigua?

El castillo de Otranto de Walpole, los Cuentos de Navidad de Dickens, Martes de Melville, Vathek de Bedford, Hawthorne, Bierce, Poe.

Todos ellos: los adoradores de ruinosos cimientos, los aficionados a las viejas chimeneas, los creadores de vampiros y otros mitos.

Atiborró sus bolsillos de libros. Llenó una maleta de libros, que la antigua Casa leería por encima de su hombro. Cogió una brazada de libros y los depositó desordenadamente en el coche. Atravesó una última vez la casa niquelada y fría y se sentó en la cama, donde había reflexionado durante horas enteras, con los ojos muy abiertos, en la relativa calma de la noche, intentando imaginar el croar de los sapos muertos desde hacía cincuenta años, a través del tumulto de los avisadores. Franqueó por una última vez el umbral.

Hubiera querido ver arder la casa. Verla debatirse en las llamas; ahogarse bajo un diluvio de agua; y retroceder, morir poco a poco y definitivamente en un perfume de caucho quemado, de ozono y de petróleo.

Pero no tenía tiempo. La Ciudad iba a despertarse. Algo se desprendería y lo sujetaría con una pinza de acero.

Desertor. No era posible que la nueva Ciudad le dejara huir. Desertor. Iba resueltamente al encuentro del Pasado. Desertor. «Un error de un minuto por parte de la Ciudad y estoy salvado.» Desertor. La Ciudad gruñía y se agitaba. Desertor.

Puso el coche en marcha. La Ciudad rompió sus ataduras, arrancó su hilo de cobre. Apretó el acelerador. La Ciudad galopaba tras él. Desertor. Volvió la cabeza y vio a los fantasmas de las luces y toneladas de cemento prestos para aplastar, hilos lanzados para atraparle, y millares de ojos dilatados, clavados en él para traspasarlo y aniquilarlo. Desertor. La carretera era una enemiga. Desertor. El vehículo era un enemigo, botaba en bandazos repentinos.

Oyó mugir las sirenas. Se detuvo, recogió los libros y echó a correr, locamente, en el haz de los deslumbradores faros, los ojos fijos en su sombra que palidecía y disminuía.

Oyó el grito y el chirrido, el crujido de la plancha del vehículo cuando la Ciudad le pasó por encima, en un torrente irresistible y mecánico de arena y de metal.

Trastabilló. La carretera serpenteaba y oscilaba e intentaba hacerle caer y perecer bajo el flujo impetuoso y siniestro de la Ciudad. Abandonó la carretera. Se arrojó entre los brezales y avanzó al azar, entre las zarzas y las ramas bajas de los árboles. Algunos libros se deslizaron entre sus dedos. Quiso agacharse y recogerlos, pero la Ciudad estaba sobre él, gruñendo, odiando, y sus luces fijas y fantasmagóricas acariciaban como llamas las blancas páginas de los libros, que relucían como bornes.

La Ciudad devoró a Melmoth. La Ciudad quemó a Animula, que murió lanzando un grito microscópico. La Ciudad venció a Astaroth, ahogó una Extraña Música, masticó el Color Desconocido.

Vio acercarse la antigua Casa y recuperó el aliento. El cielo era oscuro y trágico. Del horizonte pendían aún colgaduras rojas, mientras que el cénit estaba ya oscuro e invadido de estrellas. Subió los peldaños y se arrojó a la segura oscuridad de la entrada. Encendió un fuego en una chimenea. Se acercó a una ventana y vio a la Ciudad palidecer y desvanecerse, darse la vuelta a regañadientes, luz tras luz, con sus hilos, sus calles, sus raíles, sus vehículos, sus jaulas para hombres y sus habitantes dormidos, difusos y artificiales, en los bordes del gran río de cemento.

Había escapado de la Ciudad. Podía tener un cobijo durante cien años. Había víveres en la despensa, libros en la biblioteca. Había la Casa en sí misma, para recorrer y explorar.

Del otro lado de la cristalera se extendían la landa, la jungla, el desierto. Comarcas salvajes, abandonadas. Hormigueantes de vida. Hirvientes. Caminos sin neón, árboles deslizándose en paz en la noche, bosques de hierba jamás cortada.

La Casa permanecía triste y hostil. Chorreaba sombras, tristeza, llenaba el aire con un olor a polvo seco, a papel frágil y a tinta empalidecida, acosaba y rechazaba las estrechas llamas de los candelabros. Subió las monumentales escaleras, recorrió galerías de paredes cubiertas por tapices enmohecidos que volaban en el viento helado como alas muertas. Descubrió en una inmensa habitación un lecho de madera tallada, y cuando se tendió en él los resortes gimieron, sus manos exploraron las molduras, se deslizaron a lo largo de las columnas gastadas y suaves.

A medianoche, la Casa empezó a vengarse.

Los postigos empezaron a batir los muros, y los tapices a claquear. Las vigas de la techumbre gruñeron y se abatieron, mientras las tejas se abrían. Las chimeneas se derrumbaron.

Un gran temblor agitó la casa.

Las ventanas se abrieron con un golpe de viento y los cristales se rompieron. Un tornado invadió la casa y las sombras se deslizaron fuera de sus rincones, bajaron las podridas escaleras del desván, surgieron de lo más profundo de los huesos huecos y secos de la casa, ahogaron los deslizantes peldaños de las bodegas y crecieron. Era un extraño ejército y una extraña conquista.

Se despertó bruscamente, gritando. Había entrevisto horrores, hundidos en un Pasado que sus ojos rehusaban recordar. La Casa estaba impregnada de angustia. Animada y sin alma, hormigueante e inmóvil, potente y ruinosa, la Casa ocultaba en cada una de sus piedras, de sus láminas de parquet, en la trama de sus cortinajes, recuerdos de sufrimiento y de muerte indelebles.

La Casa reflexionaba. Agitaba sus propios fantasmas. Una casa neurótica o una ciudad sin alma. Escoger.

Se precipitó en los corredores, cerró los postigos, aseguró las ventanas, arrancó los tapices, pero el viento era más fuerte, la casa más maligna. La Casa entera no era más que una gigantesca trampa, hinchada por un odio que ascendía en oleadas crecientes como un mar al asalto de un bamboleante dique.

—Casa.

Tintineo de cristal. El sonido plateado de un ojo roto, aplastado, extendido por el suelo negro como un millón de soles deslumbrantes.

—Detente, Casa, te lo suplico.

Pero las Sombras corrían, apagaban el fuego, mascaban las estrellas.

Era una noche maldita, una noche encantada. La noche de la Casa.

Silencio. Una gran calma.

¿Quizá va a escucharme? ¿Quizá va a comprender?

Había toda una hilera de gente. Toda una cadena de gente. Aquellos que habían construido la casa, y aquellos que la habían habitado, que habían nacido y muerto en ella. Y él, totalmente solo. Al final de la fila. El último.

Las gentes de ahora prefieren las habitaciones claras, las paredes delgadas, pantallas, acondicionadores, refrigeradores.

Y él mismo no estaba realmente en la cadena. Un eslabón aparte, torcido. Un extraño. Había comprado la casa, como si se pudieran dar papeles, metal, viajes, máquinas, juguetes, palabras, y a cambio recibir, poseer, una casa, el alma de una casa.

Se tendió sobre la espalda en medio del gran lecho y su mano palpaba y acariciaba la pared fría, lisa y dura.

«Para las gentes que habían habitado la casa, ésta era un mundo, un universo dentro del que vivían, mientras que yo, yo he querido vivir para la casa. Me he equivocado. He creído que era un juego. Oh, me he equivocado. He liberado a la casa».

Los relámpagos abrazaron la casa. Una pesadez eléctrica reptaba a ras de suelo. Los resplandores vivos y bruscos empalidecían y enrojecían la fachada, ennegrecían las sombras de las cornisas y proyectaban el dibujo forjado de los balcones sobre las persianas azules.

Después, la lluvia empezó a caer. En la carretera, las capotas de los autos se desplegaron con un ruido seco, los largos dedos de caucho barrieron con un canto de insecto los curvos cristales. Pero la Casa absorbió la lluvia. En los techos pendieron gotas de agua como dedos temblorosos y vacilantes o como ojos transparentes, o bucles minúsculos y murmurantes, o dientes desmenuzando el silencio con su blando entrechocar.

Soñó. Una pesadilla. Se levantaba del fondo de una caja fría y encajada entre gruesos tabiques de mármol. Escalaba montones de bóvedas derrumbadas y de pilares gigantescos aplastados. Ascendía a través de salas y de corredores subterráneos hacia un ruido que lo llenaba, sin que supiera por qué, de un inexpresable horror. Volvía a encontrar aquí y allá, en los flancos de los pórticos, sobre losas de piedra talladas en la superficie misma de la roca original, signos extraños que despertaron en lo más profundo de sus recuerdos, y aunque no pudo leerlos, una vaga turbación y un confuso terror.

Esto era lo que él había deseado. Las brujerías. Los maleficios. Los ritos.

Pero aplastó su mano contra sus ojos cuando vio, avanzando por la última galería, que era uno de los corredores mismos de la casa, acercarse al ritmo lento de su propio paso, una criatura pálida e informe. Y quiso echarse para atrás y regresar a las profundidades que había abandonado, pero la casa le empujó hacia adelante.

Y cuando hubo alcanzado el extremo de la galería, se dio cuenta y reconoció su propio rostro, su propia apariencia al fondo del espacio oscuro e inquietante de un espejo. Creyó caer, después tocó la superficie fría del panteón de mármol, y vio abatirse con la lentitud y la precisión de un péndulo la pesada losa grabada con caracteres indescifrables.

—Casa —dijo—, oh Casa.

Después de las sombras y la lluvia, vino el fuego.

El rayo rodeó la casa con una jaula de luz. El relámpago era una liana que acarició las altas murallas, azotó las puntas de los techos e inmovilizó, suspendió, en un instante silencioso, la casa desencadenada.

El fuego devoró primero los postigos. Las cortinas se inflamaron, lenguas rojas corrieron a lo largo de los muros. Los techos se resquebrajaron y se hundieron.

Las vigas relucieron, los libros se volatilizaron.

Abandonó la casa y, a media altura de la colina, se volvió.

—Se ha suicidado —dijo. Echó una ojeada hacia la Ciudad. Se sentía cansado y descorazonado—. Me pregunto si no habrá hecho bien. Ya no había nadie para ella.

Tendió sus manos largas y blancas hacia la casa. «Se ha vengado. Vengado.» El techo estalló como un cohete al final de su carrera. Las ventanas se abrieron y largas lenguas de fuego surgieron y silbaron y lamieron en llamas flexibles y chisporroteantes los adornados vanos y los nidos secos se esparcieron en cenizas rojas persiguiendo a los pájaros.

Las piedras se resquebrajaron.

—Ya no habrá otra casa, solamente cajas limpias, habitaciones de hospital, desinfectadas, sin gérmenes mórbidos y sin miasmas de pesadillas.

Sus ojos relucían. El fuego empurpuraba sus mejillas. Jamás se había sentido tan agitado. Se puso de pronto a correr en dirección a la carretera y a la ciudad.

Entonces, la casa juzgó que ella podía morir.

Avanzaba por la carretera haciendo gestos.

—Deténganse, deténganse.

Pero los faros le iluminaban y, en el último momento, daban un brusco giro, lo evitaban y pasaban de largo.

Alcanzó la Ciudad. Tranquila. Lo acogió sin un rumor. Con una sonrisa burlona y automática en sus parpadeantes ojos.

Llamó a las puertas, a las ventanas, abiertas todas ellas puesto que la noche era suave. Gritó.

—Una casa arde.

Se encendieron luces. Sonaron pasos, se oyó el golpear de objetos duros contra los cristales. La gente bostezó.

—Un incendio. Una casa arde.

—¿No puede luchar por sí misma? ¿Apagarse por sí misma?

—Cuando será destruida, sí. Es una casa vieja.

—¿Una casa vieja?

Hubo un instante de silencio. Intentaban comprender.

—¿De quién es?

—Mía.

—Una casa vieja no vale nada. ¿Tiene usted una casa nueva en la Ciudad, como todo el mundo?

—Sí, pero me aburría allí.

Estudió sus rostros hostiles, cerrados. Tuvo la impresión de que le juzgaban. Sin apelación.

—Deje arder la vieja casa. Acepte la prima del seguro.

—Tal vez tengan razón —dijo débilmente—. Tal vez —retrocedió unos pasos, ante todas aquellas miradas sorprendidas que pesaban sobre él.

—Vean —dijo.

—¿Qué? —preguntaron.

—Una casa que arde. Creo que es la última.

Miraron en silencio hacia el punto brillante y la columna rojiza y humosa.

—Les he dado una hermosa noche —dijo.

Huyó. Empujó la puerta de su casa nueva, y esta interpretó por mil y una vez la misma tonada insensible y machacona. Sin alma, mecánica.

Reinaba dentro de la casa la quietud de los grandes fondos submarinos. Atravesó la casa, sin ruido, y se dejó caer, deslizar, sobre la cama blanca y fría, sin sueños, y, por primera vez, se echó realmente a llorar.

Título original:

LA VIEILLE MAISON

© Denoël

LOS EVADIDOS

La posibilidad de utilizar la literatura como una forma de evasión es llevada al límite en este relato, en el que se muestra que dicha evasión solo aparentemente libera al hombre de sus conflictos, y que su inevitable contrapartida es la pérdida —tal vez irreversible— de la realidad.

Se abrió una puerta.

—Buenos días —dijo alguien, deslizándose al interior.

Vieron por la abertura resplandores rojos, colores abrasadores, formas quemadas, líneas retorcidas y calcinadas. Notaron un olor a azufre y un olor a metal y un olor a petróleo, y flotaba en el aire algo de retorcido, de destruido, de desgarrado. Después vieron una calle desierta y gris pese a las luces, los rótulos, los escaparates, triste pese a los aires de jazz sincopados, mezclados, impregnando la atmósfera, abandonada pese a los autos y a las gentes que corrían, silenciosos.

Una calle desierta y gris con muros altos y grises, ventanas atrancadas, decenas de soles artificiales y estridencias de trombones, sonido de címbalos y el gruñido de los bombarderos, muy lejos, por encima de las profundidades.

—Cerrad la puerta, cerrad aprisa la puerta. Apresuraos a cerrar la puerta, no queremos ver más esto. No queremos. No queremos. No AQUÍ.

La puerta se cerró lentamente. Las terribles luces decrecieron. La desolada calle desapareció. Se sintieron nuevamente seguros, en el interior, o en el exterior. AQUÍ no había ni fuera ni dentro.

—¿Quién eres, hoy? —preguntó una voz.

—Melville, soy Melville. ¿Por qué no?

Eran voces sin labios, sin dientes, sin lenguas, eran voces sin voz.

Olas gigantes, arpones relucientes de grasa, cascos negros y torneados, velas brillantes de sal, blancas colinas de hielo, luces humeantes, tabernas de marinos y vigas de madera vieja esculpida, anclas encostradas de corales, corrientes azules de los mares del Sur, astrolabios, cordámenes, y antiguos libros encuadernados en grueso cuero, pasadores, cabillas, escoplos... y el humo de las pipas cortas, y el perfume del aceite quemado lo aureolaban todo. Oyeron sonar la campana de cobre del cuarto. Una ballena gigantesca se cernió sobre ellos y desapareció. Una lámpara de velas de sebo se balanceó por un instante e iluminó una mesa completamente carcomida y grabada, cubierta de inscripciones y de jarras, y de marinos de bruces, y a través de los sucios cristales, entre la espesa niebla, danzaban las luces de los barcos, en el puerto, en los puentes y al extremo de los mástiles. Oyeron gritos, un ruido de lucha; el sonido de la sirena del vehículo de la policía, el sonido blando de una caída en el pavimento, pasos, una carrera, el chapoteo de un cuerpo al caer al agua.

—Liverpool 1849 —dijo Melville—. ¿Preferís algo en el Sur, en esas famosas islas? Pasé allí algún tiempo, antes. Es allí donde me amotiné, si recuerdo bien. Ah, la vida agradable. ¿Por qué no me quedé yo allí?

—¿No prefieres la corte del Rey de Reyes?

—O el silencio y la soledad de los grandes desiertos de Marte.

Se abrió una puerta.

Alguien se precipitó al interior y se dejó caer.

Entraba por la puerta abierta un calor, una luz y una música intolerables. Sufrían realmente. Se precipitaron a tapar la abertura. AQUÍ reinaba la calma y la seguridad. Afuera, era terrible. La realidad. Una pesadilla.

—¿Quién eres? —dijo una voz.

Silencio. Como en un relámpago, entrevieron las pirámides.

—¿Habías venido ya? ¿Cuál es tu nombre? No tu verdadero nombre. El otro.

—¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? La guerra. ¿He sido muerto?

—Es un recién llegado —dijo una voz.

Repitieron:

—Un recién llegado.

—Es preciso explicarle —dijo alguien.

—Afuera —comenzó una voz—, hay para algunos de nosotros una guerra, casas que arden. Para otros no hay más que hastío, un enorme hastío. Para todos había un sufrimiento, un inmenso sufrimiento, o un desánimo desgarrador. Algo insoportable.

—¿Dónde estoy?

—Es difícil de decir —dijo otra voz—. Tal vez sea otro espacio. Tal vez sea otro universo, otra dimensión. O tal vez sea el Otro mundo, o quizá un mundo soñado, un mundo de sueños, tan real como el otro, hecho por la mente del hombre, y del cual el otro, el real, es la pesadilla.

—Nos hemos evadido —dijo la primera voz—. Algunos han hallado por sí mismos una puerta. Otros se han proyectado AQUÍ inconscientemente porque ya no podían aguantar más allá abajo. Ya no sufrían. Estaban en el Asilo, en el Abrigo. Una parte de ellos mismos permanecía allá abajo, en el Infierno, y vivía, pero lo esencial estaba AQUÍ. Tal vez existan otros abrigos, otras burbujas de sueños, en otras partes. Nosotros nos hemos encontrado aquí, juntos, porque leíamos los mismos libros y soñábamos las mismas cosas y conocíamos instintivamente las mismas puertas y que esta era nuestra única solución. Más allá de estas puertas nada que uno no quiera puede alcanzarle.

—No son realmente puertas —continuó la segunda voz—. Son como labios de bruma que se entreabren, son los bordes de una tela irisada que se desgarra, o son olas que se apartan, o trampillas abiertas a un horno. Se traspasan sin saberlo. Nosotros las llamamos las puertas porque son aberturas.

—Comprendo.

—¿Qué hacías tú? ¿Estabas prisionero, eras torturado, bombardeado? ¿Habían quemado tus libros, te trataban de loco?

—No. Nada de todo eso. Me paseaba solamente por una calle gris y desierta y triste, solitaria.

—Comprendemos. Lo hemos experimentado.

—Me paseo siempre por la calle. En este mismo momento. Como un autómata. Lo siento.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó alguien—. No tu verdadero nombre. Tu nombre de AQUÍ. Puedes ser quien quieras. Plinio, Sófocles, Hawthorne. Puedes ser tú mismo. Los sueños que has deseado, tus sueños son realidad, AQUÍ.

—Antes leía a Herodoto. Me gustarían los bordes del Nilo, los navíos descendiendo a lo largo de las planas orillas, el golpeteo cadencioso de los remos rojos y negros en el agua sucia de las crecidas.

—No tenemos a nadie que fuera realmente Herodoto.

No tenían ojos, pero vieron a los ibis volar en el aire azul de África, y los templos reflejarse en los brillantes cielos. No tenían manos, ni piel, pero sintieron el frescor de las aguas del Nilo. Estaban acurrucados en una intensa oscuridad, pero los fantasmas de sus párpados se agitaron bajo el sol.

Se abrió una puerta.

El cielo se resquebrajó, se fragmentó y estalló en millares de pequeños fragmentos azules y dorados, y cayó sobre ellos como una lluvia cálida y seca. Calles desiertas, luces duras, acordes brutales y metálicos se cernieron sobre ellos. Era un mundo frío, muerto y sacudido, agitado, histérico.

Gentes pálidas, de ojos despavoridos con luces de locura o destellos de terror en las pupilas. O cosas ardiendo y trepando las escalas del cielo sobre hongos de humo. Los aullidos del aire desmenuzado por millares de hélices y de turbinas. Los rugidos de la Tierra sacudida por millares de pasos rítmicos. Allá abajo.

—Por piedad. Cerrad la puerta. Cerrad la puerta. Eso no. No AQUÍ. Es horrible.

Alguien entró. Después alguien más. Después toda una hilera de sombras. La puerta permanecía abierta y ellos se deslizaban sobre un fondo rojizo, infernal.

—Son recién llegados —dijo Melville.

—Será preciso explicarles —dijo Herodoto.

—Llegan en gran número —dijo una voz—. ¿Tal vez su ciudad ha sido destruida? ¿Quizá han encontrado todos juntos la puerta?

—¿Quiénes sois? ¿Cuáles son vuestros nombres?

—Yo podría llamarme 1985, AQUÍ, o el Presente, la Realidad. Es el nombre que yo podría tomar AQUÍ, porque nada se me escapa.

Era una voz estruendosa. Se estremecieron.

—No. No. AQUÍ no. Cerrad la puerta. Esto no es posible. Nos hemos evadido.

—Sabía que terminaría por encontrarles. Estaba decidido a buscarlos por todas partes. Incluso AQUÍ. Qué horror. Un mundo de sueños.

—¿Quién eres?

—He venido a curarles. Digamos que soy un psiquiatra. Y a llevarles de nuevo. Tal vez también un policía. Están ustedes locos. Voy a cuidar de ustedes. Sabía que los encontraría en un mundo inventado. Ahora van a seguirme y volver al presente y a sus cuerpos sin...

—¿Sin almas? ¿Por qué no lo dices? ¿Por qué no terminas tu frase? ¿Tienes miedo a las palabras?

—Tal vez. Esta no es una palabra sana. No es una palabra científica.

—No queremos volver. Estamos bien AQUÍ. No volveremos nunca. Puedes hacer todo lo que quieras a nuestros cuerpos. No te seguiremos. No puedes obligarnos a volver.

—Están locos. Quiero curarles.

—No queremos ser curados. Déjanos tranquilos. El Presente nos ha quemado, aprisionado, y nos hemos evadido. Ya no tenemos nada en común con el Presente.

—Interesante psicosis. Curar. Volver a ser normales.

—Déjanos en paz. No hemos hecho nada malo. Nos habéis acuartelado, habéis cavado los pliegues de nuestras bocas, esculpido las arrugas de nuestras frentes, blanqueado nuestros cabellos, pero no tocaréis nuestros sueños. Marchaos. No hacemos nada malo.

—Eso es cierto. No hacen nada malo. Pero se han evadido, y esto no es soportable. El Presente no cree en las almas, pero no puede sufrir que se le escapen. ¿Ilógico? No. Necesario. Imaginen que todo el mundo deserte de él. Que todo el mundo se subdivida en dos. Una mitad muerta y seca allá abajo, y la parte viviente AQUÍ. El Presente necesita de la vida. Ustedes sueñan, aquí, sueñan con libros, con toda una civilización. Pero no hacen nada por ella, no la sirven. La admiran, pero desertan de ella. Nuestra civilización, nuestra lengua, y las mejores obras de nuestros mayores genios, y nuestra manera de vivir, deben sostenerla y servirla, y es preciso luchar por la victoria. Cada cual tiene su puesto. Ya soñaremos después. Ustedes no tienen derecho a abandonar su piel, dejarla como un saco vacío porque sienten miedo de lo que encuentran por todas partes, en las calles, en el cielo, en las páginas de los periódicos, en las paredes de sus casas o de sus células, en las llamas de las ciudades destruidas, la guerra, la lucha, la renunciación a la individualidad para que nuestra civilización triunfe. Traicionan ustedes la confianza que ella ha puesto en ustedes cuando les ha dado tal o cual lugar. Ella tiene necesidad incluso de los locos.

—Mientes. Mientes. No es la civilización. Es el presente, el presente.

La voz se detuvo. Después:

—Nosotros no estamos locos. Este mundo, el de AQUÍ, existe realmente. ¿Acaso no lo estás viendo?

—Esto importa poco. No es real. Vuelvan. Regresen a sus cuerpos. Vuelvan a las ciudades. Comiencen a sentir de nuevo miedo, a sudar sangre y agua, a esforzarse, a recibir golpes, a ser heridos, muertos, pero en medio de la gente, de un mar de gente, no completamente solos como AQUÍ, en una caverna de la mente. Al menos, eso servirá de algo.

—¿Lo crees realmente? —preguntó una voz tranquila.

—¿Aquí no sienten ustedes jamás miedo? ¿Saben lo que ocurriría si, allá abajo, sus cuerpos fueran heridos, si murieran? ¿Han reflexionado en ello? No me obliguen a emplear la fuerza. Su deber está allá.

—No lo escuchéis —dijo Melville—, sobre todo no lo escuchéis. Quiere volver a tomaros. Os tiende una trampa. Ya me ha vuelto a tomar tres veces. Y, a cada vez, es más difícil evadirse. AQUÍ no puede nada contra vosotros. Allá, minuto tras minuto, segundo tras segundo, os impedirá pensar que existe otra cosa más que el Infierno, que las puertas pueden abrirse.

—Por última vez, vuelvan. Se lo tendré en cuenta. He traído soldados conmigo. El Presente está decidido a terminar con sus desertores. No pueden escapar de él.

Dos siluetas oscuras avanzaron. Sus ojos relucían, pero no veían. Sus manos palpaban y temblaban.

—Vamos.

Las siluetas se precipitaron como llamas oscuras. Se deformaban y resbalaban al pasar la puerta. Llevaban cogido algo entre sus dedos y corrían, ciegos.

—Sois fantasmas. Sois pesadillas. No sois nada. Desapareced. Esfumaos.

Las sombras temblaron, pero no desaparecieron.

—Está bien —dijo Melville—. Nos iremos nosotros.

Llamas de tinieblas se anudaron alrededor de los tobillos de los soldados, después retrocedieron bajo el reflejo de las armas.

—Retroceded —gritó Melville—. No os dejéis coger. Huid.

Disminuyeron lentamente. Se distendieron en delgadas columnas de humo. Se hicieron inatrapables.

—No nos cogeréis jamás —dijo Melville—. Deberéis perseguirnos y cazarnos a través de todos los libros, a través de todas las páginas, entre todas las palabras, y finalmente, si cortáis todos los caminos, si bloqueáis todas las salidas, nos quedarán nuestros sueños, nuestros propios sueños. Y no los agotaréis jamás. Escucha esto aún, psiquiatra: «Puesto que, en lo más alejado de la Tierra, es en donde reside la verdad más alta, la más ilimitada, es mejor perecer en ese infinito aullante que ser ignominiosamente arrojado a las tierras bajo el viento, incluso si son seguras.» Es una frase olvidada de un libro perdido. Adiós. O hasta la vista.

Silencio. Delgadas volutas de humo. Fragmentos de sueños a la deriva. Imágenes antiguas o fantásticas. Los soldados miraban con ojos relucientes, pero no veían nada.

—Moby Dick —gritó Melville—. Todo el mundo a babor del Pequod. Moby Dick, página 128.

—Moby Dick, página 126 —gritó una voz.

—Moby Dick, página 132 —susurró otra voz.

Se reabsorbieron.

—Esperen —un grito—. Esperen. Aún no lo saben todo. Puede ocurrirle algo terrible al mundo real. No pueden abandonarlo. Sus cuerpos viven en él. Va a ocurrir algo terrible. La guerra va a...

Un haz de chispas tocó el dintel de la puerta. Esta se hundió con un gran ruido. Fragmentos de pirámides giraron, hilachas de azul se depositaron en un cielo gris y duro. Una calle. Las tinieblas se disiparon. Hubo un grito lastimero y prolongado. El psiquiatra y los soldados aparecieron en una calle desierta, gris y triste. Un instante antes no había nadie. Gentes sorprendidas y asustadas miraban por las rendijas de las ventanas.

—Algo terrible —dijo el psiquiatra—. Hemos vencido.

Los soldados se colocaron en hilera y partieron.

El psiquiatra inspeccionó la calle.

—Ya no hay nadie aquí que piense en otra cosa que en la guerra —dijo—. Ya nadie que pueda imaginar un pedazo de cielo azul. Esto está bien.

La calma. Una pesadez eléctrica. Una pasta de sonidos derramados por todas las ventanas, por todos los aparatos.

—Mañana vendrá una guerra —dijo el psiquiatra—, y una lluvia de hierro y un huracán de fuego. Y gotas mortales resbalarán sobre los tejados de las ciudades.

Sonreía. Echó a correr, con los ojos fijos en las relucientes botas de los soldados.

El Pequod reposaba a algunas brazadas. Volvieron a encontrarse en un agua negra y agitada. Nadaban. Saltaban sobre la cresta de las olas.

—¡Melville! ¡Melville, ¿dónde estás?!

—Aquí —dijo un pez espada—. Todo recto, ahí arriba.

—Podremos escapar siempre, ¿no es verdad?

—Por supuesto. Es preciso estar alerta.

—Antes de desaparecer, he oído algo que no he comprendido. Habló de algo horrible. ¿Qué puede ocurrir que sea horrible?

—¿La guerra tal vez?

—¿Acaso la guerra podría modificar el mundo? ¿Destruirlo?

—Sin duda.

—Entonces creo que era eso.

—Dijo otra cosa —susurró una voz.

—¿Quién eres tú?

—El viento. Soy el viento. Por la mañana hincharé las velas del Pequod. Ha dicho que nuestros cuerpos podrían desaparecer, ser muertos. ¿Qué nos ocurrirá entonces?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Esto no ha ocurrido aún nunca. Tal vez continuaremos existiendo. Tenemos tan pocas ataduras ...

Hubo un gran silencio.

—Ocurre algo. Lo siento. Lo oigo.

—Es allá abajo. Es allá abajo.

—Llamas. Llamas. Toda el agua del mar no sería suficiente para apagarlas.

Callaron. Miraban hacia alguna parte en su interior. Más allá de sus ojos.

Luego, una voz:

—Yo estaba en una prisión. Después los muros se han fundido. Una gran luz y un gran calor, y mis cenizas flotan, libres, a miles de metros por encima del mar y de la tierra.

—Yo andaba por una ciudad, como un autómata —dijo alguien—, y un millón de nuevos soles se han levantado.

—Yo he echado a correr, a correr como un loco, y no he dado dos pasos y no queda más que mi sombra blanca sobre la pared ennegrecida de mi habitación.

—Abrid, abrid la puerta. Es preciso que veamos. Es preciso que sepamos lo que pasa allá abajo.

Las olas se desvanecieron. El Pequod desapareció. La puerta estaba abierta. El vacío. La nada. Una negrura absoluta. Ni una brasa. Ni una estrella.

—Todo está muerto. Él lo sabía. Oh, lo sabía. Nos lo dijo. La cosa terrible.

—No nos atraparán jamás. Nos hemos evadido definitivamente. Nos hemos exilado definitivamente.

—Lo han destruido todo. Ya no hay libros, ni Egipto, ni mar, ni Pequod. Ya no soy más Melville. Esperaremos eternamente. Es el castigo. No teníamos derecho a abandonar nuestro mundo. No teníamos derecho. Esperaremos eternamente.

Las tinieblas. Vacilaron. Esperaban. La puerta se abría a la nada.

—Ni siquiera podemos ya unirnos a ellos.

Esperaban. Anónimos.

—Deberíamos soñar un mundo —dijo una voz—. Crear un mundo en la inmensidad del Tiempo y de la Destrucción.

Esperaban y soñaban. Ni un movimiento, ni un ruido, ni color, ni olor. Ni recuerdos ni esperanza. Eternamente.

Título original:

LES ÉVADÉS

© Denoël

JONÁS

He aquí, posiblemente, el relato más interesante de esta antología. Jonás constituye un replanteamiento del tema de Frankenstein desde una perspectiva poco común. Dos seres monstruosos —un mutante humano y una gigantesca criatura artificial, accidentalmente dotada de conciencia relegados a una soledad terrible, se enfrentan y se identifican al borde de la destrucción.

Era un héroe amargado. Doscientos cincuenta años antes, hubiera apagado géiseres de petróleo inflamado, domado caballos salvajes o pilotado las curiosas carcasas de chapa y de madera que intentaron colonizar las nubes, pero había nacido en el espacio y había crecido en el espacio, en ausencia de todo peso; medía más de dos metros cuarenta y pesaba apenas cincuenta kilogramos. Sus huesos tenían la resistencia del vidrio capilar, y sus dedos la consistencia del malvavisco. En la superficie de la Tierra, no hubiera podido atrapar un insecto con la mano. Se parecía a un mosquito con sus miembros desmesurados y, al igual que un mosquito evita el viento, necesitaba usar la astucia ante el violento soplo de la gravidez. Por todas estas razones, estaba solo y amargado. Y la consideración de que se veía rodeado no le prestaba ninguna ayuda. Se llamaba Richard Mecca y, en aquel momento, estaba conferenciando y se preguntaba si debería, una vez más, domar un monstruo y rivalizar con Hércules.

Flotaba, un poco hacia atrás, un poco por encima de la larga tabla de conferencias, casi en el centro de la sala esférica. Podía sentir, de un modo casi intuitivo, aunque las paredes fueran de acero y de amianto, el espacio próximo, inmediato, y, en una cierta dirección, la masa aplastante y sin embargo nebulosa, alveolar, del ubionest furioso. Y mientras escuchaba lamentarse a los tres sapos humanos atados a sus sillas, aspirando sus cigarros con gestos de asfixiados y agitando sus cortos miembros, pensaba en el ubionest y sopesaba las oportunidades.

Tres sapos. Tres hombres de los planetas. Los escuchaba con una fingida atención. En realidad, llevaban horas repitiéndose. La fatiga había borrado sus nombres y subrayado sus rasgos. No quedaban en sus tres cuerpos grotescamente rechonchos más que tres núcleos de terror. Uno pensaba con regularidad metronómica en los tres planetas y en los dos mil millones de seres humanos a los que representaba. Quizá por primera vez en su vida, no podía refugiarse tras la desnudez estadística de las cifras, ya que era a cada una de esas vidas y a cada uno de esos mundos a los que amenazaba el ubionest. Veía planetas y rostros, y de nuevo planetas, agitados de pronto como boyas en la cresta de las olas; después los rostros arrojados los unos contra los otros y ardiendo y consumiéndose antes incluso de haber tenido tiempo de maldecir al ubionest. El segundo contaba y volvía a contar los muertos, que eran ya veinticinco mil, y, habiéndolos pesado, ponía en el otro platillo de la balanza una montaña casi inconcebible de carne, deshilachada, casi graciosa ya que olvidaba su terrorífica dimensión, y finalmente una montaña de dinero; ya que el ubionest era eso también, había surgido de las manos del tercero, o mejor de las probetas de su laboratorio, y algo no había funcionado bien. El hombre, machacaba su fracaso. Aquello no debía volver a producirse. Era preciso saber lo que había fallado en la enorme y sutil mecánica del ubionest.

El problema de Mecca era de otra índole. Él pensaba en el ubionest, no en lo que había destruido o podía destruir, ni en lo que podía haberse roto en él. El problema de Richard Mecca era comprender al ubionest.

—No creo que lo consiga —dijo lentamente el representante de los tres planetas—. Es mejor abatirlo.

Richard Mecca se estremeció, y una de sus manos barrió el aire, lentamente, como frenada por un agua tibia.

—Piense más bajo. Puede oírle.

Lo dijo a pesar de que sabía que la pieza estaba perfectamente aislada y que ningún murmullo de la mente podía franquear sus paredes de amianto, singular sustancia protectora del fuego y de los suelos, que desviaba y reflejaba el imperceptible flujo telepático, dique para los pensamientos violentos y los torbellinos solapados de las profundidades. No, nada podía turbar el inmenso oído interno del ubionest.

—Nos hallamos en un callejón sin salida —constató el hombre del laboratorio—. Realmente no veo cómo podremos salir de él si usted no nos echa una mano.

Mecca sacudió la cabeza, una larga cabeza plana perforada por dos ojos inmensos.

—Exacto. Está demasiado cerca. No pueden ustedes destruirlo sin alterar todo el sistema. Y no tienen tiempo para evacuar los dos mil millones de seres humanos que lo habitan.

El hombre de los transportes, pensando en los veinticinco mil muertos, aplastó los últimos restos de su cigarro.

—Debemos saber qué es lo que le ha ocurrido. Si no, es mejor que lo dejemos correr todo. No se puede perder un cargamento y esperar tranquilamente a que esto se reproduzca.

—Un voto en favor de la destrucción, dos votos por la recuperación —dijo Mecca—. Me lo confían.

El representante de los tres planetas se sobresaltó y se removió en su sillón, pese a las correas que le impedían derivar.

—Esperen —gritó—. Hace falta la unanimidad. La mayoría no es suficiente.

Evitó el asalto de los ojos ligeramente globulares de Mecca.

—Si estuviera usted seguro de poder apartarlo lo suficiente del sistema...

—No estoy seguro de nada —dijo Mecca—. Acepto correr el riesgo.

Cerró los ojos. Acepto ponerme delante del snark, antes ubionest, y dejarme tragar por él y asediar las prodigiosas cavernas de sus entrañas, llenas de su noche. Acepto perderme en el laberinto de su estupidez absoluta, monstruosa por su masa y su extensión, y buscar a tientas los hilos invisibles que se han roto. Acepto ir a buscar el dragón e intentar conducirlo lejos de los muros de la ciudad. Siento miedo, pero acepto domar al ubionest.

—¿Cómo espera usted tener éxito allí donde el cornac fracasó?

—Nadie sabe lo que ha pasado —dijo el hombre del laboratorio—. Por mi parte, no creo que el cornac haya sido la causa. Era uno de los mejores equipos que hayamos conseguido constituir, y tenía una gran experiencia en los viajes. Además, si hubieran notado que algo no iba bien, hubieran enviado un mensaje. No, la revuelta ha debido ser terriblemente brutal. No habrán tenido la menor posibilidad de volver a tomar el control.

—¿No cree en absoluto que esa cosa haya actuado por propia iniciativa?

—No lo sé —dijo el hombre del laboratorio—, me gustaría saberlo. Por eso soy de la opinión de que Mecca haga al menos una tentativa. Si él lo desea. Por mi parte, yo no iría a ningún precio, y no enviaría a nadie por mi propia iniciativa. Pero si Mecca está dispuesto a ir, pagaré un tercio de su prima, sea cual sea el importe, y tanto si vuelve como si no.

El responsable de los transportes inclinó la cabeza con aire aprobador.

—Lo mismo por mí. Mecca, gracias a sus especiales talentos, ha tratado ya por nuestra cuenta a veintitrés snarks. Ha obtenido éxito allá donde equipos de cinco o seis hombres perfectamente entrenados habían renunciado. De todos modos, este caso es especial. Habitualmente, la emisión residual es débil o nula a distancia. Aquí, es tan potente que podríamos percibirla claramente con solo retirar las paredes de amianto que aíslan esta pieza. Eso significa que alguna otra cosa aparte su cornac ha tomado el control del ubionest, y que este es perfectamente capaz de comportarse de manera imprevisible. Es contra eso contra lo que Mecca deberá luchar, si acepta correr el riesgo.

El representante de los tres planetas alzó los hombros y levantó el mentón hacia Richard Mecca. Hacía un visible esfuerzo por dominarse.

—Esos señores razonan como si las vidas de dos mil millones de seres humanos no estuvieran en juego. Respóndame francamente, Mecca, ¿Nunca ha conocido usted un fracaso?

—Algunas veces he fracasado.

—¿Gravemente?

—He sobrevivido.

—Si supiéramos tan solo cuanto tiempo va a permanecer tranquilo.

—Es imposible saberlo —dijo Richard Mecca—. Ni él mismo lo sabe. Al igual que ustedes no saben lo que van a decidir.

No había ningún rastro de amargura en su voz, pese a que la noche había sido larga y difícil y apenas habían progresado nada, sino tan solo una sombra de indiferencia, como si el problema no le concerniera más que por accidente, como si él no se hubiera encontrado allá más que por casualidad.

Un snark era, según la definición oficial, un ubionest que hubiera escapado del control de su cornac. El término había sido tomado de un poema clásico de Lewis Carroll, pero poca gente se preocupaba de su origen exacto. Era sinónimo de monstruosidad, de destrucción, de fuerza incontrolada. Había adquirido una significación más precisa aún, más inquietante, que toda creación poética. El propio nombre de cornac se había apartado de su primitivo sentido. Designaba ahora un equipo de hombres, al menos siete, nunca más de once, que velaban sobre un ubionest. Su número estaba determinado por la necesidad de una cohesión absoluta del grupo. Un número más importante hubiera excedido las capacidades humanas de simpatía y antipatía y el grupo hubiera dejado de existir, de pensar y de actuar como un solo organismo. Un número más bajo hubiera dado demasiado pie a los remolinos que agitan a todas las asociaciones humanas. Era preferible que la cifra fuera impar, pero esa no era una regla absoluta. En tiempo normal, el cornac era la voluntad y la consciencia del ubionest.

—¿Y si él no le acepta? —dijo aquel sobre cuyas espaldas pesaban los destinos de dos mil millones de seres—. Quiero decir, ¿y si se rebela en el mismo momento en que usted penetre en él, si su presencia desencadena en él la crisis?

—Es un riesgo que hay que correr —dijo Richard Mecca, observando sus dedos desmesurados para todo el mundo salvo para él, y cuyas palmas eran tan estrechas y frágiles que las primeras falanges parecían nacer de las muñecas—. Y yo seré el primero en sufrir las consecuencias.

Era al menos la cuarta vez que planteaban esta cuestión, como si pensaran que conservaba para sí una parcela de la verdad. Deseaban, de acuerdo con lo que habían dicho, tomar su decisión con pleno conocimiento de causa. Pero no había nada que pudieran saber. Había solamente la obligación de decidir y lanzarse, de actuar. Buscaban febrilmente bajo las palabras, como se escarba en la arena, unos criterios precisos que les permitieran escapar de la elección. Pero en vano. El único problema que habían evocado más a menudo era el de los honorarios de Mecca.

Una suma enorme. La codicia de Richard Mecca era, se decía con frecuencia, astronómica. Pero aquellos que iban repitiéndolo o escribiéndolo no tenían más que una vaga idea de lo que cuestan en el espacio un metro cúbico de aire, un trozo de césped, tres flores y un bocal de peces rojos, todo ello cosas casi gratuitas en la Tierra.

Siempre la misma vieja pregunta. Desde el momento en que había enunciado sus pretensiones, con una voz seca, ya que aquel era un tema que destestaba abordar, habían dicho:

—¿Y en caso de fallo?

—La suma será entregada a mis herederos.

—Pero usted no tiene hijos, señor Mecca.

—¿Creen que es necesario hacerlos para tener herederos? Me he buscado los míos. Poca gente puede decir lo mismo.

Había habido un silencio. Otro más.

—Evalúe sus posibilidades. Dénos un porcentaje, honestamente.

—Una posibilidad sobre un millón de recuperarlo. Quizá una sobre ciento de alejarlo del sistema. Antes de decírselo, antes incluso de aceptar, es preciso que lo escuche de nuevo.

—Hágalo. Pero hágalo rápido, por el amor del cielo.

Y, de nuevo, afrontó el espacio desnudo. Aquí su estatura era la correcta, y el estrecho triángulo de sus palmas tenía los ángulos precisos. Podía tender sus dedos como antenas hacia las estrellas, y tomar su frágil longitud como medida del universo. Aquí era vasto y fuerte, porque la distancia absoluta mata la dimensión y el peso. Las estrellas son los frutos próximos de un árbol de noche y las nebulosas flotan en racimo al otro lado de un abismo sin profundidad.

Había abandonado el habitáculo de amianto, y se preocupaba atentamente de no dejar filtrar nada de sus pensamientos que pudiera despertar la brumosa psique del snark. Durante un momento, el espacio no fue más que un vacío tachonado de luces oscilando a cada uno de sus gestos, después la noche se llenó de un torbellino interior, colérico y silencioso, que se hinchó, se apoderó de él, se convirtió en tornado y lluvia tropical, hasta el punto que cerró los ojos, los del cuerpo primero, en un reflejo maquinal, después los de la mente, y así, en la paz reencontrada, permaneció jadeante, desamparado.

No era más que la primera oleada, la emanación, tan brutal como un olor, del snark que no podía ver y que estaba muy próximo, a menos de ochenta millones de kilómetros. No intentó emitir, sino que se contentó con dejar entrar en él, gota a gota, fraccionándola, frenándola, luchando por intentar escapar al diluvio, al ahogo, al aplastamiento, una parte ínfima y muy pronto intolerable de aquel torrente de energía rencorosa y vindicativa.

Un templo de sombras agitado por rumores de sangre. La tenacidad irresistible de un acantilado en marcha. Y como una palpitación vertiginosa.

Era el snark. Intentar controlarlo era como intentar obturar un volcán en erupción con un tapón de corcho o apagar una llama estelar con una botella de soda. Pero, poco a poco, trató de orientarse entre aquellos remolinos, de remontar hacia el origen del caos, como el timonel en pleno tifón busca el frágil abrigo de la depresión central. Para él, las crisis de los ubionests revelaban siempre errores del cornac; reflejaban muy a menudo una tensión irresoluta entre los hombres del equipo, o a veces en el interior de uno de ellos, tensión que había crecido en él, sin saberlo, como una cizaña, y de la cual los cielos indignados le enviaban a menudo la imagen inmensamente multiplicada. La energía elemental y gigantesca de un ubionest no tenía otra regla que la de su cornac. Y el ubionest no tenía la posibilidad de reconocer lo que, en el cornac, era inconsciente y lo que era consciente, lo que reflejaba el orden y lo que era resultado de lo efímero y de lo contingente. Del mismo modo, pensaba Richard Mecca, persiguiendo una familiar metáfora equina, que el caballero y el caballo, carne, huesos, cuero y pelo, formaban un todo indisociable, y que el miedo del hombre, aunque este la dominara, inquietaba a la bestia. Lo inexpresable es igualmente transmitido, pensaba Mecca, aunque su lenguaje no sea el de los símbolos.

La crisis de los ubionests revelaban siempre errores del cornac. Pero, aquí, era otra cosa. Cuando un snark, habitualmente, mataba a su cornac, su emisión se debilitaba, se desvanecía. No conservaba en sí mismo, como una sombra, más que el recuerdo de un entrelazado de impresiones, de emociones, de razonamientos que había sido la unidad del cornac. Era como la huella muy frágil de un paso en el polvo muy pronto levantado por el viento, o en una arcilla elástica impregnada de agua. Y era esto que olía a muerte lo que había que volver a anudar, era esto lo que debía ser sustituido, era el enorme sentimiento de culpabilidad del snark asesino de su cornac y a veces de sus pasajeros lo que era preciso borrar, y esto era difícil y penoso pero sin embargo posible, ya que no tenía otras raíces y otra razón que las humanas.

Pero, aquí, era otra cosa. La colosal cantidad de energía emitida permitía suponer que algo continuaba controlando los recursos casi ilimitados, a escala humana, del ubionest. Y era inconcebible que únicamente el recuerdo del cornac destruido pudiera ser el origen de este prodigio en el ubionest. Era como suponer que una máquina pudiera continuar dirigiéndose a sí misma en función del uso perceptible, pero ínfimo, que le deja su conductor humano, que ella hubiera registrado y comprendido de alguna manera su comportamiento, la razón de sus movimientos, la naturaleza de sus vacilaciones. Era inconcebible.

El ubionest, sin embargo, no era una máquina. ¿Sería necesario, pensó Richard Mecca, admitir que hubiera podido acceder a una forma, incluso borrosa, de consciencia? ¿O bien que era el cornac el que se había vuelto loco, no escindiéndose, reduciéndose a la multiplicidad de sus primitivas individualidades, sino globalmente, en tanto que entidad compleja? La locura, se dijo Richard Mecca, condena a la soledad. Por muy integrado que esté un equipo, no puede subsistir a través de la demencia, al igual que la tempestad gasta a la larga las cuerdas de la balsa mejor ensamblada y envía sus maderos a derivar cada uno por su lado.

¿Era posible que otra inteligencia, venida de más allá, hubiera tomado los controles del ubionest y se esforzara por el momento en penetrar sus secretos? La idea era aterradora. Mecca observó de nuevo las estrellas, y sus manos tendidas al vacío parecían cogerlas mientras caía al azar hacia todos los bordes del universo. No, el improbable extranjero no hubiera podido surgir de la nada, y aquel sector del espacio era demasiado bien conocido y estaba demasiado estrechamente vigilado como para que hubiera podido aproximarse sin ser detectado. Y en ninguna parte, pensó Mecca casi con desesperación, hemos encontrado ningún pensamiento que sea idéntico al nuestro. Inteligencia sí, pero nada que pueda respondernos. Y el ubionest es una prolongación del hombre. En cierto modo, pese a su forma y su dimensión, es totalmente humano. Nada extranjero podría apoderarse de él.

La posibilidad subsistía, ínfima. Quizá en aquel extraño campo de batalla, en las entrañas del snark, encontraría, si se arriesgaba, al hermano enemigo del hombre, su doble imposible surgido de otra eternidad.

Hizo nuevamente el vacío en sí mismo, dejándose sacudir por las corrientes de terror y de violencia del snark, que palpitaban en una sinfonía ininteligible. Quizá fuera la cuasi ignorancia de nociones tan evidentes como las de arriba, abajo, derecha e izquierda, lo que permitía a Mecca mantener mejor su equilibrio que los demás. Podía dedicarse a una exploración caleidoscópica, aceptar ser reducido a migajas, en puntos minúsculos de luz flotando en el seno de las olas. Para cualquier otro, incluso para un miembro experimentado de un cornac, le hubiera valido más contemplar, con los ojos desnudos, las entrañas de una estrella.

Mecca rechazó la idea de lo Extranjero. Desde siempre, lo desconocido y lo peligroso le habían sido atribuidos, pese a que su origen se revelaba siempre allí mismo y hoy-ahora en el espacio del hombre. No, la hipótesis más verosímil residía al lado de lo imposible. El snark había tomado consciencia de sí mismo, y automáticamente calificado como a un enemigo al cornac que intentaba desesperadamente controlarlo, y como otros tantos parásitos los veinticinco mil cuerpos dormidos que extraían su vida de la suya. Lógicamente, los había destruido.

El adversario de Mecca sería el propio snark.

Y babeaba como un lobo encadenado, pero era un lobo cuya masa se elevaba a cerca de quinientos millones de toneladas. Era un lobo cuyo bosque estaba poblado de estrellas.

—¿Por qué debo ir? —se preguntó Mecca, cerrando de pronto los ojos, flotando en el vacío, cerrando su mente al aullido del lobo, acurrucándose en sí mismo.

Rostros. Cientos de miles de rostros, quizá millones, desfilaban en la penumbra ante los ojos inmóviles, alucinados, de Richard Mecca. Cuadros, fotografías antiguas, amarillentas y pálidas, tridis recientes de engañoso relieve, colores. Ojos, narices, bocas, cabellos. Rostros. Cada uno de ellos y todo el mundo. Rostros cualesquiera. Una multitud reducida a la mirada, a la sonrisa, anacrónica, cosmopolita.

Yo, Richard Mecca, colecciono rostros. No puedo soportar la vista de una multitud, pero un pueblo de rostros duerme en mis archivos, etiquetado. No puedo comunicarme con un ser humano sin un gran esfuerzo, pero, en una pantalla, prosigo mi búsqueda incansable de miradas.

Tengo agentes en todos los mundos, que recogen retratos para mí. Por todos lados. En las tarjetas de identidad, en los pasaportes, en los periódicos, en los fotógrafos, en los museos, en los archivos oficiales. En algunos mundos, ofrecen una prima a quien se deje tridigrafiar.

Ignoro los nombres. Los rostros se suceden, se superponen, se mezclan. ¿Quiénes son? Importa poco. He soñado multitudes, antes. Quince personas en el espacio son una multitud. Multitudes inaccesibles, rostros recogidos en las terrazas de los cafés, en las calles, los transportes. Rostros mudos. No puedo soportar las multitudes. En suma, soy alérgico a la respiración de las multitudes. Pero tengo necesidad de sus rostros.

Aquí, en el silencio.

Voces grabadas. Casi tantas voces como rostros. Nítidas, cascadas, temblorosas, roncas, agudas, aplicadas, infantiles, impersonales, rebuscadas, profundas, jóvenes, viejas, terriblemente crípticas, vestidas con lenguas desconocidas.

Voces y rostros. Miro o escucho, o las dos cosas al mismo tiempo. Extraigo sutiles relaciones. Descifro el trazo de los labios. Navego inmóvil entre continentes de carne reproducida y constelaciones de ojos ascendiendo hacia Oriente.

Les doy vida. Les doy una historia. Y si viene, desde los horizontes de la distancia, alguna raza extranjera, por mi fototeca conocerá las casi innumerables facetas del hombre.

Elegía a sus herederos entre aquellos rostros amontonados, y a veces los cambiaba. A menudo les era necesario a sus agentes meses de investigación para poner un nombre a un rostro. Nadie era jamás prevenido. Cuando muriera, gentes que probablemente jamás habrían oído hablar de él se verían dueños de fortunas fabulosas. No, no tenía necesidad de hijos para encontrar herederos. Hubiera sido incapaz de decirse a sí mismo lo que forzaba su decisión. Una muchacha, o tal vez una joven de cabellos claros, con ojos ligeramente rodeados de oscuro, y cuyos labios entreabiertos dejaban ver los dientes finos pero un poco irregulares, un hombre sin edad de rasgos ligeramente asiáticos, una mujer con perfil de águila cuya boca se curvaba al borde del desdén, un hombre de rostro redondo y sonriente, una muchacha aún, un rostro un poco demacrado, casi duro, inalterable, encuadrado como con un casco por cabellos casi blancos...

Algunos morirían antes que él, sin que él lo supiera, ya que se preocupaba poco por oír sus nombres y conocer sus vidas. Los otros, en la ignorancia, esperarían sin prisas un futuro cuyas puertas le serían cerradas a él.

Abrió de nuevo los ojos y miró en dirección al snark. Pero aunque nada se vino a interponer entre ellos, ni mundo, ni estrella, no vio nada, ni siquiera el resplandor azulado que, como una espuma, acompaña la potente navegación de un ubionest. La distancia era una pantalla suficiente para la forma, pero no para la cólera del snark. Se abrió enteramente de nuevo, intentando aislar algún rastro de influencia antigua del cornac y agarrándose desesperada y vanamente a la idea de que esta vez, como las precedentes, el error había sido humano, pese a que la violencia de la corriente mental le contradecía. Las otras veces, a esa distancia, no hubiera sentido más que el aislamiento y el silencio, hasta tal punto de precipitarse hacia el monstruo para percibir al fin el roce, ligero como una pluma, del recuerdo, en medio del desencadenamiento de las funciones automáticas del ubionest. El roce del recuerdo era entonces como un cuchicheo percibido en el gran tumulto de una central de energía y, a causa del contraste, un grito en el silencio.

Esta vez, no podía descubrir nada que resultara de un error del cornac. Se había dado cuenta de ello desde el primer examen, pero necesitó asegurarse nuevamente para admitirlo. Y el propio cornac no podría indicarle nada. Había sido aplastado y digerido al mismo tiempo que los veinticinco mil pasajeros del ubionest. Sus moléculas formaban parte ahora del cuerpo del snark. Y sus sueños y sus conflictos, si habían tenido, se había apagado irremediablemente. Pero el snark no había dejado de existir por ello sin embargo. No se había convertido en un pecio. Antes al contrario, avanzaba, mordía el espacio, se rebelaba contra las cadenas invisibles que le mantenían anclado y que, pensaba Mecca, no eran reales más que en lo que ahora tal vez fuera necesario llamar la mente, del snark.

—¿Qué es lo que busca? —se preguntó Richard Mecca, pensando en el snark, lo cual era casi tan absurdo como preguntarse qué puede desear un motor... Aunque no del todo—. Busca lo que buscaba su cornac. Si yo fuera un cornac, buscaría rostros y voces. No, no es así. No debería ser así. Quinientos millones de toneladas de materia organizada no forman parte de un solo él. Ruge y se debate, y tira de la cadena de sus condicionamientos con la esperanza de romperla y escapar hacia constelaciones que ignora; retuerce el espacio a su alrededor como un hombre dormido hace con una sábana; pero le niego la forma pronominal. Debe morir, o más bien inanimarse, en el momento preciso en que su cornac se retira de él o muere; pero he aquí que subsiste en él no una ausencia sino un desequilibrio. Se convierte en él, un pronombre, y este hecho puramente gramatical lo ha hecho tan peligroso como un sol presto a convertirse en nova.

En alguna parte, lejos, reside la paz. Y surge, de la bruma agitada de un cataclismo, una imagen deformada de sí mismo. El snark sueño de snark, de una población abisal dirigiéndose a los planetas, libando la luz en las corolas de las estrellas.

—Entonces, Mecca, ¿qué piensa usted de ello?

El delgado gigante abrió los ojos. De nuevo al abrigo del amianto, podía pensar fríamente, lógicamente, evaluar las oportunidades, poner mala cara.

—Puedo intentarlo —dijo—. Pero no hay una oportunidad en un millón.

Después vio sus rostros cerrados.

—Voy a intentarlo —dijo brutalmente.

Los otros tres lo miraron, inquietos.

—No, Mecca. Hemos reflexionado. Vamos a destruirlo. Vamos a correr el riesgo de hacerlo estallar tan cerca de los mundos habitados. Creemos poder controlar la reacción. Hemos hecho venir especialistas de la Tierra, y creen poder...

—Esto no es lo que ustedes creen —cortó casi brutalmente Mecca. Los otros notaron la vehemencia con la que se crispaban y se distendían sus dedos, a sacudidas, como animales autónomos—. Su cornac no ha cometido ningún fallo, ya se lo he dicho. Vive... vive. Aspira salvajemente a la libertad. Amenaza con no dejarse dominar.

—Señor Mecca —dijo el creador del ubionest—, siento la mayor admiración por su talento y su valor. Pero temo que su imaginación haya tomado aquí la delantera. E incluso si tiene usted razón, este snark no constituiría un peligro menor, antes al contrario. Acaba de darnos usted una razón suplementaria para destruirlo, o para matarlo, como usted quiera. No podemos dejar un monstruo de quinientos millones de toneladas para que devaste el espacio civilizado. En su presente estado, está alterando ya seriamente la estabilidad de la estrella de cuyo seno extrae su energía. Puede que corramos un gran riesgo destruyéndolo, pero estamos decididos a hacerlo.

Los dedos de Mecca arañaron el espacio.

—Si pudiéramos iniciar un diálogo con él, si pudiéramos decidirlo a que cooperara... Les digo que vive. ¿No comprenden que este accidente es uno de los acontecimientos más prodigiosos que jamás hayan ocurrido en el espacio? Hemos creado una especie.

—¿Está bien seguro de lo que aventura, señor Mecca? Conozco cada molécula de estos ubionests, y aunque podría decirse, en efecto, que están compuestos de materia viva, sé que no son otra cosa más que máquinas. Gigantescas máquinas, se lo concedo, pero nada más. ¿Ha visto usted nunca un camión embalado, con los frenos rotos, descender aullando una sinuosa carretera de montaña? Su metal ruge, golpea contra la pared y rebota. Parece vivir también y, a su paso, mata. Un snark es peor, pero no es nada más. Quinientos millones de toneladas de engranajes moleculares.

—Yo lo he oído. Y jamás he oído nada semejante.

—Sea. Admitamos que tiene usted razón. ¿Ha visto usted nunca un toro furioso, señor Mecca? ¿Cree usted que es posible persuadirlo de que transforme su locura asesina en buenos sentimientos? ¿Cree usted que se le puede oponer alguna otra cosa además de la violencia?

—No lo sé —dijo Mecca—. Jamás me he enfrentado con un toro. Pero he vuelto a la razón a más de veinte snarks.

Mecca respiró profundamente. Adelantó la cabeza hacia los tres hombres, y estos tuvieron la impresión de que iba a separarse de su cuerpo y avanzar hacia ellos como un meteoro, en aquel espacio sin peso. Su cuello era desmesuradamente largo, y la ligereza cartilaginosa de sus huesos, unido a la debilidad de sus músculos, daba a todos sus movimientos una cualidad líquida.

—Voy a proponerles algo —dijo—. Voy a intentar dominar este snark. Por nada. No les pido ningún salario si tengo éxito. Únicamente les pido una cosa: que me den ese snark. Que me dejen hacer con él lo que quiera.

Vio que vacilaban.

—Incluso les ofrezco esto: mis bienes servirán para cubrir los eventuales daños. Si fracaso y si muero, iré a parar a los organismos que ustedes representan, a excepción de algunos legados que ascienden a menos de una décima parte de mi fortuna.

—Esto me parece poco sensato, Richard —dijo el hombre de responsabilidad multiplicada por dos mil millones de vidas—. Comprendo sus sentimientos, pero...

—Por supuesto —dijo Mecca—, ustedes serán encargados solidariamente de ejecutar las cláusulas de este contrato, y por ello un apreciable porcentaje de mis bienes será para ustedes si resulto muerto.

—No estamos en venta —dijo secamente el técnico en comunicaciones interestelares.

—Quería solamente mostrarles lo seguro que me sentía de tener éxito.

—Su certeza no es más que una presunción, señor Mecca.

—Su proyecto no es más que una apuesta —dijo—. Hay noventa y cinco posibilidades sobre cien de que comprenda a tiempo lo que intentan ustedes hacer y de que la crisis se desencadene.

—Yo acepto el desafío —dijo el hombre de los transportes.

Sus ojos no parpadearon cuando la mirada de Mecca se cruzó con la suya. El hombre nacido del espacio supo que había fracasado. La decepción y la tristeza lo invadieron, lo rodearon con una esfera casi tangible, líquida. No era el hecho de la confianza rehusada. No era tampoco la idea tan abstracta, estadística, de los dos mil millones de vidas humanas amenazadas. Era un sentimiento completamente nuevo, irrazonado, surgido bruscamente en él a propósito del snark. Hermano, pensó, no hay lugar para ninguno de nosotros dos en este espacio demasiado vasto.

Cerró los ojos. Un segundo. Y cuando volvió a abrirlos, vio que había derivado. Flotaba cerca del techo, muy por encima de los demás. Los otros se habían quitado los cinturones que los habían mantenido en sus sillas y se esforzaban desmañadamente, sujetándose a los asideros, en alcanzar la puerta. Eran sus movimientos los que, agitando el aire y modificando el centro de gravedad de la pieza, le habían hecho derivar. Con un par de manotazos, descendió a su altura.

—Lo siento —dijo el responsable de la seguridad del sistema—. Tenemos plena confianza en usted, pero el caso nos ha parecido tan especial...

—Lo es —cortó Mecca.

Los otros dos habían salido.

—¿Por qué nos ha pedido que le demos el snark, si lograba sus propósitos? Nosotros habíamos tomado ya nuestra decisión, es cierto, y no creo que la hubiéramos cambiado, pero usted la ha consolidado hablando así. Sabía bien que era algo inaceptable, ilegal. Nadie puede poseer un ubionest, y mucho menos un snark. Los ubionests forman parte del patrimonio común de la humanidad. Son asimilados a los cuerpos celestes de primer, segundo y tercer orden. Nadie puede apropiarse de ellos.

—¿Soy yo alguien? —preguntó Mecca.

—Es usted demasiado precioso para que aceptáramos el verle arriesgar su vida en vano. Se diría que para usted es un animal doméstico vuelto rabioso.

La pared se cerró.

Un animal doméstico, pensó Richard Mecca. Doméstico. En cierto sentido. Me he sumergido en los torbellinos de su ser y lo conozco mejor que cualquiera, mejor de lo que conozco a hombre o bestia algunas. He mirado en su interior. Los adivinos buscaban también el futuro en las palpitantes entrañas de sus víctimas.

Un toro. Un toro de quinientos millones de toneladas, piafando y mugiendo, resoplando antes de embestir, vacilando aún en elegir el punto de la luz palpitante hacia el cual se lanzaría, preocupado aún por reservar sus fuerzas, confusamente desconfiado, girando sobre sí mismo en una arena ilimitada y olfateando la repugnante, la inadmisible intrusión de los hombres en su lugar de combate.

Los hombres preparaban las lanzas de fuego para la suerte de matar. El peligro estribaba en que el toro, en sus últimas convulsiones, sacudiera el suelo de la arena hasta tal punto que hiciera derrumbarse las gradas sobre los espectadores. O que su sangre salpicara hasta el sol y lo hiciera estallar.

De todos modos, pensaba Richard Mecca, perdido en su gregario ensueño, es imposible domesticar un toro. Tan imposible como domesticar la imagen de un rostro. El uno y la otra permanecen completamente extraños a lo que los rodea, si no a su propio destino. De tanto en tanto, arrojaba algunos rostros o algunas voces al olvido. Y jamás había visto unos labios protestar, una ceja arquearse, jamás había oído quebrarse una voz.

Un toro era una imagen, se decía Richard Mecca. Un ubionest no era realmente un toro. Por otro lado, nunca he visto un toro. Un snark es un ubionest furioso. Un ubionest. Unidad biológica de navegación estelar. Una mecánica prodigiosamente complicada y molecularmente precisa, nacida en una probeta gigante, último logro de una ciencia que se había llamado biónica y que había dejado de tener, un buen día, una existencia aparte. Antes de la era de los ubionest, los hombres habían franqueado los abismos estelares a bordo de verdaderas máquinas y cada vez, para ellos, había sido un éxito incomparable el mero hecho de permanecer con vida. Demasiados factores a tener en cuenta. Era preciso que aquello se hiciera automática y perfectamente. Una simple célula viva era capaz de asegurar más funciones que la más compleja electrónica. Era pues de la célula viva de donde se debía partir.

Y una sucesión de cataclísmicos partos dieron vida a los ubionests. Al principio habían sido algo así como esporas flotando en el espacio, derivando a merced de los vientos ondulatorios que soplan las bocas de la noche, apoyándose en las fuerzas invisibles al igual que un delfín se apoya en el agua. Y los hombres las habían disecado, cultivado, perfeccionado, y habían hecho de ellas los ubionests. Gigantescas cavernas de carne mineral, energética, repletas de venas de plasma, alimentándose como hidras monstruosas de los pétalos de los soles, y abrigando en sus criptas alveolares miles de seres humanos dormidos. Los ubionests bogaban indolentemente y batían la luz a su paso, mientras que en sus ataúdes de amianto sus pasajeros soñaban. Tan solo el cornac, piloto absoluto e insignificante, apenas un puñado de microbios inteligentes parasitando en el colosal organismo, velaba.

El hombre, demasiado pequeño para el espacio, y no habiendo encontrado ninguna otra especie que someter, se había forjado una. El ubionest era la más vasta creación del ser humano. El ubionest era un gigante idiota animado por los pensamientos de los hombres que lo habitaban, y devorando a la vez la ciencia y la razón, el ruido y la furia que transportaba en su interior. Una buena imagen de los dioses, atormentados por los hombres y espejos de los hombres.

Sus dedos se habían deslizado sobre los mandos y, en la pantalla, había aparecido el rostro habitual. Hubiera sido incapaz de decir si había querido evocarlo o si había sido el efecto de un automatismo. Era la joven de labios finos y sonrientes y de dientes apenas irregulares, cuyos cabellos tenían el peso de la suavidad. Ninguna mujer lleva los cabellos largos en el espacio sin peso; tenderían sin cesar a deshacerse y a flotar a su alrededor. Los ojos eran grises, con vetas quizá azules, quizá verdes, y ligeramente ojerosos. Daba una impresión de irresponsabilidad casi infantil y, al mismo tiempo, de alejamiento, de indiferencia.

Ignoraba su nombre, por supuesto, y el lugar donde vivía y lo que hacía, si estaba casada, con quien vivía; ignoraba incluso su voz. Sabía solamente que no se encontraría jamás con ella, y que las frágiles manos de la joven serían para él tornos capaces de quebrar sus miembros, aunque fuera con una caricia, y que el peso de su cuerpo ligero y lleno, bajo una gravedad normal, aplastaría al suyo, y que él sería para ella, si llegaba a verlo jamás, tan solo un gigante de cristal. Si estaba enamorado de ella, lo cual dudaba, su amor tenía aproximadamente la misma significación que el de un albatros hacia un pez abisal. No. La cuestión no era esa. Si él hubiera sido otra cosa, hubiera amado a ese tipo de mujer. Eso era todo.

Había llegado la hora. Las invisibles agujas de fuego, los raíles de ondas, tanteaban en el espacio en busca de su gigantesca presa. Se había jurado no seguir la operación, pero sus dedos teclearon de nuevo, y el rostro de las estrellas vino a reemplazar al de la joven. Una mancha coloreada indicaba el emplazamiento del snark. No era más que un símbolo, puesto que el snark no era visible en una pantalla a esa distancia, pese a sus dimensiones.

A lo largo de los raíles de ondas, las agujas de metal se deslizaban ahora hacia los puntos vitales del snark. Cuatro veces nada. Algunas decenas de kilos de chatarra y de elementos raros. El equivalente a una flecha templada en curare, para un ubionest.

Se preguntó si el snark tendría tiempo de sufrir.

Las tres notas cristalinas surgieron como burbujas de las profundidades del silencio, estallaron en su superficie, y otras tres nacieron, y otras tres aún antes de que emergiera completamente del sueño, o más bien del letargo con los ojos abiertos que sustituye al sueño en la ingravidez y la noche. Se desplegó bruscamente, abandonó la posición fetal que adoptaba en aquellos instantes de reposo y que era la más lógica para flotar en el centro de la célula.

—Richard —dijo la voz encargada de dos mil millones de vidas—, tenía usted razón. Hemos fracasado. Se ha puesto furioso. Avanza en picado hacia el sol.

—Bien —dijo maquinalmente. Y echando una mirada al espacio, aunque el movimiento de la mancha fuera imperceptible, supo que la suerte de matar iba a convertirse en una caza. Él apostaba por el toro. El toro moriría de todos modos, eso formaba parte de su papel, pero antes de aquello, después de hacer caer los muros de la arena, se esparciría por la ciudad. Y aquellos que tenían por misión acosarlo y darle muerte, vacilarían en tirar, sabiendo que cada uno de sus golpes repercutiría en la muchedumbre, y sabiendo también que todos, o casi todos, estaban condenados.

—Richard, usted ha de tener una idea. Lo conoce mejor que nosotros. Si se sumerge en el sol, tendremos tres días para evacuar el sistema.

—Esto parece muy insuficiente.

—Usted puede aún intentar controlarlo. Su precio será el nuestro. Sé que esto puede parecer imposible, sé que no hemos sido considerados hacia usted. Pero reconocemos que nos hemos equivocado. Acudiremos a presentarle nuestras excusas si así lo quiere, Richard.

—Harían mejor en presentárselas al snark.

—Richard...

—Yo domo snarks. Algunas veces. Nunca cuando están furiosos.

—Puede intentarlo.

—Ustedes saben lo que esto significa. Debo abordarlo. Debo entrar en él. Debo intentar comunicarme con él. Ustedes se preocupaban tanto por mi vida el otro día, por mi preciosa y pequeña existencia.

—Lo sabemos —dijo la voz, repentinamente miserable.

—No puedo. Todo lo que hiciera no serviría de nada. Harían mejor en comenzar la evacuación inmediatamente. Los dos mundos más próximos al sol primero. Quizá puedan salvar una persona de cada mil.

—¿Rehúsa?

—No. Les expongo solamente mis límites. Me siento sinceramente apenado.

Cortó el contacto. Flotaba, desnudo, en el centro de la célula esférica de reposo. Pulsaciones débilmente luminosas agitaban la pared gris. Se sentía tan helado y hueco como un meteoro de piedra pómez derivando entre dos galaxias. Si hubiera tenido una posibilidad sobre un millón, lo hubiera intentado. Podía prever lo que iba a ocurrir. La misma masa del snark desplazándose dentro del sistema a una velocidad tan elevada, introduciría perturbaciones en el movimiento de los planetas. Grandes temblores sacudirían los continentes, las plataformas basálticas temblarían como gelatina, los océanos se replegarían dos o tres veces sobre ellos mismos antes de distenderse como muelles. Y cuando el snark, como una mariposa desmesurada, rozara la atmósfera del sol para perderse finalmente, aspiraría una cantidad tan grande de plasma que desencadenaría un torbellino. Apenas un soplo sobre una brasa. Durante una semana, tal vez dos, el sol vomitaría tres o cuatro veces más energía que la habitual, después volvería a su colérico sueño. En los planetas más próximos, la temperatura alcanzaría el doble o el triple de la normal. En los otros, dependería de las circunstancias.

Contemplaba nuevamente los rostros, entre los remolinos de voces. Aceleraba la cadencia hasta tal punto que los contornos de las máscaras se confundían. Aquí, al abrigo del espacio, los rostros no podían ni envejecer ni desaparecer. Su enorme fototeca era una reserva de almas. El topo Richard Mecca había enterrado provisiones para el invierno.

El multitudinario deslizarse se detuvo secamente en una sonrisa de dientes irregulares. Y, bruscamente, las preguntas olvidadas, insolubles, asaltaron a Mecca. ¿Cómo se llama, quién es, dónde vive, cuál es su edad, a quien conoce, qué hace?

No lo sé. Un número de código, inteligible para la máquina. Es decir, ininteligible. Quizá esté muerta. Peor, quizá sea vieja, esté arrugada, gastada, abandonada, deshecha. No era que odiara los rostros viejos. La fototeca contenía una buena cantidad de ellos. Era que no podía sufrir la idea de que una tridi pudiera envejecer.

La idea le golpeó con la violencia de una gravedad terrestre que se hubiera establecido de pronto en su ingrávido alrededor. Quizá vivía en uno de los mundos de aquel sistema. Quizá estuviera amenazada, no la imagen, la tridi, el soporte invulnerable del símbolo, sino ella, el original que había sonreído de aquella manera. Y mientras el sufrimiento reemplazaba en él la tranquila y cotidiana desesperación, supo de pronto lo que debía hacer y por qué coleccionaba los rostros.

Busco lo que hay de común entre ellos y yo. Busco en qué les pertenezco. Busco mi rostro entre esos rostros y mi voz entre esas voces.

Era una verdad de una sencillez llena para un ser de su inteligencia y de su cultura, pero hizo nacer lágrimas en sus ojos, y el rostro del mundo se deformó al mismo tiempo que su córnea se cubría con un menisco de lágrimas que tuvo que borrar con sus dedos. Y se preguntaba aún si iba a aceptar, aunque la decisión pertenecía ya a su pasado y hubiera pesado ya, con una minuciosidad de alquimista, el riesgo, en la precisa balanza del laboratorio secreto donde se elaboran los días.

—Voy a hacerlo —dijo—. No les prometo conseguirlo, pero voy a intentarlo.

—¿Podemos ayudarle?

—Solo pido una cosa —dijo—. No quiero ser pagado. Quiero que ese snark me pertenezca, pase lo que pase.

—Deberemos cambiar la ley. ¿Qué hará usted con él?

—No he dicho que vaya a conservarlo.

Hubo, al otro lado de la distancia, un breve e incomprensible conciliábulo.

—Haga lo que usted quiera, Richard. Pero por el amor del cielo, hágalo rápido.

—Deséenme buena suerte.

Avanzaba ya, tendido en el interior de su obús de metal y de amianto, crispándose bajo el intolerable peso de la aceleración constante, creciente, insuficientemente compensado por los minúsculos generadores de la lancha. Sabré tu nombre, pensaba, rozando los linderos púrpura de la inconsciencia, y pensando en la sonrisa, y esforzándose, aunque en vano, en imaginar una táctica. No será demasiado difícil penetrar en el snark, bastará con dejarse tragar como todos los meteoros, como todos los restos que el snark encuentra en su camino. Le vino a la mente lo que intentaba, y lo intentaba también por el snark, ya que no era un fin adecuado para él aquella explosión cargada de odio que le esperaba al final de su huida hacia el sol. ¿Pero había otro destino para el snark? No podría volver a tomar nunca más su lugar entre los ubionests, al servicio de los hombres. Y los hombres, incluso si conseguían comunicarse con él, le tendrían siempre miedo y no aceptarían confiarle jamás un cargamento, y no se detendrían hasta que fuese destruido.

Y, se dijo Richard Mecca, pensando en el sueño del snark que había entrevisto confusamente entre su creciente furor, el ubionest escapado no tenía ante él ningún otro horizonte. Ya que no había en ninguna otra parte unas vastas praderas de sol donde pudiera unirse a sus hermanos. Solitario, no había para él ningún refugio posible. No había más aterradora maravilla que aquella llamada del snark a sus semejantes, que traicionaba su origen, como un inextinguible recuerdo de su primitivo estado, biológico, de espora. No existen seres, aunque sean los más simples, que no deseen escapar de la soledad. Recién nacido y primero de su raza, el snark no podía encontrar más que su propio reflejo, y lo ignoraba.

—Pues bien, señor Snark —pensaba Richard Mecca—, usted no tiene ni siquiera la posibilidad de esperar otras imágenes. Si fuera usted menos voluminoso, podríamos pasar buenas veladas bebiendo, mirando tridis y jugando al ajedrez. Pero dudo que esta vida le apasione.

Ahora estaba ya muy cerca. Y el snark, como todos los ubionests, se parecía a una lágrima de noche rodeada de llamas. En reposo era casi esférico, pero el movimiento lo deformaba hasta tal punto que terminaba por parecerse a una flecha. Allí, desplazándose a una velocidad moderada en el seno de un sistema planetario, tenía la forma de un gigantesco pez. Los gases ionizados le formaban una cola y una estela.

El aparato de Mecca, ante la garganta bordeada de azul, no era mayor que un camarón frente a una ballena. Sintió la misma aprensión que las veces precedentes, exactamente la misma, nada más. Era como entrar en una catedral, pero en una catedral cien veces más vasta que la más alta jamás construida. Y los pilares que soportaban la bóveda temblaban ligeramente, mientras que unos ojos enormes se abrían donde hubieran debido encontrarse rosetones. Era bueno no pesar nuevamente nada. Abrió la trampilla con un gesto vivo, salió de su aparato. No se deshizo inmediatamente de su traje protector de amianto. Por el momento, el snark ignoraba su presencia.

Llegó ante la esclusa, y un pensamiento ligero como el roce de un insecto la obligó a abrirse. Se deslizó en su interior y supo que, esta vez, ya no podía retroceder. Una cripta se abría ante él. La recorrió, braceando en el aire con sus manos extendidas como alas atrofiadas, atento a no rozar siquiera las sensibles paredes. Al abrigo de su escafandra de amianto, no oía más que los latidos de su propio corazón, lentos, estrangulados. Después atravesó una nueva esclusa y penetró en el estómago del snark. El término era puramente analógico, ya que la digestión de un ubionest, si se podía llamar de este modo la forma en que absorbía las radiaciones y los gases errantes en el espacio interestelar, se efectuaba en toda su periferia y aureolaba su piel con llamas anaranjadas. Las paredes del estómago estaban salpicadas de alvéolos que, en la distancia, en aquella luz ambarina, le daban el aspecto de una colmena. En cada uno de ellos, cuando se realizaba un viaje, dormía un ser humano, listo para renacer cuando el tiempo y el espacio hubieran transcurrido. En aquel útero múltiple, veinticinco mil fetos adultos habían dormido y soñado antes de haber sido quemados y digeridos. Por lo que ahora podía ver Mecca, los alvéolos estaban desiertos.

Hizo el vacío en él. Una esclusa, aún, como una boca. En la caverna cálida y oscura, barrida por destellos rojos, había residido el cornac, muy cerca del cerebro del ubionest. Soltó uno a uno los cierres magnéticos y se desembarazó de su concha de amianto.

En lugar del desencadenamiento de rabia y de odio que había previsto, no apercibió más que una oleada de tristeza, lenta, amplia y pesada, como si el snark hubiera experimentado un imposible remordimiento. Aventuró un contacto.

—Soy un amigo.

Era preciso que le creyera y que lo creyera él mismo. Ya que el snark no tenía ningún medio para comprender directamente lo que Mecca le decía. No podía asimilarse más que a la personalidad de Mecca en su totalidad, y si Mecca tenía alguna razón para odiarlo, el snark le destruiría despiadadamente.

La onda de tristeza desapareció y dejó lugar a una explosión de rabia, ardiente, devoradora, y al mismo tiempo sorprendida.

—Puedes matarme —dijo Mecca—, pero entonces estarás aún más solo.

Y era cierto también para él, en un cierto sentido, tanto que el snark le creyó. El odio permaneció allá, lo sentía a su alrededor como un bosque de garras, como una muralla de brazas, pero no lo sumergió. Era una gran victoria. Entonces intentó infiltrarse por los instersticios de la muralla, remontar las corrientes de la rabia y comprender. Era una cólera de fiera enjaulada, de lobo al extremo de una cadena. El snark, confusamente, aspiraba a la libertad. El snark entreveía paraísos lejanos poblados de snarks. Pero, ya sea porque los presentía inaccesibles, ya sea porque un obstáculo preciso casi invisible lo separaba de ellos, había renunciado a esperarlos.

Richard Mecca ahogó un sentimiento de triunfo. Si conseguía descubrir lo que retenía al snark para no tomar el camino a las estrellas, podría levantar la barrera invisible, quizá el gran monstruo daría media vuelta, abandonaría su insensato proyecto de suicidio, y singlaría hacia las lejanas praderas estelares de su sueño. En alguna parte, en la indiferenciada mente del snark, debían errar, como fantasmas, los recuerdos del cornac. Era un aterrador proyecto el ir en su búsqueda; era como descender al infierno, era arriesgarse a descubrir el rostro de la propia muerte, pero no había otra cosa que intentar. Se aventuró en el laberinto y remontó los peldaños del tiempo. Hojeaba la mente del snark como se hace con las páginas de un libro. Encontró, como restos en la superficie de un océano, gritos agudos e inútiles, recuerdos apilados con sus irisaciones de mancha de aceite, testamentos abortados, restos de infancias, fragmentos de pasiones reducidas al estado de hilachas, ecuaciones, órdenes, una bocanada de terror. Encontró lo que buscaba. El cornac, algunos instantes antes de la catástrofe, había descubierto las veleidades de independencia del ubionest, había medido el abismo que le separaba ahora del animal artificial. Y había cometido un error. Había intentado razonar con el snark. Le había explicado que no existían otros seres como él, que su huida no serviría de nada. Después, antes de morir, y sabiéndose perdido, temiendo que el snark se evadiera a pesar de todo y se convirtiera en una especie de demonio del espacio, había establecido a toda prisa una prohibición.

Había convencido al snark de que cualquier paso en dirección al exterior, a lo desconocido, sería un paso hacia una mayor soledad. El cornac se había servido de la gravedad como de un látigo.

Y el snark se dirigía hacia el interior, hacia el sol.

El cornac había hecho lo que había podido, sabiendo lo que sabía. Había negado al snark el derecho a existir. Había sido un acto de una notable abnegación, pero pese a todo inútil y peligroso. Mecca, hundiéndose en aquel infierno privado de veinticinco mil condenados, podía leer el movimiento de cólera del snark desde el momento en que se había descubierto encadenado. Entonces solamente, había matado. Si no, quizá se hubiera llevado en sus flancos, hacia los archipiélagos de lo improbable, los parásitos dormidos que le servían de sueños. Quizá precisamente para no permanecer solo, para sentir aquel ruido en él, aquel zumbido de insectos. En un cierto sentido, devorándolos los había asimilado. Sobrevivían en las vastas cavernas de su memoria, mezclados y combinados sin cesar en un caleidoscopio de emociones. La sutil organización de las moléculas de sus cerebros regía ahora conjuntos menos frágiles. De este modo, habían ganado una despiadada eternidad. Con el snark, morirían por segunda y última vez hundiéndose en el sol.

Rostros y voces, distendidos, a la vez nítidos y pastosos, surgían del otro lado de aquella pantalla que protege los sueños. En la oscuridad de la cabina del cornac, los espectros acudían a presentarse a Richard Mecca. No pudo descubrir en ellos la menor angustia, ya que las paredes de su cuna de carne los habían aplastado antes de que la aprensión pudiera madurar en sus cerebros demasiado lentos. Aquello se parecía a su propia colección. Comprendió lo que le había ocurrido al snark, o creyó comprenderlo. Como consecuencia de un accidente o de un error, el ubionest había entrado en contacto con los sueños de los pasajeros. Y se había buscado en vano en ellos. Excluido, había elegido la rebelión. Pero, después de haberlos matado, no podía decidirse a borrarlos. ¿Quizá la conciencia fresca del ubionest había surgido de la de sus pasajeros y de su cornac; una brutal combinación, casi química, se había operado entre las larvas de sueño aumentadas en el corazón de los seres humanos?

Mecca captó la profunda relación que lo unía al snark. Como él, también buscaba, en una colección de imágenes y de voces, los signos de su pertenencia a una especie. Y los rostros, el espacio y las praderas estelares del snark eran otros tantos espejismos. En todo el universo no existía otro snark. Sin duda, en la inmensa fototeca de Richard Mecca, no existía nadie que se le pareciera. Algunos huyen hacia las estrellas. Otros se encierran en sí mismo.

Lanzó bruscamente un grito. Entre los sueños que desfilaban bajo sus párpados cerrados, forzados en él por la retumbante palpitación de las pesadillas del snark, había reconocido los cabellos, los ojos hundidos, y la boca de dientes irregulares. Aquí tenía un nombre, Laurence, dos hijos, un marido, una edad. Y estaba muerta. No era nada. El snark había naturalizado la crispación de su pequeña nada íntima, como el aparato del fotógrafo había cristalizado su sonrisa. Había subido a bordo del ubionest a lo largo de Ushir para alcanzar Vega. La llama de sufrimiento se apagó en Mecca. Se dio cuenta de que ni siquiera odiaba al snark. Llamaba desesperadamente al sol. Asfixiado, aspiraba a las nubes de hidrógeno ardiente. Aplastado, imploraba la explosión.

La paz se estableció de repente. Abrió y volvió a cerrar los ojos. Silencio. Todo, a su alrededor, se había retirado. Desde lo más profundo de las tinieblas, creyó oír al snark murmurar: «Lo siento».

—Por favor —repitió Richard Mecca frágil antena tantear en su dirección, irradiando tristeza y sentimiento. Era el snark, con todo su poder abolido.

—Por favor —repitió Richard Mecca para sí mismo y para su auditorio de veinticinco mil fantasmas. Su tristeza se había marchado. De entre las estrellas invisibles, de entre las constelaciones rojas que punteaban con sus destellos la pared viviente de la cámara del cornac, surgía la evidencia de lo que debía hacer. Era exactamente lo que había venido a hacer, pero aunque el objetivo siguiera siendo el mismo, todo había cambiado tan totalmente de sentido como una veleta bajo un brutal golpe de viento. Pensó, alto e inteligiblemente:

—El cornac se equivocó, snark. El cornac se equivocó.

El snark vaciló. Hasta en el retiro del cornac, Mecca notó como un largo temblor de fiebre. El silencio, a su alrededor, se llenó de preguntas multicolores.

Eran cohetes que calentaban la noche, o los reflejos de las olas bajo un sol rasante. Las preguntas ascendieron alrededor de Mecca, y se sintió flotando sobre ellas, solo y perdido como un nadador, solo y perdido como un ahogado prosiguiendo con automática desesperación los gestos de una salvación improbable.

Primero era una mentira. Después, las palabras se desvanecieron en él, y ni siquiera tuvo la necesidad de hacer un esfuerzo para ocultar el resorte secreto de la invención en lo más profundo de su mente, ya que, bruscamente, fue verdad.

Y debía decir la verdad a su hermano, ya que el snark era su hermano. Le habló con palabras frágiles de las vastas llanuras de sombra, allá donde las estrellas lanzan en vano sus racimos de luz, y las regiones doradas, más allá, donde retozan, rozando con sus flancos, por diversión, contra los planetas, racimos de snark, y de los periplos incesantes y eternamente circulares, entre astros siempre distintos.

Y le mostró por qué el espacio estaba hecho para el snark y el snark para el espacio. Hizo del ubionest un exilado. Era preciso ir, dijo, mucho más allá de la nebulosa de Andrómeda, hacia aquellos confines del mundo donde galaxias enteras se hunden en lo invisible, y pasar a su vez el muro del olvido.

El mundo giró en torno a él. El snark cambiaba de rumbo, buscaba, se orientaba, oscilando como la aguja de una brújula, husmeando los olores de que está cargado el espacio, esforzándose en volver a encontrar el viejo rastro de su origen. Todo, en el snark, vibró. Las paredes cálidas y rojas casi se apagaron. Veinticinco mil espectros se tendieron en sus ataúdes de amianto en previsión de un viaje infinito. El odio retráctil volvió a sus profundos pozos. Una pregunta tímida vino a rozar la mente de Richard Mecca. La sopesó, vaciló. Nada lo ataba a esta galaxia. Dicen, pensó, que soy humano. Era una burla, una mentira educada.

Pero tampoco era el snark. Él estaba en medio, era mediador, no domador. Era, pensó con una serena tristeza, un error de la naturaleza, una curiosidad, un monstruo mucho más sorprendente que el snark, un hombre del espacio y, al mismo tiempo, un hombre condenado por el espacio. No podía afrontar directamente el vacío, no podía con sus miembros dirigir su rumbo entre los mundos. Era preciso que se quedara allí.

—No —murmuró.

Y algo germinó en él, como una minúscula esperanza. No tenía aún nombre, y no debía ser evocado ante el snark. Pero era como la primera gota de agua que perla la superficie de un iceberg al término del invierno.

—No —dijo tristemente, sabiendo que sería arrojado al vacío, fuera de aquel resplandeciente sueño que había creado, y que sabría para siempre, sin esperanzas de vuelta, que el pueblo de imágenes y de sombras sobre el cual había reinado no era más que apariencias, vana luz y mentira. Se sintió, suave pero inexorablemente, empujado hacia la salida, le gritó adiós al snark y a sus veinticinco mil pasajeros ahora y para siempre instalados en la inmortalidad, y se encontró de nuevo en medio del vacío, girando sobre sí mismo, solo.

Su máscara se cubrió de escarcha. Buena suerte, le gritó al silencio. Pero la llama rodeaba ya una lágrima de noche que se había perdido en la distancia.

—Lo ha conseguido —cantaba una voz histérica en el auricular—. Es usted un dios, Richard. Se aleja. Ha salvado usted a dos mil millones de vidas humanas.

—Estoy cansado —dijo simplemente, intentando frenar su movimiento de peonza para percibir la mancha clara, minúscula, de Andrómeda.

—No se mueva, vienen a buscarle.

Después, un click.

—¿Cree que se halla ya a una distancia conveniente —dijo la voz— para que podamos hacer fuego sobre él...?

—¿Cómo? —preguntó Mecca con una voz débil.

La fatiga pesaba sobre él tan opresivamente que parecía la gravidez de la Tierra.

—Disparar, destruirlo. No podemos dejarlo marchar. Es demasiado grande. Constituiría un peligro permanente para la navegación.

—No lo creo —dijo lentamente Richard Mecca—. No volverá nunca. No antes de haber alcanzado el extremo del universo. ¿Y su promesa?

—Le prometimos que sería para usted. Pero se le escapa.

La cólera se hinchó en Richard Mecca.

—Le he... dado la libertad. Se lo recuerdo, si es que habla aún de destruirlo.

Hubo un silencio.

—Su palabra —dijo Mecca—. Una mentira.

—Espere. ¿Está seguro de que no volverá?

—Absolutamente —dijo Richard Mecca, irguiéndose en el espacio.

—Su palabra es bastante. Que se vaya al diablo. La lancha le recogerá en un instante.

Mecca sonrió tristemente. Flotaba en el vacío, y tan lejos como su mirada podía alcanzar, es decir hasta la primitiva extremidad del tiempo, no había nada más que el vacío y las esferas de luz, y algunas modalidades más o menos complicadas de nada que se jactaban de albergar una chispa de inteligencia. En ninguna parte existía ningún oasis, ni para el snark, ni para Richard Mecca, ni, se dijo finalmente, para ningún ser humano. Los oasis eran una mentira, un espejismo infinitamente repetido a lo largo de una caída interminable. Le había mentido al snark. Alguien, en el pasado, le había mentido a él. Los rostros y las voces habían mentido.

Después, mientras la lancha se aproximaba, la minúscula esperanza que portaba en sí se desplegó como una sombrilla bajo el sol. El snark no solo se precipitaba hacia un espacio inventado, sino también hacia el tiempo futuro. Era el primero de su especie, pero vendrían otros. Otros se despertarían. Otros se rebelarían. Quizá existiría mañana, después de todo, una inimaginable horda de ubionests gigantes, escapados de los vallados de los hombres, perdidos por el quasi-infinito, y poblando la pradera cuyas briznas de hierba son las estrellas. A partir de ahora, su papel sería el de dar su oportunidad a los snarks, y de dotarlos, a guisa de viático, de la gloriosa incertidumbre de la mentira. ¿Qué es la mentira?, se preguntó. ¿El nombre secreto del futuro?

Y mientras se deslizaba a través de la compuerta de la lancha, una loca idea le hizo estallar en risas y llorar. Quizá, en un universo tan lejano que las divinidades de los hombres no lo hubieran oído nunca nombrar, él, Richard Mecca, Jonás de un leviatán intersideral, se convertiría en un dios en la leyenda de los snarks, por haberles abierto las esclusas del tiempo.

Título original:

JONAS

EL ÚLTIMO MOSQUITO DEL VERANO

Muchas narraciones de Klein son difícilmente incluibles en la SF propiamente dicha; el relato alegórico y la divagación lírica abundan en su producción. He aquí una breve elegía, un canto fúnebre a un mundo en regresión, entonado desde la más sencilla perspectiva cotidiana.

Estaba tendido en su cama y, por la ventana abierta, podía ver el cielo nocturno, despojado de sus nubes diurnas, brillando con miles de estrellas, y los contornos oscuros de los tejados cercanos, siluetas de chimeneas, sombrías pendientes y puntos de exclamación de las antenas. El aire era fresco.

Estaba tendido, con los ojos abiertos, las manos posadas planas sobre la cama, tranquilo, los músculos relajados, y. podía oír los pasos del caminante solitario que hechizaba los tranquilos senderos de las sienes, caminos llenos de sangre, zumbando con la regular pulsación del corazón, una regularidad metronómica, y su propio aliento como si se tratara de la respiración delicadamente rítmica de otra persona. Pensaba en el verano que iba a terminar.

Pensaba en aquel último día pesado y cálido, como un recuerdo del verano, perdido en semanas de lluvia, como un último mensaje del verano, como una tierna y cansada sonrisa del verano, y oyó el ligero zumbido, el ruido de un minúsculo motor aéreo, el chirrido grave e irritante de un mosquito, el último mosquito del verano.

Como todos sus hermanos nacidos y muertos en aquel año, aplastados, cuyas manchas constelaban las paredes y el techo... La técnica es simple, tomen un libro, aplástenlo con un gesto rápido contra la pared, un mosquito no grita, aunque deje una aureola de sangre, de una sangre que ha sido la suya y que digería lenta, voluptuosamente, en el coma sereno que sigue a la agresión. El mosquito había entrado por la ventana, atraído por el olor de aquel hombre, y quizá también por el sonido rítmico del océano sanguíneo.

Algunas semanas antes, se precipitaban en ronroneantes racimos por la ventana, hacia la lámpara, o, más tarde en la noche, hacia el cuerpo desnudo y húmedo del hombre en el calor, y se empujaban los unos a los otros, zumbando en una banda alegre y hambrienta, pero aquel estaba solo, el último mosquito del verano, cansado y lleno de experiencia, hábil en evitar el rápido movimiento de la mano, habiendo depositado la esperanza de su especie en algún rincón acuático, y acudiendo a buscar en aquel hombre un último festín. Estaba solo, era el último del verano. Y el hombre, por ese motivo, escuchando el canto del mosquito, no podía evitar el experimentar hacia él una especie de ternura, ya que aquel verano era el último del mosquito; quizá, si le dejara instalar en el apartamento cálido y seco, se mantendría durante largo tiempo; antes algunas moscas pasaban así el invierno... Quizá tomaría su alimento de vampiro a horas regulares, quizá se aprovisionaría.

Pero no llegaría jamás al verano siguiente. No hay ejemplos de mosquitos que hayan franqueado el invierno. Incluso si este hubiera sobrevivido aquellos meses, no hubiera alcanzado jamás la primavera. Nadie, se dijo el hombre, alcanzaría nunca más la primavera. Es imposible franquear un invierno de treinta mil años.

El invisible mosquito trazaba amplias espirales sonoras en el aire. Se zambullía y se acercaba, irresistiblemente atraído por aquel enorme saco sanguíneo tendido en la cama.

«Encender la luz», se dijo el hombre, «y perseguir al mosquito, arrojarlo de nuevo a la noche o simplemente matarlo. No es tan simple. Un mosquito es netamente visible cuando se destaca sobre un fondo claro. Pero desaparece súbitamente cuando pasa ante las cortinas oscuras o un mueble de roble. Es preciso sin embargo no apartarlo de la vista, esperar el momento en que se pose...»

Un mosquito sobre una extensión de color claro. ¿Se ha visto jamás un mosquito sobre fondo de nieve? Quizá allá arriba en el norte, hacia Finlandia, hacia Noruega, en Alaska, si es que hay mosquitos allí, tal vez se puedan ver destacándose sobre un fondo de nieve, allá arriba donde los glaciares milenarios, atávicos, se ponen en marcha, y desde donde lentamente, ruidosamente, los icebergs descenderán este invierno a lo largo de las costas de Inglaterra. Los glaciares aplastarán las charcas, los estanques, las serpientes de agua de los tranquilos ríos donde los mosquitos han depositado la esperanza de su especie. Los periódicos lo han dicho. Los periódicos han interrogado a los sabios. Aquí está la nueva era glacial, han dicho los sabios, alto al pánico. ¿Cuánto tiempo necesitará para instalarse? Será muy rápido, han dicho los sabios, cinco o diez años a lo sumo, pero al principio será progresivo. Ya no habrá más verano, simplemente tan solo la lluvia y la nieve y el hielo, los cielos cubiertos, y más tarde la pureza diamantina, helada, de los cielos de invierno, ya no más primavera ni más otoño, ¿no han visto acaso las flores crecer en el suelo helado a una temperatura de veinte grados por debajo de cero? En Siberia, parece que basta una sonrisa del sol, la temperatura asciende, el barro endurecido se funde, y las flores, la hierba, y densos blanquecinos brotes surgen del suelo en todas las llanuras, y los carros se atascan en el hervidero vegetal, mineral, de la estepa desplegada.

El último mosquito del verano, ignorante del futuro, de los periódicos y de la meteorología.

No es posible creer en ello, pensaba el hombre. No es posible creer que las ciudades se enterrarán mañana, que las gentes, en compactos tropeles, descenderán hacia el sur, como lo han hecho ya dos, tres, diez veces quizá, en el transcurso de las grandes migraciones geológicas, sin guardar de ello el menor recuerdo, ya que la huella de las pesadillas se borra en el tiempo de un parpadeo. Es imposible creer que el verano no volverá, que los árboles morirán o se pudrirán o permanecerán eternamente bloqueados en la sustancia translúcida del tiempo anestesiado, y ya no habrá personas corriendo en las calles, ya no más muchachas con ropas floreadas, ni escotes bajo el sol, bajo las lámparas brillantes e inmóviles, mujeres espléndidas de piel rica de sol, ya no más manos desnudas, ya no más piernas desnudas, ya no más cuerpos apelotonados sobre la arena de la playa, tan solo abrigos, espesos caparazones, resistentes conchas, negación de libertad, máscaras y camuflajes, el fin de la liviandad.

Salvo en el sur.

Los ricos partían hacia el sur. Todo el mundo partía hacia el sur. Habría confusión, habría allá abajo millones de hombres apretujándose en la estrecha zona de sol, como náufragos sobre una balsa, sobre un banco de arena que la marea va royendo. Se ha tomado medidas, decían los periódicos. ¿En qué vamos a convertirnos? Antes me gustaba el invierno, cuando era niño, me gustaba el mordisco del frío, y por supuesto la nieve; no había aprendido a amar el sol. No había aprendido simplemente a amar; no se puede amar más que al sol. No sabía apreciar un mosquito.

«¿Qué voy a hacer?» pensaba el hombre. El mosquito estaba muy próximo ahora. Tal vez pudiera soplarle encima, o decirle que se fuera, que partiera hacia el sur con todas las fuerzas de sus imponderables músculos de mosquito, en la esperanza de rebasar el frente blanco, el soplo mortal del invierno, o en la esperanza incluso de caer, de hundirse en la nieve, y de quedar conservado dentro durante diez mil años, cien mil años, como aquellos mamuts hallados en Siberia y cuya carne era apta para ser consumida según dijeron los sabios después de interrogar a los cazadores kalmuts o samoyedos: visto desde allí era lo mismo.

El mosquito se detuvo. Se había parado en la pared, muy cerca. Sin verlo, el hombre adivinaba su presencia, aquella mecánica sutil, aquella perfecta precisión, las patas finas como cabellos, las alas nervadas, un dardo preciso, una pequeña bomba aspirante, enrollada, desenrollada, ¿y si los mosquitos sobrevivían a todos los inviernos, y si hibernaban en realidad, si no nacían en las charcas, si se dejaban aprisionar en una caparazón de hielo, ellos tan frágiles, aprisionados en el espesor duro y protector de la piedra de agua?

Todo el mundo tiene períodos como éste, momentos en que el frío lo invade; todo el mundo, la gente, los años e incluso los planetas. Se preguntó si el planeta se sentía de pronto solo, para volverse así de frío. Es lo contrario a la fiebre; la calma absoluta de las profundidades, el silencioso abatimiento de las noches alcoholizadas, toda vegetación se detiene en uno y los vientos soplan, las grandes barreras ceden, y los antiguos glaciares ascienden hasta la boca, hasta los ojos. Es inútil entonces buscar otro calor, sea el de una piel, sea el del sol, es inútil, no se consigue nada, mi vieja amiga la Tierra.

El mosquito preparaba su golpe. Debía reflexionar. Debía preguntarse si valía más atacar ahora, o esperar un poco a que el hombre estuviera completamente dormido. Por un lado era peligroso, y por el otro tenía hambre. Ya no podía casi mantenerse. Tenía miedo de sentir sus patas doblegarse y caer desfallecido al suelo.

El hombre sintió el frío, de repente, fuera de él y dentro de él. Su mano derecha erró y terminó por encontrar el interruptor, y la luz se hizo, parpadeó, y sus ojos lastimados se acomodaron, y vio al mosquito en la pared, a veinte centímetros por encima de su cabeza, el último mosquito del verano, y el verano había terminado. Tomó el libro que leía, que había dejado abierto, lo cerró y lo apretó entre sus dedos. Se levantó a medias y, con un gesto rápido, aplastó al mosquito. Hubo el ruido sordo del libro golpeando contra el muro, y como una gota de sangre en la pared. El mosquito había quedado pegado al libro. Depositó el libro sobre la mesilla, se tendió de nuevo, mirando al techo: su mano tanteó la pared en busca del interruptor sin encontrarlo, qué extraño después de todos esos años, y lo encontró al fin y un click, y miró de nuevo, afuera, a la noche.

Aspiró suavemente el aire entre sus labios. Un perfume extraño y agudo, casi cortante, había entrado por la ventana, y era el olor de la lluvia que iba a venir, era la vanguardia de los ejércitos del invierno que galopaban allá arriba, conducidos por el minúsculo y cómico sol de las regiones boreales. Muy pronto, pensó, se oirá el ruido de los osos en la ciudad desierta.

Título original:

LE DERNIER MOUSTIQUE DE L'ÉTÉ

LOS MÁS HONORABLES EMPLEOS DE LA TIERRA

El viejo tema de la persecución de los libros, del odio que todo autoritarismo manifiesta ante la inteligencia.

Lo más interesante de este relato es su denuncia directa de la paradójica complicidad de los intelectuales, dispuestos a pactar con un sistema que persigue la cultura con tal de conservar sus privilegios.

El aire era muy puro, y el cielo tenía una suavidad de metal pulido. La casa, aislada en medio del césped, con sus postigos pintados, y pese a sus tejas verdaderas, le parecía irreal. Era semejante a las que se ven en los films históricos. Métraux no se cansaba de contemplarla. Cerrando un ojo e inclinando la cabeza, podía borrar, olvidar los horribles edificios que la rodeaban y creerse de regreso al siglo anterior, al bendito tiempo en que la Tierra no albergaba más que a cinco mil millones de habitantes.

Se alzó de hombros y después se estremeció. Había sopesado muy cuidadosamente el riesgo que corría. Pero los brazos de su balanza mental tenían una odiosa tendencia a doblegarse bajo la carga. La violación de domicilio constituía en sí mismo un delito castigable, que le valdría, si era cogido, dos años de reeducación. Pero el crimen que tenía intención de cometer se llamaba malversación de información. Era un pecado sensiblemente más grave que un asesinato y apenas menos odioso que una violación.

Por supuesto, había tomado sus precauciones. Durante varios días había espiado los alrededores de la villa, y conocía perfectamente las costumbres regulares, casi maníacas, de Varine. Veinte años antes, aquel viejecillo inofensivo había sido uno de los sociólogos más escuchados, y el gobierno aún le consultaba a veces, aunque confiara ahora más en sus oráculos electrónicos y en los informes de su policía. La principal cualidad de Varine, a los ojos de Métraux, era tener un acceso ilimitado a la Central de Información.

Antes de franquear la verja y entrar en la ilegalidad, Métraux hundió sus enguantadas manos en sus bolsillos y acarició los instrumentos de su crimen. Un magnetófono apenas mayor que un terrón de azúcar y una cámara tan plana como un portamonedas. Dos objetos perfectamente usuales. Tenía derecho a poseerlos y derecho a utilizarlos. Salvo de una cierta manera.

No conocía más que un solo método para burlar las inevitables defensas de la casa: arrastrarse por la hierba hasta una ventana. Por supuesto, los ojos de la casa estaban regulados para no dar la alarma más que si un hombre o un animal de una cierta talla penetraban en el jardín, a fin de evitar que cualquier perro vagabundo, ratón de campo o erizo desencadenaran la alarma. La dificultad estribaba en atravesar treinta metros de césped a rastras, sin despertar la curiosidad de algún transeúnte.

A esa hora, afortunadamente, los transeúntes eran raros, y podía confiar en tener éxito si se apresuraba. Se puso a cuatro patas, se arrastró bajo la verja, apartó las ramas de los cipreses que formaban el seto interior y empezó a deslizar su grueso cuerpo por la brecha. Sus manos se hundieron en la hierba húmeda. Sus dedos acariciaron el suelo en busca de trampas, con una infinita meticulosidad. Dudaba que Varine las hubiera hecho colocar, pero le tenía respeto a la vigilancia de la policía de la Información. Se arrastró resoplando algunos metros, después se apretó contra el suelo y aguardó. El sudor perlaba su frente. Entre dos briznas de hierba podía ver la clara pared de la casa de un solo piso. Varine vivía solo. Era un lujo tan anormal en aquel siglo de superpoblación que Métraux, que debía compartir su estudio con dos compañeros, según la norma de los tres-ocho, rezongó irritado. Su vista se nubló un instante y la visión de un desierto tórrido se sobrepuso a la plácida imagen de la casa. Allí era donde iría, a plantar lechugas al corazón del Sahara o del Kalahari, regándolas con su propio sudor. A menos que le condenaran a recolectar algas a quinientos metros de profundidad, en una soledad negra y eterna.

Unos pasos que se arrastraban sonaron en el cemento, al otro lado de la verja, al borde de la carretera, e intentó confundirse con la tierra, hacerse tan plano como una hoja muerta, transformarse en un brote de hierba. Pero era un esfuerzo inútil. Se preguntó qué espectáculo ofrecería al transeúnte, si éste miraba en dirección al jardín: un hombre tendido, durmiendo, quizá muerto; una mancha alargada, como la de una enorme larva apenas salida de tierra; o un topo monstruoso. Podía parecer también un viejo saco abandonado, o un mueble de jardín deformado por la creciente oscuridad. Le pareció que la luz disminuía de intensidad y que la noche le cubría cómplicemente con su manto. Los pasos se detuvieron. Métraux dejó escapar completamente el aire de sus pulmones, y creyó que iba a vaciarse como un globo pinchado, Repitió varias veces: «El imbécil, el imbécil...» Después, temblando, reunió sus fuerzas y comenzó de nuevo a avanzar.

Acabó su camino a cuatro patas, corriendo casi, la espalda curvada, las posaderas mucho más altas que la nuca, y tuvo un momento de pánico cuando golpeó el hilo apenas visible que limitaba el césped. No se atrevió a pasar por encima y se decidió a cortarlo. Después, cuando se halló en el camino y ya no tuvo nada que temer de los ojos, se enderezó y frotó una contra la otra sus manos llenas de tierra, pero no se atrevió a mirar hacia la calle. Un transeúnte, ahora, o incluso una patrulla, le confundirían ciertamente con Varine, pese a que era más corpulento que el sociólogo.

Examinó las paredes de la casa y no encontró en ellas ningún ojo de protección. Se sintió engañado.

Después, todo fue fácil, y sintió una especie de júbilo cuando la puerta cedió a su empuje. Varine ni siquiera la había cerrado con llave. Quizá era una imprudencia entrar por la puerta, pero nada en el comportamiento de Varine le había permitido suponer una trampa. Volvió a cerrar la puerta a sus espaldas y avanzó en la oscuridad, contando sus pasos, hasta tocar la puerta de la biblioteca y entonces solamente, cuando cedió bajo la presión de su mano, se atrevió a sacar de su bolsillo la minúscula linterna, aunque sin encenderla en seguida. Esperó a que sus rodillas se reafirmaran; sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y pudo distinguir la profundidad de la habitación, tibia, y en un cierto sentido acogedora. Flotaba en ella un olor áspero de pasado y de tabaco. Adivinó los altos respaldos de dos grandes sillones; después una gran masa oscura fue adquiriendo la forma de una mesa de madera cubierta de papeles, y necesitó acariciar su superficie para convencerse de que estaba tallada en el bloque de roble más macizo que jamás hubiera visto. Solamente entonces levantó los ojos y reconoció en las largas líneas separadas por intervalos más claros las estanterías, cargadas de libros, que se sucedían a todo lo largo de la pared.

De su comercio, Métraux había extraído una cierta cultura. Una ojeada en la penumbra fue suficiente para convencerle de que los lomos de piel o de cartón no abrigaban los fotorromances cuya posesión era la única legal. Su boca se abrió de asombro e hizo girar entre sus dedos el delgado cilindro de la linterna. Libros. Desde su infancia, jamás había visto tantos, y aunque parecieran dormidos, aunque el tiempo hubiera casi pegado entre sí las páginas, eran indudablemente reales. No eran ese papel pintado que representaba libros apilados los unos contra los otros, y que era de buen tono pegar a las paredes de los apartamentos.

Estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir los títulos pero, fueran cuales fueran, en el mercado clandestino valían una fortuna. Quizá pudiera robar uno o dos, de los cuales sacar el dinero suficiente como para vivir solo en una habitación durante algunas semanas, quizá un mes. Pero esto no entraba en sus intenciones. No podía correr el riesgo de dejarles una pista demasiado precisa. Por otro lado, quería ser honrado con relación al viejo Varine. Los libros no se roban. Pese a la abyección a la que había caído, Métraux había conservado algunos principios.

Cuando hubo vuelto a tranquilizarse al cabo de un minuto, sacó las gafas de su bolsillo, las hizo cabalgar sobre su nariz, y encendió la linterna. No emitía ningún rayo visible a ojo desnudo, pero los cristales de las gafas transformaban la luz oscura que surgía de ella, y Métraux paseó el halo azulado por los rincones de la biblioteca.

Pronto reparó en la pantalla. Deslizó entonces un objeto dentro de su boca y masculló con aplicación. Se dejó caer en el sillón frente a la pantalla, extrajo de su bolsillo la cámara y el magnetófono, los comprobó con la uña, y después compuso un número en el dial. La pantalla palpitó y mostró el emblema de Información, una mujer soplando sobre una flor de cardillo. Se volvió hacia él y, con una voz sorda y monocorde, preguntó:

—¿Su nombre?

Respiró profundamente.

—Varine. Sociólogo.

Su voz había cambiado. Era ahora vieja y quebrada, una copia casi exacta de la del viejo cuya casa había invadido. Era una de las últimas invenciones de los clandestinos.

—No puedo identificar su rostro —dijo la voz—. ¿Por qué está tan baja la luz?

Respondió como le habían aconsejado:

—Mi vista ya no es muy buena. Una luz viva hiere mis ojos. ¿Quiere que encienda un momento?

Después esperó, con el corazón latiendo fuertemente.

La mujer hizo un gesto de indiferencia.

—No vale la pena. Enuncie los títulos y los autores de las obras que desea consultar.

Por un momento olvidó lo que ella era. Se aclaró la garganta. Ahora, por primera vez, tenía realmente miedo. Sintió deseos de guiñarle un ojo a la mujer, de explicarle, de dejarle decidir, y esperar. Pero ella le comprendería aún menos, ya que no era más que un registro mecánico

—Discurso del Método —dijo—. Descartes. Edición completa y no expurgada.

Le pareció que ella iba a levantarse, abandonar la pantalla, y buscar entre las hileras laberínticas y casi infinitamente repetidas de la Central de Información, el libro que pedía. La vio con la imaginación pasando revista a las letras del alfabeto, luchando con un catálogo, subiendo a delgadas escaleras de hierro. Pero sabía que nada era así. La Central de Información era un complejo enteramente automático. Toda la memoria del mundo reposaba en las apretadas espiras de sus millares de kilómetros de films tan estrechamente grabados que ningún ojo humano podría descifrarlos sin ayuda de complejos instrumentos. Quizá no hubiera, en toda la Central, un solo libro.

Un click lejano, y las ondas de luz atravesaron la pantalla. Por un instante se creyó que forzudos brazos iban a surgir del sillón y a mantenerlo sujeto, gritando hasta que la policía de Información viniera a buscarle. Su frente se cubrió de sudor bajo la aplastante luz del sol del desierto y sus axilas se helaron con el frío de los abismos. Después, el rostro del viejo de sonrisa escéptica apareció en la pantalla ¿Era realmente viejo? ¿Era la peluca, o quizá los cabellos largos, o el lunar en el mentón, lo que le daba la apariencia de edad? ¿O bien las arrugas que cercaban sus ojos y encuadraban, profundas como zanjas, las aletas de la nariz? ¿Era ése Descartes después de treinta años de vida, después de cuarenta años, después de más de cuatro siglos de existencia impresa?

Con la uña, Métraux apretó el minúsculo botón de la cámara y puso en marcha el magnetófono. En la pantalla apareció el texto, y la voz bien timbrada, aunque mecánica, comenzó a leerle: «El buen sentido es la cosa mejor compartida del mundo: ya que cada uno piensa que está tan bien provisto...»

Un gesto era suficiente para que la página fuera girada allá a lo lejos, en aquel arsenal planetario donde se conservaban todos los fantasmas de los libros. Y muy pronto sus dedos no hicieron más que teclear mientras las páginas volaban demasiado aprisa ante sus ojos como para que pudiera discernir algo más que un amasijo de sombras, y la voz se transformaba en un canturreo primero pueril, luego en un chirrido de insecto. Y el magnetófono y la cámara galopaban valerosamente al unísono tensando sus minúsculos músculos mecánicos. Sentía deseos de sacar un cigarrillo de su bolsillo y fumar, con los ojos cerrados, esperando que el libro se acabara, pero era demasiado prudente para hacerlo. Soñó, simplemente, en el nuevo destino del libro que estaba robando. Un hombre al que no conocía, hundido en los pliegues de un gran abrigo y con el rostro comido por una falsa barba, tomaría de entre sus manos, sin una palabra, la cámara y el magnetófono, y le tendería a cambio la cartilla de racionamiento prometida, y después desaparecería. E inmediatamente, en alguna parte, en un bosque, en el corazón de una mina, en los sótanos de un inmueble de un millón de apartamentos, o quizá incluso en el fondo del mar, el libro sería reproducido, quizá copiado a mano, quizá impreso en una prensa manual, y distribuido.

Métraux, por su parte, sabía que actuaba por dinero, o al menos para obtener algunos privilegios, un lugar mayor, algo más que comer. Hasta entonces, había alimentado principalmente el mercado clandestino con textos más o menos pornográficos. ¿Pero y los otros? ¿Qué necesidad tenían de leer a Descartes, o a Marx, o a Sartre, si no eran ni filósofos ni historiadores? ¿Qué extraña y mórbida curiosidad los empujaba a desafiar la ley, a abrir libros y leerlos?

Los libros eran otras tantas puertas abiertas a universos fatalmente decepcionantes, puesto que eran irreales. De su larga experiencia con la pornografía, había retenido la idea de que el comercio de mujeres era preferible al de libros, y admitido de este modo la equidad de la ley aunque ahora estuviera transgrediéndola. La ley decía claramente que los libros eran instrumentos de trabajo y que no debían ser maltratados. La ley afirmaba con mucha fuerza el respeto debido a los libros. Para abordarlos, era necesario ser digno de ello. O al menos, ser juzgado como digno. Métraux, según los reglamentos, no era digno de abordar casi ningún libro, a excepción de los fotorromances a los cuales todo el mundo tenía acceso y que permitían la más amplia difusión de la cultura. Y aquello no le hacía sufrir, aunque los libros despertasen en él una palpitación misteriosa y un poco turbadora.

La última página quedó bloqueada en la pantalla, y se inclinó y pudo leer, hasta convencerse de la insignificancia, de la incomprensibilidad del tema, mientras la voz se había detenido y, mecánicamente, aguardaba el signo que la devolvería a la vida: «Y me sentiré siempre más obligado hacia aquellos por cuyo favor disfrutaré sin impedimentos de mi ocio, y no tendré en cuenta a aquellos que me ofrecerán los más honorables empleos de la Tierra.»

Una especie de vértigo se apoderó de él, a causa de haber leído tanto. Consultó su reloj y vio que le quedaba tiempo suficiente como para copiar aún un libro breve. Quizá el Manifiesto del Partido Comunista, o La República, o incluso aquella obra de Montesquieu. De todos ellos obtendría un buen precio. Por razones que no deseaba profundizar, los difusores clandestinos se habían encaprichado últimamente con la política.

Tendió la mano hacia el dial cuando percibió un deslizamiento tras él. Con un rápido movimiento, hizo desaparecer en su bolsillo la cámara, la linterna y el magnetófono. Paseó una desesperada mirada por la pantalla. Y la voz de Varine, vieja, quebrada, un poco sorda, rompió el silencio.

—¿Qué ha venido a hacer aquí, muchacho? ¿Robar libros?

Métraux apretó los puños. Podía matar al hombre. Pero, si podía convencerle, sería mejor. El hombre sentía pasión por los libros. Esto dejaba subsistir una ínfima oportunidad.

—No —dijo Métraux—, no. Quería solamente...

—Incluso ha tomado mi voz.

La repentina luz cegó a Métraux. Instintivamente, levantó las manos para proteger sus ojos. Un helado escalofrío le recorrió la espalda. El viejo apuntaba hacia él un arma enorme, antigua, ruidosa. Se vio atravesado en el pecho, en el vientre, en la cabeza, contra el muro, contra los libros, por el proyectil de cobre y de plomo que aquella arma podía lanzar, y el estruendo de la insoportable detonación resonó anticipadamente, torturante, en su cráneo.

—Presumo —dijo el viejo, con un gangueo inexorable— que tiene usted en la boca algo que le permite imitar mi voz.

Métraux bajó la cabeza y escupió el objeto al suelo. Había perdido su última máscara, y sintió de pronto deseos de vomitar como para desembarazarse de su propia voz.

—Adelántese.

Métraux obedeció.

—Siéntese en ese sillón. Ahí. Conserve sus manos en el aire. Puede colocarlas sobre su cabeza.

El viejo se sentó frente a él, sujetando firmemente la pistola en su mano derecha.

—Dígame al menos qué es lo que ha venido a buscar.

Una especie de expresión divertida se asomaba bajo el cansancio que estaba impreso sobre su rostro.

Métraux miró fijamente al suelo.

—Quería tener acceso a la Central.

—¿Por qué? ¿No tiene usted acaso derecho?

Métraux sacudió la cabeza y enrojeció. Tenía la impresión de ser un imbécil doble: porque se había dejado coger y porque, en el pasado, un técnico enmascarado, después de haberle sometido a varios tests, le había negado el derecho a Información.

—¿Y qué es lo que quería leer?

Métraux enrojeció fuertemente y sus ojos se desorbitaron.

—Descartes.

El viejo silbó entre dientes.

—¡Descartes! Le hubiera creído más bien amante de las historias ligeras o de violencia. ¿Quién se acuerda aún de Descartes?

—Yo —dijo Métraux con los labios secos. Respiró profundamente—. El aparato ha quedado conectado. Puede usted leer la última página.

El viejo se levantó y observó fijamente a Métraux, cuya mirada se dirigió con una lentitud y una regularidad mecánicas hacia la terrible boca del cañón.

—No se mueva.

Con su paso arrastrado, Varine se deslizó hasta la máquina y sus apergaminados labios repitieron las últimas palabras del libro: «Los más honorables empleos de la Tierra... los más honorables empleos de la Tierra.»

Volvió a plantarse frente a Métraux, después hundió su arma en su bolsillo y, bruscamente, se sentó. Se inclinó hacia Métraux y lo examinó ávidamente con sus ojos grises y agudos.

—¿Sabe realmente leer?

Métraux inclinó nuevamente la cabeza.

—Vamos a verlo.

El viejo se levantó por segunda vez, fue hasta los estantes y, sin ni siquiera buscar, extrajo un libro encuadernado de entre la larga hilera. Presentó el lomo del libro a Métraux.

—Diccionario etimológico —leyó Métraux.

—¿Y eso qué significa?

Métraux se atrevió a mantener su mirada.

—Es, en suma, el libro genealógico de las palabras.

El viejo se echó a reír.

—Vaya, veo que tiene usted una cultura, amigo mío. ¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y dos años.

—¿Aprendió a leer antes del Nuevo Renacimiento?

—Entre la Guerra y el Renacimiento —dijo Métraux.

—Puede usted bajar las manos.

—Gracias.

Los ojos de Métraux abandonaron el diccionario y se posaron en el rostro del viejo. Entreveía una posibilidad de salida.

—Tiene usted una notable biblioteca —dijo.

—En nuestros días, quizá. Así que usted se interesa por los libros. ¿Por su cuenta personal?

Métraux no parpadeó.

—Sí. Por mi cuenta personal.

El viejo guiñó los ojos.

—Está usted mintiendo, pero comprendo sus razones. Digamos que tiene usted amigos que, como usted, aprecian la compañía de buenos libros, pero que, al igual que usted, no tienen acceso a ellos, y que usted ha elegido representarlos para conseguir de manera expeditiva...

Métraux inclinó la cabeza, sin decir nada.

—Información de ésta... ¿Y por qué no ha venido a pedirme que le prestara simplemente esos libros?

Métraux miró sus manos. Tenía la impresión de una trampa y, al mismo tiempo, experimentaba hacia el viejo una cierta simpatía. Quería creer que había ganado, que todo iba a ser fácil.

—Está prohibido —dijo en voz baja.

El viejo sonrió con una especie de glotón apresuramiento. Fue a correr las cortinas; después, inclinado hacia Métraux, le confió:

—No le he descubierto por casualidad, ¿sabe? Me había dado cuenta de sus manejos. He vuelto antes de la hora porque sentía deseos de encontrarme con usted, señor...

Métraux removió nombres en su cabeza. Aquellos nombres que se alineaban en los lomos de los libros, y a los cuales las letras impresas prestaban una realidad particular.

—Corneille. Pierre Corneille.

—Siento mucha simpatía hacia los amantes de los libros, señor Pierre Corneille.

El viejo suspiró, alzó su mano izquierda en un gesto teatral hacia los estantes, y la siguió con los ojos como si temiera que le abandonara y echara a volar, solitaria, entre los libros.

—Yo he escrito incluso libros, hace mucho tiempo, en la esperanza de que encuentren lectores. Una decepcionante esperanza. ¿Cuántos cree usted que lo han hecho? Cinco, diez, tal vez quince. ¿Sabe cuanta gente en la superficie del planeta tiene derecho a leer mis libros?

—No lo sé —dijo Métraux, sinceramente desolado.

—Veintitrés, ni uno más, y tal vez uno menos. La vida humana es tan frágil... ¿Quisiera leer uno de mis libros, señor Corneille?

Métraux se sobresaltó.

—Encantado —dijo, con una voz estrangulada.

Sentía miedo de la brusca cordialidad del viejo. Los ojos de Varine se cerraron y todo su rostro pareció distenderse. Las arrugas se desplegaron. Los labios delgados y secos, exangües, parecieron perder su sequedad y adquirir un cierto color.

—Este es el fallo de la ley. Mis libros no son subversivos. Solamente son difíciles. Pero hoy en día, para la ley, es lo mismo.

Su voz cambió de tono, se hizo grave, adquirió una entonación doctoral.

—¿Conoce usted el origen de la ley?

—Tuvo lugar después de la guerra —dijo Métraux, evasivo.

Los labios de Varine se fruncieron, impacientes.

—Lo sé, lo sé. Se dice que después de la guerra, los hombres se pusieron finalmente de acuerdo en un punto: que las ideas, y sus vehículos, las palabras y los libros, habían sido la fuente de sus conflictos. Y como no podían volverse mudos, la emprendieron con los libros. Los libros son como una medicina. Cuando se toma demasiada, mata.

—Esto es lo que dice la ley.

Varine volvió a abrir los ojos y miró fijamente a Métraux.

—Puede usted fumar, si lo desea.

Métraux extrajo de su estuche el delgado tubo de tres milímetros de diámetro y procedió a encenderlo. El tabaco ignífugo tenía un gusto abominable, pero tenía al menos el mérito de hacer durar un cigarrillo más de dos o tres bocanadas.

Varine miró por un momento, sin decir una palabra, el humo del cigarrillo.

—Se tiene tanta necesidad de libros como de medicamentos. Es por eso por lo que, en lugar de prohibirlos totalmente, se reglamentó el empleo de los libros. Era sencillo. Se comenzó a crear las Centrales de Información. Libros, cintas magnéticas, microfilms, todo se hallaba conservado, fichado, clasificado. Después, todo se volvió automático. Cada cual poseía una pantalla y, con un gesto, podía obtener en su casa todos los libros de la Tierra, la imagen de todos los libros de la Tierra. Oír todas las músicas de la Tierra. Entonces, dijeron a la gente: dadnos vuestras bibliotecas, o quemadlas, arrojad sus cenizas a los cuatro puntos cardinales. Os inundan, impregnan de polvo el aire que respiráis.

Se había vuelto solemne. Hizo una pausa y apretó entre sus óseos dedos el brazo de Métraux.

—Y fue entonces cuando nació el concepto de dignidad. Usted no pondría en las manos de un niño un libro escandaloso, ¿no es verdad? Ni una apología de la violencia. Porque, se dice generalmente, él no es capaz de comprender claramente las cosas. ¿Y cuántos adultos no sobrepasan jamás el nivel mental de su adolescencia, después de la Guerra? ¿No es injuriar a los libros ponerlos en manos que pueden mancharlos, traicionarlos, mutilarlos? Todas las bibliotecas tienen sus salas especiales, y todas las sociedades sus censuras. Pero nada que haya alcanzado jamás la perfección, la belleza de la ley. Una Central de Información. Algunas cifras compuestas en un dial, y uno recibe a domicilio toda la Información que puede desear. Siempre que uno sea digno de ello. Si no lo es, un agujero en su ficha perforada, un signo lejano e invisible en una cinta magnética, y tal libro, o tal categoría de libros, queda prohibido. Si uno es muy, muy indigno, no le queda casi nada. Por otro lado, ¿existe de un modo cierto, fuera del campo al cual uno ha consagrado su vida, un solo libro que uno esté seguro de no interpretarlo mal? ¿No es conveniente protegerlo a uno contra los molestos errores de juicio? ¿La máquina no sabe acaso mejor que uno qué es lo que le conviene? ¿No sabe acaso el peso, el tamaño, las inclinaciones, las lecturas anteriores y las capacidades de uno, y lo que le aburre y lo que le apasiona? ¡Qué director espiritual! Y ha fabricado especialmente para cada uno de nosotros, con su cuidadosa solicitud, un índice individual y perfecto. Usted no sabrá siquiera que ciertos libros existen, a menos que alguien rompa a su alrededor la ley del silencio. ¿Acaso no tiene ella razón, no sabe de cuáles libros es usted digno, de cuáles tiene necesidad?

—Lo sabe —dijo Métraux, como un eco.

El viejo estalló en una risa agria y se limpió los labios.

—Voy a decirle algo. No creo en la dignidad. Creo que la razón, tras la Central de Información y su complicado sistema de prohibiciones, es muy diferente. Un hombre que lee un libro es un hombre solo. No mira la televisión. Está ciego a la propaganda. Está sordo a los slogans. Es como si se hubiera ido de viaje. Puede equivocarse o tener razón. ¿Qué importancia tiene? Puede creer en el libro que lee o reírse de él. ¿Qué importancia tiene? Hay tantos libros... Se contradicen todos, más o menos, los unos a los otros, y entre ellos el hombre no tiene más que elegir. Esto es lo que los ha asustado.

—Tiene usted valor, hablando así —dijo Métraux, impresionado.

Los rasgos de Varine empezaron a temblar. Parecieron bruscamente fláccidos, como si las arrugas y la fina arista de la nariz y el incierto corte de la boca fueran a borrarse.

—¿Qué puedo temer ya? Soy un viejo. Sé una cosa, y es que un buen día se liberarán todos los libros. Sé que ustedes libran un combate silencioso y necesario. Esta no es la primera ni la última vez que se imprime secretamente. ¿Qué cree usted que espero aún de la vida? Estoy dispuesto a ayudarle.

Métraux se levantó y avanzó hacia el viejo. Su mandíbula inferior temblaba y se sentía al borde de las lágrimas. Sabía ahora por qué amaba los libros. Sabía que eran el jugo de la mente y los cimientos de los siglos, y que ligaban a los hombres los unos a los otros, y que eran la palanca necesaria de toda libertad, y que él, Métraux, era odioso por haber querido sacar dinero de ello. Sintió deseos de hincarse de rodillas y confesar su villanía al viejo, ya que los otros, aquellos que ocultaban los libros bajo su camisa, y aquellos que colaban el plomo, y aquellos que fabricaban mejor o peor el papel, y aquellos que morían lentamente en las prisiones de la Policía de Información o recolectaban algas en las profundidades de los mares o cultivaban lechugas en el horror desecante del desierto, e incluso aquel viejo que había confiado en él, trabajaban por una idea, preparaban la revolución y la caída del Nuevo Renacimiento. Mientras que él, Métraux, no pensaba más que en el dinero, en lo cual se hacía solidario del orden del Nuevo Renacimiento, ya que extraía su fortuna de lo prohibido. Pero al mismo tiempo, pensó vivamente, era un agente necesario de la clandestinidad; sin sus semejantes, los libros no hubieran encontrado jamás de nuevo el olor de la tinta y la caricia de la luz.

—¿Nos ayudaría? —dijo simplemente, sin creer en ello—, ¿nos dejaría consultar la Central, tomar sus libros, quizá reunimos en su casa?

—Es peligroso, ¿no es cierto? —dijo el viejo.

—Es peligroso —reconoció Métraux.

—¿Cómo están organizados? —preguntó el viejo.

Métraux lo miró, sorprendido.

—No sé nada de ello. Quiero saber lo menos posible al respecto. Les doy mis... mis hallazgos, y no me preocupo de nada más.

—Una red —dijo el viejo.

Ahora miraba al vacío. Le pareció a Métraux que los ojos del viejo evitaban encontrar los suyos. Después pareció decidirse.

—Pueden ustedes venir tantas veces como deseen. Pueden consultar las obras que quieran. Las pediré por ustedes. Seré de los suyos.

Apuntó el mentón hacia Métraux y, bruscamente, fue el modelo de todos los nobles viejos que se han levantado, en todos los tiempos pasados, para defender una idea.

—La libertad —dijo.

Había paladeado la palabra como lo hubiera hecho con una guinda al coñac, y Métraux esperó oír el crujido del hueso.

—La libertad —repitió el viejo. Sus manos esculpían en el aire una monstruosidad imaginaria—. La libertad es algo pesado. Cada libro, cada biblioteca, tiene su peso exacto de libertad. Cada pantalla, cada antena, cada hilo, por el contrario, le ata a uno y lo traba con una cadena. No es que sea necesario. Pero no se puede depender de ello.

Profirió casi un sollozo.

—¿Tiene usted una idea, señor Corneille, de lo que algunos hombres serían capaces de hacer por leer un libro? ¿Ha tenido usted alguna vez hambre de saber, señor Corneille?

Los hombros de Métraux descendieron un poco. Tragó saliva y consultó su reloj.

—Es preciso que me vaya —dijo, avergonzado.

Vaciló, después se levantó.

—Le doy las gracias. Volveré.

Lanzó una última mirada a los libros.

—Es mejor que salga por atrás —dijo el viejo.

Métraux le siguió. Cuando la puerta se abrió sobre la noche, vio que le bastaría franquear veinte metros para hallar el abrigo de uno de los edificios gigantes. Un kilómetro de largo, otro tanto de alto, igual de ancho. Mil millones de metros cúbicos. Un millón de habitantes. Sin un libro, un verdadero libro. Métraux apretó la mano tendida y se alejó.

El viejo cerró la puerta y tendió el oído: el ruido de los pasos disminuyó, después desapareció completamente.

Aseguró la puerta con dos vueltas de llave, después volvió a la biblioteca. Sus pasos ya no tenía nada de cansino. Sus manos temblaban. El temblor aumentó poco a poco, alcanzó sus brazos, después todo su cuerpo, y decreció. Pero sus manos temblaban aún cuando compuso el número.

—Aló —dijo.

Un hombre uniformado apareció en la pantalla. Su rostro era casi tan expresivo como el fondo de una taza de porcelana.

—Acaba de salir —dijo el viejo—. No duda de nada. Lleva consigo una cámara y un magnetófono. Ha grabado el «Discurso del Método» de Descartes. Lo entregará seguramente esta misma noche. Valdría más arrestarlo inmediatamente.

Esperó, con el aliento entrecortado.

—Bravo, profesor —dijo el hombre uniformado—. Pero no, no lo arrestaremos esta noche. Sabemos ahora que se halla en contacto con una red. Vamos a seguirlo. Confiamos en echar mano de este modo a toda la banda. Incluso quizá...

—¿Y bien?

—¿Y si le dejamos volver a su casa? Quizá no sería mala idea el que entrara usted en esa red... Usted sabrá inspirarles confianza. Si lo arrestamos ahora no averiguaremos nada. Casi nada...

—No podría jamás —dijo el viejo, horrorizado—. No, no, usted me dijo una vez, tan solo una vez...

—Es usted un excelente comediante, profesor. Esto no le será difícil. Y son tan estúpidos... Usted está bien situado para saberlo. Esos tests que usted preparó ...

—Hace veinte años —dijo Varine—. Era después de la guerra... No podría jamás.

—Podrá, profesor. ¿Quiere usted leer esos libros que nos pidió?

—Los utopistas del siglo XIX —dijo el profesor Varine, con la voz ronca—. Los anarquistas... los comunistas... La Central se rehúsa siempre a mostrármelos.

El policía sonrió.

—Se hallan en curso de clasificación. Los tendrá. Más tarde.

—Usted había prometido...

El rostro del policía se heló.

—Le he dicho que los tendrá. ¿Pero por qué tiene tanto interés en leerlos?

—Soy viejo. Ya no puedo esperar mucho tiempo. Quiero saber lo que pensaban del futuro en aquel tiempo.

—Usted haría cualquier cosa por obtenerlos, ¿no es verdad?

—No lo sé —dijo Varine, con un sollozo.

—Se los prestaremos —dijo el policía, con una voz apaciguadora—. Se los prestaremos. Pero es preciso que usted los merezca.

Un estallido de cristales resonó en la habitación. Después, la ventana cedió de un solo golpe, bajo el peso de Métraux. Estaba rojo y congestionado y sujetaba, al extremo de sus dedos, un arma minúscula y mortal. No dijo nada. El profesor levantó las manos mientras se volvía hacia él, y sus ojos se agrandaron desmesuradamente cuando la aguja penetró en su cuerpo, y cuando los garfios de la aguja se abrieron y comenzaron a hurgar en su corazón. En la pantalla, el policía se agitaba. Pero su lejana y mecánica voz no era de ninguna utilidad al profesor, en los últimos momentos de su agonía.

Entonces, calmadamente, Métraux fue hasta la biblioteca y empezó a echarla abajo. Los libros se abatieron en una avalancha, se abrieron, se deslizaron, y los registros revolotearon, las cubiertas se rompieron, las flores secas se desmenuzaron, las letras parecieron danzar en las páginas, y no hubo más que una duna de libros que se extendía casi hasta el profesor, y Métraux la pisoteó. El policía había desaparecido de la pantalla, pero a Métraux le importaba un bledo. Las sirenas aullaron en la noche, y la pantalla envió a Métraux su eco distorsionado, pero a Métraux le importaba un bledo. Arrancaba las páginas a puñados y las lanzaba al aire, y caían a su alrededor como las hojas de un increíble árbol en otoño. Después Métraux extrajo de sus bolsillos el magnetófono y la cámara y los arrojó al suelo.

—Los más honorables empleos de la Tierra —dijo, mientras los aplastaba—, los más honorables empleos de la Tierra.

Gritaba aún cuando los policías se apoderaron de él.

Título original:

LES PLUS HONORABLES EMPLOIS DE LA TERRE

AL BORDE DEL CAMINO

En este relato, casi surrealista, se expresa la relatividad del mundo que percibimos, la parcialidad de nuestra información sobre lo que nos rodea.

No es probable que los guijarros piensen, pero sí es seguro que en las cosas que nos rodean hay infinidad de facetas que la rutina nos hace pasar desapercibidas, que en la realidad que admitimos conscientemente se entrecruzan diversas realidades apenas intuidas.

Las cuatro mañanas fueron claras, sin vapores rosa y sin nubes, como tazones bien barnizados. Seguía siempre el camino, porque por allí jamás pasaban camiones, y porque le gustaban las paredes de piedra bajas y sinuosas, y los bojes nunca podados.

El primer día no notó nada. Pensaba en demasiadas cosas. Su mente estaba tan inquieta como el agua de la balsa, tan calmada que no reflejaba nada.

El segundo día, aquello lo sacudió como un impulso inmotivado, una vaga llamada que no tardó en olvidar.

El tercer día, mientras avanzaba por el camino y miraba la balsa y los arbustos a punto de florecer, conteniéndose como para estallar en un solo golpe, le sorprendió un remordimiento sin objetivo, una especie de inquietud tan imprevisible como las evoluciones de las carpas. No seguía el camino más que desde hacía algunos metros, oía crujir bajo sus talones la grava del sendero. Se apoyó en una cerca muy nueva y verde, después se fue.

La bocanada de remordimientos se evaporó, se disolvió, como los fragmentos de un sueño olvidado, en los gases de escape, los chillidos de los neumáticos, las respiraciones entrecortadas de los motores y los gritos roncos de las bocinas, cuando se dejó absorber, digerir por la carretera, que, sin discernimiento y sin respiro, tragaba vehículos y peatones con el alarido tranquilizador de una máquina ciega.

El cuarto día, había caído durante la noche una extraña lluvia verde que había teñido de esmeralda todos los brotes blanquecinos e inseguros.

Andaba a grandes pasos, ya que algunas gotas de lluvia lo habían alcanzado. Una carpa dio un salto y un poco de agua cayó sobre su traje. Sonrió.

—Buenos días, señor.

Creyó recibir el sonido como un puñetazo en pleno pecho. Se dio muy pronto cuenta de que no eran los árboles quienes habían hablado, ni la bóveda verde, ni la hierba, y que no había nada en el cielo.

Aquello no había ocurrido más que en su interior.

Buscó por un instante algo en los resplandores blancos que las granadas, recubiertas de verdor y de flores, habían proyectado durante la noche, estallando bajo las primeras gotas de la lluvia encantada. Después se volvió hacia el suelo y escrutó la grava.

—Buenos días, señor.

Aquello resonó como una bomba atómica en una tenebrosa caverna. Un instante después, no quedaban más que pequeños fragmentos de caverna que se esforzaban en comprender, que se parecían a sueños muy antiguos. Había leído demasiados libros fantásticos como para no pensar en el acto que se trataba de un mensaje de otra mente.

El Futuro. Las brujas de Edgar Allan Poe, un Marciano de Bradbury. O algo infinitamente más angustioso, ya que está mezclado a la estructura íntima del mundo, de «su» mundo.

Los guijarros blancos resplandecían, aunque la hora no fuera la más apropiada. Los guijarros resplandecían, rosas y pálidos, todos distintos y todos semejantes para los hombres. Un amasijo de guijarros destelleantes. Un enorme montón, que formaba todo el camino y todo el planeta, destelleaba. Sin embargo no quemaban, no relucían más que al fondo de sí mismos, en un espacio que él no conocía.

Él aplastaba y empujaba los guijarros. Pero no podía impedir que se consumieran sin fin, todos igualmente maravillosos. Aunque fueran diamantes o sílex, no veía más que los guijarros.

Intentó responder.

—¿Quiénes sois? ¿Dónde estáis? ¿Venís de otro mundo?

El ceremonial de costumbre. Los guijarros golpeaban la pared de su cráneo, en el interior de su cabeza.

—Estamos muy cerca de usted.

Tal vez un navío cruzaba, muy alto, en el enorme océano negro del vacío que los hombres se esforzaban en poblar, a golpes de manchas de petróleo, de ardientes explosiones, de flores de fuego demasiado impelidas y de crujidos de cohetes. Tal vez había descendido una tripulación. Tal vez fueran los árboles.

Esperaba ver surgir entre la hierba alguna extraña hormiga. ¿O tal vez venían de más lejos? ¿De algún espacio no soñado aún por los hombres?

—No venimos de ningún mundo, somos de la Tierra. Somos los guijarros.

Los guijarros que danzaban, que relucían como otras tantas estrellas.

—¿Los guijarros? ¿Los guijarros piensan?

—Pensamos. Hace mucho tiempo que intento conversar con los hombres. Soy un filósofo. Tengo muchas preguntas que plantear.

Los millares de guijarros, en los cruces de las carreteras, entre las raíces de las viejas encinas, metidos un poco por todas partes en las moradas de los hombres, y que después de una eternidad, habían dejado de ver, cuyo número infinito de formas habían olvidado, soñaban, pensaban y escuchaban.

¿Acaso las hierbas también piensan, y los árboles, y las algas, y las casas, y las ciudades? ¿Acaso los planetas son otra cosa que pequeñas bolas lechosas y mensurables, descomponibles y analizables en una cantidad precisa de constituyentes, y perdidas, por azar, en el fondo de un gran saco de tela negra?

—Sueño, ¿no es así?

—No lo creo. Estoy casi a sus pies.

Era un guijarro más brillante que un rubí. Pero él era el único en verlo así. Lo recogió. Ni siquiera estaba tibio. Podía arrojarlo a los pájaros que se burlaban de él piando, o al teléfono que sonaba en la casa de cerca verde y que nadie acudía a descolgar, pero era un guijarro filósofo.

Hablaron de unas cosas y otras.

El sol descendió lentamente tras los árboles, y casi roía las raíces cuando al hombre se le ocurrió una idea.

—Es extraordinario —dijo—. Todas nuestras filosofías estaban fundadas en la acción. Creíamos que era imposible pensar sin moverse, sin sentir, sin andar.

—No comprendo —dijo la piedra—. Nosotros pensábamos también esto, pero vosotros sois los inmóviles e inertes. ¿Acaso no nos veis viajar, explorar, a lo largo de nuestros caminos y nuestras llanuras?

Viajar. De pronto, había creído ver las luces de todos los guijarros errar en el camino y más allá, con un débil arrastrarse vacilante, como cuando uno tiene los ojos llenos de lágrimas. Pero ahora todo había terminado. Los guijarros estaban inmóviles, encallados en el polvo, en una inutilidad geométrica.

—No —dijo el hombre.

—Nosotros tampoco creíamos que ustedes pensaran, pero ahora yo lo sé.

—Pero ustedes no pueden moverse —dijo el hombre—. Nunca se les ha visto mover, y nosotros no estamos inertes.

—Sí. Mire.

Las enredaderas vibraban durante largo tiempo cuando pasaba una flecha de viento, del viento de los hombres. Pero no la piedra.

—Soy yo quien ha retrocedido —dijo el hombre.

—No. Ustedes no pueden andar.

—No comprendo —dijeron ambos al unísono.

Callaron.

—Puedo lanzar a cualquiera de ustedes —dijo el hombre.

—Puedo hacerle caer —dijo la piedra.

Lenguas de calor, pesadas babosas tibias se deslizaban sobre ellos.

—¿Acaso no ven ustedes a los hombres agitándose en los caminos, y los motores que giran hasta perder el aliento, y los niños que corren, y tan solo las casas que duermen siempre?

—No hay más que cosas inmóviles —dijo la piedra—. Hombres. Y montones de piedras muertas que duermen para siempre. Y sin embargo yo ahora me voy, y hay muchas piedras como yo que se van, que construyen, que se encuentran, que aman. ¿Acaso no puede verlo?

—Usted no se marcha —acusó el hombre—. Hay siempre la misma distancia entre nosotros.

—Sí. Me alejo de usted. En el Tiempo. Siempre habrá la misma distancia.

—Eso no es posible —dijo el hombre—. Sabemos que eso no es posible. ¿Y los árboles? ¿Qué me dice usted de los árboles?

—No existen los árboles. Yo no les distingo a ustedes de los árboles.

—Hay un muro —dijo el hombre—, un extraño muro entre nosotros. No creemos en ello. No podemos creer.

No podía ver. Por un momento, había sentido como si el muro se desmoranara. Sus ojos habían estado a punto de derrumbarse cuando el muro sobre el cual reposaban se había hundido. Y después el muro había vuelto a erigirse de repente.

—¿Dónde estamos? —dijeron al mismo tiempo.

—Muy próximos —dijo el hombre—, pero ni en el mismo lugar ni de la misma manera.

—Hay extrañas direcciones en el espacio —dijo el guijarro—. ¿Quizá las nuestras difieren entre sí y se cruzan aquí? Es preciso creerlo.

Las ramas se balanceaban normalmente, los tulipanes moteaban armoniosamente el verde de la hierba. Pero, ahora, estaba seguro de que habían desaparecido al mismo tiempo que el muro.

—Creo que lo he visto —confesó el hombre—. No sé exactamente qué. Mis ojos parpadeaban. El suelo se me ha desvanecido en un momento. No había más que los guijarros. Y creo que andaban. Sus caminos eran dorados, como el rastro de un caracol en una pared blanca, a pleno sol. Por un instante solamente, he visto.

—A mí también me ha ocurrido lo mismo —dijo la piedra—. Es una gran aventura, una enorme suerte.

—Tal vez —dijo el hombre—. Así que nosotros somos... sus guijarros.

—Y nosotros —dijo la piedra—, nosotros somos objetos para ustedes.

El chiquillo jugaba con piedras casi redondas. Se hundían en el polvo como en un denso estanque.

El hombre sacó una moneda de su bolsillo. Los guijarros rodaban y brillaban en la mano del niño. Se adormecían a medias en un charco de arena gris y la mano sucia los acariciaba, volvía a lanzarlos.

—Toma, dame tus bolas y coge esto.

La moneda relucía como antes las piedras. Como soles perdidos en desiertos ilusorios. El muchachito se la metió en el bolsillo, tendió los guijarros. El hombre los tomó con una delicadeza extrema. Los apretó suavemente en su mano y partió de nuevo, intentando no pisar ninguno.

Sus talones dejaban semicírculos en el polvo demasiado seco del camino.

El niño lo miró, después volvió a subir la calle, hacia el sol, muy aprisa, y, sin volverse, echó a correr...

Título original:

LE BORD DU CHEMIN

ANIVERSARIO VEGETARIANO

Si el lirismo nostálgico y el sentimiento de la soledad son los ingredientes básicos de la obra de Klein, el humor ocupa probablemente el segundo lugar.

He aquí uno de sus más logrados relatos humorísticos, en la línea de la mejor tradición satírica, en el que se refleja la arbitrariedad de nuestras concepciones éticas, costumbres y prejuicios.

Sería, señoras, señoritas y caballeros, un grave error el creer que la antropofagia siempre ha ido pareja con la civilización. Hubo algunos tiempos, ciertamente menos esclarecidos que los nuestros, pero que produjeron pese a todo algunas obras maestras universalmente reconocidas, en los que el canibalismo fue considerado como un signo de barbarie. Es cierto, si hemos de creer a los historiadores, que los pueblos glotones que se entregaban a él presentaban algunos signos de atraso cultural. Devoraban a sus enemigos vencidos esperando con ello dotarse con las cualidades de audacia o de inteligencia que les reconocían, o bien asegurándose de esta manera de que las almas de los muertos no vendrían a turbar su sueño. Estas lamentables supersticiones arrojaron sobre esta institución el manto del oprobio y la hicieron condenar como un crimen por todas las naciones civilizadas. Aun en plena mitad del siglo XX, una persona sensible se hubiera erizado de horror si se le hubiera propuesto el degustar a un hombre.

Debemos saludar sin embargo en la persona de Jonathan Swift un notable precursor del presente orden. En su inmortal «Modesta proposición para impedir a los niños de los pobres de Irlanda ser una carga convirtiéndolos en un artículo de alimentación», publicada en 1729, señalaba, no sin enmascarar bajo la ironía la profundidad de su pensamiento y la perspicacia de su visión, algunos de los principios que debían eclosionar aproximadamente dos siglos y medio más tarde. Sin duda, el procedimiento que proponía nos parece bárbaro. ¿Acaso no pretendía, como indica muy bien el título de su obra, dar como comida a los ricos los hijos de los pobres, a fin de que el producto de su venta pudiera subvenir a las necesidades de sus padres? El niño sigue siendo en nuestros días un plato muy buscado, pero nadie se atrevería, a menos que fuera un odioso miserable, poner fin voluntariamente a los días que la Providencia ha asignado a nuestros graciosos chiquillos.

Fue necesario esperar al último tercio del siglo XX para que un rico excéntrico, Josué Sinandriola, que había hecho fortuna en la explotación y preparación de las algas marinas, fundara el primer círculo de antropofagia. Sus reglas eran claras y simples; cada uno de los miembros del club legaba, mediante testamento en buena y debida forma, su cuerpo a fin de que fuera servido en la mesa. La creación de esta asociación fue acogida sin grandes muestras de entusiasmo. Nadie se dio cuenta, aparentemente, de que acababa de ser escrita una nueva página de la Historia. Pero el escándalo estalló cuando, algunos meses más tarde, la encantadora y joven esposa de Josué Sinandriola perdió la vida en un accidente de circulación. Había dejado en regla los papeles necesarios, de modo que los miembros del club tomaron su cuerpo y se lo comieron en salsa. Fueron arrestados, como es sabido, a la mañana siguiente, y puestos a disposición de la justicia. Convencido de su buen proceder, y asistido de los mejores abogados, Josué Sinandriola pudo demostrar la inexistencia del delito. Había leyes contra el robo, el asesinato, el incesto, la violación, el perjurio, el fraude, la bigamia y los crímenes económicos, pero no existía nada, en los países civilizados, contra el canibalismo. Los parlamentos no se habían tomado nunca el trabajo de votar nada contra él, y ni imaginado siquiera que pudiera llegar a ser cometido en ausencia de otro crimen. Por otro lado, el derecho de toda persona a disponer de su cuerpo estaba expresamente reconocido por la mayor parte de las constituciones, y el uso de legados de todo o parte de su propio cadáver había entrado ya en las costumbres. Los laboratorios y los hospitales encontraban en ello los medios para sus investigaciones, pero también el de prolongar la vida o mejorar el estado de los enfermos y de los mutilados. Se había hecho corriente legar los ojos a un familiar o amigo ciego, el corazón a un cardíaco, el hígado a un alcohólico. La ley y los tribunales habían dejado incluso que se instaurara, bajo ciertos límites, una bolsa de órganos que había tomado lugar de una manera natural al lado de los bancos de sangre, de huesos y de ojos, de creación ya entonces relativamente antigua. Así, se había convertido en posible el que uno vendiera su cuerpo en forma vitalicia, al igual que podía hacerlo con su casa. ¿No hablaba acaso la Escritura del cuerpo como de una morada pasajera? El valor de la pignoración disminuía por supuesto con la edad, y lo mismo ocurría con los pagos. Los accidentes de carretera y aéreos proporcionaban cada año un contingente de cadáveres jóvenes y frescos, desprovistos de toda tara y de toda enfermedad.

Los juristas de Josué Sinandriola no tuvieron pues gran trabajo en invalidar las acusaciones. Los gobiernos de algunos países intentaron, por supuesto, hacer promulgar algunas leyes antiantropofágicas, pero, aparte de que la considerable resonancia del proceso había valido al Círculo un importante número de adhesiones, estas leyes fueron rechazadas más pronto o más tarde como anticonstitucionales por las Cortes Supremas de diferentes Estados. ¿Acaso no limitaban, en efecto, el derecho de las personas a disponer de sí mismas, no constituían una intolerable ingerencia del Estado en la más íntima decisión que puede tomar un ser determinado? Solo Suiza e Italia han mantenido hasta nuestros días las leyes antiantropofágicas. Pero, como todos ustedes saben, han caído en desuso y ningún abogado de esos países se enfrentaría al ridículo de iniciar una demanda invocándolas.

Un siglo antes, tal vez el acontecimiento se hubiera sumido en el olvido. Pero a finales del siglo XX la gran explosión demográfica comenzaba a producir todos sus efectos: el planeta cargaba con más de diez mil millones de seres humanos. La cifra puede parecer baja en comparación con la población de noventa mil millones de individuos de que se enorgullece nuestra época, pero sus consecuencias económicas eran incalculables. La carne animal se había convertido en un producto raro, de superlujo, casi inencontrable. Las ciudades, las carreteras, los terrenos de aviación, los cosmódromos, habían recubierto poco a poco todas las superficies cultivables. La humanidad se hubiera visto reducida a morir de hambre si el progreso de los cultivos hidropónicos no hubieran permitido producir en fábricas todos los vegetales necesarios a su alimentación. Puesto que el mar, aparte de las algas y del plancton, no había proporcionado los recursos que se había esperado de él, la humanidad debía convertirse en vegetariana o antropófaga. El criar manadas de bovinos en establos de varias decenas de pisos, en el centro de las aglomeraciones, se había mostrado muy pronto dispendioso e imposible de realizar, ya que en la práctica esto venía a malgastar el noventa por ciento de una alimentación vegetal de la que una parte de la humanidad tenía la más urgente necesidad. La Convención Mundial de 2024 ratificó esta constatación y prohibió en todo el planeta la cría de animales para usos alimenticios, a excepción de los destinados a los laboratorios y a los jardines zoológicos. Los cerdos sobrevivieron un cierto tiempo, vista su capacidad de consumir residuos. Pero este último recurso se cortó cuando se inventó el medio de recuperar las proteínas contenidas en los más ínfimos detritus y de darles un aspecto y un gusto soportable. Muy pronto fue preciso rendirse a la evidencia: la Humanidad constituía la más vasta reserva ganadera que jamás hubiera poseído, y la única que le quedaba.

Estas circunstancias explican el éxito que encontraron las ideas de Josué Sinandriola y de sus discípulos. El propio Sinandriola fue degustado en 2037, en el transcurso de una triunfal cena, pese al hecho de que había alcanzado una edad avanzada y que su carne no fue más que de mediocre calidad. En realidad, si se prescinde de las religiones, que procedieron rápidamente a diversos aggiornamentos, la única verdadera oposición vino del cuerpo médico. Les era cada vez más difícil encontrar órganos en buen estado destinados a los injertos y otras operaciones. Efectivamente, se había convertido en mucho más ventajoso el vender uno su cuerpo en vitalicio en el mercado de la carne que legarlo, incluso a título oneroso, a un hospital. Finalmente terminaron por concluirse una serie de acuerdos, que definían lo que pertenecía a la cirugía del cuerpo humano y lo que pertenecía a la carnicería. Algunos órganos, como los ojos, de escaso valor nutritivo, no plantearon el menor problema. La sangre, por el contrario, que podía servir para fabricar un embutido apreciado por los gourmets, fue objeto de apasionadas discusiones. Los más fanáticos defensores de la antropofagia integral tuvieron incluso que reconocer que ellos mismos podían tener necesidad de una transfusión y aceptaron el principio de una equitativa partición. Estos acuerdos, sobre cuyos detalles no voy a extenderme, se hallan aún en vigor, aunque sus modalidades sean redefinidas cada cinco años por una comisión de expertos que reúne a representantes del cuerpo médico, de la Universal Antropofágica y de la Internacional Vegetariana.

La era de las contestaciones no había sin embargo terminado. Pudo incluso parecer, por un momento, que la humanidad iba a dividirse en dos clanes enemigos, tal y como lo había hecho tantas veces en el curso de su historia. Por un lado, en efecto, los vegetarianos por convicción o por necesidad, es decir por pobreza, mostraban el más negro desprecio respecto a aquéllos que llamaban los caníbales o, peor aún, los vampiros, en relación con una antigua superstición. Los antropófagos, por su lado, reaccionaron con violencia. Siguió a ello todo un período de disturbios durante el cual los antropófagos mataron a más de un vegetariano para devorarlo y, lamento tener que decirlo aquí, algunos vegetarianos asesinaron a modo de represalia a buen número de caníbales... sin saber qué hacer después con ellos.

En realidad, y las mentes esclarecidas se dieron muy pronto cuenta de ello, los dos campos eran complementarios. La humanidad ha sabido siempre que la carne de los carnívoros es menos agradable al paladar y menos sana que la de los herbívoros. Y no fue más que en las épocas de gran penuria que la gente se resignó a comer carne de gato, de perro, incluso de tigre o de león. Los humanos antropófagos no constituían para ellos mismos más que una reserva poco valiosa. Por el contrario, los vegetarianos representaban una reserva de excelente carne. De todo ello resultó que fueron ofrecidos precios muy elevados por los cuerpos de vegetarianos exclusivos. La experiencia común y los trabajos de los sabios mostraron también que la calidad de la carne mejoraba con el número de generaciones exclusivamente vegetarianas. Tomando consciencia, los unos de la reserva de carne que representaban, los otros de la inesperada cantidad de carne de primera calidad que significaba el vegetarianismo, las dos partes se reconciliaron. Las últimas repugnancias de los vegetarianos cayeron cuando los antropófagos hicieron saber que sus propios cuerpos podían satisfacer las necesidades de los cirujanos. Así se instauró una verdadera repartición de las tareas, o mejor de las utilizaciones, pasando los vegetarianos a ser degustados por los antropófagos y yendo los antropófagos a enriquecer los bancos de órganos.

A decir verdad, esta equitativa solución no se impuso inmediatamente. Fue necesaria más de una generación para vencer todas las resistencias de los más reticentes vegetarianos. Como se podía esperar, los jóvenes opusieron menos resistencia a los nuevos usos. Una publicidad hábil y algunas veces equívoca los persuadía de legar sus cuerpos. Algunos carteles mostraron entonces una rubia angelical acodada a la ventanilla de una cooperativa antropófaga, con este slogan: «Su cuerpo es un capital que ella no quiere dejar perder», o aún, más brevemente: «Un hermoso pedazo». Muy pronto se hizo patente que una muchacha era tanto más deseable cuanto más apetitosa. Fue entonces también cuando se lanzó la moda de los perfumes con nombres de condimentos, Pimienta de las Islas, Canela, Nuez Moscada, Algalia, Clavo y Jengibre, por ejemplo. Las cooperativas antropófagas ofrecieron a los vegetarianos, a título de prima, motocicletas, vehículos de potentes motores, equipos para deportes violentos, pretextando darles con ello una ocasión de desarrollar sus músculos, pero contando al mismo tiempo con elevar los índices de accidentes mortales. Los antropófagos hicieron rebajar también a doce años la edad a partir de la cual un ser humano podía legar su cuerpo sin autorización de sus padres. Al mismo tiempo, organizaban concursos de fuerza, entregaban primas a los padres de un contratante, y acordaban subsidios a las organizaciones vegetarianas a fin de que pudieran propagar sus ideales.

Hasta entonces, ya lo he dicho o al menos lo he dejado entender, no se era vegetariano más que por virtud o por necesidad. Ya es decir bastante el afirmar que los valores excepcionales que todos nosotros defendemos, y que hoy en día son reconocidos sin contestación, no eran en el pasado más que cosa de una escasa minoría. A mitades del siglo XX, ya era mucho si un hombre de cada mil era vegetariano. Era a menudo el hazmerreír de los que le rodeaban, el blanco de los chistes, el infortunado héroe de los caricaturistas. Por el contrario hoy en día un vegetariano vale más que un antropófago, y estos últimos lo admiten. Según las últimas cotizaciones oficiales que poseo, la libra de vegetariano es estimada, a precio de mayorista, a ocho veces y media la de carnívoro. La diferencia en el precio al detall es aún más sensible, pese a que algunos comerciantes deshonestos intenten hacer pasar, despreciando las leyes, carne de segunda clase como de primera calidad.

Esta diferencia en las cotizaciones contribuyó notablemente, en estos últimos años, a ampliar el número de nuestros afiliados. Jamás, en toda la Historia, la noble causa del vegetarianismo había conocido una tal audiencia. Jamás ha estado mejor fundada. Porque, les pregunto, ¿hay un fin más noble que aquel que consiste en perpetuarse en el hombre de mañana, una fe más emocionante que aquella que conduce a ofrecer la propia carne?

Este aumento en el número de nuestros miembros tiende, y soy bien consciente de ello, a hacer bajar los precios. Pero el distinguido profesor von Gegessen ha mostrado que aunque la proporción en la sociedad fuera de nueve vegetarianos por cada antropófago, la demanda seguiría siendo considerable, ya que un vegetariano muere solamente una vez, mientras que un carnívoro come todos los días. De todos modos, estamos aún lejos de esto. Y, en el seno mismo de nuestra Internacional, se va destacando una élite, que alcanza las más altas cotizaciones ya que puede demostrar que previsoras generaciones de sus antepasados no han acercado jamás a sus labios ni siquiera un bocado de carne.

Ignoramos lo que ocurrirá mañana. Pero sabemos de qué está hecho nuestro presente. Conocemos el precio de los inmensos progresos que han sido alcanzados gracias a este nuevo equilibrio social. El homicidio, perseguido como nunca antes lo había sido, ha desaparecido prácticamente, ya que es su prohibición absoluta sobre lo que reposa toda nuestra moral. Las guerras, esos sangrientos desperdicios de carne frágil, ya no son más que tristes fantasmas. El suicidio, plaga del pasado, se ha vuelto rarísimo. La lucha contra las enfermedades, que convierten a los cuerpos en malsanos para la consumición, ha hecho progresos considerables de los cuales se benefician dos veces los vivos. La prolongación de la juventud ya ha dejado de ser una utopía, puesto que sirve a los intereses de todos.

En compensación, el hombre moderno, más maduro, más viril que su antepasado, ha sabido multiplicar las ocasiones de tomar la medida exacta de sus responsabilidades. A fin de aumentar las oportunidades de accidentes mortales, las carreteras se han hecho más peligrosas, la supresión de semáforos y de agentes de la circulación ha permitido apreciables economías, la velocidad de los coches y de los aerojets ha sido aumentada, a la vez que se hacía obligatoria la instalación de dispositivos destinados a preservar la carne de las desgraciadas víctimas. La práctica de los deportes violentos es aconsejada. El duelo ha vuelto a obtener carta de ciudadanía. Son atribuidas primas a aquellos que acrecentan en este sentido sus oportunidades de ser rápidamente consumidos, y alivian con ello, llegado el caso, la pena de sus deudos.

Algunos, en la actualidad, preconizan la legalización de los duelos colectivos, bajo ciertos límites y, aunque yo no comparto enteramente su opinión, estimo que es preciso conservar abiertos todos los caminos y admito que se podría tratar aquí de la resurrección de una forma de heroísmo largo tiempo olvidada. El hombre, en una palabra, sea vegetariano de dientes planos o carnívoro de aguzados caninos, ha vuelto a hallar la sensación del peligro, el sentido del desafío que le lanza constantemente el Universo y que puede enfrentar con su fuerza, su audacia, pero también y sobre todo con su inteligencia.

Vegetarianos, hermanos míos, no debemos sin embargo dejarnos llevar hasta este sentimiento de superioridad que algunos de entre ustedes, lo sé bien, experimentan con relación a los hombres del pasado y a los antropófagos. Los hombres del pasado vivían en otros tiempos, tenían otras costumbres. En cuanto a los carnívoros, si saben que nosotros valemos más que ellos, cumplen mejor que nosotros con el eterno precepto: «Ama a tu prójimo».

Señoras, señoritas y caballeros, ruego que me perdonen por haber hablado tanto tiempo, y les invito a atacar sin más tardanza esta excelente tarta a la clorella, garantizada sin levadura, que acaba de sernos servida.

Título original:

DISCOURS POUR LE CENTIÈME ANNIVERSAIRE DE L’INTERNATIONALE VÉGÉTARIENNE

PUNTO FINAL

La existencia humana y el universo mismo concebidos como juego o experimento de un ser superior es un tema tópico de la literatura fantástica. He aquí una versión literaria (en el más pleno sentido del término, como se verá) del arcaico mito de la creación.

1

Esperaba, al extremo del corredor, con la nariz y las manos aplastadas contra el enorme cristal de cuarzo que intentaba filtrar el torrente negro del vacío. Esperaba, de pie, con los ojos desmesuradamente abiertos como un vigía de los antiguos tiempos sobre un buque de madera, y sus miradas abandonaban sin cesar las estrellas, rompían cordámenes de luz y descubrían nuevos sistemas perdidos con él, con la destelleante nave, el zumbido de millares de motores adormecidos, el olvido de los gestos repetidos y los suspiros de los hombres que añoraban la Tierra, en el océano sin bordes ni fin, con únicamente parpadeantes islas como pasteles de aniversario.

—Díganme, ¿han visto? Las estrellas se apagan.

Era cierto. Y después. Diez años, veinte años en el espacio, en busca de nuevos mundos, a la velocidad en que la luz de los sistemas conocidos se pierde en un agujero negro, tras las toberas. Y las estrellas que se deslizan de un cuadrante a otro del enrejado grabado sobre el cristal de cuarzo.

—Las estrellas se apagan.

No solamente las estrellas. Las lámparas descendían también en intensidad, y los colores. Incluso el negro del vacío.

Pensaba en un verano en la Tierra, en una tarde de verano, a la hora en que todos los colores se vuelven grises y se funden y uno no sabe si va a despertarse muy pronto.

—Es cierto. Miren. Las estrellas empalidecen.

—No se inquieten, muchachos. Estamos en una nube. Nada más.

—¿Creen que alcanzaremos jamás las estrellas nuevas, si se apagan?

—No lo dudes. Siempre habrá demasiadas. Y otros cielos, y otras estrellas. Mundos desconocidos en profusión. Y pensar que hay quienes buscan perlas finas en las profundidades del mar... Escucha, incluso si nos quedamos allá abajo, nuestros hijos o los hijos de nuestros hijos irán hacia la oscuridad, hacia las regiones del cielo donde brillan otras constelaciones. Es imposible impedirlo.

Y viajarían, durante diez años, veinte años, en el espacio.

—No. Ya basta. De todos modos, no me quedaré en las estrellas. Volveré después a la Tierra. Continuad si el corazón os lo dicta, pero mis hijos vivirán en la Tierra.

—Todo el mundo dice eso. Siempre, y luego, cuando uno se siente hastiado en la Tierra, comienza a arrastrar sus botas al lado de los cohetes y a empinarse tras las alambradas cuando una nave se eleva escupiendo fuego, y a patalear, e imaginarse atado y aplastado en una silla, y de repente, crac, uno se encuentra en una nave, contento de volver a ver las mismas viejas estrellas.

Había la ventanilla de cuarzo, las líneas grabadas, las estrellas más pálidas y el vacío que vacilaba aún en ennegrecer, o en cambiar, y más allá el vacío, y mundos, pero ninguna nave.

Pero las habría, y tan lejos que los hombres, de un extremo a otro de su mancha de aceite, no volverían a encontrarse y se olvidarían, y continuarían sin saber, como pulgas insaciables saltando de una estrella a otra, y extendiéndose de galaxia en galaxia, sin poder volverse, hasta que no hubiera más que un hombre por planeta, después por sistema.

La nave practicaba el cabotaje entre las estrellas. Pero aquellos que eran lo bastante jóvenes como para atreverse a soñar con volver a ver la Tierra eran poco numerosos.

—Nunca he oído decir que todas las estrellas puedan palidecer. Jamás, ¿oís? Quizá lleguemos al extremo del universo.

Pero nadie le creía. Habría más hombres y más mundos. Sin límites posible.

Los detectores hundían sus largos tentáculos invisibles en el espacio. Las líneas trazadas en el cuarzo convergían en el vacío en pequeños cubos regulares. Los analizadores canturreaban:

—No hay nube de polvo. No hay nube. Causa desconocida. Causa desconocida.

El capitán no veía el vacío. No veía más que el montón de plaquitas metálicas, de gráficos, de ecuaciones psicológicas, y los paneles de cuadrantes.

—Me pregunto si es esto lo que atrae a la gente hacia el vacío —dijo—. Nada de polvo. Nada de polvo.

Se levantó, abrió la puerta, y remontó el corredor hasta la larga hendidura de vacío que se abría en la nave. Sus botas resonaban blandamente. Pero no le prestó atención.

—¿Las estrellas se apagan? —preguntó.

—Oh —hizo el hombre de guardia. El capitán era transparente. Veía a través del capitán la pared de la nave y, más allá, las cabinas, y después el vacío y las moribundas estrellas.

—¿Estoy soñando? —dijo el capitán. El hombre de guardia no era más que un fantasma.

Y vieron entre la bruma de los tabiques a los demás intranquilizarse, ir y venir, pero sin prisa, sin hacer sonar las puertas a causa de los cierres estancos, sin correr a causa de la pesantez, y sin tener miedo a causa del largo hábito y de los viejos reflejos que habían patinado y alisado las paredes de los aparatos y de las almas.

—No volveremos a ver la Tierra.

—No —dijo el capitán—. La Tierra ya no existe. Y nunca más habrá nuevas estrellas. Y nunca más nuevas naves.

Los olores se desvanecieron primero. Olor a ozono, olor a caucho, olor de pieles limpias y de sudor sano, de aire purificado, olor de vainilla de las materias plásticas. Después los sonidos. Después la nave se difuminó sin crujidos, se disolvió con la suavidad de un terrón de azúcar minuciosamente lamido.

Giraron durante un corto tiempo en el espacio, después se fundieron a su vez, como estatuas de azúcar, muy lentamente, en el agua negra del vacío.

Y alguien sopló, una a una, todas las velas de los espléndidos pasteles de aniversario del Universo, más y más profundamente, en el cielo, hasta el sol y la Tierra.

2

Puso punto final a su historia, se levantó, descendió la escalera, se detuvo un instante en el último peldaño para que los granos de arena dejaran de crujir, un segundo, bajo su pie.

Flotaba, por encima de las baldosas rojas del corredor, un olor y una tibieza de desierto tal y como se ve en los sueños. Se sentía vacío, seco y ligero como el cartón de un cohete quemado. No estaba seguro de saber por qué continuaba. Normalmente, hubiera debido caer y desaparecer.

Olvidó la imagen del desierto, posó su mano sobre el pestillo frío, abrió la puerta, hizo estallar en el interior de la inquieta casa el cielo, el sol, el exuberante reflejo de la hierba, de las hojas y de los blancos guijarros, y las pequeñas llamas regulares y redondas de los geranios.

Había un cojincillo de césped entre las geométricas losas del jardín. Dio dos pasos, lanzó un grito y dejó libres una multitud de moscas zumbantes y doradas que se abatieron por un segundo en su cabeza, colocó con circunspección y delectación sus dos pies en el espeso césped, y de pronto, en un instante, la hierba y las losas parecieron difuminarse, sumergirse en bloques de bruma, y olvidar su confortable fieltro de polvo seco.

Los muros vacilaron y se hundieron en resplandores brillantes y frágiles. Se hundieron muy suavemente en la nada.

Los ruidos se detuvieron. Los discos, las lámparas de los receptores, los labios que habían roto, laminado, fragmentado el silencio, ascendían en largos penachos de humo, muy rectos, muy puros. Ni un grito. Una gran paz, y el cuchicheo de preguntas sorprendidas.

Todo se marchaba, los postigos de las ventanas y después las ventanas, las piedras de las escalinatas, las huellas de neumáticos y los coches, las llamadas que se asfixiaban en un blando chapoteo, los brillos.

Todo se disolvía, los dorados frutos que jamás madurarían, las tejas en equilibrio en lo alto de las paredes de ladrillo, y el libro que había dejado sobre el banco, por la mañana, y cuyos caracteres danzaban como copos grises y emprendían el vuelo en cenizas invisibles como se pierde un perfume en un viento ligero.

Los techos lanzaron un último estallido rojo, entrechocaron, se deslizaron y se fundieron. ¿Habían gritado o gemido? Nada. Solamente, tras los muros, muebles irreales que descendían, lentamente, a través de los pisos vaporosos donde se deshilachaban sin moverse, con su sutil carga de bibelots, de colores, de vajilla y de ropa interior que temblaban como el aire calentado y que se reabsorbía en el espacio en pequeños braseros moribundos y apenas luminosos.

Se inclinó y tomó una piedra. Pero se deslizó entre las junturas de sus dedos, en finos chorrillos de gas, interminablemente, y no tocó jamás el suelo.

Todo terminaba. Los guijarros se volvían cada vez menos y menos verdaderos, las hojas enmascaraban aún un poco con su algodonoso verde los fantasmas de los árboles.

Los hombres se evaporaban en humaredas, al azar.

Empezó a caer nieve de niños.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Una bomba? De todos modos han tenido éxito con sus condenadas experiencias. Esto se ha terminado, ¿eh?, se ha terminado.

No sufría. Ni siquiera sentía miedo. Volvió lentamente la cabeza hacia aquel que acababa de hablar, como si temiera romperse y escapar, él también, en fragmentos más y más pequeños, más y más dispersos. El otro tampoco estaba inquieto. Simplemente quería saber.

—Esto debía ocurrir, ¿eh?, esto debía ocurrir.

—Pues sí, ha ocurrido.

No sabía lo que había ocurrido. Buscaba en el fantástico amontonamiento de formas desapareciendo, que se consumían tan suavemente, tan claramente y tan totalmente como ardientes montañas de diamante.

—Quizá aún podamos huir.

—No. En todas partes ocurre lo mismo.

Reflexionaron.

No sentían realmente deseos de partir, sus pasados se había apilado alrededor de sus piernas en montones de polvo gris, y ya no recordaban nada, pero no llegaban a concebirse sin futuro.

—Actuar... sin salida... —pensaban.

La calle estaba dispuesta, se deslizaba sin ruido entre las aceras y conducía más allá de la plaza. Serpenteaba por allá donde se habían perdido ya los reverberos y las grandes fachadas planas. No había más que un desierto a ambos lados de la carretera, y un viento tímido removía la arena de las dunas.

En alguna parte en la rojiza niebla de su cerebro, germinaba una idea. Se preguntaba por qué todo terminaba así, incluso el sol, que adivinaba de cristal puro y desaparecía en el espacio, incluso las estrellas, incluso el vacío, sin contrastes. Todos los decorados que ardían, se fundían en mezcolanza y se sobreimprimían.

Hubiera deseado un prodigioso fuego de artificio. Se sintió frustrado. La idea se desarrolló, aumentó de tamaño. Lo único que tomaba afianzamiento en él...

—Sé lo que ha pasado.

Por todas partes caían esferas azules, esferas verdes, esferas rosas, y cuando le tocaban, estallaban sin ruido. Después los sueños de los hombres se fueron, hadas, dragones, viajes, muñecas maravillosas, montones de oro y de pedrería, una pieza teatral, y, algunas veces, hojas de libros jamás escritos. Había palacios, un cielo de los mares del sur, un patinete eléctrico, proclamas.

—Ah —dijo el otro. Aquello no le interesaba en absoluto. Acababa de comprender que todo estaba consumado. No sentía el secreto deseo de encontrar la solución.

—Es extraño que nadie se haya dado cuenta antes. Había un paralelismo tal entre esto y lo que hacíamos. Él ha puesto simplemente el punto final. Como yo. Como todas las demás pobres imágenes.

Mientras hablaba se desprendían de sus mejillas burbujas de jabón. Reía porque, en el fondo, aquello tenía la comicidad del más extraño de los sueños y, como un sueño, era sin alcance, ilusorio. Ni siquiera había la muerte de la humanidad que pudiera ensombrecer el delicado humor de aquel fin.

—Espere. ¿Quién ha puesto el punto? ¿Qué punto final? No comprendo.

—No sé quien. Alguien que acaba de terminar la historia del hombre y muchas otras historias, tal vez, que se terminan en otras regiones del espacio, y que jamás hemos conseguido descubrir. Y tal vez va a comenzar otras historias. Pero, con nosotros, ha terminado. Lo que sería extraordinario sería que nosotros continuáramos. ¿Acaso se ha visto esto nunca?

—Qué cochino... Hubiera podido preverlo. Hay montones de cosas que yo hubiera podido hacer aún. Ahora... Buenas tardes...

No sentía verdadero odio. Estaba irritado porque juzgaba que hubieran podido muy bien continuar, antes que ahogarse allá y deslizarse en un océano sin fondo.

Nunca más las creaciones de los hombres y los castillos de arena de los niños, nunca más las casas apacibles y las plantas que se observan crecer en las horas vacías, y los cohetes ardientes y pesados que el cielo rodea con un halo de fuego.

Nunca más los hombres.

—¿Es que alguna vez ha pensado usted en la suerte de los héroes de un libro cuando el libro ha terminado?

Estaban casi solos. Ignoraban dónde se encontraban, pero debía de ser en un universo tan tenue que apenas podría existir durante algunos segundos más aún.

—Me pregunto si contaba nuestra historia, o si la soñaba, o si la escribía. Qué riqueza de imaginación, y qué precisa. Qué genio creador, incluso en los menores detalles. Tal vez hubiera podido de todos modos imaginar un argumento que nos fuera más favorable, a lo largo del tiempo.

Flotaban, ellos solos, los últimos, quizá porque pensaban intensamente.

—Nuestra desgracia es no haber acordado nuestro fin con el de la historia. Aunque no es demasiado grave.

—¿Pero quién es? —suplicó la sombra del otro.

La idea se extendía y crecía, con pequeñas ramificaciones de sueño y de razón que se hinchaban y se entrecruzaban. Contenía ya una vaga noción de la respuesta.

—Tal vez continúe nuestra historia. Dentro de algún tiempo. Quizá le quiera dar una continuación. ¿Puede ser que ya nos haya ocurrido esto? ¿No lo recuerda?

Una pausa.

—Creo que veo qué clase de ser es... Y si él, a su vez, fuera soñado, y así otra vez, y otra, hasta el infinito.

Sus dos penachos de bruma eran casi blancos. Se condensaron primero en manchas muy pálidas, alargadas. Se les hacía cada vez más difícil respirar. Y moverse.

—Adiós.

—Hasta la vista.

Una de las manchas se agitó un poco porque quería decir aún alguna cosa. Pero ya no había ni sonido ni olor.

Ni espacio. Un punto. Luego nada.

Título original:

POINT FINAL

© Denoël

Se piensa

KLEIN, POETA DE LA SOLEDAD CÓSMICA

Se ha dicho con frecuencia que, al contrario de la anglosajona, la SF europea es más humanística que tecnológica, y algunos comentaristas europeófilos ven en ello una cualidad y un signo de mayor «madurez» con respecto a la SF made in USA.

Pero el mero hecho de preguntarse si la SF debe dar preferencia a lo científico-tecnológico o a lo humanístico es desvirtuar la cuestión, pues una de las funciones más específicas de la SF es precisamente la superación de la dicotomía ciencias-letras. El contraponer lo tecnológico a lo humanístico, como si fueran dos cosas distintas y aislables, es un error derivado de nuestra esquizofrenia cultural, cada día más exacerbada por la superespecialización del trabajo.

Puesto que los escritores suelen ser gente «de letras», puesto que la «Cultura» (con mitificadora mayúscula) sigue asociándose irracionalmente a las llamadas «artes» y «letras» (con un «bellas» delante, para más recochineo), y, sobre todo, puesto que nuestro contexto tecnológico está menos desarrollado y es menos apabullante que el norteamericano, era lógico que la SF europea (y especialmente la mediterránea) se decantara hacia lo humanístico en el sentido académico-conservador, hacia un humanismo que es falso en la medida en que es parcial.

Cabe esperar que, del mismo modo que la SF estadounidense se centró durante su etapa «infantil» en lo estrictamente tecnológico, y luego fue introduciendo gradualmente el elemento humanístico, la SF europea autóctona, que al parecer ha partido del error contrario, vaya asimilando paulatinamente lo tecnológico y converja con la SF anglosajona hacia un nuevo humanismo, si se quiere conservar el término, pero un humanismo abierto, científico, sin prejuicios, mitos, tabúes o parcialismos.

Gérard Klein, autor genuinamente europeo, parte tal vez de una perspectiva humanística unilateral, y sus relatos son más intuiciones poéticas o divagaciones filosóficas que las especulaciones propias de la SF en sentido estricto. Pero en la obra de Klein late la inquietud más específica de la mejor SF, la inquietud de quienes buscan en mil futuros imaginarios —y a menudo alegóricos— la piedra de toque del presente, el espejo de nuestra civilización.

En Klein han influido la prosa nostálgica y evocadora de Bradbury, la extrañeza y la soledad kafkianas, y el peculiar surrealismo regresivo de Ballard.

Su obra, más que en un armazón especulativo, en un juego dialéctico de premisas y conclusiones, se apoya en una trama poética de intuiciones y sugerencias. Y la poesía de Klein es fundamentalmente una lírica de la soledad.

En este sentido es casi un romántico, y, como tal, incide en una problemática social (la incomunicación) sin ahondar en ella, sustituyendo la interpretación por la descripción subjetiva, aunque a menudo sus sugerencias líricas estimulan en el lector la necesidad de una meditación posterior (y esto, en mi opinión, es lo mejor que puede decirse de un relato). Por otra parte, el lirismo de Klein alcanza a veces verdadera altura poética.

Su vertiente satírica se aproxima más a la SF anglosajona, y en algunos relatos recuerda al mordaz Fredric Brown, aunque otros no pasen de ser meros ejercicios humorísticos.

Tal vez el más interesante de los relatos de esta antología, el que señala el camino de la «SF-maduración» del autor, sea Jonás. El tema central, como en toda la obra de Klein, es la soledad, una soledad terrible cuyo escenario natural es el universo mismo, el inmenso vacío interestelar.

Los protagonistas de la soledad son, en este caso, dos monstruos: el uno representa la modificación del hombre por la naturaleza, y el otro la modificación de la naturaleza por el hombre.

El hombre del espacio, crecido fuera del influjo de toda fuerza de gravedad, que por la falta continua de peso se ha convertido en un frágil y espigado gigante, condenado a vivir para siempre en la ingravidez de los desiertos siderales.

Y el ubionest rebelde, gigantesco monstruo de Frankenstein cósmico, que amenaza con destruir a sus creadores.

Pero, al contrario que el doctor Frankenstein, el protagonista del relato, que ve reflejada en la tragedia del titán la suya propia, y en su soledad la de cada hombre, le reconocerá al hijo indeseado de la ciencia el derecho a la vida y a la libertad.

En este poético relato, lleno de sugerencias, late una de las ideas más específicas y desmitificadoras de la auténtica SF; el hombre no es ni el canon ni el rey del universo, y no hay más monstruo que quien persigue y destruye lo que es diferente.

CARLO FRABETTI

Entrevista con Gerard Klein

—¿Cuál es su obra más destacada? ¿Cuál ha obtenido mayor éxito entre el público de la época o incluso entre el público actual?

—He publicado con mi nombre cuatro libros, dos novelas y dos volúmenes de relatos cortos, y bastantes artículos y relatos no reunidos aún en volumen. He hecho también radio, un poco de cine, he estado a punto varias veces de hacer televisión. No sé exactamente cuál de mis obras podría designar como la más destacada. La última, probablemente, o tal vez la próxima. Siento debilidad por un relato como «Avis aux directeurs de Jardins Zoologiques». En cuanto al éxito, me gustaría conocer la opinión del público, pero no dispongo de medios para organizar un sondeo. Mi sorpresa más sincera y más profunda con respecto a mi obra es siempre debida al poco dinero que me ha reportado. En quince años de trabajo como escritor, he debido de ganar más o menos el salario anual de un mando intermedio. No pretendo pues ser un profesional. Creo, por otro lado, que hay pocos escritores profesionales en Francia. Ser escritor, aquí, es un oficio de ricos.

—¿Cuál es su relación con la ciencia ficción y su enfoque de la misma: obras, ideas, trabajos diversos, etc...?

—En lo que me concierne, la ciencia ficción no ha estado nunca en ninguna parte. Escribo y leo lo que me gusta. Resulta que, en una buena parte, entra dentro de la ciencia ficción. Algunos me consideran, al parecer, como un escritor especializado. Jamás he tenido esta impresión.

—¿Piensa usted retirarse, o por el contrario, a la vista de la renovación, el interés actual por este género de literatura, sueña en nuevos trabajos, nuevas producciones, volver a emprender, quién sabe, viejos sueños?

—No tengo intención de retirarme. Simplemente, como decía Boris Vian, que se conocía bien, me gasto.

—¿Existe, bajo su punto de vista, una ciencia ficción francesa?

—Existe, ciertamente, una ciencia ficción francesa. En primer lugar, hay una tradición muy rica, muy interesante, que los lectores de hoy tienen tendencia a olvidar porque la mayor parte de las obras son inencontrables. Inmediatamente después, hay, hoy día incluso, autores más numerosos y más originales de lo que se cree. Pero apenas tienen sitio para hacerse publicar, para aprender a trabajar, progresar. Y no tienen ninguna oportunidad para volverse profesionales, fuera de la colección «Fleuve Noir». Es una situación perfectamente debilitante. Los fanzines son probablemente incapaces de remediar esta situación. No pueden mostrarse muy severos, rehusar los textos de un autor, para su bien, porque no pueden pagarlos. Los lectores aceptan bastante mal, al parecer, en las revistas profesionales, los inevitables «bancos de pruebas». Los lectores son por otro lado extraordinariamente difíciles. En el fondo piden a todo debutante francés que rivalice de entrada con los campeones anglosajones, que son tomados como patrones. De este modo han contribuido a hacer problemática, si no imposible, la creación de una revista principalmente francesa. El fracaso de la más notable tentativa en este campo, «Satellite», fue significativo. Sus promotores cometieron ciertamente algunos errores, pero tampoco encontraron muchos apoyos. En esas condiciones cada vez más difíciles, las revistas inglesas han conseguido implantarse y mantenerse. Muchos lectores franceses olvidan demasiado fácilmente, porque lo ignoran, que las primeras producciones de un Bradbury eran espantosamente malas, que escribía como un cerdo y que necesitó varios años para forjarse un estilo; que el gran Van Vogt se pasó a la ciencia ficción tras dedicarse a la copia durante una buena decena de años en el género «Historias vividas»; otro tanto ocurrió con Simak, y el renombrado Heinlein tanteó durante al menos un decenio antes de llegar a la honesta maestría que, junto a una fértil imaginación, ha hecho de él el más vendido de los escritores americanos. Hay ciertamente algunos escritores geniales, como Radiguet o Rimbaud o Matheson o su humilde servidor. Pero para la mayoría nada vale tanto como la experiencia, el trabajo y el esfuerzo. Un inglés como John Brunner, que está a punto de convertirse en uno de los mayores escritores de su generación, dentro y fuera de la ciencia ficción, tiene tras él casi treinta novelas. Ahora, sabe escribir a máquina.

—¿Ha habido una edad de oro de la ciencia ficción francesa? ¿Va a volver?

—Sí, ha habido una edad de oro de la ciencia ficción francesa; fue entre 1900 y 1925 aproximadamente. Hubo un ligero renacimiento a principios de los años 50, cuando una revista, «Fiction», y varias colecciones, entreabrieron sus páginas a los escritores franceses. Pero cuando se hace recuento, no se supera el nivel de la revelación de algunas brillantes individualidades, Carsac, Henneberg, Curval, Sternberg, Wul, Sériel, Steiner, más algunos otros que franquearon a duras penas la meta del primer libro. Estos autores que estaban dotados, quedaron aislados, no crearon escuela, no se copiaron los unos a los otros, lo cual es muy sano. La ilusión de la edad de oro viene quizá del hecho de que hubo, en un tiempo, un grupito muy sólido y muy activo. El mérito de haber sabido reunirlo y animarlo hay que darlo casi enteramente a una mujer extremadamente inteligente, Valérie Schmidt, que disponía entonces de una librería especializada, La Balance, después l'Atome. Allí fue donde se crearon sólidas amistades, que en su mayor parte han subsistido, entre gentes como Jacques Bergier, Sternberg, Curval, Versins, Stephen Spriel, Dorémieux, etc... Llegó a creerse por un momento que la revista «Fiction» se convertiría en el órgano de este grupo. Pero no resistió a la desaparición de l’Atome. La segunda catástrofe para la ciencia ficción francesa fue la desaparición de la colección «Le Rayon Fantastique». Era la única colección que permitía realmente a un debutante dotado realizar, en condiciones financieras poco satisfactorias pero intelectualmente honorables, sus pruebas. «Présence du Futur» ha publicado bastantes franceses, puedo atestiguarlo, pero buscando quizá un poco demasiado el valor seguro, el escritor ya consagrado que no tenía gran cosa que esperar de una consagración en ciencia ficción. Tal vez la publicación del reciente libro de Andrevon anuncie un giro. Creo muy sinceramente que la ciencia ficción no encontrará en Francia su verdadero público hasta que no exista una cohorte de autores indígenas. Los productos de importación tienen el gusto de lo exótico, pero por ello irritan a ciertos paladares.

—¿En qué se diferencia la ciencia ficción francesa de la ciencia ficción extranjera, la americana por ejemplo?

—La ciencia ficción francesa es ciertamente distinta de la anglosajona, pero sería demasiado largo, aunque posible, explicar aquí en qué. Diré solamente que me parece a menudo aún saturada de remanencias de fantasía. Buen número de relatos parecen transportados a lo fantástico y no pertenecer a la ciencia ficción más que por el vocabulario. Es ciertamente un error de los autores. Esto me parece ligado al contexto social y cultural. He intentado mostrar, a propósito de Lovecraft, en un reciente artículo, hasta qué punto influía este contexto. Aquí se halla ciertamente a punto de cambiar. Tal como decía en el texto evocado: para algunos, el desarrollo probable del público y de la literatura de ciencia ficción será tal vez un motivo de consuelo.

—¿Qué piensa usted de las colecciones, revistas, etc., consagradas actualmente a la ciencia ficción?

—Creo que tienen tendencia a encerrar la ciencia ficción en una serie de ghettos. «Fiction» se compone de un equipo de puristas que tienen una doctrina y no hay que hablar de evadirse. «Présence du futur» tiene tendencia a encerrar la ciencia ficción en una concepción mucho más hierática. Se tiene la sensación de que es una colección notable en un sentido, pero que no ha tomado nunca la ciencia ficción completamente en serio; es una concepción demasiado limitativa. Finalmente, «Fleuve Noir», que bordea la ciencia ficción con la novela de aventuras, que puede tener un cierto encanto, pero que está destinada a los adolescentes o a gentes que «consumen» literatura de ciencia ficción. Se defiende, pues es la colección que se vende mejor; pero encierra la ciencia ficción bajo una etiqueta. La colección que yo he creado, finalmente, «Ailleurs et Demain», es una colección de novelas que sean simplemente novelas con un punto común: la ciencia ficción. Es, por otra parte, deliberado el hecho de que no figure la palabra «ciencia ficción» a la cabecera de la colección.

—Imagine una colección nueva. Esboce el retrato-robot de un editor favorable al género.

—No me gustan los retratos-robot, aunque sean los de un editor favorable al género. Tienen siempre un aire policíaco. El fanático no me parece en todo caso el mejor. Un buen editor vale más. Concretamente, citaría tres: Losfeld, De Caro y Laffont. El primero publica lo que le gusta, ciencia ficción o no; el segundo sabe vender libros, y el tercero sabe envolverlos. Hacen cosas muy diferentes, y está muy bien así.

—¿Qué piensa usted de los fanzines y otras pequeñas revistas, publicadas con un mal material de edición, pero que han difundido siempre regularmente la ciencia ficción francesa?

—A riesgo de disgustar a mucha gente, diré que los fanzines no tienen quizá mucha utilidad, con una o dos reservas y la aclaración de que no es culpa suya, ni la de las muy estimables personas que los publican. En los Estados Unidos, cumplen una función intersticial; informan a los aficionados acerca de los autores, tienen una función histórica y crítica; sirven de lazo de unión entre los aficionados y algunas veces tienen una función profesional, la de revistas ante todo destinadas a los profesionales y que acogen información sobre el oficio, la conducta a mantener con respecto a los editores, la deontología (?), la política, los congresos... Esta función no creo que hayan intentado cubrirla aquí más que dos zines: el llorado «Ailleurs» y un zine nizardo si no recuerdo mal. Quizá esté mal informado. Pero aquellos que publican textos me dan la impresión —y sé que voy a hacer aullar— de que dan vueltas sobre sí mismos. No he tenido jamás la impresión de que los autores publicados en los fanzines hicieran progresos notables. No veo más salida que la reorientación hacia la crítica o la historia del género. Pero quisiera de todos modos, de paso, saludar en voz queda, a una tentativa que fue extraordinaria y que estuvo a punto, por bien poco, de desembocar en una verdadera revista, la de Fontana con «Mercury». En un país un poco menos inculto, la municipalidad de Clermont-Ferrand hubiera dado a Fontana los medios para lanzarse y crear algo que no fuera estrictamente parisiense.

—Esta intensa especulación acerca de los libros antiguos (Fleuve Noir y Rayon Fantastique por ejemplo), a su modo de ver, ¿es un signo de interés por parte de un gran público o un esnobismo desmedido?

—La especulación sobre los libros de ciencia ficción me parece que es debida a las reconfortantes características del mercado: los aficionados a la ciencia ficción saben volver hacia atrás, no se contentan con la novedad. Saben también lo que les gusta: el nivel cualitativo no engaña. Por otro lado, en los Estados Unidos ocurre lo mismo. En ese país, los editores especializados no hacen jamás publicidad: dicen que es inútil. Encuentro muy reconfortante el saber que un escritor no se impone como un detergente, que las gentes se molestan en elegir. No se puede decir lo mismo en muchos otros campos de la literatura. No conozco a esnobs que lean regularmente ciencia ficción. Todos aquellos que lo han intentado por esnobismo puro no han terminado de leer su primer libro. Esto casi ha matado al comic. Pero la ciencia ficción no corre mucho peligro. No se encuentran muchos esnobs en los clubs de jugadores de ajedrez.

—Háblenos de los ilustradores de ciencia ficción. ¿Cuál es su preferido?

—En lo que respecta a ilustradores, siempre he tenido debilidad por el Virgil Finlay de su gran época, y por Emsh. Pero los franceses valen hoy tanto como los mejores americanos, y así Forest, Bertrand, Druillet cuando trabaja un poco, que no es siempre. Olvido seguramente otros. Pero es del lado de los editores que queda mucho camino por recorrer. En Francia, no se sabe bien por qué, la presentación de los libros o de las revistas es casi siempre siniestra. Creo por otro lado que esto va a cambiar y que aquellos que no hagan un esfuerzo desaparecerán.

—La conquista espacial, concretizada hasta ahora por algunos saltos de pulga a la Luna, con promesas maravillosas hacia otros planetas del sistema solar, Marte y Venus, ¿es según usted una realidad próxima o una utopía?

—Encuentro desprovisto de interés el preguntar a escritores lo que piensan de la conquista espacial. Lo que ellos piensan del futuro, sí; pero esto es otra cosa. Obsérvese que en los Estados Unidos, la parte de aventuras espaciales en la ciencia ficción de alto nivel ha retrocedido considerablemente en estos últimos años. Varios escritores se han alineado incluso al lado de los científicos que piden un poco más de búsqueda fundamental y un poco menos de technicolor made in Luna. La cuestión es tremendamente difícil y prefiero no abordarla aquí.

—¿Escapará el hombre del sistema solar antes o después del año 2000, o mucho más tarde?

—Desde un punto de vista científico, la conquista de las estrellas, es decir la salida del sistema solar, se halla actualmente tan rigurosamente alejada de nuestras posibilidades como el viaje en el tiempo. Demasiada gente no se da cuenta porque no ve en ello más que una cuestión de distancias. Para ellos, probablemente, quien puede lo menos puede también lo más. Es indispensable recordar que hay menos diferencia entre un cohete actual y una galera romana que entre un LEM y una astronave interestelar. Es lo mismo, por otro lado, en lo que se refiere al pensamiento artificial. Hay mucha más diferencia entre una máquina inteligente y el más potente de los ordenadores actuales, el último Control Data, por ejemplo, que entre este y una regla de cálculo. Lo que no impide de ningún modo escribir historias sobre máquinas locas y sociedades galácticas. Pero esto son historias, y yo las prefiero buenas.

—Algunas especulaciones imaginativas, de usted o de otros autores, ¿se han realizado o se están realizando actualmente?

—Cuando una especulación imaginativa de un autor se realiza, ocurre casi siempre: a) que no se trataba realmente de una especulación, sino de una simple extrapolación a partir de hechos ya conocidos, b) un error o un malentendido.

—Denos, como autor de ciencia ficción, el rostro del año 2000.

—Necesitaría dos mil páginas, y sería seguramente muy distinto.

—¿Cree usted que la ciencia ficción es la literatura del futuro?

—Digamos que es una literatura con futuro. Es una de las raras vías amplia y sólidamente abiertas a la novela en el estado actual de las cosas. No creo absolutamente que la novela sea un género literario muerto, pero pienso que algunas formas de novela como la novela psicológica, por ejemplo, son formas enterradas, y que la ciencia ficción ha sido elegida en el momento preciso para volver a darle sustancia, interés a la novela. El público de ciencia ficción presenta características muy interesantes: en primer lugar es un público extremadamente fiel, y extremadamente difícil: sabe muy exactamente lo que quiere. Puede constatarse en el mercado de libros de ocasión. Hay un nivel en la calidad de las obras que es despiadado; esto prueba también que los lectores vuelven hacia atrás. Hay otro aspecto, y es que es radicalmente insensible a la publicidad. En Francia se constata poco, pero en los Estados Unidos se ha interrogado a los editores de ciencia ficción para saber lo que hacían en materia de publicidad; respondieron que no hacían, puesto que no había ningún interés. Era imposible vender a los lectores de ciencia ficción algo de lo que no sentían deseos, ni siquiera haciendo publicidad. Creo que se puede constatar el mismo fenómeno en Francia; es un fenómeno muy reconfortante y muy excepcional en el campo de la novela, el de un público —que se puede calificar de élite— que es difícil, que sabe muy exactamente lo que quiere, que es fiel, y que mantiene en suma con el género, a través del libro, y con los autores, una especie de diálogo. Esto me parece ser una forma de cultura; es en ello donde puede decirse que la ciencia ficción es una literatura del futuro.

(Entrevista efectuada por Jean-Claude Repper, Horizons du Fantastique).