REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director Artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J. Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Portugal: José Viale Moutinho

Romania: Ion Hobana

Edita:

EDICIONES DRONTE

Redacción y administración:

Merced, 4, entl.° 2.ª - Barcelona, 2 (España)

Imprime:

FRONTIS, S. L.

Constitución, 19

Depósito Legal: B. 6.900 - 1968

Agosto - Setiembre 1971 / Número 25

© 1971, Ediciones Dronte

Distribuidor exclusivo para todos los países de habla castellana:

EDITORIAL POMAIRE, S. A.

Avda. Infanta Carlota. 100

Barcelona 16

ESPAÑA

hoy

EDITORIAL

Trazando líneas

SE PIENSA

Libros de SF por Domingo Santos

SE DICE

Libros, revistas, cine, comic, TV, premios, nombres SF, fandom, varios

SE ESCRIBE

Las opiniones de nuestros lectores

mañana

CUENTOS

El método suave por Kenneth Bulmer

Enigma por Colin Kapp

CUENTOS CORTOS

Mark Elf por Cordwainer Smith

Mercenario por Agustín A. Córdoba

Arenas muertas por Francis Carsac

El empleo por Francisco Ruiz Gisbert

Otro verano sin fresas por Alfonso Bengoechea Miravalles

Entorno por Chester S. Geier

Interludio marciano por Gene Hunter

Las piedras blancas por Adalberto Cersosimo

La solución final por R. W. Mackelworth

FANZINE

Un tal Gibson por Jean-Raoul Pasquier

TERROR

La ventana entablada por Ambrose Bierce

PORTADA DE

José González

ILUSTRACIONES DE

Ramón de la Fuente

Luis García

Esteban Maroto

Xavier Musquera

HUMOR DE

Anónimo en Panorama Chretien

EDITORIAL

TRAZANDO LÍNEAS

El trazado de líneas tiene dos vertientes, pues hay líneas que unen y otras que separan. Líneas que unen pueden ser las del, pongamos como ejemplo, tranvía. Líneas que separan... esas son las que me interesan en este momento.

Es curioso esto de las líneas separatorias.

Las hay físicas, como son las líneas fronterizas.

En ocasiones las fronteras son bien reales: una cordillera, como los Pirineos que separa Francia y España, o un río, como el Rhin, frontera entre galos y germanos.

¿Líneas divisorias? Sí, claro, hasta cierto punto.

En uno de los viajes hacia el norte de Europa recuerdo que me causó impresión toda la región del noreste de Francia pueblos con nombre tan teutones como Reichshm, Soufflenheim, Dimeringen o Puttelange; casas de aspecto germánico; gentes de facciones nórdicas y periódicos locales en alemán. Y sin embargo, aquello es Francia, y por esos pueblos Europa ha visto ensangrentarse su suelo en —sólo durante este siglo— dos terribles ocasiones.

Lo mismo podríamos decir de otras etnias separadas por artificiosas fronteras, como los germanoparlantes del Alto Adigio, región italiana, o de los suecos de Finlandia... eso para no hablar de los ejemplos más aberrantes como son las dos Coreas, las dos Alemanias, las dos Irlandas, los dos VietNams, etc.

Las mismas gentes, las mismas costumbres, el mismo idioma vernáculo, los mismos intereses, folklore, antepasados... suena un clarín, se proclama un bando, y ¡hala, a matarse!

Sí, las líneas que separan son muy curiosas.

Y no digamos las líneas que separan lo «bueno» de lo «malo».

En el antiguo Egipto, las mujeres llevaban los senos al descubierto; en la época victoriana la ropa les llegaba hasta el cuello, protegido además por las golas de encaje. En el Primer Imperio francés los escotes se hacen alucinantes, mientras que en el Medioevo el recato impera.

Hoy, pueblos salvajes y supercivilizados se dan la mano: las mujeres pigmeas se cubren con un simple «taparrabos», mientras las elegantes del jet set descubren el monokini. Eso, mientras que en otros lugares el baño es obligatorio con bañador de cuerpo entero para las mujeres, a las que —en cuanto salen del agua— se les obliga a ponerse una casta falda.

Y en el Japón es normal y muy bien visto bañarse colectivamente, sin ropa alguna, toda la familia, mientras que —¡en algunos países europeos!— hay piscinas públicas que establecen horarios separados para mujeres y hombres, obligando a las mismas familias a bañarse por turnos.

Y cada uno de los pueblos o comunidades considera perfectamente lógico, normal y digno lo que constituye su costumbre, mientras que —maravillas de la línea separadora— piensan que es estúpido, demente e inmoral lo que hace en otros lugares.

¿Se han fijado? Lo mejor de todo es que esas rayas separadoras no son quietas e inmutables, en cuyo caso cabría considerarlas cánones imperecederos. No, varían con el tiempo y lugar.

Lo que es blanco hoy quizá será negro mañana, o lo fue ayer.

Lo que parece bien aquí, está prohibido allí, es monstruoso acullá y divertido tres pasos hacia la derecha.

Y no son los únicos ejemplos: una hierba será considerada legal y buena para fumar, mientras otra será declarada ilegal y se castigará a quien la convierta en humo. Eso, a pesar de que haya quien crea poder demostrar que la primera da cáncer y la segunda sea objeto —hoy en día— de una gran controversia sobre su nocividad. Sí, estoy hablando del tabaco y la marijuana.

Y es curioso, en este caso, ver la evolución de las líneas separatorias en el tiempo: poco después del descubrimiento de América, cuanto el tabaco era algo nuevo, en la mayor parte de los países de Europa se castigaba con la muerte a quien practicase el vicio de fumarlo. Hoy, el tabaco es base de una tremenda industria, legalísima.

Variación en el tiempo, las líneas siguen desplazándose: la marijuana es perseguida en la actualidad, considerada como droga; pero, cosa curiosa, las noticias de las agencias ya nos informan de que en los Estados Unidos las grandes firmas de la industria del tabaco ha comenzado a patentar nombres in para designar futuras marcas de cigarrillos de marijuana, que manufacturarían de ser legalizada esta, lo cual —según parece— no lo consideran improbable.

¿Ustedes lo entienden?

Yo no. Yo, francamente, ya me he perdido.

Lo único que sé es que el leer SF me ha abierto bastante las perspectivas desde las que contemplo las cosas, y trato —aunque no siempre lo consiga— de mirarlas desde un punto de vista más elevado, por encima de este concreto espacio-tiempo en el que nos movemos.

Lo que si sé es que las líneas seguirán cambiando.

Que mañana y allá, en otro lugar, las cosas serán —o son ya— distintas que hoy y acá.

Quizá debieran prohibirse tanto el tabaco como la marijuana; o investigar científica e imparcialmente cual de las dos hierbas es más peligrosa para el metabolismo, y prohibir aquella, dejando que las gentes fumen la otra, sin trabas. Tal vez cambie la apreciación estética de la raza humana, y al variar las partes consideradas eróticas (como ya ha ocurrido a lo largo de la historia), se altere también el tabú sobre lo que se puede o no mostrar. Puede que nuevos cambios de fronteras hagan que árabes y judíos juntos luchen contra los turcos, o que ambos VietNam tengan que oponerse a una invasión de hambrientos chinos, o que los galeses ondeen de nuevo su bandera independiente, desmembrando la Gran Bretaña.

¿Quién sabe?

De lo que estoy seguro es de que la Historia es dinámica y, por mucho que se intente, no se la puede fijar en un momento, en unas costumbres, en una situación, en unos intereses... el cambio es lo único que permanece.

Y de lo que también estoy seguro es de que voy a terminar, y trazar aquí una línea de separación.

Pues lo que había hasta aquí era especulación pura.

Y lo que sigue es esa especulación narrativa conocida en el campo literario como ciencia ficción.

Hay que separarlas, pues son dos cosas diferentes...

¿O no?

MARK ELF

CORDWAINER SMITH

Tras el número dedicado a Cordwainer Smith con la serie de apreciaciones, críticas y comentarios dedicados a su vida y obra, ¿qué más nos cabe decir de este autor? Quizá señalar que si el concepto del menschenjäger o del efecto kaskaskia pudieron parecerle adecuados a Smith para caricaturizar una búsqueda del “arma definitiva”, ahora nos parecen bien rudimentarios e ineficaces en comparación con los proyectiles de dardos, olfatos mecánicos buscahombres, defoliantes, gases y otras lindezas creadas por el “ingenio” humano para una simple guerra local como es la de VietNam.

Ilustrado por RAMÓN DE LA FUENTE

Los años pasaron; la Tierra siguió viva, aún cuando una humanidad maltrecha y nostálgica se arrastraba por entre las gloriosas ruinas de un inmenso pasado.

I. DESCENSO DE UNA DAMA

Las estrellas giraban silenciosas en un cielo de principios de verano, aunque hacía ya tiempo que los hombres se habían olvidado de llamar a un mes con tales noches por su nombre de Junio.

Laird trató de contemplar las estrellas con los ojos cerrados. Era una diversión difícil y aterradora para un telépata: en cualquier momento podía notar abrirse los cielos, y hundirse en una pesadilla de perpetua caída. Cada vez que tenía esta repugnante, molesta y anonadadora sensación sofocante de caída sin límite, tenía que cerrar su mente a la telepatía el suficiente tiempo como para dejar que sus poderes se restañasen.

Estaba buscando con su mente objetos situados en las inmediaciones de la Tierra, estaciones espaciales destruidas que mariposeaban en sus órbitas múltiples, girando siempre, olvidadas entre los restos de las antiguas guerras atómicas.

Encontró una.

Encontró una tan antigua que no tenía controles criotrónicos en funcionamiento. Su diseño era increíblemente arcaico, y en apariencia había sido alzada de la Tierra por reacción química.

Abrió los ojos y la perdió al instante.

Cerrando los ojos, buscó de nuevo con la mente hasta que halló el antiguo pecio. Mientras su mente lo aferraba de nuevo, se le tensaron los músculos de la mandíbula. Notaba vida en su interior, una vida tan antigua como la misma máquina arcaica.

En un instante, hizo contacto con su amigo Tong Computador.

Vertió su información a la mente de Tong. Vivamente interesado, Tong le transmitió a su vez una órbita que intersectaría la leve trayectoria parabólica del antiguo artefacto y lo traería de regreso a la atmósfera de la Tierra. Laird hizo un esfuerzo supremo.

Llamando a sus amigos invisibles para que le ayudasen, buscó una vez más la chatarra que corría y parpadeaba sin ser vista por encima del cielo. Encontrando la antigua máquina, consiguió darle un empujón.

De esta forma, unos dieciséis mil años después de abandonar el Reich de Hitler, Carlotta vom Acht comenzó su regreso a la Tierra del hombre.

En todos aquellos años, ella no había cambiado.

La Tierra sí.

El antiguo cohete se inclinó. Cuatro horas antes había empezado a rozar la estratosfera, y sus antiguos controles, preservados por el frío y el tiempo contra todo cambio, se pusieron de nuevo en marcha. Mientras se descongelaban, entraron en actividad.

La trayectoria se hizo más plana.

Quince horas más tarde el cohete estaba buscando un destino. Los controles electrónicos que habían estado inertes durante millares de años, apagados en el tiempo inmutable del espacio mismo, comenzaron a buscar territorio alemán, tratando de hallarlo mediante instrumentos que se guiaban por las emisiones características de las comunicaciones electrónicas nazis.

No había ninguna.

¿Cómo iba a saber eso una máquina? La máquina había abandonado la ciudad de Pardubice el 2 de abril de 1945, mientras los últimos refugios alemanes eran invadidos por el Ejército Rojo. ¿Cómo podía saber una máquina que ya no existía Hitler, ni el Reich, ni Europa, ni América, ni nación alguna? La máquina estaba sintonizada a las emisiones alemanas. Tan sólo a las emisiones alemanas.

Eso no afectaba a los mecanismos buscadores.

Sin embargo, buscaron emisiones alemanas. No había ninguna. El computador electrónico del cohete comenzó a volverse algo neurótico. Charloteaba consigo mismo como un mono airado, descansaba, charloteaba de nuevo y al fin dirigió el cohete a algo que parecía vagamente eléctrico. El aparato descendió y la muchacha se despertó.

Sabía que estaba en la caja en la que la había colocado su papá. Sabía que no era una cerda cobarde como los nazis a los que su padre despreciaba. Era una honesta muchacha prusiana de noble ascendencia militar. Su padre le había ordenado permanecer en la caja. Siempre hacía lo que su padre le ordenaba hacer. Esa es la primera regla que aprende una chica como ella, joven de dieciséis años de la clase de los Junkers.

El charloteo electrónico estalló en un cacofónico concierto de clics.

Podía oler algo que ardía con un hedor perfectamente repugnante, algo asqueroso y putrefacto como la carne. Tenía miedo de ser ella misma, pero no sentía dolor alguno.

—Vadi, vadi, ¿qué me está sucediendo? —gritó llamando a su padre.

(Su padre llevaba muerto más de dieciséis mil años. Obviamente, no le respondió.)

El cohete empezó a girar. El antiguo arnés de cuero que la sujetaba se rompió. Aunque la sección del cohete en que se hallaba no era mayor que un ataúd, resultó cruelmente magullada.

Comenzó a llorar.

Vomitó, aunque poco. Luego, resbaló en su propio vómito y se sintió sucia y avergonzada a causa de algo que era una reacción humana terriblemente simple.

Todos los ruidos se combinaron en un chirriante aullido final. La última cosa que recordó fue el disparo de los retrocohetes de proa. El metal se había fatigado tanto que los tubos no solo dispararon hacia adelante; también estallaron en pedazos hacia los lados.

Estaba inconsciente cuando el cohete se estrelló. Quizá fuera esto lo que salvó su vida, ya que si hubiera estado en tensión, se habría roto los músculos y astillado los huesos.

II. UN TONTO LA ENCONTRÓ

Sus metales y plumas brillaban a la luz de la luna mientras correteaba por el oscuro bosque con su vistoso uniforme. El gobierno del mundo había sido puesto, desde hacía tiempo, en manos de los tontos por los hombres verdaderos, que no tenían interés en cosas tales como la política o la administración.

El peso de Carlotta y no su deseo consciente, había hecho funcionar la manecilla de escape.

Su cuerpo estaba medio dentro, medio fuera del cohete.

Se había producido una fea quemadura en su brazo izquierdo, allí donde su piel tocaba la ardiente superficie exterior del cohete.

El Tonto apartó los arbustos y se acercó.

—Soy el Excelentísimo Alto Administrador del Área 73 —dijo, identificándose según las reglas.

La joven inconsciente no le respondió. Llegó junto al cohete, acurrucándose para que los peligros de la noche no lo devorasen, y escuchó atentamente el medidor de radiación injertado bajo la piel de su cabeza, tras la oreja izquierda. Alzó sin dificultad a la muchacha, colocándola cuidadosamente sobre sus espaldas, se giró, corrió de nuevo hacia los arbustos, giró en ángulo recto, corrió unos pasos, miró a su alrededor indeciso, y luego corrió (aún incierto, aún parecido a un conejo), hacia el arroyo.

Buscó en su bolsillo y encontró una pomada para quemaduras. Le aplicó una gruesa capa a la quemadura del brazo. Iría penetrando en la piel, matando el dolor y protegiéndola hasta que se regenerase.

Le echó agua fría a la cara. Se despertó.

—Vo bin ich? —preguntó ella.

En el otro lado del mundo, Laird, el telépata, había olvidado al cohete, por el momento. Quizá la hubiera comprendido, pero no estaba allí. El bosque la rodeaba, y el bosque estaba lleno de vida, miedo, odio, y destrucción implacable.

El Tonto farfulló en su propio idioma.

Ella lo miró, y creyó que era un ruso.

—¿Es usted ruso? —le dijo en alemán—. ¿Es usted alemán? ¿Forma parte del ejército del General Vlasov? ¿A qué distancia estamos de Praga? Tiene que tratarme con respeto. Soy una muchacha importante.

El Tonto la contempló.

Su rostro comenzó a sonreír con inocente y completa lujuria. (Los hombres verdaderos no habían considerado nunca necesario el inhibir los hábitos reproductivos de los Tontos entre las Bestias, los No-perdonados, y los Menschenjägers. Era difícil para cualquier clase de humano el permanecer vivo. Los hombres verdaderos deseaban que los Tontos siguiesen reproduciéndose, llevando informes, reuniendo unas pocas cosas necesarias, y distrayendo lo bastante a los otros habitantes del mundo como para permitir que los hombres verdaderos tuvieran la tranquilidad y la contemplación que sus temperamentos, eminentes pero cansados, exigían.)

Aquel Tonto era típico de su especie. Para él la comida significaba comer, el agua beber, las mujeres lujuria.

No discriminaba.

A pesar de lo cansada, confusa y magullada que estaba, Carlotta aún reconocía aquella expresión.

Dieciséis mil años antes había esperado ser violada o asesinada por los rusos. Aquel soldado era un fantástico hombrecillo, regordete y sonriente, con bastantes medallas como para ser un general soviético. Por lo que podía ver a la luz de la luna, estaba perfectamente afeitado y parecía amable, aunque se le veía demasiado inocente y estúpido como para ser un oficial de tan alto rango. Quizá todos los rusos fueran así, pensó.

Trató de cogerla.

A pesar de lo cansada que estaba, lo abofeteó.

El Tonto no se aclaraba. Sabía que tenía el derecho de capturar a cualquier Tonta que hallase. Y, no obstante, también sabía que el tocar a una mujer de los hombres verdaderos podía ser mucho peor que la muerte. ¿Qué era esta... esta cosa... esta potestad... esta entidad que había descendido de las estrellas?

La piedad es tan antigua y tan emotiva como la lujuria. Mientras su lujuria declinaba, su piedad humana elemental la sustituyó. Buscó en el bolsillo de su chaleco de ante unas migajas de comida.

Se las entregó.

Ella comió, mirándolo con confianza; tenía aún mucho de niña.

De pronto, se oyó un estrépito en el bosque.

Carlotta se preguntó qué había sucedido.

Cuando lo había visto por primera vez, el rostro de él se mostraba preocupado. Luego, había sonreído y hablado. Más tarde se había tornado lujurioso. Finalmente, había actuado de una forma caballerosa. Ahora parecía sin emociones, con su cerebro, carne y huesos, concentrados en la acción de escuchar; escuchando algo, que no era el estrépito, que ella no podía oír. Se volvió hacia ella.

—Tiene que correr. Tiene que correr. Levántese y corra. ¡Le digo que corra!

Escuchó su charloteo sin comprender.

De nuevo, se acurrucó para escuchar.

La miró con claro horror en el rostro. Carlotta trató de comprender qué sucedía, pero no pudo entender nada.

Otros tres hombrecillos extraños, vestidos exactamente igual que él, salieron corriendo del bosque.

Trotaban como alces o ciervos ante un incendio forestal. Sus rostros reflejaban el cansancio de la carrera. Sus ojos miraban directamente al frente, de forma que casi parecían ciegos. Era un milagro que lograsen evitar los árboles. Llegaron alocadamente por la ladera, desparramando hojas mientras corrían. Chapotearon en las aguas del arroyo mientras lo atravesaban sin detenerse. Con un gemido semianimal, el Tonto de Carlotta se unió a ellos.

Cuando lo perdió de vista, estaba corriendo hacia la espesura, con sus plumas agitándose ridículamente mientras su cabeza se bamboleaba con el esfuerzo de la carrera.

Por la dirección de la que habían venido los Tontos se escuchó un estremecedor sonido ultraterreno que silbaba por entre los árboles. Era un siseo, furtivo y bajo, acompañado por el sonido muy apagado de maquinaria.

Por el ruido, parecía como si todos los tanques del mundo hubieran sido comprimidos en el fantasma vivo de un tanque, en el corazón de una máquina que sobrevivía a su propia destrucción y que, como un espíritu, regresase a los escenarios de las viejas batallas.

Mientras el sonido se acercaba, Carlotta se volvió hacia él. Trató de alzarse, y no pudo. Dio cara al peligro. (Todas las muchachas prusianas, destinadas a ser madres de oficiales, aprendían a enfrentarse con el peligro y a no darle nunca la espalda.) Mientras el ruido se acercaba a ella, pudo oír el gemido inquisitivo de un suave charloteo electrónico. Se parecía al sonar que había escuchado en una ocasión en el laboratorio de su padre del proyecto secreto del Reich en Nordenacht.

La máquina salió de la espesura.

Y parecía un fantasma.

III. LA MUERTE DE TODOS LOS HOMBRES

Carlotta contempló la máquina. Tenía patas como las de un saltamontes, un cuerpo como el de una tortuga de tres metros, y tres cabezas que se movían incesantemente a la luz de la luna. Del borde delantero del caparazón superior saltó un brazo escondido, que parecía destinado a golpearla, más mortífero que una cobra, más rápido que un jaguar, más silencioso que un murciélago planeando por delante de la cara de la luna.

—¡No! —aulló Carlotta en alemán. El brazo se detuvo repentinamente, bajo la luz de la luna.

La detención fue tan repentina que el metal vibró como la cuerda de un arco.

Las cabezas de la máquina giraron hacia ella.

Algo, similar a la sorpresa, pareció invadir a la máquina. El silbido descendió de tono hasta convertirse en un suave ronroneo. El charloteo electrónico subió en crescendo, y luego cesó. La máquina cayó de rodillas.

Carlotta se arrastró hacia ella.

—¿Quién eres? —le preguntó en alemán.

—Soy la muerte de todos los hombres que se oponen al Sexto Reich de Alemania —dijo la máquina en alemán, con aflautada cantinela—. Si la Reichsangehoeriger desea identificarme, mi modelo y número están grabados en mi caparazón.

La máquina estaba arrodillada a tan poca altura, que Carlotta pudo aferrarse a una de las cabezas y mirar, a la luz de la luna, el borde del caparazón superior. La cabeza y cuello, aunque construidas en metal, se notaban al tacto mucho más débiles y quebradizas de lo que había esperado. La máquina entera tenía un aire de inmensa antigüedad.

—No puedo ver —gimió Carlotta—. Necesito luz.

Se oyó el rechinar y chirriar de la maquinaria no usada desde hacía mucho. Otro brazo mecánico apareció, y de él caían motas de polvo casi cristalizado mientras se movía. El extremo del brazo exudaba luz, azul, penetrante y extraña.

El arroyo, el bosque, el pequeño valle, la máquina y hasta ella misma estaban iluminados por la suave y penetrante luz azul, que dañaba a la vista. La luz hasta le dio una sensación de bienestar. Con la luz podía leer. Grabada en el caparazón, justamente al lado de las tres cabezas, se veía la inscripción:

WAFFENAMT DES SECHSTEN

DEUTSCHEN REICHES

BURG EISENHOWER, A.D. 2495

Y luego, abajo, en letras mucho más grandes:

MENSCHENJÄGER MARK ELF

—¿Qué significa «Cazahombres, Modelo Once»?

—Ese soy yo —silbó la máquina—. ¿Cómo es que no ha oído hablar de mí, si es que es usted alemana?

—¡Naturalmente que soy alemana, so estúpido! —dijo Carlotta—. ¿Acaso parezco rusa?

—¿Qué es una rusa? —preguntó la máquina?

Carlotta se quedó bajo la luz azul, preguntándose, soñando, temiendo... Temiendo lo desconocido que se había materializado a su alrededor.

Cuando su padre, Heinz Horst Ritter vom Acht, profesor y doctor de física matemática en el proyecto Nordenacht la había lanzado hacia el cielo antes de quedarse a esperar una muerte horrible a manos de la soldadesca soviética, no le había contado nada sobre el Sexto Reich, nada acerca de lo que se iba a encontrar, nada sobre el futuro. Se le ocurrió que quizá el mundo estuviese muerto, que los extraños hombrecillos no estuviesen cerca de Praga, que se encontrase en el Cielo o el Infierno, que estuviese muerta, o, de hallarse viva, estuviese en algún otro mundo, o en su propio mundo pero en el futuro, o que las cosas se hallasen fuera del entendimiento humano, problemas que ninguna mente pudiera resolver...

Se desmayó de nuevo.

El Menschenjäger no podía saber que estaba inconsciente, y se dirigió a ella con su serio, agudo, y cantarín alemán:

—Ciudadana alemana, confíe en que la protegeré. He sido construido para identificar los pensamientos alemanes y para matar a todo hombre que no tenga verdaderos pensamientos germánicos.

La máquina dudó. Un resonante repiqueteo de clics electrónicos levantó ecos por entre el silencioso bosque mientras la máquina trataba de computar su propia mente. No era fácil seleccionar entre el almacén de palabras, no utilizado desde hacía tanto, las correctas para una situación tan antigua y tan nueva. La máquina permanecía bañada en su propia luz azul. El único sonido era el del arroyo que llevaba a cabo irresistiblemente su tarea suave y continua. Hasta los pájaros en los árboles y los insectos de los alrededores habían callado en presencia de la temida máquina silbadora.

A los receptores de sonido del Menschenjäger llegó como un muy débil repiqueteo el sonido de la carrera de los Tontos, que por entonces se hallaban a tres kilómetros de distancia.

La máquina se debatía entre dos obligaciones: la habitual y familiar de matar a todos los hombres que no fueran alemanes, y la antigua y olvidada de socorrer a los germanos, fueran quienes fuesen. Tras otro período de charloteo electrónico, la máquina comenzó a hablar de nuevo. Tras el chirriar de su cantinela alemana se oía un curioso tono, un recuerdo del silbido que hacía mientras se movía, un sonido de inmenso esfuerzo mecánico y electrónico.

—Usted es alemana —dijo la máquina—. Hace ya mucho que no encontraba ningún alemán por parte alguna. He dado la vuelta al mundo dos-mil-trescientas-veintiocho veces. He matado a diecisiete-mil-cuatrocientos-sesenta-y-nueve enemigos del Sexto Reich de Alemania con toda seguridad, y probablemente habré eliminado a cuarenta-y-dos-mil-siete adicionales. He ido al centro de restauración automático once veces. Los enemigos que se llaman a sí mismos hombres verdaderos siempre logran eludirme. No he matado a ninguno de ellos desde hace más de tres mil años. Los hombres normales a los que algunos llaman los No-perdonados son a los que mato con mayor frecuencia, pero también atrapo habitualmente Tontos y los mato. Lucho por Alemania, pero ya no puedo hallar a Alemania en parte alguna. No hay alemanes en Alemania. No hay alemanes en parte alguna. No acepto órdenes más que de un alemán. Y, no obstante, no había alemanes por parte alguna, no había alemanes por parte alguna, no había alemanes por parte alguna...

La máquina pareció tener trabado su cerebro electrónico porque siguió repitiendo no había alemanes por parte alguna tres o cuatrocientas veces.

Carlotta volvió en sí mientras la máquina hablaba ensoñada consigo misma, repitiendo con triste y lunática intensidad no había alemanes por parte alguna.

—Yo soy alemana —dijo ella.

—...no había alemanes por parte alguna, no había alemanes por parte alguna, excepto usted, excepto usted, excepto usted.

La voz mecánica cesó con un débil chirrido.

Carlotta trató de ponerse en pie.

Por fin, la máquina encontró de nuevo palabras:

—¿Qué... hago... ahora?

—Ayudarme —dijo con firmeza Carlotta.

Esta orden pareció poner en marcha un circuito operable del antiguo ensamblaje electrónico:

—No puedo ayudarla, miembro del Sexto Reich de Alemania. Para ello sería necesaria una máquina de rescate. Y yo no soy una máquina de rescate. Soy un cazador de hombres, diseñado para matar a todos los enemigos del Reich alemán.

—Entonces, búscame una máquina de rescate —dijo Carlotta.

La luz azul se apagó, dejando a Carlotta cegada en la oscuridad. Sus piernas apenas podían aguantarla en pie. La voz del Menschenjäger llegó hasta ella:

—No soy una máquina de rescate. No hay máquinas de rescate. No hay máquinas de rescate en parte alguna. No existe Alemania. No hay alemanes en parte alguna, no hay alemanes en parte alguna, no hay alemanes en parte alguna, excepto usted. Tiene que pedírselo a una máquina de rescate. Ahora me voy. Tengo que matar hombres. Hombres que sean enemigos del Sexto Reich de Alemania. Es lo único que puedo hacer. Puedo luchar por siempre. Encontraré a un hombre y lo mataré. Luego buscaré a otro hombre y lo mataré también. Parto para luchar por el Sexto Reich de Alemania.

El silbido y el cliqueteo volvieron a sonar.

Con increíble ligereza, la máquina saltó, tan ágil como un gato, al otro lado del arroyo. Carlotta escuchó atentamente en la oscuridad. Ni siquiera las hojas secas del año pasado crujieron mientras el Menschenjäger se movía por entre la sombra de los frescos árboles de grandes copas.

Abruptamente, cayó el silencio.

Carlotta pudo oír el agónico cliqueticlac de los computadores del Menschenjäger. El bosque se convirtió en algo fantástico cuando la luz azul volvió a encenderse.

La máquina regresó.

—Ahora que he encontrado a una alemana, me presentaré ante usted cada cien años. Eso es correcto. Quizá sea correcto. No lo sé. Se me ordenó que me presentase ante los oficiales. Usted no es una oficial. No obstante, es una alemana. Así que me presentaré cada cien años. Mientras tanto, tenga cuidado con el Efecto Kaskaskia.

Carlotta, sentada de nuevo, estaba masticando algunos de los trozos cúbicos de comida que el Tonto le había dejado. Tenían el sabor de una mala imitación de chocolate. Con la boca llena, trató de gritarle al Menschenjäger:

—Was ist das?

Aparentemente, la máquina la comprendió pues le respondió:

—El Efecto Kaskaskia es un arma norteamericana. Todos los norteamericanos han muerto. No hay norteamericanos en parte alguna, no hay norteamericanos en parte alguna, no hay norteamericanos en parte alguna...

—Deja de repetirte —dijo Carlotta—. ¿De qué efecto estás hablando?

—El Efecto Kaskaskia detiene a los Menschenjäger, detiene a los hombres verdaderos, detiene a las Bestias. Puede ser notado, pero no puede ser visto o medido. Se mueve como una nube. Sólo los hombres simples con pensamientos limpios y vidas felices pueden vivir en su interior. Los pájaros y las bestias ordinarias también. El Efecto Kaskaskia se presenta en forma de nubes. Hay más de veintiuno y menos de treinta y cuatro Efectos Kaskaskia moviéndose lentamente sobre la superficie del planeta Tierra. He remolcado a otros Menschenjäger para que fueran restaurados y reconstruidos, pero el centro de restauración no puede encontrarles avería alguna. El Efecto Kaskaskia nos estropea por completo. Por consiguiente, huimos ante él a pesar de que los oficiales nos dijeron que no huyéramos ante nada. Si no escapásemos, dejaríamos de existir. Usted es una alemana. Creo que el Efecto Kaskaskia la mataría. Ahora, iré a cazar a un hombre. Cuando lo encuentre, lo mataré.

La luz azul se apagó.

La máquina silbó y cliqueteó su camino por entre el oscuro silencio de la noche del bosque.

IV. CONVERSACIÓN CON EL OSO DE TAMAÑO MEDIANO

Carlota era totalmente adulta.

Había abandonado el gimiente rugir de la Alemania de Hitler mientras caía en ruinas en su avanzadilla de Bohemia. Había obedecido a su padre, el Ritter vom Acht, mientras la introducía a ella y a sus hermanas en los cohetes diseñados como transportes de personal y suministros para la Primera Base Lunar Nacional Socialista Alemana.

Él, y su hermano médico, Profesor Doctor Joachim vom Acht, habían atado fuertemente a las muchachas con los arneses de los proyectiles. Su tío el Doctor les había puesto unas inyecciones.

Karla había sido la primera, luego Juli y después Carlotta.

Entonces la fortaleza rodeada de alambradas de Pardubice y el monótono gemir de los camiones de la Wehrmacht tratando de escapar a los ataques de la Fuerza Aérea Roja y a los cazabombarderos norteamericanos murieron en una noche y este misterioso «bosque en medio de la nada» apareció a la siguiente noche.

Carlotta estaba completamente ofuscada.

Encontró un sitio que parecía confortable al borde del arroyo. Las viejas hojas estaban muy amontonadas allí. Sin pensar en posibles peligros, durmió.

No había dormido más que unos minutos, cuando las malezas se abrieron de nuevo.

Esta vez era un oso. El oso permaneció al borde de la oscuridad y miró hacia el valle iluminado por la luna, por el que corría el arroyo. No podía escuchar a ningún Tonto, ni al silbido del menschunyaaguer, que era como él y su especie llamaban a las máquinas cazadoras. Cuando estuvo seguro de no correr peligro, sacó las uñas y buscó con cuidado en el interior de una bolsa de cuero que colgaba con una cuerda de su cuello. Con extrema delicadeza, sacó unas gafas y se las colocó lenta y cuidadosamente frente a sus cansados ojos.

Entonces, se sentó junto a la muchacha y esperó a que despertase.

No se despertó hasta el amanecer.

La luz del sol y el canto de los pájaros la despertaron.

(¿Podría haber sido el tanteo de la mente de Laird, al que el largo alcance de sus sentidos le decía que, mágica y misteriosamente, había emergido del arcaico cohete una mujer, y que un ser humano diferente a las demás especies de humanos estaba despertándose a la orilla de un arroyo en un lugar al que en otro tiempo se conoció por Maryland?)

Carlotta se despertó, pero estaba enferma.

Tenía fiebre.

Le dolía la espalda.

Sus párpados estaban casi pegados por una secreción. El mundo había tenido tiempo de desarrollar todo tipo de nuevas sustancias alérgicas desde que ella había estado por última vez en la superficie de la Tierra. Cuatro civilizaciones habían surgido y desaparecido. Ellas y sus armas, habían dejado residuos que inflamaban las membranas.

Tenía una comezón en la piel.

Notaba el estómago revuelto.

Sentía el brazo dormido y lo veía cubierto con algo negro y pegajoso. No sabía que era una quemadura cubierta por la pomada que el Tonto le había puesto la pasada noche.

Sus ropas estaban cuarteadas y parecían estar cayendo a pedazos.

Se sentía tan mal que, cuando vio al oso, ni tuvo fuerzas para correr.

Sólo cerró los ojos de nuevo.

Recostada allí, con los ojos cerrados, se preguntó de nuevo dónde se encontraba.

—Está al borde de la Zona Unselfing. Ha sido rescatada por un Tonto. Ha detenido, en forma muy misteriosa, a un Menschenjäger. Por primera vez en mi vida puedo leer una mente alemana, y veo que la palabra menschunyaaguer es en realidad Menschenjäger, cazador de hombres. Permítame que me presente. Soy el Oso de Tamaño Mediano que vive en este bosque.

La voz no sólo hablaba alemán, sino que hablaba un alemán muy correcto. La voz se asemejaba a la que Carlotta había escuchado siempre en labios de su padre. Era una voz masculina, confiada, seria, confortadora. Con los ojos aún cerrados, se dio cuenta de que el que hablaba era un oso. Con un sobresalto, recordó que el oso llevaba gafas.

—¿Qué es lo que desea? —le dijo, sentándose.

—Nada —respondió suavemente el oso.

Se contemplaron durante un momento.

Luego, Carlotta dijo:

—¿Quién es usted? ¿Dónde ha aprendido el alemán? ¿Qué es lo que me va a pasar?

—¿Desea la fräulein —preguntó el oso— que conteste a sus preguntas por orden?

—No sea tonto —contestó Carlotta—. No me importa el orden en que lo haga. De todas maneras, tengo hambre. ¿Tiene algo de comida que darme?

El oso le respondió con amabilidad:

—No creo que le gustasen los insectos que son mi comida. He aprendido el alemán leyendo su mente. Los osos como yo somos amigos de los hombres verdaderos y buenos telépatas. Los Tontos nos tienen miedo, y nosotros tenemos miedo a los menschunyaaguer. De todas maneras, no tiene por qué preocuparse, porque su esposo llegará pronto.

Carlotta había estado caminando hacia el arroyo, para beber. Las últimas palabras la hicieron detenerse en seco.

—¿Mi esposo? —se atragantó.

—Es tan probable, que se puede considerar cierto. Hay un hombre verdadero llamado Laird que la hizo descender. Ya conoce sus pensamientos, y puedo ver el placer que siente al hallar un ser humano tan extraño y diferente, pero que al mismo tiempo no es realmente extraño ni diferente. En este momento está pensando que quizá haya atravesado usted los siglos para traerle de nuevo el don de la vitalidad al género humano. Piensa que usted y él tendrán unos niños maravillosos. Ahora me dice que no le diga lo que pienso que piensa, pues teme que usted trate de escapar. —El oso se rió.

Carlotta estaba quieta, con la boca muy abierta.

—Puede sentarse en mi sillón —dijo el Oso de Tamaño Mediano—, o esperar aquí hasta que llegue Laird a buscarla. De cualquier forma, se ocuparán de usted. Le curarán su enfermedad, desaparecerán sus dolores. Será feliz de nuevo. Sé todo esto porque soy uno de los más sabios osos conocidos.

Carlotta estaba irritada, confusa, asustada, y mareada de nuevo. Comenzó a correr.

Algo tan sólido como un golpe la alcanzó.

Supo, sin que tuvieran que decírselo, que era la mente del oso tanteando y rodeando la suya.

La golpeó: ¡boom!, y eso fue todo.

Nunca antes se había entretenido en pensar lo confortable que era la mente de un oso. Era como estar acostada en una gran cama mientras su madre se cuidaba de ella cuando era una niñita muy pequeña, contenta de ser cuidada y segura de que todo iría bien.

La ira se desvaneció. El miedo la abandonó. El mareo comenzó a desaparecer. La mañana parecía bella.

Ella misma se sentía hermosa mientras se volvía...

Del cielo azul, cayendo rápida pero suavemente, llegó la figura de un joven bronceado. Un pensamiento alegre pulsó en su mente: este es Laird, mi amado. Viene. Viene. Seré feliz por siempre jamás.

Era Laird.

Y fue feliz.

Título original:

MARK ELF

© the Estate of Paul Linebarger 1966. Published by arrangement with Scott Meredith Literary Agency, Inc.

Traducción de B. Samarbete

MERCENARIO

AGUSTÍN A. CÓRDOBA

Agustín Andrés Córdoba tiene 24 años y es de Venado Tuerto, Argentina. Gran aficionado al género, estudia ingeniería y según él mismo comenta: “Sobrevivo a mis primeros pasos como autor de cuentos de SF en el yermo panorama de Hispanoamérica”. Con estas publicaciones de autores de habla castellana de uno y otro lado del Atlántico, ND intenta abonar este campo para convertir lo hoy yermo en feraz.

—Mátela —la palabra restalló seca y terminante a la vez que su autor quitaba la vista de los papeles que sostenían sus manos velludas y regordetas, y la posaba sobre la figura vacilante que tenía enfrente.

El hombrecito esmirriado, de apariencia servil y sumisa, quiso protestar tímidamente, pero las frases no llegaban a su boca, se sacudían vanamente en la garganta constreñida, en el intento frustrado de nacer. Una mirada taladrante y autoritaria del hombre de las manos velludas lo hizo renunciar, y las palabras nonatas cayeron y se ahogaron desagradablemente en su estómago. Sintió que era muy pequeño y que toda la habitación se abalanzaba sobre él.

La imagen de su interlocutor también se agigantó, y más aún cuando éste se levantó y apoyó los puños sobre el borde del escritorio.

—¿Deseaba agregar algo, señor Ojeda? —gruñó socarronamente el hombrón.

—No... no. Sólo pensé que... que sería una lástima que...

—Una lástima nada. Ya tiene sus órdenes —trató de ser amable cuando asentó su manaza sobre el hombro escuálido del hombrecito— y usted sabe que estas órdenes no se discuten, Ojeda. Vaya... y hágalo como sólo usted lo puede hacer... y rápido.

El hombre pequeño se atusó los bigotes finos e hirsutos con afectada solicitud; luego de saludar, giró sobre sus talones y salió del despacho con inusitada presteza. El hombrón sonrió satisfecho mientras lo miraba irse.

El cerebro de Ojeda funcionaba a régimen forzado mientras se deslizaba hasta su mesa de trabajo: «¡Matarla justo ahora, que todo se desarrollaba tan bien! Algo muy importante debe estar por pasar para que me impartan semejante orden», pensó.

«¡Matarla!» «¡Matarla!» La palabra resonaba con cada movimiento del cuerpo, con cada latido; la palabra que secretamente había esperado y había llegado al fin, como un mandato irrevocable. Después de todo, se había llegado a encariñar con ella. Pero debía eliminarla indefectiblemente: «como sólo usted lo puede hacer», le habían dicho; se sintió animado pensando en el cumplido que había merecido rato antes.

Abrió la tapa de la caja y acarició el metal frío; sonrió al pensar: «He aquí el arma».

Depositó con cuidado el habano en un cenicero de ónix con una mano, mientras que con la otra descolgaba el tubo del teléfono. La mano gruesa, que antes aprisionara entre sus dedos el fino cigarro, discó pausadamente, como prolongando un dulce placer que fenecería al marcar el último de los números.

—Clave OK-73. Comunicación interferible —pronunció cuidadosamente cuando atendieron al llamado.

Una voz deferente y metálica lo invitó a esperar unos instantes. A los pocos segundos la actitud grosera y tonante del hombrón se deshizo en humildad, cuando escuchó al que le hablaba con autoridad desde el otro lado de la línea.

—Sí, Excelencia, he cumplido la orden. En este momento, Ojeda, nuestro mejor elemento y además, partidario incondicional del régimen, ha puesto manos a la obra... Sí... Sí, Excelencia. Le aseguro que lo hará muy bien, será un trabajo muy fino... Es un especialista, Excelencia.

La voz del teléfono parloteó un rato más mientras el hombrón escuchaba con recatada atención.

—No, Excelencia, desde luego que mantenemos el más absoluto secreto. Algunos pocos individuos insensibles (el número de los mismos no sobrepasa la cifras estadísticas previstas) suelen quejarse de vez en cuando del resplandor que despide la pantalla en los momentos de la emisión, pero a ninguno se le ocurrió atribuirnos la responsabilidad de esa supuesta anomalía. Le garantizamos total eficacia, Excelencia.

La máquina tableteó sordamente al contacto de los dedos ágiles y profesionales de Ojeda. Fue una labor limpia, sin interrupciones, y cuando el tartajeo cesó, el hecho quedó consumado.

Fue muy duro para Ojeda, la había llegado a apreciar sinceramente después de esos meses de convivencia.

Había llegado la hora de rendir los informes pertinentes.

Cuando entró al despacho del Director General de Canales de Televisión, éste colgaba displicentemente el tubo de teléfono y chupaba con avidez la punta de un cigarro de larga ceniza.

—¿Ya terminó, Ojeda? —el humo hizo estornudar estrepitosamente al hombrecito, que le alargó un fajo ordenado de papeles impresos. El Director se abocó inmediatamente a la lectura.

—Humm... Muy bien... ¡Muy bien! Tal como lo desea el Presidente, Ojeda. Mañana todo el país asistirá conmovido a la muerte injusta y cruel del tierno e inocente personaje de la Telenovela Oficial (me gustaría un poco más de sangre en la escena del asesinato ¡eh!) —el modo del Director se tornó menos rígido—. ¿Se imagina cuando el Opositor del Presidente, media hora después, pronuncie sus palabras al pueblo?... ja, ja (cuide que el actor que hace de asesino se parezca levemente al Opositor ¡eh!; es un detalle muy importante) ¿No le parece que la transmisión de televisión por ondas hipnomotivadoras es un invento fabuloso de poder, Ojeda?

—Ya lo creo, señor Director; ni siquiera yo, que escribo los libretos a diario, puedo dejar de verla —respondió Ojeda ruborizándose.

© Agustín A. Córdoba y Ediciones Dronte, 1971.

ARENAS MUERTAS

FRANCIS CARSAC

Francis Carsac fue uno de los introductores, en Francia, del space-opera, o sea la novela-río de aventuras espaciales. Y la publicación por la entonces joven colección Nebulae de su obra Los robinsones del Cosmos iba a mostrarle al público de habla española la existencia de una SF gala. Ahora nos trae aquí un relato, no de aventuras multitudinarias a escala galáctica, sino de la odisea de un hombre, ¿solo?, en las arenas de Marte.

Ilustrado por LUIS GARCIA

Bruscamente, el silbido de la turbina pasó del agudo al grave, después cesó y, con un siseo apenas perceptible en el habitáculo estanco, los gases brotaron en forma de pluma blanca en la rarificada atmósfera de Marte. Salvajemente, Carrère frenó. El «Rata de Arena», dejando una huella rota tras él, se inmovilizó al pie de una duna que iba a coronar, con los doce rodillos que lo sostenían chirriando contra el suelo. Sin perder un segundo, el conductor apretó contra su rostro la máscara respiratoria y, sin preocuparse por la pérdida de aire, abrió la puerta principal y saltó, sin pasar por el compartimento el arma. Del altavoz surgió una te trasera, donde se hallaba la válvula que cortaba la llegada de oxígeno comprimido a la turbina. Rápidamente, asió el pequeño volante. Lo hizo girar, primero fácilmente, después haciendo mayor fuerza. Allá abajo, en el lugar de la fuga, la presión había descendido un poco, pero la pluma blanca tenía aún sus buenos dos metros de largo, y la aguja del manómetro se deslizaba, lenta pero seguramente, hacia el cero. Suavemente, dominándose con un esfuerzo de voluntad, Carrère volvió de nuevo la válvula a la posición de apertura, después cerró nuevamente. Se encalló antes de cerrar del todo. Febrilmente, arrancó de su cintura un martillo de geólogo, pasó el mango reforzado de hierro entre los radios y aplicó toda su fuerza: el eje del volante se rompió con un ruido seco. Entonces enloqueció y sacó de la caja de herramientas una gran cinta de plástico adhesivo, intentó cegar la fuga, arriesgándose a helarse los manos pese a los gruesos guantes aislantes. La fuga se agrandaba bajo el chorro del gas, que surgía ahora con menos potencia. Tardíamente, recordó la válvula de la reserva. Abrió la tapa, se metió entre las costillas metálicas. El chorro de gas cesó.

Ya más calmado, pudo apreciar la situación. Le quedaba un tanque de oxígeno lleno, de los tres que llevaba el «Rata». Uno se había vaciado ya durante el trayecto, el otro estaba lleno o más de la mitad cuando se había producido el accidente. Ahora, no contenía más que unos residuos a muy poca presión. Se encontraba a poca distancia de Zea Lacus, en pleno Hellas, a cerca de 5.000 kilómetros de la base, situada justo en el punto de cruce del meridiano Cero con el Ecuador, entre las dos ramas del Sinus Meridiani. No tenía suficiente para el viaje de regreso, pero le quedaba sin embargo suficiente combustible como para llevarle hasta cerca de 1.700 kilómetros de la base. Allí, el segundo «Rata» de la expedición vendría a buscarle y le traería el oxígeno. La situación estaba lejos de ser desesperada y podía incluso continuar su misión hasta Zea Lacus, donde, durante la aproximación, Curtiss, el astrónomo, había creído observar ruinas.

Era sin embargo necesario reparar la fuga y cambiar la válvula. La caja de herramientas contenía todo lo necesario, y se puso a la tarea. El entusiasmo le impidió contactar con la base antes de que la reparación estuviera terminada.

Eso no demoró mucho tiempo. Todos los miembros de la expedición sabían utilizar el soplete o el soldador eléctrico. Buscó las causas de la avería. Como esperaba, la válvula se había encallado a causa de la arena, aquella arena impalpable de Marte que recubría el planeta con una delgada película irregular. Los débiles vientos marcianos no podían levantar más que el polvo de cuarzo más fino.

Probó la turbina: ronroneó suavemente. Llamó entonces por radio a la base:

—Aló, Base terrestre. Aquí «Rata» número uno.

—Aquí Base. Escuchamos.

McAdam al aparato, pensó. Reconozco su acento escocés.

—He tenido un accidente, no de mucha gravedad. Una fuga en el tubo de alimentación del motor, después la válvula bloqueada. He perdido casi todo el gas del tanque dos, el uno está vacío. Me queda el tres. Creo poder alcanzar la Deucalionis Regio, hacia la punta del Dium Promontorium, o un poco más lejos hacia nosotros. Tráiganme botellas de recambio. Voy a continuar hasta Zea Lacus como estaba previsto, y después regresaré.

—Aquí Harrington. Preferiría que volviera inmediatamente, Carrère.

—¡Pero jefe, tan solo estoy a doscientos kilómetros de mi destino! De todos modos, no puedo volver por mis propios medios. Entonces, cuatrocientos kilómetros más o menos...

—Bueno, pero sea prudente. Envío el «Rata» número dos con Ballini y Gregoriev. Llame cada anochecer, y recuerde que no tenemos más que dos «Ratas», el suyo y el de Ballini, desde que la nave se fue.

—Entendido. Hasta pronto a todos.

El vehículo avanzó la duna. La turbina ronroneaba suavemente, a media velocidad. Los rodillos acanalados levantaban el fino polvo ocre, y mordían la costra producida por un fenómeno que había elucidado hacía poco tiempo: durante la primavera, el delgado casquete de escarcha del polo se sublimaba y el vapor de agua se condensaba en las latitudes más bajas, disolviendo las sales minerales. Después, en verano, el agua se evaporaba nuevamente y las sales mezcladas con el limo formaban una capa dura. Las costras se superponían al azar de los vientos, que aportaban sobre ellas nuevos limos, sobre los cuales se formaban nuevas costras. Carrère tenía la vaga esperanza, contando así por series, de poder esbozar una cronología, aunque fuera muy relativa.

El paisaje era siempre el mismo, fatigoso en su monotonía: amplias colinas muy bajas débilmente onduladas, de color amarillo rojizo a rosa intenso. Raramente, una hondonada de laderas en pendiente suave. Más cerca de la base, en la Deucalionis Regio, el relieve estaba más marcado.

Lentamente, las planas dunas sucedieron a las planas dunas; después, ante él se dibujó una depresión bastante profunda: el Zea Lacus.

—Curioso —pensó—. Por una vez, una denominación terrestre corresponde a la topografía, aunque no haya agua en este lado. Veamos esas famosas ruinas.

Habían sido vistas durante la aproximación, como una serie de sombras arqueadas. Le costó trabajo volver a encontrarlas. Del mismo color que el suelo, apenas se distinguían sobre el fondo que formaba la pendiente opuesta de la depresión. Eran una sucesión de montículos corroídos por el viento, a veces pulidos casi como un cristal por el incesante transporte de menudas partículas cuárzicas. A primera vista no parecían artificiales, sino que podían considerarse más bien como algunos restos de pequeñas colinas, roídas por el tiempo. Circuló a pie entre ellas, buscando hallar un plan, pero estaban dispuestas al azar. En un rincón protegido del viento podían verse unas líneas que, con mucha imaginación, podían ser los trazos de una escultura, de una escritura, pero mucho más probablemente eran un simple juego de la naturaleza.

—Como siempre —se dijo—. Hace seis años que estamos en Marte y nada, nada indica la existencia, siquiera en un pasado muy lejano, de una raza cualquiera inteligente. ¡Adiós, Barsoom! Realmente, nada aquí da indicios de vida, y lo que a través del telescopio fue tomado por vegetación no es más que una mezcla de sales higroscópicas que cambian de color con la humedad. ¡Tanto peor!

Para mayor tranquilidad, dirigió la parte trasera del «Rata» contra una de las «ruinas», accionó la excavadora, y la arena voló y volvió a posarse lentamente, envolviéndolo todo con una bruma amarilla, la famosa bruma amarilla observada a menudo en Hellas. Cuando el agujero hubo alcanzado los cuatro metros de profundidad, sin resultados, detuvo la máquina. La arena removida hacía la observación difícil, pero sin embargo pudo ver que los estratos más profundos eran claramente más densos.

—Restos de antigua humedad. Marte continúa desecándose...

Caía la noche, rápida en aquella tenue atmósfera que difundía poco los rayos del sol. Las estrellas brillaban más y más resplandecientes, aquellas estrellas que, salvo en una pequeña zona alrededor del sol, persistían en pleno día. Volvió a entrar en el «Rata», se quitó su máscara respiratoria, y la limpió con cuidado. La arena se metía por todos lados.

—La arena —dijo en voz alta—, este es el enemigo aquí. ¡La arena, y no los inexistentes marcianos!

Antes de tenderse en su estrecha litera, en la cabina presurizada, entró en contacto con la base. Todo iba bien, nadie había hallado rastro de vida, presente o pasada. Les avisó que a la mañana siguiente emprendería el regreso, y se durmió.

Partió antes del alba y, por primera vez desde el accidente, una vaga inquietud se deslizó en su interior. Estaba a más de 5.000 kilómetros de la base y, en las mejores condiciones, no conseguiría acercarse más que 4.000. Si algo le ocurría al «Rata» número dos, estaba casi completamente perdido. Mientras había esperado, contra toda esperanza, hallar algo en Zea Lacus, el anhelo del descubrimiento lo había mantenido. Ahora ya no quedaba nada de aquello, tan solo un largo regreso monótono, que ni siquiera osaba cortar con altos para la observación geológica. Como no había venido en línea absolutamente recta, resolvió pasar esta vez por un poco más al sur, por Yaonis Fretum, a fin de que su viaje no fuera totalmente inútil.

Era una depresión de suelo oscuro, casi desprovisto de arena, muy plana, donde el «Rata» pudo rodar a su velocidad máxima de 45 kilómetros/hora. Lo alcanzó el quinto día, avanzó hasta bien entrada la noche. Durmió mal. Se había levantado viento, empujando ante él nubes de arena venidas de las regiones altas. El sol se elevó entre una niebla amarilla, y vaciló antes de reemprender el camino. No podía avanzarse más que a velocidad reducida, y el cuarzo amenazaba con meterse en los mecanismos, por bien protegidos que estuvieran. Los rodamientos a bolas ya empezaban a evidenciar una cierta holgura.

La base, consultada, le respondió que hiciera lo que creyera mejor. Se encontraba también en el área de la tormenta, que se extendía sobre cerca de 5.000 kilómetros, y aunque el «Rata» número dos estaba dispuesto, Harrington vacilaba en enviarlo a su encuentro.

Navegando con auxilio del compás giroscópico, se puso finalmente en camino. Y fue así como encontró la ciudad.

¿Era realmente una ciudad? Primero fueron algunas columnas rojizas y corroídas, entrevistas entre dos velos de limo amarillo, indecisas y ruinosas. Después fue un amontonamiento de muros, con arcos carcomidos que pasaban por encima de calles atestadas de cascotes. Se detuvo, ajustó su máscara y salió.

En la semioscuridad, le fue imposible determinar si aquellas estructuras eran naturales o artificiales. A primera vista, parecían debidas a una raza inteligente, pero en ese caso databan de hacía tanto tiempo que nada reconocible permitía a fin de cuentas afirmarlo. Había visto, en la Tierra, en las regiones de intensa erosión eólica, figuras tan fantásticas que no podía negar que aquellas tuvieran el mismo origen. Anotó cuidadosamente el punto en su libreta de notas.

Por la noche, anunció su descubrimiento por radio, y fue acogido por una franca incredulidad. Poco convencido él mismo al principio, se animó ante la contradicción.

—¡Pero yo he estado! ¡Soy geólogo! ¡Sé reconocer una estructura natural! Por supuesto, esta puede ser natural, como yo mismo he dicho, pero... ¡pero en este caso, es lo más extraordinario que he conocido!

—¡Vamos, Carrère! Sabe usted bien que Marte está muerto, y probablemente jamás ha conocido la vida.

—¡No estaban ustedes tan seguros cuando me enviaron a reconocer las... las ruinas de Zea Lacus!

—Usted mismo ha dicho que son formaciones naturales.

—En Zea sí, pero aquí yo mismo me lo pregunto.

—Ya veremos más tarde. El «Rata» número dos parte mañana a su encuentro, con o sin tempestad. Lo encontrará hacia el final del Dium Promontorium. ¡Buenas noches!

La noche no fue buena. Tuvo pesadillas. Le pareció recorrer las calles de la ciudad, en el momento en que esta se hallaba en toda su gloria. Sus habitantes, vagamente humanoides, semitransparentes, circulaban entre los altos edificios ligeros y gráciles. Pasaban a su alrededor sin verlo, los contornos se borraron, los seres se volvieron más y más transparentes. Se encontró, solo con uno de ellos, en una vasta plaza, en medio de las ruinas. El marciano pareció darse cuenta entonces de su presencia, se le acercó y, agitando sus gráciles brazos, le dijo al oído, con aquella voz blanca, sin timbre, que no se oye más que en los sueños:

—Así pasó Marte. Así pasará la Tierra. ¡Nuestro destino será el vuestro, bárbaros!

Se despertó sobresaltado y encendió su linterna. Todo estaba en calma. El interior del «Rata» mostraba tranquilizadora su metálica geometría. Pero la lucerna, a su espalda, parecía observarle con una mirada muerta y, aprensivamente, hizo funcionar el obturador.

—Hay demasiada pérdida de calor por este cristal —se mintió.

No pudo volver a conciliar el sueño. Su sueño había sido demasiado real, demasiado vívido. Cada vez que cerraba los ojos se encontraba de nuevo en la plaza en ruinas, con el marciano transparente a su lado, disolviéndose en humo inmediatamente después de haberlo visto.

—He leído demasiado a Bradbury. ¡Uf!

Pensó en el ejemplar tan usado de las «Crónicas marcianas» que formaba parte de la biblioteca de la base, el único libro real llevado por error con los microfilms, más ligeros. Salvo algunos pasajes no le gustaba demasiado aquel libro, pero era más fácil llevárselo por la noche a la cama que un visionador. Había servido también de tema para un juego que habían inventado, llamado Antibradbury: consistía en imaginar lo que ellos llamaban el negativo de cada historia, es decir lo que habría resultado de ser tratada por un autor de diferentes concepciones.

La mañana no fue más que un cambio de color del velo que desfilaba ante el cristal del puesto de pilotaje. La visibilidad era prácticamente nula, reducida a cuatro o cinco metros, y comenzó a inquietarse en serio. En una polvareda tal, los dos «Rata» podían buscarse durante horas sin encontrarse. De todos modos, su avance era muy lento, y se arriesgaba a quedarse sin oxígeno antes de la llegada del socorro.

Esta vez, Harrington se tomó la situación muy en serio.

—Sí, han partido, y casi lamento haber dado la orden. Si de aquí a mañana la situación no mejora, deténgase, no mantenga en marcha más que los motores eléctricos del acondicionamiento de aire y la calefacción. Conserve su oxígeno para respirar. Así dispondrá de aire para un mes, y de aquí a entonces la tempestad habrá terminado seguramente mucho antes.

No dijo que habían sufrido ya una tormenta que había durado más de un mes. Era inútil, Carrère lo sabía.

Avanzó todo el día a ritmo de caracol, frenando brutalmente ante los obstáculos que parecían surgir del suelo a algunos metros ante él. A mediodía hizo alto para comer y comunicó con la base. El número dos experimentaba las mismas dificultades. Continuó su camino con infinitas precauciones demasiado tarde. La pendiente era considerablemente abrupta para Marte, y perdió dos horas para salir de allí. Por la noche apenas había hecho sesenta kilómetros.

Aquella noche volvió la pesadilla. Se encontró de nuevo en la plaza. Pero esta vez los marcianos lo miraban fijamente, con una sonrisa levantando el extremo de sus finos labios. Como la vez anterior, uno de ellos se aproximó y le susurró:

—¡Marte ha matado a los marcianos! ¡Los terrestres no tienen ninguna posibilidad!

Se despertó. El viento, el viento de Marte, ululaba, transportando no solamente el fino limo, sino incluso la arena, que rechinaba contra el casco del «Rata». La tormenta debía de ser excepcional. Nunca se había producido aún un hecho tal durante los seis meses de su estancia.

La ansiedad lo roía. Ya no estaba en absoluto seguro de poder encontrar al número dos y poder volver así a la base. Intentó contactar con la expedición de socorro.

—Aló «Rata» número dos, Aló «Rata» número dos. Aquí «Rata» número uno...

Al cabo de un cuarto de hora lo consiguió.

—Aquí «Rata» número dos. Gregoriev al aparato. ¿Cómo va eso?

—Mal. La tormenta es terrible. La arena, la verdadera arena, se ha levantado. Visibilidad nula.

—Aquí también. ¿Cuál es su posición estimada?

—Salvo error, debo estar en Yaonis Regio, hacia los 315 grados de longitud, o si lo prefiere a la terrestre, a 45 grados longitud este y 32 latitud sur. No puedo decir más. ¿Y ustedes?

—En los confines del Sinus Meridiani y del Sinus Sabaeus. Imposible avanzar aprisa en esta atmósfera de arena. Hemos hecho menos de 600 kilómetros desde nuestra partida...

Durante todo el día, el «Rata» se arrastró, y Carrère vio caer la noche con inquietud. El aire era más y más opaco, y el velo rosáceo se volvió gris, después negro. Agotado por una jornada de atención, comió rápidamente y se acostó. Y el sueño volvió. Esta vez, los marcianos lo tocaron. Lo zarandeaban riendo, enviándolo de uno a otro como un balón. Y pudo sentir distintamente contra su cuerpo sus manos duras y secas. Se disolvían en humo en el momento en que intentaba golpearlos. Un golpe sordo contra el casco terminó de despertarle. Estaba cubierto de sudor.

—Un guijarro rodando por la pendiente... ¡Es preciso que el viento sea realmente fuerte!

Pero esa explicación no lo tranquilizó más que a medias. Consultó su reloj. El sol debía levantarse dentro de una hora y, como de todos modos la visibilidad sería nula, decidió partir. Se deslizó en el asiento, tomó el volante, encendió los faros. Dos conos, truncados casi inmediatamente, intentaron horadar con su luz amarillenta una cortina de arena que palpitaba en pesadas olas, como colgaduras de terciopelo. Embragó. El «Rata» patinó un momento y partió. Entonces, en el polvo amarillo que desfilaba ante el cristal se horadó un vacío, un vacío extraño que se agitaba como una forma humana invisible. Esto duró el tiempo de un relámpago. Giró violentamente a la derecha, aceleró a fondo. El «Rata» dio un salto al demoler una delgada columna de arenisca. El choque volvió a Carrère a la realidad.

—Debía de estar aún durmiendo. Ha bastado una breve calma, y se ha formado un agujero en la cortina de arena, bajo el amparo de esta columna, un agujero que mi imaginación ha dotado de una forma. ¡Es ya tiempo de que vuelva a la base!

Hacia el mediodía, la tormenta pareció apaciguarse y la visibilidad se hizo mejor. Ahora podía distinguir los obstáculos hasta una veintena de metros ante él. Se sintió esperanzado. Contactó con el «Rata» número dos.

—Aquí número uno. La tormenta parece calmarse. Todo va bien a bordo, salvo que empiezo a sentirme agotado.

—Aquí número dos. La calma aún no nos ha alcanzado. Es peor que nunca. El suelo, para simplificar las cosas, se levanta y se vuelve caótico. No podemos ver hacia donde vamos, y nos vemos obli...

El silencio cayó y se prolongó. Febrilmente, buscó a través de todas las longitudes de onda. Nada. Después, bruscamente, la voz potente de la base.

—Aló número dos. Aló número dos. ¿Por qué ha interrumpido su emisión? Aló número dos. Responda inmediatamente, Responda inmediatamente...

Silencio.

—Aló, aquí número uno. La comunicación del número dos se ha cortado bruscamente. Acababan de decir que el suelo se levantaba y que...

—Ya sé. Estábamos escuchando. No siga. Tal vez hayan tenido una avería en la radio. Aló número dos. Aló número dos...

La voz suplicaba incansablemente por las ondas hertzianas. Llamaron hasta la noche, en vano. Cuando Carrère, al borde de sus fuerzas, se deslizó hacia el sueño, el número dos aún no había respondido.

Aquella noche, los marcianos danzaron salvajemente a su alrededor, y uno de ellos arrojó a sus pies las cabezas cortadas de Ballini y de Gregoriev.

Por la mañana, la base llamó.

—Aló número uno. Aló número uno. Aquí la base. Harrington al habla. Temo que debamos considerar al número dos como perdido. Tenían todas las piezas de recambio para reparar su radio, lo habrían hecho ya si estuvieran aún vivos. Pero no pierda la cabeza. Vamos a hacer todo lo posible, e incluso lo imposible, por ayudarle. Avance a velocidad económica todo el tiempo que le sea posible, directo hacia la base. ¿Cuánto oxígeno le queda en las reservas, aparte del que utiliza para la turbina?

—Algunos rastros en el número dos, el que se averió. Suficiente como para cargar algunas botellas individuales con el compresor, espero. Por otro lado, la reserva de socorro, en botellas individuales.

—La reserva de socorro son veinte botellas. Más diez que sacará del tanque, esto hace treinta, o sea alrededor de quince días de aire respirable. ¿Cree poder alcanzar Dium Promontorium con el «Rata»?

—Salvo accidente, sí. Probablemente, incluso más lejos. Tal vez la intersección del paralelo 10 y del meridiano 340.

—Bien. Esto lo situará alrededor de 1.200 o 1.300 kilómetros de la base. Con el remolque manual, debe poder, bajo la débil gravedad marciana, recorrer alrededor de 60 kilómetros por día sin fatigarse excesivamente. O sea 900 kilómetros. Quedan pues para nosotros de 300 a 400. Vamos a intentar hacer más que esto, llevándole el oxígeno necesario.

»A partir de la noche del doceavo día, lance cohetes. Nosotros haremos lo mismo. Así pues, en resumen, irá en el «Rata» hasta que se agoten las reservas de carburante, después partirá a pie, y nosotros iremos a su encuentro. Valor. Será duro, pero lo conseguiremos. ¿Va bien?

—Puede ir bien... a condición de que la tormenta se calme.

—Debe calmarse, según la meteorología, de aquí a mañana.

—¡Oh, la meteorología de Marte! ¡Sabemos tan poco a este respecto!

—Bueno, bueno. El satélite artificial nos envía excelentes imágenes de la superficie, y está fuera de toda duda que la tormenta toca a su fin. Valor, y hasta pronto.

La tormenta estaba tal vez a punto de desaparecer, pero por el momento era peor que nunca. Rodó a pequeña velocidad. Y, aquella noche, en su sueño, los marcianos atacaron y se apoderaron de la base, rompieron las máquinas que permitían concentrar por licuefacción el rarificado oxígeno de Marte y vaciaron todos los tanques.

Y los días se sucedieron, en su monotonía de paisajes rojizos o verdosos, las noches en su horror. La tempestad había desaparecido y, sin embargo, en dos ocasiones, varios golpes sacudieron el casco del «Rata» sin que ningún guijarro pudiera explicarlos. Carrère habló de ello con Sven Salomonsson, el biólogo y médico de la base.

—Creo que simplemente son alucinaciones —le respondió—. Estás agotado nerviosamente, y en tu sueño crees oír ruidos que no existen, o bien débiles ruidos que tú amplificas. Es frecuente. Puedo asegurarte que no hay marcianos, y muy probablemente que jamás ha habido. Veamos, ¿has encontrado nunca el menor fósil?

—No.

—Entonces, tú mismo puedes verlo, es inútil asustarte. El único peligro real que puedes correr es que tus nervios te dominen. Intenta pensar en otra cosa que no sean tus míticos marcianos.

Lo intentó. La fecha en que debería abandonar el «Rata» se acercaba, y reflexionó en todo lo que debería cargar en el ligero remolque: todos los tubos de oxígeno, por supuesto, dos máscaras respiratorias de recambio, una provisión de alimentos concentrados, agua, una pala para cavar por la noche un agujero para protegerse del frío, un colchón de caucho espumoso para aislarse del suelo (los colchones neumáticos tenían una fastidiosa tendencia a estallar en aquella atmósfera rarificada), mantas, una tela de tienda contra el rocío de la mañana (débil, pero capaz de transir a un hombre), zapatos de recambio, un pequeño calentador químico, los cohetes de señalización y dos pistolas lanzacohetes, su revólver y algunos cartuchos (inútil, por supuesto, pero nunca se sabe), los mapas de las regiones a recorrer, el compás, el pequeño emisor-receptor de corto alcance... En total alrededor de 300 kilogramos, 300 kilogramos terrestres que, en Marte, no pesarían más que 120 kilogramos aproximadamente. El pequeño remolque mismo pesaba en Marte 30 kilos, pero estaba provisto de un ligero motor auxiliar eléctrico, a pilas solares. Creía poder recorrer sus 60 kilómetros diarios sin demasiado esfuerzo.

Llegó el momento. La presión había descendido casi a cero en el tanque número tres. Hacía ya tiempo que había llenado las botellas de oxígeno, tanto como le permitía la prudencia. La turbina tosió, se detuvo, volvió a marchar. Carrère utilizó las últimas sacudidas del motor para terminar de subir una pendiente. Aprovechó el descenso del otro lado, que le hizo ganar cerca de cuatro kilómetros. Suavemente, el «Rata» se detuvo definitivamente.

Descendió, abrió el panel móvil, sacó el remolque pintado de verde, lo montó. Metódicamente, apiló en él todo lo que necesitaba, verificó que todas las baterías estuvieran cargadas al máximo, probó el mecanismo de los lanzacohetes. Después tomó su última comida en el «Rata». El día apenas había empezado, cuanto más pronto partiera mejor sería. Utilizó por última vez el potente emisor del vehículo.

—¿Aló la base? Aquí Carrère. Ya está. Los tanques se hallan vacíos, saldré dentro de algunos minutos. El «Rata» se halla en la parte baja de una pendiente, pero no creo que haya posibilidad de que quede sepultado. Por otra parte, podré escucharles, pero no hablarles durante mucho tiempo. ¿Dónde se halla la expedición de socorro?

—Salió ayer por la mañana. Emitiremos para usted todas las tardes a las 6. De parte de todos aquí: ¡valor!

—Hasta la vista. Preparen una buena comida y algunas buenas botellas, si es que queda alguna. ¡Hasta pronto!

Bloqueó cuidadosamente los frenos, cortó todos los contactos, salió por la compuerta y colocó en el extremo de la antena la bandera blanca de socorro. El remolque esperaba, cargado. Tomó el atalaje y comenzó el largo camino.

Al principio no fue desagradable. El remolque seguía sin dificultades, el suelo era duro y, contrariamente a lo que ocurría cuando pilotaba el «Rata», tenía una amplia vista. Las bajas colinas rosadas ondulaban débilmente a derecha e izquierda, pero un gran valle que se extendía directamente en la buena dirección se abría ante él. El rarificado aire era frío, pese a que estaba casi en el ecuador y que el sol se hallaba ya alto, pero su rostro estaba protegido por la máscara y sus ropas eran calientes y confortables. El cielo era de un azul violeta, con las principales estrellas visibles. Una pequeña nube blanca, casi transparente de tan tenue, flotaba muy alto, como un cirro.

Llegó la noche, y su primer campamento. Cavó un agujero bajo la protección del remolque y se instaló cómodamente en él, primero el colchón, luego las mantas, después la tela de tienda fijada en el flanco del vehículo, en forma de pico. Puso en marcha el pequeño calefactor, y la pequeña choza de tela se calentó muy aprisa. Se había acostumbrado desde hacía tiempo a dormir con máscara. Pero cuando, ya caída la noche, quiso consultar su reloj, se dio cuenta con fastidio de que había pensado en todo salvo en llevarse una linterna eléctrica. Pese a esto durmió bien, sin pesadillas. Se despertó al amanecer, bien caliente, y tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para levantarse. El día siguiente no tuvo novedad. Hacia el anochecer ascendió una pendiente y, llegando a la cima, se sentó en la parte delantera del remolque y se dejó deslizar sin esfuerzo hasta el fondo del valle. Se había levantado viento, apenas suficiente para arrastrar algunos metros la arenilla que levantaban sus pasos.

Pero la noche siguiente fue agitada. Hacia medianoche le pareció, justo en el momento en que acababa de soñar que los marcianos le reclamaban como rey, que algo intentaba entrar en la tienda, y que una mano fría le tocaba. Presa de pánico, se desembarazó de las mantas, tanteó en busca de una linterna inexistente, agarró su revólver. Con el arma en la mano, medio levantado, esperó. La tela chasqueó, algo cayó a sus pies. Estalló en una risa nerviosa, ahogada por la máscara: ¡el viento sacudía la tela y dejaba penetrar, por una pequeña abertura, la fría arena de Marte!

El día siguiente tuvo que luchar contra el viento y, al caer la noche, no había hecho más que apenas 45 kilómetros. Fatigado, durmió sin sueños. Después, los días se sucedieron. Tuvo que forzar la marcha para ganar el tiempo que le había hecho perder un persistente viento de arena, y la fatiga se acumuló. Los marcianos ya no eran amenazantes, se contentaban con esperar, con la paciencia de un gato espiando a un ratón. Cada tarde, la base le enviaba una emisión, llena de palabras de ánimo, que a veces le hacían sentir menos solo, pero que la mayor parte de las veces le irritaban. Cada mañana, la fatiga, y no ya la pereza, le hacía penoso el levantarse, después de una noche agitada. Su barba irritaba su piel bajo el respirador, y tuvo que consagrar dos horas a afeitarse, retirando la máscara, pasando la navaja a resorte sobre una pequeña superficie, volviendo a colocarse la máscara para aspirar algunas bocanadas de aire. Un trabajo infinitamente fatigoso e irritante, con la amenaza insidiosa de la anoxemia. Finalmente, tuvo que hacer un esfuerzo para colocar la máscara en su lugar. Jadeaba en la atmósfera rarificada, pero se sentía bien.

La misma clase de prueba se repetía cada vez que debía comer. Terminó por espaciar sus comidas, y se debilitó casi sin darse cuenta.

Después, un día en que el viento soplaba débilmente, tuvo que abandonar el remolque por algún tiempo y volver sobre sus pasos. El calentador químico faltaba, y por la noche sentía cada vez más su necesidad. Debía haberlo olvidado en su agujero. Como en el momento en que se dio cuenta de ello no había hecho más de dos kilómetros, volvió a buscarlo. Efectivamente lo encontró, y luego siguió las huellas de los rodillos del remolque. Y de pronto sintió un estremecimiento: allá, a poca distancia de su pista, se dibujaban unas huellas en el suelo, marcas paralelas como las que podría dejar alguien que arrastrara los pies. Había dos a cada lado, mientras que más lejos la arena se extendía lisa e intacta. Después de algunos metros, las huellas divergían ligeramente, después se detenían en seco, como si los seres que lo seguían así hubieran emprendido el vuelo.

Corrió tan aprisa como pudo, ganó su remolque, tiró de él hasta que una punzada en el costado le obligó a detenerse. Con el arma en la mano, escrutó la rojiza llanura: nada se movía, ningún rastro fantástico se evidenciaba al lado del suyo sobre las muertas arenas de Marte.

—¿El viento? —dijo, dubitativo. Una laxitud, tanto intelectual como física, le invadía y, alzándose de hombros, siguió su camino.

Aquella noche durmió en la cima de una duna. Después de haber escuchado la transmisión de la base, intentó por primera vez comunicar con la expedición de socorro. Le pareció oír algunas vagas palabras, pero no pudo mantener el contacto, si es que lo había.

Como casi todas las noches, los marcianos vinieron. Eran siempre transparentes y avanzaban por el suelo arrastrando los pies, dejando tras ellos en la arena largos rastros paralelos.

Al día siguiente atravesó un paisaje fantástico. Un río de tiempos pasados había excavado allí un gigantesco cañón que milenios de erosión no habían conseguido cubrir o nivelar. Lejos, a la derecha, se levantaban altas murallas púrpuras, mientras que a la izquierda una serie de colosales chimeneas encantadas jalonaban la pendiente, arrojando bajo el sol extrañas sombras. Caminó durante todo el día en aquel dantesco paisaje, preguntando ansiosamente si no se habría equivocado siguiéndolo, si no iría a desembocar en un callejón sin salida, una muralla que no sería capaz de escalar. Acampó en una gruta, o más bien bajo un abrigo, y aquella noche vio, o creyó ver, a los marcianos. Se desplazaban sin ruido, como sombras, a la débil luz de Phobos, entre las columnas de piedra. Se sintió más aislado que nunca, sin poder captar, a causa de la orografía, las emisiones de la base.

Por la mañana encontró el «Rata» número dos. Yacía al pie de un acantilado, con el casco reventado y los tanques de oxígeno estallados. Ballini estaba aún al volante, con la mano derecha crispada en el freno. Gregoriev faltaba. Terminó por hallarlo, a alguna distancia, en una posición que le pareció extraña. Yacía sobre su espalda, entre dos bloques, y era preciso pues suponer que había sido proyectado por el vehículo con la suficiente violencia como para saltar por encima de uno de los bloques, o bien que alguna cosa lo había arrastrado hasta allá. Venciendo su repugnancia, Carrère registró los restos del «Rata» y recuperó una botella de oxígeno intacta.

Salió del cañón antes de la noche, y divisó en el horizonte el altozano que dominaba el Sinus Sabeus. Pudo al fin entrar en contacto con la expedición de socorro. Se sintió exultante cuando pudo finalmente oír, tenue en sus auriculares, la lejana voz de Smith.

—Aló Carrère. ¿Me oye?

—Aló. Le oigo débilmente.

—¿Cómo marcha todo?

—Tengo aún oxígeno para varios días. He encontrado el «Rata» número dos destrozado al fondo de un acantilado a pico. ¡Pero tengo la impresión de que algo me sigue!

—Vamos, vamos, usted sabe que somos los únicos seres vivos en Marte.

—Eso espero. Pero tengo la impresión de que me siguen. Una vez vi huellas, y ayer...

—Está usted agotado, eso es todo. Creo que nos encontraremos pasado mañana. No olvide los cohetes.

A la noche siguiente, muy lejos, tras el horizonte, vio ascender lentamente tres pequeñas estrellas: una azul, otra blanca, una roja. Respondió, e instaló lo que pensó que sería su último campamento solitario.

No durmió, demasiado excitado como para amodorrarse. La noche se arrastró, interminable. Alrededor de su campamento, hasta el infinito según las apariencias, bajo la luminosidad incierta de las débiles lunas que se perseguían en el cielo, se extendía la llanura. Pegado al trineo, esperó el alba. Algo se movió no muy lejos, algo casi invisible de tan transparente, que levantaba una pequeña nube de polvo. Su agotado cerebro rehusó al principio analizar lo que sus sentidos percibían o creían percibir. Después vieron otras cosas. Se acercaban con precaución, avanzaban, retrocedían, cambiaban de dirección, y la luz de Phobos las atravesaba. Intentó una explicación racional:

—Torbellinos de arena...

Pero el viento parecía nulo. Se levantó, pasó al otro lado del remolque, conectó su micrófono en el emisor.

—Aquí Carrère —dijo en voz baja—. ¿Me oyen? ¿Me oyen?

Nadie respondió. Allá delante, los fantasmas se desplegaban, cada vez más cerca. Avanzaban ahora claramente hacia él, y creyó entrever rostros burlones. Entonces disparó, vació su cargador sobre las danzantes sombras, cegado por los fogonazos de sus disparos. Recargó febrilmente el arma. Del altavoz surgió una exclamación:

—¡Carrère! ¡Carrère! ¿Qué hace usted, por los cielos?

—¡Me están atacando! ¡Están aquí! ¡Me rodean!

—¿Quiénes?

—¡Los marcianos!

—¡Escuche, diablos! ¡Le he dicho que no hay marcianos! ¡Es su imaginación, Carrère! ¡Su imaginación, su agotamiento, y tal vez algunos torbellinos de arena!

—¡No hay viento!

—¡Usted no lo nota, pero lo hay, suficientemente fuerte como para levantar el polvo...!

—¡Aaaahh!

Algo acababa de tocarle en el hombro, algo duro y ligero como un tentáculo. Se volvió, disparó, y le pareció ver una forma que huía saltando. Alocado, no vio volver a caer la cuerda de nylon que flotaba en el viento. Cogió al azar una botella de oxígeno y huyó, perdida la cabeza, con la única idea de reunirse con los demás, de no volver a hallarse de nuevo solo, cara a cara, con Marte. Tras él, débilmente, la voz rogaba:

—¡Deténgase! ¡Venimos; ¡Le aseguro que no hay nada!

Huyó toda la noche, jadeante, volviendo de tanto en tanto la cabeza. Al amanecer, vio los cohetes que los otros lanzaban uno tras otro. Después su respiración se hizo difícil, y pensó en renovar su reserva de aire. ¡Entonces vio con terror que, en su pánico, había tomado una botella de oxígeno vacía!

Lo encontraron algunas horas más tarde, tendido al pie de una duna del planeta Marte, con las manos hundidas en la roja arena, la máscara respiratoria arrancada en su supremo gesto de ahogo. A algunos pasos de él se interrumpían bruscamente una serie de rastros paralelos trazados en la impalpable arena. Unos rastros que, por supuesto, no podían haber sido trazados más que por el viento...

Título original:

SABLES MORTS

© 1970, Horizons du Fantastique

Traducción de P. Domingo

EL EMPLEO

FRANCISCO RUIZ GISBERT

Francisco Ruiz Gisbert —Paco Pepe para los amigos— tuvo uno de sus primeros contactos con el campo de las letras como Director periodista, de la controvertida revista Cuadernos para el Diálogo. Luego, se ha dedicado a su otra carrera: la de economista de empresa. Pero nunca ha dejado de atraerle la experimentación en las artes y las letras, ya como ilustrador —en cuya faceta, ya ha aparecido en ND— ya como narrador, como en esta ocasión.

Abrió el buzón con la serenidad tibia que sigue a la esperanza muerta. Hacía mucho tiempo que su buzón contenía publicidad y negativas. Correctas, amables, pulcras negativas. Hacía ya demasiado tiempo que su buzón solamente contenía publicidad y negativas. No esperó hallar otra cosa esta vez.

Con la apariencia de tranquila firmeza que le era habitual, inspeccionó los sobres coloreados, las ofertas de ventas a plazos, las cartulinas con grandes tipos llamativamente dispuestos, los folletos que recogían en su exterior fotos bellas, fotos salvajes, fotos insólitas. La carta, lo único que parecía una carta, quedó, desnuda y blanca en su mano derecha, y la introdujo en el bolsillo de la chaqueta porque pensó que una carta sin franqueo de urgencia, sin certificar, una carta local, no podía contener más que la última negativa.

Salió con los papeles en la mano; quedó, sin mediaciones, en el interior de la gigantesca cazuela invertida de retumbos que era Placidia en aquella hora.

Un sol vergonzoso marcaba una leve huella de esplendor en el pálido azul cristalino de la cúpula de la ciudad.

Inició, un día más, un trayecto habitual, reseguido hacía ya mucho tiempo. Caminó —como siempre— arrimado a la pared. Sentíase débil y tenía miedo a resbalar y parecer ridículo. Iba con cuidado entre la gente y evitaba en lo posible un golpe con un chiquillo a la carrera o el carrito de compras de una mujer distraída. Iba atenta y despaciosamente, hurtaba, empero, los ojos de los rostros aunque le constaba que nadie le reconocería, que nadie, jamás, adivinaría en aquel hombre de apariencia enfermiza, barbudo y flaco, pensativo, con todo el desaliño de un viejo sin consuelo, al hombre que había sido héroe y delincuente, admirado y dejado caer a lo más hondo. Esto, que podía tranquilizarle, le provocaba, en cambio, una grave tristeza, una añoranza sin límites del otro tiempo, una incurable angustia ancha y profunda como un océano.

Había cubierto la primera etapa de su camino. Hurgó en su bolsillo y sacó un parco montoncito de monedas enredadas en sus dedos. Eligió una y la introdujo en la ranura del informador adosado a la pared. «En realidad —pensó al hacerlo— no sé cómo malgasto en el informador tanto dinero, tanto dinero... para nada».

La máquina escupió por su bocaza cromada los tres informatodo disponibles en la edición de las nueve. Los plegó bajo el brazo, junto a los folletos, y caminó hacia el parque.

Llegó a él adoptando idénticas precauciones deambulatorias y sentóse despacio, sopesando el primer cansancio, entre otras gentes ensimismadas o lectoras. Los niños jugaban en la gravilla y hacían cola por deslizarse en el tobogán incansablemente.

Tomó al azar uno de los informatodo. Generalmente no leía las noticias, aburridas y sin sentido, y los desplegaba por la sección de demandas para puntear —un rito que a estas alturas estaba desnudo de significado— los anuncios de los que podía esperar algo.

Al principio, inmediatamente después del cambio, seleccionaba cuidadosamente las demandas. Expertos de electrónica, jefes de ordenadores, oficiales de ordenador, supervisores de maquinaria de servicio... Nada. Era demasiado para él, era casi un tullido, un enfermo difícil y era un testigo de otros tiempos. Nadie le reconocía, pero la Central de Datos sí. Y su ficha le cerraba todas las puertas. Odió a la Central de Datos y llegó a pensar que podría hurtarse de ella solicitando otros trabajos, cualquier cosa. Y escribió a las demandas de vendedores de detergentes, archiveros, repartidores agresivos de libros, conserjes, auxiliares escolares. Nada. Parecía condenado a permanecer solo, completamente aislado, sin más fortuna que una vida enjuta y la ínfima pensión de clase general, el tipo de pensión que una sociedad pasa a sus desechos para que alimenten la triste marmita de la desesperación.

Aún luchó un poco. Del mismo modo que se negaba a vivir en el seno de los recuerdos, de la nostalgia y de la amargura, del odio a tanta injusticia sobre él concentrada, negábase, como recurso ante un definitivo declararse vencido, a aceptar la monotonía negativa de la Central de Datos.

Y escribió a la Central de Datos misma. Entregó la instancia y esperó.

Superviviente al sumario de depuración número quinientos treinta y siete mil trescientas setenta y uno. Asunto: aventurerismo espacial.

Rebeldía mental.

Estado físico: quebrantado.

Recursos conocidos: ninguno.

Observaciones: descalificado en cualquier nivel de especialización.

Condicional en servicios nivel cero compatibles.

La fotocopia de una fracción de su ficha, la lacónica y cruel respuesta, le exasperó por un tiempo.

«Gran Espacio —murmuró— el comandante de Júpiter uno... en nivel cero.»

Más cuando cedió la ira escribió a las escasas y poco atractivas demandas de nivel cero de especialización. Y nada. Negativas.

Fue cuando obtuvo una dolorida serenidad. Comprendió mejor aquel mundo y cesó de cultivar la esperanza. Vio claro que si le habían permitido vivir después de aquella larga y penosa farsa era para que la ejecución se dilatase, que estaba condenado a permanecer en el ostracismo hasta la muerte. Que el juicio y la aparentemente benévola calificación de superviviente a que el juicio había dado lugar, «en favor a la reconocida valía del reo, y a los esfuerzos definidos que realizó, con riesgo de su vida, para regresar del espacio y someterla al orden social vigente» eran una pantalla, una opacidad que le cubría porque, para ellos, todo aquello era una aventura «criminal» y él mismo un «empecinado hereje». Porque el tiempo de la aventura había pasado para siempre. Porque las estrellas, y muchas otras cosas con ellas, se hicieron tabú, superstición de aquel mundo decadente y regresivo, de aquel mundo que él veía herido de muerte porque los hombres habían tenido miedo, habían matado por miedo, se habían encerrado en sí mismos por miedo.

No quería ya pensar en el mañana, uniformemente gris, treinta o treinta y cinco años en gris hasta la muerte, «¡condenado a esta vida de viejo con treinta y tres años!», ni recordar el pasado brillante, el pasado de riesgo, el tiempo que precedió a su conversión en un desecho, en tantos acontecimientos de un terrible período de cambio, el momento extenso del desafío del universo, rechazado, rehusado. Nunca se fijaba en las noticias, pero aquel día los titulares de la primera página del informatodo eran demasiado grandes, tan grandes y negros que era casi imposible no fijar la vista en ello.

«EXTIRPAR LA SUBVERSIÓN»

Se estaba bien bajo aquel pálido sol que parecía una calcomanía en la cúpula, entre los cipreses y los setos húmedos del jardín protegido. Se estaba bien, todo daba igual y leyó el texto íntegro.

«Lo de siempre», concluyó.

Así era. Tratábase de La habitual diatriba contra la hipótesis de una rebeldía, de una fuerza negra en el seno de Placidia. Hablaba de jóvenes insociables que, presumiblemente en contacto con las supuestas e impías civilizaciones del exterior, amenazaban la paz social. Y se extendía el inspirado articulista en consideraciones acerca de la seguridad conseguida tras el gran cambio, cuando las ciudades del país fueron protegidas, tras La guerra, de los hostiles habitantes exteriores y cercadas de protectores desiertos radiactivos, de como la gran nación se hizo más fuerte al serlo solo para sí misma, cerrada, como un jardín divino, cuando toda la población fue recogida, censada, distribuida armoniosamente entre Las ciudades disponibles y se fundó el Gran Consejo de Administración de la Victoria Definitiva, y las Centrales de Datos fueron el gran Salomón, el incorruptible funcionario que no puede desviarse y que —«como un pater familias», leyó— gobernaba una comunidad tranquila, ordenada y a salvo. Citaba textualmente una frase del portavoz del Gran Consejo: «Permaneceremos firmes ante la subversión del aventurerismo, al igual que ante cualquier otra forma de conducta antisocial. Las puertas no serán abiertas y, ni mucho menos, se permitirá la vuelta al espacio y el consiguiente caos». Pero había algo nuevo, algo que, al leer, fue para él como una emoción suave. Y era esto: «La autoridad, debidamente facultada actuará implacablemente para que lo que hasta hoy se ha reducido a una esporádica pintada, a unas octavillas, un grito, un mal gesto, no pueda enconarse —siempre hay tontos útiles— y provoquen un desorden y un imperialmesianismo que, salvo un puñado de locos, nadie desea ni las leyes acogen».

«Luego no es una causa perdida —pensó con júbilo de niño—, no es una causa perdida... hay otros que piensan que estamos bajo el control de un puñado de locos, que hemos de salir al mundo... ¡a las estrellas! y recrear un universo vivo, donde los hombres hagan su destino libremente... hay quien se arriesga, no como yo. Hay quien se arriesga, jóvenes, a gritar por el hombre. ¡Cuando yo había perdido todas las esperanzas!»

El día volvióse un poco mejor. A través de la podredumbre gaseosa exterior, a través del translúcido metal de la cúpula, el sol brilló más potente, tentador. Pensó, consolándose, que el Gran Consejo no había conseguido cerrar el círculo, que había un lugar, por pequeño que fuera, por azaroso que fuese estar en él, para la esperanza. Pero el círculo era punto menos que perfecto.

Con un gesto más seguro, hizo a un lado el informatodo y extrajo la carta del bolsillo. Ahora la carta tenía valor aunque encerrase una negativa más. Tenía valor porque él, él, decidía no morir lentamente, no dejarse matar en aquella impuesta oscuridad.

La carta llevó su asombro al cénit. La carta no contenía una negativa más. Contenía una hoja con el membrete de los Servicios Municipales de Placidia en la que se decía que «para dar cumplimiento y satisfacción a su solicitud de empleo se le ruega tenga a bien presentarse en esta delegación municipal el día 20 a las nueve de la mañana».

Aquella noche no podía conciliar el sueño. Estaba nervioso como un colegial. Aunque por su clasificación a nivel cero no podía esperar más que tareas de celador y de limpieza y su primitivo entusiasmo refluía, reflexionaba una y otra vez sobre el sinfín de ventajas que el trabajo, cualquier trabajo, le reportaría. Haría amistad con los compañeros, le sería posible hablar con ellos, acabarían los años de un largo y triste silencio, ganaría dinero, por poco que fuese, y dejaría de estar atado a la ridícula asignación general que le mantenía al borde de la mendicidad, podría comprar libros, podría ir al cine, iría al parque cuando acabara su tarea y se sentaría en un banco con otra clase de cansancio. Tal vez una mujer algún día... tal vez, incluso, podría volver la aventura, tal vez...

Querían que regresase. Quería regresar porque le ordenaban que volviese. Pero le dolía, era el fin, se había fallado el gran salto. Mas pensaba obedecer, sí, si querían que regresase, lo haría, lo intentaría. Pasó revista con lágrimas en los ojos a todo lo que sabía que había sucedido en la Tierra desde que Júpiter uno despegó: hambre, guerras, epidemias, regresión, los consejos provisionales y... el Gran Consejo. Las últimas palabras habían navegado por el frío negro durante horas y cuando llegaron a la nave decían: «regreso inmediato, depuración, regreso inmediato». Ahora, cuando Júpiter crecía ante el cohete, tenía que dar media vuelta. Llorando, intentó regresar. Pero no pudo hacerlo, no lograba desviar al cohete de su trayectoria. Atado al nido de pilotaje vio como Júpiter subía hacia él inexorablemente. El gran motor gemía y gemía. La batalla del cohete contra Júpiter se perdía irremisiblemente. Las señales rojas lucieron cuando la vista empezaba a nublarse. Y sobre sus gemidos de impotencia y de rabia se alzaban los gemidos del motor. Las luces rojas crecían, crecían en esferas de estruendo y lamentos, la aceleración aplastaba, quemaba, cegaba, mataba...

Despertó sumamente agitado:

«¡Gran Espacio, qué pesadilla tan horrible!»

Y se parecía tanto a la verdad, a la vergüenza del viaje de un reo de Inquisición, que ya no pudo conciliar el sueño de nuevo.

—Así que usted es el candidato —díjole a guisa de saludo un hombre de aire petulante al que fue conducido en el Ayuntamiento—. Ha tenido usted suerte, incluso demasiada suerte —agregó luego.

—Soy Daniel Miró. He esperado mucho tiempo hasta encontrar trabajo, aún no sé que he de hacer, pero si quiere decir que obtener un empleo de nivel cero es tener demasiada suerte...

El hombre petulante lucía en su uniforme de Comisionado Municipal el azor de bronce de la Cofradía del Gran Consejo de los Feudales. Ahora asumió un aire paternal y añadió:

—Señor Miró; usted sabe muy bien, muy bien, que tanto en Placidia como en las restantes ciudades del país se vive orientado hacia el futuro, no caben ni aventurerismos ni terquedad. Yo no lo hubiera admitido aquí, lo confieso, bajo ningún nivel de especialización desde el momento que vi su ficha de la Central. Pero la Central le ha aceptado a usted para un trabajo que probablemente le resulte, diríamos, aleccionador o, mejor dicho, si lo consideramos desde otro punto de vista, benévolamente, un trabajo penitencial. El Gobierno y las máquinas del gobierno mismo son ya tan perfectas que incluso de usted pueden hacer un ser útil. Si está dispuesto, claro —concluyó.

Él se mordió los labios y contuvo la ola de indignación y desaliento con la determinación de la víspera.

—Sí, claro —concedió vagamente—; y ¿en qué consiste mi trabajo?

La voz del hombre hízose meliflua.

—Sabrá que, pese al esfuerzo del Gran Consejo en educación, reeducación, absorción y habilitación a los principios y a su interés sobre todo lo que afecta al bienestar social, aún existen enfermos de aventurerismo, de descontento, auténticos piratas que conjuran para robar el tesoro que tantas guerras costó ganar, rebeldes que osan difundir panfletos inmundos contra la seguridad del Estado... ¡incluso piden que se abran de nuevo los caminos del espacio, las rutas del error y de la muerte! Usted, un superviviente del espacio, debe saber mucho de esto... No, no le pido que me describa aquellos horrores; soy, intento ser, un hombre respetable.

Hizo una pausa y luego anunció:

—Usted luchará contra tales rebeldes, colaborará a erradicar el mal de Placidia.

—¡Yo!

—Es una hermosa fórmula de rehabilitación elaborada por la máquina sexta de la Central.

—Pero, ¿qué he de hacer? Yo no soy un caballero feudal (procuró decirlo sin desprecio aparente, con respeto incluso) ni policía. Yo soy, yo soy... eso, un nivel cero.

—Su tarea se realiza al margen en cierto modo de la clasificación. Por otra parte, es un trabajo muy simple. Desfigurará con pintura negra y hará ilegibles los provocativos y burdos letreros que esporádicamente se realizan clandestinamente en el sector. No estará sujeto a ningún tipo de disciplina, de horarios. Pero le ruego que madrugue. Es conveniente que a las seis no exista en Placidia un solo cartelón. Es conveniente, sobre todo, para usted. La pintura y los útiles los proporcionará, por supuesto, el municipio.

Él pensó en decir que no, en jurar, en blasfemar, en abofetear al odioso, al cochino hombre petulante y acabar de una vez. Pero se contuvo a tiempo porque nadie volvía del destierro en los desiertos radiactivos, porque estaba tan cansado de aquella pobreza agobiante, tan cansado de no poder hacer nada, nada, tan cansado, demasiado cansado, de aquel otro destierro interior. Y porque había decidido la víspera aceptar cualquier trabajo. Con toda la rencorosa amargura destilada en tres años, dijo:

—Acepto... y dígame ¿qué pasaría si me hubiese negado?

Con una sonrisa triunfal, el hombre petulante respondió:

—Se le habría conducido a juicio acusado de colaborador en la subversión.

Era la última hora de la fría noche blanca. La cúpula protectora filtraba una parca luz de muerte que procedía de las partículas viajeras de los extensos, inacabables desiertos radioactivos que rodean a las ciudades, una luz fría y débil pero suficiente para caminar por las calles vacías. Sus pasos resonaban, el ruido regresaba a él de todas partes. El sonido de sus pasos llegaba a la cúpula y como un nadador en la piscina se volteaba y el sonido le llegaba de todas partes en la noche quieta y aplastada bajo la cúpula. En el ruido se mezclaba el rechinar oscilante del bote de pintura.

Él abrigaba la esperanza de no hallar letrero alguno y que la pesadilla estuviese vacía, que no fuese más que el frío de la madrugada, el sonido obsesionante de sus pasos en la penumbra.

Y entonces lo vio.

Ocupaba todo el lienzo de pared; era un buen trabajo. Pero él no quiso leerlo. Y lo cubrió de negro aprisa, turbado, hasta convertir la pared en una gran pizarra que goteaba.

Recogió sus útiles y siguió adelante su ronda de censor de sombras, con un dolor creciente por él mismo.

Y halló otro. Se abrían como flores nocturnas. Más tarde, otro y otro. Era como si un colérico ángel amanuense le precediera. Y su dolor crecía a oleadas de pintura negra sobre la ya malherida, vieja ilusión que le hizo ir al espacio, vivir en él, correr los riesgos de los antiguos y heroicos navegantes.

Se hizo el dolor rabia cuando amanecía. Mientras la luz inundaba como una marea la calle desierta, él extrajo sus útiles despacio, casi ceremoniosamente. Sumergió la brocha una vez más en la lata de espesa, brillante pintura negra y reunió en sí todas las esperanzas, todo el odio a los que le habían marginado, a los que le habían burlado, todo el desprecio para los que hacían que las vidas se malgastasen, todos los anhelos de libertad, todas las acusaciones a los guerreros sin conciencia que habían hecho del planeta un cuerpo agonizante y los habían encerrado en aquellas ciudades, en aquellos abcesos de un cuerpo sin redención. Y, como si cada brochazo lo diese a la cara de un miembro del Gran Consejo, escribió:

¡ABAJO LA DICTADURA, LUCHEMOS POR EL DERECHO A IR A OTROS MUNDOS Y A TRANSFORMAR LA TIERRA!

Luego, premiosamente, al paso de la luz que se alzaba en la cúpula, lo hizo desaparecer a brochazos. Luego, lloró sentado en el suelo, ante la inhóspita mirada del primer transeúnte de aquella mañana.

© Francisco Ruiz Gisbert y Ediciones Dronte, 1971.

OTRO VERANO SIN FRESAS

ALFONSO BENGOECHEA MIRAVALLES

Autor español, Alfonso Bengoechea ha imaginado este relato —primero de él que publicamos, aunque no primero suyo en el género, por haberle ya aceptado alguno la revista Myne Magazine— un mundo de un futuro no muy lejano en el que los países llegan al lógico desenlace de esa ansiosa carrera de la exportación... pues, cuando no se tienen materias primas ni bienes manufacturados, y se cuenta con una población pobre y densa, ¿qué cabe exportar?

I

El americano gordo y feo sube por las escaleras balanceándose peligrosamente a derecha e izquierda. Va aferrado a un inmenso puro todo humos y desliza la derecha por una balaustrada patinada de mugre.

De vez en cuando, de rellano en rellano, se para un instante y mientras da un profundo resoplido se limpia los diez peldaños de sudor con el obligado pañuelo de hierbas.

Se para por fin en un descansillo ante una puerta casi descuadernada. Cuando llama con los nudillos tiene un aire altanero del que se siente ofendido porque tras perder la llave ha de llamar a su propia casa. Tampoco se molesta en plancharse un poco con la mano el traje de sahariana.

Pasa un momento y se abre la puerta. Se asoma un rostro ocre tiznado de miedo, desmesuradamente alargado con un infinito asombro pintado en los ojos. Tiene los ojos y el asombro hundidos casi a ras de alma, la nariz insolente y ese cátaro tinte negro de la piel latina.

Se ha quedado perplejo. Tan y tan súbitamente perplejo que la puerta se le ha ido de la mano tontamente para que el americano gordo y feo le vea una interminable camisa a rayas y bandas que es toda una bandera derrotada.

También el americano gordo y feo se ha quedado un poco atónito. Mira al inquilino de la casa. Le mira la cara, la camisa de las inmensas bandas monocromas, los pantalones hechos pura anatomía epidérmica a fuerza de flexión, y las sandalias escandalosamente holgadas para los pies que calzan.

El inquilino recobra el habla:

—¿Quería usted algo?

El americano gordo y feo se rasca embarazado ese forúnculo tan socorrido que se tiene siempre tras el lóbulo de la oreja en espera de estas ocasiones.

—Verá... me llamo Thomas Mc Kingston.

—Yo, Alberto Rizzoli. Mi padre era italiano antes de la Unión Europea —le ataja el nativo con la mejor y más estúpida de sus sonrisas—, pero yo soy de aquí de Bratonia.

—Verá, Sr. Rizzoli... el caso es que yo vengo por usted, a llevármelo.

—A llevarme con usted. Oigo, ¿no se habrá confundido? Yo no he hecho nada. Ni bueno ni malo. Nada. ¡Figúrese! Llevo trece meses en paro...

—Se equivoca, Rizzoli. No soy policía. Soy americano, recién llegado de los Estados Reunidos.

Rizzoli se embarca en un desenfadado fuera de sí.

—¡Explíqueme! ¿Me quiere llevar consigo pero no es policía?

—Verá usted, Rizzoli. Deduzco que no sabe nada aún pero yo contaba con que su gobierno se lo hubiese comunicado por escrito certificado.

—Co... comunicarme ¿qué? ¿Qué gobierno y qué correo certificado?

—Su gobierno y el correo de su gobierno naturalmente. Verá usted, Rizzoli. Le he comprado a su gobierno por una respetable suma de dólares. Es triste pero legal. Todo ha sido perfectamente legal. Se lo garantizo.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que me ha comprado?

—Exactamente lo que le digo, Rizzoli. Que le he comprado a su gobierno. Mire usted mismo —le extiende un papel—. Aquí tiene el certificado de compra en regla.

El hombre de la camisa a bandas examina una holandesa timbrada hasta la infección de sellos oficiales de color violeta. Cuando acaba el hombre de la camisa a bandas está indignado y perplejo a la vez.

—¡Pero esto está en inglés! Oiga, yo no sé inglés ni tengo por qué saberlo. Si este es un documento de mi gobierno como usted sostiene, lo mínimo exigible es que esté redactado en nuestro idioma oficial.

—Lo siento, Rizzoli, pero el idioma en que han de redactarse los documentos de compra está también claramente determinado en el Tratado de Baltimore del año 1986.

—Pero, ¿de qué tratado me habla usted? Yo solo conozco la Paz Nuclear de 1980 y ni siquiera la Paz Nuclear tengo por qué conocer. Yo soy perito agrícola, no político ni técnico en tratados internacionales.

—Le hablo del Acuerdo de Baltimore de 1986. Por este tratado su gobierno, el de Bratonia, otorga al mío, el de los Estados Reunidos, y a cambio de la cancelación de un viejo empréstito de ayuda, la preferencia sobre Eslovenia para la compra de cupos de ciudadanos especializados.

—Es decir, ¿que se trata de una ley refrendada por mi propio país?

—Exactamente. Créame Rizzoli, lamento que su Gobierno no le haya comunicado la venta. Sus servicios de correos no son de lo más encomiable. Sin embargo, sus peritos agrícolas son aceptables. (Ventajas del subdesarrollo —musita el americano gordo y feo por lo bajo—). Por eso los compramos. No crea que es fácil encontrarlos en los Estados Reunidos... Y ahora lo siento, Rizzoli, pero nuestro avión sale en veinte minutos. Empaque lo más elemental. Yo le espero abajo.

El americano gordo y feo hace ademán de marcharse pero el hombre de la camisa a rayas se subleva:

—¡Eh!, amigo, un momento. Paso porque el gobierno de mi país tenga una manera tan suya de enjuagar deudas, paso hasta por el Acuerdo de Baltimore y todas esas zarandajas, pero tengo una esposa y un niño por venir.

El americano gordo y feo ha quedado un momento en suspenso. El nativo de la camisa a rayas aprovecha el desmayo.

—¿Prevé eso el tratado de Baltimore? —pregunta con soma.

El americano reflexiona. ¿Lo prevé ciertamente? ¿Tiene por qué preverlo? Luego reacciona.

—Ese es su problema Rizzoli. No el mío. La ley sobre el Matrimonio es una de las pocas cosas que le queda a su gobierno por vender, pero no creo que tarde. Se le ha ayudado demasiado.

—Muy gracioso. Pero yo le vendo el trozo que como ciudadano me corresponde. —Inmediatamente Rizzoli suaviza el tono y se torna suplicante—. Compréndalo Mc Kingston, me los tengo que llevar...

—Sigo sintiéndolo, Rizzoli, pero yo solo compro peritos agrícolas. Soy agricultor, ¿sabe? No promotor de asilos gratuitos.

II

El hombre de la camisa a cuadros se hunde otra vez en su agujero. A la mujer, el embarazo le ha traído un malva cruel al rostro y le tira desde las entrañas de unos ojos negros acribillados a lloros.

—¿Lo has oído?

—Todo.

—¿Qué piensas? Es una ocasión... por lo menos es un trabajo.

—Pero, ¿y el niño?

—Vendré por los dos cuando nazca. Me ha dado suficiente dinero para que viváis bien hasta que vuelva por vosotros.

Y le alarga un fajo de billetes.

—¿Te dejará volver por nosotros?

—Me lo ha prometido. Ahora es imposible; ya sabes, los acuerdos internacionales...

—Por lo menos no habrá paro.

—Sí, por lo menos no habrá paro.

—Cuídate mucho.

—Cuidáos, vosotros, volveré por vosotros.

Y el hombre se aleja escaleras abajo silencioso, cabizbajo. Ella arriba nimbada casi de su inmenso embarazo está sin una lágrima, magnetizada a la balaustrada, triste, inmensamente entristecida.

III

Rizzoli y Mc Kingston vuelan ya en una helionave de panza bruñida hacia la hacienda del americano gordo y feo.

Antes han aterrizado en una casi desierta pista de cemento plagada de inanimados níqueles y aceros.

La helionave va ahora recortando oteros, retozando entre las últimas nieblas de la mañana que han quedado rezagadas. Rizzoli aferrado a un aplique de acero, va callado como una tumba. El americano gordo y feo se siente casi tan violento como el anfitrión que sorprende aburridos a sus invitados más mimados.

Llevan un largo rato de silencio. Al final el americano aventura un comentario jovial espiando un gesto de sorpresa en Rizzoli que no aparecerá.

—¿Sabe, Rizzoli?... Se va a reír pero las únicas razones que he tenido para elegirle a usted entre sus compatriotas son sus conocimientos sobre fresas y flores.

Pero Rizzoli sigue petrificado con la mente encadenada aún a la otra orilla del océano.

El americano hace un segundo esfuerzo:

—Sara, mi esposa, adora las fresas. Es algo patológico. No puede pasar una primavera sin fresas.

Pero Rizzoli sigue ausente a miles de millas de los problemas y sutilezas conyugales del americano feo.

—Vamos, Rizzoli..., —le anima el americano— no se abrume. En un par de meses tendremos aquí a su esposa y a su niño. Eso de que los americanos somos inhumanos son cuentos tártaros para infelices. Yo estoy viendo ya a su pequeño y... viéndole aquí en los Estados Reunidos. Ahora, alegre el semblante. Estamos llegando a casa.

El helicóptero aterriza en un prado cuidado con un aliño que se adivina femenino.

Enfrente, la casa. Es una mansión del antiquísimo estilo colonial con inacabables columnas blancas en el frontis. Cualquiera diría que data de los remotos tiempos en que los mitológicos hispanos llegaron al país. En todos los Estados Reunidos quedarán quince o veinte a lo sumo.

Rizzoli recuerda que en su país solo la Cámara de los Diputados tiene un frontispicio semejante. Claro que ahora los diputados andan tras puestos de ínfima categoría en empresas extranjeras de exportación, y el edificio ha sido tomado por asalto por la Misión Económica Eslovena.

Al lado, disciplinadas, hay una hilera de casitas ordenadas y pulcras.

—Aquella será su casa, Rizzoli. Su casa, y la de su esposa y su niño cuando lleguen, claro. —Puntualiza—. Es una verdadera villa. La envidiaría el mismísimo Ministro de Hacienda de su país.

Rizzoli sonríe levemente. Quizá se acuerde de que el Ministro citado no encuentra crédito ni en las tiendas de ultramarinos de la metrópoli.

—...Ahora, venga. Le mostraré el «cerebrium».

—El... ¿qué?

El americano feo se apresura. Es la primera vez que el callado Rizzoli pregunta algo espontáneamente.

—El cerebrium, Rizzoli. Me temo que no conozca usted mucho nuestras técnicas de trabajo, pero estoy seguro de que no solo le sorprenderán gratamente sino que se incorporará a ellas entusiasmado. Jamás habrá imaginado algo semejante.

Entre tanto han atravesado el prado y entran en una estructura de hormigón gris sin maquillar muy parecida a esos bunkers para experiencias atómicas que pueden verse en los viejos grabados de los libros de historia.

Las paredes están materialmente forradas de armarios de zinc constelados de guiños luminosos. En el centro, varias plataformas anatómicas. Su utilidad es manifiesta: alguien ha de tumbarse en ellas.

Se hace un corto silencio.

—Como ya le había anticipado, Rizzoli, se trata de modernos métodos de trabajo. Nosotros, los americanos de los E.E.R.R., hemos aportado al trabajo humano algo definitivo: el cerebrium. Este cerebrium que podríamos definir como la máquina total le ahorrará a usted todo lo que de enojoso pueda encontrar en su trabajo.

»En resumen, su misión consistirá en tenderse en su sitio durante las cuatro horas de su jornada laboral sin hacer absolutamente nada. Dos electrodos conectados a dos bornes energéticos de su cerebro le pondrán en comunicación con el núcleo central del cerebrium.

»El cerebrium mediante tomas de datos directos le planteará los problemas que surjan en nuestros planteles de fresas y su propio subconsciente los resolverá sin que usted lo advierta siquiera.

—¿Quiere usted decir que trabajará por mí de una manera total?

—Exacto pero incompleto. El cerebrium no solo suple su trabajo consciente y la aplicación de los conocimientos que guarda almacenados en el subconsciente sino que preverá incluso sus necesidades personales, sus condiciones físicas, recomendará su dieta óptima, etc... Es la máquina total.

Rizzoli seguía la explicación con la boca desmesuradamente abierta.

—...Espero que le guste su trabajo Rizzoli y... que a mis planteles les guste su nuevo ángel tutelar. Por algo le tengo a usted por el primer experto en fresas del mundo. El ambiente —siguió—, será cordialísimo. Aquí —señala una plataforma cercana—, «trabaja» el experto en injertos... y aquí el técnico en podas. Hará grandes amistades, se lo aseguro. Un día de estos llegará un peruano diplomado en ranunculáceas. Una bellísima persona. Ya lo conocerá. Lástima... que su país tenga también una balanza de pagos tan voluble.

IV

Rizzoli lleva ya dos semanas conectándose el «cerebrium» cada mañana a dos bornes de platino que el cirujano de la colonia le ha atornillado a la base del cráneo. Mrs. Mc Kingston, la esposa del americano feo, está entusiasmada con los espectaculares progresos de los planteles de fresas.

Siguen pasando los días y Rizzoli habla cada vez menos. Solo a través del cerebrium se asoma al exterior vertiendo ideas y conocimientos cuando la impertinencia de los parásitos amenaza la salud de los planteles.

Fuera de esto, no habla nada. Ha dejado demasiado corazón junto a la mujeruca embarazada que le busca afinando la mirada desde la otra orilla del océano.

Un día Mc Kingston, este americano gordo feo con quien Rizzoli ha empezado a encariñarse entra en la casamata del cerebrium con una cartulina amarilla en la mano.

Se acerca a Rizzoli un poco temeroso. Rizzoli está mirando al techo desde su cama con los bornes en efervescencia.

—Rizzoli... buenos días. ¿Quiere acompañarme afuera un momento por favor?

Salen afuera. Al americano feo se le nota titubeante. A Rizzoli por el contrario se le ha agotado la capacidad de nerviosismo.

—Verá usted, Rizzoli...

—Dígame. Pero... ¿sucede algo? ¿Sabe ya algo concreto...? ¿Podrán venir...? Me gustaría que el niño naciese aquí ya. Pero... ¿qué le pasa...? Ha ocurrido algo. Estoy seguro... ¿Qué ha sido? ¿Es que no han concedido todavía la entrada en el país?

—Algo peor Rizzoli. Algo infinitamente peor.

Rizzoli derrumba la cabeza sobre el pecho sin una lágrima.

—Es triste, Rizzoli, pero su esposa no podrá venir. Ha entrado en un cupo de venta a Eslovenia.

—¿Quiere decir que la han comprado...?

—Exacto. Su país coqueteaba también por lo visto con los eslovenios.

Rizzoli tiene todas las palabras ahogadas en hiel. No habla.

—Lo siento, Rizzoli. Créame que he hecho lo imposible. Todo ha sido inútil. He ofrecido una suma astronómica al gobierno esloveno en todas las divisas conocidas. Inútil. Ya sabe como son estos populistas. Hacen de cualquier cosa una cuestión de humanismo propagandista.

A Rizzoli la amargura se le ha quedado colgando como una baba pertinaz en el borde de los labios.

Lentamente, abatido, sin una palabra vuelve hacia la casamata mientras el americano se aleja tras alzarse de hombros impotente.

V

Cuando antes de almorzar, Mc Kingston pasa por el cerebrium como es su costumbre, encuentra a Rizzoli tendido todavía en su plataforma. Parece hipnotizado por el sarcasmo multicolor y centelleante de los controles luminosos, pero de su inmovilidad emana algo intangible que hiela la sangre.

Sin necesidad de buscar mucho, el americano feo encuentra un puente de contacto entre los dos bornes de platino. Es evidente que ha sido intencionado.

Con un gesto de disgusto corta el fluido y una diminuta pantalla donde Rizzoli llevaba sus sueños azules, se oscurece lentamente.

VII

El almuerzo está en la mesa y Sara Mc Kingston está retocando con afectación la mesa cuando entra su marido con el ceño fruncido.

No parece prestarla gran atención.

—¡Sara!

—Dime, Tom.

—¿Te acuerdas de Rizzoli?

—¿De Rizzoli? ¿De Rizzoli el de las fresas?

—Sí. Acaba de cortocircuitarse.

—¡Vaya con Rizzoli!

—Lo siento, Sara, pero este verano no tendrás fresas, querida. Es muy difícil encontrar otro auténtico perito en fresas en estos tiempos.

—¡Qué contrariedad! Otro verano sin fresas.

Y los dos comenzaron a almorzar un poco disgustados.

© Alfonso Bengoechea Miravalles y Ediciones Dronte, 1971.

ENTORNO

CHESTER S. GEIER

Chester S. Geier, más conocido por “Chet” en la época heroica del fandom estadounidense, fue uno de los componentes del primer grupo de aficionados que se formó en Chicago, su ciudad natal, contribuyendo activamente a la organización de la ChiCon de 1940, o sea la Segunda Convención Mundial de SF. Luego, tras una etapa en la que se iba a convertir en uno de los apóstoles de “shaverismo”, pseudoculto creado alrededor de las obras fantástico-ocultistas de Richard S. Shaver, Geier logró alcanzar la ambicionada meta de escribir profesionalmente, como prueba el siguiente relato.

Ilustrado por XAVIER MUSQUERA

El sol se estaba alzando por el oeste sobre las torres y espiras de la ciudad. Sus exploradores dedos de luz penetraron en el laberinto de calles y avenidas, borrando las últimas pálidas sombras de la noche. Pero en el esplendor sin edad de la aurora, la ciudad soñaba.

La nave llegó con la aurora, surcando el cielo con alas de fuego, proclamando su llegada con una voz de trueno apagado. Llegó del oeste, decelerando progresivamente, para planear por fin en grandes círculos, lentamente. Se movía sobre la ciudad como un enorme halcón de color gris acero buscando su presa. Había algo de expectación en el contenido trueno de su voz.

Y la ciudad seguía soñando. Al parecer, nada podía interrumpir su sueño. Nada. No era un soñar consciente. Formaba parte de la ciudad misma, como algo impreso en cada línea flotante, en cada grácil curva. Mientras la ciudad existiese, el sueño proseguiría.

La voz de la nave se había hecho quejumbrosa, repleta de un doloroso desencanto. Su vuelo en círculos no tenía objetivo, era inútil. Se elevó en el cielo, vaciló, y luego planeó más y más hacia abajo. Aterrizó en una extensión verde, en lo que antes había sido un enorme y bello parque.

Ahora descansaba en la hierba, un gran ovoide gris acero, dotado de una cierta belleza dura y utilitaria. Hubo una pausa de quietud; luego se abrió una portezuela circular en su costado. Jon Gaynor apareció en la compuerta y saltó al suelo. Miró a través del parque hacia donde se alzaban las más cercanas torres de la ciudad; sus grises ojos estaban entrecerrados en un gesto de incomprensión.

—¡Desierta! —susurró—. Desierta... pero, ¿por qué?

Se volvió cuando Wade Harlan emergió por la compuerta. Los dos se miraron y luego, con una perplejidad mutua, sus ojos volvieron a mirar hacia la ciudad soñadora. Tras un largo momento. Wade Harlan habló:

—Jon, estaba pensando... quizá no sea este el planeta exacto. Quizá... quizá el viejo Mark Gaynor y los Puristas no aterrizaran aquí jamás...

Jon Gaynor negó lentamente con su cabeza coronada de cabello castaño. Tenía una figura alta y delgada, envuelta en su mono ajustado color gris pizarra.

—Ya he considerado esa posibilidad, Wade. No... éste es el lugar, desde luego. Todo está de acuerdo con los datos proporcionados por aquel viejo informe de la Oficina de Exploraciones. Siete planetas en el sistema... este es el segundo de ellos. Y además este mundo se ajusta perfectamente a la descripción dada en el informe: casi una segunda Tierra. Además, ahí está el sol. Su tipo, densidad, flujo de radiación, espectro y todo lo demás, también se ajustan.

Gaynor negó de nuevo con la cabeza.

—Acepto que pudiera haber otro sistema de siete planetas, de los que el segundo fuera habitable. Pero ya sería demasiado suponer que la descripción de ese segundo planeta, así como la descripción de su sol, se ajustasen al informe de la expedición. Y ese informe mencionaba una ciudad desierta. Ahora estamos en medio de ella. Lo único que no parece ajustarse es el que aún esté desierta.

Harlan hizo un pequeño gesto de incertidumbre.

—Eso puede no significar nada, Jon. ¿Cómo puedes estar seguro de que Mark Gaynor y los Puristas llegaron aquí? La única pista que tienes es ese viejo informe de la Oficina de Exploraciones, con la descripción de esta ciudad y este planeta, que hallaste entre las cosas personales que Mark Gaynor dejó atrás. Quizá no signifique nada.

—Tal vez... pero estoy bastante seguro de que sí tiene significado. Mira, el viejo Mark y los Puristas deseaban vivir lejos de los demás, en algún lugar en el que no hubiera nadie que se riese de su fe en las antiguas creencias religiosas. Los únicos planetas habitables que se ajustaban a sus necesidades eran unos pocos, tremendamente remotos. De todos ellos, este era el único en el que había una ciudad... y que además estaba desierta.

—¿Así que crees que debieron de venir aquí a causa de las ventajas que les ofrecía la ciudad?

—Esa es una de las razones. La otra... bueno, el viejo Mark tenía un montón de informes de la Oficina de Exploraciones que cubrían un período de doscientos años. El que hacía referencia a este sistema solar estaba subrayado en rojo, indicando su interés especial. Era el único informe que tenía esa señal...

Harlan sonrió con amistosa ironía.

—Añádase a esto una inexplicable adoración por un antepasado medio loco... y el resultado es que venimos aquí persiguiendo un mito. Por Dios, Jon, aun con el Sistema de Vuelo Hiperespacial, nos va a costar un tremendo trabajo volver a la Tierra. Ya sabes lo mal que lo hemos pasado para hallar este planeta. El Sistema de Vuelo Hiperespacial es una cosa maravillosa... pero tiene sus inconvenientes. Uno entra aquí y sale allí: a billones de kilómetros de distancia. Si tiene suerte, está sólo a unos pocos millones de kilómetros de distancia de su destino. Si no, y eso es lo que ocurre la mayor parte de las veces, uno debe intentarlo otra vez. Y otra vez más...

—Ese es un problema secundario —replicó Gaynor—. En cuanto al viejo Mark, desde luego no era un loco. Al mundo le costó ciento veinte años darse cuenta de eso. Sus ideas acerca de cómo debería pensar y vivir la gente eran buenas, pero simplemente no se ajustaban al esquema general de las cosas. Podrían haber sido aplicadas a la perfección en un grupo pequeño. Y un grupo así, pensando y viviendo de esa manera, podría haberse elevado hasta ilimitadas alturas de grandeza. ¿Adoración? No; nunca tuve tal sentimiento por mi tío-bisabuelo, Mark Gaynor. Únicamente tengo un febril deseo por ver hasta dónde han llegado los Puristas... por ver si su estilo de vida les ha dado ventajas sobre los otros.

Harlan repuso sucintamente:

—Quizá nunca sepamos lo que les sucedió, Jon. La ciudad está desierta. O bien los Puristas vinieron y luego se marcharon... o jamás vinieron aquí.

Gaynor dijo con firmeza:

—Averiguaremos cuál de esas cosas pasó. No nos vamos a ir hasta que lo hagamos. Vamos a... —se le cortó la voz, mientras sus ojos se alzaban hacia el cielo. En lo alto, y muy lejos entre lo azul, se movía algo, una gran bandada de objetos demasiado pequeños para poder identificarlos. Planeaban y volaban en círculos, picaban y se alzaban como pájaros. Y mientras los dos hombres de otro planeta los contemplaban, llegó hasta ellos un sonido hecho de suaves tintineos cristalinos, tan infinitamente débiles que parecían adivinarlos más que oírlos.

—Vida... —murmuró Harlan—. Aquí hay algún tipo de vida, Jon.

Gaynor asintió, pensativamente.

—Y eso puede significar peligro. Vamos a examinar la ciudad; y creo que lo mejor será ir armados.

Mientras Harlan contemplaba las gráciles y desordenadas maniobras de las criaturas aéreas, Gaynor se metió en la nave. Al cabo de un momento regresó cargado. Él y Harlan se colocaron las unidades de vuelo antigravitatorias en la espalda y se colgaron las fundas de los atomizadores positrónicos de los cintos. Luego se alzaron en el aire, y volaron grácil y velozmente hacia un núcleo de brillantes torres.

Mientras volaban, pasó a su lado, a gran velocidad, una pequeña bandada de las criaturas aéreas. Los seres parecían inteligentes pues, como si hubiesen descubierto a los dos hombres, cambiaron repentinamente de curso, trazando un círculo y mostrando claramente una excitada curiosidad. En sus tintineos cristalinos había una mágica nota de asombro.

Si era asombro, fue compartido por Gaynor y Harlan al contemplar de cerca a los seres. Pues eran grandes cristales facetados cuyo interior brillaba con maravillosos colores; exquisitas tonalidades que pulsaban y cambiaban con el latido de la vida. Sus tintineos sonaban como un carillón de campanillas de cristal... tan infinitamente dulces, claros y plañideros que producía al mismo tiempo placer y dolor el oírlos.

—¡Vida cristalina! —exclamó Harlan. Y añadió pensativamente—. Me pregunto si es el único tipo de vida que hay aquí.

Gaynor no dijo nada. Contemplaba a las criaturas cristalinas que los circundaban con gran atención y apretaba en su mano el atomizador de positrones. Pero aquellos seres no daban el menor signo de ser enemistosos; o, al menos, de que fueran a serlo en aquel momento. Con un último exquisito estallido de tintineos, se unieron en una nubecilla y se alejaron, brillando, refulgiendo con prismático esplendor bajo la luz del sol.

Con las alas invisibles de sus unidades de vuelo antigravitatorias, Gaynor y Harlan se acercaron al núcleo de torres que era su objetivo. Planeando finalmente por el espacio que se abría entre dos de ellas, hallaron una abrigada cavidad circular, a cuyo alrededor se alzaban las torres. El suelo de la cavidad era un pequeño parque, pues se veía crecer allí hierba y árboles, y habían paseos umbríos construidos con la misma sustancia, pálidamente brillante, de las torres. En el centro exacto del lugar había una fuente, fundida en algún metal pulido y plateado. Ahora, sólo manaba de ella un delgado hilillo de agua.

Gaynor aterrizó suavemente junto a la fuente. Se inclinó, mirando detenidamente, y luego hizo un gesto excitado a Harlan, que estaba volando cerca.

—¡Wade... hay un bajorrelieve alrededor de esta cosa! Figuras...

Harlan tomó tierra y se unió a Gaynor; ambos escrutaron ansiosamente el dibujo. Una procesión de extraños y flexibles seres estaba representada en bajorrelieve alrededor de la curva base de la fuente. Su forma era esencialmente humanoide, con dos brazos, dos piernas y una gran cabeza, bien formada. Excepto por un algo exótico, que hacía pensar en cervatillos, que tenían las gráciles figuras de la procesión, Harlan y Gaynor hubieran creído que estaban contemplando una imagen de jóvenes terrestres engalanados.

—Los constructores de la ciudad —dijo suavemente Gaynor—. Se parecían mucho a nosotros. Quizá fuera una evolución paralela. Este planeta y su sol son casi gemelos de los nuestros. Wade... me pregunto qué debió de sucederles.

Harlan agitó lentamente su mata de cabello rojo, sin decir nada. En sus ojos se reflejaban sus especulaciones sombrías.

—La ciudad ya estaba desierta cuando aquella expedición del Gobierno la descubrió hace unos ciento treinta años —siguió susurrando Gaynor—. No ha podido estar así siempre. En otro tiempo hubo gente en este planeta... seres que pensaban, se movían y soñaban, que construyeron con cosas materiales una arquitectura que simbolizaba sus sueños. ¿Por qué desaparecieron? ¿Qué es lo que pudo hacerlos desaparecer? ¿Guerras, enfermedades... o simplemente la muerte natural de una raza?

Harlan se alzó de hombros.

—Quizá la respuesta esté por algún sitio de aquí. Quizá no. Tal vez sea lo mejor que no la conozcamos. Cuando toda una raza desaparece sin motivos aparentes, como creemos que ha sucedido con los habitantes de esta ciudad, la respuesta no acostumbra a ser muy alegre.

Los hombres tomaron uno de los senderos que irradiaban de la fuente, siguiéndolo hasta una gran entrada en forma de arco situada en la base de una torre. Entraron lentamente; la luz se hizo más tenue y se movieron a través de una suave penumbra. Al fin se hallaron en un gran salón, si es que eso era. En medio de aquel lugar había un estrado circular, con escalones que llevaban a la plataforma de la parte superior.

Subieron los escalones y llegaron a la plataforma. Al momento se oyó un suave silbido y, sin otro aviso, comenzaron a alzarse lentamente en el aire. Harlan lanzó un grito de sorpresa y susto. Gaynor sacó su atomizador positrónico, tratando desesperadamente de escapar a la fuerza que los había aferrado.

Y entonces Gaynor se calmó. Sus ojos brillaron al comprender.

—¡Un ascensor! —jadeó—. Wade, nos hemos metido dentro de alguna fuerza elevadora.

Dejaron de luchar y fueron alzados suavemente, más y más arriba. Pasaron a través de una abertura en el techo de la sala, y se encontraron en un pozo circular, cuya parte superior se perdía en la oscuridad, por encima de ellos. En las paredes del pozo se veían pasamanos verticales. Sólo tras haber pasado dos pisos se dieron cuenta de la utilidad de los mismos. Entonces, al llegar al tercero, se aferraron cada uno a uno, y salieron de la fuerza.

Se hallaron en un amplio apartamento, bien iluminado. La fuente de la iluminación no resultaba visible, y la luz parecía emanar de las mismas paredes. Se abría una sala tras otra... y cada una de ellas estaba tan totalmente desprovista de mobiliario como la anterior. Pero todas presentaban las mismas dos peculiaridades: la primera era que las paredes estaban cubiertas de murales o pinturas: de tamaño natural, con brillantes colores, y casi fotográficas en su detalle; la segunda, que en una pared de cada habitación se abría un pequeño nicho. Gaynor y Harlan investigaron el nicho de una de las habitaciones en las que entraron. Dentro del mismo había un solitario objeto: una joya, o al menos algo que parecía una joya, de regular tamaño.

—Esto es una locura —murmuró Harlan—. No tiene sentido. ¿Cómo pudo nadie haber vivido en un lugar así?

Los ojos de Gaynor estaban ensombrecidos por los pensamientos. Contestó lentamente.

—No cometas el error de juzgar las cosas de aquí según nuestros patrones. Wade, para los habitantes de esta ciudad estas habitaciones quizá resultasen absolutamente cómodas y confortables, y contuvieran todo lo esencialmente necesario para su vida cotidiana.

—Podría ser —gruñó Harlan—, pero yo ciertamente no lo veo.

—Esta cosa... —Gaynor tomó la joya de su nicho—. Tal vez esta cosa contenga algún tipo de respuesta.

Gaynor sostuvo la joya en la palma de su mano, contemplándola con el ceño fruncido. Sus pensamientos eran interrogativos, especulativos. Y de pronto abandonó la especulación... y se encontró concentrándose en la cosa, como si por pura fuerza de voluntad pudiera averiguar su cometido.

Y entonces sucedió: notó fría la joya en su mano, y un débil brillo rosáceo la rodeó como una aura. Sonó un tintineo musical. Harlan estaba tenso, rígido, mientras sus entrecerrados ojos recorrían la habitación, en cuyo interior comenzaron a formarse nebulosas siluetas fluctuantes; siluetas de cosas que podrían haber sido un extraño mobiliario o raras máquinas angulosas.

—¡Más fuerte, Jon! ¡Más fuerte! —le animó Harlan.

Gaynor estaba sudando. Podía notar como el sudor le caía a chorros por las sienes. Sus ojos parecían estar a punto de salírsele de las órbitas.

Harlan se esforzó en ver mejor. Las siluetas se hicieron más nítidas, más opacas; pero únicamente por un momento. Al instante siguiente fluctuaron de nuevo, se difuminaron, desaparecieron.

Gaynor se irguió jadeando.

—Wade... ¿qué es lo que viste? —preguntó.

—No estoy seguro. Cosas; o los fantasmas de cosas. Oye, dame eso. Voy a ver qué puedo hacer yo.

Gaynor le entregó la joya. Manteniéndola en su palma, Harlan se concentró, enfocando sus pensamientos en ella. Y, atento, Gaynor vio por primera vez las fantasmales siluetas: nebulosas sugerencias de ángulos y curvas, insinuaciones de formas cuyo propósito no podía adivinar. Fantasmas extraterrestres de objetos extraterrestres, evocados de algún extraño limbo por la fuerza de voluntad.

Abruptamente, las siluetas se difuminaron y desaparecieron. El tintineo de la joya se hizo más débil y cesó.

Harlan lanzó un estremecido suspiro.

—Jon... ¿los viste?

—Sí. Aunque a duras penas.

—No... no tenemos la fuerza necesaria, Jon. No la que se necesita para materializar esas cosas... sean lo que sean.

—Quizá sea ése el problema. O... tal vez tengamos la fuerza, pero simplemente no podamos materializar cosas... objetos de los que ni conocemos la forma, tamaño o finalidad, ni podemos imaginárnoslas.

—Tal vez tengas razón —la voz de Harlan se hizo firme—, pero, por el Gran Espacio, Jon, ¿cuál es la razón de todo esto? ¿Por qué los miembros de esa raza construyeron edificios en los que dejaban las habitaciones sin amueblar, o que podían ser amuebladas meramente concentrándose en... esas joyas? ¿Cuál podía ser el motivo de todo ello?

Gaynor movió la cabeza.

—Puede que nunca lo sepamos. Al menos, no si persistimos en pensar según los términos de nuestra propia cultura. Los constructores de esta ciudad eran humanoides, Wade; pero mentalmente eran seres extraños. No olvides eso. Quizá estas habitaciones nunca sirvieron de vivienda. Pudieron ser almacenes de cosas valiosas, cuyo medio de materialización eran las joyas. Únicamente podían materializarlas aquéllos que sabían cómo. Así, tal vez, se conservaban seguras esas cosas.

—Podría ser eso —murmuró Harlan—. Tiene sentido.

—Es posible que esas pinturas —Gaynor señaló los cuadros de las paredes— contengan la respuesta. Si supiéramos cómo leerlas, es probable que nos revelaran el objeto de estas habitaciones vacías; el por qué los muebles o la maquinaria tenían que ser materializados. Me pregunto, Wade... me pregunto si cada una de esas pinturas será completa en sí misma, o si cada una de ellas formará parte de una gran serie. Ya sabes, como en un libro. Uno lee una página suelta, y no tiene sentido. Uno lo lee entero, y sí lo tiene.

—El principio, Jon —susurró Harlan—. Tenemos que comenzar por el principio.

—Sí... el principio.

Harlan devolvió la joya a su nicho, y con las alas invisibles de sus unidades de vuelo antigravitatorias, regresaron al pozo de fuerza. Allí cerraron sus unidades, y dejaron que la fuerza los llevase más arriba. Pero los apartamentos de los pisos superiores no contenían nada nuevo o que les iluminase. Como el primero que habían visitado, estaban vacíos, a excepción de las pinturas en las paredes y los nichos con sus joyas. Regresaron de nuevo al pozo, pero esta vez se encontraron con una complicación.

—Oye, ¿cómo hacemos para bajar? —Harlan estaba intrigado—. Esta cosa nos ha estado subiendo siempre, y no parece haber otra para descender.

—Simple, uno sólo tiene que desear bajar —contestó Gaynor. Y luego él mismo pareció asombrado de su respuesta.

Harlan asintió, muy serio.

—Naturalmente —dijo—. Ese es el método. Debería haberlo imaginado yo mismo.

Descendieron. Fuera el sol era brillante y cálido. Bajo su luz, la ciudad siguió soñando.

Gaynor y Harlan volaron por el cálido aire. La ciudad se veía muy brillante y silenciosa. A lo lejos, muy altas en el cielo, pasaban como flechas deslumbradoras bandadas de las criaturas cristalinas. Su tintineo llegó hasta los dos hombres.

Gaynor y Harlan descendieron varias veces a investigar torres, pero todas eran muy similares a la primera que habían visitado. Los espaciosos apartamentos parecían levantar ecos en su extraña vacuidad, cada uno aparentemente con más estrépito que el anterior. En dos ocasiones, uno tras el otro, trataron de materializar el inimaginable mobiliario de las habitaciones. Fallaron cada vez. Y después ya no tocaron más las joyas de los nichos. Simplemente miraron las llameantes pinturas murales y se fueron.

De nuevo planearon por el aire, aunque lenta y pensativamente. Iban en silencio. Bajo ellos, la ciudad soñaba. En una ocasión una nube de las criaturas cristalinas paso junto a ellos, lanzando destellos, campanilleando, pero ellos no parecieron darse cuenta.

—Jon... —la voz de Harlan era dubitativa.

—¿Sí?

—No sé cómo expresarlo en palabras, pero... bueno, ¿no notas como si estuvieses comenzando a saber?

—Sí... algo así está empezando a formarse en mi mente. Esos cuadros, Wade...

—Sí, Jon, los cuadros.

De nuevo se quedaron en silencio. Gaynor lo rompió.

—Wade... es como si toda mi vida hubiera estado leyendo tebeos. Ahora, alguien acaba de darme un texto de colegio, y lo he hojeado. Naturalmente, no lo he comprendido, pero aquí y allá he encontrado una palabra que me era familiar. Me han dejado una impresión en la mente...

—Tienes que regresar al principio, Jon. Tienes que leer todos los libros que pueden ayudarte a comprender ese texto escolar.

—Sí, Wade, el principio...

Volaron errantes mientras la ciudad soñaba bajo ellos. El sol era una envolvente manta de luz brillante. Como sonidos recordados, el aire llevaba débiles tintineos.

Y entonces Gaynor se aferró al brazo de Harlan.

—¡Wade... allí abajo! ¡Mira! —señalaba tensamente.

Harlan se envaró mientras lo descubría. La nave era un pequeño objeto, casi perdido entre el verdor del parque. Casi al unísono, los dos tocaron los controles de sus unidades antigravitatorias de vuelo, cayendo rápidamente hacia abajo en un apresurado y poco pronunciado arco.

La nave era muy grande, distinta de toda otra nave que hubieran visto. Era un artefacto de ángulos cortantes, construido con algún extraño metal o aleación roja que brillaba a la luz del sol con la tonalidad de la sangre. Un orificio cuadrado se abría en su flanco. Lentamente, Gaynor y Harlan entraron por él.

Era como si entrasen en la penumbra de otro mundo. Poco de cuanto veían les resultaba familiar, y tuvieron que imaginarse el cometido del resto. Había pasadizos y corredores, que daban a habitaciones. Unas pocas pudieron identificarlas, pero el resto, repletas de extraños muebles angulares y esparcidas máquinas, escaparon a su posibilidades de clasificación. Salieron de la nave; y se sintieron más cómodos al sol.

La voz de Gaynor crujió, seca:

—Los seres que construyeron esa nave, Wade, eran humanoides. Aunque muchas cosas que hemos visto no tengan sentido, las demás nos lo demuestran. Pero no eran de la ciudad. Nacieron en algún planeta que orbita alrededor de otro sol.

—Llegaron aquí —dijo Harlan con voz rasposa—. Llegaron... y abandonaron la nave. Jon... vinieron... y nunca se fueron de este mundo.

—Wade, se me acaba de ocurrir... Quizá hubo otras naves...

Harlan tocó la empuñadura de su atomizador positrónico; su rostro estaba pálido.

—Tenemos que comprobarlo, Jon. Es algo que debemos saber.

Se alzaron en el aire. Buscaron, haciendo círculos y picados. El sol estaba en el cénit cuando hallaron la segunda nave. Para media tarde habían hallado una tercera y una cuarta. La cuarta era el Arca, el transporte hiperespacial con el que Mark Gaynor y su banda de Puristas habían abandonado la Tierra hacía unos ciento veinte años.

Las cuatro naves que Gaynor y Harlan habían hallado tenían dos cosas en común: cada una de ellas había sido construida por un pueblo humanoide distinto, y todas ellas estaban totalmente desiertas. Aparte de esto, no había punto de comparación entre ellas. Cada una era diferente, única en su extrañeza. Hasta el Arca, muy anticuada, parecía rara.

En el Arca, Gaynor y Harlan no encontraron nada que diese una pista acerca de lo que les había pasado a sus pasajeros. Todo estaba en su sitio y ordenado; aún más: todo estaba en excelentes condiciones. Pero no había sido dejado nada escrito, ni el más pequeño trozo de papel amarillento.

—Entonces, llegaron aquí —susurró Gaynor—. Y les pasó lo mismo que a todos los demás que aterrizaron en este lugar. Lo mismo, estoy seguro, que les sucedió a los constructores de la ciudad. ¿Por qué abandonaron esas naves? ¿Dónde fueron? ¿Qué pudo sucederles?

Harlan agitó la cabeza, sombríamente.

—Será mejor que no lo averigüemos. Si nos quedamos y tratamos de investigarlo, nos sucederá lo mismo. La expedición del Gobierno que descubrió este planeta se encontró con el mismo misterio... pero no trató de resolverlo. Regresó a la Tierra. Jon... lo mejor será que regresemos al Sin Par. Valdría la pena que nos fuéramos, mientras aún podemos.

—Y, con el tiempo, llegará más gente a colonizar esto. Y habrá más naves vacías —los labios de Gaynor se apretaron en un gesto de terquedad—. Wade, no voy a irme hasta que resuelva el misterio de este lugar. Voy a averiguar lo que le pasó al viejo Mark y a los Puristas. Estamos sobre aviso... estaremos alerta.

Harlan vio la mirada determinada de Gaynor, y apartó sus ojos. Se mojó los labios. Tras un largo instante hizo una rígida señal de asentimiento con la cabeza. Su voz sonaba muy débil:

—Entonces tenemos que comenzar por el principio, Jon. Esos cuadros...

—Sí, Wade, los cuadros. Estoy seguro que contienen la respuesta a todo. Tenemos que hallar ese principio. ¿Te has fijado en que la ciudad está dispuesta en fila? A un lado está el principio, al otro...

—¡El fin! —interrumpió abruptamente Harlan.

—No, Wade. La respuesta.

Regresaron primero al Sin Par, para satisfacer los apremios de un hambre que ya no podía ser ignorada. Luego, colocándose de nuevo sus unidades antigravitatorias, alzaron el vuelo. Describieron varios círculos, y por último se dirigieron hacia un punto en el horizonte en el que la ciudad se estrechaba y, finalmente, terminaba.

Su vuelo finalizó en una solitaria y esbelta torre situada en el centro de una extensión de césped. Sabían que habían llegado a donde la ciudad terminaba, porque no se veía ningún otro edificio. Flotaron a poca distancia del suelo, y contemplaron en silencio la torre. Brillaba con una casta blancura a la tardía luz del sol: serena, en alguna forma remota, maravillosa en su simplicidad y soledad.

Harlan habló con voz suave:

—¿El principio... o el fin?

—Eso es lo que tenemos que averiguar —respondió Gaynor—. Vamos a entrar ahí dentro, Wade.

El interior de la torre era fresco y oscuro, repleto del solemne silencio de una catedral. Constaba de una sola habitación, cuyo techo se perdía en la inmensidad de la altura. Y, exceptuando las omnipresentes pinturas, estaba vacía... totalmente desnuda.

Gaynor y Harlan contemplaron las pinturas; luego se miraron uno a otro, y lentamente asintieron. Salieron en silencio.

—Eso... eso no era el principio —afirmó lentamente Harlan.

—No, Wade. Eso era... el fin. El principio se halla en el extremo opuesto de la ciudad pero tendremos que posponer nuestra investigación hasta mañana por la mañana. No llegaríamos al otro lado de la ciudad antes de que hubiera oscurecido.

Regresaron a la Sin Par. El sol se estaba ocultando por el este, tras las torres de la ciudad, hundiéndose en un glorioso cuadro de tonos rosa y oro. Lentamente, sus palidecientes dedos de luz se retiraron de la ciudad. Llegó la noche con todo su esplendor estrellado.

Gaynor y Harlan se levantaron antes del alba. Les urgía el deseo de reanudar sus investigaciones. Se apresuraron a desayunar. Luego, tras colocar paquetes de concentrados alimenticios de emergencia en los cinturones y ponerse las unidades antigravitacionales, alzaron el vuelo.

Mientras volaban, Gaynor y Harlan tenían que recordarse a sí mismos que ése era el segundo día de su visita, y no el primero, tanta era la semejanza del nuevo día con el precedente. Nada había cambiado. Bajo ellos, la ciudad seguía soñando. Y, muy a lo lejos en lo azul, corrían y danzaban destelleantes nubes de los seres de cristal, mientras sus tintineos sonaban como ecos de una melodía del mundo de los elfos.

El sol ya resplandecía cuando Gaynor y Harlan llegaron al extremo de la ciudad opuesto al que habían investigado el día anterior. Allí no encontraron ninguna torre esbelta. No había nada que indicase que esa parte de la ciudad fuera en algo diferente del resto. La planificación general de los parquecillos rodeados de torres era idéntica a la de cualquier otra parte. Simplemente, la ciudad terminaba... o, mirándolo desde el otro punto de vista, empezaba.

Gaynor y Harlan planearon hasta el primero de todos los parquecillos rodeados de torres. Tocaron tierra, desconectaron sus unidades de vuelo y se quedaron contemplando detenidamente lo que les rodeaba.

—¿El principio? —murmuró Gaynor—. O... quizá nos equivoquemos, Wade. Tal vez no haya principio.

—Esas torres nos lo dirán —contestó Harlan—. Demos una ojeada a su interior, Jon.

Entraron por una puerta en arco, caminaron hasta una gran sala. En su interior tuvieron la primera indicación de que esa parte de la ciudad era diferente al resto. Pues en aquella sala no había estrado y ascensor de fuerza como los que habían hallado previamente. En cambio, una amplia escalinata llevaba a los pisos de arriba.

Subieron por las escaleras. Las paredes del primer apartamento que investigaron estaban cubiertas de pinturas, como en todas partes, pero esta vez las espaciosas habitaciones no estaban vacías. Estaban amuebladas. Gaynor y Harlan estudiaron los ligeramente brillantes objetos que muy a las claras eran mesas y sillas, profundos y confortables sofás, y armarios de diversas formas y tamaños. Al principio, todo les parecía extraño, y mientras lo contemplaban, iban comparando aquel mobiliario con el que habían visto en los hogares de la Tierra. Pero después de un tiempo las cosas dejaron de parecerles extrañas.

Gaynor parpadeó rápidamente, varias veces. Frunció el entrecejo, asombrado.

—Wade... o yo estoy loco, o esta habitación ha cambiado.

Harlan estaba contemplando las pinturas de las paredes. Su voz llegó como de muy lejos.

—¿Cambiado? Vaya, pues sí. Las cosas son, ahora, tal como debían ser.

Gaynor contempló las paredes, y luego asintió.

—Tienes razón, Wade. Así es.

Gaynor caminó hacia un armario bajo. Alguna vez, anteriormente, había visto un mueble como aquel. Le parecía que tenía que conocer su utilidad, aunque no acababa de dar con ella. Lo contempló pensativo. Y entonces recordó algo: sus ojos se alzaron hacia las pinturas de la pared. No. ¿La otra pared? Sí.

Gaynor miró al armarito de nuevo; y ahora surgió, inundando la habitación, un lento murmullo de melodía. Hechizadoramente familiar, acongojadoramente dulce, y, no obstante, sin forma. Gaynor miró de nuevo a las paredes. La melodía cobró forma, se hizo más fuerte, y los alegres acordes de una canción de espacionautas fluyeron poderosos a través de la habitación:

Navego por lejanos senderos,

Siguiendo caminos entre luceros,

Tomando del hogar los derroteros,

De vuelta, cariño, hacia ti...

—«Entre luceros, de vuelta hacia ti» —susurró Gaynor. Una repentina nostalgia lo embargó en una oleada. El hogar. La Tierra... sus ojos se alzaron a las paredes, y fue reconfortado.

Miró a su alrededor, buscando a Harlan. Lo halló de pie frente a otro mueble, al otro lado de la habitación. Se le acercó, notando al hacerlo que Harlan estaba extrañamente rígido y quieto. Alarmado, corrió los últimos pasos. Harlan no pareció darse cuenta de su presencia. Su rostro estaba arrebolado, y como en trance.

Gaynor aferró el brazo de Harlan y lo estremeció.

—¡Wade! ¡Wade!... ¿Qué pasa? ¡Vuelve en ti!

Harlan se movió. Volvió a cobrar una expresión normal y miró a Gaynor.

—¿Qué?, ¿qué?... ¡Oh, eres tú, Jon. Ella... ella tenía el cabello rojo, y... y sus brazos me rodeaban, y... —se interrumpió, ruborizándose.

La investigación de los muebles de las otras habitaciones produjo resultados aun más interesantes. Uno tenía un grifo en su parte delantera, y un recipiente de vertedero debajo, como los dispensadores de líquidos. Gaynor miró las pinturas murales, y luego el grifo, y al pronto brotó líquido por el mismo. Lo probó con cautela, y asintió aprobadoramente, no pareciendo nada sorprendido.

—Escocés —dijo—. Lo tomaré con soda.

—Apresúrate pues —le urgió, impaciente, Harlan.

Hubo otro mueble que les pareció particularmente interesante. Tenía una abertura de un palmo cuadrado en su parte delantera, y una vez hubieron recibido las instrucciones adecuadas de los murales, siguieron adelante, comiendo cada uno de ellos una deliciosa pata de pollo asado.

No todos los muebles producían cosas que se pudieran comer o beber, pero todos ellos abrían nuevos campos a su pensamiento y experiencia. Gaynor y Harlan hallaron la utilidad de cada uno de ellos, y ya sus mismas mentes estaban imaginando nuevos métodos de prueba y experimentación. Las pinturas de las paredes eran muy instructivas, y estaban aprendiendo rápidamente.

Aquello era el comienzo...

Tras los muebles, que suministraban todo lo necesario física o mentalmente, seguían las máquinas. Al principio eran artefactos simples, pues Gaynor y Harlan se hallaban todavía en el equivalente de un jardín de infancia. Pero eran humanoides; y, por consiguiente, inquisitivos. Las máquinas eran maravillosas y captaban todo su interés. No obstante, una vez conocían su funcionamiento y objetivo, la novedad desaparecía, y Gaynor y Harlan buscaban nuevos campos que conquistar. Así, en muy pocos días, pasaron a la siguiente sección.

Seguía la misma planificación de parquecillo rodeado de torres, pero los muebles y máquinas se habían hecho más complicados, más difíciles de operar. Pero Gaynor y Harlan se habían convertido en verdaderos expertos en la lectura de los murales, que eran sus textos de enseñanza. Aprendieron...

A la instrucción seguía la aplicación práctica, y, al cabo de unos pocos días, de nuevo siguieron adelante. Así fueron pasando de sección en sección, y siempre las pinturas murales les mostraban el camino.

El sol se alzó y el sol se puso, y la ciudad siguió soñando. Y siempre, en lo alto del cielo, los seres de cristal describían círculos y revoloteaban, tintineando melódicamente. Los días pasaban tranquilos, simples ciclos de la luz del sol.

Las máquinas se fueron haciendo mayores, más intrincadas, cada vez más difíciles de interpretar. Cada una de ellas era una prueba al creciente conocimiento de Gaynor y Harlan. Y cada prueba era más dura que la anterior, pues las pinturas de las paredes ya no señalaban el camino, sino que únicamente daban una pista de cuál era.

Progresaron más lentamente, aunque sin detenciones. No sentían la necesidad de ir deprisa. No tenían la sensación de estar corriendo sin descanso hacia un objetivo futuro. Vivían para el momento presente. Estaban sumergidos en cuerpo y alma en la inacabable fascinación de lo que les rodeaba, y no podían pensar en otras cosas.

Las máquinas siguieron haciéndose mayores. En cierto momento fueron tan grandes, que una única máquina llenaba todo un apartamento. Pero ése fue el punto álgido, pues después las máquinas se fueron haciendo pequeñas, cada vez más pequeñas, hasta que al fin llegaron a una sección de habitaciones que estaban vacías. Es decir, vacías exceptuando los murales y las joyas en sus nichos.

Harlan miró a su alrededor, frunciendo el ceño.

—Me parece recordar este lugar.

—Resulta familiar —aceptó Gaynor. Arrugó la frente, y al cabo de un tiempo asintió—. Creo que hemos estado aquí antes. Pero eso fue hace muchos toree, cuando éramos niños.

—Sí... cuando éramos niños. Ahora lo recuerdo —Harlan sonrió nostálgicamente—. Es extraño que conociésemos tan pocas cosas de niños, que las hayamos olvidado tan fácilmente.

—Sí, hemos crecido. Los recuerdos de la infancia son muy nebulosos. Puedo recordar algunas cosas, pero no las veo muy claras. Había un motivo que nos impulsó a venir a la ciudad. Un motivo... pero, ¿cuál podría haber sido si no era aprender? Y había un misterio. Pero no hay nada misterioso en la ciudad, nada extraño. Quizá eran puras imaginaciones infantiles... todo lo más preocupaciones sin fundamento. No dejaremos que ahora nos distraigan. Hemos crecido.

Harlan asintió gravemente, y sus azules ojos, que ahora tenían la profundidad de un océano de nuevo conocimientos, se alzaron hacia las paredes cubiertas de pinturas.

—Los acontecimientos del pasado no deben concernirnos ya. Hemos entrado en el Tercer Estadio. Únicamente las tareas del mismo deben ocupar nuestras mentes.

—Sí... el pasado ha quedado atrás —Gaynor miraba las paredes—. El Tercer Estadio. Las tareas serán muy difíciles, Wade, pero interesantes. Pondremos en práctica nuestros conocimientos, realmente, estaremos creando. Esto significa que tendremos que manejar directamente los poderes de los diversos soldani y varoo. Y, como son extradimensionales, el control se efectuará únicamente mediante un cholzenido a la sexta potencia, a través del taadrón. No obstante, tendremos que ir con cuidado: la más mínima relajación del sorran tendría un efecto garrelante...

—Ya me imaginaba eso. Pero debe de haber algún método con el que minimizar el efecto garrelante, si es que se produce.

—Un campo de agroni entretejido de octavo orden debería evitar que se convirtiese en inmanejable.

—Podemos intentarlo. ¿Estás trabajando en las tramas woratis?

—Sí. He conseguido cholzenarlas hasta la quinta etapa de desarrollo.

—Yo estoy con las tramas vandari. Las he encontrado más interesantes que las woratis. En la cuarta etapa de desarrollo. Voy a empezar ahora mismo. Usaré la habitación siguiente.

Harlan salió, y Gaynor cogió la joya, o sea el taadrón, de su nicho, y elevó su poder de cholzenado a la sexta potencia. El objeto llameó brillantemente en su mano: la luz pulsaba en grandes oleadas suaves, iluminando los murales, haciéndolos resplandecer con exquisita riqueza de detalle. Una melodía que no era terrena llenó la sala, sin tonada, de argentina dulzura. Gaynor estaba creando. Y, mientras lo hacía, unas cosas comenzaron a tomar forma y sustancia en el interior de la habitación; cosas que podrían haber sido máquinas, pero que no lo eran, pues eran inteligentes y tenían una vida que ninguna máquina podría jamás adquirir. Finalmente, Gaynor y sus creaciones entraron en comunicación. Al principio resultaba algo difícil, pero ahora ya iba muy adelantado, y se enfrentaba con la dificultad sin detenerse.

Gaynor aprendió cosas, del mismo modo que, en la habitación contigua, Harlan las estaba aprendiendo también. Y entonces alzó el taadrón de nuevo y cholzenó. Las cosas que había creado se desvanecieron. Comenzó a desarrollar las tramas woratis hasta la quinta etapa...

El brillante día se fundió en el siguiente brillante día, callada, imperceptiblemente. La ciudad flotaba sobre las suaves y verdes prominencias del planeta y, flotando, soñaba.

Al cabo de un tiempo, Harlan y Gaynor pasaron a la siguiente sección. Luego a la otra... y a la de más allá. Y pronto sucedió que entraron en el Cuarto Estadio. Este, sabían, era el último, pero no les preocupaba qué era lo que vendría después. Habían llegado a un estado mental que estaba por encima de toda preocupación.

El Tercer Estadio los había cambiado mucho, aunque no se daban cuenta de ello. Ni les hubiera importado si se hubieran dado cuenta. Ahora, ya no usaban su aparato vocal, pues habían llegado a pensar en términos que, simplemente, no podían ser puestos en palabras. Se habían convertido en telepáticos, conversando con ideas puras del más alto orden. Y ya no materializaban su alimento de los átomos del aire. Un simple —simple cuando era comprendido tal como ellos lo comprendían— reajuste de las células de su cuerpo les permitía ahora alimentarse directamente de ciertas energías subatómicas extradimensionales nutritivas. Y las unidades antigravitatorias de vuelo, que habían reducido al tamaño de guisantes por motivos de comodidad, fueron abandonadas del todo. Habían aprendido a volar sin la ayuda de ningún aparato.

El Cuarto Estadio los cambió todavía más. Ahora creaban, aunque tal palabra no describa por completo sus actividades, sin la ayuda del taadrón, pues habían aprendido a ennazenar, que era un adelanto sobre el cholzenizado, como la telepatía lo era sobre la palabra. Así sucedió que Gaynor y Harlan, o los seres que en otro tiempo habían sido Gaynor y Harlan encontraron que sus cuerpos eran una molesta traba. Pues los brazos y piernas, corazón y pulmones, y los nervios y sentidos cuyo uso requerían esos cuerpos, se habían convertido en innecesarios para ellos. Habían dejado atrás esos utensilios de su niñez.

Hablaban ahora de ello con un método telepático que no era exactamente telepatía, y se preguntaron qué hacer. Pues aunque habían llegado a dominar los murales que eran sus libros de texto, no había en ellos una respuesta clara. No podría hacerse comprensible su discusión del problema, pero bástenos saber que llegaron a una decisión.

Habían progresado desde un extremo de la ciudad hasta el borde del otro. Y, sin embargo, no hasta el mismo borde; pues había un edificio al que todavía no habían narleenado. Claro que lo habían examinado antes, pero eso había sido cuando eran niños; en aquellos nebulosos y pálidos días en que aún no comprendían las cosas.

Decidieron vogelar a ese último edificio. Quizá allí fuese respondida toda pregunta.

Al alba vogelaron a través del portal en arco. Los primeros débiles rayos de la mañana se arrastraban a través de la abertura; el interior del Templo estaba muy oscuro y frío. Todo el soñar de la ciudad parecía estar concentrado allí en una vasta quietud.

Los seres que otrora fueran Gaynor y Harlan narleenaron las pinturas de las paredes del Templo, las contemplaron con ese nuevo y total sentido que iba mucho más allá del limitado campo de la mera visión; de tal manera que las pinturas casi les hablaron y ellos respondieron. Narleenaron las pinturas.

Todas y cada una de sus preguntas quedaron respondidas... para toda la eternidad.

Y así sucedió que, tras un cierto tiempo, emergieron por el pórtico del Templo dos grandes cristales facetados, y se alzaron, pulsando con una vibrante vida nueva, destelleando con un irisado esplendor, hacia el cielo. Subieron más y más alto, campanilleando, volando a reunirse con los otros de su especie.

El sol brillaba intensamente. Alto y lejos, en el cielo, centelleantes nubes de seres de cristal corrían y bailaban, emitiendo oleada tras oleada de exquisita melodía cristalina hacia las etéreas orillas del aire. Ahora, entre ellos habían dos que todavía tenían que aprender las complejidades del vuelo.

Y la ciudad seguía soñando.

Un entorno perfecto, aquella ciudad. Ideal para el humanoide inquisitivo.

Título original:

ENVIRONMENT

© 1944 by Street and Smith Publications, Inc. Published by arrangement with Forrest J Ackerman Literary Agency.

Traducción de Z. Álvarez

LA VENTANA ENTABLADA

El TERROR está de moda, decíamos en las páginas verdes de un reciente número. Y, en efecto, el TERROR conoce un nuevo auge de popularidad en las artes y las letras: cine, TV, radio, revistas, novelas y comics hallan en él nuevos motivos de popularidad entre sus seguidores.

Quizá sea que exista un TERROR tan real en nuestra vida cotidiana, esa vida que transcurre entre napalm y polución, hambre y analfabetismo, tiranía y brutalidad en tantos rincones del mundo, que el TERROR clásico, el de los vampiros y hombres-lobo, el de los castillos y cementerios, el de los aquelarres y pactos con el Diablo, nos parezcan una diversión escapista muy “camp” y mucho menos horrorosa de lo que les pareció a nuestros abuelos.

Por ello, esta sección recién creada traerá regularmente a sus páginas los clásicos, de ayer o de hoy, del TERROR, para delicioso escalofrío de nuestros lectores.

¿Y quién mejor para iniciarla que Ambrose Bierce, clásico y adelantado autor estadounidense cuya vida y muerte aparecen envueltas en una neblina de TERROR? Desenterramos pues —en una noche de luna llena— uno de sus mejores relatos, y lo ponemos en el primero de nuestros nichos conmemorativos.

En 1830, a solo unos kilómetros de distancia de lo que hoy es la gran ciudad de Cincinnati, se alzaba un enorme y frondoso bosque, casi sin claros. Toda la región estaba muy poco poblada por gentes de la frontera: almas inquietas que, tan pronto como habían triunfado sobre la naturaleza salvaje y logrado construirse casas casi habitables, llegando a ese grado de prosperidad que hoy llamaríamos indigencia, empujados por algún misterioso impulso de sus naturalezas, lo abandonaban todo y se adelantaban más hacia el oeste, para enfrentarse con nuevos peligros y privaciones en un esfuerzo por recuperar las magras comodidades a las que voluntariamente habían renunciado.

Muchos de ellos habían abandonado ya aquella región para dirigirse a las nuevas tierras pero, entre los que quedaban, hubo uno que se contaba entre los primeros en llegar. Vivía solo en una casa de troncos, rodeada por todas partes por el gran bosque, de cuyo silencio y melancolía parecía formar parte, pues nadie le había visto jamás sonreír o hablar una palabra innecesaria. Sus sencillas necesidades quedaban cubiertas con la venta o trueque de las pieles de animales salvajes en la ciudad ribereña, pues no hacía crecer del suelo nada que, en caso de necesidad, hubiera podido llamar suyo por derecho. Se veían algunos indicios de «mejoras»: unos pocos acres del terreno inmediatamente contiguo a la casa habían sido limpiados, en otro tiempo, de árboles, cuyos carcomidos tocones estaban ahora semiocultos por los nuevos brotes que habían surgido para reparar el daño causado por el hacha. Aparentemente, el celo del hombre por la agricultura había ardido con una llama moribunda y expirado en cenizas penitenciales.

La cabaña de troncos, con su chimenea de palos, su techo de combadas tablas reforzadas con vigas transversales y «calafateada» con arcilla, tenía una única puerta y, justamente opuesta, una ventana. No obstante, esta última estaba entablada; nadie podía recordar un tiempo en que no lo hubiera estado. Y nadie sabía por qué lo estaba; pues ciertamente no era porque al ocupante de la morada le molestasen la luz y el aire, pues en aquellas raras ocasiones en las que un cazador pasaba por aquel punto, veía, habitualmente, al solitario tomando el sol en la puerta, si es que el cielo le había proporcionado el sol necesario. Me imagino que deben haber pocas personas con vida, hoy en día, que conozcan el secreto de aquella ventana, pero yo soy una de ellas, como verán.

Se dice que el nombre de aquella persona era Murlock. Aparentemente tenía setenta años de edad, pero en realidad debía tener unos cincuenta. Otra cosa, además de los años, había colaborado en su envejecimiento. Su cabello y larga y bien poblada barba eran blancos, sus grises y opacos ojos estaban hundidos y su rostro extrañamente cubierto de arrugas que parecían pertenecer a dos grupos que se entrecruzaban. Su figura era alta y enjuta, con los hombros caídos: soportaba un peso. Nunca lo vi; esos datos los supe por mi abuelo, que también me contó la historia del hombre, cuando yo era un chiquillo. Él lo había conocido, pues vivía en la inmediaciones en aquellos tiempos pasados.

Un día encontraron a Murlock muerto en su cabaña. No era aquel un tiempo y lugar para forenses y periodistas, y supongo que lo creerían muerto por causas naturales, o de lo contrario me hubieran dicho de qué murió, y lo recordaría. Lo que sí sé es que, probablemente por creerlo lo más adecuado, enterraron su cuerpo cerca de la cabaña, junto a la tumba de su esposa, que le había precedido con tantos años de antelación que la tradición local apenas si había mantenido un lejano recuerdo de su existencia.

Esto cierra el capítulo final de su historia propiamente dicha... exceptuando, naturalmente, la circunstancia de que, muchos años después, en compañía de un espíritu igualmente aventurero, penetré en aquel lugar y me aventuré lo bastante cerca de la derruida cabaña como para lanzarle una pedrada y salir corriendo para evitar el fantasma que, como cualquier chico bien informado, sabía que habitaba en aquel lugar. Pero existe un capítulo anterior, que me contó mi abuelo.

Cuando Murlock construyó la cabaña y comenzó a trabajar duramente con el hacha para talarse una granja, mientras el rifle constituía su medio de subsistencia, él era joven, fuerte y lleno de esperanzas. Se había casado en aquel lugar del este del que había llegado, como era costumbre, con una muchacha que en todo era merecedora de su devoción honesta, que compartía los peligros y privaciones de su suerte con espíritu animoso y jovial carácter. No se recuerda su nombre; y la tradición permanece en silencio respecto a sus encantos personales y espirituales, y el incrédulo está en su derecho de ponerlos en duda; ¡pero que Dios me castigue si yo lo hago! De su afecto y felicidad da indudable prueba cada uno de los días de la existencia del hombre, una vez viudo; porque, ¿qué otra cosa sino el magnetismo de un recuerdo atesorado podría haber encadenado a su espíritu aventurero a un lugar como aquel?

Un día, Murlock regresó de cazar en un lejano lugar del bosque, para encontrarse con su mujer postrada por la fiebre y delirando. No había ningún médico en muchos kilómetros a la redonda, ni vecino alguno; ni estaba en condiciones de que la dejasen sola, para ir en busca de ayuda. Así que inició la tarea de cuidarla para que recuperara la salud, pero al tercer día cayó inconsciente y, en ese estado, pasó a mejor vida, aparentemente, sin un solo momento de vuelta a la lucidez.

Por lo que sabemos de su carácter podemos arriesgarnos a dibujar con más detalles el boceto que me trazó mi abuelo: cuando estuvo convencido de su muerte, Murlock tuvo la cordura necesaria como para recordar que los muertos deben ser preparados para su entierro. Mientras realizaba esta sagrada tarea, se equivocó de vez en cuando, hizo algunas cosas incorrectamente, mientras que otras que hacía correctamente las repetía una y otra vez. Sus fallos ocasionales al realizar algún acto simple le llenaban de asombro, como el del borracho que se extraña de la inoperancia de las familiares leyes naturales. También le sorprendió el no llorar... le sorprendió y le avergonzó algo, pues no está bien el no llorar por los muertos.

—Mañana —dijo en voz alta—, tendré que hacer el ataúd y cavar la tumba; y entonces la echaré a faltar; pero ahora... está muerta, claro está, pero es así como debía ser... tiene que ser así, creo. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Veló juntó al cadáver a la desvaneciente luz, peinando el cabello y efectuando los últimos arreglos del simple tocado, haciéndolo mecánicamente, sin prestar atención. Y, sin embargo, por su consciencia corría un convencimiento oculto de que todo era como debía ser: que ella volvería a él de nuevo, y que todo quedaría explicado. No tenía experiencia en la pesadumbre; su capacidad respecto a la misma no había sido incrementada por el uso. Su corazón no daba cabida a toda ella, ni su mente podía imaginársela. No sabía lo duro que había sido el golpe; ese conocimiento vendría luego, y ya nunca le abandonaría. La pesadumbre es una artista con unos poderes tan variados como los instrumentos con los que toca sus marchas fúnebres, evocando en algunos las notas más agudas y punzantes y en otros los acordes graves y bajos que redoblan como el lento resonar de un tambor lejano. A algunas naturalezas las asombra, a otras las deja estupefactas. A uno le llega como la herida de una flecha, sensibilizando todos los sentimientos a un mayor nivel; a otro como el golpe de un mazo que, aplastando, anonada.

Podemos imaginarnos que Murlock fue afectado en esta manera pues (y aquí pisamos ya terreno más firme que el de la simple conjetura), tan pronto como hubo terminado su pía obra, hundiéndose en una silla junto a la mesa sobre la que yacía el cadáver, y viendo como el perfil se recortaba en la creciente oscuridad, apoyó sus brazos sobre el borde de la mesa y dejó caer su rostro sobre ellos, vacío de lágrimas pero inconcebiblemente cansado. ¡En aquel momento se oyó por la ventana un largo y gimiente sonido, similar al grito de un niño, perdido en las profundidades del cada vez más oscuro bosque! Pero el hombre no se movió. De nuevo, y más cercano que antes, sonó el ultraterreno grito, apenas captado por sus desfallecientes sentidos. Pues Murlock estaba dormido.

Algunas horas después, al menos eso es lo que le pareció luego, el mal velador se despertó y, alzando su cabeza de entre los brazos, escuchó atentamente... no sabía qué. Todos sus sentidos estaban alerta, contenía la respiración, hasta su sangre había dejado de correr, como para ayudar al silencio. ¿Quién... qué lo había despertado, y dónde estaba?

Repentinamente, la mesa se estremeció bajo sus brazos y, al mismo tiempo, oyó, o creyó oír, un suave y ligero paso... otro... ¡ruido de pies descalzos sobre el suelo!

Estaba tan aterrorizado que le resultaba imposible gritar o moverse. Petrificado, esperó... esperó allí, en la oscuridad, durante lo que le parecieron siglos de un tal terror que uno casi no puede soportarlo y vivir para contarlo. Trató en vano de pronunciar el nombre de la muerta, en vano de extender la mano por sobre la mesa para comprobar si estaba allí. Su garganta era impotente, y sus brazos y manos como de plomo.

Entonces, ocurrió algo tremendamente horrible: un pesado cuerpo pareció ser lanzado contra la mesa con tal ímpetu que esta le golpeó el pecho tan fuertemente que casi lo derribó, y en el mismo instante oyó y notó la caída al suelo de algo, con tal fuerza, que hizo que toda la casa se estremeciese por el golpe. Siguió una pelea y una confusión de sonidos imposible de describir. Murlock se había puesto en pie. El miedo, por exceso, le había devuelto el control de sus facultades. Lanzó sus manos sobre la mesa. ¡No había nada allí!

Hay un punto en que el terror se puede convertir en locura; y la locura incita a la acción. Sin una intención definida, sin más motivo que el incoherente impulso de un loco, Murlock saltó hacia la pared, tanteó hasta hallar su rifle cargado y, sin apuntar, lo disparó. ¡A la luz del fogonazo que iluminó brillantemente la habitación, vio a una enorme pantera arrastrando a la muerta hacia la ventana, con sus colmillos clavados en la garganta! Luego, retornó una oscuridad más negra que la de antes, y el silencio; y cuando recuperó el conocimiento, el sol estaba alto en el cielo y el bosque resonaba con los cantos de los pájaros.

El cadáver estaba cerca de la ventana, donde lo había abandonado la bestia al huir asustada por el fogonazo y estruendo del arma. Sus ropas estaban desordenadas, el largo cabello enmarañado y los miembros desmadejados. De la garganta, monstruosamente desgarrada, había manado un charquito de sangre, aún no coagulada del todo. La cinta con la que le había atado las muñecas estaba rota; las manos estaban apretadas fuertemente.

Y, entre sus dientes, había un fragmento de una oreja del animal.

Título original:

THE BOARDED WINDOW

Traducción de M. Sobreviela

UN TAL GIBSON

FANZINE

JEAN-RAOUL PASQUIER

Hay un tipo de relatos que, si bien entran dentro del haz de literaturas «diferentes» del que forman parte la SF y la fantasía, resultan de difícil clasificación en cualquiera de estos géneros ya definidos.

Para ellos, los franceses han creado una nueva etiqueta: les llaman «literatura insólita». Así, nada mejor que un relato aparecido en el fanzine de lengua francesa LUMEN para dar a nuestros lectores un ejemplo de ese subgénero.

La acera hormiguea y el hombre va aprisa porque no le gusta andar lentamente. Soberbio como un paquebote, hiende la ola de los demás, despectivo, convencido de la veracidad de que es suficiente reunir en un mismo lugar a varios hombres de valor para obtener un conglomerado de gente estúpida de brazos colgantes y mirada extraviada.

El hombre esquiva los obstáculos con ligereza y rapidez. Ondula, y aquellos que van en línea recta miran con animosidad a aquel que no hace como todo el mundo. En un cruce, el hombre se encuentra junto a la pared de una vieja casa de grandes piedras grises. Con un paso un poco vacilante se hunde en el espacio desconocido y esquiva a otro hombre que venía por la calle de la derecha. Era uno de esos hombres que van siempre en línea recta. Su velocidad relativamente semejante a la de todos los demás hizo que el choque le desequilibrara ya que el primer hombre iba más aprisa. El segundo hombre se sujetó a un transeúnte, que hizo un gesto de descontento. Después, reflexionando, el transeúnte comprendió que el hombre que se había asido a él buscaba solamente no caer en público. Tranquilizado, el transeúnte hizo otro gesto, pero educado esta vez, como un hombre que conoce las buenas costumbres.

El hombre que esquiva los obstáculos:

—Perdón: creo que iba demasiado aprisa.

El hombre que va en línea recta:

—No tiene importancia.

El transeúnte:

—Ha estado usted a punto de caer.

Un segundo transeúnte, observador y perspicaz:

—¡Sí, sí! Ha estado a punto de caer.

El hombre que va en línea recta, reparando en el primer transeúnte:

—Perdone.

El primer transeúnte, componiendo un gesto:

—No tiene importancia.

El hombre que esquiva los obstáculos, dirigiéndose al hombre que va en línea recta:

—Creo haberlo visto ya en alguna otra parte.

El hombre que va en línea recta:

—Es posible... Me llamo Georges Gibson.

El hombre que esquiva los obstáculos:

—¡Extraordinario! Yo también. Claro que Gibson es un nombre bastante frecuente.

El segundo transeúnte, del que hemos señalado ya que posee el don de la observación y de la perspicacia:

—Por supuesto, es extraordinario.

El hombre que esquiva los obstáculos:

—De todos modos, yo soy de Dakar y no creo que...

El hombre que va en línea recta:

—¿De Dakar? Yo también. Georges Gibson, nacido el 3 de julio de 1933 en Dakar.

El hombre que esquiva los obstáculos:

—¿Bromea usted? ¡No es posible!

El transeúnte de gestos polivalentes:

—No tiene aspecto.

El hombre que va en línea recta:

—No, no bromeo.

El hombre que esquiva los obstáculos:

—Lo siento, señor: Georges Gibson, nacido el 3 de julio de 1933 en el Hospital civil de Dakar, soy yo.

El hombre que va en línea recta:

—No, soy yo.

El primer transeúnte, redoblando sus gestos:

—¡Soy yo!

El hombre que esquiva los obstáculos y el hombre que va en línea recta, a una sola voz:

—¿Usted?

El tono de este «¿Usted?» es terrible. El primer transeúnte, gesticulando confuso y enrojeciendo:

—Eh... eh... bromeaba.

El segundo transeúnte, observador y perspicaz, lanzando un suspiro de alivio:

—Bromeaba.

El hombre que va en línea recta:

—Esto no es divertido, señor. Creo que aquí hay demasiadas personas que bromean.

El hombre que esquiva los obstáculos, dirigiéndose al hombre que va en línea recta:

—Señor, propongo que sigamos juntos un trecho de camino para intentar esclarecer este asunto. Solos.

El primer transeúnte, haciendo un gesto de decepción:

—Oh.

El segundo transeúnte, observador, perspicaz y decepcionado:

—¿Se van?

Los dos hombres andan por una callecita frecuentada, cada uno de ellos intentando vanamente acomodarse al paso del otro. De pronto, como atraídos el uno hacia el otro, sus hombros se aproximan, y rápidamente su cabeza, su tronco y sus miembros se funden en un solo cuerpo. Un transeúnte intrigado se vuelve y escruta:

—¡Ah!

En el hombre que queda, el hombre que esquiva los obstáculos y el hombre que va en línea recta disputan. Titubeando, el hombre resultante va a sentarse en un banco.

Tras un corto instante de meditación, con el rostro serenado, parte de nuevo, andando en línea recta hacia el extremo de la callecita. En el momento de meterse en la gran calle, su paso se hace más rápido y empieza a esquivar los obstáculos ondulando suavemente. Después, al cabo de un momento, con los brazos colgando y la mirada extraviada, reemprende su paso en línea recta. Recuerdo que, en el cruce siguiente, ha emprendido de nuevo su carrera de velocidad, ondulando, y después se ha perdido en la muchedumbre opaca de aquellos que van en línea recta.

Título original:

UN CERTAIN G. GIBSON

Traducción de P. Domingo

EL MÉTODO SUAVE

KENNETH BULMER

Kenneth Bulmer es un autor inglés, nacido en Londres en 1921, que ha publicado numerosas novelas y cuentos de SF. Desde hace algún tiempo está utilizando para algunos de ellos el escenario común del Cuerpo de Exploración Terrestre, campo muy interesante que le permite introducir cada vez tipos posibles de fisiología, filosofía, religión y otros muchos tópicos controvertibles en los planetas que visitan los grupos de exploración.

Ilustrado por XAVIER MUSQUERA

Cada vez que entraba en contacto con una cultura humanoide de un nivel razonablemente alto, Loftus Tait era asaltado por una asombrosa serie de sensaciones que surgían, suponía, de su propio sentimiento de insuficiencia. Y, claro está, sus propios problemas personales eran incrementados, además, por la inmediata llegada, cual buitres, de los expertos culturales.

La nave interestelar Claymore había aterrizado en Tanaquil, había realizado un circunspecto contacto con los habitantes, descubierto que estaban dotados de algunas características peculiares y altamente positivas, y solicitado inmediatamente la presencia, de acuerdo con las Normas del Cuerpo de Exploración Terrestre en vigor, de los expertos de contacto cultural, los equipos Concul.

Después de lo cual, Tait y su tripulación se habían cocido en su propio jugo. Se habían visto obligados a adoptar los papeles de niñeras, cocineros, camareros y chóferes. Les dolía.

Tait estaba sentado en la sala de control del Claymore, que le parecía un mausoleo.

—Lo malo de los expertos —comentó— es que hay demasiados.

—O que, creyéndose parias, tienden a agruparse para protegerse mutuamente —le contestó el Doctor Barttlet.

—¿Quieres decir que un experto de un tema puede hallar consuelo en otro porque ambos saben que ninguno de ellos sabe nada del trabajo del otro?

—Nosotros los buenos para todo somos mal vistos, en general, por la Autoridad.

—Y cargamos con todo el trabajo.

—Cuando se nos permite hacerlo.

Tait señaló con el pulgar la pantalla delantera:

—Bueno, pues ellos no están dando ni golpe... o si lo dan, no lo parece —la vista mostraba, mediante teleobjetivo, el espacio abierto, cubierto de césped, en el que las tiendas-globo de plástico de los terrestres habían sido erigidas frente a las amontonadas y desordenadas chozas de cañas de la delegación negociadora nativa.

El sol, muy similar al viejo Sol, brillaba placenteramente a la suficiente distancia del planeta como para suministrar una grata temperatura, que no sería demasiado calurosa cuando fuera necesario trabajar duramente. Y esto ocurriría probablemente, pensó Tait con una amargura cómica que hizo cambiar la expresión de su rostro. Se veían nubes blancas en un cielo azul y campos verdes y árboles, una combinación de colores tan asombrosamente poco original como para ser una continua fuente de alegría y confort para los hombres de la Tierra, a quinientos años-luz de casa.

Pero los nativos que vivían en Tanaquil, y por consiguiente eran propietarios del planeta según el Código Galáctico, eran diferentes. Aunque esto debía ser esperado en cualquier planeta extraterrestre, había grados de diferencia. Dejando aparte cualquier ente, racional o no, que no tuviese forma humanoide, aún quedaba un amplio campo para la diversidad. Tait se había encontrado con aquella gente, y en seguida había admitido que no era competente para tratar con ellos, por lo que había pasado el problema a manos de los expertos de contacto. Este departamento del Cuerpo de Exploración Terrestre tenía un alto concepto de sí mismo, y creía que cualquier otro departamento existía únicamente para su servicio.

Tal punto de vista no era compartido por los exploradores del Cuerpo. Tait le dijo a Doc, siguiendo este curso de pensamiento:

—Me gustaría que nos asignasen un nuevo objetivo. Estamos perdiendo el tiempo aquí.

—Quizá, Loftus. Supongo que temes que la idea de un motín atraiga a la tripulación, por considerarla divertida, que el siguiente paso lógico sea el suicidio y que los que no lo cometan enloquecerán total e irremisiblemente.

Tait se echó a reír.

—Algo así estaba pasando. Los hombres están completamente ocupados; hay mucho trabajo que hacer. Pero no es el tipo de trabajo para el que se nos entrenó. Solo los pilotos atmosféricos están realizando su tarea normal.

—Esa manada de chulos que se creen estrellas de la tridivisión...

—Ajá —contestó secamente Tait. Conocía a cada hombre de su tripulación, a cada uno de los ciento diez. Era un espacionauta profesional, alto, delgado y enjuto. Su tarea era descubrir qué interesantes planetas y otros objetos celestiales podían estar vagando por el espacio... y luego decidir qué era lo mejor para cada uno de ellos en su propio interés, con un ojo siempre puesto en el bien de la comunidad, en continua expansión, que dirigía la Tierra.

Alzó la vista con una sonrisa cuando Paddy McGilligan metió la cabeza por la puerta de la sala de control. McGilligan era el oficial ejecutivo de la nave; muy eficiente, muy alegre, muy aficionado al whisky irlandés. La sonrisa de bienvenida se borró del rostro de Tait: McGilligan no sonreía. Un acontecimiento tan poco acostumbrado presagiaba lo peor.

—¿Qué es lo que ocurre, Paddy?

—Esos payasos de quinta categoría, Martin y Ferrari. Han...

—Oh—exclamó Tait.

—...pensado que podían hacer el trabajo mejor que los chicos del Concul y se han escapado para tener una charla con los nativos. No sé muy bien lo que ha sucedido —McGilligan parecía como si estuviese respirando fuego y matanzas.— La última vez que los vieron viajaban en uno de esos carros de tres ruedas, cantando con los nativos, cubiertos de flores y... —McGilligan se mojó los labios— y con botellas en las manos. El Concul está echando espuma.

—Es muy divertido... y muy serio, Paddy. Doc, ¿no ha habido nada en contra de la comida y bebida en los tests?

—No, capitán. Podemos comer, beber y divertirnos en este planeta.

—¡Y que lo digas! —intervino McGilligan.

—Bien, al menos Martin y Ferrari no morirán envenenados. No creo que la metalurgia pueda servirles de mucho en este momento, pero la biología de Martin quizá sí. Sabe...

—Sabe mucho, capitán —atajó Doc Barttlet—, pero no es un experto en contactos. Ese par de bufones locos quizá estropeen todo el programa de aquí.

—Entonces quizá podamos largarnos al espacio —murmuró McGilligan.

—Hablando del demonio —dijo Tait, alzándose y estirándose—. Ahí viene Rossiter, el jefazo del Concul. Paddy, para evitarte ir al calabozo, haré como si no hubiera oído tu última frase... ¡Ah!, Rossiter, me alegra verle. Siempre estoy ocupado. ¿Cómo van las cosas?

—¡Quizá se haya estropeado todo gracias a su loca tripulación, Comandante Tait! —Rossiter era corpulento, bilioso, de rostro hosco, y muy burocrático. Dirigía su departamento con gran eficacia. La gente que estaba en desacuerdo con él acostumbraba a perder toda posibilidad de promoción. Ahora estaba lívido—. He enviado un equipo a traer de vuelta a esos orates. Solo Dios sabe qué daño harán... o habrán hecho ya.

Tait decidió llevar el asunto con mucho tacto. Dijo cuidadosamente:

—Creo que mi equipo científico conoce los problemas de aquí, Rossiter. Yo me inclinaría a considerar esto como una acción amistosa entre nuestras gentes, sin influencia alguna sobre lo que pueda ser decidido por los dirigentes nativos y usted y sus equipos.

Funcionó en parte. Rossiter era vulnerable a los elogios. Rugió como un volcán que se apaga.

—Eso no viene al caso. No podemos hacer cualquier tipo de contacto con esa gente. Son un verdadero enigma, todos ellos. Reaccionan en formas extrañas, que casi parecen de locura. Le informo oficialmente de que no me voy a responsabilizar de las vidas de sus hombres, que deseo que se restablezcan cargos en su contra cuando y si regresan y que, si fracasamos aquí, la responsabilidad será totalmente de usted.

—Todos sabemos que el primer contacto con humanoides es tarea para el Concul —dijo Tait—. Pero en este caso le sugiero que, visto que ustedes han fallado tan a las claras, y que esos hombres están tratando...

—¡Tonterías! Le advierto, Comandante Tait, que he informado de este incidente a la Saumarez.

La Saumarez era una nave madre, que orbitaba en un sistema situado a cuatro y medio años-luz de distancia, mientras su progenie exploraba una esfera de espacio de ocho años-luz de diámetro, repleta de estrellas. Rossiter había bajado a Tanaquil con su propia nave, la Jenner, y obviamente habían enviado el mensaje al Saumarez desde ella. Tait comenzó a sudar. Este tipo de incidente podía acabar con la carrera de un hombre. Y, por mucho que apreciase a Martin y Ferrari, la carrera en la que estaba pensando era la suya propia.

Inesperadamente, Doc Barttlet dijo:

—¿Sabe, Rossiter?, los hombres no han visto a esos seres. Solo alguna que otra ojeada. ¿No cree que es una mala política, desde el punto de vista psicológico, el encerrarlos y no dejarles enterarse de lo que está sucediendo?

Hasta Rossiter, por muy pretencioso y engreído que fuese, no podía echar a un lado a Doc Barttlet; el alto, juicioso y genial viejo doctor obtenía, sin pedirlo, un respeto y atención generales. Le dijo, lacónicamente:

—Probablemente tiene razón, doctor; pero, como usted sabe, tenemos que trabajar según las reglas.

—Las reglas y la exploración de la galaxia no siempre van unidas.

—Si yo estoy al mando, sí lo van —Rossiter consiguió sonreír—. Le informaré de lo que suceda, Comandante. Espero, para su bien, que esos dos estúpidos no lo estropeen todo.

Cuando Rossiter se hubo ido, McGilligan comentó:

—¡Un buen tipo con el que discutir! Ni él ni su equipo tiene la más mínima idea de lo que hace caminar a esos seres.

Había la misma antigua sensación de formar parte de un grupo de élite; los exploradores del Cuerpo, los adelantados de la Humanidad entre las estrellas, conocían bien esa sensación y se resentían de la intrusión de otras organizaciones. Por muy injustificado que fuera esto, sucedía, y debía ser tenido en cuenta cuando se consideraba la conducta humana en los planetas extraños. Únicamente Loftus Tait, como capitán, se notaba realmente desligado, y aun así era consciente del atractivo de pertenecer a un tal grupo.

—El trabajo de ahí afuera, Paddy, es para lo que han sido entrenados los tipos del Concul —dijo—, no nosotros. Haz que Martin y Ferrari vengan a verme cuando regresen. Creo que iré a dar un paseo por los alrededores.

Tanto Doc como McGilligan conocían lo bastante a su capitán como para dejarle ir solo.

Era placentero respirar aire fresco, no enlatado, y notar la brisa aromática en las mejillas. Tait caminó sin prisas tras bajar la rampa del Claymore y comenzó a pasear hacia el punto más lejano al que podía llegar por el perímetro hasta encontrarse con los guardas de Rossiter. Estaba pensando en Martin, el biólogo, y en Ferrari, el metalúrgico. El problema de devolverlos a la nave era de Rossiter, no suyo. Sentía una enorme tentación de correr a hacerlo él mismo. Pero, como había dicho Rossiter, aunque Doc lo hubiera negado, las reglas estaban para ser obedecidas.

Ocasionalmente, a Tait le gustaba fumar. Ahora sacó de un bolsillo de su verde mono reglamentario su vieja pipa con tapa y comenzó a llenarla con tabaco venusino que llevaba en una bolsa de plástico herméticamente cerrada. Sus dedos se movían automáticamente. Como no le gustaba usar encendedores de gas o petróleo, habitualmente llevaba una caja de cerillas de madera. Encendiendo una, chupó la llama hacia el tabaco y vio como una mano delgada, delicada, de cinco dedos, se acercaba y, suavemente, le quitaba la cerilla.

Dejó que lo hiciese. La sorpresa lo embargaba. Entonces dirigió su vista hacia un lado, sin mover la cabeza, y vio cómo el extraño se quedaba de pie entre los matorrales, contemplando la llama.

La respiración de Tait se hizo más lenta. Se quedó así durante al menos cinco latidos, contemplando al ser, hasta que la llama se apagó.

Era un hombre, de un metro y medio de alto; dos ojos, orejas, brazos y piernas; una boca, nariz, cabeza y cuerpo. Esos componentes perfectamente normales estaban unidos en una forma diferente a la de un hombre de la Tierra. La diferencia era sutil, pero inconfundible. Lo más agradable, desde el punto de vista de Tait, era que el extraño tenía tan poco de antipático que resultaba atractivo. Por alguna razón, le recordaba a Tait una gacela. Sus ropas eran ligeras, brillantemente coloreadas y adecuadas. Un ancho brazalete de aluminio adornaba uno de sus delgados brazos.

La cerilla chisporroteó, quemó los dedos del ser, y fue enérgicamente lanzada a un lado. Los dedos del extraño fueron a su boca y su rostro hizo las muecas apropiadas a un niño que acaba de quemárselos.

Tait trató de no sonreír.

Un repentino parloteo gorgojeante se oyó entre los matorrales. Tait reconoció en él el idioma de los nativos; aparte de eso, no significaba nada. El ser, sin apartar la vista de la humeante pipa de Tait, contestó. La voz oculta sonó de nuevo y un tono familiar en ella atrajo la atención de Tait. Había impaciencia y una cierta aprensión en la misma.

Se decidió. Se sacó la pipa de la boca y dijo suavemente:

—¡Winslow! ¡Salga de ahí!

Se escuchó un gemido de asombro, seguido por un gruñido hueco. Crujieron los arbustos. Y entonces Winslow, el filólogo de la nave, salió, frotándose una mejilla arañada.

—Vaya, capitán —dijo lastimeramente—. Le dije a Ahmin que no...

Tait sacó su caja de cerillas e, interrumpiendo la ansiosa explicación de Winslow, dijo:

—Dígale a su amigo Ahmin que, si quiere, puede quedárselas.

—No creo que sirva de mucho, señor.

—Bueno, ofrézcaselas, Win.

Winslow charloteó fluidamente. De pronto, el extraño pareció disgustado: solo se podía describir su expresión como de absoluta repugnancia y disgusto: escupió al suelo, se giró y echó a correr. Su silenciosa carrera lo llevó pronto entre los árboles.

—Bien, ¿qué es lo que dice a esto, Win?

Winslow parecía muy a disgusto.

—Son impredecibles, capitán —dijo—. Podría haber tomado las cerillas y tratado de besarle en ambas mejillas. O quizá clavarle el cuchillito, que todos llevan, en la tripa. Extraña gente.

Tait atravesó con una férrea mirada a Winslow. No tenía intención de tomar ninguna medida contra la falta del mismo; pero tampoco deseaba que el filólogo pasase por alto que la había cometido.

—Bueno, Winslow, ¿y qué explicación puede ofrecer usted para el hecho de que estaba hablando con un nativo, en contra de las órdenes?

Winslow, al que gustaba usar un lenguaje raro y demótico como rebelión contra su profesión, era un joven pícaro que, a pesar de la tragedia de Baskerville, tenía la suerte de conservar una mente psicológicamente sana. Dijo simplemente:

—Después del contacto fue muy fácil aprender el lenguaje, señor, y cuando los chicos del Concul no lograron resultados creí que era mi deber proseguir con mi propio trabajo. He estado estudiando tan a fondo como he podido el idioma, junto con la cultura, costumbres y lo demás, con Ahmin. No tengo ninguna otra excusa, señor.

—Las órdenes eran, Winslow, que una vez se hubiera descifrado el lenguaje, ningún miembro de mi tripulación debía tener más contactos con los nativos. No puedo pasar por alto su falta. No obstante, puedo tomar mis propias resoluciones acerca de ella —Tait seguía rehusando desenvararse—. En lo futuro, Winslow, si desea desobedecer las órdenes, véame antes. Quizá le resulte más fácil.

—Sí, señor.

—De acuerdo. No hable con nadie de esto. Consideraremos terminado el incidente. Después, venga a verme con Doc Barttlet. Para una conferencia. Ahora vaya a la nave y trate de averiguar que es lo que han estado haciendo Martin y Ferrari.

—¿Esos payasos? ¿Qué...? Quiero decir, a sus órdenes, señor.

Winslow se alejó.

El problema era, se daba cuenta Tait, no tanto el que hubiera demasiados expertos, sino más bien que los expertos que realizaban el trabajo estaban muy celosos de sus propios privilegios. El joven Winslow era un chico listo. En los viejos tiempos del Cuerpo de Exploración, cuando uno salía simplemente a la Galaxia, encontraba un buen sistema solar y descubría todo lo que podía de sus planetas, Winslow hubiera sido una maravilla. Tal como iban hoy las cosas, uno se hallaba con un interesante planeta con gente en él, gente de verdad, como aquel nativo Ahmin, y los grupos de contacto cultural llegaban y se hacían cargo. Y, además, habían perfeccionado las cosas hasta un extremo increíble.

Cualquier alienígena que visitase la Tierra por primera vez, se habría sentido asombrado por las numerosísimas divergencias del homo sapiens a partir del tipo original. Para ser precisos, había una multitud de tipos. Los campos culturales de la Tierra, tan solo, ya cubrían una gama asombrosamente amplia. China y Alemania: extremos. Laponia y Samoa: extremos. Este y Oeste. Los opuestos podían encontrarse, lo habían hecho, y se comprendían y coexistían de forma maravillosa, pero aún retenían las potencialidades de sus propias culturas. Así que, cuando los hombres salieron al fin a la Galaxia y se encontraron con otras culturas, la posibilidad obvia era que si un ario europeo no podía comprender lo más mínimo de una cultura extraña, quizá un chino tuviera más suerte. Y viceversa.

Una vez se había entrado en contacto con una civilización extraña, por primitiva o avanzada que fuese, los hombres de la Tierra con formas culturales lo más aproximadas posibles eran enviados allí, y comenzaban a trabajar. Los semejantes podían comprenderse. Era un sistema que funcionaba. En los pasados quinientos años habían sido descubiertas algo así como trescientas culturas extrañas; todas ellas de un nivel tecnológico inferior al de la Tierra y, en cada caso, había habido una raza en la Tierra que podía hablar con aquella gente en términos que comprendiesen.

Los aborígenes de Australia, convenientemente desvestidos como sus antepasados, habían resultado inestimables en más de una ocasión. El que esos «aborígenes» poseyesen grados universitarios y fueran celebridades en psicología y medicina no influía en el que pudieran corretear por una llanura, con una lanza, tras piezas de caza. La Tierra utilizaba el método suave

Los hombres del Cuerpo de Exploración de la Tierra siempre se mostraban agradecidos a que hubiesen existido mentes en la Tierra lo bastante sabias como para comprender el valor de preservar las culturas semiprimitivas terrestres para casos como los que se les presentaban a los exploradores que trataban de establecer contacto con mundos nuevos y extraños.

El sistema iba a la maravilla. Pero ocurría que Tait, por mucho que disfrutase al descubrir un mundo con habitantes humanoides, siempre respiraba satisfecho cuando la primera sonda mostraba una ausencia de vida inteligente; eso significaba que podría llevar a cabo su trabajo sin la interferencia de asnos pomposos como Rossiter y los hombres del Concul.

Había llegado al perímetro. Se quedó silencioso a la sombra de los altos árboles de lisa corteza, junto a la barrera, mirando más allá del centenar de metros de césped a las tiendas-globo y chozas de cañas. En aquellas viviendas los hombres y los nativos habían estado tratando de conocerse mutuamente o, al menos, se corrigió Tait, los terrestres habían estado tratando de conocer a los nativos de Tanaquil. Un centinela de la nave de Rossiter saludó a Tait, y luego volvió a su posición de descanso. Mantenía su arma fuera de la vista.

—¿Ha pasado algo interesante, soldado? —preguntó Tait.

—No, señor. No ha pasado nada. —El centinela era joven, con un bigotito dorado y una apariencia frágil, de cachorro, en su porte—. No parecen poder comprender en lo más mínimo a esos seres. Lo que me pregunto, señor, es por qué se molestan en hacerlo.

—Supongo que es porque nos gusta ser amigos de nuestros vecinos, hijo.

—No lo comprendo, señor. —El joven centinela tenía el tranquilo respeto que tan bien les iba a los hombres que se aventuraban en el espacio profundo—. Quiero decir que de todas maneras vamos a venir y colonizar el planeta, ¿no? Pase lo que pase, vendremos. Bueno, entonces lo que deberíamos hacer es tomar la tierra que necesitemos. Y si los nativos no cooperan, bueno, señor, supongo que siempre se pueden buscar una reserva.

—Ya intentamos ese sistema en la Tierra, hace mucho —Tait entrecerró los ojos, pensando—. No sirvió.

—Bueno, señor, esos extraños son el grupo de tipos más raro con el que jamás me he encontrado. Uno no puede imaginar lo que harán. No responden a los amigos que les enviamos, a los chicos del Concul que se supone que son como ellos.

—Las diferencias no son importantes, soldado. La situación cultural es secundaria al deseo de asegurarles que somos amistosos. Probablemente no enviaremos ni a un solo colono; raramente se coloniza los planetas habitados. Pero debemos entrar en contacto con ellos. Eso es lo importante.

—Bueno, supongo que tiene razón, señor.

Tait sonrió ante el tono del soldado. Entonces, vio cómo el muchacho se envaraba en su uniforme caqui y saludaba enérgicamente.

—Descanse, soldado —la voz era chillona y aguda—. Hola, Tait. ¿Fisgando?

—Hola, Leaburg —contestó Tait, aguantando la sonrisa en su rostro. Leaburg era el capitán de la nave de Rossiter. A Tait le era totalmente indiferente aquel hombre, y el saber que Leaburg tenía una antigüedad de dos días más en el escalafón que él, dos preciosos e insuperables días, le hacía actuar en una forma más amistosa por pura reacción contra su propia aceptación de insuficiencia—. Estaba tomando el aire.

Los dos comandantes se apartaron, alejándose de la escucha del soldado. El sonido de una voz llegó hasta ellos desde las tiendas-globo y se volvieron, mirándolas. De ellas surgieron corriendo hombres y nativos, dispersándose en todas direcciones. De una de las tiendas salió una bocanada de humo naranja. La tienda se prendió fuego y las llamas se extendieron alegremente a las chozas de cañas. Antes de que pudiera hacerse nada, todo el grupo de estructuras provisionales había ardido. Se alzó un humo negro. El plástico olía repugnantemente aceitoso.

—Alguien se lo está pasando bien —observó Tait.

—¡Esos malditos nativos! —Leaburg hervía—. Rossiter es un vejestorio... —Dejó de hablar abruptamente, pero luego prosiguió—. Debían dejar que el Cuerpo de Exploración se ocupase de las cosas con los hombres que tenemos en cada punto.

—Entonces sería yo el que tendría que hacerlo, Leaburg —indicó suavemente Tait.

Leaburg echó una mirada de reojo a Tait.

—Como el oficial más antiguo del cuerpo en este lugar, podría tomar el mando en lugar de Rossiter. Sus hombres no han llegado a parte alguna. Tenían a toda clase de individuos, desde un dyac a un esquimal en esa conferencia. Hasta algunos de los otros extraterrestres amistosos que hemos descubierto antes. Ninguno de ellos ha sacado nada en claro.

—Veo que prefieres los métodos duros. Leaburg. ¿Has estado hablando con los soldados que llevas en tu tripulación?

—¿Qué quieres decir? —la expresión de Leaburg era fea.

Tait se echó atrás.

—Oh, nada. Solo me preguntaba lo que hará ahora Rossiter. Parece haber fallado su sistema habitual...

—Seguirá adelante. Ese es su carácter —Leaburg hubiera dicho más, pero mediante un esfuerzo consciente se retuvo. Tait tuvo la impresión de que el hombre estaba alborozado por algún motivo oculto. Al fin, dijo:

—He oído que un par de tus hombres se han escapado. Eso te deja como un tonto, ¿no, Tait?

—Yo no diría eso —Tait estaba furioso. Trató de mantener tranquila su voz—. Y ahora, si me excusas, tengo que ir a freír algunos niños para la cena.

Le dio la espalda sin esperar respuesta.

(Maldito Leaburg! El hombre parecía poseído por algo y, habiendo experimentado la sensación de orgullo y poder que le había embargado cuando tomó el mando por primera vez, Tait sospechaba qué era ese algo. Deseó que la siguiente misión lo llevase a un considerable número de parsecs lejos de Leaburg.

Pensando en las diferencias entre él y Leaburg, recordó los fragmentos de conversación con el soldado, antes de que Leaburg les interrumpiese. Tait había dicho que las diferencias no eran importantes y, con un suspiro, pensó que era casi seguro que el soldado habría interpretado mal aquella frase. Lo que había intentado decir era que, por muy diferente que fuera la situación cultural de aquellos nativos de todo lo anteriormente conocido por la Tierra o los otros planetas de la Comunidad Terrestre, esa cultura en sí misma no era tan importante como el asegurar a los habitantes de Tanaquil que la Tierra era amistosa, el llegar a conocerles y el hacerles comprender aquella simple verdad. Aún en el caso de que la Tierra no lograse nunca comprender totalmente a una raza extraña, el asegurarse de que los seres fueran amigos era el problema y la necesidad principales.

Caminó dándole ostensiblemente la espalda a Leaburg, tratando de no echar a correr. Se obligó a andar calmosamente, como si no estuviese hirviendo de ira y obsesionado por la sensación de que, dado que las cosas en ese planeta no iban bien, él era la persona a quien cabía echar las culpas.

Un paquistaní, un japonés y un pigmeo africano estaban cruzando diagonalmente su camino, arguyendo entre sí. Sus chillones vestidos, copias exactas de originales con millares de años de antigüedad, eran manchas de brillante color móvil bajo los árboles. Acababan de abandonar las tiendas quemadas. Tait apresuró el paso hasta estar junto a ellos.

—¿Qué ha sucedido ahí? —preguntó amablemente.

Le contestaron al unísono, mientras sus rostros expresaban de diferentes maneras sus sentimientos de asombro y pena. Los expertos del Concul estaban recibiendo una paliza.

—¡Uau! —rió Tait, sin ganas—. Uno por uno.

El pigmeo alzó la vista hacia Tait:

—Uno de ellos robó un soplete. Nadie sabe ni dónde ni cómo. No tiene aspecto y sus amigos expresaron sus aspiraciones más profundas al incendiarlo todo, alegremente.

—Ese es un punto sobre el que cabe discutir —observó hoscamente el paquistaní—. ¿Tienen aspiraciones profundas?

—No acabas de expresarlo bien —dijo el japonés, sonriendo—. Creemos que practican el robo no como un arte, pero sí como una costumbre social aceptable.

—¿Cuáles —preguntó Tait, pensativo— son sus ideas acerca de aceptar regalos?

Los tres expertos del Concul reaccionaron de tres formas distintas. Sus expresiones se resumían en una de furia asombrada.

—Un día —dijo el pigmeo, tratando obviamente de contenerse— toman todo lo que les ofrecemos alegre y bonachonamente. Al día siguiente tratan de cortarnos el cuello si les ofrecemos un cigarrillo.

—¿Motivos religiosos? —aventuró Tait, sintiéndose un tanto ridículo al expresar cualquier opinión ante aquellos hombres, sabios y expertos—. ¿No será algo así como el ayuno en ciertos días sagrados?

Las tres cabezas se movieron al tiempo.

—Tienen una religión —dijo el japonés—, pero no es nada que se parezca a cualquier cosa de la que tengamos experiencia anterior; ni, me temo, nadie de los grupos.

El paquistaní se quitó el turbante, ahora que ya se habían alejado lo bastante del área de negociaciones, y se secó el sudor.

—Mi gente se vestía... bueno... Como decíamos, tampoco yo pienso que la religión sea muy importante para estos seres.

—Entonces, eso ya es un mal signo —dijo Tait—. Cualquier raza que trate de existir sin algún tipo de principios religiosos, acostumbra a producir unos especímenes bien poco agradables.

—Cierto. Pero, por otra parte... —El japonés se alzó de hombros con aire desvalido—. Son una gente tan agradable...

—¿A quién de nosotros se parecen más?

—¡A mí no! —dijeron los tres expertos.

Ante esto, Tait se rió con ganas; se le había pasado el mal humor y ya había archivado sus preocupaciones acerca de Martin y Ferrari. La visión de los tres expertos del Concul negando parentesco con los alienígenas le hacía verdadera gracia.

—Bueno, pues entonces, ¿a quién?

Siguió una acalorada disputa. Mucho antes de que finalizase, Tait se excusó y regresó al Claymore. Se había dado cuenta de que ninguno de los expertos del Concul tenía la respuesta a la pregunta básica. McGilligan había estado en lo cierto: los expertos de Rossiter no habían dado ni el primer paso.

Quizá la razón de todo ello fuera, como había pensado a menudo Tait en situaciones problemáticas de ese tipo, que los actuales hombres de la Tierra fueran demasiado iguales, hablando todos ellos inglés como su lengua madre, por lo que insensiblemente habían hecho degenerar sus viejas culturas individuales. Quizá aquel japonés, por ejemplo, fuese más terrestre actual que antiguo japonés. Pudiera ser. Pero si las diversas razas de la Tierra y sus vecinos alienígenas, amigos desde hacía tiempo, no podían encontrar entre todos ellos una cultura con cierta relación con aquellos extraños de Tanaquil, entonces los extraños eran realmente extraños. Y debían de serlo en una forma que jamás antes se hubiera encontrado en ninguna raza de estructura humanoide y cerebro desarrollado.

Y eso creaba problemas.

Un ser con un cerebro dentro de una cabeza situada encima de un cuerpo que caminaba sobre dos piernas, con dos brazos y manos con pulgares oponibles y con dos ojos estereoscópicos y unos oídos razonablemente buenos debía, por mucho que divergiese de cualquier otro ser similar, tener, a la larga, muchas cosas en común. Tait comenzó a pensar en ello y, al hacerlo, empezó a rascarse automáticamente la oreja.

Cuando llegó a la nave, aún no había noticias de Martin y Ferrari. Los nativos se habían mostrado corteses al permitir que un grupo de Rossiter entrase en su ciudad situada a tres kilómetros de distancia en la confluencia de dos ríos, un conglomerado simple y nada complicado de casas de madera de varios pisos de alto, pero no habían comprendido, o no habían deseado comprender, la necesidad de la urgencia en la búsqueda de los dos científicos de la tripulación de Tait. Rossiter había enviado un informe breve y agudamente explosivo, que había sido pasado al Claymore, y luego había ordenado que sus equipos abandonasen la búsqueda. Tras explicar que los dos terrestres «no eran representantes oficiales» y que «no se les debía hacer ningún caso», resultaba evidente que Rossiter consideraba finalizado su trabajo.

Tait se sintió invadido por la ansiedad. Alzó la vista de la amarilla cinta de mensajes y vio la misma ansiedad en el serio rostro de McGilligan.

—Bueno, Paddy. ¿Qué te parece esto?

—No me gusta nada, capitán; no me gusta en absoluto. Rossiter no tiene ni la más mínima idea de cómo entender a esta gente. Quizá, al darles todas esas seguridades acerca de nuestra pareja de bufones, les haya inculcado a los nativos la idea de que no son de ninguna importancia. —Se echó su arrugada gorra de uniforme hacia atrás, descubriendo su revuelto cabello—. Ahora, si los nativos matan a ese par no se les podrá culpar. La culpa la tendrá Rossiter.

McGilligan continuó en voz baja describiendo su meditada opinión acerca de Rossiter.

—Yo pienso lo mismo, Paddy. Pero esto me deja campo libre para maniobrar. Y me da mucho que pensar.

—¿Y?

—¿Dónde está Doc?

—Llegó Winslow echando humo por alguna cosa y los dos se refugiaron en la carlinga.

—Me gustaría que vinieras allí conmigo. Les dije que íbamos a tener una sesión de trabajo.

McGilligan alzó una ceja y luego, como el buen lugarteniente que era, siguió a Tait sin más palabras.

De la entreabierta puerta que llevaba a la carlinga surgía un sonido extraño; Tait buscó algún paralelo, un sonido como el de un grupo de sirenas de fábrica, borrachas y tristes, que entonasen un silbante gimoteo, recorriendo la escala gradualmente y luego quedando ahogadas por el estrépito de papeleras cayendo y de niños maníacos haciendo sonar palos contra verjas de hierro. Tait empujó la puerta, ignorando el servomecanismo fotoeléctrico, y vio a Doc y Winslow inclinados sobre un magnetofón.

—¿Quién está matando a quién? —preguntó McGilligan.

Los otros se volvieron y Winslow apagó la máquina. Los sonidos murieron en un gruñido gimoteante similar al de una conducción de vapor rota.

—Esto, capitán —dijo Winslow con satisfacción evidente—, es música tanaquil genuina.

—¿Música?

—Suave y dulce. Me prestó la grabación un chico japonés del Concul. Dice que su gente tocaba música como ésta cuando nosotros, los occidentales, íbamos por ahí vestidos de lata y rascando laúdes ante castellanas.

—¿Un verdadero punto de contacto? —preguntó Tait, pensando en la perplejidad del japonés con el que acababa de hablar.

—No. Sus formas artísticas son puro puntillismo. Oh, sí, ese es otro punto de contacto; pero no es el mismo.

—A veces me pregunto —dijo Tait, recreándose en la herejía— cuánto sabemos de las propias tramas culturales de la historia de la Tierra. Rossiter está hundido; Martin y Ferrari siguen aún en esa ciudad de madera; la tripulación se está cocinando lentamente en su propio jugo, cada vez más irritada. ¡Y a mí no me gusta nada de esto!

Tait se sintió algo sorprendido ante la respuesta que halló en los otros; debía de ser por lo secamente que había hablado. Los tres, hasta Doc, se habían envarado y lo estaban contemplando fijamente.

Consideró por un momento la asombrosa idea de que había llegado al final de un camino y estaba iniciado otro, que iba a tomar una decisión cuando, según todas las órdenes y reglamentos del Cuerpo de Exploración Terrestre, no tenía motivo alguno para moverse de su propia nave. De nuevo, como ya había hecho en otras ocasiones, iba a poner su propio concepto de lo que era el Cuerpo de Exploración por encima de las simples órdenes rutinarias. En otras palabras: se iba a jugar el cuello.

—¿Qué piloto está de guardia, Paddy? —preguntó en voz baja.

—El piloto Sims, capitán.

—Mándalo llamar, ¿quieres?

—Como digas.

Nadie dijo nada mientras McGilligan pasaba la orden. Debía resultarles muy claro que su capitán había tomado una decisión. Cada uno de ellos esperaba sus órdenes de una manera distinta. Una sutil atmósfera de excitación comenzó a crearse en la carlinga.

Lo que Tait les hubiera dicho, si no se hubiera producido la interrupción en aquel momento, era algo que ni él mismo sabía con certeza. Había tomado la decisión de llevar a cabo algún tipo de acción. La interrupción lo cambió todo. El intercomunicador sonó; McGilligan contestó y dijo:

—Envíelo —se dirigió hacia el tubo de recepción y, sacando de él el recipiente con forma de torpedo, tomó la amarilla tira de mensaje y se la entregó a Tait—. Del Saumarez, capitán.

Tait leyó el mensaje.

El irritado informe de Rossiter había logrado su objetivo. El Saumarez quería que Tait y el Claymore se presentasen ante la nave base para dar explicaciones. Resultaba clara la inferencia: no se podía confiar en ellos para un trabajo delicado. El mensaje terminaba ominosamente indicando que si se producía algún alzamiento entre la población nativa la responsabilidad sería únicamente atribuible al Comandante Tait, y que cualquier fallo de los equipos Concul de Rossiter se podría achacar en gran parte a Tait.

Resumiéndoselo a los demás, Tait acabó secamente:

—Se van a cumplir nuestro deseos, caballeros. Nos iremos de este planeta...

—Pero tú estás metido en un lío, capitán —dijo Doc Barttlet, con expresión airada.

—¡No pueden echarte las culpas, capitán! —dijo McGilligan, con su gorra echada hacia atrás y el rostro ardiendo—. ¡Todo ha sido pura casualidad!

El piloto atmosférico Sims se presentó en ese momento, y la ruptura de la tensión dio oportunidad a que el grupo se calmase. Tait había experimentado una pequeña alegría ante la evidente preocupación de sus hombres por su situación. Si Winslow no se había mostrado tan efusivo como los otros era porque, como el más joven, sólo podía demostrar sus emociones si se lo ordenaban; pasara lo que pasase ahora, Tait sabía que su tripulación le apoyaría hasta el final. De todas maneras, eso ya lo sabía antes.

El piloto Sims llevaba puesto un justillo de cuero con el gran cuello de pieles subido, arropándolo en su habitual pose dramática, y su saludo fue tan enérgico como siempre.

—Quédese quieto en ese rincón, Sims, y escuche.

—A sus órdenes, capitán.

—Bueno, caballeros —dijo Tait—, la situación está bastante clara. Transmitiré una recomendación de procedimiento que diga que el informe de Rossiter y su tratamiento de Martin y Ferrari han puesto en peligro las vidas de dos de mis tripulantes. —Miró a su alrededor, y comprobó que le estaban prestando la máxima atención—. Todos murmuramos sobre este planeta y los nativos y nuestro trabajo aquí. Queríamos despegar. Bueno, ahora se nos ha ordenado encender los cohetes y largarnos hacia el Saumarez. —Miró a Sims—. ¿Y bien?

—Nada, señor —Sims había reaccionado ante las noticias, y Tait se rió interiormente al imaginarse la reacción del piloto ante la siguiente noticia bomba.

—Antes de regresar a la nave base, considero que es mi deber el traer de vuelta a bordo a mis dos tripulantes. Creo que esto se desprende de las órdenes. Para ello debo enviar a un grupo, o ir yo mismo a la ciudad nativa. Y pienso mandar yo mismo ese grupo.

El ruido de las voces de los que se presentaban voluntarios resonó fuertemente entre las lisas paredes de la carlinga Tait sonrió y alzó una mano.

—Para eso, caballeros, es para lo que ustedes están aquí.

Alguien se echó a reír, contagió a los demás, y hasta Tait dejó que su cansada sonrisa se hiciera más amplia.

—No espero que surjan problemas pero, Sims, lo mejor será que lleve a Mitsubishi y su cañón automático.

—A sus órdenes, señor.

—Winslow, ¿cómo atravesó Ahmin el perímetro?

El filólogo enrojeció y se movió nervioso.

—Bueno, señor —dijo reluctantemente—. Lo encontré por ahí, por casualidad, un día y, como podía hablar con él, nos hicimos amigos.

—Ya veo —Tait se imaginaba la aventura de Winslow con el nativo.

—Supongo que entraría subrepticiamente para tratar de robar algo —dijo Doc Barttlet.

—He echado a faltar herramientas y otras cosillas —dijo McGilligan—. Me gustaría tener unas palabras con ese nativo amigo tuyo, Win.

—Eso es otro asunto — la mente de Tait estaba abriéndose lentamente camino entre la maraña de hechos y especulaciones. Creyó ver un destello de luz en el horizonte mental; solo un destello. Era lo único que tenía. Dijo con voz calmada—: Estoy tratando de lograr lo que no han podido obtener Rossiter y sus expertos. Han traído a todos los representantes de culturas que les ha sido posible, los han preparado, tanto física como mentalmente, y los han enviado a entrar en relación amistosa con esos seres. Han tratado de hallar la cultura más aproximada a la de ellos. Bueno, yo me propongo obrar desde el punto de vista opuesto. Me parece que somos los menos parecidos posible a los nativos; iremos, y actuaremos normalmente, tal como somos, sin tratar de semejarnos a ellos. Si el parecido no puede entrar en relaciones con el parecido, quizá cooperen con el opuesto. ¿Alguna pregunta?

McGilligan estudió los otros rostros. Luego se enfrentó a Tait y sonrió.

—No, capi —dijo suavemente—. Estamos contigo, hasta el final.

—Los opuestos se atraen —comentó Doc Barttlet—. Quizá sirva, pero...

—¡Funcionará, mi buen doctor, funcionará! —dijo McGilligan con repentino entusiasmo irlandés.

—Pero, como estaba diciendo —prosiguió imperturbable Doc Barttlet—, nos han ordenado que despeguemos hacia el Saumarez. ¿No crees, capitán, que deberíamos arreglar primero eso?

—Gracias, doctor. Tienes razón —Tait se dirigió al intercomunicador—. Mensaje al Comandante Leaburg, en la Jenner. Pienso despegar hacia el Saumarez tan pronto como toda la tripulación esté a bordo. ¿Lo ha escrito? De acuerdo. Inmediatamente.

Doc Barttlet profirió una risita.

—Y ahora —dijo Tait dirigiéndose rápidamente a la puerta— lo mejor será que salgamos antes de que Leaburg se dé cuenta de la trampa del mensaje.

Salieron al exterior, a través de los brillantes intestinos, repletos de instrumentos, de la nave, hacia donde el avión de Sims estaba posado sobre la hierba. Mitsubishi ya estaba allí, en su torreta artillera, limpiando amorosamente su arma. Saludó marcialmente, y sonrió.

—Vuele bajo, Sims. Permanezca en la sombra de radar del Claymore tanto como pueda.

—A sus órdenes, capitán.

El aparato se alzó y, a un escaso medio metro del suelo, se alejó deslizándose, manteniendo una trayectoria que hacía que la masa del Claymore estuviera entre ellos y el Jenner, hasta que la distancia fue ya grande. En el último minuto, Sims lanzó la navecilla hacia la confluencia de los ríos y la alta ciudad de madera.

A los primeros gruñidos de la radio, que estaba conectada en «recepción», Tait lanzó una risita divertida. La primera llamada de radio vino del Claymore. Segundos más tarde el Jenner les envió su propia contraseña.

—El bueno de Sweeney —dijo con satisfacción. Ignoraron ambas llamadas y siguieron hacia la ciudad nativa.

—Mitsubishi —ordenó Tait en cuanto hubieron aterrizado en la orilla opuesta, bajo las altas paredes de madera—. Quédese en el avión. Permanezca en contacto con nosotros. Si los nativos se muestran muy curiosos, álcese unos metros. ¿Comprendido?

—A sus órdenes, señor. Comprendido.

—Vamos, entonces —dijo Tait a los otros, y el pequeño grupo salió de la brillante navecilla plateada hacia la ennegrecida madera de la ciudad nativa. Quedaron rodeados inmediatamente.

Los nativos empujaban y arremetían, husmeando, tratando de acercarse más a sus visitantes. De las concurridas calles entre las altas paredes de madera se alzaban nubes de polvo. Se oía un continuo murmullo, parecido al de las abejas en un cálido día de verano. Tait preguntó:

—¿Llevas la botella, Paddy?

—Naturalmente que sí, aquí está la muy preciosa —McGilligan se sacó una botella de whisky del bolsillo trasero del pantalón, la descorchó, la alzó y dio un trago. El éxtasis se dibujó en su rostro.

Los otros se la fueron pasando, haciendo exagerados gestos de estar bebiendo y, bajo las terminantes órdenes susurradas por Tait, apenas si probando unas gotas. El efecto entre los nativos fue instantáneo.

Se acercó uno de sus pequeños carros de tres ruedas, tirado por lo que a primera vista parecía ser un primo hermano de la llama. Le seguían otros dos. Una repentina avalancha de la multitud depositó a los terrestres en los carros, adornados con flores, y con muchas botellas y jarras rodeándoles. Tait tomó una botella, la agitó sobre su cabeza y comenzó a cantar.

Eso fue el inicio de una desenfrenada, agotadora, alegre y especialmente memorable tarde en la ciudad.

Con aquel buen humor, las bromas intencionadas y las risas, fue totalmente imposible que los terrestres rehusasen la hospitalidad y, mientras se acababa la tarde y la noche iba colocando centenares de estrellas que parpadeaban amistosas en lo alto de las estrechas calles, se sintieron acalorados y felices, cantando y riendo, pasándoselo bien con los recién hallados amigos y, por primera vez desde que habían aterrizado en aquel planeta, divirtiéndose en grande. En algún momento de aquella triunfal procesión de carnaval, encontraron a Martin y Ferrari. El biólogo vestía un taparrabos escarlata y una masa de flores. El metalúrgico sólo iba ataviado con flores... y su gorra de uniforme.

—Supongo —gritó McGilligan entre canciones berreadas acerca de las Montañas de Mourne y Danny Boy y Mother Machree— que ustedes dos, payasos, saben que deberían ser enviados a un consejo de guerra y encerrados por el resto de sus días.

—Eche un trago, Paddy —gritó Martin—. Esa gente disfruta decentemente con una buena bebida y una alegre conversación. ¡Muchacho! Los cuentos que el viejo Ferrari les ha estado contando...

—¡Por mis labios no ha cruzado ni una sola mentira! —declaró virtuosamente Ferrari—. Hemos estado contando todos historias exageradas, y si algunos tenemos más mano en eso que otros... bueno...

—¿Cómo infiernos han aprendido ustedes el lenguaje? —preguntó Winslow, celoso de sus dominios.

—No lo hemos aprendido. Un par de estos chicos hablan inglés, más o menos. Lo aprendieron en las tiendas de negociación.

La noche estalló en ruido, luz y canciones. Las horas fueron sucediéndose y Tait se sintió profundamente contento, lo cual atribuía vagamente a la bebida de los nativos; no era una intoxicación, sino una placentera agudeza de los sentidos y una sensación de estar a bien con todo el mundo. Comenzó a tener una conversación íntima con un nativo cuyo dominio del inglés fue mejorando sensiblemente a medida que hablaba con el terrestre. Tait lo consideró sencillo y asequible, si se exceptuaban sus breves y altamente divertidas excursiones para gastar alguna broma a otro nativo o terrestre. Cuando Tait encendió su pipa y el nativo le rogó inmediatamente que le diera una cerilla para quemar a uno de sus compañeros más serios, Tait no pudo evitar llorar de risa. El nativo embromado se volvió, sonriendo, y comenzó a darles bofetadas a ambos, terrestre e indígena, por igual.

Tait empezó a coger el hilo de la situación.

Winslow hablaba hasta secársele la garganta. Doc Barttlet había ido a ver un hospital. El rutilante justillo forrado de pieles del piloto Sims era objeto, junto con su propietario, de la sonriente admiración de un puñado de damiselas con flores en su cabello. Paddy McGilligan era un desencadenado, feliz y arrolladoramente galante irlandés... y su cultura, reflexionó Tait, era bien poco compatible con la de los nativos.

Únicamente cuando el amanecer comenzó a atisbar, incierto y ruboroso, sobre los juerguistas, tuvo Tait la bastante fuerza de voluntad como para ordenar un alto. Llamó a Mitsubishi por la radio de pulsera, y el avión llegó y fue recogiendo a los terrestres uno a uno, cansados, alegres y repletos de inolvidables recuerdos.

Doc Barttlet volvía lleno de nuevas ideas para mejorar el hospital, que fue explicando durante el camino de regreso.

Tan pronto como hubieron aterrizado y Rossiter y Leaburg llegaron hasta ellos, estalló la tormenta.

Tait no se tomó la molestia de seguir o asimilar lo que los otros dos estaban diciendo. Tenía esa sensación de saciedad que acompaña a un gran cansancio y una gran felicidad. Caminaron, con Tait en el centro, hacia el Claymore. Tait continuó, con los ojos entrecerrados, subió al ascensor y llegó hasta la sala de mando. Se sentía demasiado exhausto emocionalmente como para usar su método, más atlético, de subir por la rampa aquella mañana. Leaburg y Rossiter, dado su rango, le acompañaban.

Rossiter echaba espuma, y Leaburg hervía de rabia. El uno o el otro decían:

—Y esto significará el fin para ti, Tait. El Cuerpo no desea hombres que no sepan obedecer órdenes. Estás acabado, Tait. ¡Acabado!

Tait se detuvo. Los otros se detuvieron también. Alzó la cabeza y les miró.

—Los nativos de Tanaquil pueden ser ahora considerados, positivamente, como amistosos —dijo—. Tuve una larga charla con su líder. Nos dan la bienvenida a su planeta. Les he explicado quiénes somos y lo que pensamos hacer, según las líneas establecidas por las Reglas del Cuerpo. Es su misión, caballeros, la que está acabada —estudió sus rostros, y no pudo resistir añadir—: y no mi carrera.

Tartamudearon preguntas incrédulas, interrogaciones irritadas.

Entonces entró Doc Barttlet, le echó a Tait una sola ojeada, y se acercó a él, apartando a un lado a Leaburg con una seca excusa, le alzó la manga y le inyectó una dosis de estimulante en el brazo.

—¡Dentro de una hora quiero verte en la cama, capitán! —dijo con una voz que indicaba que los capitanes podían ser muy capitanes, pero que los médicos eran los médicos.

—De acuerdo, Doc. Gracias.

—Sugiero —dijo Rossiter— que expliques exactamente lo que quieres decir. Y también —añadió con mal disimulada y resentida ironía— exactamente cómo lograste llevar a cabo todo eso cuando los expertos fallaron. Si es que lo has logrado— terminó con tono salvaje.

Tait repitió lo que había dicho:

—Tanaquil es ahora amistoso. Nos dan la bienvenida. El Doctor Barttlet les ha mostrado una parte de la ayuda que podemos ofrecerles. Hablé muy francamente...

—¡Pero, ¿cómo, amigo, cómo?! —dijo Leaburg, agitado.

Tait sonrió.

—El amigo Rossiter, aquí presente, puso a sus equipos a trabajar a tiempo completo. Representaban las culturas de la Tierra y de sus amigos de otros planetas. Siempre hemos tratado de asemejarnos lo más posible a la cultura con la que estamos entrando en contacto. Todos ellos se mostraron muy dedicados, muy honestos, muy sinceros en su trabajo. ¡Eran infernalmente serios!

—Uno tiene que ser serio en este trabajo —dijo Rossiter agriamente.

—Estoy de acuerdo. Pero hasta cierto punto. Aquí su seriedad destruyó nuestras posibilidades.

—Si vas a decir que no sabíamos que esos nativos tienen un sentido del humor altamente desarrollado, ahórrate la molestia. Esa fue una de las primeras cosas que descubrimos.

—Me alegra oír eso —contestó Tait—. Entonces, sabías que les gustaban las bromas, que tenían un sentido del humor que aunque quizá fuera un tanto burdo para nuestro gusto, estaba altamente desarrollado. Su religión, que a propósito debo decir que es muy importante, habla de luz y calor sin malos espíritus ni ninguna forma de infierno. Su humor es importante para ellos, pero lleva a otra cosa que no supisteis ver.

—Sigue —gruñó Rossiter.

—Para poner un ejemplo: cuando os acercabais a ellos, os preguntabais por qué aceptaban regalos en una ocasión, y los rehusaban en otra. Vuestros grupos culturales han estado intentando ser algo que no eran, tratando de imitar los usos y costumbres de sus antepasados. Se pedía a un aborigen australiano, que está acostumbrado a viajar los parsecs que separan las estrellas, que ha sido educado en los últimos avances científicos, que se quitase la ropa y bailase con un boomerang...

—No en este planeta...

—Pero la idea es la misma. ¡Vuestros grupos Concul no son genuinos!

Los otros se le quedaron mirando.

—Y esos nativos de Tanaquil tienen un infalible sentido para detectar lo falso. Tan pronto como se daban cuenta de que un hombre no era sincero, no querían saber nada más de él. Yo le ofrecí a uno de ellos una caja de cerillas porque creí que me serviría de palanca para ganarme su confianza. Se dio cuenta de eso inmediatamente y no aceptó mis cerillas... ni a mí —Tait se rascó la oreja—. Tan pronto como un terrestre les olía mal, le daban la espalda.

—Nos imaginamos que hicieron arder las tiendas para gastarnos una broma pesada —dijo Rossiter—. Pero, bueno, no...

—No os disteis cuenta de que podían averiguar cuando un hombre era sincero. Nuestros deseos de amistad eran genuinos, y supongo que por eso es por lo que nos toleraban; pero se sentían confusos ante nuestra fachada de obstrucción y falsedad que a ellos les olía a podrido. Mis dos hombres, Martin y Ferrari, se merecen una medalla por llegar al fondo de este asunto.

—No, capi —dijo suavemente McGilligan—. Tú te la mereces.

Tait apretó el botón de la sala de máquinas y habló por el intercomunicador.

—¿Todo a punto?

—Todo a punto, capitán —respondió la alegre voz del subcomandante Stafford.

—Señor McGilligan —dijo Tait formalmente—. Encenderemos los cohetes dentro de quince minutos.

—A sus órdenes, capitán —dijo McGilligan, sonriente.

—¿Qué es lo que vas a hacer, Tait? —preguntó Rossiter—. Tienes...

—Tengo mis órdenes —Tait miró mientras McGilligan comenzaba a realizar las maniobras previas al despegue—. Tengo que presentarme al Saumarez. Les envié una señal, Leaburg, de que lo haría en cuanto toda mi tripulación estuviera a bordo.

—Sí, sí —contestó Leaburg, estremeciéndose de rabia impotente—. Sí... Esto... Rossiter, tiene órdenes del Saumarez.

—Y —añadió Tait—, a menos que deseéis acompañarme, os sugiero que abandonéis mi nave en seguida.

Rossiter montó en cólera; pero no había nada que pudiera hacer. Entonces, demostró que el Cuerpo de Exploración Terrestre no escogía hombres totalmente estúpidos o desprovistos de sentimiento para su servicio Concul. Extendió su mano.

—Has hecho un buen trabajo aquí, Tait. Yo... bueno, gracias. Avisaré al Saumarez y le comunicaré los detalles. Los terrestres necesitamos crearnos amigos en la Galaxia. Adiós.

—Adiós, Rossiter —dijo Tait, estrechando la gran mano rojiza—. ¡Y buena suerte con Tanaquil!

—Si tienes la amabilidad de hacer que me acompañen a tierra, Comandante —dijo Leaburg—, podrás despegar y dirigirte al Saumarez.

Tait lo miró, y dio las órdenes necesarias. Luego, contempló cómo Leaburg bajaba por el ascensor. Después se volvió hacia McGilligan, Doc Barttlet y Winslow, que le estaban mirando. Sus expresiones le hicieron sentirse incómodo.

—Otro trabajo acabado —dijo el Comandante Loftus Tait, del Cuerpo de Exploración Terrestre—. Me pregunto cómo será el próximo —sonrió alegremente—. Bueno, adelante, siempre adelante.

La vieja Tierra siempre iría adelante, por la Galaxia.

Siempre había otra estrella más.

Título original:

THE GENTLE APPROACH

© 1959, by Nova Publications Ltd. Published by arrangement with E. J. Camell.

Traducción de B. Samarbete

INTERLUDIO MARCIANO

GENE HUNTER

Este es un relato que nos muestra como la técnica hace desaparecer toda una antigua concepción del mundo... tal como nuestra técnica actual ha hecho desaparecer —con el envío de naves-sonda— los antiguos conceptos que nos hacían creer en los canales de Marte o los pantanos de Venus. Realmente, hay ocasiones en que lo que adelantamos en sabiduría lo perdemos en romanticismo...

La pasada noche soñé que era niño de nuevo, durante breves momentos. Fue uno de esos extraños y pavorosos sueños en los que uno está solo dormido a medias, y cuyo desarrollo está controlado en parte por la mente consciente, y en parte por el inconsciente.

Por un tiempo fui de nuevo niño, y me hallé junto a uno de los amados canales de mi pueblo, mirando al agua azul oscura del arroyo artificial. Ante mí, al otro lado del canal, se extendía el moviente e ilimitado desierto que es mi mundo. Tras de mí y a mi derecha, el paisaje era idéntico, mientras que a mi izquierda se hallaba el pequeño oasis que era la morada actual de mi pueblo.

En aquellos días el agua era de todos, regalo de nuestro dios L’Tor, que había pasado su vida construyendo los canales para que las pequeñas ciudades y los nómadas errantes de nuestro mundo agonizante pudieran sobrevivir. Esos eran los días de los Hombres Buenos, antes de que la intriga política y las perversiones de la Nueva Civilización detuviesen el fluir de la preciosa agua, arrancando a mi pueblo de los desiertos y obligándole a ir a las odiadas ciudades.

Yo tenía doce años entonces, y estaba en el último año de mi niñez. Durante el siguiente, mi cuerpo y mi mente cambiarían y madurarían, y me convertiría en hombre. Abandonaría la burda piel de grifo que cubría mis caderas y adoptaría el alegre atavío y la toga de los adultos.

Durante años había estado esperando el día en que dejaría atrás mi niñez, pero ahora, cuando ya casi había alcanzado la madurez, me sentía repentinamente asustado. Deseaba seguir siendo un niño por siempre, disfrutar ininterrumpidamente las alegrías y el éxtasis de la juventud. Pero, aún cuando estaba a la orilla del canal, con los puños apretados, las lágrimas rodando por mis mejillas y ardiéndome el corazón con una extraña vergüenza, sabía que esto no podía ser.

Estaba condenado, como los otros niños del desierto. Me pregunté si los demás se llegaban a dar cuenta de lo que les estaba sucediendo, si lloraban y rogaban como yo. Ahora sé que no. Que aceptaban la madurez como inevitable; como una obligación, como algo de lo que debían gozar y estar orgullosos. Era yo el diferente.

Como los demás, me revestiría de la túnica de la madurez dentro de unos pocos meses. Me aparearía con la muchacha seleccionada por mi padre, y tendría hijos. Y, cuando mi pueblo sintiera de nuevo la necesidad de viajar, montaría a mi familia en un gran grifo, e iríamos con los demás, en busca de un nuevo hogar.

Cuando diese la coincidencia de que nos topásemos con otra tribu nómada, entraría en combate contra ellos, al lado de mi pueblo. Si resultábamos victoriosos, ayudaría a masacrar a sus hombres supervivientes, contribuiría a capturar sus grifos y sus mujeres y, más ricos y poderosos, seguiríamos nuestro camino. Esta sería mi vida durante unos pocos años y luego, si es que lograba sobrevivir a las heridas de las batallas y los rigores de nuestra vida nómada, comenzaría a agostarme y morir.

A los treinta años sería un frío cadáver desnudo, y mi compañera y mis concubinas y mis hijos y mis amigos me rodearían y llorarían por mí y rezarían por mí. Entonces, mi compañera cavaría un foso poco profundo con sus manos desnudas y, cuando mis amigos me hubieran depositado en él, ella, llorando presa de una histeria religiosa y emotiva, cubriría mi cuerpo con arena. Luego se marcharían, y pronto un nuevo espíritu brillaría arriba, en el firmamento.

Así sería. Así había sido siempre.

Entonces soñé que llegaba la noche, y que regresaba por la orilla del canal hacia el oasis de mi tribu. Tras la comida del atardecer, los hombres se sentaban frente a las entradas de sus tiendas y charlaban hasta bien entrada la noche, mientras las mujeres trabajaban y los niños dormían. En el sueño mi dormir fue agitado y angustioso. Me sentía alternativamente frío y caliente y, al fin, me desperté bañado en un sudor frío.

Debía ser muy tarde, pues todos los hombres se habían retirado y el campamento estaba en silencio excepto por el ocasional ladrido de un logar o el débil gemir y agitarse de algún grifo desvelado. Salí fuera de la tienda de mi padre y miré a las estrellas en el frío aire nocturno.

Pero no eran estrellas, para nosotros, en aquellos otros tiempos. Cada luz que brillaba en el cielo era el alma de un guerrero marciano muerto, y las dos bolas de fuego que corrían por el firmamento no eran las prosaicas lunas Fobos y Deimos, como sabemos que son ahora. La más grande era el espíritu del gran L’Tor y la más pequeña el de su compañera V’Dra. Pensé en rezarle de nuevo a mi dios, pero en lo profundo de mi corazón sabía que el rezar por cosas indignas era un sacrilegio.

Entonces vi una llama silbante y escuché un rugido como de un millar de grifos, y pensé que el espíritu de L’Tor había bajado de su reino para llevarme consigo. El extraño ruido me anonadaba, y caí de rodillas, rezando fervorosamente, con toda mi alma.

Entonces me desperté...

Como es costumbre entre los viejos, traté de volverme a hundir en el sueño en la esperanza de recapturar aquel recuerdo de hacía tanto, pero todas mis tentativas de volverme a dormir fueron en vano. Era a primera hora de la mañana, pero en lugar de levantarme como acostumbraba, me quedé acostado y pensé en aquel día lejano cuando el sueño había sido realidad.

El muchacho que yo había sido hacía una década y media se alzó de su posición implorante y se volvió para dar la cara hacia el dios que se aproximaba, pero no era L’Tor llegado a llevárseme. Durante muchos días nos interrogamos acerca del fenómeno, luego oímos hablar de la llegada de los terrestres. El destello y el rugido habían sido de las toberas de la primera nave de la Tierra que aterrizaba en nuestro mundo.

Ahora los terrestres llevan aquí quince años, y reconozco que, básicamente, han hecho el bien. Pero es difícil, para un marciano pre-terrestre como yo, el aceptar las nuevas maravillas científicas que han traído. Para los niños, que no recuerdan los viejos tiempos, este mundo rejuvenecido es bueno, pero yo no puedo evitar añorar el pasado.

En otro tiempo temí la madurez, y rogué que sucediera algo que me librara de ella. Ahora lamento que cambiara el antiguo orden de las cosas... que no se me dejase vivir mi vida tal como debiera uno de mi especie.

Por eso escribo esto en mi pequeña habitación, y cuando termine haré un peregrinaje que ya muy pocos realizan. Bajaré hasta la orilla del Gran Canal, seco ya hace mucho, desde que los terrestres les enseñaron a los habitantes de las ciudades el secreto de los alimentos sintéticos, y, cuando la noche caiga, contemplaré a las almas de L’Tor y V’Dra correr a lo largo del cielo tachonado de luceros, y quizá pronto una nueva luz brille, cuando uno de los últimos antiguos marcianos abandone su mundo...

Título original:

MARTIAN INTERLUDE

© 1955 by Fantasy Publishing Co., Inc. Published by arrangement with Forrest J Ackerman Literary Agency

Traducción de Lucy Van Pelt

LAS PIEDRAS BLANCAS

ADALBERTO CERSOSIMO

Quizá algún lector, tras haber leído este cuento, se pregunte ¿y?, tal como hicieron algunos de los miembros de nuestro equipo seleccionador. Ello se debe a una tendencia observada entre ciertos autores actuales de SF a buscar más el acabado de la forma literaria que el concepto —o mensaje— del relato. En todo caso, este corto representa muy bien una nueva forma de “decir”, que hoy corresponde a un autor italiano.

Todas las tardes, tras terminar de ayudar a los mayores en sus trabajos, los niños suben a la colina. Allí se entretienen jugando, persiguiéndose entre las zarzas y las matas de rosas silvestres y escondiéndose tras los dispersos avellanos. Los gritos infantiles llegan, vibrantes, a oídos de los viejos, que fuman sentados a la puerta de las cabañas. Más tarde se reúnen, exhaustos, junto al tronco de un viejo nogal situado justo en la cima de la colina. Miran, al otro lado, la llanura boscosa, que se difumina, gris y azul, en la niebla del crepúsculo; las montañas lejanas, hacia occidente; las nubes todavía orladas de rojo por el sol casi oculto...

Es la hora de las conversaciones prohibidas. Se aprietan unos junto a otros, como para buscar seguridad en la unión. Las voces se vuelven tímidas, como el rumor de alas en un nido, temblorosas por la curiosidad y el temor.

Miran las ruinas: los muros erosionados por el tiempo, cubiertos de musgo, las calles vacías donde crece, alta y prolífica, la hierba. Los cardos han formado una espesa e impenetrable barrera. Los puentes derruidos tienden sus contorsionados brazos de desnudo y herrumbroso metal sobre el lecho del río.

Hablan de los antiguos, de su mundo perdido: de los malvados antiguos y de su horrible final.

—Lo ha dicho el padre Roberto —dice un niño mayor a los otros, que lo escuchan atentos. Los más pequeños se chupan los dedos en silencio; algunas niñas juguetean con sus trajecitos de pieles o con las trenzas de la vecina.

—Cuéntanos la historia del Castigo —pide una niña.

El niño que antes ha hablado se pone en pie para dominar su pequeño auditorio. Desde hace algunos meses se le permite asistir al sermón dominical, y ahora repite las palabras que ya varias veces ha oído al Padre.

—Fue como una nueva Sodoma. Si los antiguos no hubieran sido tan malvados no habrían desencadenado la maldición divina. Y lo mismo nos pasará a nosotros si olvidamos los Justos Preceptos.

Luego, para dar más fuerza a sus palabras, señala las ruinas y, junto a ellas, las piedras blancas. Yacen alineadas como cepas de vid, inmersas en un mar de hierba silvestre, que no basta para ocultar totalmente los dos haces de senderos paralelos que se cruzan perpendicularmente. Los senderos dividen el territorio en rectángulos de diversas dimensiones, por lo que, desde lejos, parece un campo cultivado.

Es el lugar maldito: todos los del poblado lo saben, y nadie se acerca nunca. También los extranjeros, venidos de otros poblados, cuentan que a menudo se encuentran lugares parecidos junto a las ciudades en ruinas. En esos lugares se dice que moran los espíritus de los antiguos. Insatisfechos del daño que han causado, desahogan su ira sobre el incauto que se acerca a sus dominios.

Ahora los niños tiemblan, más que por la fría caricia del viento que se ha levantado tras el crepúsculo, a causa del temor infundido por la contemplación de los extraños monolitos y por el recuerdo de la historia que acaban de oír. Bajan corriendo hacia el poblado, como una estampida de animales asustados por la súbita llegada de una tormenta. Buscan protección en el seguro calor de las cabañas, junto a las mesas que huelen a comida recién hecha.

Algunos de entre los mayores, sin embargo, se entretienen discutiendo animadamente.

—Nunca tendrás el valor de ir allí —le dice otro chico al que ha contado la historia.

—Vamos juntos —interviene un tercero—. Así nos protegeremos uno a otro.

—Franco vendrá mañana por la noche conmigo— contesta el pequeño, aludiendo al compañero que ha propuesto intentar la aventura los tres juntos.

El segundo chico vacila unos instantes, mira los rostros interrogativos de sus compañeros:

—Sí, acepto. Yo también iré con vosotros.

—Trata de mantener el secreto: si los mayores se enteran...

Hay nubes dispersas en el cielo, azul oscuro y negras, con los bordes iluminados por los reflejos de la luna. Se fragmentan y se recomponen, con un extraño movimiento alternante. De vez en cuando, aparece la luna envuelta en un inmenso halo.

Tres sombras descienden furtivamente hacia las ruinas. En ocasiones se detienen, como al acecho, y luego reemprenden el camino, rodeando las espesuras de arbustos.

—Ve tú delante, que ves de noche.

La voz es apenas un susurro. Guido tiene miedo y quisiera no haber aceptado nunca la proposición de Franco y Giorgio.

Franco avanza atentamente, evitando las matas espinosas y abriendo camino con un largo palo. Tiene el oído atento al más leve rumor.

Van en fila india, cogidos de la mano, y sus pequeños corazones laten violentamente.

—¡Oye! ¿Qué es eso? —La voz de Guido se vuelve temblorosa.

Un grito de lamentación, un gemido o tal vez un suspiro, vibra rompiéndose en notas bajas.

—¿Es el viento?

—No hay viento. Las hojas están quietas.

—Sólo son alaridos de perros salvajes —contesta Giorgio. Es el jefe y no debe tener miedo. Es él el que ha impulsado a los otros a seguirlo; ahora debe comportarse con valor. Pero una presencia helada lo agarra por la nuca y desciende por su espalda como una gota de agua que se hubiera infiltrado entre la piel y el vestido.

Ven las piedras blancas que afloran entre la hierba, y siguen el rastro de uno de los senderos. Vistas desde cerca, las piedras no son perfectamente blancas, sino jaspeadas de amarillo y de gris, e incisas con extraños dibujos y símbolos que resultan ser números y letras del alfabeto. Aquí y allá, entre ellas, hay algunas cruces como la que está sobre la cabaña del Padre Roberto.

Sobre una piedra mayor hay una estatua con el rostro erosionado, que tiende un brazo roto hacia las estrellas, invisibles tras la capa de nubes. De sus hombros brotan muñones de alas.

—¡Mirad, los antiguos tenían alas!

Ahora casi no tienen miedo; miran maravillados la estatua. Franco, para ver mejor, aprieta las pupilas que se vuelven fisuras finas y brillantes: en ese momento sus ojos parecen los de un gato.

Algo se mueve. A pocos metros del grupo surge una especie de lengua de fuego. Se desplaza al soplar el viento, parece ir hacia ellos.

Huyen llenos de terror, desgarrándose los vestidos y la piel con las espinas de los arbustos.

—¡Huyamos! —grita Giorgio. Corre a grandes saltos con su larguísimas piernas. En la huida ha perdido un mocasín: a cada salto queda sobre el terreno la huella de su pie bífido.

El rostro de Guido es una máscara de terror infantil. Su labio leporino, arrugado, deja ver los robustos incisivos de roedor.

—¿Era el espíritu de un antiguo? —pregunta Guido a sus compañeros. Se miran con los ojos aún llenos de primordial temor. Reemprenden la huida colina arriba. Se alejan cada vez más del lugar maldito, sin mirar atrás.

Una gran luna amarilla ilumina las piedras blancas, cubriéndolas con un sudario de piadosa luz.

Titulo original: LE PIETRE BIANCHE

© Oltre il Cielo 1966 — Pubblicato con autorizzazione di Gianfranco de Turris.

Traducción de Carlo Frabetti

ENIGMA

COLIN KAPP

Colin Kapp es un joven científico británico, que en los últimos años se está creando una sólida reputación como autor de SF. Prestando servicios como asistente técnico en trabajos electro-químicos en uno de los principales laboratorios de la Gran Bretaña, Colin, que empezó a escribir SF en 1958, es el clásico ejemplo del científico que escribe ciencia ficción.

Ilustrado por RAMÓN DE LA FUENTE

—¡Emergencia! ¡Emergencia! Que la escuadra de artificieros M siete-cuatro se presente en el Control de Operaciones. Repito, que la escuadra de artificieros M siete-cuatro se presente en el Control de Operaciones.

Roger estaba fuera de su litera, vistiéndose antes de despertarse del todo, sus acciones impulsadas por una respuesta subconsciente que había seleccionado aquella llamada de entre todos los graznidos nocturnos del altavoz. Más allá, entre las cerradas filas de literas, otras dos figuras estaban batallando para ponerse los implementos del equipo.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Mark cuando llegaron a la puerta.

—No lo sé. Debe de ser algo importante para que se haga una llamada de emergencia. Parece ser otra especialidad del Mayor Gruman. Vaya mala suerte, me iba de permiso mañana.

Los tres hombres estaban corriendo ahora, a lo largo del ancho túnel de cemento, hacia el cuarto de Control de Operaciones. A esa hora de la noche tenían todo el pasaje para ellos, excepto los inquietos centinelas que guardaban ciertas puertas estratégicas. Sin embargo el silencio era engañoso, pues el Centro de Defensa Nuclear nunca dormía. Sobre ellos, en los niveles más altos, todos los recursos de las comunicaciones modernas estaban siendo utilizados para clasificar un flujo interminable de información decisiva, la cual era analizada, resumida, y enviada segundos más tarde en código a los estrategas maestros de la división táctica del cuartel general.

Aquéllo era la guerra... unas extrañas tablas atómicas en las que ningún bando se atrevía a utilizar el máximo rendimiento de las super-armas de su arsenal, puesto que en ese caso sus conquistas serían inútiles, debido a la radiactividad y a que la contaminación atmosférica se elevaría aún a límites más intolerables. Aquella era una guerra que había de ser ganada en los campos de doradas cosechas o perdida en la mutilada cadena de producción. El arte de la guerra consistía en inmovilizar las áreas críticas productoras sin ninguna destrucción efectiva... excepto como último recurso. Y era este «último recurso» el que concernía a hombres como el Mayor Michael Gruman.

Gruman ya estaba en el cuarto de Control, discutiendo los índices de los mapas con el Controlador, cuando los tres hombres entraron. Los saludó con un gesto de su cabeza. Los componentes de este equipo en particular no habían sido seleccionados al azar. Cuando una «especialidad» necesitaba ser atendida, alguien pedía por Gruman y Gruman llamaba a los que mejor podían apoyarle. No era un asunto de preferencias sino una cuestión de supervivencia.

—He aquí lo que ocurre —dijo el Controlador—. Un aparato estratosférico efectuó una incursión hace una hora, rebasó la línea del radar, penetró nuestras defensas costeras del sur y dejó caer un huevo antes de que un cohete lo alcanzara.

—¿Un huevo nuclear? —preguntó Roger.

—Sí. Algo que creemos es una mina nuclear de tipo-Ne fue lanzada en Crawdon. Ha caído en un lugar en el que en su alcance inmediato se encuentran una factoría de vehículos pesados, el aeropuerto, los servicios de gas, agua y electricidad que abastecen a todas las áreas hasta la costa, una de nuestras mayores fábricas de municiones y ciento treinta y dos plantas industriales.

—Y un cuarto de millón de casas —añadió Gruman con gravedad.

—Exactamente. En otras palabras, los servicios que ha puesto fuera de acción efectiva constituyen un perjuicio mucho mayor que el correspondiente a su verdadero poder de destrucción. No solo hemos tenido que evacuar el área de la explosión sino que también hemos tenido que despejar el radio de la llamarada. Si es una Ne, indudablemente permanece bajo control remoto en caso de que tuvieran que decidirse a hacerla estallar. Por lo tanto, nos vemos obligados a mantener una evacuación completa en un radio de once kilómetros y evacuación civil en ocho kilómetros más. Eso nos impide cualquier clase de operaciones productivas sobre más de setecientos kilómetros cuadrados de territorio. —Alzó la vista desesperadamente—. No podemos permitirnos esta clase de paro. Si no fuera por el nivel de radiación existente deberíamos detonarla y al infierno con los daños, pero debido al nivel de contaminación debemos probar cualquier método disponible a fin de sacarle los dientes a la bomba. Mayor Gruman, esto es asunto suyo. Desarme esa bomba y le daremos su nombre a un día de la semana.

—Nadie ha conseguido nunca desarmar una Ne —dijo Gruman mirando a su reloj—. Más vale que nos pongamos en marcha, ya casi estamos a la mañana del Gruman.

El destacamento de transporte se había formado y estaba a punto para partir. Dos camiones para el transporte de bombas y una multitud de vehículos de diversos servicios, incluyendo los enormes remolques de Telecomunicaciones, habían sido dispuestos rápidamente en respuesta a las precisas instrucciones de Gruman. A una señal se pusieron en marcha, rompiendo el silencio de la noche con el rugido de sus poderosos motores.

Pronto se encontraron con un denso programa de evacuación ordenado para despejar el área de peligro. Los escoltas se adelantaron hasta las intersecciones importantes a fin de asegurar una vía libre al convoy militar.

En el límite de ocho kilómetros los camiones empezaron a dispersarse, mientras los militares reemplazaban a la policía civil y el área quedaba bajo la ley marcial. A tres kilómetros de la bomba, los remolques de Telecomunicaciones se separaron de los diesel de transporte y empezaron a ponerse en servicio. Dos kilómetros más, y el resto del convoy se detuvo. Incluso los artificieros debían caminar el último kilómetro.

Unos últimos apretones de manos con los conductores, y entonces Michael Gruman y sus hombres marcharon hacia su objetivo. La despejada noche estaba dando paso al alba, y las oscuras, achatadas moles de las factorías, durmientes y muertas, eran los únicos testigos de los cuatro hombres cautelosos que llevaban el peso de una guerra solitaria y desesperada.

La bomba había caído en el emplazamiento de una fábrica destruida hacía pocos meses por un pequeño proyectil dirigido de alto poder explosivo. No se sabía si el hecho era intencional o coincidencia, pero la bomba aparecía, grande y visible, casi en el centro de un claro lleno de escombros y ladrillos derrumbados, lo que era un siniestro anticipo de un intento aún más maligno.

Apartándose de las factorías, Michael estudió cuidadosamente los alrededores. Pronto halló lo que andaba buscando. En un extremo del claro había parte de un refugio de cemento armado, ahora abierto como una ostra por un caprichoso efecto de la explosión del anterior proyectil dirigido. Serviría como base desde la que operar, y lo denominó punto de seguridad, en recuerdo de aquel tiempo en que los equipos de artificieros podían operar desde un refugio protegido. Entonces, él y Roger realizaron un estudio preliminar de la bomba a través de los binoculares, mientras Jed y Mark tendían líneas telefónicas y coaxiales hasta el límite de dos kilómetros, para conectarlos con Telecomunicaciones.

Una hora más tarde había bastante luz como para tomar las necesarias fotografías sin tener que usar flash. Jed reveló las telefotos de alta definición en un maletín fotográfico y Gruman comenzó entonces la tarea, altamente especializada y poco segura, de predecir las características de la bomba por las configuraciones visibles en su carcasa globular. Cuando hubo terminado su análisis aún estaba más descorazonado con todo el asunto.

—Tenemos problemas —dijo—. Ciertamente es, en lo básico, una bomba tipo-Ne, de reacción zeta iniciada por fusión, pero el conjunto de detectores parece ser una verdadera cerdada. Hay un grupo de elementos fotosensibles que van desde el ecuador de la bomba hasta el eje vertical, en todas direcciones. Por la forma en que están situados no parece haber un punto ciego, y me atrevería a decir que es casi seguro que cualquier cosa que produzca una repentina fluctuación lumínica a una altura de un metro del suelo produciría la detonación de la bomba. Si uno se acerca caminando a un centenar de metros de ella, es indudable que lo detecta.

—Eso significa que tendremos que reptar —dijo Roger disgustado—. ¿Qué pasará con las variaciones naturales de la luminosidad?

—Siempre que sea un fenómeno de cambio lento, la bomba lo admitirá. Pero cualquier cosa que se recorte contra el cielo o que acuse una repentina reflexión, como por ejemplo el destello de una ventana, sería fatal. Mejor será que comprobemos que no hay nadie en la factoría tras nosotros y avisemos a Control para que aparte a todos los aviones de este distrito para que no dejen caer su sombra sobre la bomba.

—¿Tiene algún dispositivo detector de capacitancia? —preguntó Roger.

—Seguramente debe de tener algún detector de cambios de capacitancia de alta sensibilidad, pero situado muy en alto. Deben confiar bastante en esta bomba porque las antenas de radar también están en lo alto. Ninguno de estos aparatos nos afectará mucho si tomamos las precauciones habituales y nos mantenemos por debajo del ecuador, pero tendremos que andarnos con mucho cuidado si traemos cualquier red de interferencia radial. Por debajo del ecuador parece haber solo algunas trampas ultrasónicas de reflexión, y creo que podremos eliminarlas con los procedimientos normales. No obstante —su mirada se hizo más sombría—, eso no es lo peor del asunto.

—¿Hay algo más?

—En realidad no es nada nuevo. Es algo que Petersen describió en Hannover. Y estaba describiéndolo cuando lo envió a la estratosfera convertido en lluvia radioactiva de carbono. Mira ahí, se ve un anillo de pequeños cilindros cerca del ecuador. Obviamente se trata de algún tipo de detectores, pero ¿de qué? No pueden ser infrarrojos porque el ángulo sería demasiado limitado. Probablemente tampoco sean magnéticos, pues uno no consigue nada con un detector magnético si lo coloca en una lata. Y también está ahí la otra cosa que Peterson descubrió. Mira las antenas.

Roger estudió cuidadosamente la fotografía.

—No veo... ¡Infiernos, sí! Las antenas.

—¡Exactamente! ¿Qué tipo de aparato comunicador necesita seis antenas independientes? Lo mejor será sacar el radiodetector y ver si Telecomunicaciones puede averiguar qué es lo que está recibiendo o transmitiendo. Hay algo verdaderamente extraño en esta bomba, y no me avergüenzo de admitir que me gustaría estar en cualquier lugar que no fuera este.

Mil kilómetros cuadrados de obligada inactividad. Una bomba-Ne es una excelente arma en las guerras de nervios y productividad. Si uno mantiene una mina-Ne fuera del alcance de los desesperados dedos de un grupo de artificieros, uno puede paralizar indefinidamente un área. El potencial de hostigamiento del arma, amenazadora, pero sin estallar, es un millar de veces mayor que su poder destructivo. Si uno logra la fórmula de instrumentación adecuada para las minas nucleares, uno puede paralizar todo un país sin tener que liberar ni una sola vez la mortífera radiación. La incorporación de un detonador por radio incrementaba el aire de incertidumbre de la bomba, e impedía el reinicio de la vida normal por el simple expediente de construir un muro a su alrededor e ignorar el peligro.

El teléfono brilló silencioso con una señal de llamada. Gruman escuchó cuidadosamente y lo colgó con un suspiro.

—No tenemos suerte —dijo—. La bomba está transmitiendo una cosa liada que ni siquiera tiene señales de ser un código. Telecomunicaciones aún está tratando de descifrarla, pero por el momento resulta imposible. Debemos suponer que la bomba está por ahora recibiendo alguna transmisión que mantiene inactivo el detonador. Su consejo es que no tratemos de interceptar las señales radiales hasta que tengamos alguna otra información que nos pueda dar una pista. Roger, quiero que te acerques y le des una mirada desde unos doscientos metros.

—¡De acuerdo! —dijo Roger—. Pero no voy a ver gran cosa a esta distancia.

—Toma los prismáticos no metálicos y mira si puedes averiguar algo de esos cilindros. Deben de tener alguna misión y no podemos arriesgarnos a acercarnos más hasta que sepamos lo que son. Tengo la idea de que están relacionados, de alguna manera, con las antenas. Si pudiéramos identificarlos, quizá lográsemos ayudar a Telecomunicaciones a descifrar el código de transmisión. Usa un cable de aislamiento total en el intercomunicador, y pégate al suelo en la forma en que tú sabes.

Roger se movió cautamente por el martirizado terreno. Le costaba un gran esfuerzo y el cable del intercomunicador, con sus aisladores, se enredaba una y otra vez con los montones de cemento y destrozados cascotes. Finalmente, Mark le siguió y se ocupó de que el delgado cable negro no se enredase. El sol matutino estaba haciéndose más fuerte y las amplias áreas de cemento desmenuzado constituían una trampa solar, agónicamente cálida para un hombre reptante ataviado con el uniforme negro de los artificieros. Roger halló en ello un buen motivo para ejercitar su vocabulario profano.

—Doscientos metros —dijo la voz de Roger, repentinamente calmada, por el comunicador.

—¿Qué es lo que puedes ver? —le preguntó Gruman.

—Desde luego es un tipo-Ne. Al menos, la parte inferior parece bastante convencional. Hay una portezuela para elementos moderadores de fácil acceso y que no creo que contenga una trampa. Evidentemente es una bomba de fusión con forro de cobalto. Si estalla la lluvia radioactiva limpiará un área desde aquí hasta la costa.

—¡Los muy cerdos! —dijo Gruman—. ¿Qué hay de esos detectores?

—Es más o menos lo que pensábamos. Todos parecen de tipo standard excepto los cilindros. ¿Supones que habrán colocado algún micrófono en esa cosa?

—Es posible, pero no veo para qué. La bomba sería demasiado susceptible de detonar accidentalmente si estuviesen usando un disparador fonosensible. Un pájaro o una abeja que se acercase mucho serían suficientes para detonarla. Recuerda, no desean que la bomba explote a menos que se la interfiera deliberadamente. No pueden permitirse el lujo de un incremento de radioactividad, como tampoco podemos nosotros.

—Eso es cierto, pero se parecen demasiado a micrófonos de alta sensibilidad desde donde me encuentro. ¿Me acerco algo más, para verlos mejor?

—Aún no —le dijo Gruman—. Regresa al punto de seguridad. Hay demasiados misterios en esa maldita bomba. Esperemos un poco para ver si Telecomunicaciones obtiene algún resultado.

—¡De acuerdo! —contestó Roger—. Cuanto antes me vaya de estas ruinas ardientes mejor me sentiré. ¡Dios mío, cuanto me gustaría echarle unas piedras a ese cacharro!

—Te evitaría el tener que volver a rastras —comentó amargamente Michael Gruman.

—Llamada de Telecomunicaciones —dijo Mark, entregándole el teléfono.

Gruman escuchó incrédulamente.

—¿Tres? —preguntó—. ¿Estás seguro?

—Eso es lo que he dicho —el Teniente Sandor de Telecomunicaciones era un hombre sensible y exacto—. Le aseguro que esa bomba de ustedes tiene tres transmisores distintos y que cada uno de ellos está emitiendo cosas incomprensibles.

—¿Y no pueden descifrar el código?

—No es un código... Al menos lo que entendemos habitualmente por tal. Aparentemente, es un ruido emitido al azar. Todos los transmisores lo estaban lanzando a pleno volumen hace una media hora.

La mandíbula de Gruman se cerró con un chasquido:

—¿Puede darme la hora exacta de eso?

—Seguro. La emisión subió de volumen a las once dieciséis y bajó a las once cincuenta y uno.

—Eso coincide con la aproximación de Roger para observarla. Mire, Sandy, esa bomba nos está observando de alguna manera, y está pasando la información. Si puede detectar a Roger arrastrándose por entre los cascotes a doscientos metros, ¿qué es lo que va a hacer cuando tratemos de acercarnos? Tiene que descifrar esa señal y decirnos lo que significa y qué tipo de fenómenos debe de estar observando. ¿No será algún tipo de transmisión televisiva?

—No, ya pensamos en eso, pero no hay evidencia alguna de pulsaciones de sincronización. Además, uno no puede enviar ninguna información televisiva útil en unas frecuencias tan bajas. Hemos tomado grabaciones de muestra de las tres transmisiones y estamos tratando de descifrarlas de todas las maneras en que se nos ocurre. Le llamaré de nuevo si obtenemos algún resultado válido.

—¡Infiernos! —gruñó Gruman, colgando el auricular—. Esto se hace cada vez peor. Mientras Telecomunicaciones está trabajando con un problema según la teoría de la información inversa, tenemos que acostumbrarnos al hecho de que esa maldita bomba tiene alguna forma de saber cuándo alguien anda por sus alrededores. No solo eso, sino que además tiene una forma extraña en que pasar esa información a quien sea que la controle. Visto desde ese punto, la nuestra es una situación altamente molesta, especialmente porque no sabemos qué medios de observación usa y cuán detallada es la información que transmite.

—¿No podríamos efectuar unas pruebas? —preguntó Roger—. ¿Probar con un sonido, una luz, una pulsación de radio, y demás, y ver como responde?

—¿Cómo? Si damos una señal que haga reaccionar cualquiera de los detectores automáticos ya no tendremos nunca oportunidad de dar otra. Los que hicieron esa bomba no eran ningunos estúpidos. Ahora, tan solo Telecomunicaciones puede darnos una pista.

—No puedo soportar esta inactividad —dijo Roger—. Me gustaría acercarme de nuevo. Tratar de llegar a un centenar de metros, para ver si puedo averiguar algo de esos cilindros.

Michael consideró cuidadosamente la propuesta.

—¡De acuerdo! No creo que la hagas estallar si te mantienes a esa distancia y permaneces en el suelo. Pero no te acerques más. Sus diseñadores deben de haber pensado en cada una de las acciones que intentemos. Saben que nos han propuesto un enigma y no me cabe duda de que se han asegurado de que nuestra propia curiosidad nos mate.

A un centenar de metros de distancia, Roger se detuvo y estudió cuidadosamente la bomba. El enorme y misterioso artefacto de ingeniería destructiva tenía grabada la muerte repentina en cada línea y ángulo. Cada hendidura o relieve de su carcasa casi esférica contenía algún tipo de detector, algo destinado a estudiar la delgada línea que separaba los fenómenos deliberados y accidentales. Era como un animal, reflexionó, un cerebro cansado tratando de descansar. Un cerebro torturado por manías persecutorias y dispuesto a defenderse por el único método a su alcance: la autodestrucción.

—Estás murmurando —la voz de Mark en los auriculares le despertó de su ensueño.

—Ya lo sé —contestó Roger—. Estoy acostumbrándome a esa cosa. Además, el calor es endiabladamente intenso en estas piedras. Quiero acercarme un poquito más. El poder de resolución de estos prismáticos no es muy grande y aún estoy preocupado por esos cilindros.

—Yo no te aconsejaría que fueses —dijo Mark—. Michael acaba de ir a encontrarse con un camión de Telecomunicaciones para recoger no sé qué. Creo que han descifrado el código. Regresa al punto de seguridad.

—¡Ca! —respondió Roger—. No he venido hasta aquí para tomar el sol. Unos metros más y podré verlo bien.

—Te estás arriesgando de una manera estúpida. ¿Por qué no esperas hasta que regrese Michael?

—No vale la pena. Dentro de diez minutos sabré lo que deseo. Mantén los dedos cruzados.

Aún más consciente ahora de la necesidad de pegarse al suelo, Roger se deslizó hacia adelante, pero halló el camino directo cerrado por un trozo de pared derruida sobre el que habría sido peligroso intentar pasar. En lugar de eso, se metió por lo que en otro tiempo había sido un corredor del viejo edificio. Los restos estaban más acumulados en aquella parte de las ruinas, pues los habían amontonado con terraplanadoras, y desde el suelo no tenía forma de averiguar lo cerca que estaba del objetivo. Solo cuando salió de nuevo a un área descubierta se dio cuenta de que había pasado de largo.

Sudó silenciosamente su susto tras un montón de ladrillos hechos polvo. Se hallaba ahora cerca de la bomba, mucho más cerca de lo que había deseado: quizá a menos de cincuenta metros. Y cuanto más se acercaba, menos le gustaba. Los detectores de la bomba le proporcionaban una capacidad de observación que la hacían casi... consciente. Era como si la maldita cosa estuviese observando y quizá hasta riéndose en voz baja, en lo profundo de sus entrañas de plutonio. Estaba metido en un buen lío, pero al menos tenía una mejor posibilidad de ver lo que andaba buscando. Quizá aquel fuera el momento decisivo.

Repentinamente, la voz de Gruman surgió débil en sus auriculares:

—Regresa, Roger. Tenemos otra pista acerca de la cosa.

Roger se agitó intranquilo.

—¿No puedes contarme lo que es a grandes rasgos?

—No, regresa inmediatamente al punto de seguridad. Es una orden. Y otra cosa... no hables. ¡Esa maldita bomba está escuchándonos!

—¡No seas estú...! —Roger mordió las palabras hasta quedar en silencio y contuvo su emoción apretando su sudorosa frente contra el polvo. Luego, lenta y dolorosamente, se arrastró de vuelta al punto de seguridad. Una vez en el refugio, sus sentimientos se soltaron en una oleada de ira.

—¡Cielo santo, Michael, ¿era necesario hacerme volver?! Diez minutos más no hubieran significado nada y podríamos haber averiguado muchas cosas. No sabes lo que es el arrastrarse como una medusa apaleada por estas ruinas.

Gruman mantuvo su mirada, firmemente.

—No —dijo—. No sé lo que es. Además, no me importa. Mi tarea es el conseguir que manejes esa máquina diabólica con un razonable margen de éxito. Si eso significa que tengas que desandar camino un centenar de veces, me parece bien. Si no te gusta, dilo, y buscaré otro.

—Te parece bien —dijo Roger—. Estás aquí sentadito, limpio y fresco, dando órdenes. Me gustaría verte sudar arrastrándote sobre el estómago.

—Escucha —dijo Gruman—. ¿Tuviste que enviar alguna vez a un hombre a una misión que pudiera tener unas consecuencias tan desastrosas como las que nos amenazan a nosotros? Inténtalo alguna vez. No es tan fácil como parece. Quiero ver desarmada esa bomba, no que nos estalle en la cara, y no tendré compasión de ti ni de nadie, con tal de lograrlo.

—Tienes miedo, y es por eso por lo que no me dejas acercarme.

Gruman le miró fijamente.

—Sí, tengo miedo. Y también tú y cualquier otro que se halle en el radio de acción de la bomba. Cualquiera que diga otra cosa es un mentiroso. Pero no dejaré que nadie se enfrente con ese artefacto mientras tengo más información que puede afectar al resultado.

Roger contempló profundamente el rostro de Gruman, tratando de hallar algún signo de la debilidad que imaginaba en él. Pero sus ojos parecían como siempre, firmes, completamente controlados.

—Lo siento —dijo al fin Roger.

Gruman ni se molestó en aceptar sus excusas. Ni el otro lo esperaba. Ambos conocían tan íntimamente el rostro de la muerte que las palabras duras se daban por no dichas.

—Las cosas están así —dijo Gruman—. Telecomunicaciones ha descifrado el código de transmisión de la bomba. Es realmente astuto, por eso les ha llevado tanto tiempo. La transmisión modulada está producida por la diferencia fásica de las tres transmisiones por separado. Si se escucha cualquiera de ellas, uno no entiende nada. Si se pasan las tres juntas y se analiza la señal compuesta, sí tiene sentido. Este sentido:

Conectó la grabadora, y de ella surgió una oleada de sonido en alta fidelidad. Sonido normal. Pájaros cantando por los tejados, un aleteo cercano... y el ruido de un hombre arrastrándose y maldiciendo entre los cascotes.

—¡Infiernos! —dijo Roger—. Ese soy yo cuando me acerqué la primera vez. Pero no me aproximé a menos de doscientos metros.

—Lo sé —dijo Gruman—. Eso nos indica la tecnología con la que nos enfrentamos. Esa bomba debe llevar unos micrófonos que pueden captar la caída de una aguja a noventa metros. Y transmite todo sonido que escucha.

—¿Para qué?

—A mí que me registren. Resulta lógico suponer que la bomba puede ser detonada por radio tan pronto como sus operadores escuchen aproximarse a un equipo de artificieros, pero, en alguna forma, hay algo ahí que no concuerda. Uno no necesitaría tal sensibilidad para detectar a un hombre con una llave inglesa. Por otra parte, podría ser una trampa. Si colocan bastantes aparatos falsos, es más posible que tomemos una decisión equivocada. Y nuestra primera equivocación sería la última. Cuanto más tiempo nos mantengan indecisos, mejor para ellos, pues el área permanecerá cerrada.

—¿Podrían estar usando el volumen del sonido para medir nuestra proximidad a la bomba?

—No lo creo —Gruman se mordisqueó el labio—. Supongo que los transmisores de la bomba están bajo un control automático de ganancia. El escuchar esta grabación nos da una clara indicación que un sonido producido junto a la bomba no sería emitido con mayor intensidad que el mismo sonido efectuado a un centenar de metros. La única diferencia que habría en la distancia sería la detección de los sonidos de muy pequeño volumen. Estos sonidos casi inaudibles serían captados solo de producirse muy cerca de la bomba.

—¿Qué sonidos?

—El latido de un corazón —dijo Gruman

—¡Dios mío! ¿Puede detectar eso?

—Si los datos son correctos, puede detectar el latido de un corazón humano a unos tres pasos de distancia, siempre que opere a máxima ganancia. Sería un detonador maravilloso: un pulso rítmico situado en una gama muy definida de frecuencias. No sería demasiado difícil construir un circuito de aceptación que reaccionase ante el latido de un corazón y nada más.

Roger reflexionó durante un momento.

—Pero uno podría colocar el detonador dentro de la bomba. ¿Para qué transmitir los sonidos?

—No lo sé —dijo Gruman—. Eso es lo que me tiene preocupado. Sandor sugiere que nuestros recientes éxitos desarmando bombas hayan sido tan fabulosos que hayan montado ese cacharro para tratar de averiguar cómo lo hacemos. Eso explicaría por qué la transmisión está en código.

Roger sonrió agriamente.

—Ya me los puedo imaginar sentados junto a un receptor y escuchando cada una de nuestras maldiciones y plegarias. No se iban a enterar tanto de nuestros métodos como de la forma en que blasfemamos.

—Creo que ya he averiguado lo de la radio —dijo Gruman—. Es realmente astuto. Si recuerdas, la bomba de Southhall estaba preparada para estallar al recibir un impulso de radio. La eliminaron con un simple aislamiento a las ondas. La bomba de Sheerhaven era diferente. Por lo visto, estaba preparada para estallar cuando interrumpiesen una transmisión exterior al intentar aislar la bomba. El equipo de Sheerhaven nunca regresó.

»No pueden intentar un mismo truco dos veces. Una vez hallemos la señal a la que está respondiendo la bomba es bien simple el duplicarla con un transmisor local y luego interferir su señal. Eso nos daría el control del detonador por radio y podríamos trabajar tranquilos. Esta bomba va un paso más allá.

—¿Cómo es eso? —preguntó Roger.

—Tal como me lo imagino —dijo Gruman—, las transmisiones de la bomba son captadas por una estación de escucha en el continente, y la misma señal es retransmitida de vuelta pero con diferente frecuencia. La estación monitora es probablemente una unidad robot que, con toda seguridad, está usando una onda de tipo similar de diferencia fásica. En otras palabras, los sonidos captados aquí son devueltos a la bomba en forma idéntica, pero con una diferente frecuencia de transmisión, por la estación robot. Todo lo que necesita la bomba es comparar la transmisión con la recepción usando un circuito detector de coincidencias que retiene el detonador.

«Si tratamos de interferir ya sea con la transmisión o la recepción, el balance de coincidencias desaparece y todo salta por los aires. Eso significa que no podemos construir una interferencia radial alrededor de la bomba.

—Muy logrado —dijo Roger—. Y ellos pueden quedarse confortablemente sentados y escucharnos como la sudamos y enviarnos al infierno en el momento que elijan. Hasta una condenada tormenta podría hacer dispararse un cacharro así.

—Ya he comprobado eso —dijo Gruman—. La oficina meteorológica dice que estamos en la mejor estación del año. No hay previsiones de tormentas en esta área y la actividad de las manchas solares está en su punto mínimo. Hemos pedido que se detenga todo el equipo de esta región que pudiera causar interferencias. Dado que no tenemos ni idea de qué tolerancia permiten los detectores de coincidencia, es difícil estimar qué fenómenos eléctricos pueden causar el estallido ni cuanto tiempo permanecerá estable, suponiendo que no se la haga estallar.

—No soy un experto en comunicaciones —dijo Roger—, pero, ¿no podríamos captar la señal de llegada y retransmitirla localmente? Luego, podríamos montar un aparato que alimentase la señal de la bomba a nuestro transmisor y montar las pantallas habituales que interfiriesen del todo las transmisiones exteriores.

—Tan solo hay un pequeño problema —dijo Gruman—. El que aún no sabemos cuál es la señal de llegada, de todos los líos que se captan. Hay al menos ocho estaciones en el continente emitiendo señales sin sentido. Hasta ahora no hemos podido averiguar cuáles son las que se unen para dar una frecuencia de emisión correcta. Hasta que no tengamos esa información, no podemos emitirla localmente. No nos cabe hacer otra cosa que rezar.

La luz de llamada del teléfono brilló y Gruman lo tomó, escuchando atentamente. Cuando lo colgó, se volvió hacia Roger.

—Era Telecomunicaciones. Creen que están efectuando progresos, pero no pueden asegurarlo. Han localizado dos transmisores que se conjuntan y están buscando el tercero. Hasta que tengan los tres, no podrán unirlos para detectar la señal. Pero si supieran qué señal están buscando, les sería más fácil detectar la transmisión sin sentido que tuviera una modulación similar.

—¿Y qué es lo que desean? —interrogó Roger—. ¿Qué vaya alguien y cante por esos micrófonos?

—No exactamente. Quieren que alguien se arrastre hasta allí y dirija un altavoz hacia la bomba, alimentándola deliberadamente con una amplia gama de frecuencias de sonido. Entonces tendremos que enviársela también a Telecomunicaciones por el hilo telefónico para que puedan establecer una comparación con las transmisiones sospechosas.

—Infiernos —dijo Roger—. Las cosas se complican de tal forma que uno necesita un curso de electrónica hasta para desarmar una bomba. ¿Cuándo va a llegar ese altavoz?

—Hay un coche de policía fuera del radio de los dos kilómetros que tiene un altavoz y un amplificador. No pueden traerlo más cerca por si la ignición del coche hiciese estallar a la bomba. Están desmontando el equipo en estos momentos, y quieren que vaya alguien a recogerlo.

—Pues vayamos —dijo Roger—. Cualquier cosa es mejor que estar aquí esperando.

El sol calentaba, calentaba mucho más que nunca que pudiera recordar Roger, más aún que cuando estaba echado en el cálido cemento y polvo de las cercanías de la bomba. El amplificador no había sido construido para transportarlo fácilmente, y la pesada caja negra tenía bordes que cortaban sus dedos y se le clavaban en el costado. El gran altavoz era mucho más pesado de lo que se había imaginado, y sus brazos estuvieron pronto tan cansados que sus alterados nervios casi llegaron a la histeria.

El Mayor Gruman estaba igualmente agobiado. Bajo cada brazo llevaba una batería de coche, cuyo ácido le goteaba por las muñecas, obligándole a dejarlas frecuentemente en el suelo para escupirse a los brazos y frotárselos contra los pantalones. Alrededor de su cuello llevaba arrollada una maraña de cables y conexiones, y colgando precariamente de su hombro, de un trozo de cuerda, llevaba una plataforma de gramófono con un disco pegado al plato, que amenazaba dañarse a cada golpe que daba contra su costado.

Pero, al contrario de Roger, Gruman aún tenía la clara mirada de un hombre totalmente controlado. Ninguna cosa, física o mental, parecía jamás atravesar su suave calma. Roger se preguntaba cuánto de su compostura sería real y cuánto fingido. Michael siempre estaba un poco hacia atrás, azuzando, animando, organizando y dispuesto a acabar con mano dura con la menor muestra de disentimiento o pánico en su equipo, pero de forma impersonal. No era un tipo de lo más amistoso, pero, en medio de terribles tensiones y peligros, permanecía completamente inalterable e inconmovible, una isla de estabilidad en medio del caos. Si alguna vez Michael había estado cerca de la ruptura, Roger se alegraba de no haberlo sabido.

En las ruinas, Gruman señaló.

—Quiero que el altavoz esté a media distancia de esa losa de cemento. Trata de colocarlo directamente apuntado contra la bomba y de acuñarlo con unos cascotes. Luego, vuelve a por el cable.

Roger asintió y se arrastró hacia adelante sobre el ardiente terreno con la trompeta del altavoz cogida entre los brazos. Era un método de locomoción realmente penoso, con todo su peso apoyado en codos y rodillas, pero no quedaba otra alternativa si quería mantenerse por debajo del ecuador de la bomba. Tras lo que pareció una eternidad de agonía alcanzó el objetivo y aseguró el altavoz con trozos de ladrillos rotos unidos por el cemento de sus plegarias. Luego, aunque sabía que era imposible, regresó y arrastró el cable, efectuando las conexiones con unos dedos que ya hacía rato eran incapaces de tales trabajos delicados.

Gruman había estado atareado en el punto de seguridad montando el amplificador y el tocadiscos y tratando de limpiar la cinta adhesiva del disco con un pañuelo empapado en té. Abrió una caja de conexiones del cable telefónico y estableció un segundo circuito a Telecomunicaciones. Entonces giró el botón y el amplificado raspido de su dedo contra la aguja resonó por la asombrada arena de la muerte.

—¡Ya está! —exclamó, incrementando el volumen.

El tremendo zumbido de la aguja en los surcos iniciales hizo alzar el vuelo a los estorninos distantes como preludio al pánico que sentirían cuando se iniciase la grabación. Era un disco de pruebas de frecuencia de rápida repetición, que recorría todo el espectro audible cada segundo. El profundo rugido de los dieciséis ciclos se convertía inmediatamente en un gemido y luego en un aullido que subía hasta el límite de audibilidad. El resultado era como un extraño e inhumano grito que creciese y disminuyese en confusión de ecos y se extendiese potentemente por la yerma destrucción.

La luz de llamada del teléfono estaba parpadeando aun antes de que terminase el disco. Gruman contestó impaciente.

—No, no puedo hacer nada contra esos ecos, y no puedo acercar más el altavoz a la bomba. Tienen en esa cosa detectores magnéticos que a buen seguro la harían estallar si lo acercásemos a menos de cien pasos. Hasta el cable constituye un riesgo debido a los cambios de capacitancia másica. Una vez ha logrado alcanzar su equilibrio con un terreno estático una tipo-Ne, más vale no ir jugando con las condiciones.

Colgó el teléfono con un golpe.

—¡Esos malditos imbéciles! Están llorando por los ecos y la pausa de tiempo causada por la distancia entre el altavoz y la bomba. Tendrán que compensarlos en sus aparatos con una línea de retención de un circuito de filtro. ¿Dónde están Jed y Mark?

—Por el perímetro, matando gatos para que no se acerquen a la bomba —dijo Roger.

—Bueno, ve y diles que vengan a hacerse cargo de esto. Luego sígueme a Telecomunicaciones. Voy a ver que es lo que están haciendo allí.

Telecomunicaciones, aquella vez, se componía de cinco grandes camiones de remolque situados en línea en una autopista desierta, a tres kilómetros del punto de seguridad. El primer kilómetro era recorrido a pie, ya que no se permitía a ningún vehículo acercarse más a la bomba. Una vez recorrido, los vigilantes y unidades de servicio se mostraban muy bien dispuestos a transportar a los artificieros. Gruman llegó a Telecomunicaciones en un jeep y Roger le siguió en el sidecar de un estafeta.

Uno de los camiones contenía los generadores y unidades de energía para el resto del grupo. Allí, un solitario técnico militar sudaba copiosamente a una increíble proximidad de sus atronadoras máquinas. Y por encima del rugido y aullido se oía el aniquilador gemido del convertidor de dos mil ciclos ahogándose en oleadas de angustiado ruido.

Los otros cuatro eran vehículos de comunicaciones, con los techos repletos de antenas parabólicas, en cuyo interior, casi soldados a la masa de aparatos electrónicos, se encontraban los técnicos en radio, luchando con sus complejos y desordenados instrumentos. El Teniente Sandor hizo una señal a los artificieros para que entrasen en el camión central y, aunque casi no había sitio para permanecer de pie, logró cerrar la puerta para aislarse del ruido de los generadores. Sandor apenas si tenía veintitrés años, pero manejaba su asombroso instrumental como si fuera una extensión de su propio cuerpo. Hizo un gesto con la cabeza hacia la hilera de osciloscopios, ajustando la amplificación para ilustrar los datos que proporcionaba:

—Este oscilo muestra las características audio de las transmisiones combinadas de la bomba. En términos de sonido da esto...

Conectó un interruptor y escucharon la clara señal del altavoz cercano a la bomba, acoplada a la compleja trama de ecos de las ruinas. Luego silencio mientras cambiaban el disco en el punto de seguridad. Y entonces una alondra, chillando desde lo alto, el zumbido de la aguja del gramófono y luego de nuevo el tono creciente.

—Este oscilo muestra las características del transmisor situado en Ulzen, cerca de Bremen. En términos de sonido es ininteligible, pero su curva tiene un trazado paralelo al de la bomba. Aquí está la curva de un transmisor en Kiel, y de nuevo su sonido es ininteligible, pero los dos se conjugan. La tercera estación constituye aún un enigma.

El teléfono situado junto a su codo cloqueó.

—Inténtelo con Celle a dos cero veintisiete coma ocho. Parece prometedor.

—Lo haremos —contestó Sandor. Hizo unos rápidos ajustes en las escalas de graduación del vernier y conectó otro par de osciloscopios, asiendo una maraña de cables coaxiales para completar la conexión.

—¡Ah, sí! Parece que Celle va a completarnos la trama. Ahora quizá podamos reconstituir la onda y obtener algún sentido de todo esto.

Dio algunas instrucciones rápidas por el interfono e inició un rápido reajuste de las conexiones. El altavoz vibró con un silbante y molesto zumbido, luego se apagó, y finalmente emitió la rápida secuencia del disco de pruebas.

—¡Ya lo hemos logrado! —exclamó Sandor, con tono de triunfo—. Esta es la señal que la bomba está recibiendo desde los transmisores de Alemania. Es curioso pensar que una sola nota o la ausencia de la misma sea todo lo que se interponga entre nosotros y una muerte radioactiva.

—¡Déjese de filosofías! —dijo Gruman—. Tenemos que volver y trabajar en esa cosa.

—Entonces tiene suerte —le dijo Sandor—. Con ese tipo de bombas los que están más cerca y más lejos son los más afortunados. O mueren rápidamente o no les pasa nada. Somos los de en medio los que morimos de una forma más lenta.

—Nadie va a morir —dijo Gruman—, si puede darme algunas buenas respuestas.

Sandor lo miró, mientras sus ojos mostraban algo del miedo de lo profundo de su alma.

—¡Lo siento! No debería haber dicho eso. No podría trabajar en primera línea aunque quisiese. La sola visión de esas cosas me deja paralizado.

—A mí también. ¿Cuánta tolerancia tiene que permitir el detector de coincidencia de la bomba para que el sistema permanezca estable?

Sandor ajustó un osciloscopio de dos bandas.

—La curva de arriba es de la bomba, la de abajo de Alemania. Mire las variaciones de la parte inferior de la curva de abajo... más o menos representan un diez por ciento de la señal total. Yo diría que la tolerancia no debe ser menos de un diez por ciento más que eso. No es un límite demasiado alto cuando uno considera las dificultades de mantener los tres transmisores alemanes en una fase escalonada conjunta. Debe haber también una cierta tolerancia en el tiempo para nulificar las interferencias debidas a fenómenos transitorios tales como un rayo lejano.

—¡Excelente! —dijo Gruman—. ¿Cree que nos podrá dar una emisión local para mantener a la bomba inerte mientras interferimos las emisiones alemanas? De esa forma podríamos trabajar a nuestro aire sin que nos oyesen e hiciesen estallar esa cosa en el momento crítico.

—Seguro, puedo hacerlo, pero, no sé por qué, me parece demasiado fácil. Deben haber imaginado que llegaríamos hasta ahí. Apostaría cualquier cosa a que debe haber una trampa en algún lado... algo cargado de veneno. Voy a efectuar un análisis del espectro de la frecuencia auditiva para ver si encuentro algo.

Conectó el analizador de frecuencia y comprobó la calibración con un generador de señales.

—Veamos que tenemos ahora. ¡Ah, sí, me lo pensaba!

—¿Problemas? —preguntó Gruman.

—¡Desde luego! Están trasteando la señal, eliminando octavas aparentemente al azar, con intervalos de siete segundos. Me imagino que es una secuencia preestablecida, incorporada a los circuitos de coincidencia de la bomba.

—¿Y cómo nos afecta a nosotros?

—De una forma muy simple —dijo Sandor—. Dado que no conocemos la secuencia a suprimir, no podemos duplicar la transmisión alemana. Es por tanto imposible intentar aislar la bomba.

—¿No puede averiguar la secuencia? Debe ser repetitiva, o estar basada en alguna fórmula.

—Con unas tres semanas de tiempo y un buen computador podemos averiguar cualquier cosa. ¿Cuánto tiempo nos es factible esperar?

—Entonces, ¿cuál es nuestra siguiente jugada? —preguntó Roger. La luna llena estaba en lo alto y brillaba intensamente, y la bomba era un destello maligno contra el fondo de las más lejanas sombras. La escena tenía en su totalidad un aire de irrealidad, y la atmósfera nocturna se notaba gélida tras el calor del día. El mal llamado punto de seguridad, no era menos frío.

—Admitámoslo —dijo Gruman—. Hagamos lo que hagamos, tendrá que ser con la bomba transmitiendo y recibiendo libremente, y nuestros movimientos van a ser escuchados por los controladores de la bomba. Hagamos sonar una llave inglesa a un centenar de pasos y nos la estallarán en las narices. Si solo pudiéramos cortar esa unión, únicamente tendríamos que preocuparnos de los mecanismos automáticos.

—¿Estarán escuchando todo el tiempo?

—Les es preciso hacerlo, pues no saben cuándo podemos actuar. Me pregunto si esto se podría transformar en una lección de psicología aplicada.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir —dijo Gruman— que han introducido el elemento humano en el control de las bombas, y siendo lo que son los humanos, quizá resulten el punto más débil de la cadena. Lo único que nos impide que nos ocupemos de esa bomba es un operador lejano... y tiene que escuchar precisamente lo que deseemos que oiga.

Roger se sentó repentinamente.

—¡Santo Moisés, qué idea! Nuestro disco debe de haberle dejado alelado.

—Precisamente —dijo Gruman—, pero eso no es nada comparado con lo que podríamos hacer si quisiésemos. Si podemos enviarle el sonido correcto durante el tiempo suficiente, o dejará de escuchar, o nos enviará al infierno para alterar la monotonía.

Despertó a Jed y Mark con la punta de su bota, y les explicó rápidamente la idea. Su entusiasmo era contagioso, y el plan fue aprobado con adormilada unanimidad.

—Mantened la posición —dijo Gruman—. Yo voy a retaguardia a conseguir alguna ayuda. Dos de vosotros salidme a encontrar al punto de un kilómetro a las seis en punto para echarme una mano con el equipo. Para cuando hayamos terminado, desearán que la radio no hubiera sido jamás inventada.

Esta vez pudieron disponer de una carretilla, y el nuevo equipo fue amontonado inestablemente sobre la misma. En un saco de mano Gruman llevaba su arma secreta en forma de una caja plana que contenía una grabación magnetofónica con los extremos de la cinta unidos, para que se repitiese continuamente. Los tres hombres llevaron sus tesoros a través de las solitarias calles hacia el punto de seguridad con unos ánimos mucho más optimistas de los que habían tenido desde el comienzo. Al fin iba a haber algo de acción.

Después del desayuno montaron el nuevo equipo. El sol de la mañana aún no brillaba con toda su fuerza y los treinta y dos altavoces, de pistón libre y gran potencia, del último modelo, fueron instalados en un anillo abierto a una distancia de sesenta metros. Los cables fueron dispersados radialmente hasta una distancia segura para minimizar el efecto de la capacitancia, tras lo que eran llevados hacia el punto de seguridad.

Luego, llegó un equipo voluntario de zapadores con una carretilla repleta de amplificadores, baterías, un recargador de baterías y una caja de cervezas. Cuando el área quedó despejada de nuevo, Gruman hizo una comprobación final del circuito, y puso la grabación en el magnetófono.

—Lo mejor será que os pongáis los tapones en los oídos. Esto va a ser bastante duro.

Lo fue. Una gigantesca y estridente voz retumbó por el área, vibrando con nauseabundo entusiasmo. Era una grabación deliberadamente mala con un agudo silbido de fondo que hacía estremecer y vibrar al oído interno. Pero, si el efecto de sonido ya era malo, el sentido de las palabras era aún mucho peor:

—¡Use Umu en su colada! —exultaba la voz—. Una meneadita deja su ropa limpita como a usted le gusta. Solo Umu contiene el nuevo blanqueador óptico que realmente hace que su ropa brille en la oscuridad. ¡Verdadera blancura Umu para su colada! Únicamente Umu superblanco puede dejar su ropa brillante, brillantemente blanca, pues solo Umu contiene el ingrediente supersónico MK 64 que produce la blanca y brillante blancura que hasta puede ser vista en la oscuridad.

—Y que además hace pudrirse la ropa —gritó Roger, con la cara brillante de sudor— ¡Esto es un asesinato!

—Recuerden, una meneadita en Umu para un blanco más brillante. Solo Umu pone esa maravillosa blancura más blanca que el blanco en la colada. Use Umu y sabrá en realidad lo que es la blancura óptica. Una meneadita en Umu convertirá en realidad sus más blancos sueños del día de la colada. ¡Ahora tiene USTED la oportunidad de brillar!

—No puede hacerles eso —gritó Roger, metiéndose más profundamente los tapones en los oídos—. Va en contra de la Convención de Ginebra.

—Todo es válido en la guerra y el amor —murmuró Gruman.

—¡Para una blanca colada que sea una verdadera delicia use Umu que le dará la maravillosa blancura blanca!

—¡Infiernos! —dijo Roger—. ¿Cuántas veces repite eso?

—Sesenta veces por hora. Consulté a un psicólogo y me afirmó que era humanamente imposible el mantener una atenta escucha a esa transmisión durante más de cuarenta y cinco minutos. Después de eso, o se quitan los auriculares, o caen en estupor.

—Pero, ¿por qué ese volumen?

—Los transmisores de la bomba tienen un control automático de ganancia. Manteniendo el nivel de sonido irrazonablemente alto hacemos descender la ganancia, y por consiguiente la sensibilidad, hasta el mínimo, y podremos arrastrarnos verdaderamente cerca sin ser detectados. Cualquier ruido que hagamos tan solo será una mínima fracción del total. Incluimos el silbido en la grabación para cubrir las pausas entre las palabras. Si lográsemos llegar hasta allí y fijar los moderadores, podríamos desmontar el resto a nuestro antojo. Naturalmente, nos oirán cuando toquemos la bomba, pero si se ven obligados a escuchar a intervalos, como espero, quizá tengamos los minutos de gracia que necesitamos. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades a nuestro favor.

—Es el mejor porcentaje que jamás hayamos tenido —consideró Roger.

Una y otra vez, con un entusiasmo inflaqueable, la voz anónima aullaba con tonos de maravilla las virtudes del lavado. Durante todo el largo, cálido y perfectamente apto día para secar una colada, se repitió la cantinela. En el punto de seguridad el equipo sudaba y se movía nervioso; a causa del calor no tenían ganas de mantener sus oídos continuamente taponados, pero, debido al ruido, eran incapaces de sufrir la agonía de tener que escuchar. Al atardecer, Gruman hizo que hasta los auxiliares de servicio fueran retirados más allá del radio de acción de la radioactividad. Luego, a la luz de un cielo claro pero oscureciente, hizo la señal para que se iniciase la operación.

Roger abrió camino por entre las ruinas, arrastrándose alrededor de las obstrucciones con la experiencia que le daba la familiaridad. Jed y Mark lo seguían a intervalos de treinta metros, desenredando el cable blindado del intercomunicador y colocando nuevos aislantes al suelo cuando el terreno se lo permitía.

Roger estaba equipado con un micrófono de laringe y unos grandes auriculares que le aislaban del ruido exterior pero, aún así, la comunicación con Gruman, que permanecía en el punto de seguridad, era un proceso pesado y difícil. Una vez entró en el anillo de altavoces fue casi imposible. Se quitó el cable del intercomunicador e indicó a Jed y Mark que regresasen al punto de seguridad. Por mucho que necesitase la confianza y los consejos de Gruman, aquello iba a tener que ser un trabajo solitario.

A pesar del aislamiento en sus oídos, el nivel de sonido fue pronto insoportable; los tonos graves le hacían vibrar el cerebro y el agudo silbido le atontaba los sentidos. Hasta entonces había podido moverse rápidamente, confiado en que los débiles ruidos de sus movimientos eran indetectables bajo el sonido de los altavoces, pero a medida que se fue alejando de estos y acercando a la bomba, la situación se invirtió rápidamente. En algún punto de allí delante se encontraba el lugar en que el más débil ruido que produjese se distinguiría por encima del recital del fondo. Desde ese punto el éxito o fracaso eran solo cuestión de tiempo y suerte.

Fue únicamente al acercarse a la bomba cuando se le ocurrió una peculiar dificultad: se quedó quieto contra el suelo que se enfriaba, mientras el pánico le atenazaba el corazón. Los auriculares eran eficientes, atenuaban la cacofonía de los altavoces hasta un nivel casi soportable, pero también le impedían escuchar el ruido de su propia actuación. Y sin oír no podía juzgar cuando atravesaba el punto álgido: aquel en que el silencio debía ser sacrificado a la velocidad. Se arrancó los auriculares y lo lamentó al instante. El sonido batió contra sus oídos en oleadas crecientes y arrolladoras, y el dolor era como agujas clavadas en los mismos. A ese nivel de sonido no notaba voces, solo dolor y presión, aumentos y descensos, que anonadaban sus sentidos y amenazaban su cerebro con una protectora pérdida de la consciencia.

Se arrastró hacia adelante con aire incierto, deseando desesperadamente estremecerse y aullar con sus manos sobre los oídos, pero incapaz de disminuir su tensión por otro acto más violento que el apretar sus dientes y sudar. La bomba parecía a un kilómetro de distancia, hinchada y marcada por malignas ventanas y siniestros bultos. Los detectores, colocados como las manchas de un huevo, escuchaban con increíbles oídos electrónicos su lloriqueo entre el polvo.

Y entonces estuvo a diez pasos de distancia. El desnudo acero parecía contemplar cada uno de sus movimientos; su superficie irradiaba malicia como un frío sol metálico. Se mantuvo tranquilo, al fin, planeando el movimiento de cada uno de sus músculos en el siguiente intervalo. Primero hacer masa con la carcasa... cinta autoadhesiva conductora, aquí no puedo permitirme magnetos. Ignoraré los automáticos; me mantendré por debajo del ecuador de la bomba, en donde el suelo escuda a un hombre del radar antipersonas. ¡Alabados sean los cielos por estas ropas tratadas con carbono que eliminan la estática! ¿Y qué pasará con los infrarrojos? Es inútil preocuparse de eso, el suelo aún está bastante caliente. Si los detectores se dan cuenta del cambio, no hay nada que pueda hacer.

¡Vamos ya! No, aún no. ¿Qué es esa rejilla cerca de la trampilla de los moderadores? Me lo imaginé. Una trampa reflectora de ultrasonidos que solo está esperando que una mano devuelva un impulso a la cavidad. La primera vez que me encontré con una de esas la envié microfónica. ¡Mal momento! Necesitaré una placa de absorción sensible a la presión para cubrir eso. ¿Y los moderadores? Roguemos porque sean movidos por servo y no por una carga explosiva. Esos tres segundos extra son realmente importantes y no puedo dejar que la bomba llegue a masa crítica. ¡No después de todo esto!

¡Malditos altavoces! No puedo soportarlos mucho más. Casi me he desvanecido. Y si lo hago, ya no hay remedio... la hemos cagado por completo. ¡Infiernos! Ya no puedo ni pensar correctamente. No importa, voy a ir de todas maneras. ¿Me escuchas, maldito globo? Voy a ir y no podrás hacer nada para detenerme.

—Está en problemas —dijo Gruman—. Sigue a una distancia de seis metros, moviéndose como una mosca borracha.

—¿Quieres que vaya tras él? —le dijo Mark con aire interrogante.

—No, ya es demasiado tarde. O lo consigue o no, y hay poco que podamos hacer para mejorar la situación. ¿Por qué tuvo el muy idiota que quitarse los auriculares? Debía haber supuesto que la intensidad de sonido lo iba a dejar groggy.

—Eso es un punto de vista —dijo Mark—. Pero sabes tan bien como yo que cuando uno está a un paso de la eternidad no ve las cosas de la misma forma. Las pequeñas cosas, imperceptibles, asumen una importancia definitiva. Uno no puede ni explicarlo por el intercomunicador. La mente llega a una hipersensibilidad. Algo en lo que uno se había fijado se agranda hasta convertirse en la línea divisoria entre la vida y la muerte. Y en ese momento uno sigue sus intuiciones como si se tratara de instintos.

—Se está moviendo —dijo Gruman—. ¡Aleluya, va hacia adelante! ¡Buen chico! Está trabajando en los detectores y moviéndose como un poseso. Creo que ha abierto la trampilla de los moderadores. ¿Qué tal va la señal alemana?

—Se mantiene —dijo Mark—. Aún no lo han oído. No, se ha detenido. ¡Por Dios, han dejado de emitir!

—Y aún estamos así. Roger debe de haber... ¡Infiernos! Se ha desplomado. Apagad los altavoces, voy hacia allí. Si no coloca todos los moderadores, aún puede llegar a masa crítica.

—¿Quieres alguna ayuda?

—Únicamente las plegarias acostumbradas.

No pensaba en Roger. Sus ojos estaban estudiando la bomba mientras corría. La luz era mala pero podía ver la portezuela de los moderadores, oscura contra lo claro, totalmente abierta, mientras corría. El extremo de algo metálico surgía de la cámara de moderadores.

¿Cómo fija uno una barra de control de un moderador que ha comenzado a moverse? Le pones una mordaza o la doblas. Si uno acaba con una rápidamente, puede tener tiempo para ocuparse de otra. A unos cuatro segundos para cada una, Roger puede haber tenido tiempo de amordazar... quizá unas tres antes de derrumbarse.

Hizo rápidos cálculos mientras se zambullía por encima de los cascotes, manteniendo milagrosamente su equilibrio sin atención consciente. Si se habían quedado tres moderadores en su lugar, entonces la fusión sólo podía proceder a una velocidad controlada con un lento aumento del calor hasta que las barras de cadmio se fundiesen y goteasen fuera de un radio de acción efectivo. Con un reactor de ese tamaño el proceso llevaría segundos... no, minutos. ¡Esos minutos!

Se abalanzó contra el compartimento de los moderadores, haciendo que sus dedos le dijesen lo que sus ojos mal podían ver. Tres barras moderadoras amordazadas y una cuarta doblada con una llave inglesa. Con cuatro de los ocho moderadores en su sitio las posibilidades en contra de que la bomba llegase a masa crítica eran solo de...

Su mente se nubló con un fascinado horror. Una de las barras de control estaba subiendo lentamente a pesar del atenazamiento de la mordaza. Limaduras metálicas caían a sus dedos mientras el impaciente metal se movía lentamente hacia arriba, atraído con siniestro poder por algún mecanismo incansable. Su frenético y apresurado cerebro imaginó que podía notar el incremento de radiación, penetrando su cuerpo con lenguas de llamas para engolfarlo en la conflagración final.

¿Cómo detener su movimiento? No tenía mordazas y no había tiempo para buscar las de Roger. Tenía que haber alguna forma. ¿La llave inglesa? No, la llave estaba sólidamente fijada a la barra doblada y aplastada contra el techo del compartimento por la misma compulsión mecánica que estaba rompiendo los dientes de la mordaza. ¡Si tan solo pudiera ver bien! ¡Infiernos! ¿Qué era eso? Una falla, una muesca, no, un agujero... un bendito agujero a través de la barra. Un clavo, un tornillo, un destornillador... cualquier cosa le servía. Un pequeño destornillador fue hallado por sus frenéticos dedos en un bolsillo y agradecido lo metió en el agujero tan solo un instante antes de que llegase a la mordaza. El angustiado gemido de un servo frustrado le dijo que el acero había cumplido con su deber.

Tres moderadores y medio y aún estaba a un paso del infierno. Si pudiera llegar a los servos y dejar caer otro moderador. Era una especulación estúpida, sería necesario un taller bien equipado para abrirse camino hasta allí. ¿Cuánto faltaba para llegar a masa crítica? Era inútil, el cálculo tenía demasiadas incógnitas. Ciertamente no había tiempo para ir a buscar un soplete. Entonces, ¿cómo cortar un centímetro de acero al cromo con las manos desnudas y una plegaria? ¡Oh, Cristo! ¡Oh, maldita sea! Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

Las malditas cosas se estaban moviendo de nuevo... todas ellas. ¡Era el final! Eso es lo que le pasa a todo el mundo, nunca a uno mismo... tan solo una vez. Este es el borde de la eternidad. La sensación más allá de toda sensación, la casa que se derrumba sin llegar a derrumbarse... cayendo... cayendo...

De los dos hombres, Gruman era el que estaba peor. A Roger se le trató por su shock y los oídos dañados, y aceptó un aparato para la sordera con filosofía. Se había desvanecido bajo la presión del sonido y la tensión, pero mientras se desplomaba había sabido, con seguridad, que Gruman lo resolvería. ¿Por qué? Bueno, porque Michael Gruman siempre lo resolvía todo. Y nada alteraba a Michael.

Pero Gruman estaba sometido a tratamiento por un shock profundo y, durante muchos días, su estado fue desesperado. El narcoanálisis reveló su convencida aceptación de la muerte. Sabía que la bomba había estallado. Había tenido sus manos en los moderadores, los había notado moverse, había sabido la inminencia de la masa crítica en el reactor. Luego, había caído en las sombras. Y esto era la muerte, ¿no?

Fue necesaria toda la habilidad de un experimentado psiquiatra durante muchas pacientes semanas para convencerlo de que volviese a la vida. Indudablemente, los moderadores se habían movido. Pero, en la confusión y ofuscamiento mental del momento, había confundido los hechos. El movimiento era importante, pero también la dirección del mismo.

El Teniente Sandor de Telecomunicaciones, al oír acabarse la señal alemana, había conectado rápidamente sus propios transmisores. Dado que la bomba no había explotado, pero obviamente había sido ya iniciado el proceso de detonación, se imaginó que no tenía nada que perder. Durante la tarde habían determinado a grosso modo la secuencia de eliminación de octavas, pero no tenían equipo capaz de efectuarlo automáticamente. Por consiguiente, Sandor sufrió en silencio, insertando manualmente filtros de octavas en un circuito montado a toda prisa con intervalos de siete segundos, y perdiendo rápidamente el control de sus nervios mientras escuchaba la angustiada batalla de Gruman retransmitida por los micrófonos de la bomba.

Sí, Gruman había notado moverse a los moderadores, de acuerdo... pero se movían hacia abajo, a la posición de seguridad, mientras la bomba volvía a su estado inerte bajo la influencia de la nueva transmisión. Y Gruman, cuando estuvo lo suficientemente cuerdo como para aceptarlo, tuvo que admitir que había sido una excelente idea.

Título original:

ENIGMA

© 1960 by Nova Publications Ltd., Published by arrangement with E. J. Carnell.

Traducción de B. Samarbete

LA SOLUCIÓN FINAL

R. W. MACKELWORTH

La colección de antologías británicas New Writings in SF (Nuevos escritos de SF), presentada por nuestro amigo John Carnell, está consolidándose como una de las más fecundas del momento actual. De ella hemos tomado este relato, que nos narra lo que sucede cuando dos razas “superiores” se hallan frente a frente.

Ilustrado por ESTEBAN MAROTO

Cuando se haga oscuro vendrán a por mí.

Dejaré que me lleven. No es que pudiera escaparme, pues ahí afuera, en la tranquila tarde, me están aguardando. De todas maneras, la culpa fue enteramente mía.

¿Se han dado cuenta alguna vez de que, cuando uno tiene la culpa, por mucho que trate de descargarla en otros, sabe en lo más profundo de su interior que debiera aceptar el castigo? Bueno, quizá no les haya pasado... a menos que sea uno de los míos.

Nuestra tradición es muy antigua. Nos inclinamos hacia el militarismo, un culto muy exigente. Nos numeramos y nos damos graduaciones. Usamos uniformes siempre que podemos. Hablamos a través de una sola voz.

Lo que buscamos es la pureza.

Creí haber hallado la esencia de esa pureza cuando ordené a una nave que atacase al Mundo Rosa. Es un gran planeta, muy alejado, hacia el borde de la Galaxia, pero que nunca había sido explorado o explotado. Tenía la sensación intuitiva, ¿comprenden?, de que iba a poner a prueba nuestro temple, de que quizá produjese el objetivo final que deseábamos. Después de todo, ¿qué utilidad tenía el poseer la mejor maquinaria militar conocida a lo largo y ancho del Espacio, a menos de que fuese utilizada?

No hubo resistencia digna de tal nombre.

Esa fue mi primera sorpresa. El planeta tenía una buena reputación de honor bélico. Y, sin embargo, dio la bienvenida a nuestra fuerza de invasión, como si la hubiera estado esperando con los brazos abiertos.

Tal como teníamos puestas muchas esperanzas en ellos, parecía ser que ellos las tenían en nosotros. Nuestra reputación nos había precedido y les había agradado lo que habían oído. El planeta, que había vencido a exploradores, comerciantes y misioneros, se echaba en brazos del más rapaz, tramposo, cínicamente puritano atacante posible. No solo ponían sus cuellos bajo nuestras botas, sino que lo hacían de buen grado. No solo rendían su considerable poderío al más despótico sistema imperial jamás existido, sino que solicitaban unírsenos.

Querían integrarse a nosotros.

Tenemos una cierta tradición espartana en lo referente a la ciudadanía. Todo joven, varón o hembra, ha de probar su valía... no hacemos diferencias con respecto a los sexos y todos deben superar la iniciación para mantener el standard. Si se desea llegar a ser una raza superior, se han de preferir los cañones a la mantequilla, y de esta manera hemos mantenido la Historia, y nuestros cuerpos.

La gente del Mundo Rosa no podía ser menos.

Nos sentimos lisonjeados por su deseo de unírsenos. Se ajustaba perfectamente a mis fantasías particulares. Algunas razas buscan a Dios en los planetas. Otras buscan riquezas. Otras gloria. Una o dos los exploran por simple diversión... están locas. Nosotros buscamos la realización de un sueño, el fin hacia el que se ha encaminado toda dictadura. Deseábamos hallar la raza que hubiera logrado ya el hombre superior: una prueba evidente de lo que podía producir el espíritu de conquista, una evidencia del poder de la ausencia de compromisos, una dura, limpia pureza bajo forma humana.

Nos enviaron dos representantes.

Sometimos a esos dos a todas las pruebas. Yo dispuse la publicidad, más conocida como propaganda, de forma que todo comerciante, misionero, político liberal y apóstata de la Galaxia pudiera ver a dónde nos encaminábamos, y que merecíamos el nombre de destino futuro de la Humanidad! Deseaba que vieran que la bota alta es una forma de vida decente a través de lo que producía. Después de todo, no hay nada como un testigo imparcial.

Llevaron a los representantes a mi oficina.

Naturalmente, me produjeron una verdadera sorpresa. Debía haber esperado sentir asombro ante los más feroces asesinos del Universo, nuestros parientes culturales más cercanos, cuyo espíritu, atrevámonos a confesarlo, se había desarrollado muy por encima del nuestro. No obstante, sus satánicos rostros, de color verde oscuro, y su cabello rubio, peinado hacia atrás y atado en cola de caballo a un mondo hueso, me sorprendieron.

El mayor de los dos, Slan, era quince centímetros más alto que yo. Su cuerpo era una masa de músculos y cicatrices de espada. Sus ojos, orlados de negro, eran malévolamente amenazadores. Se erguía como un Guardia Prusiano. Era tan puro racialmente, que las mejores familias del Mundo Rosa le enviaban a sus hijas para que se apareasen con él.

Le saludé con orgullo.

Después de todo, yo tan solo era un Sublíder de Estado.

Me devolvió el saludo y sus ojos se clavaron con demasiada fruición, me pareció, en las partes carnosas de mi cuerpo. Tuve la sensación de no haber superado su examen visual.

Al fin, condescendió a hablarme:

—Se comunicará con mi ayudante. Cuando halle a un hombre digno de mi atención, hablaré con él. Hasta entonces, no tengo nada más que decir. ¿Comprendido?

Comprendí.

El vibrante aullido con que había subrayado su pregunta era característico de un líder nato. Slan era un ser que debía ser obedecido. Por contraste, su ayudante, Charlock, parecía amistoso. Noté que era ese algo tan reconfortante, un hombre de mi misma graduación. Éramos muy similares.

Nos saludamos al unísono.

—Es un honor —murmuró.

—El placer es mío —repliqué.

Como es natural, tenemos algunas directrices que nos orientan en nuestra autodisciplina. Eran esas directrices las que tendrían que seguir y superar Slan y Charlock antes de poder proseguir, antes de que pudiéramos admitirlos como iguales. Se me había ordenado someterlos a una serie de pruebas y, si las sobrepasaban, el mismo Líder les daría su ciudadanía. Les colocaría alrededor de sus cuellos la cadena con la brillante cruz de oro, que era lo más logrado en distintivo de casta.

Era un aparato simple. Mucho mejor que la «policía mental» o las torturas, y todos aquellos otros ingenuos intentos de las anteriores culturas de ideas similares a las nuestras. Era altamente científico. Llevaba su propio control de pensamiento y acción y almacenaba todas y cada una de las inclinaciones del usuario en sus infinitamente diminutas células. Mientras el portador cumplía sus obligaciones, no tenía nada que temer. Si se desviaba... le volaba la cabeza.

Se necesitaba un gran entrenamiento para poder llevarla.

Se lo expliqué a Charlock. Pareció impresionado.

—Nuestros métodos son muy similares. Tan solo los mejores sobreviven —mostró su horrible sonrisa—. Fue por eso por lo que nos complació tanto hallar a su raza. Parecía una excelente oportunidad para comparar notas... para hallar cuál es el mejor.

Su sonrisa era una mueca descarada y su párpado se entrecerró en una parodia de guiño.

—Hoy tendremos la prueba preliminar. Es bastante simple: calor y frío. Luego iremos al mitin, a escuchar al Líder. Mañana pasaremos por la siguiente serie de pruebas: presión y resistencia. Después volveremos a mi oficina a ver un resumen del discurso del Líder en videotape.

—¿Qué haremos para divertirnos?

Por un momento pensé que estaba tratando de ser chistoso, lo cual es un defecto incurable, pero no era así. Su mente funcionaba tal como la nuestra.

—Hay un recital Wagner de canciones patrióticas en la sala de la Guardia o, si desea otro tipo de satisfacción, hay...

Alzó la mano para que callase.

—Hasta que hayamos pasado por las pruebas no deseo arriesgarme a tener contactos íntimos con ninguna de sus mujeres.

Su ética era satisfactoria para mí. Primero deseaba mostrarse digno. Le saludé.

—Esa es la actitud correcta, Charlock. Perdone, se lo ruego, mi error de juicio.

—Sí —dijo en voz muy baja—, quizá no fueran dignas de mí. Eso sería imperdonable.

Era algo terrible oír aquello. Pero, por otra parte, tenía que admitir su lógica. Únicamente podía haber una raza superior... en toda la Galaxia. Cuando Slan se presentase ante nuestro Líder, habría una comparación. A menos que, por una extraña coincidencia, fueran del mismo rango inherente, uno de ellos debería ser superior al otro. ¿Acaso no había traído a aquellos dos a través del espacio para que se produjese tal confrontación y que así ello fuese una fuente de nueva inspiración para nosotros?

Si Slan era el mejor, ¿no era entonces él lo que nosotros deseábamos ser? Quizá hallásemos, gracias a él, el destino final hacia el que nos encaminábamos. No mirando hacia atrás, como hacían los filósofos con Sócrates, sino hacia adelante, cara al futuro... hacia un ideal: el hombre victorioso. Si su raza había alcanzado el cénit, entonces sabríamos que la nuestra también podía llegar a él. Aunque nuestro Líder tuviera que reconocer que Slan era mejor que él. Valdría la pena.

Las primeras pruebas ya estaban muy altas en la escala de méritos. No podíamos insultar a nuestros huéspedes haciéndoles empezar a nivel de parvulario.

Slan y Charlock entraron en la cámara refrigeradora conmigo. El principio era simple. Bajaban la temperatura en la cámara hasta que los hombres de dentro tenían bastante. Una persona podía salir cuando quisiera. Lo único que tenía que hacer era hacerlo o pedir que le sacasen, si no podía caminar, pero se anotaba el instante de su salida y, según eso, se le daba grado.

No escuchamos el discurso del Líder.

Bajaron la temperatura durante horas. Estábamos sentados desnudos, mientras grado tras grado de frío congelaba nuestra piel y colgaba carámbanos de nuestras narices y bocas. Me refugié en mí mismo tal como se me había entrenado. Podía escuchar los movimientos interiores de mi cuerpo mientras cada función interna iba deteniéndose al ir llegando al punto de hibernación. No veía nada, no oía nada que no fuera en el interior de mi cuerpo y la espiral de mi mente. Círculo a círculo, descendía por la espiral hasta el estado de inexistencia.

Me sacaron y, un segundo o así más tarde a Charlock.

Mi graduación se había alzado hasta un punto que apenas si había soñado que pudiese existir. Estaba muy poco por debajo de la del Líder en persona.

Pasó otra hora antes de que Slan permitiese que le sacasen. Debiera haber estado muerto. Pero no sólo estaba vivo, sino que además estaba alerta. Cuando salió, lo hizo caminando como un rey de las nieves saliendo de un jardín de invierno, y tal como si la prueba no hubiera sido nada.

Esto, pensé, hará famosa nuestra causa por todo el Universo. Ahí es a donde nos llevará nuestra rigidez con nosotros mismos, nuestro culto por la perfección.

Insistí en ir a la cámara calorífica con ellos. Si tenía que morir, lo haría como un héroe. Mi único deseo era morir después de Charlock y a los pies del Dueño y Señor: Slan.

Me lancé con cuerpo y alma a la prueba, poniendo en ella toda mi voluntad. Se alzó el calor y el sudor fluyó por mi cuerpo, hasta que finalmente se convirtió en vapor. Endurecí la piel de mis carnes hasta que finalmente fue una radiante, brillante armadura, y tomé aire con infinita lentitud, para alimentar un corazón que apenas si latía. Notaba un poder repleto de una curiosa intoxicación que llenaba mi imaginación con fantasías de inmortalidad. Era la victoria.

Esta vez me mostré tan fuerte como el Líder.

Slan fue algo mejor.

Charlock salió con él.

Cuando tomaron su graduación, tuvieron que tener en cuenta que el Mundo Rosa era más frío que el nuestro.

El siguiente día siguió a una noche que había sido un tormento de desgarrador dolor para mí, pero que al parecer había transcurrido entre dulces sueños para Slan. A Charlock se le veía algo ojeroso, pero decididamente con aire de superioridad. Su graduación estaba muy por encima de la mía. Afortunadamente, ni él ni Slan sabían que estaban situados aún más altos que el Líder.

En la cámara de presión hice buen papel. Me mostré mucho mejor que Charlock. Había estado en el espacio centenares de veces, y ya estaba acostumbrado. De todas maneras, Slan me sobrepasó. Sobrevivió presiones que hubieran aplastado a cualquier otro hombre. Permaneció sentado en la cámara de presión mientras su rostro se distorsionaba como una máscara de goma y sus ojos se desorbitaban como dos burbujas. Permaneció allí mucho después de que yo hube salido.

Lo mismo sucedió con la prueba de resistencia.

Esa prueba era el momento de la verdad. Era para lo que todos nos preparábamos, desde el día en que nacíamos hasta aquel en que se nos declaraba adultos.

Había un alto mástil. Se alzaba hacia el cielo. La prueba era tan simple como la sencillez del mástil parecía indicar. El hombre tenía que permanecer erguido en el remate, de siete centímetros y medio de ancho, del mástil, y para ello tenía que permanecer rígido sin mover ni un músculo, como si formase parte del palo. Si se movía lo más mínimo caía a la muerte.

Desde mi alta colocación vi al Líder contemplándonos.

Sus ojos se clavaban en Slan. Aún desde aquella altura creí poder ver miedo en su rostro. Me equivocaba. Estaba más allá del miedo.

Al siguiente día tendría una entrevista personal con Slan.

Y Slan se quedó en el mástil hasta entonces.

Los centinelas estaban vistosamente situados a cada lado de las puertas de doble hoja del salón del Líder. Desde todas partes, su rostro nos contemplaba en los retratos a tamaño natural colocados en las paredes. No habíamos cometido el mismo error que los antiguos nazis. No nos creíamos que un impuro personajillo con sólo su poder de persuasión pudiera dirigir una nación de superhombres. Exigíamos, obteníamos, un superhombre para que nos guiase que, además, tuviese el poder de persuasión, la mirada hipnótica, el propósito firme. A él podíamos aclamarlo y saber que nuestros vítores iban dirigidos a quien los merecía.

Slan había demostrado su valía en lo físico. Ahora tenía que probar que mentalmente era mejor que el Líder. Tenía que verificar que también lo era emotivamente. Slan tenía que mover multitudes que se emborracharan con él como con un vino fuerte.

Creía que lo podría hacer.

No obstante, las diferentes culturas tienen costumbres distintas.

Las computadoras y los matemáticos, los creadores de política y los expertos en predicción racial, todos decían que era el modelo de nuestro futuro. Que lo que hiciera con nuestro Líder sería el exacto objetivo hacia el que nos encaminábamos. Apoyaban mi tesis.

También se equivocaban.

O quizá tuvieran razón.

El camino lógico puede a veces ser llevado hasta lo ridículo allá donde las líneas distantes se cruzan y luego se amplían de nuevo hacia otra realidad. Si uno va más allá del lugar en el que están enfocados sus ojos, pierde su objetivo en una neblina de horizontes disipados.

Recuerdo que Charlock se mostró rudo. Sabía que era mejor que yo. Pensé que sería capaz de partirme en dos con su mirada, de destriparme con su voz, ahora que tenía la confianza de su victoria. Pero, en lugar de esto, me miró fijamente y se relamió.

—Cuando salga Slan, recibirá usted su cruz de oro —le dije, contemplando la pequeña esvástica que colgaba de mi cuello—. Toda su raza pertenecerá al Nuevo Orden. Servirá para mejorarlo. Slan es el Hombre Nuevo perfecto. Se enfrentará con nuestro Líder en una imparcial confrontación de pareceres y saldrá por esas puertas con la absoluta confianza de su victoria.

Charlock eructó.

Ahora conozco la verdad, y puedo entrever por qué el resto del Universo rió hasta derramar lágrimas. Puedo ver la tremenda estructura de nuestra cultura cayendo hecha pedazos. Pensando así, no sé cómo es que la cruz no me ha volado la cabeza. Como ya he dicho, puede que sea un asunto de lógica y nada más. Los primitivos pensaban, en una forma bastante similar a la nuestra, que la fuerza de un enemigo derrotado podía ser absorbida por el vencedor. Realmente, nosotros pensamos así, aunque tan sólo fuera para nosotros un tema de especulación mental, mientras que los primitivos eran mucho más prácticos. Los convencionalismos, si quieren denominarlos así, nos habían impedido llegar a las implicaciones últimas de nuestra filosofía. A lo más que llegábamos era a la nación devorando a otras e incorporando sus fuerzas a sí misma.

La raza Slan era menos complicada.

Para ellos, lo definitivo no era una confrontación de pareceres.

Cuando salió del salón, iba solo. Si las cosas hubieran ido como de costumbre, hubiera caminado ante el Líder, precediéndole, pero el Líder no seguía sus pasos. Y Slan llevaba puestas dos cruces, la suya y la del Líder.

Pasó entre nosotros como una pantera.

Miramos al interior del salón del Líder esperando algún tipo de explicación, algo que nos diese ejemplo, que nos hiciera entrar en la Historia. Lo que vi no me hizo entrar en parte alguna.

Lo único que quedaba del Líder eran las suelas de sus botas.

Lo vi todo claro al instante. No eran tan sólo las pruebas de forma física las que habían convertido a la raza de Slan en un pequeño y alerta grupo de superhombres. También su lógica era más pura que la nuestra.

Eran caníbales.

Título original:

THE FINAL SOLUTION

© 1966 by John Carnell

Traducción de Lucy Van Pelt

Se piensa

Libros de SF

CAJÓN DE SASTRE

Debido a una acumulación de circunstancias —entre las cuales, desgraciadamente, no puede destacarse la excesiva afluencia de nuevas apariciones de libros de SF, y sí el espaciado lapso de aparición de nuestra revista—, se han acumulado sobre mi mesa de trabajo un puñado de libros de SF y afines que creo merecedores de un comentario un poco más extenso que la simple noticia de su aparición. Esta acumulación me obliga, en vez de dedicar un artículo a cada uno de ellos o colección, lo cual, si bien más satisfactorio, dilataría demasiado el tiempo de aparición de esos comentarios (y algunos de los libros llevan fechas de edición ya algo atrasadas, sobre todo los procedentes de Sudamérica), me veo en la necesidad de refundirlos un poco, creando así una especie de cajón de sastre donde darles cabida y poniéndome al día, con la esperanza de que la aparición de sucesivos títulos dignos de interés me obligue dentro de poco a tener que volver a hacer lo mismo, lo cual sería muestra evidente de que nuestro estancado mundillo de la SF se está moviendo un poco.

La ciencia ficción como publicidad.

Uno de los mayores problemas con los que se enfrenta esta revista a la hora de reseñar la aparición de algún nuevo libro (y este es un problema al que nos hemos referido ya más de una vez) es precisamente la falta de información que poseemos con respecto a las nuevas obras que van apareciendo, ya que la mayor parte de editores no se molestan siquiera en remitirnos las obras del género que publican, y tenemos que irlas descubriendo al igual que usted, amigo lector, en los escaparates de las librerías, o esperar a que algún amigo benevolente nos comunique su aparición.

Y, a veces, esta labor aún se hace más difícil. Este es el caso concreto de la antología editada por cuenta de la casa Pepsi-Cola, como parte de una de sus campañas de publicidad, y formando parte de un conjunto de ocho antologías dedicadas a diversos géneros. Al no tratarse de un libro de venta libre al público, y no seduciéndonos la idea de tener que beber la Pepsi-cola necesaria para conseguirlo por los cauces reglamentarios (uno, en verdad, prefiere las bebidas algo más espirituosas), escribimos a la casa comercial solicitando el envío de un ejemplar para comentarlo. No hubo ninguna respuesta. Solo tras varias gestiones, y gracias a nuestra amistad con su seleccionador, Ivan Tubau, pudimos hacernos con un ejemplar, que al propio Tubau le costó bastante conseguir. Hay que elogiar, pues, el sentido comercial de la casa Pepsi-Cola, así como su amabilidad en corresponder a nuestra solicitud... ya que todavía estamos esperando su respuesta.

Literatura de SF en la publicidad de Pepsi-Cola

Pero, prescindiendo de este aspecto marginal, vayamos a la antología en sí. Tras un sucinto pero sabroso prólogo de Ivan Tubau, cuya mayor virtud es precisamente pensar que la antología va dirigida a un público profano en SF, y por lo tanto enfocarlo directamente a él, dando una idea general del género en vez de meterse en honduras que al público al que va dirigido le hubieran parecido gratuitas, reúne diez cuentos de diez autores distintos. En ella figuran nombres consagrados como Bradbury, Clarke, Asimov, Wyndham, Brown, al lado de otros no tan conocidos en España como McIntosh, Loomis, Sellings, y con la inclusión de dos autores españoles de talla, Antonio Mingote y Jorge Campos.

En general, la calidad de los relatos es excelente, y aunque algunos de ellos ya han aparecido en español (uno de ellos, “La marciana tonta” de Wyndham, en diversos lugares) esto no resta ningún mérito a la antología en sí. Porque precisamente el mayor acierto de la misma es el hecho de que su recopilador, a la hora de escoger el material, haya esquivado el recurso fácil de seleccionar únicamente nombres famosos, lo cual le hubiera resultado más cómodo, tomando en cambio como patrón la calidad de los relatos, sin desdeñar, fallo común de los seleccionadores de acá, a los autores españoles. Cabe añadir a esto el hecho de que cada relato vaya precedido de una nota biográfica acerca del autor y su obra, cosa insólita en las antologías de nuestro país, así como la calidad de los dibujos que ilustran las portadillas de cada cuento, originales de Navarro, realmente deliciosos en su esquematismo.

En resumen, un buen libro que merecería figurar en la biblioteca de todo buen aficionado... si a la casa Pepsi-Cola se le ocurriera pensar por algún momento que en España hay gente que, además de tomar bebidas refrescantes, es probable que también le guste leer.

NOVA sigue su camino.

En una crónica anterior (ND n.° 16), al hablar del libro de José Jarnés LAS MÁQUINAS (comentario que, contra toda mi intención, levantó iracundas protestas de su autor, que se sintió gravemente ofendido, y por lo que le pido humilde y públicamente perdón de rodillas, proclamando mi buena fe), apuntaba mis dudas acerca de la continuidad de esta colección, amparando mi creencia en el hecho de que, varios meses después de aparecido el primer volumen de la colección, no tenía noticias de que hubiera salido ninguno más. Recientemente, uno de nuestros colaboradores vio en una librería, por pura casualidad, el número 8 de Nova Club. Escribimos directamente al editor, solicitándoselos, y D. Manuel Rollán tuvo la gentileza de enviárnoslos inmediatamente, con lo que nos quitó con creces el mal sabor de boca que nos había dejado la casa Pepsi-Cola.

Los siete volúmenes que tengo ahora en mi mesa adolecen (siempre en mi humilde y personal opinión) de los mismos defectos que señalaba al primero y que aventuraba como posibilidad para los futuros. En primer lugar, y dejando aparte el hecho de su elevado precio con respecto a su presentación, número de páginas, calidad del papel, etc., pertenecen a un tipo de ciencia ficción a caballo entre la novela de bolsilibro (y empleo aquí la palabra bolsilibro en sentido peyorativo) y lo que he calificado, de un modo muy personal y para darle un nombre definitorio, de ciencia ficción mayor. En realidad, su esencia, las premisas sobre las cuales están escritas, los esquemas que utilizan, forman parte aún del género bolsilibro, aunque estén más cuidadas e impregnadas de un cierto trascendentalismo y apetencias de testimonio, frustrado todo ello en buena parte por una carencia de habilidad en emplear las técnicas y recursos propios de la SF, lo que les da un aire algo desfasado. En realidad, podrían calificarse (estoy hablando en general, evitando deliberadamente detenerme en cada obra en particular para no extenderme demasiado, y dado que todas ellas, en mayor o menor grado, tienen parecidas características, aunque las dos de Jarber —a cada cual lo suyo— sobresalgan cualitativamente por sobre las demás) como SF vieja, asimilables a las novelas de segunda fila americanas que proliferaron en la década de los años cincuenta, y que sirvieron de modelo a los autores españoles que iniciaron el género aquí dentro de las colecciones populares.

A eso hay que añadirle, a mi juicio, el hecho de que los autores (todos españoles) firmen todos ellos, exceptuando a Jarnés, con seudónimos anglosajones, algunos tan conocidos en el campo de la novela popular como el de Lou Carrigan. Esto, aunque no presupone nada con respecto a la posible calidad de los textos, sí es un indicio de indiscriminación por parte del editor, que parece un contrasentido en una colección con pretensiones literarias, al menos en su presentación y precio.

Y finalmente el último fallo, el mayor a mi modo de ver, y que, en definitiva, puede dar el traste a la colección: su mala distribución. El hecho de que un editor como Rollán, una de cuyas principales virtudes es precisamente poseer un magnífico sistema de distribución, lance una colección de estas características que en una ciudad como Barcelona no se encuentra en casi ningún sitio, ni aún buscándola, hace prever un desastre de ventas. ¿Hay que achacarle la culpa de ello al propio editor, cuyo único interés ha sido sacar finalmente a la luz, para quitárselo de encima, un proyecto que tenía gestado desde hacía ya mucho tiempo? ¿O será acaso que muchos libreros, creyendo ver una difícil salida a la colección; debido a sus características, ya ni la han aceptado para la venta? El tiempo dirá la última palabra.

“Novelas y cuentos” de SF.

Recientemente, algunos editores españoles especializados en libros de bolsillo (y aquí hago una clara distinción con bolsilibros) han empezado a interesarse por la fantasía y por la SF. La publicación de los MITOS DE CTHULHU por Alianza Editorial, por ejemplo, o las incursiones más o menos afortunadas dentro del género de Novaro y Diana, hacen presagiar con esperanza un futuro en el que la SF pueda tener al fin acceso a las colecciones de libros dedicados a la literatura en general, rompiendo así de una vez ese odioso “apartheid” en el que actualmente se ve confinada.

La colección Novelas y cuentos de Madrid es pionera en este aspecto. Fundada en 1929, publicó, a lo largo de su primera época, multitud de novelas fantásticas y de SF incluyendo en su fondo los nombres de Wells, Gustave Lerouge, Ray Cummings, los hermanos Rosny, Hugo Benson, los ciclos espaciales de Burroughs... Ahora, en su segunda época, y con una presentación más acorde a la concepción actual del libro de bolsillo (en su primera época, los volúmenes, encuadernables en gruesos tomos, tenían formato de fascículo), no ha abandonado su política editorial, y en los últimos números de su catálogo figuran tres obras decididamente de SF: dos antologías de varios autores, una de ellas seleccionada por Groff Conklin y la otra por Frederick Pohl, y una antología de un solo autor, también Frederick Pohl.

Los tres volúmenes poseen la corrección y la calidad literarias de las antologías anglosajonas del género. Pero además hay que hacer constar, en honor al director de la colección, Juan Gutiérrez Palacio, que los tres volúmenes, aun calificables dentro del genérico de SF, constituyen tres vertientes muy distanciadas entre sí. El primero de ellos, EXTRAVAGANCIAS, constituye una recopilación de Groff Conklin de relatos que se apartan bastante (y de ahí el título original americano, Extravagancias de ciencia ficción) de lo que tradicionalmente entendemos bajo este epígrafe. La docena de relatos que incluye son en general bastante insólitos examinándolos bajo los cánones clásicos del género. Y esta, el apartarse de los moldes establecidos, es precisamente su principal virtud. Aunque al lector de SF de corte clásico le suenen tan extravagantes como su título indica.

Clásico es, en cambio, en su concepción, el volumen dedicado a Frederik Pohl, CORRIENTES ALTERNAS, que reúne diez cuentos escritos dentro de los cánones más tradicionales de la SF, con la corrección y altura habituales en este autor.

El tercer volumen, finalmente, tiene otra particularidad altamente sugestiva: el reunir una serie de narraciones debidas a la pluma no de escritores profesionales, sino de científicos. Aunque algunos de los nombres reunidos sean al mismo tiempo afamados escritores, como Asimov, Willy Ley, Gamow o George O. Smith, otros son científicos de talla que, en un determinado momento de su vida, han sentido la tentación de poner en literatura sus ideas o sus teorías científicas, sin dedicarse empero asiduamente a ello. La personalidad de todos ellos, descrita en una breve nota informativa antes de cada cuento, permite al lector darse cuenta de un hecho que a muchos no iniciados en la SF tal vez les chocará: que este género no es únicamente patrimonio de literatos, sino también de científicos que, a lo largo de una trama novelada, han hallado en más de una ocasión el modo de hacer llegar al gran público sus teorías.

Estos tres libros abren un camino que, desgraciadamente, parece haberse interrumpido dentro de la colección. Por eso me atrevería a pedir a Juan Gutiérrez Palacio que, en sus previsiones para el futuro de Novelas y cuentos, no olvidara, aunque la tuviera en cuenta de un modo únicamente esporádico, la SF: las muestras que nos ha ofrecido hablan lo suficiente de su talento en la elección como para concebir esperanzas de que coadyuve a lo que todos los aficionados deseamos: hacer llegar el conocimiento de la buena SF a los lectores que aún no han tenido oportunidad de entablar contacto con ella.

Nuevas antologías argentinas de SF, y algo más.

Con el retraso habitual (¡oh, Sudamérica está tan lejos de España!) van llegando nuevos testimonios del creciente interés hacia la SF que existe en el continente hermano. Los dos libros que se reseñan a continuación serán indudablemente viejos para los lectores argentinos y para muchos otros sudamericanos, pero son novísimos para el lector español, ya que aun no han sido distribuidos acá. Son dos antologías que llevan como fecha de edición la de 1968, y que tienen una característica común, aunque sus editores sean distintos: la de reunir en un volumen una serie de autores argentinos de valía. Ambas constituyen un buen muestrario del plantel de escritores que constituyen la floreciente, aunque exigua por falta de mayores oportunidades, SF argentina; junto con glorias nacionales como Adolfo Bioy Casares, junto con otros nombres que pesan en la SF argentina actual como Bajarlía, Goligorsky, Grassi, Vanasco, Vignatti, Ellif, Oesterheld, etc. (y confío en que nadie se sienta ofendido si lo he incluido en este etcétera), hay otros nombres para mí desconocidos, pero que por su obra representada son auténticas promesas.

Los cuentos, con una incontestada base de calidad, tienen todos ellos una característica común: la de ser argentinos, en el sentido más amplio del término. Me explicaré: he podido observar que, a mi juicio, los relatos argentinos de SF poseen unas peculiaridades que los distinguen netamente de los demás. Siguen normas distintas a las estadounidenses, crean un estilo propio de expresión. Más humanístico que los anglosajones, más literario también, más experimental. Así como, al hablar de la colección Nova Club, decía que, con respecto a la SF habitual, la encontraba desfasada, superada, de la SF argentina debería decir (y esto es una constante que ya he podido observar en antologías anteriores, como la ya reseñada de LOS ARGENTINOS EN LA LUNA) que es distinta. ¿Mejor, peor que la anglosajona? No me atrevería a calificarla. Lo único que puedo decir es que a mi, personalmente, me encanta. Y si alguno de ustedes ha leído cualquiera de los relatos de autores argentinos que hemos publicado en números anteriores de nuestra revista, aunque no conozca nada de estas antologías estoy seguro de que, paladeando el especial encanto que los impregna, comprenderá lo que quiero decir.

La ¿SF? argentina

El tercer libro argentino al que quiero referirme constituye un algo aparte, HISTORIAS DE MONSTRUOS, de Juan Jacobo Bajarlía, un nombre fuerte en la SF argentina, constituye un libro incalificable. No es una recopilación de cuentos literarios, sino más bien de una serie de ensayos, notas periodísticas, apuntes y noticias acerca de todas las cosas extrañas, monstruos hipotéticos y reales, alucinaciones y extravagancias, que se han paseado en todos los tiempos por la superficie de nuestro mundo o por la imaginación de sus moradores. Desde Jack el Destripador hasta el doctor Jekyll, pasando por Gilgamesh y Cyrano de Bergerac, el emperador de la China y el último Cyborg, el libro, de corta extensión (cada uno de los artículos que lo compone tiene tres o cuatro páginas), es un museo de todas las monstruosidades, no solo reales sino también literarias e imaginativas, de la Humanidad a través de todos los tiempos. El conjunto es muy interesante, tanto por el contenido como por el enfoque dado, eminentemente periodístico y asequible. En resumen, un libro muy recomendable, aunque no sea exactamente (y ya se sabe que en esto de las calificaciones uno no puede establecer nunca una delimitación exacta) de SF.

“Literatura diferente”.

En Sudamérica, el libro de fantasía se halla cada vez más de actualidad, y no son ya tan solo un número creciente de autores los que lo cultivan, sino que el interés de los editores crece al ritmo del interés del público.

Así, en Uruguay, la editorial Tierra Nueva ha lanzado una nueva colección, de título muy significativo: Literatura diferente, que reúne en sus volúmenes muestras de lo que podríamos clasificar como “literatura no tradicional”. Libros de reducido formato (lo que en España se ha dado en llamar “libros mínimos”), cuyo número de páginas apenas rebasa la centena, y que son editados en forma cooperativa. De la colección, encomendada al principio a nuestro colaborador Marcial Souto Tizón (al que se deben también algunas de las traducciones) me han llegado cinco volúmenes, completamente dispares entre sí, aunque posean el fondo común de lo literariamente insólito. El más tradicional de todos ellos, dentro del general no conformismo con respecto a los esquemas literarios al uso, es EL HABITANTE, de José Pedro Díaz, narración introspectiva, con frecuentes ribetes fantásticos, del cuidador de una antigua casa residencial, que tiene valor de símbolo de una época y de un modo de vivir que se van derrumbando lentamente. Mario Levrero, al que están dedicados otros dos volúmenes, es por su parte un escritor altamente onírico, de prosa subyugante, esquemática en muchos de los relatos que forman LA MÁQUINA DE PENSAR EN GLADYS (del que yo destacaría El sótano, por la obsesiva incongruencia infantil de su protagonista, el cuento está narrado en primera persona), y alucinante en su extraño barroquismo en la novela LA CIUDAD, digna del mejor Kafka.

La literatura diferente en Uruguay

Los otros dos volúmenes contienen una selección de relatos, la mayor parte de ellos de origen americano, cuyos autores son conocidos en el mundillo de la SF (Aldiss, Knight, Sheckley, Lafferty...), pero cuyos cuentos elegidos son absolutamente no usuales dentro del marco de la ciencia ficción habitual. Desde Llegan los blandos dragones, el relato que dio a conocer en Norteamérica al autor joven y cada vez más importante Dean R. Koontz, La educación primaria de los Camiroi, obra maestra de otro joven talento, Lafferty, hasta El crucificado, de Mario Levrero, de insólito montaje y aún más insólito final, pasando por el divertimento de El agujero a la China de Sheckley, todos ellos son una muestra característica de esa ciencia ficción, tan apartada de la tradicional, que se está imponiendo cada vez más en los Estados Unidos, aunque aquí en España aún no la conozcamos más que por unos pocos y aislados ejemplos (como los relatos de David R. Bunch y Harlan Ellison publicados en otros números de esta revista).

Clásicos de la fantasía.

En otro orden de cosas, hay que incluir aquí también la aparición, siempre en Sudamérica, de otras dos obras que, si bien no pueden encuadrarse dentro del epígrafe de “SF y fantasía”, lo rozan de tan cerca que creo merecen incluirse aquí. Con la particularidad de que, ambas, son dos obras totalmente clásicas.

La primera, debida a la feliz pluma del famoso creador de ROBINSON CRUSOE, es un conjunto de narraciones reunidas bajo el título genérico de CUENTOS DE PIRATAS, CRÍMENES Y FANTASMAS. En realidad, son una serie de cuentos divididos en tres apartados correspondientes a los tres apelativos del título. En el apartado “piratas” figura un único relato, de bastante extensión, que si bien es de concepción tradicional abunda en la fantasía de la que siempre ha hecho gala Defoe. La única historia de “crimen” no tiene tampoco más interés fantástico del que pueda tener una narración de Sherlock Holmes por ejemplo. Pero el apartado “fantasmas” reúne siete cuentos que entroncan con la mejor tradición de los relatos de aparecidos de toda la literatura mundial. Una muy correcta traducción hace que la prosa de Daniel Defoe nos llegue con todo su sabor.

El otro libro merece un punto y aparte. Su autor es Lewis Carroll, el afortunado creador de ALICIA, uno de los personajes fantásticos más famosos de la literatura universal. El libro, de cortísima extensión y grandes caracteres tipográficos, es en realidad un relato corto, alegre y chispeante en apariencia, pero profundamente humano y simbólico, acerca de la fatalidad, la frustración y la persecución de un ideal imposible, representado aquí por la caza de ese animal fabuloso, “mitad serpiente, mitad tiburón”, según explica el propio Carroll, que es el snark. Una acertada nota introductoria de Raúl Gustavo Aguirre, y un buen número de magníficos grabados de la época, de autor desconocido, arropan este libro que, si bien parco en contenido, no lo es en hondura y significación.

Y para terminar, teatro.

Y para terminar este repleto y variado cajón de sastre, querría reseñar un libro que acaba de llegar a mis manos: una nueva edición de la pieza teatral R.U.R., la famosa obra de Capek. El hecho de esta nueva aparición no tendría excesiva importancia, teniendo en cuenta que recientemente Alianza Editorial lanzó una correctísima edición de la obra, si no fuera porque se trata en realidad de una versión adaptada por Juan Cervera para teatro juvenil, con fotos de la representación piloto, efectuada por el grupo La Salle - Maravillas de Madrid, y esquemas de la distribución del escenario. El hecho de incluir una obra como R.U.R. dentro de una colección dedicada al teatro infantil y juvenil cabe concebir esperanzas de que, por fin, empiecen a romperse las barreras de desconocimiento que separan nuestro género de un público que, por las circunstancias del mundo que nos rodea, se halla más dispuesto para lograr una amplia receptividad: el juvenil.

DOMINGO SANTOS

COLECCIÓN NOVA CLUB. — Editorial Rollán, Polígono Industrial de Pinto (Madrid). Números reseñados: 2 - LOS CIEN DÍAS DE LA MEDUSA, de Addison Starr (160 páginas, noviembre 1969); 3 - LA VOZ DE PANOR, de J. Teoman (contiene una novela y una historia corta: 214 páginas, noviembre 1969); 4 - LOS EXTRAÑOS, de Addison Starr (157 páginas, noviembre 1969); 5 - EL TIEMPO Y LOS CONDENADOS, de E. Jarnés Bergua (contiene seis historias cortas: 199 páginas, noviembre 1969); 6 - EL FANTÁSTICO UNIVERSO, de Lou C. Carrigan (contiene 4 historias cortas: 174 páginas, febrero 1970); 7 - MAGNUS, de Addison Starr (174 páginas, diciembre 1969); 8 - CUERPOS Y MENTES, de E. Jarnés Bergua (contiene cinco historias cortas: 245 páginas, diciembre 1969). 100 pesetas cada volumen.

COLECCIÓN NOVELAS Y CUENTOS. — Editorial Magisterio Español, S. A., Quevedo 1, 3, 5 y Cervantes 18, Madrid 14. Números reseñados: 35 - EXTRAVAGANCIAS, selección de Groff Conklin. Contiene: La sopa mágica, de Alan Arkin; ¿Qué es eso que llaman amor?, de Isaac Asimov; Los dientes de la desesperación, de Avram Davidson y Sidney Klein; La calabaza galáctica, de G. C. Edmonson; Sin cuerda, de Robert Lory; El problema de H.A.R.R.I., de Edward Mackin; El devorador de agua, de Winston K. Marks; La Guerra Tierra-Venus de 1979, de Gerard E. Neyroud; La medicina de Coffin, de Alan E. Nourse; En pantalla, de John Novotny; Punch, de Frederik Pohl; y Los jugadores de ajedrez, de Charles L. Harness, 203 páginas, 1968. 39 - CORRIENTES ALTERNAS, de Frederik Pohl. Contiene Los niños de la noche, El creador de fantasmas, Demos una oportunidad a las hormigas, Pythias. El Atlas perdido, Las razones de Rafferty, La ecuación de Einstein, El abuelo Orville, El túnel por debajo del mundo y ¿Qué haré hasta que vuelva el psicólogo? 297 páginas, 1968. 52 - LOS SOÑADORES EXPERTOS, selección de Frederik Pohl. Contiene: La fiesta de los diablillos, de William Morrison; El corazón al lado contrario, de George Gamow; Lenny, de Isaac Asimov; La invasión, de Robert Willey; Perdido en el sistema, de Chandler Davis; Reacción en cadena, de Boyd Ellanby; El planeta pesado, de Lee Gregor; Plataforma de pruebas, de Lee Correy; Un aficionado en apuros, de George O. Smith y La Fundación Mark Gable, de Leo Szilard, 203 páginas, 1969. Sin precio indicado.

RELATOS DE CIENCIA FICCIÓN. — Prólogo y notas de Iván Tubau. Santillana, S. A. de Ediciones, Elfo 32, Madrid-17 Edición especial para Pepsi-Cola. 1970. Contiene: El zorro y el bosque, de Ray Bradbury; Silencio, por favor, de Arthur C. Clarke; El hechizo de la soledad, de J. M. McIntosh; El hombrecito verde, de Noel Loomis; Multivac, de Isaac Asimov; Los apoderados, de Arthur Sellings; Oscuro interludio, de Fredric Brown y Mack Reynolds; Una marciana tonta, de John Wyndham; El prodigioso viaje de Arsenio, de Antonio Mingote; Los extraños visitantes de más allá del cielo, de Jorge Campos. 207 páginas. Sin precio establecido.

CUENTOS ARGENTINOS DE CIENCIA FICCIÓN. — Colección Reencuentro. Editorial Merlín, Puán 1427, Buenos Aires (Argentina). Contiene: La civilización perdida, de Juan Jacobo Bajarlía; Los afanes, de Adolfo Bioy Casares; Las abejas de bronce, de Marco Denevi; Aclimatación, de Eduardo Goligorsky; Mensaje a la tierra, de Alfredo Julio Grassi; La esfera, de Narciso Ibáñez Serrador; Marketing, de Pedro Orgambide; El segundo viaje, de Carlos Peralta; La tercera función de la ciudad de Buenos Aires, de Emilio Rodrigué; La meta es el camino, de Dalmiro Sáenz; Paranoia de Alberto Vanasco; En el primer día del mes del año, de Alejandro Vignatti. 186 páginas. 1967. Sin precio indicado.

CIENCIA FICCIÓN, NUEVOS CUENTOS ARGENTINOS. — Selección de Alfredo Grassi y Alejandro Vignati. Calatayud-Dea Editor, Rivadavia 1711, Buenos Aires (Argentina). Contiene: El humanoide, de Eduardo A. Azcuy; Mac Cain, de Juan-Jacobo Bajarlía; El prisionero, de Ernesto Bayma; El trasplante, de Carlos María Caron; Boroboboo, de Marco Denevi; Las fábulas, de Oswaldo Elliff; El espía, de Eduardo Goligorsky; Los herederos, de Alfredo Grassi; Dos muertes, de Héctor Oesterheld; Oliverio, de Victor Pronzato; Una medusa en la playa, de Alejandro Vignati. 155 páginas. 1968. Sin precio indicado.

HISTORIAS DE MONSTRUOS, de Juan-Jacobo Bajarlía. — Ediciones de la Flor, S.R.L., Callao 449, 9.°, Buenos Aires (Argentina). 163 páginas. 1969. Sin precio indicado.

COLECCIÓN LITERATURA DIFERENTE.— Editorial Tierra Nueva, Constituyente 1460, Casilla Correo 20, Montevideo (Uruguay). Volúmenes publicados: EL HABITANTE, de José Pedro Díaz (novela), 92 páginas, 230 pesos uruguayos, LA CIUDAD, de Mario Levrero (novela) 150 páginas, 340 pesos uruguayos, LA MÁQUINA DE PENSAR EN GLADYS, de Mario Levrero (cuentos), 164 páginas, 290 pesos uruguayos, ¿TIENE USTED UNA CABEZA EN SU CASA? (contiene: Atlántida, de Carlos Casacuberta; La serpiente de Jundalini, de Brian W. Aldiss; El país de los bondadosos, de Damon Knight; ¿Tiene usted una cabeza en su casa?, de David R. Bunch). 89 páginas, 230 pesos uruguayos, LLEGAN LOS DRAGONES (contiene: El crucificado, de Mario Levrero: El agujero a la China, de Robert Sheckley; La educación primaria de los Camiroi, de R. A. Lafferty; Llegan los blandos dragones, de Dean R. Koontz). 84 páginas, 230 pesos uruguayos. Octubre, noviembre, diciembre 1970.

CUENTOS DE PIRATAS, CRÍMENES Y FANTASMAS, de Daniel Defoe. — Editorial Galerna S.R.L., Tucumán 1427, Buenos Aires (Argentina). Contiene nueve relatos. 223 páginas. 1970. Sin precio indicado.

LA CAZA DEL SNARK, de Lewis Carroll.— Calatayud-Dea Editores, Rivadavia 1711, Buenos Aires (Argentina). Edición ilustrada con grabados. 75 páginas. 1970. Sin precio indicado.

R. U. R. (Robots Universales Rossum), de Karel Capek, versión Juvenil de Juan Cervera. — Colección Bambalinas, n.° 2. Carlos San José, s/n, Aravaca, Madrid, 23. Edición acompañada de fotos, esquemas de montaje y partituras musicales. 78 páginas. 1971. Sin precio indicado.

SE DICE

LIBROS

¿Doc Savage? Si usted tiene más de 30 años sabrá de quién hablamos (y si no, vea ND n.° 10). Doc Savage fue el Hércules de los años 30 y 40, el padre natural de Superman y James Bond.

Durante estos últimos seis años, la editora Bantam Books ya ha reimpreso 62 de los 181 títulos que aparecieron de las fantásticas proezas de Doc Savage, el héroe más extraordinario y original de toda la literatura de aventuras. La cifra de ventas es de más de 10 millones de ejemplares, lo que representa un total de unos 5 millones de dólares. Desgraciadamente, la viuda de Lester Dent (Kenneth Robeson), autor y creador de la serie, no percibirá ni un céntimo puesto que los derechos originales pertenecen a Street & Smith, la editora que pagaba 750 dólares a Lester Dent a la entrega de cada libro de su legendario héroe.

En España, donde Doc Savage fue publicado durante los años 40 por Editorial Molino, nadie se decide a reeditarlo otra vez, a pesar de ciertos rumores que corrían al respecto. Y creemos que ya sería hora, pues los coleccionistas están desesperados porque no se encuentra ni un ejemplar de segunda mano y, si aparece alguno, se está empezando a pagar su peso en oro.

Doc Savage: un héroe y un negocio fabuloso

Luis Núñez Ladeveze, periodista madrileño que está mostrando un claro interés por la SF (ver noticia en Revistas), tiene preparado un estudio sobre esta literatura para la Editorial Cuadernos para el Diálogo.

Este estudio, que contiene una serie de preguntas hechas a profesionales y fans españoles y algunos relatos cortos, estaba destinado a la colección Los Suplementos, pero al exceder la extensión habitual de esta colección, está en examen la posibilidad de incluirlo en alguna de las otras colecciones de dicha editora.

Editorial Bruguera, que últimamente está demostrando un considerable interés por la SF con la inclusión de diversas obras de este género en su colección Libro Amigo, tiene en proyecto la publicación de una antología de la SF española. De la selección de los relatos a incluir en la misma se ocuparía nuestro colaborador Carlo Frabetti.

Quienes deseen enviar material o sugerencias para dicha antología, deberán remitírselo a Frabetti lo antes posible.

La editorial francesa Stock acaba de poner a la venta una nueva colección que, bajo el título genérico Stock/évasion reunirá obras de espionaje, SF, aventuras y política-ficción.

Una de las primeras obras que nos atañen ha sido la reedición de LES HUMANOIDES (publicada ya en 1958 en castellano por Pistas del Espacio, bajo el título LOS HUMANOIDES) de Jack Williamson.

Pero, sin duda, más importancia ha tenido todavía la reciente inclusión en esta serie de la obra norteamericana SEX AND THE HIGH COMMAND (Sexo y el Alto Mando), traducida al francés con el título LYSISTRATA 80, del autor John Boyd.

Se trata de una obra de política-ficción que nos cuenta como en la década de los 80, las mujeres estadounidenses, hartas del dominio masculino deciden —simplemente— desembarazarse de todos los hombres. Les ayuda en su intento un fármaco maravilloso, el Vita-Lerp, que produce la partenogénesis al tiempo que origina un goce sensual incomparablemente superior al logrado por el más experto de los donjuanes.

La droga llega rápidamente a todos los hogares de la USA... ¡y de la misma URSS! y, a pesar de algún desesperado intento de reacción masculina —como es el buscar mediante computadoras un candidato a la Presidencia cuyo perfil electrónico corresponda al de los grandes seductores del pasado, y que al triunfar vuelva a las mujeres al “recto” camino — acaba la novela con el último hombre convertido en pieza de museo, ya que los demás han sido eliminados, placenteramente, por las mujeres, mientras hacían el amor, mediante unos diafragmas vaginales provistos de una aguja con curare.

Se trata de una obra divertida y superficial, que se lee con gusto, pero que se olvida en cuanto se ha cerrado el libro.

Política-ficción punzante: Lysistrata 80

REVISTAS

Dentro del negro panorama que presenta el campo de las revistas de SF, en todo el mundo, una nueva mala noticia: GALAXY, una de las dos mejores revistas estadounidenses, ha vuelto a una periodicidad bimestral, tras una etapa mensual.

Esta decisión ha sido motivada por el deseo de que la revista permanezca más tiempo en los puntos de venta, y compensar de alguna manera el incremento de los costes de impresión, ya que los recientes aumentos en la circulación no han sido suficientes para absorber ese incremento.

Por esta misma razón, se dejaron de publicar, en primavera, los otros dos títulos de la cadena de revistas: WORLDS OF TOMORROW y WORLDS OF FANTASY.

Una nueva revista —poca cosa para compensar las constante desapariciones de publicaciones del género— está a punto de llegar a los lectores estadounidenses: Perry Rhodan.

En efecto, tras una primera aparición en forma de libros de bolsillo, el mítico héroe de la SF alemana va a contar con su propia revista, que incluirá, además de los relatos traducidos por Wendayne Ackerman, un correo de los lectores, editorial y secciones propias de una revista.

El director de la publicación será nuestro buen amigo Forrest J. Ackerman, y la revista contará con ilustraciones de Bill Nelson.

Luis Núñez Ladeveze, periodista muy interesado por el comic, la SF y otras formas de la cultura popular, ha escrito un dossier especial sobre el tema CULTURA DE MASAS para la revista Momento, que lo ha publicado en su número 28, del 1 de julio pasado.

El informe, que ocupa 20 páginas, trata, entre otros temas de la cultura de la imagen, la SF, y el comic.

Es, por consiguiente, un número interesante para quienes quieran leer un amplio ensayo sobre estas formas populares de la cultura.

La revista, cuyo precio es de 25 ptas., puede ser solicitada a Sociedad General de Difusión, S.A. Avda. Generalísimo 55, duplicado 1.° A-Madrid 16-España.

¿La SF forma parte de la cultura de masas?

En su suplemento dominical LOS DOMINGOS DE ABC, el prestigioso diario madrileño ha dedicado una importante sección, el pasado día 18 de julio a El Mundo del Futuro.

En su sumario hallamos “El mundo de mañana” del célebre historiador Arnold J. Toynbee, sobre los previsibles acontecimientos históricos del porvenir. “El reto del espacio”, una entrevista con Arthur C. Clarke, que lleva camino de convertirse en el más citado de los autores de SF. “La informática desmitificada”, “Nueva York-Moscú”, “Así será el futuro de Moscú”, “La falacia de la investigación secreta” y “La vida cotidiana del año 2.000”, artículos todos dedicados a la predicción tecnológica o social.

Un buen número para los futurólogos y los aficionados a la anticipación.

El futuro según ABC

Existe la posibilidad de que la empresa Comundi, de la que ya hablamos en nuestro “Se dice” del pasado número 23, reconvierta su actividad —o al menos dedique la mayor parte de sus esfuerzos, dejando bastante de lado su trabajo como agencia del comic— a la edición de revistas.

Los informes de que se dispone, hasta el momento, dicen que la primera de tales revistas puede ser XANADU, dedicada al comic, a través de estudios y reimpresiones.

Su aparición prevista sería en el congreso del comic de Lucca (Italia). Se publicaría en tres idiomas: castellano, francés e inglés, y tendría unas cien páginas, impresas en offset, con cubiertas a todo color.

Entre las personas cuyos nombres se barajan para el equipo redactor se hallan nuestros amigos Francisco de la Fuente y Antonio Martín.

Xanadu, nueva publicación especializada en el comic

CINE

De nuevo queda abierta la inscripción de films no profesionales que deseen participar en el Certamen de Cine FANTASTIK.

La de este año será la segunda edición de este concurso dedicado exclusivamente al cine de terror, ciencia ficción y magia, que admite únicamente cintas inéditas en España y de los anchos de 8, super 8 y 16 mm., sonorizados con pista o banda magnéticas.

Se han establecido tres trofeos FANTASTIK, creación del escultor José Ricart, y las cintas premiadas serán promocionadas en sesiones de difusión por todo el país.

El plazo de inscripción y entrega finaliza el 30 de octubre. Las bases pueden ser solicitadas a FANTASTIK - Centro Moral y Cultural, Pujadas, 176 178 - Barcelona 5 - España.

Una cinta que está sufriendo mil y un problema antes de aparecer en las pantallas es Glen and Randa, película realizada en 1969 por Jim McBride, y que ya ha sufrido cortes de una duración de 80 minutos sobre su extensión original.

Esto hace que la acción, que nos cuenta la historia de una pareja que ha sobrevivido a la ruina de la actual civilización, resulte ahora inconexa.

En un futuro no especificado, un actor ambulante lleva su espectáculo a los villorrios que restan en el mundo, en los que los radiactivados lugareños ríen al oírle decir tales tonterías, como “el negocio de los negocios es el negocio”, como burla de la antigua sociedad capitalista, entonces en ruinas.

Los protagonistas de la cinta se lanzan, entre esta ambientación de catástrofe, a la búsqueda de una antigua ciudad llamada Metrópolis, que resulta ser la imaginaria población descrita en los comics de Superman, ya que es uno de éstos de donde han obtenido la información de su existencia.

El nacimiento de su hijo, y el acto de amor que llevan a cabo poco antes de éste, constituyen el clímax de esta extraña cinta de SF, condenada por la estrechez de miras ya antes de su aparición ante el público.

Prosiguen los preparativos para la realización de la IV SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO Y DE TERROR de Sitges, que tendrá lugar del 9 al 15 de octubre próximos

Entre las nuevas cintas de posible participación se citan: The Brotherhood of Satan (La Hermandad de Satán) de Bernard Mc Eveety, Estados Unidos; La Ecología del Delito de Mario Bava, Italia; Thirty Six Killers (Treinta y seis asesinos) de Chyan Juang, Hong-Kong y Necrophagus de Michael Skaife, España.

Igualmente se trata de presentar un ciclo retrospectivo con las cintas: Cat People (La mujer pantera) de Jacques Torneur, 1943; I Walked with a Zombie (Caminé con un zombi) del mismo director, 1943; Bedlam (Casa de locos) de Mark Robson, 1946; The Body Snatcher (Ladrón de cadáveres) de Robert Wise, 1945; Mighty Joe Young (El gran gorila) de Ernest B. Shoedsack, 1949. Igualmente, se llevan a cabo gestiones para presentar los cortometrajes del precursor español Segundo de Chomón.

Toda información sobre la Semana puede ser solicitada a las oficinas de la misma, San Isidro 12, l.°-A; Sitges, España.

Nueva Semana del Cine Fantástico y de Terror

COMIC

En París, en el suburbio de Nanterre se celebró, el pasado 29 de mayo, la 3ª Convención de la Historia, organizada por el Centro Cultural de Nanterre y la SFBD (Sociedad francesa de la historieta).

El cambalache de cada año

El evento contaba con la participación de los gigantes de la industria del comic francesa: Dargaud (Pilote), Dupuis (Spirou), Du Lombard (Tintin), Vaillant (Pif, Mickey); las empresas medianas: Aventures et Voyages, Publicness (Creepy, Eerie, Zoom), Bayard (Record), Epipress (Il Giornalino); los comerciantes en tebeos: Futuropolis (Roquemartine), Pellucidar, La Sphère; los fanzines: Miroir du Fantastique, Horizons du Fantastique, Zine-Zone, Schtroumpf; y una participación extranjera: Ran Tan Plan (Bélgica), Immagine (Italia), GELD (Suiza). España estaba presente en un stand en el que se codeaban Bang!, la revista especializada de nuestro amigo Martín, Trinca, la publicación de comics de Doncel, y COMUNDI, la agencia de comics de reciente fundación (ver otra noticia en “Revistas”).

Por la lista de asistentes, parece que el acontecimiento tendría que haber revestido una cierta importancia, pero nuestro colaborador Luis Vigil, que asistió al mismo, nos cuenta lo contrario:

“La convención, desafortunadamente, fue como las anteriores: un cambalache. Ya el año pasado, en el que tuve la oportunidad de asistir a la segunda, me di cuenta del predominio de la venta sobre las otras actividades de la llamada “Convención”. Este año, confirmé mi impresión primera: la reunión sólo tiene un fin, el vender tebeos.”

“No es difícil darse cuenta que un acto cualquiera realizado en un país tan caro como es Francia, necesita la inversión de una buena cantidad de dinero. Ese dinero lo proporcionan los grandes y los comerciantes, y ambos desean sacar frutos de su inversión. Los grandes lo obtienen mediante la publicidad que dan a sus revistas, dibujantes y series; los comerciantes vendiendo tebeos.”

“Ello lleva al planteamiento de un programa verdaderamente esquemático: algunas proyecciones de diapositivas y poco más. Y hasta esas proyecciones se interrumpen si molestan —por tenerse que apagar las luces del local— a las ventas, como sucedió en esta 3ª Convención.” Además de esas accidentadas proyecciones, de que nos habla nuestro colaborador, en el mismo Nanterre se organizó una exposición denominada Historia de la Historieta, en el Centro Cultural Municipal, con proyecciones de las películas ASTERIX Y CLEOPATRA, BARBARELLA, EL PRÍNCIPE VALIENTE, EL SUBMARINO AMARILLO y MISTER FREEDOM, todas relacionadas con el comic. Pero, oigamos de nuevo a Luis Vigil:

“La diferencia entre ambas manifestaciones resultaba evidente por un simple hecho: para entrar al Centro Cultural se había de pagar una entrada de 3 francos, mientras que en el Théatre des Amandiers, sede de la Convención, la entrada era gratuita... cuanta más gente entrase, más compradores potenciales.”

“Hasta tal punto ha llegado la comercialización de la mal llamada Convención, que entre los jóvenes faneditores corre la idea de hacerse su propia reunión, una Convención de los fanzines del comic, tal como debe ser: con sesiones de trabajo y proyecciones, con conferencias y mociones, con resoluciones y premios.”

A las reuniones asistieron diversas personalidades del mundo del comic: Moliterni, del SFBD, Mandry de Mickey, Vélez de Doncel; los dibujantes franceses Druillet, Loro (que ofreció a nuestro colaborador un simpático dibujo de su personaje Thorkaël, que reproducimos en estas páginas), el italiano Hugo Pratt; los expertos Dionnet, Coune, Filippini, etc.

“Lo más interesante” acaba nuestro enviado Luis Vigil “fueron los contactos personales. Y especialmente el que tuve con el humanísimo Hugo Pratt, del que tuve la oportunidad de ver un corto film sobre su vida en la «soirée» cinematográfica del día 28, patrocinada por la SFBD”.

“En resumen, una Convención a la que sólo vale la pena asistir si a uno le falta el número equis de Pif le Chien, si uno está en París y ya ha visto todo lo que pasan en cines y salas de espectáculos o si uno quiere hablar con los amigos que —como uno— están chalados por el comic”.

Loro saluda a nuestros lectores

El pasado mes de mayo, y bajo la organización y montaje del Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, tuvo lugar en esa ciudad andaluza una exposición que atendió al nombre genérico de LOS COMICS.

Un laberinto de pasillos, iluminados con cuidado efectista, daban paso a las cinco salas en las que se exponían los cinco grupos temáticos: Trabajo, Sueño, Violencia, Amor y —en el centro de la exposición— los Originales.

Esta reducida sala, que sólo contenía quince obras, fue una de las que más interesaron al público asistente, ya que le ponían en íntimo contacto con el comic tal cual es creado por el artista, sin la mediación de todos esos intermediarios —muchas veces decisivamente, y no siempre favorablemente, influenciantes que son editor, imprenta, controles, etc.— que siempre se interponen en el proceso de la difusión masiva.

Asistencia masiva, pero ausencia de profesionales. Ausencia que, si bien cabe justificarla, en el caso de los artistas, por una crónica debilidad económica, en el caso de los editores sólo se puede explicar por su visión puramente comercial (a nivel “tendero”, pues un comerciante moderno se preocuparía del “public relations”) del campo del comic y su desprecio por todo lo que de intento de dignificación pueda ser promovido por algún aficionado, que en este caso era Pedro Tabernero, del equipo BANG!

Mención aparte merece el catálogo de la exposición, que contenido en una carpeta negra de 30 cm. de lado comprendía dos posters (uno de ellos en forma de historieta colectiva de los dibujantes Bermejo, Ortiz, De la Fuente, Ibáñez, Blasco, Prunés y Longarón, un cuadernillo con la disposición del material, otro con fotografías del montaje, un minicartel de Vázquez, cuatro fichas y varios artículos.

De este catálogo se pueden solicitar ejemplares, al precio de 50 pesetas cada uno, al Museo de Arte Moderno; Plaza de la Gavidia; Sevilla, España.

En resumen, una iniciativa interesante que, por desidia de aficionados y profesionales, tal vez no tenga toda la importancia que mereció tener.

Poster de la exposición de Sevilla

Durante el pasado mes de julio, el cotidiano madrileño Pueblo ha estado publicando, a dos páginas por día, la primera de las aventuras del héroe de “espadas y brujería” MANLY EL GUERRERO, creación del galardonado Esteban Maroto, para la editora Warren.

Nos alegra mucho tal iniciativa porque, siendo esta serie un encargo realizado por la agencia Selecciones Ilustradas para los Estados Unidos, no confiábamos demasiado en ver los dibujos por nuestros pagos. Y nos alegra aún más que el tamaño, bastante respetable para un diario, y la calidad de reproducción, no muy habitual en la prensa cotidiana, permitan un disfrute bastante adecuado del muy detallado trabajo gráfico de Maroto

En la parte negativa, tenemos que reprobar a Pueblo el que no se cite en ninguna parte al autor de MANLY, lo cual nos parece tanto más extraño cuanto que la propaganda que en estos días le ha dado el premio estadounidense a Maroto podría haber sido un aliciente más para el lector no advertido.

Manly cabalga por Madrid

TV

La Televisión Española puso en antena, en su programa Buenas Tardes del pasado 17 de junio un programa especial informativo dedicado a la SF.

Vista la desgraciada falta de información que, sobre nuestra literatura, ha demostrado siempre TVE, esperamos con creciente aprensión el citado espacio. Y nuestros temores se vieron confirmados.

Se abría el programa con una filmación en las calles de Madrid: un locutor le preguntaba a un viandante: “¿Cree usted en los platillos volantes?”, lo cual ya nos iba a dar la tónica del espacio “informativo”.

Luego, tras una serie de preguntas y respuestas que, en nuestra opinión, no decían nada bueno del nivel cultural de interrogador o interrogados, ni de su visión del Cosmo, los Ovnis y, menos aún, de la SF.

Terminado ese “entremés” vinieron los platos fuertes: las entrevistas en el estudio. La primera iba a ser al “Profesor” Sesma, destacado ufólogo, que alabó nuestra literatura por esta preparando al hombre al encuentro con los tripulantes de los platillos volantes (¿Se han dado cuenta que hay alabanzas que son peores que los insultos?).

Más discretas fueron las intervenciones de nuestros amigos José Luis Garci, que comentó cómo la SF plantea con perspectiva de futuro problemas actuales y habló de su ídolo Bradbury, y Rafael Llopis, que dijo que la SF existe por la necesidad de vivir aventuras fantásticas sustituyendo lo sobrenatural por la tecnología, y luego habló de su autor favorito: Lovecraft.

Juan José Plans, “Premio Nacional de SF”, afirmó que nuestra literatura trata hoy de problemas humanos, y que la mayor parte de los relatos son pesimistas a modo de aviso sobre lo que nos depara el futuro. Por fin, Carlos Murciano, Premio Nacional de Poesía, dijo que los OVNIS eran o cosa de risa o el asunto más trascendente de la Historia.

En resumen, una desgraciada confusión que identificaba a la SF con los platillos volantes, y que —lamentamos tenerlo que decir, tratándose en algunos casos de amigos nuestros— no fue disipada por los “expertos” invitados, aunque quizá esto se debiera al montaje realizado por los organizadores del programa que, fraccionándolo, impidieran a cada uno de los participantes tener conciencia del todo.

Desgraciada confusión que —si cabe— fue aún más enmarañada por la crasa ignorancia demostrada, sobre este tema, por el presentador Raúl Matas.

PREMIOS

En la ComiCon, Convención del comic recientemente celebrada en los Estados Unidos, fue tomada la decisión de conceder la COPA FRANK FRAZETTA al historietista español José González, como autor de la mejor obra publicada durante el año.

El premio se le otorgaba, específicamente, por la historieta DEATH’S DARK ANGEL (El oscuro ángel de la Muerte), aparecida en la revista de Warren VAMPIRELLA número 12.

Nuestros dibujantes han tomado al asalto el mercado USA, y ya es conocido el éxito que en ese país tienen las historietas de Maroto y las portadas de Enrich (nuestro Director Artístico) y Sanjulián.

Igualmente, nos llega la noticia de que Warren ha decidido confiar la realización del personaje que da título a la publicación, VAMPIRELLA, al artista galardonado “Pepe” González.

Un nuevo triunfo del excelente equipo reunido en los estudios de Selecciones Ilustradas, la firma que ha logrado introducir (¡y de qué manera!) el comic español en los Estados Unidos.

En el banquete anual celebrado por el Science Fiction Writers of American (Sindicato norteamericano de escritores de SF) fueron concedidos los premios Nebula, con los que los profesionales distinguen las obras que consideran más sobresalientes durante el año.

Los de 1971 han sido: Ringworld (Mundo en anillo) de Larry Niven, como mejor novela, Ill met in Lankhmar (Mal encuentro en Lankhmar) como novela corta y Slow Sculpture (Escultura Lenta) de Theodore Sturgeon como mejor cuento largo.

La gran sorpresa de la velada fue la decisión de no conceder premio a los cuentos cortos, por entender que ninguno de los presentados se merecía el galardón.

Se han presentado ya los candidatos a los próximos Premio Hugo, a conceder en la próxima WorldCon, la NoreasCon.

Candidatas a la Mejor Novela son Ringworld (Mundo en Anillo) de Larry Niven, Star Light (Luz estelar), de Hal Clement, Tau Zero, de Poul Anderson, The Tower of Glass, de Robert Silverberg y Year of the Quiet Sun de Wilson Tucker.

Las novelas cortas y cuentos incluyen relatos de Dean R. Koontz, Fritz Leiber, Harlan Ellison, Clifford D. Simak, Robert Silverberg, Ben Bova, Lafferty, Keith Laumer, Gordon Dickson y Theodore Sturgeon.

Como artistas profesionales aparecen preseleccionados: Leo y Diana Dillon, Frank Kelly Freas, Jack Gaughan, Eddie Jones y Jeff Jones.

Las revistas profesionales nombradas para la elección son: Amazing, Analog, Fantasy & Science Fiction, Galaxy y Vision of Tomorrow.

NOMBRES SF

August Derleth, la persona que indudablemente hizo más que nadie por la literatura fantástico-terrorífica en los últimos 30 años, murió el pasado 4 de julio de un aparente ataque al corazón, en su casa de Sauk City, Wisconsin (Estados Unidos) a los 62 años de edad.

Como editor de la firma Arkham House, produjo más de 100 libros, de autores tan relevantes como H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Frank Belknap Long, David H. Keller, Ray Bradbury, William Hope Hodgson y muchos otros.

La Arkham House fue fundada en 1939 por Derleth y Donald Wandrei con el objetivo de publicar las obras de H. P. Lovecraft, fallecido dos años antes.

Derleth fue uno de los más prolíficos autores estadounidenses: escribió más de 100 volúmenes, tanto de misterio, terror y fantasía como de SF; trabajó para periódicos y realizó incontables antologías.

Probablemente, no obstante, lo más importante que realizó en su vida fue la labor promocional de H. P. Lovecraft, tras cuya muerte logró que le nombrasen albacea de sus bienes, y, en 30 años, consiguió llevar a la fama a un autor virtualmente desconocido a la hora de su muerte.

Ahora existen dudas acerca de lo que sucederá con la Arkham House, ya que Derleth la llevó personalmente, y sin ayuda, durante todo este tiempo. Dicha empresa nunca fue un gran negocio, ya que sus ediciones se limitaban a unos 3.000 ejemplares —cifra ridícula en los USA— y algunos tardaron 30 años en agotarse.

Derleth fue un ávido lector y coleccionista de libros, con una biblioteca personal de unos 12.000. Tenía una gran variedad de aficiones como coleccionar hongos, sellos y viejas tiras de periódico. Deja madre, hermana y dos hijos pequeños.

El fan australiano John Wells, conocido en los círculos de los aficionados al comic de Sidney, se ha suicidado con su escopeta de caza el pasado febrero, tras mantener a raya a 30 policías durante media hora.

El suceso tuvo su origen cuando dos funcionarios de aduanas trataron de utilizar una orden de registro para buscar supuesto material pornográfico. Wells se negó a autorizarles la entrada en su domicilio.

Fue llamada la policía y Wells hizo dos disparos con escopeta contra ellos. Media hora más tarde se suicidaba.

Wells ya había sufrido un anterior registro, cuando funcionarios de aduanas, usando un motivo falso, se habían introducido en su hogar, mostrándole, una vez logrado esto, su orden de registro, y procediendo a confiscarle “material pornográfico” tal como las bien conocidas revistas norteamericanas de comics de terror CREEPY y EERIE. A consecuencia de esto, comenzó a tener un arma en su casa, arma con la que se quitaría la vida.

Ante esta noticia, nos preguntamos si la policía australiana o el sistema legal del país no tendrá otras cosas más importantes que hacer que el dedicarse al secuestro de unos comics que se consideran “pornográficos” en Australia y que, sin embargo, en los EE. UU. son parte de la cultura popular ya que se venden en todos los quioscos y casi están catalogados como “literatura infantil”.

Un importante capítulo de la Historia de la SF tuvo su fin el pasado 11 de julio cuando, en su casa de New Jersey (Estados Unidos), fallecía John W. Campbell. Llevaba varios años enfermo y se atribuye su muerte a un fallo del corazón.

John Wood Campbell nació el 8 de junio de 1910 en Newark, New Jersey, lugar en que su padre, ingeniero eléctrico, trabajaba para la Bell Telephone Company. Cursó estudios en el famoso M.I.T. y obtuvo un diploma en Física de la Universidad de Duke.

Leyó AMAZING STORIES desde el primer número de la decana de las revistas de SF mundiales y en enero de 1930 lograba publicar en ella su primer relato: When the Atoms Failed (Cuando fallaron los átomos). Rápidamente se convirtió en uno de los más populares autores de relatos supercientíficos de la época, superado tan sólo en admiración popular por E.E. Smith.

En 1937 fue nombrado director de ASTOUDING STORIES, al que inmediatamente cambió el título por ASTOUNDING SCIENCE FICTION, aglutinando de 1939 a 1950 tal equipo de escritores, que desde entonces se considera a este período la “época dorada” de la SF.

Su influencia sobre los autores era tan notoria, que prácticamente no hay famoso en el campo de la SF, en esos años, que no fuera moldeado profundamente por Campbell.

El director de ASTOUNDING fue Huésped de Honor de tres WorldCons: las de 1947, 1954 y 1957 siendo la única persona a la que se honró de tal forma en tres ocasiones (Robert Heinlein, con dos ocasiones, es la única otra a la que se le nombró más de una vez).

Como director de su revista, ganó el Premio Hugo para ella en nueve ocasiones, colocándola a la par con los otros dos gigantes del género, GALAXY y THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION.

John W. Campbell, el hombre que hizo la SF a su imagen

El bien conocido autor norteamericano Keith Laumer sufrió, el pasado 2 de febrero, una oclusión cerebral en su casa de Florida. A consecuencia de la misma, ha quedado paralizada la mitad de su cuerpo, sufriendo constantes dolores. Únicamente se permite visitarle a sus padres.

FANDOM

El fandom sueco ha entrado en una etapa de crisis al celebrarse la elección de la Junta de Directores de la Sociedad Sueca de SF el pasado mes de diciembre. En ella, el grupo de fans Oposición 70 logró hacerse con el poder al ser elegidos sus candidatos para los puestos directivos.

Los citados candidatos realizaron su campaña sobre la base de denunciar la inactividad de la anterior Junta. Y, una vez elegidos, han iniciado una serie de actividades públicas que están recibiendo una gran publicidad. Con ello esperan incrementar el número de miembros de la Sociedad, que ha permanecido estática desde hace cinco años.

Sin embargo, su actuación en la campaña electoral ha llevado a declarar al mejor de los escritores profesionales suecos, Sam J. Lundwall, al enviar su renuncia a la nueva Junta: “Los últimos acontecimientos en la Sociedad me producen náuseas, y no deseo tener más contactos con ella hasta que la mafia de Holmberg (el nuevo Secretario) cese en sus cargos; en tal momento me sentiré contento de volver a entrar en la Sociedad”.

Dos países anglosajones están en liza para ser designados como anfitriones para la WorldCon (Convención Mundial de la SF) de 1975. Se trata de Sudáfrica y Australia.

En el país africano, el fandom está en pleno crecimiento, y el SASFA —un club nacional formado a mediados del 1969— cuenta ya con 250 miembros, estando en plena expansión proselitista.

Por su parte, el Melbourne SF Club, el más grande de Australia, tiene ya 150 miembros; y una lista de corresponsales de 800 nombres.

Como ambos países desean albergar la citada WorldCon, no cabe duda de que habrá una verdadera lucha entre ellas (y con cualquier otra nación que desee ser nombrada) para lograrlo.

VARIOS

La empresa de viajes MARSANS ha iniciado una campaña de publicidad bajo el título genérico de “Conozca con nosotros el Planeta Azul”.

Se trata de una interesante idea genérica que considera a nuestro orbe como un todo visitable, como ese Planeta Azul del que nos hablan los astronautas; y de un mensaje que nos dice: “Si la Tierra es bella vista desde lejos, ¿qué no será de cerca?”

Una publicidad, pues, que rezuma un universalismo muy propio de la SF, y que se despide de nosotros con la promesa: “Y un día, quizás no muy lejano, a otros mundos también con Marsans”, aún más propia de nuestras ideas.

En resumen, una publicidad que nos cae simpática.

Conociendo los planetas con Marsans

Las noticias y comentarios de esta sección provienen de las siguientes fuentes: Bang! (boletín informativo) Barcelona, España. BBC Radio Press Information (boletín informativo) Londres, Gran Bretaña. El Comic - Mayo 1971 (catálogo exposición) Sevilla, España. IV Semana Internacional de Cine Fantástico y de Terror (boletín informativo) Sitges, España. Los domingos de ABC (suplemento dominical) Madrid, España. Histoire de la Banda Dessinée (folleto) Nanterre, Francia. Locus (newszine) Bronx, Estados Unidos. Luna (newszine) Oradell, Estados Unidos. Lysistrata 80 (novela política-ficción) París, Francia. Marsans 1971 (folleto turístico) Madrid, España. Momento (revista noticias) Madrid, España. El Noticiero Universal (diario) Barcelona, España. Pueblo (diario) Madrid, España. SFWA Bulletin (boletín sindicato autores SF) Binghamton, Estados Unidos. 3ª Convention de la Banda Dessinée (folleto) Nanterre, Francia. Xanadu (folleto informativo) Barcelona, España. Y la colaboración de Antonio Martín, Barcelona; Pedro Tabernero, Sevilla y José Toutain, Barcelona.

SE ESCRIBE

Estuvimos asustados pues durante seis meses seguidos no tuvimos noticias de ND aquí en Santa Fe. Posteriormente llegaron los tres números correspondientes (14, 15 y 16), y fue en uno de ellos, el 14 en el que me encontré con la grata sorpresa de la publicación de una de mis cartas.

En la Argentina ND no ha tenido el recibimiento que se merece por un raro empecinamiento de la mayoría que (quizá por incomprensión) trata de interpretar la SF, y especialmente la Fantasía, hacia el lado ridículo, siendo pocas las obras literarias o cinematográficas de estos géneros que han logrado un completo éxito dentro del país (y que muy a menudo tampoco son las buenas, habiendo otras mejores que suelen pasar sin pena ni gloria).

No obstante, no debemos desalentarnos. Personalmente me inclino por creer en un futuro optimista para ND, pues hay muchísimas personas (y habrá más en el futuro) con inquietudes intelectuales, y una sed de saber que pueden saciar en las hojas blancas, verdes y amarillas de vuestra revista.

Con respecto a la comunicación entre los mismos lectores, ¿nadie propuso abrir cualquier rinconcito de la revista, una pequeña sección donde se publiquen nombres y direcciones de otros aficionados que tengan interés en intercambiar ideas, opiniones y otras inquietudes por carta? Por lo pronto, cuenten ustedes con mi dirección, que les envío de todo corazón.

RAQUEL L. SOTO

Saavedra, 1346

Santa Fe. Argentina

ND — El retraso fue totalmente ajeno a nuestra voluntad, ya habrá leído lo del secuestro del número 14, pero ahora estamos tratando de ponernos al día, trabajando a marchas forzadas. Gracias por sus buenos deseos con respecto a nuestro futuro; nosotros —por nuestra parte— nos conformaríamos con mantenernos en el mercado y tener un discreto crecimiento progresivo en las ventas. En lo referente a la sección que pide, ya está creada. Es SE ESCRIBE, o sea esta misma, ya que en ella damos la dirección completa de aquellos lectores que nos lo autorizan, para que así quien estuviera interesado pueda escribirles.

*

Descubrí un número de ND que adquirí inmediatamente... y aunque mi economía de estudiante ha quedado un poco maltrecha, he logrado hacerme con 14 números (aunque sigo buscando los que quedan).

ND me gusta porque es moderna, mi biblioteca necesitaba una renovación, y ya estaba un poco harto de poblarla con esos libros de páginas amarillentas cubiertos de polvo, que rebuscados por ahí, satisfacían hasta ahora mis ansias de lectura (ya que a excepción de las Antologías Bruguera y unos pocos libros más, las esporádicas colecciones que salen son caras para mí). Pero a pesar de todo no terminaban de llenarme, necesitaba algo como ND que me diera la oportunidad de leer tanto clásicos como autores modernos, que me orientara con sus páginas verdes (fabulosas), que me hiciera conocer no solamente a los autores norteamericanos e ingleses, sino que seleccionara escritores de todas las nacionalidades (confieso que hasta ahora nunca había leído a autores sudamericanos); en fin, sentir que ND ha sido hecha por y para aficionados de verdad a SF (como creo que yo soy).

CARLOS REÑE

Madrid. España

ND — Gracias, amigo Carlos por sus alabanzas. Trataremos de que ND siga siendo una revista hecha “por y para” los aficionados. Pero para ello necesitamos la colaboración de esos aficionados. Necesitamos cuentos, artículos y cartas. Muchas cartas con comentarios y críticas, que nos sirvan para no apartarnos de esa línea deseada por nuestro público.

*

En el número 18 me encontré con la agradable sorpresa de que, en las “páginas verdes” nombráis a CYBORG, e incluso reproducís la portada del primer número y hacéis una crítica del mismo.

Naturalmente, esto nos ha llenado (a Galiano y a mí) de alegría, porque aparte de la satisfacción que siempre produce el que una revista profesional se ocupe de uno, parece que el fandom no tiene mucho interés en nuestras actividades y, por ello, siempre es agradable que una revista como ND hable de nosotros, pues ello puede despertar al fan de su letargo, y hacerle ver que hay quien se deja el alma en un fanzine que, sea bueno o malo, demuestra una afición.

JUAN JOSÉ CAGIGAL

Reus. España

ND — Amigo Cagigal, desearíamos fervientemente que nuestra nota sirviese para algo, aunque no se desanime demasiado si obtiene poca respuesta; en nuestra larga vida de fanzinistas primero y profesionales después, no hemos encontrado mas que un núcleo de aficionados que estuviesen dispuestos a ese mínimo gesto de solidaridad que es el escribir una carta... pero créame, por ellos, y por la “mayoría silenciosa” que parece también, a su manera, estar aficionada a la SF, vale la pena seguir “dejándose el alma”, sobre todo si uno sabe lo que hace, y lo hace con un fin que cree válido.

Toda la correspondencia deberá ir dirigida a:

Ediciones Dronte, Merced 4, Barcelona-2, España

AVISO A LOS LECTORES

Deseosos de promocionar la SF española e hispanoamericana, y en vista de que la afluencia espontánea de originales no nos suministra el material suficiente y adecuado pera dedicar en cada número unas páginas a la producción vernácula, hemos decidido crear una sección fija, abierta a todos, con objeto de estimular el envío de relatos.

Nuestro colaborador Carlo Frabetti se compromete a mantener correspondencia (o contacto personal, cuando el caso lo permita) con los autores, a fin de comentar y discutir sus obras.

Importante: dado el poco espacio que podremos dedicar a esta sección, publicaremos preferentemente relatos cortos, y sobre todo «cortísimos», que ofrecen además la ventaja, para un novel, de que su realización no exige un gran dominio de la técnica narrativa.

Agradeceríamos que los originales fueran acompañados de una copia y de unos cuantos datos personales del autor (edad, profesión, opiniones, etc.).

Escribir a:

EDICIONES DRONTE

Sección Experimental

Merced, 4

Barcelona - 2

ESPAÑA