HARRY HARRISON

NOVA UNO

Título original inglés: NOVA UNO

Traducción de: ELISA M.a FERREIRA

INTRODUCCIÓN

Algunos de los más entusiastas aficionados a la ciencia ficción tienden a sobreestimar sus pretensiones. Está bien claro que la ciencia ficción moderna no se remonta al siglo II con Luciano de Samosata, ni siquiera a las novelas «góticas» y fantásticas del pasado siglo. Tiene raíces que arrancan de ahí, por supuesto, como las tiene que arrancan en toda literatura de ficción, ya que pertenece al dominio más amplio de ésta. Si hay que fecharla, tendremos más bien que pensar en el fin del siglo pasado y en Herbert George Wells, aquel hombre asombroso de Bromley, Kent, que es el que parece haber puesto en marcha todo el tinglado. Sabía escribir — ¡vaya sí sabía!— y era consciente del impacto de la ciencia sobre la marcha de la historia. Sobre este impacto es sobre lo que desde entonces escriben los autores de ciencia ficción.

Nuestra literatura de ciencia ficción es un producto del racionalismo y de la era científica, y ha recibido su forma material de la moderna narrativa. Su parecido con el relato de misterio no es accidental; ¿no cultivó Sir Arthur Conan Doyle ambos géneros? Y también le debe algo más que una mención de cortesía a O. Henry y a su típica técnica de terminar sus historias breves. La ciencia ficción apareció en el momento de mayor auge que tuvo jamás el cuento en lengua inglesa. Había montañas de revistas, en papel barato y en papel satinado, cuatrimestrales, anuales, mensuales y hasta semanales. Esto fue gradualmente cambiando a peor, pero la ciencia ficción, obsesionada con sus propios problemas, siguió traqueteando alegremente por sus carriles cromados rumbo al futuro, mientras a su alrededor agonizaba el relato breve. Este está hoy en día, si no muerto, moribundo sin lugar a dudas. (Mientras escribo estas líneas, uno de los últimos grandes del mercado, el Saturday Evening Post, está derrumbándose y dando las últimas boqueadas.) Sin embargo, olímpicamente ignorante de lo que hace el resto del mundo, el cuento de ciencia ficción sigue «pitando».

No caeré en la exageración de decir que es la ciencia ficción lo que mantiene al cuento con vida..., aunque a veces lo parezca. Con todo, las revistas de ciencia ficción publican por lo menos trescientas mil palabras de relatos cortos al mes. Y estos relatos tampoco se quedan abandonados a los lectores una vez que salen las revistas. Los antólogos las repasan en busca de las mejores antologías del año, antologías sobre un tema, antologías de las mejores narraciones publicadas por una revista en el año, antologías de las mejores novelas cortas, antologías de las mejores antologías de antologías — ¡no se conocen límites!—, por no hablar de las recopilaciones que los autores hacen de sus propias obras. Lectores felices esperan y compran ávidamente estos volúmenes compuestos.

No es que haya nada esencialmente malo en esta práctica, pues yo mismo reconozco que lo hago, recogiendo antologías y colecciones como el que más; pero he observado que, después de unas cuantas cosechas, la materia prima tiende a empobrecerse. Hay un número determinado de revistas, y por lo tanto, un número determinado de cuentos a sacar de ellas. ¿Qué más se puede hacer?

La respuesta es el libro que está en vuestras manos.

Una antología de cuentos de ciencia ficción buenos, nuevos, de primera calidad. Dos de ellos han sido rescatados de una inmerecida oscuridad: uno, de una excelente revista literaria trimestral, de circulación escasa; otro, de una colección anual inglesa. Todos los demás son tan nuevecitos —y tan relucientes— como monedas recién acuñadas.

No diré que las revistas de ciencia ficción tengan tabúes, pero desde luego los editores seleccionan, y quizá los autores trabajan bajo el influjo de tabúes inconscientes cuando escriben para ese mercado. El hecho de saber que las narraciones que se incluyen aquí iban a publicarse en forma de libro parece haber tenido un efecto liberatorio sobre la capacidad del colaborador. No es que las historias se pasen de rosca en lo desagradable, ni en lo sexual, ni en nada. Son simplemente —si podemos emplear este término— unos cuentos excelentes creados por los mejores autores de ciencia ficción de la actualidad.

Esto no lo afirmo a la ligera; lo juraría con la mano derecha levantada y la otra sobre la primera edición de Narraciones extraordinarias. Puedo decir sinceramente que, al ritmo más tranquilo del editor de libros —en comparación con el agobiante de las revistas mensuales—, he tenido la oportunidad de leer más, trabajar más intensamente, buscar más a fondo. Los resultados han sido de lo más optimista.

Pero esto, por supuesto, lo tienes que decidir tú, lector. Yo he leído estas narraciones con el mayor placer, que tengo también en presentártelas. Espero sinceramente que las disfrutaras tanto como yo.

California, 1969

Harry Harrison

LA GRAN CONEXIÓN

Robin Scott

Es completamente falso el viejo dicho calumnioso de que «los que pueden, hacen, y los que no pueden, enseñan». Robin Scott acaba definitivamente con esta idea. Es profesor en el Clarion State College de Pennsylvania, y ha organizado allí el primer Seminario de Verano de Escritores de Ciencia Ficción. Y sabe escribir. Escribir bien. Y lo que es más, tiene la rara cualidad de escribir con gracia, como lo demuestra este cuento del Peludo y el Maha.

—Macho, esto es fabuloso —dijo el Maha despejando un espacio para sentarse entre las peladuras, recortes de cable y restos de chatarra electrónica que se extendían, encrespados y ondulantes como un mar congelado, en el sótano-estudio que compartía con el Peludo. La estimación que el Maha hacía de la concepción del Peludo rebasaba los límites de la mera estética: como director financiero de la sociedad, conseguía sacar para ir tirando malamente los dos con el producto de las ventas esporádicas que hacía de los experimentos del Peludo en el «found art».

—¿Lo pescas? —respondió el Peludo sin levantar la vista de su humeante soldador.

—¡Lo capisco!

El Peludo escogió un trozo de dieciséis pulgadas de un cable aislado de 600 voltios, del número 12 y de color amarillo chillón, y lo soldó a un terminal marrón de la mirilla cibernética de un Mark-IV AN-3/ ASW procedente de un desecho de material de guerra. Esperó un momento a que el lustre argentino de la soldadura fundida se volviese gris y agrietado, y le metió el cable. Lo retorció para que formase un suave rizo y metió el cabo suelto en la clavija número 7, enchufada a un tubo 117L7 que colgaba cabeza abajo dentro de una antigua Motorola volcada. Quedaba muy bien, y aplicó pasta y soldador.

—Se van a quedar turulatos en la exposición —dijo el Maha—. O sea, que nos va a llover la pasta gansa, Peludo.

La indiferencia del Peludo no era fingida. Vivía dedicado por completo a su arte, y sólo compartía el entusiasmo del Maha por las ventas cuando andaba mal de materia prima.

—Esto es lo mío —dijo, alineando una hilera de capacitadores de 200 microfaradios, unas obleas de cerámica beige claro, y metiendo sus hilos por la asas de un terminal de la General Telephone—. Quiero decir que esto es mi choyo. Uno tiene que hacer lo suyo, sea lo que sea. Si no lo capiscan, bien; si lo capiscan, bien también —tratándose del Peludo, era un parlamento más largo de lo normal.

El Maha, que se enorgullecía de su sentido práctico, meneó su rala cabeza en un exagerado gesto de asco:

—Vale, chalado. Hazlo a tu aire, pero, tu madre, sigue haciéndolo así. Esto lo puedo vender. En una semana saldrá de la sala de exposiciones para el vestíbulo de algún ricacho. Espera, y verás cómo salta a por él uno de esos decoradores de campanillas.

El Peludo se encogió de hombros, absorto en su arte. Clavó en posición invertida un par de reflectores parabólicos de tres pulgadas sobre la curva carcasa gris de un fracaso experimental del Laboratorio de Sonido Subacuático de la Marina, que había ido a parar a la basura después de costar medio millón de dólares a los contribuyentes. Luego, tras echarse atrás para ver el efecto, aplastó uno de ellos de un martillazo. Los dos juntos eran demasiado figurativos: parecían un par de pechos, y eso era un atraso.

Tenía casi siete pies de alto. Era una estructura mecánica a base de parrillas metálicas, esmaltadas de gris, pero que apenas se veían bajo la espesa maraña de cordones y cables y bajo los montones abigarrados de elementos de colores vivos rapiñados de un millar de diversos accesorios, que compraba a barriles en el almacén de Jake, una tienda de desechos de material bélico y alta fidelidad en la calle 45 Oeste.

El Peludo no tenía ni idea de la función original de la cacharrada electrónica que utilizaba; pero era barata, al alcance de la cantidad que el Maha le dejaba después de pagar la casa, la tienda y al hombre de la marihuana. Le fascinaban los brillantes colores, el brillo del latón y del cobre, el tacto escurridizo de los cables revestidos de materia aislante y de los tubos de plástico, las formas atormentadas de las conducciones de alta frecuencia, la exótica geometría de las largas y finas varillas de color rubí dentro de sus envoltorios de cristal, de los botes de aluminio cuadrados, redondos y hexagonales, de los pequeños cilindros con rayas y lunares, las tomas de corriente con docenas de agujeros y las clavijas que —si se tomaba el tiempo de ir buscando las buenas— entraban en ellos formando un complejo y satisfactorio acoplamiento. Y había, además, los grandes tubos de vidrio que contenían un nudo férrico de cositas de metal, y las viejas cajas de madera de nogal con antiguas esferas de latón en las que estaba escrito «RÍO», «PARÍS», «BERLÍN», «ONDA CORTA», «ONDA MEDIA» y «ONDA LARGA».

Había objetos en forma de platillo que cabeceaban majestuosamente sobre balancines cuando los empujaba, y tubos cuadrados que parecían ir a echar agua cuadrada si pudiese abrir el grifo; había unas cosas aplastadas, negras y pesadas, que se le ajustaban a la mano y que le hacían pensar en trolebuses debajo de puentes; había lentes por los que se podían ver prismáticas negruras; había millas de cable: cable pelado y brillante, cable verde, negro, blanco, rojo, rosa, morado, amarillo, marrón y azul; cable a pintas, cable a rayas; cables trenzados a pares, a decenas, a cientos, como si el mundo se hubiese quedado quieto sujetando uno de los extremos, mientras el universo, con el otro, hubiese girado una docena de veces.

Y   encima de todo esto, en siete pies de alto por diez de largo a un lado, y en siete de alto por cuatro de largo en la «L», había miríadas de diminutos puntos brillantes de soldadura, que relumbraban con fosforescencia tropical.

Cuando el Peludo concibió la obra de arte, traspuesto en un delirio extático, se había preparado con el rigor de un paladín, tomando un baño, robando una camisa limpia y yéndose a trabajar dos semanas a una fábrica de Sylvania en Long Island. Allí le enseñaron a usar un soldador, un destornillador y una llave de tuercas.

Y   había soldado, atornillado, enroscado. Toda pieza que pudiese empalmarse con otra pieza, la empalmó. Todo componente que pudiese atornillarse a otro componente, lo atornilló. A cada terminal fue a parar un cable, y como había más cables que terminales, las parrillas, las conducciones de alta frecuencia, los instrumentos ópticos, los platillos y los selectores de onda estaban llenos de pegotes de soldadura.

No quedaba ningún cabo suelto; todo iba a parar a alguna parte. Salvo dos cables, dos cables gordos, negros, como maromas.

El Maha se echó atrás junto al Peludo, para admirar mejor:

—Lo que te digo, macho; es algo serio. Fabuloso.

El Peludo asintió. Lo mismo pensaba él. Salvo lo de los dos cables.

—Esos dos no van a ninguna parte —dijo—. Y no acabo de ver cómo puedo...

El Maha se acarició la barbita puntiaguda, y dijo:

—¿Por qué no los arrancas de los otros extremos y los quitas?

El Peludo negó con la cabeza:

—Rayos, no sé adónde van a parar por ahí dentro. Si ando ahí lo puedo echar todo a perder.

—Bueno, olvídalo, hombre, no le des más vueltas. Ya se te ocurrirá qué hacer con ellos. No es nada grave.

Pero el Peludo no se dejaba consolar. Era un artista íntegro, y aquellos cables sin conexión, sin función, le atormentaban.

—Me están jorobando —dijo—. Y los tipos de la galería van a venir esta tarde a llevarse el armatoste.

Temiendo que el Peludo cometiese alguna imprudencia con su obra maestra, el Maha dijo:

—Tranquilo, Peludo. Deja que se lo lleven. Es mejor que levantemos el campo y nos echemos una marihuana. Puedes fumar un poco y ponerte a estilo indio. Te vendrá la idea, y siempre podremos meternos en la galería esta noche.

El Peludo asintió de mala gana, y después de que el camión-grúa de la galería de arte se hubo llevado la obra maestra, se fue con Maha a ponerse al estilo indio.

Sumido en las bellezas de la hierba y de la meditación, la inspiración le visitó en la vivienda escasamente amueblada que tenían encima del sótano-estudio.

—¡Ya lo tengo! —dijo.

El Maha, tirado en la cama, apartó la vista de su sesión de treinta minutos de contemplación de la portada del Readers Digest de octubre 1942.

—Sabía que darías en el clavo, macho. ¿Qué es? Escúpelo, chaval.

El Peludo enganchó el rozado cordón de la única lámpara del cuarto, sacándolo de detrás del asiento trasero de un Hudson Terraplane de 1938, que, junto con la cama, constituía todo el mobiliario de la habitación.

—Es una virguería —dijo.

El Maha, cuyo vocabulario se había agotado por el momento, le dirigió una mirada interrogativa.

—¡Dos cables, Maha! ¿Adónde van?

—A una válvula, macho, para que le llegue la corriente.

—No, estoy hablando de los otros extremos.

—¡Ah!, ya pesco la onda. Van a un enchufe. A una pared —la comprensión iluminó el chupado rostro del Maha como el sol alboreando sobre los pisos de New Jersey—. ¡Claro! —dijo—. ¡Para tu chisme! ¡Necesitas un enchufe para los dos cables sueltos!

—¿Verdad que es precioso? —dijo el Peludo, con la cara de un Arquírnedes, de un Alexander Graham Bell o de un hombre que acaba de conseguir un taxi a la hora de comer y lloviendo.

Los dos juntos salieron en estado flotante a través de la noche camino de la calle 42 Oeste y de los comercios de electricidad. El de Jake estaba todavía abierto, y el propio Jake fue quien les dio la bienvenida:

—¿Qué cuentas, Peludo? ¿No necesitas uno o dos barriles más? Tengo un material bárbaro de la General Dynamics, y algunas cajitas de la CIA, muy apetecibles.

—Nooo... —dijo el Peludo—. Todo lo que necesito es una clavija.

—¿Una clavija? ¿Qué clase de clavija? Tenemos de todas clases.

—Dame una cosa grande. Grande, cuadrada, y mejor negra o verde.

—¿Es para mucha corriente? ¿Cuántos amperios?

—¿Y yo qué sé? —el Peludo se encogió de hombros. No entendía la pregunta—. No importa. Sólo grande, cuadrada, y mejor negra.

Jake revolvió en un barril.

—¿Qué tal ésta? —dijo, enseñándole una clavija de empalme de dos bornes—. Se usa para exposiciones. Para cargas de cien amperios.

—Vale, macho —dijo el Peludo—. Me la llevo.

—¿Tienes con qué empalmarla? —preguntó Jake, tratando de redondear la venta.

—No, macho. Dame también la otra mitad.

—Y, ¿cómo vas a conectar la hembra con algo? ¿Necesitas cable?

El Peludo se volvió hacia el Maha, desconcertado, y dijo:

—¿Está hablando este tío de lo que parece que está hablando?

Jake suspiró y explicó, seleccionando cuidadosamente sus términos:

—La hembra es esta otra mitad de la clavija. Necesitas un tipo de cable fuerte para conectarla a la toma de corriente, para que cuando enchufes esta otra mitad a ella la electricidad fluya correctamente a lo que quieras conectar.

—Vale, macho. Me lo llevo.

Jake le vendió al Peludo las dos mitades de la clavija de empalme y treinta metros de cable sencillo del número 4. El Maha regateó el precio y pagó a Jake, y él y el Peludo, todavía flotantes, subieron a un autobús rumbo a la galería, ya cerrada.

Después de destrozar muchos arbustos y pisarse repetidamente las manos el uno al otro, consiguieron abrir una ventana de la planta baja con el destornillador del Peludo. No atreviéndose a encender las luces, buscaron a tientas la sala de exposiciones donde estaba la obra maestra del Peludo, y éste se puso a trabajar en la media luz que entraba en la calle 42. El Maha colaboraba encendiendo una cerilla tras otra. Como la mayoría de los fumadores de droga, tenía una buena provisión.

El Peludo sujetó los cabos de sus dos cables despistados a los bornes del macho. La hembra fue más difícil, pero, tras mucho trabajo y maldiciones, consiguió meterle un extremo del cable de treinta metros que le había vendido Jake.

—¿Qué vas a hacer con el otro extremo? —preguntó el Maha, encendiendo su cuadragésima cerilla.

—No sé. Creo que lo voy a prender a algo eléctrico.

Buscaron por la sala en penumbra, pero no encontraron nada más que unas tomas normales en el zócalo.

—Quizá en la bodega —sugirió el Maha.

—Vale. Vamos a ver.

A través de un pasillo, y bajando unas escaleras, dieron con el sótano. En un rincón oscuro encontraron una jaula de alambre llena de grandes artefactos de un gris negruzco, que emitían un zumbido. En la jaula había un letrero: peligro - alto voltaje - prohibido EL PASO.

—Los voltios son electricidad, ¿no, Peludo? —preguntó el Maha.

—Sí —respondió el Peludo—. Pero el cartel dice que está prohibido entrar.

—¡Ahora no nos podemos volver atrás! —dijo el Maha, que era un hombre de grande, aunque mal apreciado valor—. Escucha: si me levantas, puedo llegar a una de esas cosas blancas por donde salen los cables, y a la otra del otro lado.

El Peludo, cuya constitución física era tan simiesca como su pilosidad, afirmó lentamente con la cabeza, adelantando el labio inferior en un gesto de confiado asentimiento:

—Bien, macho.

El Maha, encaramado en los hombros del peludo, se estiró a través de la jaula de alambre y realizó las conexiones, primero un lado y después el otro. No tenía costumbre de trabajar con las manos, y estaba todavía algo drogado; le llevó mucho tiempo y muchas recomendaciones gruñidas por el Peludo el sujetar firmes los cabos de los cables a las salidas del transformador.

Como el cable que les había vendido Jake era demasiado corto para llegar a la sala de exposiciones por el largo pasillo y las escaleras, lo sacaron por una ventana del sótano, por la pared del edificio, y lo metieron por la ventana por donde habían entrado. Daba el largo justo para que se pudiese conectar la hembra con el macho del empalme.

Era más de medianoche. Las luces de la Calle 42 entraban por los ventanales de la galería, iluminando con un resplandor amarillo-verdoso la intrincada obra del Peludo. Este se quedó parado, con el macho en una mano y la hembra en la otra.

—Venga, hombre —dijo el Maha—, que quiero ver cómo se encienden todas las lucecitas verdes, rojas y amarillas.

El peludo vaciló, y dijo:

—Es que aquí está la madre del cordero, macho. Cuando enchufe este invento, vamos a quedar conectados a unos cables que van por todo el mundo; la electricidad viene de donde queman el carbón para crear vapor y hacer funcionar la Edison. Y este carbón viene de toda la materia orgánica descompuesta que creció con el sol, y el sol forma parte de las estrellas y de todo el tinglado de allá arriba... —hizo un amplio gesto con la mano que sujetaba la clavija hacia el techo en tinieblas— ...y todo eso forma parte del Universo, y a lo mejor, lo que pasa es que hacemos la Gran Conexión.

Maha quedó impresionado, pero estaba impaciente.

—¡Mételo ya, macho! ¡Ya sé que tienes alma, pero yo quiero ver las lucecitas!

El Peludo respiró hondo y clavó las dos puntas de latón del macho en la mitad hembra del empalme.

Un gran chispazo azul. Culombios y culombios de electrones salieron flotando del transformador de cincuenta KVA del sótano de la galería. Pasaron palpitantes, a través de la clavija de empalme, al interior de la obra maestra del Peludo. Las conducciones se sobrecargaron y la electricidad tomó nuevos caminos. Surgieron campos magnéticos; se produjo una histeresis. Las frecuencias se conmutaron, se rectificaron y palpitaron en oscuras armonías atonales. Los dispositivos electro-ópticos se encendieron y emitieron focos de luz. Los dispositivos electromecánicos entraron en movimiento y transmisión. Los platillos giraron y se quedaron vibrando en posiciones fijas. Los campos entraron en interacción. Algo que no era eléctrico, ni magnético, ni mecánico, ni óptico, pero que tenía las características de todo eso, cobró vida y transmitió como no había transmitido hasta entonces nada en el mundo entero. Las luces de la Calle 42 se apagaron. Las luces de Manhattan se apagaron. Las luces de toda la costa oriental, llegando por el interior hasta Lingonier, Pennsylvania, se apagaron. El capataz franco-canadiense de una central eléctrica de L’As- somption, exclamó: «Merde! ¡Otra vez!»

En la galería, aunque ya no le llegaba energía del cable negro, la obra de arte había realizado la Gran Conexión, y estaba absorbiendo energía de otra fuente, en otro lugar y otra era. Sus luces piloto rojas, verdes y ambarinas parpadeaban como lejanos relámpagos de verano. Los discos y dispositivos ópticos oscilaban buscando, enfocando. Un haz de algo que no era sólo luz se proyectó, llenando la oscura galería

de palpitaciones coruscantes. Se oyó un leve gemido, un cántico de imposibilidades, y llegó a ellos el olor a aceite de máquinas y una bocanada de aire húmedo. Aquello que no era sólo luz creció en intensidad, y se hizo insoportable. El Maha y el Peludo retrocedieron tambaleándose contra la pared, cerca de la ventana, y se taparon los ojos con los antebrazos cuando el gemido subió de volumen hasta lo inaudible. Entonces hubo un momento de silencio, y la luz bajó. Se oyó un fino campanillazo metálico.

El Maha, como un valiente que era, fue el primero que bajó el brazo y miró.

—¡Oh...! —exclamó a media voz, en tono admirativo—. ¡Mira qué bicho!

El Peludo asomó la cara por encima de su antebrazo levantado. Delante de su obra, que ahora habia vuelto a la inmovilidad, estaba una Cosa. Tenía doce pies de alto, y una vaga y angulosa forma humana, como una estatua cubista de Steve Reeves. Era reluciente, irisada, de metal, de plástico... y de otras cosas. En su ancho pecho cuadrado había una pantalla iluminada en la que, en rápida sucesión, parpadeaban extraños jeroglíficos, y un curioso gorgoteo salía de una rejilla que había en su fea cabeza de complejas facetas. El Maha se quedó un momento mirando con la boca abierta, y luego se volvió al Peludo:

—¡Increíble! —exclamó—. ¡Realmente increíble, Peludo! ¡Tiene que ser aquello!

El Peludo se encogió modestamente de hombros.

—Fue cosa mía —dijo. Una protuberancia en forma de plato se proyectó hacia ellos y absorbió sus palabras.

Los signos iluminados del pecho de la Cosa parpadearon, intensificaron brevemente su brillo, y adquirieron forma reconocible. Allí ponía: CICLAJE LINGUAL, DEPÓSITO LINGUAL, VERIFICACIÓN ORAL. El gorgoteo de la rejilla fue sustituido por una musical voz de mujer: «Completada toma de muestra. Completado depósito lingual. Modalidad de comunicación: variación modulada de la presión del aire. Modalidad de vehículo lingüístico, clasificada como ameringlés antiguo. ¿Correcto, señor?» La voz era la quintaesencia de azafatas y telefonistas; una voz impersonal, femenina, cortés, desprovista de todo lo que no fuera el sentido literal de sus palabras.

—¿Se dirige a nosotros? —el Peludo hablaba con una vocecita casi inaudible.

—Puede que sí —respondió el Maha.

—¿Qué dice?

—No sé. Algo de que hablamos inglés, o algo así.

El Peludo se encogió de hombros, tragó saliva y avanzó un paso hacia la Cosa. Con un esfuerzo, levantó la voz:

—Sí, nena. Pero hablamos más bien americano.

La pantalla cambió rápidamente y en ella apareció LENGUAJE CONFIRMADO, y después RUEGO TRANSMITA identificación. La voz, con su sonsonete de telefonista, dijo: «Transmita por favor su nombre y número de glax antes de formular petición».

Ahora fue el Maha quien se encogió de hombros, y dijo:

—Venga, Peludo. ¿Qué se pierde? Díselo.

—Me..., me llamo... Uf... Bertram Lawrence Frampton —dijo el Peludo, vacilante.

—¡Bertram! —exclamó el Maha—. ¡En mi vida me imaginé... —y empezó a reírse como si le hicieran cosquillas.

—Cállate ya, Maha —el Peludo estaba apurado y confuso—. Dime qué rayos es un número de glax.

—¿Y yo qué rayos sé? Dale el número de la Seguridad Social.

—... Uf... el 339-24-3775.

La Cosa emitió un click y un ruidito suave. En su pecho apareció escrito: COMPRUEBE CUENTA GALÁCTICA, y tras un momento volvió la voz impersonal: «No está registrado su número de cuenta, caballero, y por lo tanto sólo tiene derecho a la ración inicial corriente de ciudadano correspondiente a tres peticiones de bienes o servicios de la Clase III o inferiores. Sólo se podrán hacer peticiones adicionales tras abrir una cuenta con un mínimo de mil Unidades de Trabajo Galácticas, impuestos excluidos». Las letras parpadearon y se transformaron en transmita petición 1.

El Peludo sacudió la cabeza como para aclararla. Ojalá no se hubiera fumado el segundo paquete.

—Macho —dijo volviéndose al Maha—, no pesco la onda. No la pesco.

—¡Uf! —exclamó el Maha—. Ya hablaré con Arnie de la porquería de hierba que nos ha vendido. —Dio unos pasos de baile, lleno de excitación—. ¡De locura! Como en las películas. Como una de Rex Ingram y Turhan Bey, o —¡qué demonio!— de Cornel Wilde.

El Peludo miró suplicante al Maha. Estaba acostumbrado a que el hombrecillo le diese explicaciones.

—¿Qué quieres decir, Maha? ¿Lo has pescado?

—¡Cáscaras, macho! Es muy sencillo. Como en las películas. Has conseguido un genio. Ya sabes lo que digo, uno de esos fulanitos que te concede tres deseos.

—Ah.

—Pues venga, ¡pide!

El Peludo volvió a sacudir la cabeza, todavía hecho un lío, pero respetaba la capacidad del Maha para captar las cosas a gran escala, las cosas que estaban más allá de lo suyo, y se volvió resueltamente para formular su primer deseo. Clavó la vista en la rejilla y abrió la boca. Vaciló. Cerró la boca, la volvió a abrir, la volvió a cerrar y retrocedió al lado del Maha:

—¿Qué pido, Maha?

—¡Pide pan, hombre! ¡Pide pan! —el Maha se atragantaba de excitación, furioso con la incapacidad del Peludo para comprender la situación. Por lo bajo, gruñó desdeñosamente—: Bertram Lawrence Frampton. ¡Buaaah...!

El Peludo volvió a adelantarse, afirmando con la cabeza al apreciar la sabiduría del Maha.

—Ah... primero..., uh..., quiero un montón de pan, algo así como...

—¡Peludo! —Chilló el Maha—. ¡Tarado! ¡Dile que no es eso lo que querías decir! ¡Que es dinero! Pedazo de burro...

—¡No quise decir eso! —gritó el Peludo—. ¡Esta petición no vale, nena!

Pero al parecer ya era demasiado tarde; los panes habían empezado a materializarse a su alrededor: hogazas redondas de pan holandés; barras de pan francesas, largas y de color castaño dorado; gruesos y negruzcos panes alemanes; esponjosos panecillos americanos; bollitos ingleses para el té; tortas planas de pan griego; panes extraños de otros tiempos y otros lugares. Había pan por todas partes; el aire estaba cargado de un sabroso olor a levadura, y la visión oscurecida con los productos de horno que caían del cielo. A través de la lluvia de panes, el panel iluminado del pecho de la Cosa parpadeó, y detrás de la palabra petición apareció el dígito «2».

Hundido en pan hasta la rodilla, el Maha lloraba en silencio, meneando la cabeza con desesperación:

—Eres un asco, macho. Una cosa de nada como pedir algo a un genio, y vas y la jorobas.

—Lo siento, Maha. Es que yo..., yo pensé..., lo siento, Maha, ¿quieres que pruebe otra vez?

—¡No! —El Maha levantó las manos como para taponar la zona casi invisible que se abría entre el bigote y las barbas del Peludo—. Tranquilo, Peludo. Deja que lo pensemos un minuto.

—Bueno, Maha —respondió mansamente el Peludo—. Pero esta vez tendré cuidado y pediré dinero. D-I-N-E-R-O, dinero.

—No. No. Mira lo que pasó con el pan. Te va a dar toda clase de dinero, hasta dinero confederado de la Guerra Civil —el Maha se quedó callado, pensando intensamente. El Peludo esperó, admirando la belleza de la Cosa y la magnífica maquinaria visible en su estructura.

Tras un momento, el rostro del Maha se iluminó, y se dirigió de nuevo al Peludo.

—Okey, ya lo tengo. Pide brillantes. Eso tiene un valor real —el Peludo ya se volvía para obedecer, pero de pronto el Maha lo detuvo con la mano en alto y una expresión desconsolada—: No, eso tampoco vale. Son demasiado duros para protegernos de ellos. Nos aplastarían —pensó otro poco, acariciándose la calva. Luego, con una expresión de astucia diabólica en el rostro, sacó del bolsillo un arrugado billete de cinco dólares, y dijo—: Toma. Pide un par de millones de estas estampitas —y añadió, con un súbito reflejo—: Y, por amor de Dios, no les llames «pavos».

El Peludo tomó el billete, con un obediente signo de asentimiento, y se dirigió a la Cosa con desacostumbrada precisión:

—En segundo lugar..., uh..., quiero dos millones de billetes de cinco dólares como éste —el Maha escuchaba, sonriendo satisfecho.

La Cosa hizo parpadear su panel iluminado y proyectó una estrecha bandeja desde aproximadamente la zona de la pelvis. La voz moduló: «Si desea un servicio de reproducción, tenga la bondad de depositar el objeto a reproducir en el zygypat.

El Peludo se adelantó con el billete en la mano. Estaba a punto de echarlo en la bandeja cuando el Maha soltó otro alarido:

—¡Espera, Peludo! ¡Párate! ¡Van a salir todos con el mismo número de serie! ¡Como si fuera dinero de juguete!

El Peludo se paralizó, aterrado ante la idea de equivocarse otra vez. Maha cruzó a saltos los cinco metros que le separaban del Peludo y le metió en la mano un llavero con un gastado dólar de plata.

—¡Toma esto! —dijo—: ¡Siguen siendo dos millones de pavos! —el Peludo cogió el llavero, tragó saliva y lo dejó caer con dólar de plata, anilla, llavín y chapa de plástico con el número de licencia (Nebraska, 1948) y toda la pesca— dentro del zygypat.

Este se metió hacia dentro, y el aire se volvió una catarata de metal gris amarillento. El Peludo se protegió la cabeza con los brazos y se agazapó entre los panes. El Maha bailaba una danza guerrera mientras el metal se apilaba, cada vez más alto, entre sus piernas. Pedazos de pan, harinosos y cada vez más pringosos, volaban por los aires, y el ruido era como un Niágara de chatarra, como mil máquinas tragaperras soltando las monedas.

Cuando la tormenta se calmó, el Peludo bajó los brazos, abrió los ojos y miró hacia el tablero iluminado de la Cosa. En él se leía: transmita petición 3.

El Maha dejó de meterse metal en los bolsillos, en los que de todas formas ya no cabía nada más. De pronto se quedó rígido, espantado al darse cuenta de algo.

—¡Ay, Dios! —exclamó, dejándose caer sentado sobre un montón que era una mezcla homogénea de pan y metal—. ¡Ay, Dios!

—¿Qué pasa? —preguntó el Peludo con una voz cargada de temor y humildad—. ¿Lo fastidié otra vez?

—¡Mira esto! ¿Cómo nos lo vamos a llevar a casa? ¡Deben ser dos docenas de toneladas! ¡... La madre del cordero...!

—¡Y si conseguimos un camión y un par de palas...!

—¡Serás tarado! Ponte con un camión delante de la galería a las dos de la madrugada y ya verás la que se

arma! —el Maha volvió a sumirse en cavilaciones. El Peludo siguió admirando la Cosa.

—No veo la manera —dijo el Maha después de un rato—. Sólo hay una solución: te queda un deseo; pidele que se lleve todo esto al estudio.

El Peludo abandonó la contemplación de la Cosa. Luego se separó del Maha. Le resultaba muy difícil enfrentarse al hombrecillo.

—No —dijo al fin.

—¡Cómo que no! Si se queda aquí no nos sirve para nada. Los de la galería van a armar follón. ¿Cómo les vamos a explicar...?

El Peludo se envalentonó.

—¡No! —repitió.

—¡Pero vamos a ver, animal! Te queda un deseo; no lo fastidies. Vamos a tener toda esta pasta gansa escondida en alguna parte. ¡Piensa en lo que se puede comprar con ella, Peludo! ¡Un estudio nuevo para ti! ¡Todas las chavalas que quieras! ¡Marihuana para todo lo que te quede de vida!

—No —dijo el Peludo—. Me queda una petición, y voy a pedir algo que quiera de veras.

—¿Y qué vas a pedir? —preguntó el Maha sinceramente desconcertado—. Si nos llevamos la pasta, podrás comprar todo lo que quieras.

Obsesionado con su idea fija, el Peludo no hizo caso al Maha y se enfrentó resueltamente con la hermosa máquina.

—Oye —la interpeló—, quiero preguntar una cosa.

En la pantalla aparecieron las palabras TRANSMITA CONSULTA. La voz dijo: «¿Desea servicio de catálogo o de directorio?»

—Sí, nena. En realidad lo que quiero es conseguir material, pero algo bueno de verdad; o sea, algo de restos de maquinaria y de material electrónico. Material corro ése del que estás hecha, y de otro —el Peludo sintió una extraña vergüenza por su alusión a la máquina que tenía delante.

En la pantalla parpadeó consulta directorio, y tras una breve pausa, la voz dijo: «El directorio informa que hay existencias de dispositivos y elementos electromecánicos, gravíticos y pseudo-neurales desechados, desactivados e incompletos de poco o ningún valor comercial localizados en el cuarto sector especial, zona temporal cuarenta y siete».

—Fantástico —dijo el Peludo, feliz—. Quiero alguno.

—«¿Qué cantidad, por favor?»

El Peludo trató de recordar las dimensiones del estudio:

—Dame lo suficiente para llenar unos treinta por cuarenta pies, y cinco o seis pies de alto. Y además —el Peludo pensaba con una rapidez fuera de lo corriente porque estaba en su salsa—... ponme también algo de lo que usáis para conectar unas cosas a otras, y algunas herramientas de mano.

La señal empezó a oscilar, y el Peludo gritó:

—¡Espera! —se le había ocurrido otra idea. La señal retrocedió a transmita petición 3. ¿Qué hay de las condiciones de entrega? ¿Me lo hacéis gratis?

La voz respondió: «La entrega de todos los pedidos es gratuita dentro de los sectores espaciales 1 a 3, y dentro de las zonas temporales 42 a 65».

—¡Estupendo! —dijo el Peludo—. Mi dirección es 217 1/2 Calle 35 Oeste, New York, estado de New York, código postal 10011. Es en el sótano —y, con una ojeada al desconsolado Maha, añadió precipitadamente—: De paso, podéis entregar también todo esto —su brazo describió un arco hacia las ondulantes colinas de pan y metal.

En la pantalla aparecieron jeroglíficos sin sentido; de la rejilla salieron gorgoteos incoherentes. Se produjo un torbellino cegador de panes y riquezas. El Maha y el Peludo fueron lanzados violentamente a través de la habitación por un repentino huracán que entró por la ventana, al penetrar el aire para llenar el vacío parcial. La luz, que no era sólo luz, volvió a entrar a raudales, cegándoles. El pitido volvió a hacerse audible, y creció en volumen al mismo tiempo que perdía agudeza. Baqueteados, con sus sentidos recibiendo un impacto que rebasaba los límites de lo soportable, los dos hombres estaban sujetos al mundo de lo consciente con unos leves hilos de conocimiento.

Y al final los hilos se rompieron.

Poco después el silencio y la oscuridad reinaban en la sala de exposiciones. Por la ventana no entraba ya la luz amarillo verdosa; en la obra de arte ya no titilaban las luces rojas, verdes y amarillas de los pilotos. El único ruido era el apagado rumor del tráfico en la Calle 42.

El Maha fue el primero en recobrar el conocimiento. Se puso en pie, se desperezó, encendió una cerilla y examinó la sala. Estaba vacía, salvo la obra maestra del Peludo y un montón de cerillas quemadas junto a las dos mitades enchufadas de la clavija de empalme. Se arrodilló junto al Peludo y lo sacudió:

—¡Hala, Peludo! ¡Despierta!

El Peludo se sentó y se sujetó la cabeza, gimiendo:

—¿Qué pasó, Maha?

El Maha movió la cabeza.

—No sé. Creo que cascamos. Tengo que hablar con Arnie a ver qué echa en los paquetes. ¡Demonio! ¡Este era de mucho cuidado!

El Peludo meneó también la cabeza:

—Fue preciso, Maha. De veras, parecía que me volaba la cabeza. Por un momento pensé que tenía todo lo que quería...

—Sí, ya sé. También yo —el Maha dio una patada a la clavija—. Pero no fue eso sólo lo que volamos, Peludo. No queda una luz en toda la Calle 42. Tenemos que largarnos antes de que se descubra quién lo hizo.

El Peludo asintió de una cabezada y echó mano a su destornillador.

—Es mejor que desconectemos este chisme antes de que arreglen las luces.

Se dirigió al sótano, con el Maha siguiéndole, y entre los dos desconectaron el cable negro del transformador, lo enrollaron con mucho cuidado, y salieron de la galería por donde habían entrado.

A lo largo de la Calle 42, equipos de gente de la compañía de electricidad trabajaban en las conducciones subterráneas, y el tráfico de primera hora de la mañana que se dirigía al centro andaba enloquecido con el mal funcionamiento de los semáforos. Los dos hombres recorrieron andando, agotados, las dieciséis 'manzanas de distancia que les separaban de su estudio. Ante la puerta, sin fijarse en que estaba ligeramente combada hacia afuera, el Maha se detuvo, rebuscó en sus bolsillos y soltó una maldición, fastidiado.

—¡Mecachis en la mar! ¿Tienes tú una llave, Peludo? Debo haber perdido la mía en alguna parte. Mecachis...

UN DÍA FELIZ DE 2381

Robert Silverberg

El autor de este relato es uno de los más fecundos escritores de ciencia ficción —sus recientes novelas son Thorns y Hawksbill Station —, ex presidente de los Escritores de Ciencia Ficción de América, especialista en temas históricos y arqueológicos, Mound Builders of Ancient America: The Archeology of a Myth, y, a veces, trotamundos. Es también un estudioso de las cuestiones sociales, como lo demuestra esta narración, que nos acerca a las alegrías sin inhibiciones de un mundo feliz, fecundo, abarrotado y superpoblado

Estamos ante un feliz día del año 2381. El sol de la mañana alcanza ya los últimos cincuenta pisos de la Mónada Urbana 116. Dentro de poco toda la fachada oriental del edificio centelleará como el mar al amanecer. La ventana de Charles Mattern, activada por los primeros fotones de la aurora, pierde opacidad. El se despereza. Bendito sea Dios, piensa. Su mujer se despereza. Sus cuatro niños, que llevan horas levantados, pueden ahora empezar oficialmente el día. Se levantan y desfilan por el dormitorio, cantando:

¡Dios bendiga, Dios Bendiga, Dios bendiga!

¡Dios bendiga a cada uno de nosotros!

¡Dios bendiga a Papá, Dios bendiga a Mamá, Dios nos bendiga a ti y a mí!

¡Dios nos bendiga a todos, a los bajos y a los altos, y nos dé fecundidad!

Echan a correr hacia la plataforma de dormir de sus padres. Mattern se levanta y los abraza. Indra tiene ocho años; Sandor, siete; Marx, cinco; Cleo, tres. La vergüenza secreta de Charles Mattern es que su familia sea tan escasa. ¿Puede sinceramente decirse que un hombre con sólo cuatro hijos tenga auténtico respeto a la vida? Pero el vientre de Principessa ya no florece. Los médicos han dicho que no volverá a concebir. A los veintisiete años es estéril. Mattern está pensando en tomar una segunda esposa. Siente nostalgia de los llantos de un bebé; en cualquier caso, uno tiene que cumplir sus deberes para con Dios.

—Papá —dice Sandor—, Siegmund está aquí. Vino en mitad de la noche a estar con mamá.

El niño señala. Mattern ve. Al lado de Principessa, en la plataforma de dormir, hecho un ovillo contra el pedal de inflación, yace Siegmund Kluver, de catorce años, que entró en casa de los Mattern varias horas después de la medianoche para ejercer sus derechos de aproximación. A Siegmund le gustan las mujeres mayores que él. Ahora está roncando; ha tenido una noche movida. Mattern lo toca:

—¿Siegmund? Siegmund, ya es de día —el chico abre los ojos. Sonríe a Mattern, se sienta, coge su bata. Es guapo. Vive en el piso 787, y ya tiene un niño, y otro en camino.

—Perdone —dice—. Me quedé dormido. Es que Principessa me deja seco, de veras. ¡Menuda fiera!

—Sí, es muy apasionada —asiente Mattern. También lo es la esposa de Siegmund, según ha oído decir. Tiene la intención de probarla, cuando sea un poco mayor. Tal vez la próxima primavera.

Siegmund mete la cabeza bajo el limpiador molecular. Entretanto, Principessa se ha levantado. Acciona el pedal y la plataforma se deshincha rápidamente. Empieza a programar el desayuno. Indra enciende la pantalla. La pared estalla en un florecimiento de

luz y color. «Buenos días —dice la pantalla—. La temperatura exterior, si a alguien le interesa, es de veintiocho grados. La cifra de población de hoy en la Urbmon 116 es de 881.115, que nos da un aumento de 102 desde ayer y de 14.187 desde primeros de año. ¡Bendito sea Dios, pero hay que reconocer que el ritmo baja! Nuestros vecinos de la Urbmon 117 se han incrementado desde ayer en 117, incluyendo los cuatrillizos que ha tenido Mrs. Huía Jabotinsky. Tiene dieciocho años y ya tenía siete niños más. Una auténtica sierva de Dios. Son las 06.20 de la mañana. Dentro de exactamente cuarenta minutos, la Urbmon 116 se honrará con la presencia de Nicanor Gortman, el sociocomputador que ha venido de Infierno en visita, y que puede reconocerse por su vestimenta de exterior en colores carmesí y ultravioleta. El doctor Gortman será huésped de los Mattern, del piso 799. Naturalmente, será tratado con la misma amistosa bienaventuranza que tenemos los unos con los otros. ¡Dios Bendiga a Nicanor Gortman! Pasamos ahora a las noticias de las plantas inferiores de la Urbmon 116...»

—¿Oís, niños? —Dice Principessa—. Tenemos un invitado y debemos ser dignos de bienaventuranza con él. Venid a comer.

Una vez que se hubo limpiado, vestido y comido, Charles Mattern va a la plataforma de aterrizaje del piso mil, a esperar a Nicanor Gortman. Mattern pasa por los pisos en los que viven sus hermanos con sus respectivas familias. Tres hermanos y tres hermanas, cuatro más jóvenes y tres mayores que él. Un hermano murió desagradablemente, de joven: Jeffrey. Mattern piensa pocas veces en Jeffrey. Sigue subiendo hasta lo alto del edificio. Gortman ha estado de visita por los trópicos, y ahora va a visitar una típica mónada urbana de la zona templada. Mattern se siente honrado por haber sido nombrado anfitrión  oficial. Sale a la plataforma, que está en la misma cúspide de la Urbmon 116. Un campo energético le protege de los violentos vientos que azotan la elevada torre. Mira a la izquierda y ve la cara occidental de la Mónada Urbana 115, todavía en sombra. A su derecha centellean las ventanas de las fachadas este de la Urbmon 117. «Dios bendiga a Mrs. Hula Jabotinsky y a sus once pequeños», piensa Mattern. Puede ver otras mónadas en fila, que se extienden hacia el horizonte, torres de hormigón ultratensado de tres kilómetros de alto, alzándose tan gráciles, tan esbeltas. Es una vista que siempre le emociona. «Bendito sea Dios —piensa—; bendito sea Dios, bendito sea Dios, bendito sea Dios.»

Oye un alegre zumbido de motores. Una nave rápida está aterrizando. De ella sale un hombre alto y fuerte vestido de fuertes colores. Debe ser el socio- computador de Infierno.

—¿Nicanor Gortman? —pregunta Mattern.

—Alabado sea Dios. ¿Charles Mattern?

—Dios sea alabado. Sí. Venga.

Infierno es una de las once ciudades del planeta Venus, que ha sido reacondicionado por el hombre para su conveniencia. Gortman no ha estado nunca antes en la Tierra. Tiene una manera de hablar lenta, inexpresiva, sin tono cantarín alguno; la entonación recuerda a Mattern el acento de la Urbmon 84, que Mattern visitó una vez en un viaje de inspección. Ha leído los trabajos de Gortman: materia sólida, seria, rigurosamente razonada.

—Me ha gustado especialmente su Dinámica de la Ética de la Caza —le dice Mattern mientras bajan por el conducto de descenso—. Extraordinaria. Una auténtica revelación.

—¿Lo dice en serio? —pregunta halagado Gortman.

—Por supuesto. Trato de mantenerme al día con muchos diarios venusianos. Resulta tan fantásticamente exótico leer sobre la caza de animales salvajes...

—¿No los hay en la Tierra?

—No, ¡bendito sea Dios! —Contesta Mattern—. ¡No podríamos consentir una cosa así! Pero me encanta leer cosas sobre un modo de vida tan distinto como es el de ustedes.

—Para ustedes será como una literatura de evasión, ¿no? —preguntó Gortman.

Mattern le mira desconcertado, y dice:

—No entiendo. ¿Qué es eso?

—Lo que leen para hacerse más llevadera la vida en la Tierra.

—Ah, no. No. La vida en la Tierra, permítame que se lo asegure, es muy llevadera. Esto lo leo para divertirme. Y también para conseguir un paralaje que es necesario para mi trabajo, ¿entiende? —Han llegado a la planta 799—. Antes de nada, permítame que le enseñe mi casa —sale del conducto de bajada y hace un gesto a Gortman para que se acerque—. Esto es Shanghai. Bueno; le llamamos así a este conjunto de cuarenta plantas, del setecientos sesenta y uno al ochocientos. Estoy en el penúltimo nivel de Shanghai, lo que me corresponde por mi estatus profesional. Tenemos en total veinticinco ciudades en la Urbmon 116. La de más abajo es Reikiavik, y la más alta, Louisville.

—¿Qué es lo que determina los nombres?

—El voto de los ciudadanos. Antes, Shanghai era Calcuta, que a mí personalmente me gustaba más, pero un grupito de descontentos de la planta 775 consiguió torcer un referéndum en el año setenta y cinco.

—Pensé que no tenían descontentos en las mónadas urbanas —le responde Gortman.

Mattern sonríe, y dice:

—No los hay, en la acepción corriente del término. Pero permitimos que existan ciertos conflictos. Los hombres no serían hombres sin conflictos, ni siquiera aquí.

Marchan ahora por el pasillo que va en dirección este, hacia la vivienda de Mattern. Son las 7.10, y de las viviendas sale una riada de niños, a grupos de tres y cuatro, corriendo hacia el colegio. Mattern les dice adiós con la mano. Van cantando y corriendo al mismo tiempo.

—En esta planta tenemos una media de seis con dos niños por familia —aclara Mattern—. Es una de las cifras más bajas del edificio, no tengo más remedio que admitirlo. Parece que la gente del estatus alto no cría bien. En Praga tienen una planta —creo que es la ciento diecisiete— donde la cifra es de nueve con nueve por familia. ¡Una maravilla!

—¿Sin ironía? —pregunta Gortman.

—¡En absoluto! —Mattern siente una oleada de irritación—. Queremos a los niños. Nos parece bueno engendrar. Usted ya tuvo que haberse dado cuenta, seguramente, antes de emprender esta visita...

—Sí, sí, claro —responde apresuradamente Gortman—. Conocía la dinámica cultural, en términos generales; pero pensé que quizá su actitud privada...

—¿... Iba contra las normas? No vaya a suponer, sólo porque yo sea un hombre de estudios, que rechazo de alguna forma mi matriz cultural.

—Perdone mi presunción. Y, por favor, no crea que no estoy de acuerdo con su matriz, aunque su mundo me es totalmente extraño. Bendito sea Dios; no nos peleemos, Charles.

—Dios sea bendito, Nicanor; no querría parecer susceptible.

Los dos sonríen. Mattern está consternado por su estallido.

—¿Cuál es la población del piso setecientos noventa y nueve? —pregunta Gortman.

—Ochocientas cinco personas es la última cifra que tengo.

—¿Y la de Shanghai?

—Unas treinta y tres mil.

—¿Y la de la Urbmon ciento dieciséis?

—Ochocientos ochenta y uno mil.

—Y, ¿hay cincuenta mónadas urbanas en esta constelación de casas?

—Sí.

—Que vienen a ser unos cuarenta millones de personas —aclara Gortman—. Algo más que el total de la población humana de Venus. ¡Asombroso!

—¡Y eso que ésta no es la constelación más grande, en absoluto! —La voz de Mattern vibra de orgullo—. Sansan es mayor, y también Boswash. Y hay varias en Europa todavía mayores: Berpar, Vienbud, y creo que otras dos más. ¡Y se están proyectando más todavía!

—Una población total de...

—¡... Setenta y cinco mil millones! —le interrumpió Mattern—. ¡Alabado sea Dios! ¡Nunca hubo nada igual! ¡Nadie pasa hambre! ¡Todo el mundo está contento! ¡Hay grandes espacios abiertos! ¡Dios ha sido bueno con nosotros, Nicanor! —se detiene ante una puerta con el número setenta y nueve mil novecientos quince—. Esta es mi casa. Todo lo que tengo está a su disposición, querido huésped —entran.

La vivienda de Mattern está muy bien. Tiene casi noventa metros cuadrados. La plataforma de dormir se deshincha, y las cunas de los niños se pliegan; los muebles pueden recogerse fácilmente para proporcionar espacio para los juegos. De hecho, la mayor parte de la habitación está vacía. La pantalla y el terminal de datos ocupan en la pared unas áreas bidimensionales, que en otros tiempos estaban ocupadas por los televisores, estanterías, escritorios, ficheros y otros armatostes. Es un ambiente despejado y espacioso, especialmente para una familia de sólo seis personas.

Los niños aún no se han marchado al colegio; Principessa les ha hecho quedar para saludar al invitado, y están inquietos. Al entrar Mattern, Sandor e Indra se pelean por uno de sus juguetes favoritos: un excitador de sueños. Mattern se queda atónito. ¿Conflicto en el hogar? Luchan en silencio, para que su madre no se dé cuenta. Sandor machaca con sus zapatos las espinillas de su hermana. Indra, contraída de dolor, da zarpazos en la mejilla de su hermano.

—¡Bendiga Dios! —dice Mattern enfadado—. Aquí hay alguien que quiere ir por la tolva de la basura, ¿eh?

Los niños se sobresaltan. El juguete cae al suelo. Todo el mundo se pone firmes. Principessa levanta la vista, apartándose de los ojos un mechón de pelo oscuro: ha estado pendiente del más pequeño de los niños, y ni siquiera les ha oído entrar.

—A esterilizar el conflicto —ordena Mattern—. Pedid perdón.

Indra y Sandor se besan y sonríen. Mansamente, Indra recoge el juguete y se lo da a Mattern, que lo entrega a Marx, el más pequeño de los hijos varones. Todos se quedan mirando al invitado. Mattern le dice:

—Todo lo mío es suyo, amigo —hace las presentaciones. Esposa, hijos. La escena de conflicto le ha dejado un poco nervioso, pero se tranquiliza cuando Gortman saca cuatro cajitas y las distribuye a los niños. Juguetes. Un gesto bienaventurado —Mattern señala la plataforma de dormir deshinchada—: Dormimos aquí. Hay espacio suficiente para tres. Nos lavamos aquí, en el limpiador. ¿Le gusta estar aislado para eliminar detritos?

—Sí, por favor.

—Pues entonces apriete este botón del protector de intimidad. En esto excretamos. Aquí la orina, aquí las heces. Todo esto lo reprocesan, ¿comprende? En las urbmons somos gente ahorradora.

—Claro, claro —dice Gortman.

—¿Preferiría que nosotros usásemos el protector cuando excretamos? —Pregunta Principessa—. Tengo entendido que alguna gente de fuera lo hace.

—No quiero imponerles mis costumbres —le responde Gortman.

—Nosotros somos una civilización que ha superado la intimidad, claro —aclara Mattern, sonriendo—; pero no nos causa ninguna molestia apretar el botón si... —se queda cortado—. No habrá en Venus ningún tabú sobre la desnudez total, ¿no? Lo digo, porque como sólo tenemos esta habitación, y...

—Soy adaptable —insiste Gortman—. Un socio- computador veterano debe ser un relativista cultural, por supuesto.

—Claro —asiente Mattern, y ríe nerviosamente.

Principessa se disculpa y se va a mandar a los niños, que todavía están agarrados a sus juguetes, al colegio.

—Perdóneme por insistir en estas pequeñeces —dice Mattern—, pero debo recordarle sus derechos sexuales. Los tres compartiremos una plataforma. Mi mujer está a su disposición, y yo también. La regla principal de una sociedad como la nuestra es evitar la frustración, ¿comprende? ¿Conoce nuestra costumbre de trasnochar?

—Pues, yo...

—En la Urbmon ciento dieciséis no se cierran las puertas. No tenemos ningún bien personal digno de mención, y estamos socialmente adaptados. Por la noche es correcto entrar en otras viviendas. Así, cambiamos de pareja todo el tiempo; lo más corriente es que sean las mujeres las que quedan en casa y los maridos los que salen, pero no necesariamente. Cada uno de nosotros tiene acceso, a cualquier hora, a cualquier otro miembro adulto de la comunidad.

—¡Qué curioso! —Dice Mattern—. Pensé que en una sociedad donde hay tanta gente se desarrollaría un respeto exagerado a la intimidad, en vez de una libertad comunal.

—Al principio teníamos muchos principios a favor de la intimidad; pero, gracias a Dios, los hemos ido dejando perder. Nuestra meta debe ser evitar la frustración, si no surgen tensiones insoportables. Y el deseo de intimidad es una frustración.

—De modo que se puede entrar en cualquier habitación de todo este edificio gigante, y dormir con...

—En todo el edificio, no —le interrumpió Mattern—. Sólo en Shanghai. No está bien visto trasnochar fuera de la propia ciudad —suelta una risita irónica—. También nos imponemos algunas pequeñas restricciones a nosotros mismos, para que nuestras libertades no se quemen.

Gortman mira a Principessa. Está vestida con un ceñidor y una copa metálica sobre el pecho izquierdo. Es esbelta, pero de formas voluptuosas, y aunque ya no puede tener hijos, no ha perdido el aura sensual de la joven hembra. Mattern, a pesar de todo, está orgulloso de ella.

—¿Empezamos la visita al edificio? —dice Mattern.

Los dos salen. Gortman se inclina graciosamente ante Principessa al marcharse. En el pasillo, observa:

—Veo que su familia es menos numerosa de lo normal.

Resultaba una observación cruelmente grosera, pero Mattern es indulgente con la indiscreción de su huésped, y replica apaciblemente:

—Hubiéramos querido tener más hijos, pero nos vimos obligados a interrumpir la fecundidad de mi mujer con una operación quirúrgica. Fue una gran tragedia para nosotros.

—¿Siempre han apreciado aquí las familias numerosas?

—Lo que apreciamos es la vida. La más alta virtud es crear nuevas vidas. El pecado más negro, impedir que una vida nueva se logre. Todos adoramos este mundo nuestro, tan grande y rebosante de gente. ¿Le parece a usted insoportable? ¿Le parecemos desgraciados?

—Me parecen asombrosamente bien equilibrados —dice Gortman—. Teniendo en cuenta que... —se calla.

—Continúe.

—Teniendo en cuenta que son tantos, y que se pasan la vida entera dentro de un solo edificio colosal. Nunca salen, ¿verdad?

—La mayoría, no —reconoce Mattern—. Yo he viajado, claro; un sociocomputador necesita evidentemente una perspectiva; pero Principessa nunca ha ido más abajo del piso trescientos cincuenta. ¿Por qué iba a ir a ninguna parte? El secreto de nuestra felicidad ha sido crear unas aldeas autosuficientes de cinco o seis plantas, dentro de las ciudades de cuarenta plantas, que están a su vez dentro de las urbmons de mil plantas. No tenemos la sensación de estar superpoblados ni apretados. Conocemos a nuestros vecinos; tenemos cientos de buenos amigos; somos amables, leales y dignos de bienaventuranza los unos con los otros.

—¿Y todo el mundo es feliz para siempre jamás?

—Casi todo el mundo.

—¿Quiénes son la excepción? —pregunta Gortman.

—Los «flippos» —responde Mattern—. Tratamos de reducir al mínimo los roces que se originan de vivir en este ambiente; como ha visto, nunca rechazamos una petición razonable, ni nos negamos nada entre nosotros; pero a veces hay gente que, de repente, se niega a seguir respetando nuestros principios. Se vuelven inquietos, descarrían a los demás, se rebelan. Es muy triste.

—¿Qué hacen con los flippos?

—Los eliminamos, por supuesto —responde Mattern. Sonríe, y vuelven a entrar en el conducto de descenso.

Mattern ha sido autorizado para enseñar a Gortman toda la urbmon, una visita que durará varios días. No las tiene todas consigo; no está tan familiarizado como debiera con algunas zonas de la estructura. Pero lo hará lo mejor que pueda.

—El edificio —dice— está hecho de hormigón ultratensado. Está construido en torno a un núcleo de servicio de doscientos metros cuadrados. El plan original era meter cincuenta familias por planta, pero ahora tenemos una media de ciento cincuenta, y los antiguos apartamentos han sido subdivididos en viviendas de una sola habitación. Tenemos una autonomía total, con nuestras propias escuelas, hospitales, campos de deporte, casas de oración y teatros.

—¿Cómo hacen con la comida?

—No producimos ningún alimento, por supuesto; pero tenemos contrato con las comunas agrícolas. Seguramente habrá observado que casi las nueve décimas partes de la tierra de este continente se usan para producir alimentos; y además hay granjas marinas. Hay comida abundante, ahora que ya no desperdiciamos espacio extendiéndonos horizontalmente sobre una buena tierra de labor.

—Pero ¿no están a merced de las comunas productoras de alimentos?

—¿Cuándo no estuvieron los habitantes de las ciudades a merced de los agricultores? —Le pregunta Mattern—. Pero usted parece ver la vida en la Tierra como si fuera una lucha a dientes y uñas. Nosotros somos de importancia vital para ellos: su único mercado. También les proporcionamos servicios necesarios, como la reparación de sus máquinas. La ecología de nuestro planeta está perfectamente equilibrada. Podemos soportar a muchos billones más de gente. Algún día, si Dios nos bendice, lo haremos.

El ascensor, bajando a través del edificio, se desliza en su plataforma del fondo. Mattern siente sobre sí la masa aplastante de toda la urbmon, y trata de no mostrar su malestar.

—Los cimientos —explica— del edificio tienen cuatrocientos metros de profundidad. Nos encontramos ahora en el sótano inferior. Aquí es donde se genera la energía.

Atraviesan una pasarela y se asoman a una inmensa sala, con una altura de cuarenta metros de piso a techo, en la que evolucionan suavemente unas turbinas.

—La mayor parte de nuestra energía —explica— se obtiene de la combustión de basura concentrada. Quemamos todo lo que no necesitamos y vendemos los restos como fertilizante. También tenemos unos generadores auxiliares que trabajan con el calor humano acumulado.

—Estaba precisamente pensando en eso —murmuró Gortman.

—Desde luego que ochocientas mil personas dentro de un solo recinto cerrado tienen que producir una cantidad de calor inmensa —comenta Mattern alegremente—. Algo de este calor se irradia directamente fuera del edificio por unos ventiladores que hay en la cara exterior de la fachada; otro baja por estos conductos y se usa para mover los generadores. En invierno, por supuesto, lo repartimos por todo el edificio para mantener la temperatura. El restante exceso de calor se usa para purificar el agua, y otras cosas parecidas.

Durante un rato, observan el sistema eléctrico. Entonces Mattern se encamina a la planta de reciclaje. Hay una visita de varios cientos de colegiales, y se les unen en silencio. La profesora está diciendo:

—Por aquí baja la orina, ¿veis? —y señala las gigantescas tuberías de plástico—. Pasa por las cámaras de destilación, y aquí le separan el agua pura. Seguidme, niños. ¿Recordáis, por el organigrama, cómo recuperamos los productos químicos y los vendemos a las comunas agrícolas...?

Mattern y su invitado inspeccionan también la planta de fertilizantes, donde se hace el reciclaje fecal. Gortman hace preguntas. Está profundamente interesado. Mattern está contento: para él no hay nada más importante que los detalles de la vida en la urbmon, y había temido que este extranjero de Venus, donde los hombres viven en casas particulares y andan al aire libre, encontrase esta vida repugnante o desagradable.

Siguen adelante. Mattern habla del aire acondicionado, del sistema de conductos de bajada y de subida, y de otros tópicos.

—¡Es asombroso! —Dice Gortman—. No podía imaginarme cómo un solo planeta pequeño con setenta y cinco mil millones de habitantes podría siquiera sobrevivir; pero ustedes lo han convertido en..., en...

—¿Una utopía? —sugiere Mattern.

—Sí, eso es lo que quería decir —responde Gortman.

La producción de energía y la eliminación de detritos no son precisamente las especialidades de Mattern. Sabe cómo se hacen esas cosas, pero sólo porque le interesa mucho el funcionamiento de la urbmon. Su verdadero campo de estudio es el cómputo social, naturalmente, y le han pedido que enseñe al visitante

cómo está organizada la estructura social del edificio gigante. Ahora suben a las plantas residenciales.

—Esto es Reikiavik —anuncia Mattern—, poblado principalmente por obreros del servicio de mantenimiento. Tratamos de no tener una estratificación social demasiado rígida, pero cada ciudad tiene de hecho sus clases superiores: ingenieros, hombres de letras, artistas. Mi Shanghai es predominantemente académico. Cada profesión es un clan.

Entran andando en el vestíbulo. Mattern se encuentra incómodo en esta planta, y sigue hablando para disimular su nerviosismo. Explica cómo cada ciudad de la urbmon se crea su propio dialecto, su manera de vestir, su folklore y sus héroes.

—¿Hay mucho contacto entre las distintas ciudades? —le pregunta Gortman.

—Tratamos de fomentarlo. Deportes, intercambio de estudiantes, veladas de interrelación.

—¿No sería mucho mejor si fomentasen el trasnochar entre ciudades?

—Preferimos limitarnos a nuestros grupos de promiscuidad para eso —le contesta Mattern, frunciendo el ceño—. Las relaciones sexuales pasajeras con gente de otras ciudades son propias de alguien con poca higiene espiritual.

—Ya.

Entran en una gran sala.

—Esto es un dormitorio de recién casados —le indica Mattern—. Los tenemos cada cinco o seis plantas. Cuando los adolescentes se juntan, se van de sus casas familiares y se mudan aquí. Después de que hayan tenido su primer hijo, se les asigna domicilio propio.

—Pero ¿dónde encuentran habitaciones para todos? Pienso que todas las habitaciones del edificio están ocupadas —le pregunta Gortman, confuso—, y no es posible que tengan tantas defunciones como nacimientos. Entonces... ¿cómo...?

—Las mujeres dejan plazas libres, por supuesto. Si su cónyuge muere y sus hijos son mayores, va a un dormitorio de ciudadanos mayores, dejando el sitio para que se establezca una nueva unidad familiar. Pero tiene usted razón en lo de que la mayoría de la gente joven no consigue habitación en el edificio, ya que se forma aproximadamente un dos por ciento de nuevas familias al año, y las defunciones son mucho menos frecuentes. Al irse construyendo nuevas urbmons, se les envía el exceso de gente de los dormitorios de recién casados, por sorteo. Es duro amoldarse a que lo echen a uno, se quejan ellos; pero el ser el primer grupo de un nuevo edificio tiene sus compensaciones. Se adquiere estatus automáticamente. Así estamos continuamente rebosantes, mandando fuera a nuestros jóvenes, creando nuevas combinaciones de unidades sociales... Completamente fascinante, ¿eh? ¿Ha leído mi artículo Metamorfosis estructural de la población de las urbmons?

—Lo conozco bien —le responde Gortman. Echa una mirada en torno al dormitorio. En una plataforma cercana, una docena de parejas están realizando el acto sexual—. ¡Qué jóvenes parecen!

—La pubertad llega temprano. Las chicas generalmente se casan a los doce años, y los chicos a los trece. Al año siguiente, el primer niño, con la bendición de Dios.

—¿Y nadie trata de controlar la fecundidad?

—¿Controlar la fecundidad? —Mattern se echa la mano a los genitales, asustado ante la inesperada obscenidad. Varias de las parejas que copulaban alzan la vista, sorprendidas. Alguien suelta una risita—. Por favor, no vuelva a usar esa frase. Sobre todo si hay niños delante. No... Ah..., pensamos en términos de control.

—Pero...

—Nuestra postura es que la vida es sagrada. Engendrar nueva vida es santo. Uno cumple su deber con Dios reproduciéndose —Mattern sonríe—. Ser humano es hacer frente a las dificultades con el ejercicio de la inteligencia, ¿no? Y uno de estos retos es la multiplicación de los habitantes en un mundo que ha visto la conquista de las enfermedades y la eliminación de la guerra. Supongo que podríamos limitar los nacimientos, pero ésta sería una solución barata, poco sana. En vez de eso, nos hemos enfrentado al reto de la superpoblación victoriosamente, ¿no le parece? Y así seguimos y seguimos, multiplicándonos gozosamente, creciendo a un ritmo de tres billones al año, y encontramos sitio para todos, y comida para todos. Mueren pocos y nacen muchos, y el mundo se llena, y Dios es alabado, y la vida es rica y agradable, y, como ve, somos todos muy felices. Hemos superado la necesidad infantil de levantar muros entre un hombre y otro. ¿Para qué salir al exterior? ¿Para qué echar de menos los bosques y los desiertos? La Urbmon ciento dieciséis contiene suficientes universos para todos. Los avisos de los profetas de calamidades han resultado ser palabras huecas. ¿Podrá negarme que somos felices aquí? Venga conmigo. Ahora vamos a ver un colegio.

La escuela que Mattern ha elegido está en un distrito obrero de Praga, en la planta 108. Piensa que Gortman la encontrará particularmente interesante, ya que la gente de Praga tiene la media reproductora más elevada de la Mónada Urbana 116, y las familias de doce o quince hijos no son nada fuera de lo corriente. Al acercarse a la puerta, oyen las claras voces de falsete cantando la gloria de Dios. Mattern se une al canto: es un himno que también cantó cuando tenía su edad, soñando con la gran familia que tendría:

Y planta la semilla sagrada en el seno de Mamá, y surge un brotecito...

Hay una desagradable interrupción fuera de programa. Una mujer se lanza hacia Mattern y Gortman en el pasillo. Es joven, desaseada, vestida sólo con una delgada batilla gris; tiene el pelo suelto; se encuentra en avanzado estado de gestación.

—¡Socorro! —Grita—. ¡Mi marido se ha vuelto flippo! —se arroja, temblando, en brazos de Gortman. El visitante parece aturdido.

Tras ella corre un hombre de poco más de veinte años, desencajado, con los ojos inyectados en sangre. Lleva un soplete encendido.

—Perra asquerosa... —murmura—. ¡Críos todo el tiempo! ¡Siete críos, y ahora el octavo, y me voy a volver loco!

Mattern está consternado. Tira de la mujer para soltarla de Gortman y empuja al visitante dentro del colegio.

—Dígales que hay un flippo aquí —dice—. Consiga ayuda, ¡rápido! Está furioso de que Mattern haya presenciado una escena tan representativa, y quiere apartarle.

La muchacha se agazapa, temblorosa, detrás de Mattern. Este, dice con voz tranquila:

—Seamos razonables, muchacho. Has pasado toda tu vida en urbmons, ¿no? Sabes que crear es sagrado. ¿Por qué rechazas de pronto los principios que...?

—¡Apártese, con mil demonios, o le quemo también a usted!

El joven esgrime el soplete, apuntando a la cara de Mattern. Este siente el calor y retrocede. El joven pasa a toda velocidad por su lado, lanzado contra la mujer. Esta da un salto para escapar, pero la barriga le entorpece los movimientos y el soplete le deshace el vestido. La blanca y pálida carne queda al aire, con una quemadura de un rojo brillante. Ella se protege el abultado vientre con las manos y cae con un alarido. El chico echa a un lado a Mattern y se dispone a meter el soplete en el costado de la mujer. Mattern trata de sujetarle el brazo. Desvía el soplete, que abrasa el piso. El muchacho, maldiciendo, lo suelta y se tira contra Mattern, golpeándolo frenéticamente con los puños.

—¡Ayúdenme! —Grita Mattern—. ¡Socorro!

En el corredor irrumpen docenas de colegiales. Tienen entre siete y ocho años de edad y siguen cantando su himno al salir. Tiran al asaltante de Mattern y, rápida y suavemente, lo cubren con sus cuerpos. Apenas se le ve bajo la masa que lo arrolla y lo pisotea. Más niños salen a docenas del aula y se unen al montón. Se oye el alarido de una sirena. Resuena la voz amplificada del profesor: «¡La policía está aquí! ¡Todos fuera!»

Han llegado cuatro hombres de uniforme, que examinan la situación. La mujer herida yace gimiendo y frotándose la quemadura. El loco está inconsciente; tiene la cara ensangrentada y un ojo aparentemente destrozado.

—¿Qué ha sucedido? —Pregunta un policía—. ¿Quién es usted?

—Charles Mattern, sociocomputador, planta setecientos noventa y nueve, Shanghai. Este hombre es un flippo. Atacó a su esposa embarazada con un soplete. Intentó atacarme a mí.

Los policías ponen al flippo de pie. El cuelga como un trapo en medio de ellos. El jefe de policía dice, machacando de corrido sus palabras:

—Culpable de atroz asalto a una mujer en edad fértil, y actualmente portadora de vida, con peligrosas tendencias antisociales. En virtud de la autoridad de que estoy investido, pronuncio sentencia de eliminación, a ejecutar inmediatamente. ¡Tirad a ese bastardo por la tolva de la basura, muchachos!

Se llevan al flippo. Vienen médicos a atender a la mujer. Los niños, que se han puesto otra vez a cantar, vuelven a la clase. Nicanor Gortman parece aturdido e impresionado. Mattern le coge del brazo y susurra furioso:

—¡De acuerdo, estas cosas suceden a veces; pero fue una posibilidad en un billón que sucediese donde usted lo viese! ¡No es lo típico! ¡No es lo típico!

Entran en el aula.

El sol se pone. La fachada oeste de la mónada urbana de enfrente aparece veteada de rojo. Nicanor Gortman está sentado cenando tranquilamente con la familia Mattern. Los niños, interrumpiéndose unos a otros, hablan de su día de colegio. Las noticias de la noche aparecen en la pantalla; el locutor menciona el lamentable incidente del piso 108: «La madre no ha recibido heridas de consideración —dice—, y el niño que va a nacer no ha sufrido daños». Principessa murmura:

—Dios sea bendito.

Después de la cena, Mattern pide al terminal de datos copia de sus artículos técnicos más recientes y se los da a Gortman para que los lea a sus anchas. Gortman le da las gracias.

—Parece usted cansado —le dice Mattern.

—Ha sido un día muy ajetreado. Y bien aprovechado.

—Sí. Hicimos un buen viaje, ¿eh?

Mattern también está cansado. Han visitado ya cerca de tres docenas de plantas; le ha enseñado a Gortman reuniones municipales, clínicas de fertilidad, servicios religiosos, oficinas. Mañana habrá mucho más que ver. La Mónada Urbana 116 es una compleja y variada comunidad. Y una comunidad feliz —se dice Mattern con firmeza—:

—Tenemos unos cuantos pequeños incidentes de cuando en cuando, pero somos felices.

Los niños, uno a uno, se van a dormir, deseando las buenas noches a mamá, a papá y al visitante con un beso encantador, y corriendo por la habitación, como lindos duendecillos desnudos, a meterse en sus cunas. Las luces bajan automáticamente. Mattern se siente ligeramente deprimido; el desagradable incidente de la planta 108 ha echado a perder un día que por otros conceptos fue excelente. Sin embargo, sigue pensando que ha conseguido que Gortman capte, más allá de los hechos superficiales, la armonía y serenidad innatas del ambiente de la urbmon. Y ahora, va a permitir a su invitado conocer personalmente una de sus técnicas para minimizar los conflictos personales, que pueden ser tan destructores en una sociedad como la suya. Mattern se levanta.

—Es hora de trasnochar —dice—. Yo me voy. Usted se queda aquí... con Principessa —tiene la sospecha de que al visitante le gustará una cierta intimidad.

Gortman parece violento.

—Adelante —le anima Mattern—. Disfrute. Aquí la gente no se niega la felicidad. A los egoístas los eliminamos a tiempo. Por favor, todo lo mío es suyo. ¿No es así, Principessa?

—Desde luego —contesta ella.

Mattern sale de la habitación, camina rápidamente por el corredor, entra en el conducto de bajada y para en el piso 770. Al salir, oye repentinamente unos gritos enfurecidos y se pone rígido, temiendo verse metido en otro mal asunto, pero nadie aparece. Sigue andando. Pasa por la negra puerta de acceso a una de las tolvas de basura y se estremece ligeramente; de pronto piensa en el chico del soplete, y dónde estará probablemente en este momento. Y entonces, inesperadamente, surge del recuerdo el rostro del hermano que tuvo una vez, y que había caído por aquella misma tolva, el hermano que le llevaba un año,

Jeffrey, el quejica, el ladrón; Jeffrey el egoísta, Jeffrey el inadaptable; Jeffrey el que tuvo que ser tirado por el vertedero. Durante un instante, Mattern queda aturdido y mareado, y se agarra al pestillo de una puerta.

La puerta se abre. El entra. Nunca ha trasnochado por esta planta. Cinco niños duermen en sus cunas, y en la plataforma están un hombre y una mujer, más jóvenes que él, dormidos. Mattern se quita la ropa y se tiende a la izquierda de la mujer. Le toca el muslo, y luego el pecho. Ella abre los ojos, y él dice:

—Hola. Charles Mattern, de la setecientos noventa y nueve.

—Gina Burke —dice ella—. Mi marido, Lenny.

Lenny despierta. Ve a Mattern, lo saluda con la cabeza, se da media vuelta y sigue durmiendo. Mattern besa a Gina Burke suavemente en los labios. Ella le abre los brazos. Él se estremece un poco de deseo y suspira cuando ella lo recibe. «Bendito sea Dios —piensa—. Ha sido un feliz día de 2381, y ya ha pasado.»

TERMINUS EST

Barry N. Malzberg

La hemos fotografiado; le hemos lanzado cohetes; hemos volado a su alrededor; y ahora hemos aterrizado en ella. Tras las exploraciones, seguramente tendremos que establecer los puestos lunares tan caros a los escritores de ciencia ficción. Es éste un tema clásico, que no ha sido ignorado por los más recientes, del que Malzberg es decididamente uno de los mejores. Ha escrito la mayor parte de su obra bajo seudónimo y nos agrada darle !a bienvenida al salir de las sombras del anonimato con esta narración excelente, aunque no poco truculenta, sobre nuestro satélite sin aire.

En realidad, no hay nada que hacer en la Luna. Ya lleva tiempo así, ¿saben? Al principio, los negocios eran rentables, y había el estímulo de la novedad en todo aquel tinglado —la expansión de las fronteras del universo, y todas esas cosas—, pero pasó pronto. Actualmente, la ciudad propiamente dicha está prácticamente deshabitada, salvo el centenar de personas (una población muy estable) que siguen aguantando allí porque los subvencionan, y las colonias de gente fuera de la ley que, según los rumores, están en los cráteres. Yo, personalmente, no la aguanto; ni siquiera he salido de la nave a verla en los últimos seis meses, debido a ciertos acontecimientos. Puede que esto parezca poco corriente, teniendo en cuenta que nos damos el paseo tres veces a la semana, ida y vuelta, invirtiendo dos horas en el recorrido.

Seguramente la Luna fue algo serio en los viejos tiempos; tiene aspecto de eso. Algunos de los pabellones y palacetes de debajo de la Cúpula tienen una elegancia rococó, y se puede oler, incluso con la máscara puesta, a cosas viejas, a través del espacio circundante. Todo, en conjunto, tiene el aspecto de Coney Island la noche de un domingo de julio, después de un fin de semana especialmente concurrido, y aunque no puedo decir que yo sea un experto de la Luna, vaya si conozco Coney Island. Solía ir a menudo hace años, y todavía procuro darme una vuelta una vez al mes cuando la temporada está en pleno apogeo. Allí hay más acción un viernes cualquiera de la que ha habido en toda la historia de la Luna, y yo no tengo nada contra la acción. Acción de todas clases.

Lo malo de la Luna es que fue una furia, y como todas las furias, se pasó pronto al otro lado de los rendimientos decrecientes. Mucha gente que conozco se metió en el negocio de solares, y en diversos tipos de especulación que surgieron con la tontería de 2080 —todo aquello de la Luna, Nueva Frontera, la Luna, última barrera del turismo, y demás—. Por supuesto que toda la campaña la montaron una docena de tíos listos en unas cuatro oficinas en total, y que, después de que se largaron, no quedó casi nada. Desde luego, en la Luna, bastante poco. Todos los traslados son deprimentes; y aunque le digo a mi mujer que he tenido mucha suerte en que me lo dieran —tengo treinta y cinco años, y eso significa que estoy acabado para volar; o eso, o algún trabajo de control en el Kennedy—, el hecho es que espero con verdadera ilusión el retiro obligatorio cuando termine el año. No voy a dejar el trabajo antes, porque sería fastidiar la pensión, pero no voy tampoco a pedir una prórroga. La paga de jubilado está muy bien, y lo que yo realmente quiero es retirarme al campo y dedicarme a la cría de cerdos.

Como compañía, los cerdos salen ganando en la comparación con las colonias de bohemios, que son el último resto de energía humana en la Luna. Como digo, hay cerca de un centenar, elementalmente organizados en lo que ellos llaman «clanes», y viven debajo de la Cúpula, manteniendo toda clase de relaciones extrañas, y desligados de las realidades que originariamente los llevaron allí. En general, esta gente son los hijos de aquellos que tenían los establecimientos turísticos y se arruinaron; siguen allí porque es donde se criaron y les era más cómodo quedarse que volver a la Tierra y hacer algo de sus vidas. A pesar de los enormes gastos que supone mantenerles bajo la Cúpula, el Gobierno los costea de buena gana porque, sea por lo que sea, esos bohemios son los que impiden considerar a la Luna como totalmente evacuada, y no es propio de la naturaleza humana admitir un desastre tan apabullante como lo ha sido todo este tinglado. Hace algunos años, el Congreso votó alegremente a favor de las apropiaciones masivas que tienen a mi pequeña tripulación, a mi nave y a mí rodando por la oscuridad para darles a ellos suministros y buenas noticias y traer a la Tierra muchas malas noticias y algún cadáver de cuando en cuando. El gobierno es muy severo respecto a los entierros en la Luna: no debe haber ninguno. Los bohemios están continuamente a cuchilladas con lo que llaman sus disensiones. Quizá es que el auténtico horror de esa estafa nos aparece sólo cuando alguien muere allí: quedar enterrado en la Luna sería quedar totalmente separados de nuestra historia. Esto es sólo una idea mía; nunca he sido muy agudo para estas cosas.

El motivo por el que llevo seis meses sin poner el pie en la Luna tiene que ver con algo que pasó la última vez que bajé. Fue en realidad una experiencia que me hizo renegar de la Luna para siempre. Estoy completamente dispuesto a ganarme una pensión con el sudor de mi frente haciendo un servicio de correo, pero no existe motivo alguno para tener nada que ver con los asuntos del otro lado. Esto lo decidí tranquilamente cuando vi a la pareja de bohemios que yacían entrelazados en el mismo borde de la Cúpula. Yo iba andando derecho hacia ellos, y que me condene si pretendía dar un rodeo por su causa.

Estaban literalmente colgados contra la pared, tan arrimados como se puede estar con un traje espacial, y totalmente olvidados de mi presencia. El chico se había quitado algunas de las piezas inferiores de su equipo y llevaba el casco puesto de un modo tan extraño que ocultaba todo, salvo su boca. Supongo que una de sus últimas perversiones. La chica yacía echada sobre él, con la cara en su regazo, y sus manos cerca de sus omóplatos.

A mí me daba completamente lo mismo. Podían hacer todo lo que les diese la gana, que incluso animaba aquel maldito sitio; pero me enganché el talón en un trozo de roca y caí lentamente sentado, armando un buen ruido. Cuando me levanté, se habían separado bruscamente y me miraban de hito en hito.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó la chica—. ¿Quién es usted?

—Soy el comandante del Enterprise —respondí— y estoy dando una vuelta alrededor de la Cúpula. ¿Qué más os da a vosotros? ¿Quién os molesta?

—¡Dice que qué más nos da! —respondió la chica; y volviéndose al chico, exclamó—. ¡Díselo!

—Ya le conozco —dijo el chico—. Usted es ese imbécil tan aficionado a venir y soltarnos sermones

diciendo que somos todos unos escapistas y que debemos volver a la Tierra, a la vida real. ¡Vaya si le conozco, maldito sea!

—No me importa lo que hagáis —les dije, y era verdad, por lo menos en ese caso. Aunque de cuando en cuando hiciera un esfuerzo por hablarles colectivamente y hacerles entrar en razón, realmente no era asunto mío lo que quisiesen hacer unos idiotas individualmente. Si vamos a eso, tampoco es culpa mía que mis obligaciones de servicio me obliguen en ocasiones a dar una charla a las tropas para que se reenganchen—. Por mí podéis quedaros aquí hasta que os hagáis viejos; y hasta tener niños en la Luna, si podéis permitíroslo.

—¿Oíste eso? —dijo la chica en tono estridente—. Escúchale; se cree muy listo.

—No me gustan los idiotas —increpó el muchacho, levantándose lentamente y echándose el casco hacia atrás para que le pudiera ver los ojos—. No me gustan en mi territorio, y especialmente no me agrada oír vulgaridades de burros. Este tipo ya me ha calentado los cascos lo suficiente como para pegarle una paliza que se va a acordar del día en que nació, si no tienes inconveniente, Deborah.

—Ninguno —contestó ella—. Me voy a sentar a ver el espectáculo.

—Escuchad —les dije—. Ni siquiera sé quiénes sois. Fuera de la Cúpula no tengo nada que ver con vosotros. Sólo estaba dando un paseo, y me vuelvo a mi nave. De modo que vamos a dejar esto —intentaba ser razonable. Incluso con esa clase de hampa, me han dicho que da resultado.

—Claro que se va a volver —replicó la chica—. A su navecita y al espacio. ¿Qué vas a ser cuando seas mayorcito, rico? ¿Piloto?

No se puede ser decente. Pueden con uno todo el tiempo, aunque uno debería estar ya escarmentado.

Sentí que dentro de mí se agitaba la vieja rabia, penosamente reprimida. Pienso que, en igualdad de condiciones, hubiera debido pegarle a ella, pero el chico me atacó primero.

Me pegó un puñetazo a traición debajo de la oreja derecha, donde el metal es más delgado, y debió haberme dejado un momento inconsciente, porque cuando me di cuenta estaba ya levantándome y él me miraba, riendo burlonamente. Yo me sentía lastimado. Sus ojos, grandes y redondos, parecían arrancarme el terrible conocimiento, pero lo único que consiguió fue golpearse un puño contra otro. Pude oír el choque metálico.

—¡Bueno! —dijo—. Vamos, otra vez.

—No. No lo hagas —dije—. Te lo aviso, no quiero líos; pero es mejor que no intentes nada más.

—Toma —y me lanzó un puñetazo; falló, y se preparó para golpear de nuevo.

Fue entonces cuando perdí el control.

—¡Asqueroso! —grité; saqué la pistola del bolsillo interior y le disparé un tiro, uno sólo, en la cabeza. El proyectil lo atravesó, por supuesto, como habían dicho que lo haría. Cayó ante mí.

—¡Está muerto! —Exclamó la muchacha—. Usted lo mató —pero no se movió.

Yo seguía concentrado en el chico.

—¡Hijo de perra! —grité, de nuevo, y le disparé otra vez, para dejar la cuenta bien saldada; luego, presa de aquel arranque que apenas podía comprender, pero que tantas veces había tenido que resistir, me volví a la chica y levanté la pistola a la altura de sus ojos.

—¿Quieres tú también? —le pregunté.

Ella negó con la cabeza y no dijo nada. Sus ojos daban vueltas, y dio un paso atrás, tambaleándose.

—Podría hacerlo, ¿sabes? No tengo por qué aguantar estas cosas de gente como vosotros. Nadie os quiere. En la Tierra, no existís más que como una estadística conveniente. Podría cargarme a toda vuestra maldita colonia y decir que fue en una de vuestras peleas, y se liquidaba la cuestión.

—No —dijo, retrocediendo—. No, no. ¿Qué le pasa?

Me pasaba mucho, pero ya estaba lanzado. Entre los dos habían herido a muerte el dique que contenía mi dolor, mi pena, mi necesidad. Y lo seguirían haciendo cada vez, mucho más allá del límite hasta el que se puede seguir encajando golpes.

—No lo aguanto —le dije, inexpresivamente. Y le atravesé el corazón de un disparo. Cayó sin ruido a mis pies, con el metal de su traje rebotando como si fuera de goma.

Yo seguía enfurecido. Hubiera incinerado la Luna entera de haber tenido con qué.

Mas conseguí dejar la pistola y volver a la nave.

Pensé en hacer un informe, pero luego decidí que no: lo mismo podían haberse matado entre sí; seguramente hubieran terminado haciéndolo de no haber intervenido yo. De modo que me limité a hacer una anotación en el libro de a bordo haciendo constar que había encontrado los dos cadáveres tirados en un cráter, y dejé así el asunto.

Desde entonces no he vuelto a salir. Mi tripulación de dos hombres me trae el correo y los avisos. Sé perfectamente bien que la colonia sabe lo que pasó y lo que hice, pero eso a mí no me afecta, porque no pueden hacer nada. Son una basura, unos desechos cuya palabra no tiene paso en la Tierra, y de todos modos, soy yo quien transmite todas las comunicaciones. Y si uno o dos de ellos quisiera volver a informar de lo que pasó, tendrían que ir en mi nave.

De modo que pueden irse al infierno.

Que se vaya al infierno todo el asunto. Dentro de tres meses cumplo el año, y me voy.

Aparte de los hechos que he contado aquí para explicar lo que siento, nunca sucede nada en la Luna.

HEXAMNION

Chan Davis

Han pasado más de diez años desde la aparición de la última narración de Chan Davis, y es por tanto un placer darle de nuevo la bienvenida. Durante los años 40, su nombre resultaba familiar en las revistas; pero desde entonces cuentos como «Adrift en the Police Level» y «The Nightmare» sólo se podían encontrar en las antologías. El autor es profesor de matemáticas, un matemático puro, cuya reconocida capacidad le hizo ganar una beca en el Institute for Advanced Study. Con todo, sigue siendo un hombre comprometido que eleva la voz para defender aquello en que cree, hasta el punto que sus protestas políticas le valieron ser despedido de un puesto universitario, y una sentencia de seis meses de cárcel. Una grata sorpresa en una época en la que hombres situados muy alto se inclinaban ante los partidarios de McCarthy. Aquí, combina ciencia y humanidad en un relato que lleva exactamente el título adecuado.

Nunca lo entenderás, Frank Cogían. Nunca sabrás cómo fue. Crees que has terminado lo más duro de tu aprendizaje —ocho semanas, y Ruth y Jay encantados, diciendo lo rápido que ha sido—; pero nunca aprenderás de verdad.

Recuerdo el primer día que llegaste. Ruth y Jay nos lo habían dicho hacía ya mucho tiempo (nos dijeron lo más que pudieron; para nosotros, lo principal era verte y hablarte). Los últimos días apenas les había-

mos escuchado, porque estábamos demasiado ocupados hablando entre nosotros cómo podríamos integrarte a nuestro grupo.

Naturalmente, mientras hablábamos íbamos moviéndonos, de atrás adelante y de adelante atrás, por la habitación. Ya nos conoces...

¡Pero no! Soy yo quien nos conoce. Tú no nos conoces. Esto es precisamente lo más evidente de todo lo que tú no sabes. No sabes cómo nos movíamos mientras hablábamos de ti, porque desde entonces ya nunca fue lo mismo, ni lo será más. Se acabó. Nosotros seis sabemos. Puede que Ruth y Jay también lo sepan...; parecen entender casi todo lo nuestro.

Tú nunca sabrás.

Nunca más tendremos la soltura ni la confianza que teníamos. Y, por supuesto, lo que hablábamos aquel día era cómo integrarte.

Aquello era pura ilusión, como luego descubrimos. Aquéllas fueron realmente las últimas horas de..., bueno, de nosotros. De los Iniciales.

¿Me creerás sentimental si pienso ahora en el Paraíso Terrenal? ¿Crees que los años que pasamos dentro de nuestro cuadrante fueron falsos, aun antes de haber sido perturbados, como un sueño catatónico? Bueno, tal vez Adán y Eva estaban condenados desde el principio a perder su Paraíso; depende de quién cuente la historia. Pero, si algo significa, puedo aseguraros una cosa sobre Adán y Eva: después de su caída, tuvieron la sensación de haber perdido algo.

Vara y yo vistiéndonos aquella última mañana. Como cualquier otra mañana anterior. Ya sabes los correajes que usábamos, de un suave trenzado de fibra de vidrio, con tirantes, todo de colores vivos y lisos. Siempre, al despertarnos, nos vestíamos juntos, chicos y chicas, y nos abrochábamos el correaje unos a otros. Vara y yo; A-Dzong y Haydee; María y Ted. Era bastante fácil vestirse uno solo, como hacen en la

Tierra; pero el hacerlo juntos, en mitad de la habitación, formaba parte de nuestras vidas. No lo hacíamos precisamente por parejas. Durante aquel cuarto de hora después de despertar por la mañana, cada uno de los seis tocaría a los demás.

A lo largo del día, cada vez que uno de los demás Iniciales me llamaba «Emilio», era como un momento de unión que retrocedía en el tiempo al momento de despertar juntos y a la sensación del seguro sueño anterior. Era a la vez sensación y poesía. Entonces no podría haber hablado de ella, porque aún no había pasado por la experiencia de no tenerla. Y ¿a quién iba a tener necesidad de hablarle de esto?

La hora antes de que tú llegases no sentíamos sensación alguna de pérdida inminente, de estar saboreando la última hora. Sólo de que la pared de la habitación donde estaba la puerta era importante. Ya conoces las seis prolongaciones de la habitación, que salen de la zona central en tres direcciones perpendiculares. En muchos de nuestros «juegos» —como tú les llamas— usamos estos seis pasillos como un campo de juego simétrico, pero ahora uno de ellos resultaba especial. Era la primera vez que se esperaba que algo importante apareciese por la puerta.

Recuerdo que me encontraba girando un círculo con Vara, A-Dzong y Haidee, dejando sitio en medio para ti, el recién llegado desconocido que no iba a saber «jugar». María y Ted, que venían lanzados hacia nosotros, bajando por los dos pasillos perpendiculares a nuestra ronda, y yo llevando todo el choque del impulso de María, y A-Dzong el de Ted, en su mayor parte, de modo que el círculo de cuatro se puso a girar en sentido contrario.

—Emilio, ¿cómo va a poder hacer esto si no está acostumbrado a la falta de gravedad?

—Pues no tendrá más remedio que quedarse en el centro.

—Pero... no puede quedarse ahí sin más, tiene que...

—Ya lo sé —respondí; pero no supe terminar.

Nosotros cuatro tocamos fondo en esquinas alternantes del pozo central, mientras María y Ted volvían rebotando hacia nosotros desde los extremos de dos de los pasillos. Se juntaron y giraron en círculo frente a la puerta. Los restantes salimos y giramos dando vueltas por el eje que llevaba a la puerta; nos dejamos derivar lentamente alejándonos de ella; la observábamos: era como un óvalo de cerámica azul mate, igual que el resto de la pared, que giraba en mi campo visual al mismo tiempo que yo.

—Frank Cogían —dijo Ted con voz cavernosa, expresando nuestra impaciencia y al mismo tiempo burlándose de ella. Reímos ligeramente, inquietos.

Un suave timbre nos avisó que el interfono estaba transmitiendo, se oyó la voz de Jay:

—Fran Cogían está aquí, chicos; ha llegado muy bien.

—Estupendo.

—Quizá se encuentre aún un poco mareado por la pérdida de gravedad; todavía no está acostumbrado...

—No, me encuentro bien —sonó tu voz en el interfono.

—¿Quieres ir ahora mismo con ellos, Frank?

—Claro.

Estábamos todos juntos, en el extremo opuesto de la habitación, y de cara a la puerta. Esta se abrió y te vimos, vestido con bombachos, camisa y un correaje como el nuestro.

—Hola —dijimos.

—¿Qué hay, chicos? —respondiste tú.

Entonces nos echamos a reír. ¡Vaya comienzo con el recién llegado! Al recordar, veo que ninguna de nuestras reacciones estuvo acertada. Pero después de todo, era la primera vez que mirábamos a la cara a un extraño y saludábamos, era la primera vez que oíamos a alguien, salvo Ruth y Jay, llamarnos «chicos». La situación resultaba emocionante, perturbadora y rara. No era sólo debido a tu aspecto.

Pero también era eso. Aquí, en la habitación, con nosotros, se encontraba otra persona, de nuestra misma talla y edad..., pero todo plano y estirado. Tenías los codos pegados al cuerpo, tocando la cintura. La barbilla hacia dentro, casi tocándote el pecho. Las piernas y la espina dorsal prácticamente en línea recta. ¡Y te estabas quieto! A nosotros nos dio la irresistible impresión de que estabas estirado dentro de una hamaca invisible.

Nos echamos a reír.

Me imagino que también te parecimos raros. ¿Te habrían dejado Ruth y Jay echarnos un vistazo por una ventanilla de las que sólo tienen visión desde el exterior? Lo dudo.

Tú te limitaste a sonreír y esperaste. Habías sido preparado para llevarte una sorpresa, así que te lo tomaste mejor...

No, ésta no es la razón. También a nosotros nos habían preparado. Sabía cuentos en los que la pandilla del barrio se mete con el niño nuevo.

—Lo siento —dije.

Tú reíste, despreocupadamente: «No tiene importancia». Miraste a tu alrededor, alargaste una mano para sujetarte (¿Sujetarte? ¿Por qué? Esto fue lo que pensamos automáticamente. ¿Por qué no dejarse ir, seguir en movimiento hacia otra pared?)

—Cáscaras, qué pequeña es esta habitación —dijiste.

—¿Pequeña? —respondió A-Dzong—. ¿Te parece pequeña? ¿Cómo son de grandes las habitaciones de Nueva York?

—Oh, es mayor que la mayoría de las habitaciones; pero, Dios mío, lleváis aquí dieciséis años enteros.

Y   así seguimos, evaluando nuestras vidas desde tu posición ventajosa. Esto dio conversación para una hora larga. Para nosotros fue apasionante. En determinado momento hablaste de «prisión». Me pregunto qué habrán pensado Ruth y Jay, escuchando por el interfono.

Pero ¿ves lo que había sucedido? Que el nuevo chico se había hecho el amo, ni más ni menos. Desde entonces, nuestro equilibrio ya quedó siempre un tanto alterado, mientras tú, teniendo detrás de ti una vida entera de conocer gente nueva y nuevos lugares, has estado en nuestra célula mucho más a tus anchas que nosotros. Al que posee le será dado.

—¿Cómo fue que llegasteis a estar solos aquí dentro? —preguntaste.

—Bueno —respondió A-Dzong—. Ya sabes cuál era el proyecto. Los cosmonautas se hallaban siempre en dificultades porque cuando estaban en estado de ingravidez seguían conservando sus movimientos de toda una vida viviendo bajo la ley de la gravedad. Nosotros formamos parte del experimento de aprender a vivir en desgravitación. Nos metieron aquí cuando éramos bebés, sin saber todavía sentarnos, ni gatear ni ponernos de pie como hacen en la Tierra. Nosotros, simplemente, nos movimos de la forma que nos parecía natural. De haber podido ver a Ruth y a Jay, habríamos copiado sus movimientos y no hubiéramos inventado los nuestros.

—Ya lo sé, ya lo sé; pero ¿por qué quedaros en esta celda dieciséis años? ¿Por qué no os sacaron de aquí de una vez, por amor de Dios?

—Nunca se lo pedimos.

—Bueno —dijo Vara—. Es que dijeron que hasta que no fuésemos casi completamente adultos había peligro de que nuestros hábitos no se hicieran estables, echando a perder todo el experimento. Los últimos años pensaron que deberíamos estar en un medio

Que nos resultase familiar mientras aprendíamos Cosas sobre la sociedad. Leer libros sobre la Tierra, y cosas de ésas.

—¿Quieres decir que hasta entonces nunca leisteis cuentos de hadas, ni otros cuentos, ni nada?

—Exacto, hasta que tuvimos once años.

—Pensaron que eso nos podía dar también ejemplos que imitar —añadió A-Dzong— y que nos impedirían inventar cosas a nuestro modo, y creo que es lo que hubiera pasado.

—Sólo Ruth y Jay hablaban con nosotros. Nos hablaban de la estación, de los vuelos espaciales, de muchas cosas. Y leíamos, pero no sobre la forma en que actúa la gente.

—Hasta los once años.

—Exacto. Incluso entonces, tampoco libros ilustrados ni películas.

—Pero ¿no deseasteis nunca ver los otros departamentos?

—Bueno, estuvimos una vez unas horas, porque de otro modo no podíamos aprendernos bien la estación, pero entonces Ruth y Jay estaban fuera de nuestras vista.

—Pero ¿es que ni siquiera quisisteis nunca verles a ellos?

—Sospecho —dijo Vara— que no es la ingravidez lo único que nos hace diferentes de los otros chicos y chicas.

He pensado mucho en eso, Frank Cogían. ¿Cuántos berrinches cogieron Adán y Eva por querer ver el Cielo? ¿Cómo era de grande el Paraíso? ¿Hasta qué punto les importaba eso?

Esta es una cuestión sin interés alguno: comprender las emociones de nuestra infancia. Lo que parece interesante es comprender la común condición humana, pero somos los Iniciales, sólo somos seis, y nuestra condición es exclusivamente nuestra. Nuestra única

misión consiste en enseñaros, a ti y a los otros que vengan, a vivir en estado de ingravidez, y ajustarnos a vuestros usos sociales, ya que vosotros no aceptáis los nuestros, ni siquiera los tenéis en cuenta como no sea con impaciencia. ¿Me equivoco?

Incluso con Vara, siempre serás tú el que marque la pauta, no el que se adapte a ella. Ya lo veo.

En el primer momento no me di cuenta de que te atraía Vara.

El término «atracción sexual» es una expresión como «multitud» o «aguacero» para nosotros: lo hemos aprendido en el vocabulario porque la Tierra, grande y exótica, era una compleja maravilla, pero no estábamos seguros de su aplicación a nosotros. Nuestro delicioso tocarnos a lo largo de todo el día era algo a lo que nunca llamamos caricias. Nunca llamamos bailes a nuestro intrincado discurrir por el espacio. Porque las cosas que los libros decían, con sus términos terrestres, no parecían describirnos a nosotros.

Si quieres saber si entre nosotros los chicos tocaban a los chicos y las chicas a las chicas, la respuesta es que sí; pero nunca tanto como los chicos a las chicas.

No sabes, porque después de que tú viniste ya no lo hicimos con naturalidad. Una vez, el segundo día, te reíste cuando nos viste a todos cogidos de las manos y dijiste que estábamos jugando a la «rueda». Nos quedamos cortados y nos separamos. Después de aquello, no te volviste a reír de nosotros nunca más; pero sin embargo, muchas veces nos hemos quedado separados mientras sufríamos con el deseo de aquel contacto. Es posible que nuestra cortedad viniera de no poderte incluir; o de que no lo podíamos explicar;

o quizá se debía, Frank Cogían, a tu propia forma de ser, a tus aires de superioridad burlona.

Esta era la situación, que no podíamos traducir, para explicártela, a un vocabulario terrestre que no nos sonaba a nada, y en nuestro espíritu se confundía con la forma de vivir sin gravedad, que estábamos tratando de enseñarte.

Ruth sugirió: «Enseñadle cómo jugáis a la pelota», y esto dio resultado durante algunas horas. Cuando cada uno de nosotros tiraba desde el final de uno de tos pasillos, con tres pelotas diferentes (una para cada pasillo perpendicular), y tú estabas cerca del centro, mirando, podías comenzar a ver por qué nuestra postura podía ser eficaz, y podías ver la puntería que le puede hacer con una pelota en ingravidez. No creo que exista ningún juego en la Tierra donde haya que hacer chocar tres pelotas pequeñas en el aire, por ejemplo.

Pero cuando intentaste entrar tú también, no puede decirse que fuera un éxito. Quiero decir, que fuera un éxito como juego. Como lección sí lo fue. Aprendiste cuán diferente es tirar la pelota desde el centro del espacio de tirarla desde una pared; empezaste a captar el sentido de por qué hacemos casi todo con la espalda arqueada y los pies encogidos atrás, y por qué enganchamos nuestros correajes a las paredes para hacer muchas cosas, incluyendo tirar pelotas; trataste de adaptar tu propia manera de tirar a nuestros juegos.

Este fue el problema: tenías demasiadas esperanzas de jugar a la «pita», ¿no? Tú sabías jugar, y te resultó irritante descubrir que, con nosotros, no podías. Fue la única vez que te vi realmente acusar el golpe.

La voz de Ruth llegó tranquilizadora por el micrófono:

—He tratado de hacerlo como ellos yo también, Frank, y creo que no aprenderé en mi vida. Pero tú eres joven —dijo, sin darle importancia.

—Aprenderé —dijiste, muy decidido.

Sin la pelota fue menos decepcionante. Tuviste que

aprender nuestra postura, que nos hace posible en cualquier momento tomar impulso desde una pared en todas direcciones. Con tu postura, ¿qué harías si te fueras de espaldas contra una pared? Y tuviste que aprender que uno da volteretas en el aire, como saltos mortales, prácticamente todo el día, simplemente para estar pendientes de lo que pasa alrededor. Ruth y Jay no están seguros de que eso sea necesario, y yo sé que a ti todavía te marea, pero todos esos hábitos que desarrollamos antes de los cuatro años pueden ser útiles en ingravidez, y cuantos más se tengan, mejor.

El cuarto día pasaste muchas horas ensayando trayectorias directas a lo largo de uno de los pasillos, y tratando de leer algo por el camino, o de aterrizar en un punto determinado... y cosas así. Te sentías de buen humor, y nosotros fuimos tal vez demasiado condescendientes. (Igual que no habíamos tenido nunca un amigo, tampoco habíamos tenido nunca un perrito.) Pero estábamos contentos y volviendo a nuestra antigua libertad. Si alguna vez ibas a integrarte a ella, éste sería el día que tuvo que haber empezado.

En vez de eso, fue el día que te insinuaste a Vara.

¿Es ésta la expresión correcta? En los libros no está claro qué quiere decir concretamente «insinuarse». Ella te cogió el brazo cuando te le acercaste; a ti te chispearon los ojos, y a tu vez apretaste su brazo, sonriendo.

Cuando nosotros nos tocábamos, estábamos simplemente siendo nosotros. Cuando te vi a ti apretarle el brazo a Vara recibí el impacto de una palabra, gorda, fea y retumbante: sexo. Todas las demás palabras desfilaron a continuación por mi mente, y no eran palabras que sirviesen para dar nombre a nada hermoso, como dicen los bienintencionados autores de la Tierra a los adolescentes. Y tenía aquella sensación de cálido ahogo en la garganta...

¡Y seguía! Seguía pensando en eso, observándote, sin saber qué hacer. No podía decir nada a Vara ni a ninguno de los otros.

Esto no quiere decir que las relaciones entre los Iniciales se hiciesen polvo a la primera aparición de un rostro extraño. Pero este golpe...

A ver si puedo decir lo que estaba pensando. Toda nuestra vida cotidiana, todo lo que sabíamos hacer, todo lo que sentíamos había transcurrido entre nosotros seis. Para poder sobrevivir teníamos que seguir viviendo a nuestra manera. ¿Qué harías si de repente se te paralizase un músculo del muslo? Tratarías de andar normalmente, y sentirías una pequeña punzada de angustia al tener que dejar aquel movimiento que ya no era posible y empezar a hacer algo menos natural y más torpe. ¿Has sentido esa punzada por cruzar nuestra habitación o por beber agua en el aire, Frank Cogían? Pues bien, a mí, durante esas semanas, cada movimiento de respuesta de mi vida entera me producía esa sensación.

Habría sido muy duro para ti sentirte aquí y excluido de nuestra relación. Para tenerte aquí, observándola..., no lo habíamos imaginado.

En mis sueños eras metálico. Tenías la piel de un gris reluciente, los ojos rosados y como derretidos, y no veías ni pensabas. Cuando estaba despierto, podía trabajar y hablar contigo como con los otros, y a veces hasta bromear, pero la imagen que tenías en mis sueños nunca desapareció realmente. Y yo era muy desgraciado.

Este fue todo el período de que estoy hablando; más de tres semanas.

La pelea fue lo que nos liberó. Creo que había sido igual, aunque Ruth y Jay no hubieran reaccionado de aquella forma tan brusca.

Nos estabas preguntando cómo habíamos podido pasar la primera infancia sin ver a Ruth ni a Jay. La pregunta no nos molestó, ni siquiera a mí. Nos echamos a reír.

—¿Parece difícil cambiar pañales sin que lo vean a uno, eh?

—¡Toma! ¿Qué hacían? ¿Ponernos narcótico en el suministro de aire?

—No; simplemente... nos cambiaban los pañales —rió María con una mueca irónica—. En primer lugar, teníamos puestos unos correajes como éstos, y estábamos enganchados muy cortos todo el tiempo en que no nos pudimos valer solos. Luego, cuando tenían que cogernos, o ponernos a dormir en las hamacas... —nos guio hacia el extremo de uno de los pasillos—. Jay, ¿quieres enseñarle?

—Un segundo —contestó él por el interfono.

María señaló un diafragma de goma que estaba en una esquina de la habitación, y en aquel momento se proyectó hacia nosotros, mostrando cinco dedos extendidos. Jay estaba metiendo el brazo a su través, y la goma servía de guante. Movió los dedos. Tú te quedaste estupefacto. Te reíste. Nosotros, claro, no habíamos visto nunca su brazo de otra manera.

—Doctor Gercen —le dijiste a Jay—, ¿cuántos años llevan su mujer y usted sin ir a la Tierra?

—Desde el principio del proyecto. Más de dieciséis años.

—Caray. ¿Cómo decidieron hacer esto? Quiero decir que a los Iniciales nadie les pidió permiso. Cogieron, así, por las buenas, seis bebés huérfanos..., pero fueron ustedes quienes decidieron.

¿Sabes que nunca había pensado en esto?

—Bueno, Frank —dijo Jay—; tú te has unido al proyecto, ¿sabes?; y te puedo asegurar que también vas a estar una buena temporada sin ver la Tierra.

—Espero que nunca tenga que pasarme dieciséis años solo.

—Nosotros vemos a los Iniciales todos los días.

—Sí, bueno, pero ya sabe lo que quiero decir. Y espero no tener nunca que cambiar seis pares de pañales a través de una pared.

Jay rió tranquilamente; pero yo eché una rápida mirada a tu rostro y me llevé una impresión. Fue otro momento en que, de pronto, algunas de las cosas que había leído sobre relaciones personales tuvieron aplicación real en mí; estabas provocándome, y yo tendría que enfadarme. Si yo me hubiera imaginado a mí mismo como alguien que podía enfadarse, seguramente me había enfadado en ese instante.

Vara también rió. Hubo un silencio.

Tus ojos azules se estrecharon, y te reíste a través de los labios contraídos: «Especialmente a unos alelados que nunca llegarán a ser adultos». Y te lanzaste desde la pared, por el estrecho pasillo, contra mí.

Tuve que rechazarte de un empujón cuando chocaste conmigo, y fue este acto físico lo que me ayudó a enfurecerme, no tus estúpidas alusiones.

Te empujé. Los otros cinco se retiraron al otro extremo del pasillo; yo les seguí hasta el área central, me agarré a un barrote y volví a tomar impulso contra ti. No supiste qué te embestía; yo no precisaba entrenamiento para la lucha; ni siquiera necesitaba espacio para maniobrar. Siempre supe moverme para llegar adonde quería, mientras tú andabas a tumbos buscando algo a que agarrarte.

Podía decirse que no sabías dónde tenías la cabeza ni los pies.

Apenas me fijé en los otros. Se reían un poco, con voz aterrorizada.

—¡No ataques por la espalda! —dijiste. Eso es lo que yo estaba haciendo, aunque, más que golpear, empujaba, una o dos veces hasta poder tomar impulso

para alejarme de ti y volver a la carga. Tú estabas inerme, a mi merced.

¿Hubieras estado dispuesto a abandonar en ese momento? Yo no sabía cómo dejarlo, lo mismo que no supe cuándo empezar.

Al volver una vez más cerca de ti, sólo estaba en guardia contra la posibilidad de que me pegases. Tú estabas lejos de mi pared, y vuelto en una mala dirección.

Me agarraste la muñeca con la mano. No había previsto aquello. De un tirón, giraste para ponerte frente a mí, y tu otra mano se aferró a mi hombro.

Me sacudiste. No sabía que alguien pudiese ser tan fuerte.

Estaba aterrado. No me hiciste daño...; pero sí; todavía siento el susto que me llevé.

¿Sabes quién me salvó? Me da lo mismo decírtelo. Fue Vara, que se te acercó por detrás, te agarró la cabeza, te plantó los dos pies en medio de la espalda y tiró hasta que tuviste que soltarme.

—¡Emilio! —gritaba Jay por el interfono—. ¿Cuánto tiempo llevaba llamándome?

Te alejaste, tapándote los ojos con las manos, parpadeando para enfocar la vista. Cuando miraste, nos viste a todos juntos en un rincón, cogidos de los brazos, mirándote fijamente. Yo jadeaba, y una pequeña oleada de náuseas me invadía cada vez que respiraba.

—¡Emilio! ¡Frank! —no había alarma en la voz de Jay—. Ya está bien. Escuchad, ¿no creéis que Frank ya ha tenido bastante con aprender a maniobrar? Vamos a empezar a enseñarle la estación.

—¿Así que separando a los niños malos, Jay?

—Me has adivinado el pensamiento —contestó él con una risita.

—Menos mal, por una vez. No hace falta, Jay. Estamos bien.

Jay fue implacable:

—¿Por qué no empezamos Vara y yo? Lleva unos cuantos días ver todas las instalaciones y el funcionamiento de la estación con él.

Tú diste una respuesta inteligente, pero yo estaba atontado. Vara y los Gercen te llevaron todos juntos a enseñarte la estación, no como en nuestras visitas anteriores, cuando Ruth y Jay nos habían seguido sin que los viéramos, guiándonos por el micrófono.

Los dos días siguientes viví torturado por una sensación de angustia que me había quedado de la pelea, de algo que quedó sin finalizar, que estaba pendiente, de resentimiento de que hubieses alejado a Vara de nosotros. Y también, debo admitirlo, envidia de que fuese Vara y no yo la primera Inicial en ver a Ruth y Jay cara a cara.

No sé si se notaba mi tormento. De todas formas estaba ausente, incomunicado de A-Dzong y de los otros; no sé si alguno de ellos sentía también lo mismo.

Cuando al fin empecé a unirme a sus cuchicheos, estoy seguro de que Ruth y Jay sabían que estábamos planeando pedir reunimos unos cuantos más con vosotros fuera de nuestra célula. No creo que pudiesen decir exactamente lo que planeábamos.

Lo planeamos entre todos, pero sin decisión; cuando yo proponía algo, lo hacía en forma persuasiva, hablando como si ellos fueran a estar ya de acuerdo, pero sin tener esa seguridad en ningún momento. Entre los Iniciales no es normal tener que ser persuasivo.

Para que el plan surtiese efecto, Ruth y Jay tenían que interpretar mal nuestra actitud. Pedimos que yo me uniese a ti y a Vara, y al hacerlo tratamos de que sonase como una exigencia de adolescentes descontentos. Por supuesto, Ruth aceptó.

No le pedimos que nos dejase la puerta continuamente abierta (aunque también nos lo habría concedido), porque no queríamos que aquello le oliese a demasiada independencia insólita y se alarmase. Tal vez no fue ése el único motivo. Disfrutábamos al conquistar la libertad por nuestra cuenta.

Ruth me dejó salir y unirme a ti y a Vara; cuando me iba, María aprovechó los movimientos de apertura de la puerta para inutilizar el cerrojo.

Sólo se necesita para eso una tirilla de plástico con una madeja de alambre fijo, que se deja dentro del cerrojo cuando la puerta se cierra. Estas cosas se las imagina uno cuando ha vivido toda su vida en la misma estación y sabe cómo funcionan todas las conducciones y todos los circuitos. Seguramente que Ruth no se enteró de lo que María estaba haciendo aunque estuviese mirándola.

Habíamos escogido el momento en que Jay dormía. Ruth parecía más fácil de manejar. De veras fue un choque tenerla delante y marchar con ella por el pasillo para reunirme con vosotros. Tras dieciséis años de omnipotencia suya, y un solo día de planear una atrevida rebelión, vi su cara, redonda y blanca, y su pelo rizado —muy parecido a Haidee, en realidad—; era tan bajita a mi lado, que me resultaba difícil contener la risa.

Pone el cuerpo en la misma postura que tú. Claro. Otra cosa más, que no me esperaba: al hablar me mira como tú, y quiere que yo la mire a ella. Es difícil acostumbrarse a esto, cuando todos estos años ha sido para mí una voz sin dirección que salía por el inter- fono.

Me sentía incómodo. Al final del pasillo, antes de entrar en la sala de servicio de la batería solar donde os encontrabais tú y Vara, tuve que dejar parada a

Ruth un momento mientras di una voltereta en el aire girando sobre mí mismo. «Me mareas», dijo ella con dulzura; pero para mí era como desperezarme, para recuperar la sensación de libertad.

Entramos en la sala donde nos reunimos contigo y con Vara. Me parece que quedasteis algo sorprendidos. La conversación era forzada y los cuatro nos manteníamos físicamente a distancia.

Entonces sucedió algo que puede que tú no entiendas. Yo dije bajito: «Culu, ekke». Era en nuestro idioma secreto. ¿Qué niños lo necesitaron jamás tanto como nosotros? Sabía que Vara haría seguramente lo que le estaba diciendo que hiciese. Antes de que tú y Ruth tuvieseis tiempo ni siquiera de dar media vuelta ya habíamos salido por la puerta.

En el siguiente segundo la puerta estaba cerrada. Ignorando vuestras llamadas, guiñando el ojo a Vara, me llevó unos dos minutos atrancar la puerta para que os costase mucho trabajo abrirla desde dentro. Con algo que habíamos observado unos meses antes —dos armarios que descolgamos de la pared— ocupamos casi todo el pasillo de forma que la puerta no abriese; los restantes centímetros los taponé cogiendo un burlete hinchable que encontré por allí, metiéndolo en la rendija e hinchándolo hasta que quedó bien apretado.

Hice una seña a Vara y huimos pasillo adelante.

Por el micrófono, María anunció jubilosamente:

—Ruth y Frank están encerrados en la sala de servicio de la batería solar, y tú, Jay, si sales de tu hamaca, verás que estás encerrado en tu habitación. No te preocupes. Sabes que los Iniciales estamos perfectamente capacitados para gobernar nosotros solos la estación. Bueno, vamos a hacer una ronda de inspección.

Entonces bajé al máximo el volumen del interfono y la estación quedó en nuestro poder. Dejamos de escucharos a vosotros tres. No oíamos ni una palabra de lo que decíais.

Fue fácil, pero nos gustó. Aún nos habría gustado más de haber resultado más complicado... Por ejemplo, si Jay hubiese tenido la precaución de no echarse su sueñecito de costumbre y nos tuviera vigilados. Entonces los otros cuatro Iniciales se habrían dado el gusto de cogerle por sorpresa.

No sabemos mucho más de lo que sabíamos sobre Ruth y él, sólo por haberles visto; pero lo que pensábamos de ellos ha cambiado, como de blanco y negro a color, o de plano a relieve, ahora que hemos podido más que ellos; ahora que tú nos revolucionaste, y que ya no sentimos la tentación de considerar a los Gercen como si fueran todo el universo. Les conocíamos todo el tiempo, pero ahora podemos sentirlos.

Puedo pensar en Ruth, encerrada contigo en la habitación todas aquellas horas después de nuestro golpe. No me acerqué a escuchar, pero sé cuál era su estado de ánimo. No estaba preocupada ni sorprendida. Opinaba que la rebelión era normal. Puede que incluso haya sentido alivio.

Ahora puedo imaginarme la preocupación de Ruth y Jay todos estos años: ¿qué límites ponernos hasta que nos negásemos a obedecer? ¿Probarían a hacernos pelear entre nosotros? ¿Qué medio habría para ponernos en situación de perseguir algo que quisiéramos y asegurarnos de que lo conseguíamos?

Han consagrado sus vidas a los Iniciales. Nosotros somos su familia, sus amigos, su trabajo. Nos criaron en unas condiciones para las que la gente no está hecha; me refiero al aislamiento, no a la ingravidez. Y el proyecto fue un éxito, ¿eh? Produjo la información sobre la vida fuera de la ley de la gravedad; pero no creo que se hayan sentido contentos de su trabajo, si

también tuvo como resultado producir seis personas emocionalmente atrofiadas.

Por eso, perdona nuestra travesura. Ya sé que cuando restablecimos la conexión por micrófono, después de vuestras horas de encerrona, y de pasarnos un poco de la raya metiéndonos contigo, te dejamos salir, y estabas muy enfadado con nosotros. Bueno, seguramente voy a seguir trabajando contigo para lo que me quede de vida, Frank Cogían, y tenemos que saber tratarnos el uno al otro. Quiero que comprendas.

No se trató de una simple travesura. Creo que fue importante, si algo importan las vidas de los Iniciales. Ninguno de nosotros, ni siquiera Ruth y Jay, sabía cómo se hacen adultos los Iniciales.

En primer lugar, necesitan una serpiente en su Paraíso. Gracias.

En segundo lugar, no necesitan derramar sangre —por lo menos, si sus «padres» han sido como Ruth y Jay—, pero sí ejercer el poder.

Aprendimos algo más: lo que sucede a seis adolescentes que se están tocando unos a otros todo el día y nunca ven a nadie más.

Frank Cogían, Vara no me lo dijo, pero sé que tú y ella lo hicisteis juntos la noche anterior.

Frank Cogían, éste es el punto número tres. Durante las horas en que los Iniciales nos apoderamos de la estación, traté de hacer el amor con Vara. Lo intenté. No se trata de si quiso o no —ella es Vara y yo Emilio, y es inconcebible que uno de nosotros rechace al otro—. Es que lo intentamos y no pudimos.

Ella es para ti, Frank Cogían. Si tú y ella lo queréis. Ni yo, ni A-Dzong, ni Ted te haremos la competencia.

El otro día oí a Ruth que decía a Jay algo en donde entraba la palabra «exogamia». Quizá ellos nos entienden mejor de lo que nos entendemos nosotros, también en esto.

Desde luego, cuando la pequeña Diann llegó a la estación un par de días más tarde, sucedió algo nuevo, increíble. Poco importa lo torpe que sea, con su postura terrestre; es bonita, su torpeza es bonita, todo contribuye. No importa que me dé pena cuando le cuesta adaptarse a la vida en el espacio. No importa que le envidie su niñez en la Tierra. Todo vale. Me río buscando su mirada, y palpito de impaciencia esperando que ella ría a su vez, y ella se ríe, y cuando lo hace yo ya estoy llorando.

Diann es para mí.

De todas formas, siempre quedará aquella honda y luminosa nostalgia de todo lo que fue mi vida, del apacible reino en que florecimos. Eso no es para ti, ni para Diann. Será siempre para mí y Vara, y eso sí que no te lo podemos dar. Nunca lo conocerás, Frank Cogían.

Y ESTO HIZO DANTE

Ray Bradbury

Cada vez que se menciona la ciencia ficción a un profano, en nueve casos de cada diez la respuesta será algo así como: «Se refiere a las cosas que escribe Ray Bradbury». Pero las cosas que escribe el infatigable Mr. Bradbury comprenden películas, obras de teatro, artículos, poesías... y demasiado poco en cuestión de relatos de ciencia ficción. Pero ha escrito una poesía que es un placer presentar aquí, sobre el gran Dante y su Maravilloso Invento. Un poema malignamente satisfactorio.

Esta es la verdad:

Que hace mucho tiempo, en otras épocas,

Antes del nacimiento de la luz,

El viejo Dante Alighieri se acercó en sus merodeos Al continente desconocido por Colón el loco; Aterrizó aquí en una serpentina y tortuosa Máquina. Invento de la parpadeante candela de su espíritu Que, envuelta en la tempestad,

Le trajo a cumplir una misión de maldad.

Así, descendiendo en un desierto de polvo Recorrido por las estampidas de los búfalos Cuyo pánico era el latido de un inmenso corazón, Dante miró a su alrededor, hirió la tierra con su pie, Pisoteó los trémulos pedernales

Y conjuró un Círculo Infernal.

Con un pergamino que estrujaba en su puño crispado, Hizo surgir baluartes de suciedad,

Y  arcos de chirriantes engranajes que, al ser golpeados,

Desprendían como una nevada una horrenda sementera de herrumbre Mucho antes de que se soñasen, se fabricasen o se sembrasen Estas simientes de hierro,

Mucho, mucho antes de que se buscasen Estas avenidas de acero en el cielo.

Así, como un Piranessi extraviado En medio de sus terribles Prisiones altaneras,

El Poeta diseñó una Atalaya más grande, más alta, más negra,

Un desierto de Profundidades, rociado de azufre, ensombrecido por demonios.

De mansión a mansión de chatarra Embadurnó un cielo con carbonilla,

Colgó banderas de tizones en las nubes,

Camisones que aleteaban como extraños murciélagos Expulsados por el vapor de sus melancólicos túneles de locomotoras.

Sobre todo aquello esparció gritos de carne metálica,

Y por la noche avanzaron a la carga máquinas mastodónticas,

Eructando almas absorbidas Refugiadas en celdas con ventanas.

Echados a unas calles como riadas de cemento,

Los hombres huyeron de la pleamar de la sombra,

Del negro aliento de las chimeneas y de los telones de fantasmas humeantes.

Y en el rostro de los pálidos ciudadanos Iba estampado el más puro terror,

La desesperación y el pánico de hendidas pezuñas,

Una rancia, delirante angustia que se extendía en oleadas

Y esto hizo Dante

A desaguar en un lago, amargo desde largo tiempo por las corrientes residuales de porquería.

Así concebido, pasando a pergamino y diseñado En sus grandes líneas, este Círculo Infernal (¡Qué importa su número!)

Fue el más grandioso recuento que hizo Dante De las Almas en los tormentos del Purgatorio.

Quedó un momento más de pie en el polvo,

Dejó que el aterrado pálpito de la carga de búfalos Halagase su sangre para excitarla.

Luego, sacrilegamente orgulloso, feliz con el gran Juguete Negro Que había acuñado, fabricado, puesto en marcha y soltado a correr En hollados círculos concéntricos,

El viejo Dante despegó de la tierra,

Dejó allá abajo la pisoteada orilla del lago,

Voló rumbo a Florencia y a su lecho,

Y se acostó, todavía sonriendo en sueños,

Y  en su sueño pronunció, siglos antes de su nacimiento,

El Nombre de este Abismo, el Pozo, el Círculo Infernal Que había fabricado:

¡CHICAGO!

Entonces se quedó dormido

Y se olvidó de su creatura.

EL MUNDO SUPERIOR

John R. Pierce

Bajo el seudónimo de J. J. Coupling, John R. Pierce es el conocido autor de unos relatos de ciencia ficción extraordinariamente buenos, aunque demasiado poco numerosos. Esto se debe tal vez a que, en su personalidad de Dr. Pierce, está ligeramente atareado con su cargo de gerente de la División de Investigación de las Ciencias y de la Comunicación de Bell Telephone Laboratories. Bajo ambas personalidades, es un estudioso de la ciencia ficción y un admirador del gran Stanley G. Weinbaum, ya fallecido. Este cuento es un homenaje a dicho autor, otro relato de la saga del genio de las ciencias, Haskel van Manderpootz. Puede leerse y saborearse sin necesidad de conocer previamente los relatos anteriores. Pero sé que los lectores más exigentes sentirán una emoción particular al encontrar, por última vez, al infatigable Van Manderpootz...

Llevaba años sin ver a Haskel van Manderpootz. La verdad es que tampoco había pensado en verle ahora. Cuando llegué al puerto espacial Nixon, en Long Island, en un cohete desde el Tibet, estaba seguro de haber dado el código del Malcolm Hilton en Manhattan, pero el cartel que vi al salir ponía UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK. CAMPUS DE STONY BROOK.

Mi memoria eidética me hace faenas de éstas. Nunca olvidaré la noche de perros que pasó mi cuerpo astral en la cima del Everest. Mi gurú me había enviado a entrar en comunicación con un chela de Nepal. Yo había recordado perfectamente la sutra, pero era una sutra equivocada.

He aprendido a aceptar estas jugadas de mi memoria. En cualquier caso, es lo único que puedo hacer.

Y también da a veces buenos resultados. Fue ciertamente una suerte que yo llegara una vez a San Trattorio el día en que mi primo Dixon Well llegó con retraso a su ejecución. Así conseguí convencer al ministerio de Justicia de que Dixon había llegado durante la revuelta y el asesinato sólo porque iba a asistir a un homenaje que se celebraba seis horas antes.

Algo —pensé— me había hecho ir a parar a Stony Brook. ¿Quién podría ser, si no Van Manderpootz? Me metí en la primera cabina de Picturephone y marqué el número de su domicilio. Como no podía ser menos, me contestaron de su oficina.

Un horrible alarido salió del altavoz antes de que pudiera fijarme en la pantalla. La visión fue aterradora. Una joven, magullada y ensangrentada, hecha un ovillo en un rincón de la estancia, tuvo un estremecimiento convulsivo y se quedó inmóvil en el suelo. Una siniestra figura, corpulenta, brutal, se enderezó de su posición inclinada sobre ella y se acercó al objetivo de la cámara, de tal forma que su rostro enloquecido de maniaco llenó la pantalla. Era Van Manderpootz.

—Horas de oficina de dos a cuatro, lunes, miércoles y viernes —rugió—. ¿Para cuándo quiere la entrevista?

¿Era éste el Van Manderpootz que yo conocí?, me pregunté. Dominante, egocéntrico, de acuerdo. Pero ¿un loco sádico y asesino? No podía creerlo. Le miré a los ojos. Su rostro seguía, feroz y silencioso, en la pantalla. «Ajá», pensé. Me senté y esperé.

Unos cinco minutos más tarde, una voz impaciente dijo:

—Bueno, ¿qué desea?

El loco de la pantalla seguía mirándome de hito en hito, sin mover los labios. Como me había imaginado, se trataba de una película tridimensional.

—Soy yo —dije—. Jimmy Wells.

—¡Hombre, Jimmy, qué alegría! —dijo con voz cordial—. Espero que no te haya importado mi peliculita.

—Me asustó —respondí—. ¿Puedo ir a tu oficina?

—No, no, Jimmy —replicó Van Manderpootz—. A mi oficina ya no va nadie. Es por eso por lo que tengo las películas. Hay media docena de ellas puestas en la máquina. Nadie se matricula en mis clases. En la facultad no me hablan. Y así —siguió— tengo tiempo para trabajar en casa en un pequeño proyecto. Ven a verlo... y de paso me puedes contar lo que pasó con tu primo Dixon —añadió.

Me metí en una cápsula y marqué el número de su casa; por supuesto que lo recordaba. Cuando salí, estaba en el club de yates. Siempre me ha gustado mirar los barcos, y sabía la dirección del club. Después de ir a parar a varios otros sitios que la nostalgia introdujo entre mis dedos y las teclas de control, llegué por fin a casa de Van Manderpootz, un viejo caserón de madera situado entre unos fríos e impersonales edificios del siglo veinte, de ese estilo acristalado que Van Manderpootz llama «Frigorífico tardío». Toqué el timbre de la puerta principal, pero no obtuve respuesta. Al parecer, la mujer que le hace la comida, cuida de la cocina y evita cuidadosamente limpiar el polvo de sus aparatos, había salido. Oí unos fuertes golpes en el interior y me fui hacia donde sonaban.

La banda sonora me dirigió a través de una habitación llena de algo que parecían tanques abandonados para cultivos hidropónicos; el contenido de algunos de ellos parecía apestosamente muerto. Luego pasé por un complicado aparato que parecía una modificación de un subjuntivisor, parecido —es la mejor descripción que puedo dar— a una silla de dentista con todo su equipo, mascarilla de anestesia incluida. Finalmente, llegué a las escaleras del sótano, y como los ruidos se oían más cercanos, bajé a una gran estancia que había en la bodega.

Lo que vi me dejó atónito. Desde donde estaba, al pie de las escaleras, me pareció ver un campo de tenis de tamaño reglamentario, mucho más grande que el tamaño real que pudiera tener el sótano. Sobre él brillaba un suave cielo azul. En todo ello había algo raro, sin embargo, como si la escena fuera en parte real y en parte un decorado pintado. Y allí estaba Van Manderpootz, golpeando furiosamente una pelota de tenis, devuelta por un borroso contrincante desde el otro lado de la red.

—¡Profesor Van Manderpootz! —llamé.

Él se volvió.

—Jimmy —dijo; una pelota devuelta con rapidez le dio en la sien. Tranquilamente, se dirigió a la pared y tocó un interruptor. El campo de tenis desapareció, y sólo vi las paredes y el techo del sótano, lisos y pintados de blanco. El campo y el contrincante habían sido proyectados ópticamente sobre ellos, por algún procedimiento. Me pregunté cómo se devolvían las pelotas, pero luego pensé que no había nada fuera del alcance de Van Manderpootz.

Lo que realmente me chocó fue su cambiado aspecto desde la última vez que lo viera. Siempre fue un hombre fornido, pero con tripa. Ahora, ésta había desaparecido. Estaba completamente afeitado. Parecía endurecido, pero más joven. Aunque esto no era nada al lado de la sorpresa de ver a Van Manderpootz practicando el tenis.

—¿Cómo está Dixon? —preguntó mientras nos estrechábamos las manos.

—Siempre llegando tarde —le dije—. Pero ahora se

ha casado con una heredera sudamericana. Una noche llegó tarde a una cita, y el padre de ella, con un cura, le atrapó —y le conté las otras aventuras de Dixon en San Trattorio.

—¿Y tú cómo estás, Jimmy?

—Bastante bien —respondí—; estuve en el Tibet y mi gurú me mandó con una misión a Swazilandia; pero me parece que voy camino de Carmel —añadí—, y por eso estoy aquí.

—Estupendo, estupendo, Jimmy. Por aquí hay grandes novedades. Me voy a casar dentro de poco —dijo.

—¿A casarte, tú? —exclamé atónito.

—Muy pronto, Jimmy —dijo. Se dirigió a un banco de trabajo que había en una esquina y cogió una gran fotografía dedicada, de una chica bastante mona con una raqueta de tenis en la mano. La dedicatoria decía: «A Mandy, de Joyce».

—¿Te gusta? —preguntó con orgullo.

—Es muy guapa —le respondí—. ¿Para cuándo es la boda?

—No puede ser hasta que yo la haya derrotado jugando al tenis —respondió Van Manderpootz—. Ya has visto mi maquinita. Ahora ya sé más cosas sobre el tenis que Tilden, González, y Kumanga —me dijo—; pero todavía no juego tan bien como ellos. Debe ser un problema de coordinación.

¿Qué le estaba ocurriendo al gran Van Manderpootz? ¡Boda! ¡Tenis! A él, que había descubierto el psychón, inventado el subjuntivisor e intervenido en la mayoría de los adelantos de la física de primeros del siglo veintiuno. ¡El, detrás de las chicas guapas, y desperdiciando su talento en fabricar máquinas de jugar al tenis! Algo había convertido a Van Manderpootz en un hombre que apenas podía reconocer. Le pregunté sobre el particular.

—Iba por un camino equivocado, Jimmy —me contestó—. La física..., ¡bah! El subjuntivisor..., sí, es útil. Pero, Jimmy, ¿qué es lo más maravilloso del mundo?

Esto era fácil.

—Van Manderpootz —respondí.

—Sí, claro, Jimmy —replicó—. Pero sólo hay un Van Manderpootz. Lo que yo quería preguntar era: ¿qué es lo más maravilloso del mundo aparte de Van Manderpootz?

—La vida —respondí—. Los misterios de lo consciente...

—Has acertado a la primera, Jimmy. Lo más maravilloso es la vida. No mis máquinas. Piensa un poco, Jimmy. Un campesino ignorante puede hacer crecer cosas que ni siquiera Van Manderpootz es capaz de fabricar en su laboratorio. Máquinas... ¡Puaf!

Entonces me enteré de la primera parte de la historia. Van Manderpootz se había cansado de los inventos mecánicos, pues descubrió que la mayoría, más que ahorrar trabajo, lo propiciaban. En primer lugar —señaló—, la tecnología produce, a bajo precio, unas puertas metálicas demasiado pesadas para que el hombre las pueda abrir, y a continuación proporciona sistemas de apertura electrónica. Asimismo, la tecnología destruye las antiguas diversiones y las sustituye, con gran derroche de gastos, por la radio, la televisión y el cine. La agricultura se convierte en una forma de vida poco corriente y, por tanto, poco atractiva, y entonces se hace comida sintética en tanques. En un raro momento de iluminación, Haskel van Manderpootz había visto que aquello era malo, y con uno de sus típicos arranques de actividad había dejado la física por la biología.

—¿Ingeniería genética? —le pregunté—. ¿Has resuelto el código genético?

—¿Para qué me voy a extrujar la cabeza con el código genético? ¿Yo, Van Manderpootz? Eso está

bien para ganapanes como Morgan, Watson, Crick, Nierenberg, y Mumbwasi. Lo que he hecho yo, Jimmy, ha sido fabricar un visualizador y un manipulador genéticos. He congelado los cromosomas a cero absoluto, y entonces, con un proyector —una especie de proceso holográfico, ¿comprendes?— he podido visualizar toda la planta completa. Pero lo hice funcionar hacia atrás, Jimmy, de modo que, al cambiar yo la imagen en la forma que fuera, los cromosomas cambiaban también. Entonces no hay más que descongelar los cromosomas, hacer crecer las plantas, y ahí tienes.

—Pero ¿qué harías con eso? —pregunté.

—Jimmy, Jimmy, ¿es que no tienes imaginación, ni siquiera un poco? —me preguntó. Y entonces me lo explicó.

Había conseguido unas cosechas que se autosembraban y que contenían una capacidad congénita para combatir las malas hierbas. Produjo un hermoso y espeso arbusto que crecía en forma de sillón y que no había más que cortar y secarlo para poderlo utilizar (aún seguía usando uno; era extraordinariamente cómodo, aunque un poco asimétrico). Consiguió un césped enano que no necesitaba cortarse, y que, gracias a una secreción especial, digería y hacía desaparecer las hojas que le caían encima en otoño. Estaba trabajando en una casa biológica, con cañerías y todo, cuando la curiosidad pudo más que él. En realidad, parecía que iba camino de poner al hombre en condiciones de no tener nada que hacer excepto contemplar su medio ambiente natural y dedicarse a sus elucubraciones profundas.

Pese a lo seguro que estaba de estar a punto de cambiar la faz de la tierra y los hábitos de la raza humana, Van Manderpootz sentía impaciencia por conocer el resultado. Así, volviendo fugazmente a la mecánica, hizo una revisión de su subjuntivisor para

que pudiera dar una visión telepática del lejano futuro.

—Como comprenderás —dijo—, esto no es realmente un desplazamiento físico en el tiempo. El mundo que visité no era único. Estaba situado un poco lateralmente en el tiempo, entrando un poco en la cuarta dimensión. Era un mundo de potencialidades. Y ni siquiera lo visité físicamente, sino por telepatía. Pude ver y oír sólo lo que podía ver y oír cualquiera que viviese en él. Esto me desconcertó un tanto, como verás. Sea como fuere, ahí va la historia:

»En primer lugar, Jimmy, me adelanté sólo un poco, unos cincuenta años. Empecé a darme cuenta de lo bien que había hecho en usar la máquina. La gente es idiota. Tuve que ir a países remotos, sin civilizar, para encontrar rastros de lo que yo había hecho. Pero alguien, tal vez una Comisión de las Naciones Unidas, había implantado en la selva mis cosechas con herbicida incorporado. Zonas apartadas de la civilización estaban empezando a florecer como una rosa. Los nativos se pasaban la vida sentados en mis arbustos-sillón, contemplando mis céspedes que se cuidaban solos, o bailando sus danzas tribales en los nuevos claros. Estaban empezando a darle los últimos toques a mi casa autocultivada, ¿comprendes? Pero me animó ver que algunos viajeros curiosos de países «civilizados» empezaban a apreciar aquellas condiciones de vida. Había unos cuantos residentes europeos que adoptaron totalmente las costumbres indígenas..., es decir, que estaban viviendo adelantados varios años a su época.

»Bien, Jimmy, hice varias prospecciones en muchas partes del mundo, a lo largo de unos ciento cincuenta años, antes de poder observar un progreso digno de mención. La exploración me ocupó mucho tiempo. ¡Qué poco flexible es la naturaleza humana! Tiene capacidad de organizar el medio con que ha aprendí-

do a enfrentarse, pero no puede cambiar. Por fin, aproximadamente en el año 2165 de la era cristiana —imagínate dónde, en Gran Bretaña—, encontré un conato de civilización según las nuevas tendencias. Y, Jimmy, el gran Van Manderpootz se encontró con que le esperaban algunas sorpresas desagradables. Sobre todo en el aspecto mental.

»Había creído que iba a dejar al hombre libre para la contemplación, para la creación de filosofía, arte y matemáticas. Para entonces, el hombre ya se había vuelto prácticamente libre y desocupado. Oh, es cierto que quedaban algunos aspectos que necesitaban trabajo humano, trabajo de burro, por así decirlo. Pero ¿cómo habían empleado su ocio? ¿Cómo, Jimmy?

»Supongo que te habrá llamado la atención alguna vez el hecho de que los hombres —los de la actualidad, no los de la época de que estoy hablando— escriban una cantidad tan inmensa de libros y hagan tantas películas, que apenas varían un poco unos de otros. Lo que pasa es que la gente no quiere leer una y otra vez el mismo libro; quieren algo muy parecido, que les excite las mismas sensaciones, pero con el mínimo de variedad para que parezca algo nuevo. De un libro a otro se cambian los nombres, se baraja un poco el contenido, pero los libros son realmente los mismos, y es así como la gente los quiere.

»Bueno, ¿qué te imaginas que encontré en la Gran Bretaña del futuro? Imagínate si puedes, Jimmy, la casa autocultivada más bella que puedas concebir, en medio de una pradera inclinada de hermoso césped autocuidado. Se hallaba rodeada de prados ondulantes, separados en cercados irregulares por setos que se podan a sí mismos. Desde el seto más próximo, un caminito serpentea hasta el huerto autocultivado de la casa, donde hay infinidad de cosas buenas para comer. Y aquí está la familia: un hombre, su mujer y

un niño de unos doce años. ¿Qué hacen, Jimmy? Leen cuentos de misterio con las hojas estropeadas por el mucho uso.

»Bueno; estuve observando la casa, a diferentes horas, durante varios días, y cuando la familia no estaba comiendo, o saliendo por ahí a buscar comida, la escena era siempre la misma: leían cuentos de misterio. Esto me extrañó; me pregunté de dónde sacarían tantos libros nuevos. No los vi llegar, y examinando lo mejor que pude la casa a través de los ojos de sus habitantes, no me fue posible encontrar otros. Hasta entonces había observado las cosas desde el exterior, usando los ojos y oídos de las tres personas. Ahora, sin embargo, yo, el gran Van Mander- pootz, Jimmy, examiné cuidadosamente sus deleznables pensamientos. Y, ¿sabes qué? No estaban pensando en nada más que en las palabras de las narraciones que leían. En nada más. ¡Ni siquiera en otros cuentos de misterio!

»Me costó algo llegar al fondo del asunto. Escogí a la mujer (era la que estaba más próxima a terminar el libro) y la seguí en su lectura. Era una cosa muy aburrida, Jimmy, pero con bastante sexo. Sea como fuere, ella seguía el relato con la mente completamente pasiva y con perfecta satisfacción, hasta el final. Entonces, hizo no sé qué gimnasia mental, que no fui capaz de seguir, y con gran sorpresa mía, mía, de Van Manderpootz, Jimmy, olvidó completamente el contenido del libro, recordando sólo que le había gustado. Volvió a la primera página y empezó otra vez a leer su libro favorito.

»No me extraña que ya no necesitasen más libros, Jimmy. ¿Qué puede uno decir en contra de eso? Supongo que su libro no era peor que cualquier otro que pudiera haberle gustado. Pero no me gustó. Me imaginé que en aquel mismo lugar y año, algunas personas de las Islas Británicas podían estar releyendo una y otra vez el párrafo favorito de su libro favorito. Quizá algunos andaban como tontos por la calle repitiendo su frase favorita incesantemente y encontrándola cada vez nueva y totalmente agradable. Quizá sólo murmurarían su palabra favorita. No lo sé, Jimmy; no esperé a averiguarlo. Seguí mi camino.

»América, en el año 2300, era diferente. Al principio, creí que mejor; ahora, ya no sé. En fin, había más actividad. La gente trabajaba en grupos, haciendo el trabajo físico que hiciera falta. Algunos de estos trabajos me parecieron muy duros e innecesarios. Cavaban zanjas, desplazaban a mano pesadas piedras para rediseñar los parques, y erigiendo edificios en las ciudades. Sí, Jimmy, levantaron ciudades enteras y montaron una auténtica vida de esclavos abasteciéndolas de comida y organizando toda la contabilidad para administrarla. La gente trabajaba duramente para hacer todo esto sin máquinas. Pero parecían sanos y felices. Aquí eché de menos el ocio, aun el ocio mal empleado que había encontrado entre los olvidadizos tragalibros británicos. Seguramente —pensé—, los americanos deben cansarse de estos interminables trabajos rutinarios. ¡Qué equivocado estaba, Jimmy!

»Déjame que te cuente. Examiné los pensamientos de un cavador de zanjas. Descubrí que era el hombre más feliz que uno pudiese imaginar. En sus años jóvenes había sido, según supe, un físico nuclear que trabajaba en una planta de energía atómica. (Me maravilló que esas cosas hubiesen existido en su época y estuve tentado a buscarlas.) Sus jornadas habían transcurrido entre preocupaciones sin fin sobre las técnicas de mantenimiento de la complicada maquinaria. Sus noches estaban atormentadas por las especulaciones sobre posibilidades desaprovechadas y problemas pendientes de resolver. Entonces, un día inspirado, había dejado todo aquello, y estaba disfrutando lo que le quedaba de vida al aire libre, cavando zanjas. Jimmy, durante un momento admiré a aquel hombre. Esto era lo que yo había tratado de hacer por la humanidad. Pero, Jimmy, siempre he sido curioso. Quise descubrir un poco más sobre la planta de energía atómica; dónde estaba, y cuál era el estado de la física nuclear de entonces. Y, Jimmy, pese al cargo que parecía haber tenido aquel hombre, no conseguí información substancial alguna. Sus recuerdos de la vida pasada parecían haberse evaporado hasta no quedar nada más que el contenido emocional.

»Soy hombre confiado, Jimmy, pero hay cosas que piden una explicación. Seguí a mi cavador de zanjas todo el resto del día, y por la noche le acompañé a su casa, a un apartamento en un tercer piso sin ascensor (todavía no habían conseguido cultivar ascensores), donde le recibió una esposa de una fealdad extraordinaria.

»Fíjate, Jimmy, toda la vida pasada de aquel hombre se desvaneció de su mente en cuanto vio la cara de su mujer. Fue sustituida por un pasado completamente diferente, que no me molestaré en describir. Lo esencial de la cuestión era, claro, que, debido a aquellos hechos ya pasados, se podía considerar un hombre de mucha suerte al estar casado con aquella persona tan vulgar y poco dotada.

»Te darás cuenta, Jimmy, que lo que habían logrado los americanos después de una vida entera pensando era una racionalización controlada de una claridad extraordinaria. Podían hacer que sus gustos se adaptasen a todo lo que hacían, y reforzar esto con sus recuerdos. Encontré a hombres felices de estar paralíticos, a hombres muriendo felices de cáncer, a mujeres felices de haber dado a luz hijos idiotas. Ya no quedaba nada que desear, porque, fuera cual fuera el destino que le tocase en la vida, era precisamente lo que él quería.

»Jimmy, me quedé sobrecogido. ¿Dónde estaba mi mundo de disfrute de la naturaleza, del pensamiento, de la filosofía, la música y la contemplación, el mundo que yo había tratado de dar a los hombres? Pero después pensé que tal vez la civilización que había visto se desintegraría, cediendo el paso a algo mejor. De modo, Jimmy, que decidí echar un vistazo al producto final. Probé en el año 50.000 de la era cristiana. Aquello ya tenía mucho mejor aspecto, Jimmy. Lo vas a ver tú mismo; un momentito.

Herr van Manderpootz interrumpió su relato y me llevó a la habitación del aparato que parecía un sillón de dentista. Me hizo echar y me sujetó un casco en la cabeza.

—No vas a estar allí mucho tiempo —me dijo—; no vas a necesitar saber lo que tienes que hacer.

Accionó un interruptor y me encontré en el estado que mejor se puede describir como flotando en el espacio. Tuve la esperanza de que por primera vez en mi vida hubiese llegado a mi destino final.

No era precisamente un espacio vacío, sino suavemente iluminado por todas partes. Había unos edificios luminosos, templos o palacios —no sé cómo describirlos— que parecían flotar en el aire, iluminados con una luz que no venía de ninguna parte. También había seres de diversas formas. Unos eran tenues, gaseosos, con núcleos de luz de brillantes colores. Otros eran geométricos, con aspecto de joyas, despidiendo rayos de luz que nunca se habían reflejado en ellos. Y había música, y un grupo de criaturas de forma similar trenzaban y destrenzaban geométricos pasos de danza. Pero todo esto era tan diferente de cualquier cosa que hubiera visto hasta entonces, y tan confuso, que no lo puedo recordar con claridad. Entonces, uno de los seres presentes pareció sentirme.

—Ha vuelto —me pareció «sentir» sus pensamientos.

—Ha vuelto —respondió un coro de pensamientos. La danza se detuvo, y me pareció que uno de los danzarines se agitaba. Entonces sentí un tirón y me encontré de nuevo en el sillón de dentista de Van Manderpootz, mirando su afeitado rostro.

—¿Verdad que es hermoso, Jimmy? —me preguntó.

—¿Resultó bien al final? —le pregunté a mi vez, bastante incrédulo.

—No, Jimmy —respondió—; por eso hago lo que estoy haciendo.

Y   entonces empezó con la última parte de su relato:

—Creo que te reconocieron, Jimmy, te tomaron por mí. Verás, es que pasé algún tiempo con ellos en su mundo. Sí, donde me llevé mi primer desconcierto, porque, cuando hube superado mi asombro y alegría del principio, empecé a extrañarme de la ausencia de la tierra, el sol o las estrellas, y todo lo demás que me era familiar. ¿Sería posible que se hubiesen desvanecido? Seguramente que no, en unos pocos miles de años.

»Jimmy, no tardé mucho en descubrirlo. ¡Hay un mundo mental! Tiene espacio, luz, forma, color y música, porque todas esas cosas las piensan con sus mentes.

»Es cierto que tienen leyendas de la época de la materia, viejas leyendas mal interpretadas, que son los mitos de su mundo. Algunas se han infiltrado en su arte. Tienen un festival del cuerpo, que celebran de tiempo en tiempo..., me pregunto qué tiempo, qué es el tiempo en el mundo no físico. Una vez lo celebraron para mí. Creo que es un mito sobre un mito de la creación. Todas aquellas criaturas se reunieron formando una esfera hueca y con el pensamiento hicieron surgir en su centro una neblina, que se congeló en las formas de un hombre y una mujer que yacían bajo un árbol. Esto no tenía para ellos más significado que el de un ritual muy viejo, cuyo extraño encanto le

daba valor artístico. Sus formas no tienen nada que ver con las humanas; son completamente arbitrarias, y cambian según las modas. En ese mundo futuro, alguien crea una forma como una mujer diseña un vestido. A otras les gusta y la copian. Todo está en perpetua fluidez.

»Y esto también se aplica a los propios edificios, y a la misma distribución del espacio. Ellos, y sus construcciones, existen en un espacio muy parecido al nuestro, porque es a lo que están acostumbrados. Pero, como un juego, disfrutan cambiando sus leyes, discurriendo espacios con geometrías extrañas, pero constantes. Algunos son periódicos: en ellos, los seres y los objetos aparecen repetidos hasta el infinito. Otros espacios sencillos están curiosamente deformados, de modo que todo cambia de forma al moverse, adoptando configuraciones raras pero consistentes. De hecho, uno de sus juegos consiste en inventar un espacio según postulados geométricos. Entonces, un grupo se imagina, a ellos y parte de su mundo, en él, e imaginan su conducta y aspecto, y entre todos imaginan el aspecto de sus edificios. Cometer un error, imaginar algo que no se ajusta a las leyes asumidas de antemano, es perder en el juego.

»¿Te dije, Jimmy, que a veces imaginan en grupo? Así hacen sus edificios; existen porque un grupo de criaturas los imagina. Porque para cosas grandes, con mucho detalle, hacen falta las mentes de muchos, aunque cada uno imagina su propia forma, o por lo menos eso es lo que yo pensé en un primer momento.

»Bueno, Jimmy, puedes creer que yo estaba encantado. Este era el futuro de la humanidad (de eso estaba seguro, por el festival del cuerpo y por otros aspectos familiares de sus pensamientos y fantasías); pero era una humanidad totalmente liberada de lo físico. Quedaban vestigios, pero sólo como unos placenteros aspectos del pensamiento. Así, parece que, de alguna vaga manera, conserva algo de sexo (no pude imaginar cómo entonces) y de amor, pero más como un modo de expresión artística que como una realidad concreta. Había poemas que podían grabar en sus cielos mentales en letras de fuego, o declamar con tonantes voces imaginarias. Había también música, que se podía oír con los oídos del alma, y acompañarse con estructuras centelleantes y con armonías de perfumes que, si hubieran sido físicas, no podrían haber resultado más reales. Había contemplación, especulación intelectual sobre matemáticas, o filosofía, tan sólida en todas sus sutiles asociaciones que aparecía como algo más allá de la crítica humana..., incluso de la del gran Van Manderpootz.

»Puedes imaginarte, Jimmy, que yo no andaba buscando defectos; no al principio, al menos; pero después empecé a escamarme. Había algo, Jimmy, que no terminaba de gustarme. Busqué defectos. Lo que encontré fue enfermedad.

»Sí, enfermedad, Jimmy, en un mundo sin nada físico. Primero pregunté, y nadie hizo caso; pero luego sucedió algo cuando estaba pensando sobre matemáticas con un maravilloso ser de espirales luminosas. En un momento, sus pensamientos se turbaron. Perdió el hilo de su discurso; sus pensamientos se hicieron desagradables e inconexos, yo diría casi que como si sufriese.

»Entonces sus compañeros se reunieron a su alrededor y le ayudaron. Pensaron correctamente con él. Era como si le estuviesen guiando para ayudarle a volver al buen camino. Yo no podía entender todo lo que estaba pasando; hubo un período de confusión durante el cual me pareció que su forma se desdibujaba. Luego se volvió a afirmar. Sus pensamientos se aclararon, y durante un momento seguimos con nuestra plática. Luego le pregunté qué le había pasa

do. Pareció contestarme algo así como que se había encontrado mal, pero que ya estaba bien otra vez. Observé que algunos de sus compañeros seguían por allí cerca, pendientes de la conversación, y me pregunté si la criatura de espirales se habría realmente recuperado del todo.

»Bien, Jimmy, yo soy bastante desconfiado, y me dediqué a observar a mi criatura de espirales, y a tenerle vigilado, como quien dice, con el rabillo de la mente. Y ¿sabes, Jimmy?, seguía débil. Cuando llegaba el momento de pensar para crear un nuevo edificio, o para cambiar uno viejo, parecía participar poco en el juego, y esto me dio que pensar.

»Y puesto a pensar, Jimmy, se me despertó también el espíritu crítico. Aquel mundo era bello e impresionante, algo por encima de toda comparación, pero pese a sus múltiples cambios arbitrarios, terminó por parecerme monótono. Primero no me daba cuenta de lo que me faltaba; luego lo descubrí. Era un mundo de puro pensamiento. Le faltaba la infinita y caprichosa variedad de la naturaleza, y de un mundo modelado a partir de ella. No había playas hechas de granos de arena, incontables y sin embargo cada uno un poco diferente de los demás; no había copos de nieve, todos hexagonales, sin que hubiera dos iguales; y en los edificios no había la talla oculta y olvidada, como en una catedral gótica, para que el curioso la volviese a encontrar en un rincón oscuro, a la luz de una vela vacilante. El mundo era mental. Nada podía existir fuera de la mente; todo lo que la mente había creado estaba allí, y no había nada que descubrir.

»En medio de estas inquietantes cavilaciones, pensé en mi criatura de espirales y en su enfermedad. La busqué mentalmente, pero no pude encontrarla. Y me asuste, Jimmy. Y hui de aquel mundo, volviendo aquí.

»No sabía qué hacer, Jimmy, yo, el gran Van Manderpootz. Tan dolido y chasqueado estaba el tener que dudar del mundo futuro que iba a existir con mi intervención, si seguía con mi biología y mi psicología. Pero puedo enfrentarme con la verdad. Van Manderpootz no es un cobarde. Así que volví a la máquina y exploré el tiempo en una etapa anterior al lejano futuro en el que acababa de estar. Y ¿sabes lo que encontré, Jimmy? ¡Simbiosis! Vi a unos hombres que estaban preparando unas cubas cerradas, llenas de todos los elementos necesarios para la vida, y con tapas de cristal puestas de cara al sol. Y les vi acostar en esas cubas a unos cuerpos humanos inconscientes, sumergiéndoles en una materia viscosa que parecía limo y debería ser materia viva. Y supe lo que estaba ocurriendo. El hombre había descubierto el medio de vivir sin esfuerzo, en simbiosis con algún organismo simple, que acogía y alimentaba su cuerpo y lo mantenía joven siglos y siglos. También había descubierto la telepatía. Finalmente, el último hombre que quedó en la faz de la tierra se acostó también en una de esas cubas y echó la tapa. Y los hombres habían vivido en un mundo de sueños, pensando juntos; habían olvidado sus cuerpos, que yacían en la superficie de la tierra.

«Quizá tenían proyectado que alguien se ocupase de los cuerpos. Me lo imagino, pero no era así. Y ahora, los terremotos, las inundaciones, o un ser vivo, algún sucesor de las termitas, supongo, que perforaba las cubas, mataba a los hombres, uno a uno. Y al perecer el cuerpo de un hombre, su espíritu consciente se borraba. Pensé en el ser de espirales. Muerto ya, sus compañeros habían recogido sus pensamientos y lo habían mantenido en sus mentes, y a eso le llamaban curarle. Y al final, le olvidaron, y se esfumó; nadie se acordó de él, y los otros quedaron tan felices.

»Jimmy, lloré. Lloré, Jimmy, yo, el gran Van Manderpootz. Pero soy un hombre de acción, así que inmediatamente me puse a pensar qué podía hacer yo.

En principio, estaba despistado, y me interné a fondo en el mundo de aquellas espléndidas criaturas; traté de hablarles del mundo físico, de las estrellas, el sol, la tierra, los mares y las piedras, el suelo y los seres vivos, esperando poder llegar a hacerles saber lo de sus cuerpos en tanques. Pero fue inútil, Jimmy. Primero escucharon, porque les resultaba curioso —como a nosotros las historias de fantasmas— y les sonaba a relato fantástico. Pero luego dejó de interesarles, y cuando traté de hacerles creer que aquello era un asunto serio y real, apartaron sus mentes. Ellos, ¿sabes?, estaban convencidos de que lo único real eran los pensamientos. Primero me desesperé, hasta que me di cuenta que ya era demasiado tarde. Suponiendo lo imposible —que los llegase a convencer—, ¿qué podrían hacer? No tenían miedo de sacar sus cuerpos de las cubas y volver a vivir en ellos. Entonces —pensé—, ¿dónde tengo que empezar para impedir que suceda esto? Y pensé en mundos anteriores. Ya era demasiado tarde cuando empezaron a meterlos en las cubas. Había que parar antes de llegar al mundo de las racionalizaciones. Y el mundo del olvido, donde la gente se pasaba el tiempo mascullando su frase favorita, tampoco había que dejarlo existir. Y entonces, Jimmy, terminé por volver a esta casa. Si esas cosas tenían que existir, sería porque yo, Haskel van Manderpootz, habría dado al mundo los resultados de mis investigaciones biológicas, en lugar de aquello que verdaderamente tendría que dar al mundo.

—¡Pero tú dijiste que la vida era lo más maravilloso! —exclamé—. Y no hay duda que todas tus plantas fueron de una utilidad admirable. Incluso esta silla... —y señalé el artefacto.

—Está torcida, Jimmy —dijo—, y yo tenía la mente torcida. Cometí un error al tener un acierto. No soy demasiado orgulloso para admitir que puedo equivocarme —añadió, magnánimo—, cuando yo mismo lo descubro.

»Lo erróneo, Jimmy, fue pensar que lo que el futuro necesitaba eran sillones, o casas más sencillas de hacer, o cosechas más fáciles de cuidar. Lo que realmente necesitaba el mundo era una gente mejor. Una gente más lista, más agresiva, que no se contentase con hundirse en una cuba a soñar, sino que piense, y después de pensar, que se levante y se ponga a hacer cosas.

—¿Quieres decir que puedes usar tu visualizador y manipulador genético para hacer hombres mejores? —pregunté.

—¡Hombres mejores! —respondió—. ¿Cómo se puede ser mejor que Van Manderpootz? Lo que el mundo necesita son más Van Manderpootzs.

—¿Y aquí interviene Joyce?

—Sí, Joyce —repuso— es sana. Tiene una cabeza asombrosa..., capacitada, y totalmente en blanco. No piensa más que en jugar al tenis, esquiar y montar a caballo. Es lo que más le interesa —añadió—. Van Manderpootz es capaz de hacer todo lo que pueda hacer una mujer, y mejor, salvo dar a luz pequeños Van Manderpootzes.

Quedé impresionado por esta revelación. Mi gurú no me había dicho nada de esto sobre el hombre y su futuro. Cuando dejé a Van Manderpootz para visitar al colega espiritual de mi gurú que vivía en Carmel, descubrí que estaba volando hacia Towa. Casado con la hija de un granjero, estoy pensando en preguntarle a Van Manderpootz si realmente destruyó todas aquellas simientes a prueba de plagas que se cuidaban solas.

¡SVASTICA!

Brian W. Aldiss

El humor negro es la tónica de nuestro tiempo. Tal vez, porque si, tal como andan las cosas, no nos reímos, tendríamos que llorar. Y llorar no es más que una pérdida de tiempo, por muy bien que se encuentre uno después de haberlo hecho. Sobre este tema surgió el libro Trampa 22 y la película Dr. Strangelove. Ahora, tenemos aquí el cuento de Brian Aldiss, un cuento que debería acallar, de una vez para siempre, todos esos malignos rumores que corren sobre si Adolf Hítler está vivo y coleando en Argentina... Pues no lo está. Está... Bueno, deje que se lo cuente, Mr. Aldiss...

El 30 de abril de 1945, en su bunker de la Cancillería de Berlín, Adolf Hitler mordió una ampolla de cianuro potásico. Su criado, Heinz Linge, le disparó un tiro en la cabeza, y luego sacaron su cadáver al jardín de la Cancillería y lo quemaron, al menos en parte.

Algunos de estos detalles se conocieron casi en el momento. Por suerte, las tropas soviéticas fueron las primeras en llegar al lugar del crimen, y el resto de los hechos sólo salió a la luz veintitrés años después. Lo único que me hace dudar de la verdad de todo el asunto es que da la casualidad de que sé que Hitler está vivo y sano, y que reside en Ostende con el nombre supuesto —supongo que es supuesto— de Geoffrey Bunglevester.

La semana pasada, antes de que el invierno avanzara más, me acerqué a verle. Por supuesto, se le van notando los años, pero está hecho un barbián para su edad, y todavía se interesa por la política, tomando partido por los flamencos contra los valones.

Habíamos estado hablando de negocios, pero poco a poco la conversación tomó un giro más personal.

—¿Hay algo que lamentes de tu pasado? —le pregunté.

—Me hubiera gustado haberme dedicado más a la pintura —en sus ojos apareció una mirada soñadora—. El paisaje es lo que mejor me iba. Puedo alabarme de haber tenido siempre buen ojo para los paisajes bonitos.

Empezó a enumerarlos: Renania, Austria, Checoslovaquia, Polonia... Para que no divagase, repliqué:

—Estoy de acuerdo con que algunas de tus primeras acuarelas eran muy prometedoras; pero ¿no has lamentado nunca..., bueno..., ninguna de tus decisiones militares?

Me miró a los ojos, echándose hacia atrás el mechón de pelo de la frente.

—¿Me estás tomando el pelo, Brian? ¿No estarás haciéndote el gracioso a mi costa?

—No, palabra de honor, Geoff. ¿Por qué iba a hacerlo?

Se inclinó hacia mí sobre la mesa, echando una mirada por encima del hombro.

—Tú eres un ario, ¿no?

—Fui a un colegio inglés, si es eso lo que quieres decir.

—Para mí es suficiente. ¡Excelente sistema disciplinario! Bueno, pues perdona. Pensé que ibas a meterte conmigo por mis intentos de solución definitiva del problema judío.

—Jamás se me pasó por la cabeza, Geoff.

—Muy bien; es que, verás, ando ya un tanto escamado con ese asunto. He tenido que sufrir críticas muy injustas desde que el Tercer cayó en 1945. Sabrás que había un plan mucho más amplio detrás de la exterminación de los judíos; aquello no iba a ser más que un ejercicio de precalentamiento para poner la máquina en marcha. El objetivo final —que tenía proyectado alcanzar hacia 1950, antes de que me interrumpiesen con tan poca consideración—, era el exterminio definitivo de las razas negras.

Me quedé boquiabierto al penetrarme de la enormidad del plan.

—Sería..., sería un error táctico... —tartamudeé.

En su entusiasmo casi infantil, no entendió bien lo que yo iba a decir. Inclinado hacia adelante sobre la mesa, con los ojos brillantes, dijo:

—Sí, tal vez fuera un error táctico —ya ves que reconozco que a veces cometo errores— no haber anunciado al mundo mi grandioso plan. Los americanos hubieran simpatizado conmigo y no habrían intervenido en la guerra. En fin, es demasiado tarde para lamentarse. Pero ojalá hubiera podido llevar adelante el exterminio de los negros. Estoy conforme con que al principio resultaría bastante polémico, pero en cuanto me aceptasen, creo honradamente que todos me considerarían un bienhechor.

—Excepto los negros...

Mi ingenuidad no le molestó.

—Mi querido muchacho, si hasta los propios negros reconocen que no le caen bien a nadie. Yo me habría limitado a llevar esto a sus conclusiones lógicas. Bien sabe Dios que yo nunca he andado detrás de la popularidad por sí misma, pero tú mismo admitirás que ya he llevado mi ración, y un poco más, de recriminaciones. Hasta los alemanes tienen que fingir que se han puesto en mi contra.

Meneó la cabeza, muy deprimido.

—Bueno, Geoff —le dije, para consolarlo—, el mundo trata siempre injustamente a los derrotados... Ahora no hay respeto por la ambición.

—¡Derrotados! ¿Quién es el derrotado? ¿También tú has sido embaucado por todas esas mentirás de la propaganda antinazi judeo-burguesa-bolchevique? Yo no he sido derrotado...

—Pero, en 1945...

—¡Lo que sucedió en 1945 no viene a cuento! Fue simplemente el año en que decidí retirarme y dejar que otros se encargasen del duro trabajo de llevar adelante la guerra y despertar a los pueblos de su inercia mental de esclavos.

—¿No querrás decir... que ha sido una especie de victoria psicológica...?

Sirvió otra ronda de vino para los dos y la rebajó con agua mineral.

—Fueron mis antiguos enemigos racistas quienes hicieron correr la mentira sobre la paz de 1945. No es cierto; es lo que el viejo Winston llamaría, con su cómica manera de hablar, una inexactitud terminológica. Fue el año que los americanos lanzaron su primera bomba atómica y provocaron la carrera de armamento nuclear que no lleva trazas de ceder, especialmente ahora que entre los Estados Unidos y la URSS han conseguido pinchar a China para que entre en la competición. Desgraciadamente, nosotros no teníamos recursos para fabricar material de guerra a esa escala.

—¡Pero no irás a comparar la Guerra Fría con la Segunda Guerra Mundial, Adolf...!

—Para ti soy Geoff, Brian.

—... digo, Geoff. Perdona.

—No estoy haciendo comparaciones. Una surgió de la otra; el cambio de fases fue en 1945. La continuidad se ve clara. ¡Mira a los rusos! No es que tenga gran opinión de las razas eslavas, pero a cada uno lo suyo; su política de agresión ha sido constante desde hace medio siglo. No sé si te suena el nombre de José Stalin. Un hombre bastante golfo, pero que me caía bien. Hace tiempo —creo que fue..., ah..., en 1938—, me dijo que le gustaría entrar en Europa..

—El Mercado Común...

—...y por supuesto entró; y aún el año pasado sus seguidores seguían obedeciendo sus instrucciones y entraban en Checoslovaquia, ¡como hice yo, en tiempos! —se dio una palmada en el muslo, con auténtico placer—. ¡Aquellos eran tiempos! ¡Una fiesta, como dirían los jovenzuelos de hoy! ¡Una hermosa ciudad, Praga! El sol brillando, la Wehrmacht con sus mejores uniformes, los tanques avanzando, todo el mundo gritando: «¡Heil...!»; bueno, digamos «¡Heil yo!», y las lindas jóvenes checas colgándonos flores del cuello... —los recuerdos felices suavizaron su duro perfil—. Entonces eras sólo un niño, Brian...

—Sin embargo, me acuerdo del acontecimiento. Pero la invasión rusa de Checoslovaquia en 1968 es diferente.

—Sigue formando parte de la Segunda Guerra Mundial, lo mismo que las de Corea y Vietnam y todo el lío de Oriente Medio. Son incendios nacidos de la antorcha que yo encendí en Europa.

Esto escapaba a mi comprensión, y así se lo dije.

—Permíteme que no esté de acuerdo con eso. Después de todo, los tratados de paz de 1945...

—No quisiera ser descortés, pero te diré que yo, después de todo, estaba más en el centro de estos asuntos que tú. Estoy seguro de que el general Curtís Le May no ha dado la guerra por terminada, ni en broma. Hombres así, hombres fuertes, con hierro en los huesos, que todos tienen algo de Bismarck... Para ellos la gran visión de la paz es simplemente un descanso para el rearme. ¿Bebes algo? ¿Más agua mineral?

—No, gracias, ya es suficiente —dije, cubriendo el vaso con la mano—. Bueno, no vamos a discutir...

—Perdona, pero tendremos que discutir si no aceptas mi punto de vista. Mi guerra —creo que la considero justificadamente mía— sigue adelante, está estallando de nuevo e incluso puede volver pronto a la patria. Y todo esto, ¿qué significará, si no la victoria para mí y mis ideales?

Conmovido, aunque no convencido, me sentí cerca de la grandiosidad.

—¡Siempre serás el viejo luchador, Geoff! Nunca has desesperado, ¿no es cierto?

—¿Desesperar? ¿Cómo puedo permitirme el lujo de desesperar? Además, el mundo no me ha dado motivos auténticos para la desesperación. Aún quedan en todas partes hombres de casta guerrera.

—Supongo que sí. Pero me sorprendió un poco lo que dijiste antes sobre el general Le May. Creí que en principio tenías poco respeto por el espíritu americano.

Dando un sorbo a su bebida, me miró con ojos llenos de reproche, y dijo:

—Seamos justos con los americanos. Sé tan bien como tú que todo el continente está invadido por una patulea de esclavos, judíos, mexicanos y españoles, y por todas las barreduras de Africa y los países escandinavos; pero afortunadamente, también allí hay una espina dorsal de moral militar teutónica y anglosajona. No todos son unos decadentes semiasiáticos, unas pestes de gueto como Roosevelt. Ya sé que en el pasado predominó muchas veces una mentalidad servil y barriobajera de gente de raza inferior; pero últimamente está surgiendo un elemento más enérgico y que no se anda con tonterías, y que domina los enclenques procesos democráticos. Me alegra extraordinariamente ver las actitudes vigorosas y sin compromiso de líderes americanos como Reagan y el gobernador Wallace. También el presidente Nixon tiene su lado bueno. Claro que la guerra de entrenamiento que están haciendo los americanos en Vietnam es algo desastrosamente mal dirigido y...

—¿Chapucero?

—Sí, justo, chapucero..., chapucero. Salvo De Gaulle, los franceses son unos chapuceros, ¿eh? ¿Qué decía? Ah, sí, que estaba surgiendo en América un espíritu más realista. Han fallado al no atreverse a usar armas termonucleares en Vietnam; pero esa actitud oscurantista está cambiando, y espero que pronto los veré usar esas soluciones para restaurar la disciplina dentro de sus propias fronteras.

—Sigues siendo el gran estratega, sin remedio —sonreí—, ¿vuelves a revivir tus campañas una y otra vez?

—No creo; no más que la mayoría de la gente. Yo diría que he sido una persona bastante corriente. Me gusta estar informado de la actualidad. Un amigo de Nueva York me manda el Times todos los días. Y además, creo que ya te lo dije, estoy escribiendo algo de poesía actualmente —sonrió modestamente, torciendo el bigote.

—No sé lo que te parecerá esto, Geoff; pero ¿me dejarás un día ver alguna de tus poesías? ¿Sólo echar un vistazo?

Se repantigó en el asiento y me miró, riéndose a medias; sin embargo, me pareció que sus ojos se empañaban y que mi interés le había emocionado.

—¿Qué interés podrá tener para ti la poesía de un anciano?

Es posible que el vino aguado hubiera surtido sus efectos. Encorvándome hacia él sobre la mesa, le dije:

—No puedes ni imaginar la impresión que me causaste cuando era niño. En la Inglaterra de los años treinta nunca tuvimos un líder fuerte como tú, y bien sabe Dios que ahora necesitamos desesperadamente uno así. Harold Wilson es demasiado blando e indulgente. Yo..., bueno, ya sé que suena a sentimental, pero tú, Geoff, fuiste como el prototipo del padre para mí y para miles de otros como yo que tuvimos la fortuna de luchar en la guerra. Aquellas maravillosas procesiones de antorchas que organizabas, las aclamaciones, las bellas frauleins de pechos exuberantes, el paso impecable de tus tropas... Y en qué manera espectacular arrollaste Europa entre fines de la década de los treinta y comienzos de los cuarenta... ¡Fue algo digno de admirar! Quiero decir que no tenía importancia el hecho de que estuviéramos en distinto tiempo; sabíamos que eras un verdadero amigo del Imperio Británico.

—Bastante mejor de lo que demostraron ser esos decadentes americanos —replicó, hundiendo la vista en su vaso—. Sí, Brian, aquellos fueron los días grandes, no se puede negar. No tienes por qué disculparte de sentir lo que sientes. Hoy en día nadie está unido en la misma alianza; los rusos, los sudafricanos, los portugueses...

Meneó la cabeza. Durante un momento, los dos estuvimos demasiado conmovidos para hablar. Luego pregunté suavemente:

—¿Prefieres en algún momento que las cosas hubieran sucedido de forma distinta, Geoff? Quiero decir, para ti personalmente.

Nunca olvidaré su respuesta. No levantó la vista; siguió agarrando su vaso con unas manos ligeramente temblonas —su antigua enfermedad todavía le molestaba de cuando en cuando— y con la vista fija en el vino. Con una voz que se esforzaba por disimular el llanto, dijo:

—Me estoy volviendo viejo y sentimental, como sabes; pero a veces pierdo la esperanza de que el mundo se arregle alguna vez. El enfrentamiento continuo Este-Oeste está bastante bien, y la recíproca manía persecutoria de Norteamérica y Rusia ha servido para mantener en alerta de guerra al mundo a lo largo de unos años, que por lo demás han sido bien monótonos. Pero...

Suspiró. No habrá jamás hombre con un aspecto tan abandonado como el suyo en aquel momento. Parecía un místico contemplando un sueño dorado con los prismáticos al revés.

—Pero... —le incité—. ¿Tienes algún plan genial?

—Me han llegado emisarios durante todos estos años, Brian. Vienen humildemente a mí, que estoy aquí exiliado. Para empezar, soviéticos, americanos, y también ingleses. Han venido a montones, en secreto. Sí, y también los pequeños gobernantes de pacotilla. Nasser, Hussein, el fulano ese de Rodesia, el ingrato de Chu-en-Lai, ese asqueroso comunistilla de Castro. ¡Los he tenido a todos aquí de rodillas! Incluso..., sí, incluso el general Dayan de Israel. No es mal elemento, teniendo en cuenta que... todos me han suplicado que me ocupase de sus planes bélicos, los organizase, los llevase a la práctica. «Tendrá todo el Pacífico si me ayuda a conquistar Pekín.» Esto me lo dijo... —hum, me falla la memoria—, me lo dijo Sukarno. Es a mí a quien buscan. Es el antiguo carisma...

—No se puede negar que lo tienes —concedí—. ¿Por qué no aceptaste sus ofertas? Me refiero a las de América y Rusia.

—¡Porque los muy imbéciles me pedían que los gobernase y luego no me querían dar plenos poderes! —respondió, dando un puñetazo en la mesa—. ¡Me necesitaban y al mismo tiempo me tenían miedo! En este mismo café me entrevisté personalmente con Lyndon B. Johnson. ¿Te acuerdas de Lyndon B. Johnson? Esto que te cuento es confidencial, ¿eh? Que no salga de aquí.

—Puedes confiar en mí —le aseguré fervientemente. Los ojos se me salían de las órbitas—. ¿De veras que hablaste aquí con Lyndon B. Johnson?

—Fue él quien pagó la consumición. Se empeñó. Bastante fantoche. Tenía problemas en el exterior con los comunistas, y en el interior con los negros y con los elementos subversivos cripto-mulatos. Me preguntó si podría ayudarle. Le dije que sí. Conmigo al frente, los Estados Unidos conquistarían el mundo. ¡No te quepa duda! Primero le tocaría a Rusia: se usaban de una vez todas estas bombas H que tienen ahí oxidándose — ¡Pum!—, y luego, a invadir y racionalizar Europa. Luego se haría un barrido a conciencia del resto del mundo, empezando probablemente por Sudamérica. Una limpieza a fondo. Nada de chapuzas.

—Y, ¿por qué no aceptó Lyndon B. Johnson? Hubiera sido su gran oportunidad.

—No me creerás, pero tenía el plan disparatado de salvar de la destrucción a la India. En el fondo era un liberal cobardica; así que no hubo trato.

—¿Por qué iba nadie a querer salvar precisamente a la India? —pregunté estupefacto.

—Muchacho, las ambiciones colonialistas de los americanos son tan misteriosas para mí como para ti. Fue una lástima. Los dos juntos, o preferiblemente yo solo, podríamos haber construido un mundo mejor organizado, ¡un mundo mucho mejor organizado en el que la gente tendría que hacer SOLO LO QUE LE MANDASEN!

Era ya su hora de recogerse. Los dos juntos nos volvimos a su piso, pasito a pasito por las calles de Ostende. Él se abrigaba con su viejo capote gris, todavía con las cruces gamadas que no se había molestado en quitar. ¡Qué símbolos de nostalgia! En un destello de inspiración encontré el título para la comedia musical sobre su vida, que había ido a comentar con él: «¡Svástica!» Siempre pensaré en aquel momento como en uno de los más emocionantes de toda mi vida, aparte de la guerra.

Nos detuvimos en su puerta.

—No te digo que entres —dijo—. La portera está con gripe.

Siempre le llamaba a Martin Bormann «La portera», con aquel humor suyo.

—He pasado un rato gratísimo hablando contigo —le dije.

—Yo también —respondió—. Y te prometo asistir al estreno, siempre que la música no la componga el judío ése.

—Tú tranquilo —repliqué simplemente—. Y no te olvides: el dos y medio por ciento de los beneficios brutos.

Los dos intercambiamos una mirada de compenetración total. Si tenemos en cuenta mis sentimientos, sé la clase de despedida que le hubiera hecho; pero pasaba gente, y me daba un poco de apuro, así que me limité a oprimir su frágil y vieja mano entre las mías.

—¡Adiós, Geoffrey!

—Auf wiedersehen, mi querido Brian!

Con los ojos llenos de lágrimas, corrí al aeropuerto, con el contrato en el bolsillo.

LOS HORARS

Gene Wolfe

Gene Wolfe es un ingeniero que sirvió en el Ejército de los Estados Unidos durante la guerra de Corea. Conoce, pues, la ingeniería y la guerra, y con este doble conocimiento ha compuesto un relato que tiene mucho que decir sobre las dos. Es un excelente ejemplar de la ciencia ficción de la segunda generación, que examina con mayor detalle, y muchas veces con más arte, sus viejos y familiares temas. En los tiempos heroicos de la ciencia ficción era suficiente «cocinarse» un humanoide y sacarle humeante de la olla. Pero Mr. Wolfe, con gran maestría, va mucho más lejos.

Los tres amigos de la trinchera, trabajando bajo la lluvia, se parecían mucho entre sí. La lluvia caía sobre sus desnudos cráneos pelados, y sobre sus torsos, también sin vello y con una suave y flexible musculatura que relucía como aceite bajo la piel mojada.

A dos de ellos, 2909 y 2911, no les importaba la selva que les rodeaba, aunque detestaban la lluvia que oxidaba sus armas, las serpientes y los insectos y odiaban al Enemigo. Pero a aquel a quien llamaban 2910, y que era su oficial y auténtico jefe, sí le importaba; y esto se debía a que 2909 y 2911 tenían huesos de acero inoxidable, pero el verdadero 2910 no existía ni había existido nunca.

Su campamento tenía forma de triángulo. En el centro, el Puesto de Asistencia donde dormían el teniente Kyle y Mr. Brenner, y que era una chabola hecha con cajas de munición cubiertas de porquería y hundida hasta media altura en la empapada tierra. Alrededor estaban el hoyo del mortero, al NE.; el del fusil sin retroceso, al NO., y el de Pinocho, al S. Más allá, la línea recta de las trincheras: Primer Pelotón, Segundo Pelotón y Tercer Pelotón (el de los tres). Más adelante, la primera alambrada y un campo de minas anti-infantería.

Y   al exterior de todo esto estaba la selva. Pero no se había quedado del todo afuera. Enviaba sus propias avanzadillas de bambúes y matas de hierba gigante de rápido crecimiento, y sus rastreras criaturas se infiltraban incansablemente en las trincheras. La selva albergaba al Enemigo, nutriéndole de su gran seno fétido, mientras recogía la lluvia encharcada y criaba en ella sus acuciantes mosquitos y ciempiés.

Con el aspecto de un ogro a su lado, 2911 hundió la pala en el barro que llenaba la trinchera, la levantó a la altura del hombro y la vació; 2910 hizo a su vez lo mismo, y luego contempló cómo la lluvia empapaba la masa de cieno hasta hacerla caer lentamente de nuevo dentro de la trinchera. Siguiendo la dirección de sus ojos, 2911 le miró y sonrió con una mueca. La cara del HORAR era ancha, imberbe, de nariz chata y anchos pómulos; tenía los dientes blancos y puntiagudos como los de un perrazo. Y él, 2910, sabía que aquella cara era también la suya. Exactamente como la suya. Trató de convencerse a sí mismo de que era un sueño; pero estaba muy cansado y no podía despertarse.

Desde otro extremo de la trinchera, el vozarrón de toro de 2900 anunció la cena. Los demás tiraron las herramientas y pasaron corriendo hacia los tazones de puré humeante; pero 2910 se encontraba tan cansado que pensar en la comida le daba náuseas, y entró a trompicones en el refugio que compartía con 2909 y 2911. Allí, extendido en su colchón neumático, podía olvidarse por un momento de la pesadilla y volver al mundo normal donde había casas y aceras, o simplemente dejarse hundir en una bendita inconsciencia que era mucho mejor...

De pronto se incorporó de golpe en la hamaca, con la vista todavía nublada, pero con los dedos buscando por sí solos el casco y el arma. En el lindero de la selva sonaban clarines; pero aún tuvo tiempo de pasar la mano bajo el borde de la colchoneta y asegurarse de que las notas que tenía escondidas estaban seguras, antes de que 2900 gritase desde la trinchera:

—¡El enemigo ataca! ¡Todos los hombres a sus puestos!

Uno de los chistes más gastados, tan gastado que ya nadie se reía con él, era decir: «¡Todos los horars a sus puestos!» Los HORARS de su cuadrilla usaban esa expresión con 2910, como él con ellos; y como 2900 nunca la usara, la omisión le había inquietado en un primer momento. Pero 2900 era incapaz de sospechar; 2900 tomaba su grado en serio.

Llegó a su puesto en el momento en que los morteros lanzaban una bengala que quedó suspendida sobre el campamento como una blanca rosa de fuego. Gracias al breve sueño, o tal vez por la excitación de la próxima lucha, su fatiga había desaparecido, dejándole en un estado de alerta nervioso pero débil. En la selva se oyó un clarín: «Ta-taa..., ta-taa...», y, a la izquierda y por retaguardia de ellos, el Primer Pelotón abrió fuego con sus armas pesadas sobre una escuadrilla suicida que creyeron ver en el sendero que llevaba a la puerta nordeste. Se quedó alerta y medio minuto después algo se puso en pie, cogiéndose el estómago antes de caer. Así que efectivamente habia una escuadrilla suicida.

«Alguien —se dijo—. Alguien. No algo. Alguien que se llevó las manos al estómago. Eran todos humanos.»

El Primer Pelotón disparaba ahora con armas de mano. Cada estampido era media docena de flechitas lanzadas en una rociada de un metro de ancho, imposibles de esquivar.

—¡Vista al frente, 2910! —le gritó 2900.

No se veía casi nada, salvo unas cuantas matas de hierba. La luz blanca de la bengala se apagó.

—Deberían lanzar otra —dijo preocupado 2911 a su derecha.

—Una estrella en Oriente para los hombres no nacidos de mujer —dijo, medio para sí, 2910; e inmediatamente la blasfemia.

—Ahí es donde hace falta —aprobó 2911—. El Primero está teniendo bastante trabajo por esa zona. Pero aquí también nos vendría bien un poco de luz.

El no escuchaba. En su casa, en Chicago, durante aquel tiempo inexpresablemente lejano que iba desde el borroso recuerdo de verse jugando en un prado bajo la vigilancia de una giganta sonriente hasta aquel momento, hacía dos años, en que se había sometido a una operación de cirugía plástica en la que, además de eliminar todo el vello de su cuerpo y cara, le practicaron ciertas pequeñas alteraciones, se había estado inconscientemente preparando para esto. Desarrolló su cuerpo levantando pesos y jugando al fútbol, mientras aguzaba el filo de su mente con miles de libros, y todo para poder contar, hacer vivir a los demás...

Se elevó otra bengala, y a su luz vio tres siluetas oscuras que se deslizaban de la penúltima a la última mata de hierba. Descargó su M-19 contra ellas y oyó disparar también a los HORARS que se encontraban a su lado. Desde el ángulo agudo donde se juntaba su pelotón con el Segundo, una ametralladora abrió fuego. La mata de hierba saltó en el aire y brincó convulsivamente entre salpicaduras de tierra.

Hubo un momento de calma. Luego, cinco disparos con explosivos de alta potencia cayeron a sus espaldas, como si estuvieran dirigidos contra el foso donde se encontraba Pinocho. Bang. Bang. Bang... Bang. Bang. (2900 estaría ahora yendo a todo correr a preguntar a Pinocho si le habían tocado.)

Alguien más venía por la trinchera hacia ellos, y pudo oír cómo el murmullo de su voz se cambió en un respingo al estallar los explosivos. Luego continuó, un poco más alto y más inteligible: «¿Cómo estáis? ¿Estáis bien? ¿Os han herido?»

Y   casi todos los HORARS respondían: «Estoy muy bien, señor», o «Estamos okey, señor»; y, como también los HORARS tenían su sentido del humor, algunos decían chistes: «¿Cómo hay que hacer para el traslado a la Infantería de Marina, señor?», y cosas por el estilo.

«Asociamos a menudo la fuerza física con la falta de humor —había escrito para la revista que, con la colaboración de Ejército, le había metido, tras la cirugía plástica, entre aquellos Organismos Homólogos (Simulacros sustitutivos del Ejército, cuyas siglas en inglés eran HORARS)—. Pero esto no sucede en la mayoría de los casos. El humor es una de las principales defensas del espíritu, y, conscientes de que quitárselo es dejarlo inerme, el Ejército y el Servicio de Biología Sintética han incluido inteligentemente una chispa de simpatía en el retoque finaI de estos seres sintéticos que sustituyen a la infantería humana.»

Esto fue antes de que descubriese que tanto el Ejército como el SBS habían intentado por todos los medios extirpar aquel sentido del ridículo, decidiendo finalmente que no podrían hacerlo si querían que los HORARS mantuviesen el nivel de inteligencia deseado.

Brenner estaba tras él, tocándole el hombro:

—¿Cómo va eso? ¿Estás bien?

Tuvo ganas de contestarle: «Estoy la mitad de asustado que tú, holandés papanatas», pero sabía que se le notaría el miedo en la voz; además, sería una falta de respeto inconcebible en un HORAR.

También hubiera querido limitarse a decir «Okey, señor», porque entonces Brenner seguiría adelante, hacia 2911, y él estaría a salvo. Pero tenía que mantener su reputación de gracioso, una reputación que le servía de tapadera para las ocasiones en que tenía un desliz y se apartaba de las normas de conducta de los HORARS, lo que le sucedía a menudo. Así, respondió:

—Debería ir a ver a Pinocho, señor. Creo que está a punto de cascar.

Su salida fue recompensada por la apacible risa de

2909    desde el otro extremo. Brenner, el hombre más peligroso para su disfraz, siguió adelante por la trinchera.

Era necesario el temor, porque era muy necesaria la voluntad de supervivencia, y también el que tuviesen una forma humanoide, si los HORARS iban a utilizar toda la cantidad de equipo y armamento para humanos que había disponible. Además, el HORAR con forma humana (¿homólogo? No, eso solamente significaba similar, equivalente) había superado a todos los organismos fantásticos soñados por el SBS en una prueba simulada con gran realismo (la opinión pública nunca hubiera permitido hacerla con soldados humanos), realizada en los pantanos de los Everglades.

(¿Eran una simple copia? ¿No se había concebido un plan parecido anteriormente, con vistas a una guerra de otro calibre? ¿No había El, el Científico, adoptado el cuerpo de Sus criaturas para mostrarles que también El podía soportar lo insoportable?)

La aurora había llegado sin que él se diese cuenta. A su lado estaba 2909, susurrando:

—¿Ves algo, Jefe? ¿Allí?

Con los dedos entorpecidos por el cansancio, ajustó el control de su M-19 al cañón inferior, que disparaba granadas de 40 milímetros.

—No —dijo—. Ahora no veo nada.

La fina y mansa lluvia que había estado cayendo toda la noche se hizo más intensa. Las nubes negras parecían cubrir el mundo como un techo.

(¿Estaba predestinado para repetir aquello que se había hecho por la humanidad? Podría ser. El Enemigo cogía prisioneros a los humanos, pero a los HORARS les hacían todo lo imaginable. A veces, las patrullas encontraban sus cuerpos aspados, con los miembros atravesados por estacas de bambú. A él no podían confundirle más que con un HORAR. Pensó en una acuarela de la Crucifixión que había visto una vez. ¿Sería también su sangre de color escarlata?)

El ornitocóptero de observación levantó el vuelo desde el puesto de mando, con un batir de alas.

—Hace tiempo que no oigo una de las minas —dijo

2909.

Entonces se escuchó aquel extraño estampido con el que habían terminado tantos ataques como aquél en las últimas semanas. De pronto, aparecieron octavillas de papel flotando sobre el campamento.

—Nos bombardean con propaganda —comentó, ociosamente, 2909; 2911 se estiró negligentemente fuera de las trincheras para coger uno de los panfletos, y volvió de un salto a su puesto.

—Igual que la semana pasada —dijo, alisando el empapado papel de arroz.

Mirándolo por encima de su hombro, 2910 vio que era cierto. Por algún motivo, el Enemigo nunca dirigía su propaganda a los HORARS, aunque no era ningún secreto que en sus mentes se había implantado la capacidad de leer, al mismo tiempo que el resto de sus reacciones instintivas. La propaganda iba dirigida a los seres humanos del campamento, y apelaba, con fuertes expresiones, a la repugnancia que aquéllos deberían sentir al estar «confinados en compañía de carne medio viva que todavía apesta a productos químicos». 2910 pensó para su capote que habrían tenido más éxito, por lo menos con el teniente Kyle, si hubieran dejado eso, insistiendo en cambio en el sexo. También sacó la impresión, por la propaganda, de que el Enemigo creía que había en el campamento muchos más humanos de los que había en realidad.

Bueno, también se equivocaban en el Ejército, aun teniendo muchas más oportunidades de saberlo. Salvo unos pocos generales, todo el Ejército pensaba que sólo eran dos los humanos...

Había participado en el All-American. ¡Qué lejano parecía aquello! Ningún entrenador, ningún cronista deportivo comparó jamás su cuerpo macizo y musculoso con el de un HORAR. Se había graduado en periodismo; había sido ambicioso. ¿Cuántos hombres, solamente con un poco de cirugía plástica, hubieran podido llegar adonde él?

—¿Crees que ve algo? —oyó que preguntaba 2911 a

2909. Estaban mirando al «pájaro» que planeaba sobre sus cabezas.

El ornitocóptero era capaz de hacer las mismas cosas que un auténtico pájaro, salvo poner huevos. Podía posarse en un alambre, remontarse sobre las tormentas como un buitre y lanzarse en picado como un halcón. El movimiento de sus alas, igual al de un pájaro de verdad, era maravillosamente eficaz, y ahorraba peso de motor, que podía aprovecharse para instalarle máquinas fotográficas con zoom y teleobjetivo. Ojalá estuviera ahora en el puesto de mando, observando la pantalla con el teniente Kyle, en vez de estar con la cara a menos de treinta centímetros del barro (en las pruebas de los Everglades se ensayaron ojos pedunculados como los de los cangrejos, pero se había producido una infección por hongos en los pedúnculos...).

Como si respondiese a su deseo, oyó la llamada de 2900:

—Date prisa de una vez, 2910. El nos necesita en el Puesto de Mando.

Cuando 2910 pensaba en alguien como El, era en Dios; pero 2900 se refería al teniente Kyle. Esta era sin duda la razón por la que 2900 era jefe de pelotón, unida al irracional prestigio de la cifra redonda. Salió trepando de la trinchera y le siguió al Puesto. Necesitaban una trinchera de comunicación, pero todavía no habían tenido tiempo de excavarla.

Brenner tenía sobre su mesa de operaciones a alguien (¿era 2788? Se le parecía, pero no podía estar seguro). Metralla, probablemente de una granada. Cuando entraron, Brenner no levantó la vista, pero 2910 pudo ver que todavía tenía el rostro blanco de miedo, aunque hacía más de un cuarto de hora que había finalizado el ataque. Tanto él como 2900 ignoraron al técnico del SBS y saludaron al teniente Kyle.

—Descansen, HORARS —sonrió el comandante de la compañía—. ¿Algún problema en el sector?

—No, señor —respondió 2900—. Alcanzamos a un grupo de tres con la ametralladora ligera, y aquí, 2910,            se cargó a un grupo de dos. No puede decirse que fuera mucho ataque para nuestro frente, señor.

El teniente Kyle afirmó con la cabeza.

—Ya pensé que vuestro pelotón es el que mejor lo pasó, 2900, por eso os he escogido para que salgáis esta mañana a patrullar un poco para mí.

—Encantados, señor.

—Os llevaréis a Pinocho. He pensado que querrías

ir tú mismo y llevarte el grupo de 2910 —miró a 2910—. ¿Tu gente sigue completa?

—Sí, señor —respondió 2910, esforzándose por conservar un rostro impasible.

Yo no tendría que salir a patrullar —hubiera querido decir—. Yo soy tan humano como tú, Kyle, y eso de salir de patrulla es para seres nacidos en un tubo de ensayo, seres cuya carne recubre esqueletos de metal, seres sin una familia ni una infancia tras ellos.

Seres como mis amigos.

—Hemos sido los más afortunados de la compañía, señor —añadió.

—Magnífico. Pues esperemos que siga la suerte, 2910 —Kyle se volvió a 2900—. Me he metido con el ornitocóptero debajo del arbolado, y allí he hecho de todo salvo pasearlo como si fuera un pollo. No he encontrado nada ni me han disparado, de modo que supongo que no habrá problemas. Vais a dar una vuelta completa en torno al campamento sin salir del área de tiro de los morteros. ¿Entendido?

2900 y 2910 saludaron, dieron media vuelta y salieron. 2910 podía sentir latir la sangre en su garganta; mientras andaba, flexionaba las manos tratando de que no se le notase.

—¿Crees que atraparemos alguno? —le preguntó 2900. Era una familiaridad de su parte, la llana camaradería de antes de la acción.

—Yo diría que sí. No creo que el comandante haya estado con el pájaro el tiempo suficiente para asegurarse de nada, salvo que el grueso del enemigo se ha retirado fuera de su alcance. Eso espero.

«Y esa es la verdad —pensó—. Porque seguramente bastaría con un buen tiroteo para que yo pudiese rematar todo este asunto y salir de aquí.»

Cada dos semanas llegaba un helicóptero con suministros y también, cuando hacía falta, con nuevos efectivos. En cada viaje llevaba un corresponsal cuyo

supuesto deber era entrevistar a los comandantes de los campamentos visitados. El corresponsal se llamaba Keith Thomas, y, en los últimos dos meses, había sido el único ser humano con quien 2910 podía quitarse la careta.

Cuando se marchaba, Thomas se llevaba las hojas garrapateadas de la libreta que estaba escondida bajo la colchoneta neumática de 2910, y cada vez que le visitaba conseguía verse unos instantes con él en algún rincón tranquilo, donde 2910 leía su correspondencia y se la devolvía. Le resultaba embarazoso observar que el veterano periodista le mirara casi con veneración, como si se tratase de un héroe.

«Puedo salir de aquí —se repitió—. Puedo terminar el reportaje y decir a Keith que estamos dispuestos a utilizar la carta.»

—Únete a la escuadrilla —ordenó vivamente 2900—. Voy a sacar a Pinocho y nos encontraremos en la puerta sur.

—A la orden.

De pronto se apoderó de él un deseo de decirle a alguien, aunque fuera a 2900, lo de la carta. La tenía Keith Thomas; era sólo una nota sin fecha, pero estaba firmada por un famoso general en el Cuartel General del Cuerpo de Ejército. Era una orden, sin más explicaciones, para que el número 2910 fuese destacado de su destino actual y puesto temporalmente a las órdenes de Mr. K. Thomas, Corresponsal Acreditado. Y Keith la usaría en cuanto él se lo pidiese. De hecho, había estado tentado a hacerlo en su visita anterior.

No recordaba haber dado la orden, pero la escuadrilla entró, formando bajo la lluvia casi tan impecablemente como en el campo de maniobras del centro donde los habían «criado». Dio la orden de descanso y los revistó mientras exponía los objetivos de la patrulla. Como siempre, tenían las armas inmaculadas a pesar de la humedad; sus macizos cuerpos estaban derechos como huesos y sus uniformes tan limpios como lo permitían las circunstancias.

«Parecen arietes con fusiles», pensó orgulloso. Gritando la orden de «conecten audífonos», accionó el interruptor que llevaba en el casco y que permitiría a 2900 conectar con él y a su grupo con Pinocho para formar una sola unidad táctica. Otra orden, y los HORARS se desplegaron en torno a Pinocho con la soltura que da el repetido entrenamiento; se retiró la alambrada que cerraba la puerta sur y la patrulla salió al exterior.

Cuando llevaba la torreta recogida, Pinocho, el tanque robot, sólo medía un metro de alto, y no era más ancho que un automóvil; pero tenía la longitud de tres, y de lejos recordaba algo el aspecto de un furgón-plataforma de ferrocarril. En la selva, su estrechez le permitía deslizarse entre los troncos de las indoblegables tecas gigantes, y podía aplastar a su paso pequeños árboles y bambúes. Sin embargo, su resistente estructura y los metales templados de que estaba hecho habían convertido en un suave zumbido el estrépito de los viejos tanques pilotados por hombres. Cuando el piso de la selva estaba limpio de maleza se movía tan silenciosamente como una camilla de hospital.

Su antecesor inmediato había sido bautizado «Punch», al parecer debido a aquella moda de los nombres cursis que había encontrado el nombre de «Shillelagh» adecuado para un cohete de guerra. «Punch» sonaba como un estampido en la boca.

Pero Punch, que, como Pinocho, tenía cerebro electrónico y no necesitaba dotación (ni siquiera disponía de espacio, salvo un asiento descubierto que se conservaba como un vestigio del pasado), había necesitado cables para comunicarse con su escolta de infantería. En su momento, probó con radio, pero los problemas planteados por la electricidad estática, las interferencias y la falsificación de instrucciones del enemigo resultaron demasiado para Punch.

Entonces surgió un modelo perfeccionado, sin hilos; algún oficial con imaginación recordó que «Mis- ter Punch» había sido una marioneta..., y partiendo de eso fue muy fácil dar nombre al nuevo modelo sin hilos. Pero, lo mismo que Punch y que su tocayo del cuento de hadas, era vulnerable cuando salía solo por el mundo.

Un hombre valiente —y el Enemigo tenía muchos— podía esconderse hasta que Pinocho estuviera a su alcance. Un hombre bien entrenado era capaz de colocarle una granada de mano o una botella de gasolina en un punto vulnerable. La armadura de tres pulgadas de grueso de Pinocho necesitaba una protección de carne; y, como costaba tanto como una pequeña ciudad y podía, con la protección adecuada, mantener a raya a un regimiento, la tuvo.

Dos batidores del grupo de 2910 le precedían en su avance por la selva, formando la punta del diamante. Otros hombres lo flanqueaban, explorando los arbustos y disparando de cuando en cuando una rociada de dardos contra los matorrales de aspecto sospechoso. La retaguardia la formaban el segundo jefe de la escuadrilla, el fiel y animoso 2909, y otro HORAR. Como jefe de la patrulla, 2900 estaba situado detrás de Pinocho, y delante, como jefe de la escuadrilla, 2910.

En la selva reinaba una calma misteriosa, y estaba oscuro bajo los grandes árboles. «Aunque camino por el valle de las sombras...»

La voz de 2900, disminuida a través de los audífonos, chilló en sus oídos: «¡Que los del flanco izquierdo se separen más!» 2910 acusó recibo de la orden y echó una carrera para intervenir personalmente en la corrección, aunque ya los HORARS del flanco izquier

do, 2913, 2914 y 2915, les habían oído y estaban maniobrando. A estas alturas no existía apenas la posibilidad de un encuentro, pero ello no excusaba el descuidar la formación. Al meterse por entre dos árboles algo le llamó la atención y se detuvo un momento a verlo. Se trataba de una calavera, una calavera de hueso en vez de una de las lisas calaveras de acero de los HORARS; seguramente la de un Enemigo.

«Un enemigo con “E” mayúscula —pensó—. Un hombre al que no le valía el exagerado respeto, frisando en la adoración, que sentían normalmente los HORARS por los humanos.»

—¿Qué te detiene, 2910? —sonó la vocecita metálica.

—Ahora mismo voy —tiró a un lado el cráneo. Un hombre a quien incluso un HORAR podía desobedecer; un hombre a quien incluso un HORAR podía matar. La calavera parecía vieja, pero no podía tener mucho tiempo. Las hormigas la habían dejado limpia en unos días, y unas semanas después estaría podrida. Pero tendría por lo menos diecisiete o dieciocho años.

Sobre ellos pasó el ornitocóptero, batiendo sus alas y siguiendo la peculiar trayectoria de su vuelo de reconocimiento. La patrulla siguió adelante.

2910,         dirigiéndose al micrófono de su casco, preguntó, como sin darle importancia:

—¿Hasta dónde vamos a ir? ¿Hasta el arroyo?

—Vamos a abrirnos camino un cuarto de milla orilla abajo —respondió la vocecilla cascada de 2900—, y luego atajar hacia el oeste —después añadió, con un sarcasmo que saltaba a la vista—: ¿Cómo marcha eso? ¿Bien?

La voz del teniente Kyle irrumpió inesperadamente por el micrófono:

—2910 es tu subordinado inmediato, 2900. Tiene el derecho de mantenerse informado de tus planes.

Pero 2910, dándose cuenta de que un HORAR auténtico nunca hubiera hecho la pregunta, observó también de pronto que él sabía más cosas sobre los HORARS que el comandante de la compañía. Esto no tenía nada de sorprendente, ya que comía y dormía con ellos, conviviendo de una forma imposible para Kyle; pero era inquietante. Probablemente también sabía más que Brenner, salvo en cuestiones de mecánica biológica.

Las avanzadillas avisaron que tenían a la vista el fangoso riachuelo al que llamaban el arroyo, cuando la voz del teniente Kyle sonó otra vez. En un tono tan rutinario como el de su ligera amonestación de antes, anunció:

—Aquí Situación Roja. Parece que hay un ataque a nivel batallón contra el Punto Norte. Vamos a rechazarles, patrulla.

Pinocho hizo un giro de 180 grados bloqueando su transmisión derecha, y la escuadrilla giró a su vez como un mecanismo de relojería. En tono displicente, Kyle dijo:

—Parece que los del cañón sin retroceso aún no han dado con el ángulo de tiro, de modo que voy a echarles una mano. En estos próximos minutos, Mr. Brenner va a quedar a cargo de la radio.

—Estamos en camino, señor —transmitió 2900.

Entonces 2910 vio cómo una descarga cerrada de armas automáticas derribó a sus avanzadillas. En un momento la selva se convirtió en un pandemónium.

El radar de Pinocho había localizado el origen de los proyectiles, y lanzó en su dirección una granada de 155 milímetros; pero de repente se vieron rodeados por un fuego cruzado. Las balas que rebotaban en la torreta de Pinocho aullaban como almas en pena. 2910 vio granadas que caían describiendo un arco, sin salir aparentemente de ninguna parte, y algo le golpeó con fuerza terrible el muslo.

—Me han tocado, 2909; hazte cargo del mando —dijo, haciendo un esfuerzo, antes de mirar. Estaban cayendo granadas de mortero, y no pudo oír si su subalterno acusaba recibo de la orden.

Una esquirla de metal, de una granada o de un proyectil de mortero, le había abierto el muslo, pero, al parecer, sin tocar la arteria principal. La sangre no salía a chorro, aunque manaba abundantemente, y el golpe le había dejado insensible. Haciendo acopio de valor, separó los bordes de la herida, para asegurarse de que no le habían entrado cuerpos extraños. Era muy profunda, pero sin fractura de hueso; por lo menos, eso parecía.

Manteniéndose tan tendido como pudo, cortó con su cuchillo la pernera del pantalón e improvisó con el cinturón un torniquete. En su botiquín de bolsillo tenía gasa y esparadrapo. Cuando hubo terminado se quedó echado, inmóvil, con el M-19 en posición de tiro y buscando un sitio donde sus disparos pudieran resultar provechosos. Pinocho, con la ametralladora que tenía en la torreta, lanzaba descargas rutinarias, limpiando las espesuras sospechosas; aparte de esto, el encuentro parecía haber cesado.

—¿Quién está herido? —oyó llamar a 2900—. ¿Hay alguien herido?

—Yo. 2910 —consiguió responder. Un HORAR sentiría algo de dolor, pero no tanto como un hombre. Tendría que simular la insensibilidad lo mejor que pudiera. Repentinamente, se le ocurrió que ahora quedaba fuera de combate, y que ya no tendría que usar la carta, y se alegró.

—Pensamos que la habías palmado, 2910. Nos alegramos de que sigas funcionando.

Entonces, en la transmisión irrumpió la voz de Brenner, entrecortada por el pánico:

—¡Nos están dominando! ¡Volveos con el Pinocho inmediatamente!

  2910, pese a su dolor, sintió despecho; sólo Brenner podía haber dicho «el Pinocho».

—Vamos, señor —respondió 2900. Inesperadamente, vio a éste a su lado, que lo levantaba del suelo. Trató de mirar a su alrededor en busca de su gente:

—¿Muchas bajas?

—Cuatro muertos y tú —seguramente ningún otro ser humano que no fuera él hubiera podido notar la pena que se reflejaba en la áspera voz de 2900—. No puedes andar con eso, ¿verdad?

—No podría seguiros.

—Entonces, monta en Pinocho —con una delicadeza sorprendente, el jefe de pelotón lo levantó hasta el pequeño asiento donde se sentaba el que dirigía el tanque robot cuando tomaba velocidad en carretera y no se le podía acompañar corriendo. Lo que quedaba de la patrulla iba frente a ellos en formación de guerrilla. Al echar a andar, oyó la llamada de 2900:

—¡Llamando a base! ¡Llamando a base! ¿Cuál es la situación, señor?

—¡El teniente Kyle ha muerto —respondió la voz de Brenner—. 3003 acaba de llegar diciéndome que Kyle ha muerto!

—¿Resisten?

—No lo sé —su voz sonó más lejana mientras preguntaba—: ¿Sabes si resisten, 3003?

—Utilice el periscopio, señor; o el «pájaro», si todavía funciona.

—No sé si nos mantenemos o no —siguió parloteando la voz de Brenner—. 3003 estaba herido y ahora ha muerto. No creo que lo supiera, de todas formas. Tenéis que daros prisa.

Aunque iba contra el reglamento, 2900 desconectó sus auriculares para no oír la paciente respuesta de 2900. Sin tener a Brenner soltándole tonterías en el oído, podía oír, a no mucha distancia, el sonido de unas explosiones que debían proceder del campamento. El crepitar casi incesante de las armas pequeñas servía de música de fondo a los zumbidos y explosiones de las granadas que caían, y el tronar de los propios morteros del campamento.

Cuando rebasaron la selva, el campamento apareció ante sus ojos. Parecía despedir surtidores de barro en todas direcciones. La patrulla se lanzó a paso de carga, y Pinocho, mientras corría, disparaba su cañón de 155 milímetros para socorrer al campamento.

«Nos la han jugado», pensó 2910. Sentía que la pierna le latía dolorosamente, pero con un dolor lejano. La cabeza le daba vueltas y se sentía flotar, como si fuese un ornitocóptero que planease en la lluvia y la niebla sobre su propio cuerpo. Al mismo tiempo, su mente estaba extraordinariamente despejada.

Se la habían jugado. Los hicieron acostumbrarse a aquellos pequeños ataques que cedían al amanecer, y en cuanto sacaron a Pinocho del campamento se dispusieron a tomarlo. De pronto se le ocurrió que podía encontrarse aún en medio del combate, sentado en aquel sillín sin protección; se acercaban ya al borde del campo de minas, y los HORARS formaban una columna para no salirse del sendero seguro.

—¿Adónde vamos, Pinocho? —preguntó, dándose cuenta a continuación de que seguía con los auriculares desconectados. Los conectó y repitió la pregunta.

La voz de Pinocho ronroneó: «El personal HORAR herido será conducido al Puesto de Mando para recibir asistencia del Servicio de Biología Sintética». Pero 2910 ya no escuchaba. Frente a él oyó algo que sonaba como cincuenta clarines llamando a otro ataque del Enemigo.

El lado sur del campamento triangular estaba desierto, como si se hubiese llamado a los supervivientes del pelotón a reforzar a los dos restantes; pero, como tantas cosas ilógicas que pasan en la guerra, el

Enemigo, que hubiera podido entrar sin resistencia, no estaba allí.

—Solicito asistencia del SBS a personal HORAR herido —decía Pinocho. Al hablar no dejaba de disparar su 155; pero cuando pasó un minuto o más y Brenner no salió, 2910 consiguió bajarse, cargando el peso de su cuerpo en la pierna ilesa. Inmediatamente, Pinocho dio media vuelta y se alejó en otra dirección.

La casamata del Puesto de Mando estaba hecha un acordeón; si algunos disparos que cayeron cerca la hubieran alcanzado la habrían terminado de hacer polvo. Cuando iba a entrar, apareció en el umbral de la puerta el rostro lívido de Brenner.

—¿Quién es?

—Soy 2910. Me han dado... Déjeme entrar y echarme.

—No nos van a mandar refuerzos por aire. Los pedí por radio, pero dicen que toda esta zona está arrasada, y que no podrían ni dar con nosotros.

—Apártese de la puerta. Estoy herido y quiero entrar y echarme —en el último momento se acordó de añadir «señor».

Brenner se hizo a un lado de mala gana. El refugio estaba en penumbra, pero no a oscuras.

—¿Quieres que te mire esa pierna?

2910 había encontrado una camilla vacía y se había tendido en ella, moviéndose con torpeza para evitar doblar la pierna.

—No hace falta —respondió—. Ocúpese de los otros —no le convenía que Brenner metiera la nariz donde no le importaba. Aun desquiciado como estaba, podía darse cuenta de algo.

El técnico del SBS volvió a su radio. Su voz frenética sonaba débil y lejana. El placer de estar acostado frisaba en el éxtasis. Muy lejos, a alguna distancia inconmensurable, oía voces que sucedían a otras voces, discusiones que chocaban con discusiones. No se daba mucha cuenta de dónde estaba.

Entonces oyó los disparos y volvió a la realidad. Trató de volverse de costado y lo consiguió al segundo intento, aunque el mareo fue peor que antes. En la camilla de al lado yacía 2893. Estaba muerto. Al otro extremo de la estancia, en el rincón que técnicamente se consideraba el Puesto de Mando, podía oír a Brenner hablar con 2900.

—Si hubiera una oportunidad —estaba diciendo—, sabes que lo haría, jefe de pelotón.

—¿Qué pasa? —preguntó 2910—. ¿De qué hablas? —estaba demasiado alterado para representar su papel de HORAR, pero nadie se dio cuenta.

—Hay una división —respondió Brenner—. Toda una división enemiga. No podemos resistir contra una fuerza como ésa.

2910 se incorporó sobre el codo.

—¿Qué se propone?

—He hablado con ellos... Los cogí en la radio, y son una división entera. Llamaron a uno de sus oficiales que sabía inglés para que hablase conmigo. Quieren que nos rindamos.

—Eso de que son una división lo dicen ellos, señor —le interrumpió serenamente 2900.

2910 sacudió la cabeza, tratando de aclararse las ideas.

—Pero aunque lo fuera, con Pinocho...

—El Pinocho se ha ido al demonio.

—Tratamos de contraatacar, 2910 —explicó tranquilamente 2900—. Se cargaron a Pinocho y nos obligaron a retroceder. ¿Cómo te encuentras?

—Tienen por lo menos una división —siguió Brenner obstinadamente.

La mente de 2910 estaba ahora dando vueltas, pero como las aspas de un molino bajo un huracán. Si Brenner se rendía, 2900, por muy poco de acuerdo que estuviese con él, no llegaría ni a concebir la idea de desobedecer. Pero había varias formas de convencer a Brenner de que él era un ser humano... si se le daba tiempo. Y Brenner podía, y debía, informar de ello al Enemigo, para que él también se salvase. La guerra terminaría tarde o temprano y él podría volver a casa. Nadie lo censuraría. Si Brenner fuese a...

—¿Qué efectivos nos quedan? —preguntaba Brenner.

—Menos de cuarenta, señor —en el tono de voz de 2900 no había nada que indicase que la rendición era para él la muerte segura; pero esto era cierto. El Enemigo sólo cogía prisioneros humanos.

¿Podría convencer a 2900? ¿Podría hacérselo comprender a ninguno de los HORARS, que habían compartido con él comidas y bromas, que no sabían nada de fisiología, y que veían como a semidioses a todos los hombres que no fuesen el Enemigo? ¿Le creerían si intentase tomar el mando? Podía ver a Brenner mordisqueándose el labio inferior.

—Voy a rendirme —dijo por fin el hombre del SBS.

Un proyectil grande, de mortero o un cohete de bombardeo, explotó cerca del puesto, pero él pareció no darse cuenta. En su voz había una nota dudosa, interrogativa, como si todavía estuviese tratando de hacerse a la idea.

—Señor... —empezó a decir 2900.

—Te prohíbo que discutas mis órdenes —la voz del técnico sonaba ya más firme—. Pero esta vez les pediré que hagan una excepción, jefe de Pelotón. Que no hagan... —le falló ligeramente la voz—... lo que suelen hacer con los no humanos.

—No es eso —respondió impasible 2900—. Es la forma de morir. No nos importa morir, señor, pero queremos hacerlo luchando.

Uno de los heridos lanzó un gemido, y 2910 pensó si también él habría estado escuchando.

Brenner no pudo sostener su autodominio por más tiempo.

—¡Tú morirás como se te mande, maldita sea!

—Un momento —2910 sintió una repentina dificultad de hablar, pero consiguió hacerse oír—. Escucha, 2900: Míster Brenner todavía no te ha dado la orden de rendirte, y haces falta en la línea de fuego. Vete y déjame hablar con él —vio vacilar al oficial HORAR, y añadió—: El te llamará por los auriculares si te necesita; pero ahora vete al combate.

Con una brusca sacudida, 2900 dio media vuelta y salió inclinándose por la estrecha puerta de la casamata. Brenner, sorprendido, preguntó:

—¿Qué pasa, 2910? ¿Qué tornillo se te ha aflojado?

El trató de levantarse, pero estaba demasiado débil.

—Venga aquí, Míster Brenner —dijo. Como el técnico del SBS no se movió, añadió—: Conozco una salida.

—¿Cruzando la selva? —se burló Brenner con su voz alterada—. ¡Es absurdo! —pero se acercó. Se inclinó sobre la camilla, y antes de que pudiese recuperar el equilibrio 2910 lo había derribado.

—¿Qué haces?

—Pues ya lo ves... Le estoy poniendo la punta de mi cuchillo en la garganta.

Brenner trató de resistirse, pero se quedó quieto cuando la presión del cuchillo se hizo peligrosa.

—No... puedes... hacer esto.

—Sí puedo. Porque no soy un HORAR. Soy un hombre, Brenner, y le interesa meterse esto en la cabeza —sintió, más que vio, la expresión de incredulidad en el rostro de Brenner—. Soy un periodista, y hace dos años, cuando los hombres sintéticos de este grupo estuvieron listos para entrar en actividad, me infiltra

ron entre ellos. Con ellos me adiestré, y con ellos he luchado ahora; si ha leído usted la revista tendrá que haber visto algunos de mis reportajes. Y además, como es usted un civil, no tiene más derecho a mandar que yo, y me hago cargo del mando —podía sentir cómo Brenner tragaba saliva.

—Esos reportajes eran un engaño..., un truco para popularizar y hacer que el público aceptase a los HORARS. Hasta en Washington lo saben todos los del SBS.

Reír le hacía daño, pero 2910 soltó una risa sardónica.

—Entonces... ¿Por qué le he puesto este cuchillo al cuello, Mister Brenner?

El hombre del SBS temblaba.

—¿No te das cuenta de lo que pasó, 2910? No había hombre que pudiese llevar la vida de un HORAR, corriendo sin cansarse durante millas y durmiendo un par de horas cada noche, así que buscaron la mejor solución posible. Puedes creerme, porque me dieron un informe de todo al destinarme a este campamento; lo sé todo sobre ti, 2910.

—¿Qué quiere decir?

—¡Suéltame, maldito! ¡Eres un HORAR, y no puedes tratar así a un humano! —protestó estremeciéndose cuando la hoja del cuchillo presionó cruelmente su garganta. Luego, barbotó—: No podían convertir a un reportero en HORAR, y entonces utilizaron un HORAR. Te cogieron a ti, 2910, y te convirtieron en un reportero. Al mismo tiempo que te daban los mismos instintos que a los demás, te implantaron la capacidad de memoria de un hombre auténtico. Te dieron un alma, por decirlo así, pero eres un HORAR.

—Eso lo deben haber inventado para cubrirme, Brenner. Eso se lo contaron para que, si me veía actuar de forma distinta a los otros, no informase ni intentase desactivarme. Soy un hombre.

—No es posible.

—La gente es más resistente de lo que usted piensa, Brenner; usted nunca lo ha intentado.

—Te digo que...

—Quíteme el vendaje de la pierna.

—¿Cómo?

Le volvió a pinchar con la punta del cuchillo.

—La venda. Quítemela.

En cuanto la hubo quitado, le ordenó:

—Ahora, abra los bordes de la herida —Brenner obedeció con dedos temblorosos—. ¿Ve el hueso? Abra más si no ve bien. ¿De qué es?

Brenner torció el cuello para mirarle cara a cara, revolviendo los ojos en las órbitas.

—Es de acero inoxidable.

Entonces 2910 miró, y vio brillar el metal en el fondo de la herida, entre la carne sangrante; el cuchillo entró en la garganta de Brenner sin esfuerzo, casi como si se hubiera movido él solo. Limpió la hoja, antes de envainarlo, en el brazo del cadáver.

Diez minutos más tarde, cuando 2900 volvió al puesto de mando, no dijo nada, pero 2910 vio la expresión de sus ojos, y supo que se había dado cuenta de todo. Desde su camilla le dijo:

—Ahora el mando supremo es tuyo.

2900 volvió a echar una mirada al cadáver de Brenner. Un segundo más tarde, dijo lentamente:

—Era una especie de Enemigo, ¿verdad? Porque quería rendirse, y eso nunca lo hubiera hecho el teniente Kyle.

—Sí, lo era.

—Pues nunca lo hubiera podido pensar mientras estaba vivo —2900 le miró pensativo—: Tú tienes algo, 2910, ¿sabes? Una especie de chispa, algo que no tenemos los demás —se frotó la barbilla con su manaza—; por eso te hice jefe de grupo, y también te aparté de algunos trabajos, porque a veces parecía que no podías hacer lo mismo que nosotros. No sé cómo, pero tienes esa chispa.

—Ya lo sé —respondió 2910—. ¿Cómo anda la cosa por ahí fuera?

—Resistimos aún. ¿Cómo te encuentras?

—Mareado. Veo todo negro alrededor. Oye, ¿me querrías decir una cosa, si puedes, antes de que te vayas?

—Por supuesto.

—Cuando un ser humano se rompe una pierna con una fractura muy mala, creo que le llaman fractura espiral compuesta, ¿pueden los médicos humanos sacar una sección del hueso y sustituirla con una pieza metálica?

—No lo sé —respondió 2900—. ¿Qué más da?

—Creo que una vez le hicieron eso a un futbolista —dijo vagamente 2910—. Por lo menos, creo que me acuerdo... Durante un momento olvidé que...

Fuera sonaban los clarines de nuevo.

Cerca de él gemía el HORAR moribundo.

Hay una revista americana que tiene en la parte interior de la portada, entre los anuncios, una sección dedicada a las noticias de su propio personal. Dos semanas después de que un corresponsal llamado Thomas enviase el último artículo de una serie que había atraído la atención a escala nacional e incluso internacional, aparecía en dicha sección la siguiente noticia:

No es la primera vez en la historia de esta publicación que uno de los nuestros cae en la guerra; pero la muerte de este joven cuyos reportajes, paradójicamente, y para ocultar su número, iban firmados sólo con su nombre (ver PRENSA) ha ocurrido en unas circunstancias especialmente conmovedoras. La fuerza de rescate aerotransportada, que llegó demasiado tarde para salvar el campamento en el que había trabajado y luchado renunciando a su condición humana, informa que parece haber muerto ayudando al especialista de SBS allí destinado a atender a aquellas criaturas cuyas vidas había aceptado compartir, en la medida en que puede hacerlo un humano. El y el especialista fueron pasados a la bayoneta cuando el enemigo entró en el campamento.

HISTORIA DE AMOR EN TRES ACTOS

David Gerrold

El autor de este cuento es lo suficientemente joven para vivir en el mundo electrónico de hoy, donde un minuto cuenta. Pero también tiene la edad suficiente para preocuparse por la cuestión de nuestros vínculos con las máquinas que estamos fabricando en cantidades cada vez mayores. Está familiarizado con todo el aparato de lucecítas, lentes y cables retorcidos —una de las obras que escribió para la televisión fue un celebrado episodio de la serie «Caravana de las estrellas»—, y no las teme. Aquí examina, con frío artificio, algunas de las posibilidades que nos ofrece el futuro.

Acto Primero

Al cabo de un rato, John lanzó un gruñido y se apartó de Marsha. Se quedó tendido, escuchando cómo entraban en el apartamento los ruidos del amanecer, el zumbido lejano del procesador de aire y, de cuando en cuando, el jadeo de su respiración y de la de Marsha. A veces se oía una breve y entrecortada inspiración, que parecía decir: «Bueno, pues vaya...»

—Bueno, pues vaya... —murmuró John, y empezó a quitarse de las muñecas las bandas metálicas del monitor de reacciones. Se sentó en el borde de la cama, tirando de los broches, y sus ataduras se soltaron con un suave chasquido. Se agachó para soltarse de los tobillos otras iguales, y las dejó caer al suelo con indiferencia.

Entonces se puso en pie y atravesó descalzo la estancia hacia el cuadro de mandos, del tamaño de una máquina de escribir, que estaba sobre el tocador. A sus espaldas oyó crujir la cama cuando Marsha se incorporó sobre un codo.

—¿Qué dice? —preguntó ella.

—Espera un momento, ¿quieres? —respondió secamente John—. Déjame respirar.

Arrancó el papel con la lectura del ordenador y se puso a estudiarlo. Era el modelo de lujo, que registraba, segundo a segundo, las verdaderas reacciones físicas de las personas conectadas a él. La quebrada línea de la gráfica que atravesaba la hoja finamente cuadriculada significaba poco para él —era para los técnicos, no para los profanos—; pero en lo alto de la hoja estaba la respuesta impresa del ordenador. Aun antes de verla, John sabía que sería mala.

—¿Qué...? —insistió agriamente Marsha—. ¿Nos lo hemos pasado bien?

—Sí... —gruñó él—; aproximadamente un treinta y cuatro por ciento.

—Su madre... —exclamó, y se echó hacia atrás en la cama, con la vista clavada en ei techo—. Su madre...

—Podías usar otro lenguaje —murmuró él, todavía examinando la gráfica.

—¡Su puta madre! —dijo ella otra vez, sólo para verle estremecerse. Alargó el brazo hacia la mesilla y sacó un cigarrillo del paquete.

—Y también podías fumar menos. Besarte a ti es como besar a otro hombre.

Ella le miró.

—Siempre me he preguntado qué experiencia tenías cuando nos casamos. Tienes una técnica desastrosa con las mujeres. Aspiró profundamente al encender el cigarrillo.

—¡Aaaah! —respondió John, y se metió en el cuarto de baño. Allí se miró las manos, malhumorado. Todavía tenía en las muñecas la marca de las bandas del monitor.

Cada vez que lo hacían, ella tenía que saber, y por eso usaban los malditos aparatos; y cada vez, el nivel bajaba más y más..., y de eso se enteraban los dos. ¿Quién necesitaba una máquina para que le dijese si disfrutaba o no en la cama? Uno sabía cuándo estaba bien y cuándo estaba mal, de modo que ¿para qué iba a querer la máquina?

Terminó y tiró de la cisterna, y luego metió las manos brevemente bajo el grifo, más por un sentido del deber que por espíritu de limpieza. Se sacudió el agua y salió del cuarto de baño arrastrando sus pies descalzos, sin molestarse en apagar la luz.

Marsha estaba sentada en la cama, todavía chupando el cigarrillo. Se lo sacó de la boca y lanzó el humo hacia él.

—Treinta y cuatro por ciento. Nunca habíamos llegado tan abajo. ¿Cuándo vas a hacerme caso, John, y decidirte por la otra unidad?

—¡No soy un pelele, y no voy a dejar que nadie me trate como un pelele!... Que me zurzan si voy a dejar a ningún maldito técnico con las manos sudadas que me meta cables... —empezó a buscar las zapatillas.

—Por lo menos habla con ellos, John; no te vas a morir por eso. Infórmate antes de decir que no vale para nada. Rosa Schwartz y su marido tienen una; ella dice que es una maravilla y que ahora no se arregla sin usarla —Marsha hizo una pausa, se apartó de la frente un mechón de pelo, y al hacerlo le cayó ceniza en las sábanas. John apartó la vista, asqueado, mientras ella la sacudía de cualquier forma, dejando una mancha de tizne grisáceo.

John encontró una de las zapatillas y empezó a ponérsela, furioso.

—Por lo menos vete a enterarte... —le increpó ella. No obtuvo respuesta—. ¿John...?

—¡Déjame en paz! ¿Quieres? —respondió airado, todavía poniéndose la zapatilla—. ¡No necesito ninguna de esas puñeteras máquinas!

—¡Ja...! ¡Vaya si no! —replicó ella reclinándose contra la almohada.

Él se enderezó un momento, dejó de buscar la otra zapatilla y le echó una mirada furibunda:

—¡No necesito una máquina para que me diga cómo tengo que...!

—La mirada de ella se enfrentó a la suya.

—Entonces, ¿por qué rayos bajan y bajan los índices? Nunca hemos llegado tan abajo como hoy.

—Tal vez si te lavaras los dientes...

—Tal vez si reconocieras que...

—¡Aaaah! —gritó él para interrumpirla; y se agachó para buscar debajo de la cama.

Ella suavizó el tono y se inclinó hacia él:

—John... ¿Hablarás por lo menos con ese señor? ¿Me lo prometes?

El no respondió, y ella se volvió a disparar:

—¡Te estoy hablando! ¿Vas a hablar con el hombre?

John encontró la otra zapatilla y se enderezó.

—¡No, maldita sea! ¡Ni con él, ni contigo, a menos que cambies de tema! Además, es demasiado cara, no podemos. Y ahora, ¿me preparas el desayuno o no?

Ella se levantó de la cama, deteniéndose sólo a aplastar la colilla.

—Te voy a preparar el desayuno... Pero sí que podemos —con un gesto brusco arrancó la bata de detrás de la puerta, donde estaba colgada, y salió a grandes pasos de la habitación.

John la siguió con una mirada furiosa, demasiado encolerizado para pensar una respuesta. Dijo «Aaaah», y empezó a buscar los calzoncillos.

Acto Segundo

Cuando volvió a su despacho después de comer, había en su sala de espera un hombre esperando, un hombre de aspecto pulcro, con bigote y el pelo peinado hacia atrás, que se levantó al entrar él.

—¿Mister Russell...?

—Sí... —respondió John, deteniéndose.

—Creo que quería usted verme...

—¿Sí? ¿Quién es usted?

—Puedo pasar, ¿no? —dijo, echando una mirada significativa a la recepcionista.

John, encogiéndose a medias de hombros, se hizo a un lado para que entrase. Siempre estaría a tiempo de despedirle. Una vez dentro, dijo:

—Bueno, Mister.... ah...

—Wolfe —respondió el hombre, mientras se sentaba. Sacó una tarjeta con el canto dorado—: Lawrence Wolfe, de INTER-BEM.

—Uh... —dijo John, que seguía en pie—. Me temo que debe ser un malentendido —hizo un gesto para devolverle la tarjeta—. Yo nunca...

Wolfe le dirigió una cordial sonrisa.

—Tiene que ser; o yo no estaría aquí —rebuscó en su cartera y sacó un formulario—. Ah, aquí está. Fue su señora la que nos llamó —levantó la vista hacia él—. Usted ya está al tanto, ¿no?

—No, yo...

—Bueno, no tiene importancia. Ya tengo todos los datos. Lo único que necesito es su firma.

—Escuche un momento, Mister Wolfe. Usted es el que se ha equivocado. Yo no necesito...

—Mister Russel —replicó Wolfe reposadamente—, si no necesitase usted de nuestros servicios, su esposa no hubiera acudido a nuestras oficinas. Siéntese, haga el favor; me pone usted nervioso.

John dio la vuelta a su mesa de despacho, pero no se sentó.

Wolfe le miró con paciencia.

—Estará usted más cómodo.

John se sentó.

—Comprendo —dijo Wolfe con suavidad— su resistencia a aceptar la posibilidad de que necesita un sistema monitor de orientación. No es nunca agradable darse cuenta que nuestra capacidad desciende, pero, por esa misma regla, tampoco se puede empezar a corregir un fallo hasta que se admite su existencia. Precisamente este tipo de persona, Mister Russell —su tipo—, es quien más necesita de nuestros servicios.

—Escúcheme un momento —interrumpió John—. No tengo tiempo para regateos con vendedores. Si trae propaganda, déjemela y ya la miraré, porque ahora mismo...

—¿Disfruta usted en su vida sexual? —le atajó Wolfe.

—¿Cómo dice? —la brusquedad de la pregunta le sobresaltó.

—Digo que si disfruta usted en su vida sexual. Y no me diga que sí, porque tengo las cifras delante de mí.

Y la única vez que se puede presumir de un treinta y cuatro por ciento es cuando se tiene una media de treinta.

John le echó una mirada torva, pero no replicó.

—Muy bien —continuó Wolfe—; admitamos que usted disfruta. No es raro que un hombre pueda sentir placer a un nivel más bajo de lo normal; pero lo que le aseguro es que no sucede así con su mujer; de lo contrario, no nos hubiera llamado. La gente sólo nos llama cuando está insatisfecha —Wolfe hizo una pausa, y luego le preguntó repentinamente—: ¿No la estará engañando, eh?

—¡Rayos, no!

—¿Se ha vuelto homosexual últimamente?

—Por supuesto que no —respondió John con sarcasmo.

—¿Usa el fornixator?

—¿Se refiere al masturbador mecánico?

—Así le llaman —respondió Wolfe impasible.

—No, no lo uso.

—Ya...

—Ya, ¿qué?

—Que si usted la engañase, o si usase el fornixator, habría encontrado un desahogo sexual por su cuenta. En ese caso, yo me levantaría y me marcharía inmediatamente de aquí. Estaría clarísimo por qué ella no disfrutaba con usted: porque usted no disfrutaba con ella, y estaba consiguiendo satisfacción en otra parte; ni yo ni nadie podría hacer nada. Pero si todavía la ama, y si sigue siendo su única relación sexual..., bueno, claro que se puede hacer algo. Usted la quiere, ¿verdad?

John vaciló, y respondió al cabo de un momento:

—Pues... sí, claro...

—Desea todo lo mejor para ella, ¿no?

—Claro, pero...

—Mister Russell —dijo Wolfe despacio, con paciencia, como si estuviera dando explicaciones a un niño—, ésta no es la época victoriana. A las mujeres también les gusta el sexo —se acercó a él, muy serio—: Escúcheme, hombre de Dios; si usted está enfermo, se va al médico a que lo ponga bien, ¿verdad?

—Pues... supongo que sí...

—Claro que sí. Bien, pues por eso estoy yo aquí. Si su vida sexual está enferma, usted quiere que se restablezca. ¿No es cierto? —John afirmó con la cabeza. Wolfe sonrió, satisfecho—. Tienen actualmente un sistema monitor de reacciones, ¿no? Bueno, eso es sólo para el diagnóstico. Pero no basta con el diagnóstico; lo que necesita ahora es el tratamiento —calló, y notando la reacción negativa en el rostro de John, cambió de tono y se puso más serio—. Escúcheme, hombre; está usted bajo, muy bajo, en treinta y cuatro. ¿Es que eso no le dice nada de que hay algo que marcha mal? Necesita una de nuestras unidades de orientación.

—No me puedo permitir ese gasto —farfulló John.

—Lo que no se puede permitir es pasar sin ella. ¡Se trata de salvar su matrimonio, hombre de Dios! Si no la necesitase yo no estaría aquí sentado. ¿Es que se está buscando un divorcio, Mister Russell? Porque es a eso a lo que va de cabeza...

John hizo un gesto negativo.

—Entonces, ¿qué inconvenientes le ve a la unidad?

John le miró.

—Yo no soy un muñeco.

Wolfe se recostó en su asiento.

—Oh, así que era eso —empezó a cerrar su cartera, y de pronto se detuvo—. Debería levantarme y marcharme, ¿sabe? Es lo que tendría que hacer ahora mismo. Acaba de demostrarme la poquísima idea que tiene de lo que es nuestra unidad. Pero me quedaré, aunque sólo sea para deshacer sus prejuicios. No soporto a una persona mal informada..., especialmente mal informada sobre mi compañía. Tengo que dejar esto bien claro. La unidad de orientación no es una máquina de accionar marionetas, es una unidad de orientación; por eso se llama «unidad de orientación». Si fuera una unidad de control la hubiéramos llamado «unidad de control».

—Oh —dijo John.

Wolfe revolvió en su cartera y sacó una hermosa fotografía a cuatro colores.

—Mírela. Esta es la unidad. Preciosa, ¿eh?

John cogió la foto y la miró. Era un aparato parecido al que ya tenía sobre el tocador de su casa, pero algo mayor y con otro juego más de controles.

—La unidad supervisa las zonas sensibles de usted y de su pareja —explicó Wolfe—. Luego envía los datos al módulo de orientación. Esto significa que si las respuestas de su mujer indican que va a reaccionar bien a determinado tipo de estímulo, el módulo le comunicará a usted el impulso para proporcionarle ese estímulo. Si usted quiere, es libre de resistir esos impulsos; pero ¿por qué va a hacerlo? La máquina es su amiga, y lo que desea es que disfrute.

John levantó la vista hacia él.

—Y... ¿funciona en los dos sentidos...?

—Oh, sí, claro. Su esposa responderá a sus necesidades como usted a las de ella. Y no sólo eso, sino que la máquina está programada para llevarles a un clímax simultáneo. Sólo por eso ya vale la pena.

—Sí, muy bien, pero yo no sé...

—Yo sí sé, Mister Russell —le replicó Wolfe en tono persuasivo—. La máquina le hace más sensible. Su cifra de hoy es treinta y cuatro. ¿Le gustaría que mañana fuera sesenta? Y aún subirá más según vaya adquiriendo experiencia.

—Tal como usted la presenta —dijo John, encogiéndose de hombros— parece una cosa estupenda...

—Y lo es, Mister Russell. Lo es. Yo mismo uso una de esas unidades... Es decir, mi mujer y yo.

John se le quedó mirando.

—¿Usted?

—Ya sé que parece difícil de creer, pero es cierto. Por supuesto, tengo que reconocer que ni mi mujer ni yo permitimos que nuestra situación llegara al extremo de la de ustedes, pero puedo asegurarle que nunca lo hemos lamentado.

—¿Nunca...? —preguntó John.

—Nunca —respondió Wolfe; y sonrió con orgullo.

Acto Tercero

Cuando los hombres de la instalación se fueron, John miró a su mujer como diciéndole: «Y ahora, ¿qué?»

Marsha evitó su mirada. Era casi como si le adivinase el pensamiento.

—Voy a buscar la cena —dijo. Y salió de la estancia.

La cena fue silenciosa, y sin apetito. John tenía una irritante sensación de impaciencia, y al mismo tiempo temía el momento que se les venía encima. Ninguno de los dos mencionó la máquina nueva que les esperaba en el dormitorio.

Por fin, él apartó su bandeja y se levantó de la mesa. Trató de distraerse con la televisión, pero no había más que refritos, salvo el largometraje, y ése ya lo había visto el año anterior en el teatro de la localidad... con Marsha —recordó de pronto—. Fastidiado, apagó el televisor y cogió una revista, pero ya la había leído. La hubiera dejado, pero Marsha entró en la habitación, y entonces él fingió enfrascarse en un artículo que ya anteriormente le aburriera.

Marsha no habló; cogió su costura y empezó a zurcir un calcetín. De cuando en cuando respiraba de una forma que no parecía exactamente un suspiro.

John sabía que era él quien tenía que decir algo, pero al mismo tiempo no quería... Sería demasiado esfuerzo. No tenía ganas de esforzarse esta noche en hacerse el simpático. Podía sentir el silencio que se interponía entre ellos como una barrera; a cada lado, los perros de su mal genio esperaban, atados, el comentario imprudente.

John dejó que la revista cayese al suelo y se quedó mirando a la pared de enfrente, al ojo ciego del televisor. Miró de reojo a Marsha y vio que ella también le miraba a él. Rápidamente, apartó la vista y empezó a revolver en busca de otra revista.

—Oye —dijo ella—. No me voy a marchar por mucho que hagas como si yo no estuviera aquí. Si no quieres hacer eso, lo dices, y ya está.

El soltó la revista que estaba hojeando, vaciló, y siguió revolviendo.

—¿Qué prisa tienes? —le dijo.

—Tienes tanta curiosidad como yo.

—No, no es verdad. No creo que vaya a haber tanta diferencia. Sólo lo compré por ti —entonces, habiendo lanzado su puntada, volvió a concentrarse en las revistas.

Ella se inclinó otra vez sobre su zurcido, mordiéndose los labios en silencio, pensando en todo lo que quería decir, pero que sabía que no diría. No haría falta mucho para hacerle salir echando chispas de la casa y no volver hasta después de la hora de cierre de los bares.

Al cabo de un rato cortó el hilo con los dientes, y dijo:

—No hay por qué asustarse —e inmediatamente lamentó haberlo dicho.

Pero él no se enfadó. Sólo dijo:

—No estoy asustado —y siguió hojeando un número atrasado de Life.

Ella dejó su labor.

—¿Recuerdas los primeros tiempos después de casarnos...? ¿Cómo estábamos dándole largas al asunto toda la noche..., haciendo como que «eso» no era la único que teníamos en la cabeza?

El soltó un gruñido. Ella no pudo distinguir si era un gruñido-sí o un gruñido-no. Suspiró y apartó el cesto de la costura. Se fue a la cocina y se puso a hacer café. De pronto empezó a llorar, y tuvo que parpadear para contener las lágrimas. Pensó que John no había oído nada, pero en un momento apareció en la puerta de la cocina.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó en tono cansado.

—Nada —respondió en tono cortante, sacando la nata del frigorífico y poniéndola en la repisa—, me quemé haciéndote café.

—No quiero —dijo; y luego, corrigiéndose, añadió—: Gracias.

Ella volvió a meter la nata en el frigorífico y le siguió al cuarto de estar.

—¿Qué quieres, entonces? ¿Quieres irte a la cama?

John la miró. ¿Quién era esta mujer que se había convertido de pronto en parte de su vida? ¿De dónde había salido? ¿Por qué sentía él aquel temor tan sólo a tocarla? Trató de no pensar.

—Me encuentro cansado —dijo.

—No, no estás cansado —estalló ella—. Es que no quieres hacerlo. Siempre dices que te encuentras cansado cuando no quieres —señaló en dirección al dormitorio—. Bueno, pues ahí está ese chisme, John, y no lo vamos a devolver. Tarde o temprano, vas a tener que probarlo. ¿Por qué no esta noche?

El la miró largamente, como tratando de recordar a la muchacha que había sido en tiempos. Finalmente, dijo:

—Bueno. Voy a apagar las luces...

Ella esperó por él, y los dos entraron juntos en el dormitorio, en silencio. Ella empezó a ayudarle a desnudarse, pero él le apartó las manos y se sacó la camisa sin dejar que lo tocase. Se desabrochó el cinturón, dejando que sus pantalones cayesen al suelo.

Y, de pronto, la vio en pie ante él. Ni siquiera se había dado cuenta de cuándo se quitó el vestido, pero allí estaba, sólo con el sostén y la braga. En la penumbra se veía solamente su silueta, y él tuvo que hacer un esfuerzo para recordar su aspecto.

Ella se deslizó entre sus brazos, y se quedaron así un momento, sin esfuerzo, sin moverse.

Al cabo de un momento, ella se separó y empezó a buscar los cables y las bandas.

—La pausa que deprime... —le dijo sonriendo; pero él no respondió a su sonrisa, y se sentó a esperar en el borde de la cama.

Ella le alargó las bandas de sujeción de tobillos y muñecas y le enseñó a conectar los cables.

—Mister Wolfe me enseñó, pero también viene en el folleto de instrucciones. Inclínate, para que te pueda poner lo de la cabeza.

Se inclinó, y ella se lo puso.

—Ahora me toca a mí —dijo—. Acércate.

Él se quedó en pie, mirándola, algo cortado con los cables que le colgaban de las muñecas y tobillos y de lo alto de la cabeza. Pero ella no se rió.

—¿No me vas a ayudar? —le pidió.

El echó una mirada a su alrededor y vio que tenía las bandas muy bien ordenadas en la mesa de noche. Con un mínimo de esfuerzo, las prendió en sus antebrazos. No se resistió cuando ella le besó cariñosamente en la oreja, pero tampoco reaccionó de otra forma. Marsha le tomó la mano y se la sujetó.

—Saldrá muy bien, John. Estoy segura —por primera vez en un año, le miró a los ojos—. Confía en mí.

John miró a aquella extraña que era su mujer, y su primer impulso fue responder con un estallido malhumorado:

—Ya estoy confiando, ¿no? —pero algo que había en su mirada le contuvo, y se limitó a hacer un signo de afirmación.

Se metieron en la cama, teniendo cuidado con los cables.

Durante un rato, se quedaron tendidos juntos, ella mirándole a él, y él con la vista hundida en la oscuridad. Cada uno escuchaba la respiración del otro, como dos titanes en la oscuridad. Finalmente, ella se metió entre sus brazos con impaciencia.

—Dice que hay que relajarse —susurró— y dejar que la máquina te guíe. Pero tienes que empezar, John. Tienes que darle al sistema algo con qué empezar...

Levantó su rostro, buscando ser besada. El la besó, y dejó que sus manos recorrieran descuidadamente su cuerpo, notando al tacto cómo su figura, antes tan esbelta, había empezado a acumular grasa; la piel, antes tan suave, era áspera y tenía arrugas. Pero de todas formas dejó a sus manos correr sobre ella, sin dirección, sin darse cuenta de que ya habían empezado a buscar y tantear.

También las manos de Marsha acariciaban su cuerpo, se metían entre el escaso vello de su pecho, a lo largo de sus brazos, que nunca habían tenido buena musculatura, por la piel, llena de granitos, de su espalda. Observó que eran unas manos más delicadas que antes, más sensibles, expertas y activas. Estaba empezando a acariciar partes de su pecho y piernas, zonas que parecían estar más vivas de lo que recordaba.

También las manos de él parecían haber adquirido vida propia, y al mismo tiempo seguían siendo sus manos, halagando, acariciando con una técnica y una habilidad que nunca hubiera imaginado. Y Marsha reaccionando, respondiendo con un entusiasmo nunca visto en aquella mujer que era su esposa.

Ahora pasaba él a la acción, con un sentimiento de plenitud que tenía que descargar en alguien, que era demasiado grande para una sola persona, y se volvió a ella lleno de deseo, tratando de hacer penetrar profundamente todo aquello que tenía que compartir. También Marsha parecía enarcarse, entregarse, como si tuviera algo enorme que dar.

Era como si los dos estuvieran haciendo lo ideal, en el momento ideal y en el lugar ideal. En una fracción de segundo le recordó lo que había sido aquello cuando eran jóvenes, y cuando para cada uno de ellos no existía nada más que el otro y un rico mundo pletó- rico de vida.

Se olvidaron de los cables, de las bandas, de la unidad de orientación que estaba en el tocador. Sus personalidades externas habían desaparecido y se sumergieron en su amor. Fue como una ola que se hinchaba y subía, algo brillante, que estallaba muy arriba, cada vez más arriba...

Y   resultó algo delicioso.

Él le sonrió a ella. Ella respondió a su sonrisa, y se besaron. Hasta la mañana siguiente no descubrieron que se habían olvidado de enchufar el módulo de orientación.

JEAN DUPRÈS

Gordon R. Dickson

Cualquier cosa que el hombre pueda imaginar es teóricamente posible. Hemos dado el primer paso de gigante en la carrera hacia la Luna. Después vendrán los planetas, y después... ¿las estrellas? Tenemos la sensación de que, por absurdo que parezca a la luz de los conocimientos actuales, será un viaje posible algún día. ¿Qué encontraremos allí?¿Qué clase de formas de vida? Son éstas unas interrogantes clásicas de la ciencia ficción que han sido exhaustiva y detalladamente respondidas año tras año. Sin embargo, hay otra más importante que sólo se ha planteado muy raramente. ¿Qué sucederá cuando nuestra cultura entre en contacto con una cultura extraña? «Jean Duprés» es una conmovedora y meditada respuesta a la cuestión. Porque habrá personas que serán como un puente entre nosotros y ellos.

El día que conocí a Jean Duprés estaba yo con una patrulla de seis hombres, dispersos y abriéndonos camino en la maraña verde de la selva de Utword. Fui a dar a una zona en que la selva acababa bruscamente, y, a través de la última cortina de rizados helechos de ocho pies de alto, observé un pequeño claro de tierra apisonada, que formaba como un vestíbulo para una extensión cultivada, más grande, que se veía detrás de él. Cerca del acceso a este campo estaba una trilladora mecánica con el sillín vacío, y justo frente a mí, a menos de cinco pies de los helechos, un niño que no tendría más de cuatro años, apoyándose en un rifle que era una reproducción tan buena de uno de verdad que me parecía imposible que fuese de juguete.

Y   entonces vi que no era de juguete.

Me lancé bruscamente a través de la cortina de helechos y quité el arma al niño en el momento en que él intentaba echársela al hombro. Se quedó con la vista clavada en mí, parpadeando y aturdido, como dudando si echarse a llorar o no; mientras, yo examiné el rifle. Era un DeBaraumer, capaz de disparar cualquier cosa, desde un cohete dirigido hasta un guijarro lo suficientemente pequeño para entrar en el cargador.

—¿De dónde sacaste esto? —le pregunté. Había decidido no llorar, y me miraba, pálido, con ojos redondos y desesperados.

—Me lo dio mi papá —respondió.

—¿Dónde está tu papá?

Sin despegar los ojos de mi cara, se volvió a medias y señaló, a través del paso, el campo grande.

—Muy bien —dije—. Vamos a ver qué nos cuenta —descolgué el arma del cinturón y ordené a mis seis hombres que se acercasen y me siguiesen. Ajusté la mirilla telemétrica y me di la vuelta para marchar con el niño junto a su papá...; pero me quedé parado en seco, porque allí había dos de los jóvenes klaharis, de pie en el lindero del pequeño claro, a unos veinte pies de distancia. Debían estar allí desde antes de que yo traspasase los helechos, porque si se hubieran movido mi detector los habría localizado. Eran de los mayores, con sus buenos siete pies de estatura, con una piel tan verde que se hubieran confundido con la selva que los rodeaba a no ser por las joyas, armas y altos tocados de plumas que llevaban.

Vistos de tan cerca, se apreciaba claramente que eran humanoides, pero no humanos. Tenían aristas óseas agudas como cuchillos en las caras externas de sus brazos y antebrazos y placas óseas en los codos. Sus manos parecían flacas y débiles debido a la falange de más que tenían en los dedos. Aunque eran calvos, sus crestas de un verde negruzco estaban erectas y ligeramente trémulas, no sé si por una reacción de alarma o de simple excitación. Siendo sólo dos y en campo abierto, no era como para preocuparme, pero me impresionó la idea de que llevaban allí todo el tiempo, mirando y oyendo cuando le quité el arma al niño y le hablé.

Siguieron inmóviles cuando empujé al niño y salí con él del claro pasando ante ellos. Sus ojos nos seguían; pero no nos miraban ni a él ni a mí, miraban al DeBaraumer. Y esto se debía, por supuesto, al salto que di para quitárselo al chiquillo.

Salimos a un campo arado y vimos la casa y dependencias de una plantación a unos seiscientos metros, formando un pequeño y achaparrado montón negro bajo la cegadora luz blanca que despedía, como una picadura de alfiler en el firmamento, la estrella Achemar, la antigua Alpha Eridani. Mis lentes de contacto se habían oscurecido inmediatamente, y miré al niño, que era demasiado pequeño para usarlas con garantía; pero él ya se había protegido los ojos con un par de gruesos lentes ahumados que llevaba sobre el gorro.

—Soy el cabo Tofe Levenson, de los Rangers —le dije mientras avanzábamos por entre los surcos—. ¿Cómo te llamas?

—Jean Duprés —respondió, y lo pronunció algo así como Zjon Du-pray.

Llegamos por fin a la casa, y cuando estábamos a unos doce pasos se abrió la puerta. Por ella se asomó una mujer alta, de pelo castaño y facciones suaves, que se protegía los ojos con la mano a pesar de sus lentillas oscuras.

—Jean... —dijo, pronunciándolo como el niño.

Dentro de la casa oí una voz de hombre que decía algo, que no pude comprender, y llegamos al umbral de la puerta. Ella se echó a un lado para dejarnos pasar y cerró la puerta a nuestras espaldas. Me encontré en lo que parecía ser una cocina. Sentado a una mesa estaba un plantador, tomando cucharadas de una especie de sopa que había en un tazón. Era un tipo de cabeza redonda, pelo negro, ancho de hombros, pero me di cuenta de cuánto se parecía el niño a él.

—¿Cabo? —dijo, mirándome de hito en hito con la cuchara en el aire. La dejó caer en el cuenco—. ¡Se han concentrado! Están asaltando...

—Siéntese —le dije, porque se había levantado a medias—. No hay más de cuatro jóvenes klaharis en diez kilómetros a la redonda —se sentó con cara de pocos amigos.

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí? Asustando a uno...

—Es por esto —le mostré el DeBaraumer—. Lo tenía su chico.

—¿Jean? —su expresión hostil se acentuó—. Estaba de guardia.

—Y usted aquí dentro.

—¡Oiga! —se quedó un minuto pensando—. Cabo, no se meta en esto. Esta es mi familia y mi tierra.

—Y su rifle —repliqué—. ¿Cuántos tiene como éste?

—Dos —me miraba ya como si me fuera a morder.

—Pues si no llego a aparecer yo, ahora no tendría más que uno. Dos de los klaharis mayores iban a por el niño, y no le quitaban ojo.

—Pues eso es lo que tiene que aprender; a dispararles en cuanto se acerquen.

—Claro —dije—. ¿Cuántos hijos tiene usted, señor Duprès?

Se me quedó mirando. Me di cuenta de pronto que

la mujer había estado todo el tiempo de pie en segundo plano, sin decir nada, retorciéndose las manos dentro del delantal.

—¡Uno! —respondió, en un tono que me traspasó.

—Magnífico —respondí, sin quitar la vista de Duprès—. Pues ahora escúcheme. No soy un simple soldado. Soy un oficial judicial, como usted sabe. Aquí en Utword existe una ley, aunque no vean mucho a los jueces ni a los tribunales. De modo que le aviso. Se acabó eso de dejar a niños pequeños con armas mortíferas como ese DeBaraumer; y cuento con que no vuelva a exponer a su hijo al peligro de los klaharis sin que se encuentre usted cerca para protegerlo —le miré con dureza—. Si me entero de que vuelve a las andadas, le denunciaré al Juzgado Regional, lo que significará semana y media lejos de sus plantaciones..., en el caso de que el juez le absuelva, cosa que no hará.

Le había tocado en el punto flaco. En un segundo se levantó de la silla, todo disculpas; a partir de entonces estuvo de lo más amable. Cuando llegó el resto de la patrulla, insistió en que nos quedásemos todos a cenar, y se desvivió por ser agradable, no sólo con nosotros, sino con su mujer y su hijo. Y así quedó la cosa, salvo por un pequeño episodio que sucedió hacia el final de la cena.

La conversación recayó, por supuesto, en un intercambio de observaciones sobre los klaharis, y sobre sus diferencias con los hombres; el niño estuvo callado todo el tiempo; pero en un momento de silencio, le oímos preguntar a su madre, casi tímidamente:

—Mamá..., cuando sea mayor, ¿voy a ser un hombre, o un klahari?

—Jean... —empezó ella, pero su marido la interrumpió. Recordé que se llamaba Pelang, y ella Elmire. Los dos eran francocanadienses de las cercanías del lago St. John, en Quebec, allá en nuestro planeta. El estaba repantigado en su silla, satisfecho y frotándose la dura grasa de su panza bajo la camisa de cristal blanco, y le quitó la palabra de la boca.

—Y a ti, ¿qué te gustaría ser entonces, Jean? —preguntó—. ¿Un hombre o un klahari? —y nos dirigió un guiño divertido.

El niño se reconcentró. Podía verle pensar, o más bien representarse, a la gente que conocía —su madre, su padre, él mismo, luchando con la tierra atormentada que les disputaba la selva— y a los klaharis que había visto, especialmente a los mayores, que se deslizaban ágilmente por entre la jungla, centelleantes de joyas y plumajes, altos, oscuros y poderosos.

—Un klahari —respondió categóricamente.

—¡Klahari! —vociferó su padre, enderezándose de un salto en la silla; el niño se encogió. Pero en aquel momento Pelang Duprès debió recordar que tenía invitados y se contuvo, dirigiendo a Jean una mueca feroz. Luego intentó quitarle importancia a la cosa con una carcajada.

—¡Un klahari! ¿Qué se va a esperar de un niño, eh? ¡No se puede tomar a un niño en serio! —pero a pesar de todo se volvió iracundo contra el muchacho—: ¿Así que quieres ser uno de esos que nos quieren matar..., que nos quieren quitar el pan de la boca a tu madre y a tu padre?

Su mujer se adelantó y rodeó al niño con sus brazos, llevándoselo de la mesa.

—Ve conmigo, Jean —dijo; y ya no vi más al niño hasta la hora de marchar.

Cuando nos íbamos, mientras nos encontrábamos fuera de la casa revisando el equipo antes de ponernos en marcha, Pelang estaba en los escalones de la puerta mirándonos, y se me acercó un momento.

—Lo hago por él, por Jean..., ¿comprende, cabo? —me dijo, y bajo las lentillas oscuras sus ojos imploraban—. Esta hacienda —señaló los campos roturados—. No viviré lo suficiente para disfrutar el producto de lo que me cuesta tanto sudar. Pero él, algún día, será rico. ¿Comprende?

—Sí, sí —respondí—. Lo único que le digo es que respete la ley —reuní a los hombres y nos internamos en la selva, en formación de guerrilla, por el lado más alejado de la casa. Más tarde pensé que tal vez había sido un poco duro con Pelang.

No volví a pasar por la zona en el resto de la temporada. A principios de la siguiente me acerqué allí, al frente de un pelotón de reclutas novatos. Los dejé bien ocultos y me acerqué a observar desde el lindero de la selva, procurando que no me viesen. Pelang sembraba la segunda cosecha de la estación; Jean, que habría crecido un par de centímetros, estaba de guardia otra vez con el DeBaraumer. Me di la vuelta sin intervenir. Si Pelang no cedía ante la amenaza de una detención, no tenía sentido detenerle. Se limitaría a pagar la multa, detestarme, y quien las pagaría sería toda la familia, por el tiempo que se hallaría ausente de la plantación. Siempre hay un límite en lo que se puede hacer con —o por— la gente.

Además, me encontraba demasiado ocupado con mi propia misión. A pesar de lo que le había dicho a Pelang, yo era ante todo un militar, y no estaba allí para acosar a los plantadores, sino a los klaharis. Este era un trabajo que se había vuelto cada vez más duro según el ciclo de las estaciones se aproximaba al final del período de diecisiete años.

Mi pelotón había hecho alto para comer, y estaban tan concentrados en ello que aparecí entre ellos sin que se dieran cuenta.

—Y queréis ser rangers —les dije—; pues a ese paso no vais a salir vivos de este ciclo.

Se sobresaltaron y quedaron en actitud culpable. Hatajo de pánfilos. Y tenía que convertirlos en luchadores.

—¿Qué ciclo? —preguntó uno. Todos eran demasiado jóvenes para recordar nada de la última vez que se cerró.

—Vais a tener que comprender a los klaharis. Comprenderlos o morir, y no limitaros a odiarlos. No hay nada malo en lo que hacen. También en la tierra tuvimos a los jíbaros, los indios cazadores de cabezas del Amazonas. A los chicos jíbaros les leían diariamente la cartilla mientras crecían. Les decían que matar enemigos no sólo estaba bien, sino que era meritorio, honorable, la acción más grande a que podía aspirar un hombre. Era un código salido de la misma selva en la que habían nacido y se habían criado, y era parte de ellos, de la misma forma que lo que hacen los jóvenes klaharis es producto de su mundo y parte de su ser.

»Nacieron fuera de esta selva, mucho más allá del desierto. Se educaron en ciudades con un nivel de civilización apenas superior al de la máquina de vapor, niños y niñas juntos hasta cerca de los nueve años. Las niñas se quedaron donde estaban y empezaron el aprendizaje de las labores domésticas de las ciudades. Pero a los niños klaharis de nueve años los echaron al desierto a que se las arreglasen por sus propios medios.

»Una vez allí, o se ayudaban unos a otros o morían. Formaron una especie de pequeñas pandillas o tribus y durante unos tres años lucharon por mantenerse vivos y ayudarse unos a otros a hacer lo mismo. Su vida era de una fraternidad casi perfecta. En el desierto, su problema era la supervivencia, y compartían cada gota de agua y cada bocado de comida que conseguían. Eran uno para todos y todos para uno, y a esa edad eran literalmente incapaces, desde el punto de vista emocional, de actuar con violencia o egoísmo.

»Al acercarse a los doce o trece años empezaron a superar esa incapacidad y a poner sus miras en la selva. Esta se extendía a lo largo del yermo arenoso en que vivían, y nada les impedía entrar en ella..., nada salvo los klaharis mayores, de trece a diecisiete años de edad. En esta última etapa, el joven varón klahari da un repentino estirón de cinco pies de estatura a cerca de los seis y medio, y luego sigue creciendo más lentamente durante los cuatro años de estancia en la selva que le quedan. Entonces, a partir del momento en que penetra en la jungla, cada muchacho klahari es un enemigo mortal en potencia para el otro. En la selva se puede conseguir comida y bebida con estirar la mano, y no hay más preocupación que la de quitar la mayor cantidad posible de vidas conservando la de uno.

—Vidas de los klaharis —protestó un ranger alarmado—. ¿Por qué tienen que meterse con nosotros?

—¿Por qué no? O comes o te comen. Llegan incluso a formar grupos de hasta una docena, al ir creciendo y adquirir más experiencia en la selva. Así pueden cazar a los que se han quedado solos, y a los grupos más pequeños. La cosa funciona bastante bien, salvo que tienen que cubrirse las espaldas continuamente contra los de su propio grupo. No hay reglas. La selva es tierra de nadie. Por eso es por lo que los klaharis no le vieron al principio inconveniente a que los hombres se instalasen aquí. Nosotros éramos simplemente una prueba más para sus muchachos que trataban de sobrevivir hasta la edad viril, en que podrían volver a las ciudades.

Mis reclutas se quedaron rumiando todo esto, y no les gustó. Jen, el listo del pelotón, ató cabos en seguida:

—Entonces, también los humanos somos caza libre para ellos...

—Exacto. Por eso está esta patrulla en la selva. Nuestra misión es exactamente la misma de un policía en los barrios bajos: vigilar y disolver inmediatamente las bandas de más de media docena de klaharis. Los jóvenes klaharis saben que con sus porras, arcos y lanzas no tienen nada que hacer frente a nuestros rifles, y deben juntarse por lo menos media docena para poder intentar asaltar una casa o atacar a un plantador en sus campos. Así, la mayor parte del tiempo hay un acuerdo recíproco entre plantadores, patrullas y klaharis. La mayor parte del tiempo, salvo un año de cada diecisiete, que es una generación de ellos. Porque, una vez en cada generación, la cosa se pone caliente.

»Los causantes son los klaharis en su quinto año de selva. Algunos les llaman “postgraduados”, del mismo modo que se llama a los más jóvenes “tiernos”, “iniciados” y “seniors”, según el número de años que lleven en el desierto y en la selva. Los postgraduados son klaharis que ya tienen edad de volver a las ciudades y ser admitidos en la sociedad, pero que no se deciden a hacerlo. Echan sus cálculos, y piensan si no será preferible seguir siendo los gallitos en la selva a empezar desde abajo de nuevo, al volver a la ciudad. Les tienta la idea de establecerse definitivamente en la selva, y su impulso de matar a otros klaharis se ve amortiguado por la madurez y la experiencia. A diferencia de los que están en sus primeros cuatro años de vida en la selva, pueden confiar lo suficiente en los demás para reunirse en bandas numerosas con un objetivo combinado: apoderarse de zonas de la selva, y enseñorearse permanentemente de ellas como reinos privados.

Ahora estaban todos escuchando atentamente; ninguno sonreía.

—Antiguamente, antes de que llegásemos los humanos, la crisis de cada generación de diecisiete años terminaba inevitablemente en guerras a campo abierto entre bandas grandes compuestas en su mayor parte de postgraduados. Estas guerras acababan con

las deficiencias genéticas de los klaharis y se libraban de aquellos que estorbaban el mecanismo secular ciudad-desierto-selva-ciudad en que los varones klaharis se educaban, y eliminando así a los peor dotados de cada generación. Antes de que llegásemos todo funcionaba sin tropiezos, pero con hombres en la selva las bandas de postgraduados de cada diecisiete años, como era de esperar, se vuelven contra nosotros.

Mi charla tuvo algún resultado bueno, porque los reclutas que se quedaron en el ejército llegaron a ser buenos rangers. Sabían lo que estaban haciendo y por qué lo hacían.

Detrás de esta temporada vino la siguiente; yo me encontraba en plena faena cuando volví a ver al pequeño Jean Duprès. Para entonces, mi pelotón de seis hombres se había convertido en uno de veinte, porque estábamos terminando la segunda y última estación del decimosexto año del ciclo, y teníamos que disolver bandas de klaharis hasta de cincuenta juntos.

Y  no sólo esto, sino que continuamente teníamos presente la consoladora sensación de que, con los postgraduados al frente del cotarro, la mayoría de los grupos que disolvíamos se reorganizaban en cuanto dábamos media vuelta.

Ya era tiempo de empezar a meter prisa a los plantadores y a sus familias para que se refugiaran en nuestras Instalaciones Regionales. Era tiempo de empezar a oír sus quejas sobre cómo quedarían sus edificios quemados y arrasados, y la selva invadiendo sus espacios roturados cuando estuviesen de vuelta, lo que era completamente cierto. Era tiempo de empezar a explicarles por qué no resultaba práctico traer un ejército de la Tierra cada diecisiete años para proteger sus campos. Y tiempo para explicarles una vez más que no eran más que unos aventureros asentados en un mundo de klaharis, y que iba contra la política de la Tierra exterminar a los nativos y dominar todo el planeta, en caso de que esto fuera posible, que no lo era. Había en las ciudades millones de klaharis de edad madura, y nuestras capacidades técnicas no eran tanto como para eso.

Así, cuando llegué a la hacienda de los Duprès, mi paciencia estaba empezando a gastarse de tanto presentar la otra mejilla a las mismas objeciones tontas, repetidas docenas de veces. Y era un mal asunto, porque sabía que Pelang Duprès iba a ser uno de los cabezotas. Me acerqué lentamente y tomé posiciones entre los helechos, en el lindero de uno de sus campos, para observar el lugar; pero no fue a Pelang a quien vi, sino a Jean.

Venía hacia mí, esta vez andando prudentemente a treinta metros del lindero, con el detector bien calado sobre los ojos y llevando en sus brazos el DeBaraumer, aquel viejo trabuco disparalotodo. En los tres años transcurridos había dado un estirón y adelgazado. Curiosamente, ahora se parecía más a su madre... y a alguien más. Me agazapé entre los helechos, tratando de sacar el parecido. Y de pronto me di cuenta. Andaba como un klahari, con su andar preciso y cauteloso, oscilando sobre las plantas de los pies con el cuerpo siempre derecho de las caderas para arriba.

Me puse de pie para verlo mejor, e instantáneamente se lanzó cuerpo a tierra, con el DeBaraumer apuntando a los helechos que me ocultaban, al ser captado mi movimiento por su detector. Yo también me dejé caer al suelo como un rayo y silbé —silbar es algo que los klaharis son incapaces de hacer, pues no tienen los músculos de la lengua y de los labios capacitados para eso.

Él se puso en pie inmediatamente; yo también me levanté y salí a campo abierto, a su encuentro.

—Ahora es usted un sargento —dijo, mirando mi manga al acercarme.

—Exacto —respondí—. El sargento Tofe Leven- son, de los rangers. La última vez que me viste era cabo. ¿Te acuerdas?

Frunció las cejas, tratando de recordar, y luego afirmó con la cabeza. Yo le estudiaba mientras tanto. Había algo extraño en él. Todavía era un niño, pero además tenía algo diferente: era como ver, superpuesto al niño de siete años, al adulto que iba a ser más adelante, como si el hombre del futuro proyectase su sombra sobre su personalidad inicial. Se notaba en su manera de llevar el rifle, en su porte y en sus ojos.

—Vengo a ver a tu papá —dije.

—No está.

—¡No está! —me quedé mirándole, pero su rostro sólo mostró una leve curiosidad ante mi reacción—. ¿Dónde está?

—Se fue con mi mamá..., con mi madre —rectificó—, a buscar víveres al fuerte Ciento Catorce. Vuelven mañana.

—¿O sea, que estás aquí tú solo?

—Sí —repuso, siempre con su ligero asombro de que eso me pareciese extraño. Se volvió hacia los edificios—. Venga a casa. Le haré un café, sargento.

Le seguí hasta la casa. Para removerle la memoria, le conté por el camino mi visita anterior. El creía recordarme, pero no estaba seguro. Cuando le hablé de los klaharis comprobé que era plenamente consciente del peligro que significaban, pero que ello le preocupaba tan poco como si fuera uno de ellos. Le dije que estaba allí para prevenir a su padre y hacerle meterse con su familia en el fuerte donde se encontraba ahora en busca de suministros, o, mejor aún, retirarse a una de nuestras bases. Le expliqué que los klaharis «postgraduados» estaban concentrándose y que podían empezar a atacar las plantaciones en menos de tres semanas. Jean me corrigió, gravemente:

—Oh, no, sargento. Ya no van a atacar en todo lo que queda de temporada.

—¿Quién te lo dijo? —repliqué, o más bien rezongué. Esperaba oír que se lo había dicho su padre.

—Los klaharis —respondió—. Cuando hablo con ellos.

—¿Qué tú hablas con ellos? —exclamé. El agachó la cabeza, repentinamente cortado, incluso con cierto aire de culpabilidad.

—Vienen al límite de los campos —dijo—. Quieren hablar conmigo.

—¿Que quieren hablar contigo? ¿Contigo? ¿Por qué?

—Es que... —su aspecto culpable se acentuó. Sus ojos evitaban los míos—. Quieren saber... cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Pues... —estaba ya en un pozo de aflicción—. Pues si yo soy... un hombre.

En un momento todo quedó claro para mí. Era evidente que sólo debían existir unos pocos niños como éste, que nunca habían conocido la Tierra, que habían nacido aquí y que tuviesen edad suficiente para salir a los campos. Ninguno de esos otros niños andaría por ahí con un rifle de verdad. Entonces, la natural suposición de los klaharis sería que eran versiones jóvenes de seres humanos, excepto que, en el caso de Jean, había una cosa que no entraba en la mente de un klahari. Era algo impensable, es más, inconcebible para ellos que nadie de la pequeña talla y palpable inmadurez de Jean llevase un arma, y, menos aún, la usase. A la edad de Jean, como ya he dicho, los klaharis no pensaban más que en la fraternidad.

—¿Y tú que les dices?

—Pues que soy..., que soy casi un hombre —por

fin los ojos de Jean se cruzaron con los míos, implorando miserablemente perdón por compararse conmigo, o con cualquier otro varón adulto de raza humana. Tras su actitud vi la mente estrecha e inconscientemente brutal de su padre.

—Bueno —dije ásperamente—. Casi lo eres..., si puedes manejar así un detector y un rifle.

Pero él no me creyó. Por la expresión de sus ojos puede ver que incluso perdí su confianza por decir mentiras tan descaradas. Se veía a sí mismo con los ojos de Pelang, a pesar del DeBaraumer, del detector y de su capacidad de hablar con los klaharis.

Yo tenía que marcharme ya; no podía perder tiempo para hacer llegar mi aviso al plantador más cercano. Con todo, me quedé unos minutos más para tratar de descubrir cómo había aprendido a hablar en klahari. Pero Jean no tenía ni idea. Lo había aprendido en algún momento de su desarrollo, a la manera inconsciente de los niños, que les imposibilita para traducir palabra por palabra de una lengua a otra. Jean pensaba en inglés o pensaba en klahari. Cuando no había términos equivalentes, no sabía qué hacer. Al preguntarle por qué los klaharis habían dicho que las bandas más numerosas no atacarían antes de terminar la temporada, fue totalmente incapaz de darme una explicación.

Así pues, seguí adelante con mi mensaje de alarma, luchando en escaramuzas con las bandas mayores de klaharis con que me tropezaba, y poniendo en fuga y disolviendo las menos numerosas. Al fin terminé mi recorrido por el Distrito y volví a la Base Regional, para encontrarme ascendiendo a teniente y con el mando de media compañía. Había conseguido que un setenta por ciento de los plantadores se refugiasen con sus familias en las zonas protegidas; los más razonables eran los que llevaban allí más de diecisiete años. Pero, al irse incrementando los ataques aislados, llegaban también cada vez más de los que habían vacilado en protegerse.

Sin embargo, resultó que Jean tenía razón. La temporada terminó antes de que las cosas se pusieran feas, y entonces empezó todo de repente.

Me encontraba tomando una ducha en la Base Regional, después de un viaje de inspección, cuando sonó la alarma general. Dos horas más tarde ya estaba en medio de la selva, casi al borde del desierto, con todos los hombres a mi mando, y con una oportunidad de volver a ver una ducha en mi vida que dependía del resultado del combate. Porque lo único que podíamos hacer era retroceder, aun luchando. El hecho de que el estallido de los klaharis se hubiera contenido hasta el fin de la temporada, y de que tuviera una violencia desconocida hasta la fecha, tenía una razón. Desde un punto de vista sociológico, la situación interracial que disfrutábamos en Utword era como un globo de juguete a medio hinchar. Si se apretaba por un extremo, salía por el otro. La presión que ejercían los plantadores sobre los klaharis adolescentes hizo que los que estaban en su quinto año, los «post- graduados», se organizasen como nunca lo habían hecho ni deseado hacer.

Nuestros plantadores habían aumentado en número en los diecisiete años desde la última generación klahari. Ahora resultaba ya imposible ignorar su rivalidad, evidente en los campos roturados, las casas y los fuertes, que representaba un obstáculo para los sueños de dominio de la selva de cualquier postgraduado klahari.

Así pues, los klaharis se habían puesto en comunicación y hecho planes sin agruparse, lo que hicieron en el último momento, en una noche. Fue un ejército —o por lo menos una horda— de unos veinte a treinta mil, que se puso en marcha para erradicar de la selva todo signo de ocupación humana.

Nosotros, los soldados de la Tierra, nos retirábamos ante ellos, como una débil línea frente a una multitud desorganizada, peor armada, pero incontenible. Luchando individualmente, sudando la gota gorda en las profundidades de la selva, la cosa se diferenciaba bien poco de tantas escaramuzas anteriores que habíamos tenido con grupos aislados, salvo que ahora los que matábamos parecían resucitar para seguir luchando, al ocupar su puesto nuevos guerreros, frescos y descansados. Un asalto, un corto combate, una retirada. Luego, media hora, o tal vez una, para tomar aliento, y luego otra oleada de figuras oscuras, de cuadrillos de ballesta y de lanzas que nos caía otra vez encima. Y así todo el tiempo. Cada uno de nosotros mataba diez, veinte de ellos, pero también estábamos perdiendo hombres.

Nuestra línea terminó haciéndose demasiado endeble. Habíamos llegado en nuestra retirada a las primeras viviendas de colonos y ya nos resultaba imposible cubrir todo el frente. Nos disolvimos en grupos separados, retrocediendo cada uno hacia un fuerte. Fue entonces el momento más difícil, porque ahora el ataque no venía sólo del frente, sino también de los costados. Las bajas se hicieron cada vez más nutridas.

Reforzamos algo las filas con los escasos plantadores que recogimos en nuestra retirada, aquellos que habían cometido la tontería de no marcharse antes. Sí, y también llegamos demasiado tarde para otros tontos de aquéllos, no sólo hombres, sino también mujeres, hechos picadillo hasta ser inidentificables entre las ruinas ennegrecidas de sus casas.

Y   así llegamos por fin, yo, los tres soldados y el plantador, que era lo que quedaba de mi gente, a la granja de Pelang Duprés.

Ya sabía que nos estábamos acercando, y tenía una técnica propia para estas situaciones. Nos detuvimos al borde de los campos, todavía dentro de la selva.

Entonces, después de hacer batirse en retirada a los klaharis que nos seguían más de cerca, salimos disparados, corriendo bajo la deslumbrante luz blanca de la lejana Achernar, hacia las casas, a campo abierto, cruzando los negros surcos recién arados.

Llevábamos a los klaharis pisándonos los talones, y nos los encontramos delante. Al acercarnos a la carrera, vimos que se luchaba encarnizadamente en torno a las instalaciones de la plantación. Nos metimos en medio de aquel torbellino de gigantescos cuerpos desnudos, oscuros y cubiertos de adornos, de los alaridos y los chillidos, las lanzas y las flechas que volaban a nuestro alrededor. Habían arrastrado a Elmire Duprès fuera de la casa, y ya estaba muerta cuando llegamos a su lado.

Matamos a algunos klaharis y los otros escaparon. Siempre estaban dispuestos a echar a correr, con la seguridad que tenían de volver cuando quisieran. Pelang no aparecía por ninguna parte. Me abalancé a través de la destrozada puerta y encontré la habitación llena de klaharis muertos. Al fondo estaba agazapado Jean Duprès, solo, en un rincón detrás de una barricada de muebles que ya estaba abierta por un extremo, con el DeBaraumer asomando por encima, mostrando un par de bayonetas improvisadas sujetas al cañón para impedir que los klaharis le echasen mano y se lo arrancasen. Cuando me vio, Jean echó atrás el rifle y se acercó rápidamente dando vuelta a la barricada.

—Mi mamá... —dijo. Le atrapé al intentar pasar a mi lado y luchó conmigo, bruscamente y en silencio, con una saña que multiplicó su fuerza de niño.

—¡Jean, no! —grité—. ¡No se te ocurra salir de aquí!

De pronto dejó de luchar.

Fue tan repentino, que por un momento pensé que era un truco para hacerme relajar y soltarse. Pero bajé la vista y vi que su rostro estaba totalmente tranquilo, inexpresivo y resignado.

—Está muerta —dijo. El tono y las palabras empleados eran como un epitafio.

Le solté, siempre en guardia. Pasó sosegadamente a mi lado y traspuso la puerta. Pero cuando salió, uno de mis hombres ya había cubierto el cuerpo de su madre con un paño que se llevaba un klahari, y ya no pudo ver el cadáver. Se acercó y miró el paño, pero no lo levantó. Yo me puse a su lado, buscando mentalmente algo que decirle; pero él, con su extraña serenidad, se me adelantó:

—Tengo que enterrarla —dijo, con la voz todavía inexpresiva—. Luego la mandaremos a la Tierra.

El coste de enviar un cadáver a la Tierra equivalía a toda la plantación de los Duprès; pero esto era algo que ya le explicaría más tarde a Jean.

—Me temo que no vamos a poder esperar a enterrarla, Jean —le dije—. Tenemos a los klaharis encima.

—No —dijo tranquilamente—. Hay tiempo. Yo se lo voy a decir.

Dejó el DeBaraumer y echó a andar hacia el lindero de la selva. Yo estaba tan impresionado por la forma en que el niño asimilaba la situación que le dejé ir. Luego le oí hablar con voz aguda en dirección a la selva, con palabras y sonidos que parecían imposibles hasta para la garganta de un niño. Volvió minutos después.

—Van a esperar —dijo al acercárseme—. No quieren ser descorteses.

Así enterramos a Elmire Duprès, sin su marido —que se había ido aquella mañana al campo de un vecino—, sin una lágrima de su hijo; si yo no hubiera visto el montón de klaharis muertos en el cuarto de estar delante de su barricada hubiera pensado que

Jean no tenía nada que ver con lo sucedido. Primero pensé que estaba bajo los efectos de la impresión. Pero no era eso. Su estado era perfectamente razonable y normal. Lo que pasaba, simplemente, era que su pena y la pérdida de su madre pertenecían en cierto modo a un diferente orden de cosas que lo que había pasado allí. Reaccionaba otra vez como los klaharis, a los que preocupa más el porqué de su muerte que el cuándo o el cómo.

Dejamos marcada la tumba y seguimos adelante, luchando y retrocediendo, y Jean Duprès combatió todo el tiempo con nosotros. Valía tanto como cualquiera de mis hombres bajo todos los conceptos; incluso más, porque se podía mover más silenciosamente y localizaba antes que nosotros a los klaharis en movimiento. Había abandonado el DeBaraumer, y primero pensé que era por los recuerdos de su larga asociación con él. Pero para él sólo era un arma. Vio la ventaja de nuestros rifles de la selva en cuanto a ligereza y alcance casi inmediatamente, y al caer muerto el primero de nuestros hombres, dejó tirado el DeBaraumer y lo cambió por su rifle.

Éramos tres hombres y un niño cuando llegamos a las puertas del fuerte Ciento Catorce y entramos. No había ninguna mujer. El fuerte era ahora pura y simplemente una fortaleza, con altos muros lisos y una sola puerta fortificada, vigilada por el factor y el puñado de plantadores locales que no habían querido marcharse antes de que fuera demasiado tarde. Aquí estaban, y aquí se quedarían. Nosotros también. No había esperanza de supervivencia para el último resto de una banda como la nuestra si emprendíamos otra retirada de cincuenta kilómetros por la selva.

Dejé a Jean y a los hombres en el patio central y corrí a la oficina del factor a llamar a la Base Regional. Con un solo transporte aéreo que aterrizase en media hora nos podía recoger a todos, plantadores y combatientes. Fue entonces cuando me enteré de la noticia.

Me pusieron directamente con el coronel de los rangers, antes de que me diese tiempo a preguntar por qué. Era un hombre agradable, con una calva incipiente, con el que apenas había hablado tres palabras en mi vida; me lo explicó sencillamente y sin rodeos, y en la forma más amable posible:

—Esto de que los klaharis se hayan concentrado en una única horda ha puesto en movimiento por primera vez a los klaharis de las ciudades —me dijo, mirándome francamente por el videoteléfono—. Verá, ellos habían siempre partido de la base de que la gente que teníamos aquí eran nuestros jóvenes, nuestro equivalente de los chicos klaharis, que estaban pasando por la prueba final antes de volver a nuestra civilización. Veían esto incluso como algo halagador, el que nos desplazásemos desde tan lejos para probar aquí a nuestra gente joven, pues era claro que no teníamos ninguna zona de prueba como ésta. Y nosotros, por supuesto, les dejábamos que lo creyesen.

—Bueno, pero entonces, ¿qué es lo que pasa ahora, señor? —pregunté—. Ahora mismo estamos pasando por una prueba.

—Exactamente —respondió—. Esta vez tenemos que dejarles a ustedes pasarla solos. Los klaharis de la ciudad, los adultos, han empezado por fin a preocuparse de las cosas que están cambiando aquí. Nos comunican que ellos nunca intervienen en ayuda de sus muchachos... y que esperan que nosotros no nos metamos a ayudar a los nuestros.

Le miré con el ceño fruncido. En un primer momento no comprendí bien lo que decía.

—O sea, ¿que no nos puede sacar de aquí?

—Ni siquiera enviarles suministros, teniente —dijo—. Ahora que ya es demasiado tarde, en la Tierra están volviéndose micos para discurrir explicaciones a los klaharis sobre nuestra verdadera situación aquí, y poder llegar a un acuerdo con ellos. Pero mientras tanto, no podemos ni soñar con hombres ni material en este mundo; nadie puede permitirse el lujo de meterse en una guerra con los klaharis adultos —hizo una pausa y me miró durante un segundo—. Le dejo con sus solos medios, teniente.

Digerí la noticia.

—Sí, mi coronel —respondí al final—. De acuerdo, aguantaremos aquí. Somos unos veinte hombres y tenemos munición y comida. Pero hay un niño, el hijo de un plantador de aquí...

—Lo siento, teniente. Tendrá que quedarse también

—Sí, señor...

Pasamos a tratar los detalles prácticos para sostener un asedio en el fuerte. Había un sargento con los restos de media compañía, tal vez otros veinte hombres, a poca distancia en dirección oeste, que estaban resistiendo en un fuerte en construcción. No funcionaban las comunicaciones con ellos. Si pudiese hacerles llegar un hombre para decirles que se nos uniesen, nuestra situación no sería tan apurada. Un solo hombre podría cruzar las líneas de los klaharis...

Terminé y salí. Acababan de abrir las puertas a otros tres plantadores, agotados y con la ropa en jirones; uno de ellos era Pelang Duprès. Me dirigí hacia él, pero en aquel momento vio a Jean y echó a correr hacia el chiquillo, agobiándolo a preguntas.

—¡...Pero tu mamá! ¡Tu mamá! —le oí preguntar con impaciencia al acercarme. Uno de mis hombres, que había estado allí, se interpuso entre Pelang y el niño.

—Déjeme que le explique, señor Duprès —dijo, poniendo la mano sobre el brazo de Pelang, intentando llevarlo lejos de Jean. Comprendí que trataba de evitar a Jean una repitición de todo lo que había sucedido. Pero Pelang lo echó a un lado.

—¿Que me explique? ¿Qué me tiene que explicar? —gritó, apartando al hombre de un empujón y encarándose de nuevo con Jean—. ¿Qué ha pasado?

—La enterramos, papá —oí que decía tranquilamente Jean—. Y luego la mandaremos a la Tierra.

—¿Que la enterrasteis...? —el rostro de Pelang se ennegreció al subírsele la sangre a la cabeza, y se atragantó al hablar—. ¡Está muerta! —se volvió contra el hombre que había tratado de apartarle—: Vosotros dejasteis que la mataran, y salvasteis a este..., a este... —dio media vuelta y le dirigió a Jean un golpe con la mano, ya crispada en forma de puño. El niño no hizo movimiento alguno por esquivarlo, aunque, con la rapidez de reflejos que había observado en él durante nuestro viaje hasta el fuerte, estaba seguro de que hubiera podido evitarlo. El puñetazo lo derribó, y los hombres que estaban a su lado trataron de agarrarlo. Pero en cuanto pegó a Jean perdí la cabeza, y no lo siento, ni siquiera ahora. Me abrí paso a través de la gente, cogí a Pelang por el cuello de la camisa y lo tiré contra la pared de cemento de la torre de observación, golpeándole la cabeza contra ella. Era macizo y poderoso como un toro enano, pero yo estaba algo enloquecido. Nos encontrábamos cara a cara, y yo podía sentir el calor de su respiración jadeante, casi como un sollozo, y ver sus ojos pardos hundidos entre la crispación angustiada de la carne de su rostro.

—Su mujer ha muerto —le dije entre dientes—. ¡Pero ese niño, ese hijo suyo, Duprès, se encontraba allí cuando su madre murió! Y usted, ¿dónde estaba?

Entonces vi el extraño brillo de las lágrimas en sus ojos castaños. De pronto su cuerpo se apoyó flojamente contra la pared y su cabeza osciló sobre su grueso cuello tostado por el sol.

—Trabajé como un negro —dijo con voz ahogada—. Nadie trabajó más que yo, más que Pelang. Para los dos..., y ahora... —se volvió y se echó a sollozar contra el muro de la torre. Me aparté de él. Jean se abrió camino a través de los hombres que nos rodeaban y se acercó a su padre. Dio unas palmadas en su ancha espalda bajo la camisa de fibra de vidrio y luego rodeó con sus brazos su gruesa cintura y apoyó la cabeza en su costado. Pero Pelang no le hizo caso y siguió llorando inconteniblemente. Con lentitud, los demás hombres se apartaron y los dejaron solos a los dos.

No hubo mucho que pensar a la hora de enviar un hombre para ponerse en contacto con la media compañía que resistía en el fuerte en construcción al oeste. Tenía que ser aquel de nosotros que tuviese más experiencia en andar por la selva, y ése era yo. Dejé el fuerte bajo el mando del factor, un hombre llamado Strudenmeyer. Hubiera preferido dejar en el mando a uno de los dos soldados que me quedaban, pero el factor era técnicamente un oficial en su propia fortaleza y tenía grado sobre ellos, y al mismo tiempo muy conocido personalmente por los plantadores locales que estaban refugiados allí. Era el jefe natural. Pero se trataba de un hombre tripudo con un vozarrón profundo y se le notaban mucho los blancos de los ojos; sospeché que no era hombre de agallas.

Le dejé que se preocupase de poner centinelas en los puestos de observación en las cuatro esquinas del fuerte, a unos doscientos metros de distancia del mismo y a casi sesenta metros del suelo, subidos a los árboles. Le dije que escogiese a hombres que pudiesen permanecer allí indefinidamente. Debería también evitar perder hombres y munición hasta que los klaharis hicieran un intento real de tomar el fuerte por asalto.

—No pasará nada —les dije a él y a los otros hombres, momentos antes de trasponer el portón—. Recuerden que jamás se conquistó un fuerte donde quedase munición y hombres para defenderlo.

Después me marché.

El bosque pululaba de klaharis, pero éstos se desplazaban de un lado a otro; ya no andaban a la caza, pues tenían la impresión de que todos los humanos que aún seguían vivos estaban acorralados en algún rincón. Me llevó tres días alcanzar el fuerte en construcción, y cuando llegué descubrí que el sargento y sus hombres habían sido liquidados y el fuerte desmantelado. Fui sorprendido por dos de los «seniors», pero conseguí matarlos y escapar con bastante limpieza. Emprendí el camino de vuelta al fuerte Ciento Catorce.

El regreso fue más difícil; me llevó ocho días. La mayor parte del trayecto la hice arrastrándome y de noche. Y a pesar de eso, no hubiera llegado nunca muy lejos de no haber sido porque me acompañó la suerte y porque los klaharis no buscaban humanos entre los matorrales. Toda su atención se concentraba en el asalto que se preparaba contra el fuerte Ciento Catorce.

Cuanto más cerca estaba más nutrido era su número. Y seguían llegando más y más. Se agazapaban en la selva, esperando y aumentando en efectivos. Me di cuenta que jamás podría llegar hasta el propio fuerte, de modo que me dirigí al árbol que tenía escondido en la copa el puesto de vigilancia correspondiente a la esquina norte (los klaharis no solían trepar a los árboles ni siquiera mirar hacia arriba), para unirme al centinela que hubiera allí.

Llegué al pie del tronco la octava noche, una hora antes de amanecer, y cuando se hizo pleno día ya me encontraba a buena altura y escondido entre el follaje. Me quedé todo el día en un cruce de ramas, mientras los klaharis pasaban silenciosamente por debajo. Tienen un olor corporal parecido al de la hierba machacada, y no se siente hasta que están muy cerca, o cuando son muchos. Este era ahora el caso, y

su olor se sentía penetrante en el aire, mezclado con el desagradable hedor de su aliento, que a una nariz humana le recuerda el de la basura. Me quedé en aquella rama todo el día, trepando el resto del árbol al oscurecer. Cuando llegué a la plataforma, ésta estaba oscura y vacía. Las provisiones que se mantenían siempre allí por disposición general se hallaban intactas. Strudenmeyer no había enviado a ningún hombre.

Cuando amaneció, vi lo grave que había sido su fallo. Acababa de instalar los recogedores de rocío para sacar agua potable de las grandes hojas que tenía sobre mi cabeza en la copa del árbol, y hecho un par de cosas sencillas por el estilo, cosas que podía hacer tranquilamente a oscuras. Con la luz de la aurora instalé el equipo del puesto, especialmente el sistema de comunicación con la fortaleza y con los otros puestos de vigilancia. Como había sospechado, también los otros puestos se encontraban vacíos, y Strudenmeyer ni siquiera había puesto a nadie de guardia en la sala de comunicaciones del fuerte. Cuando la observé por el video, estaba vacía y con la puerta cerrada. Nadie atendió el zumbador de llamada.

Podía ver la mayoría de las habitaciones del interior del fuerte y también el exterior de los edificios, todo el circuito interior de los muros y el patio que había entre éstos, los edificios centrales y la torre de vigilancia. Los detectores instalados en paredes y techos funcionaban perfectamente; pero yo no tenía medio de indicar a Strudenmeyer y al resto que estaba allí. Del mismo modo, podía recibir comunicación por radio desde el puesto de la Base Regional, pero no podía llamar a ésta, porque mi llamada tenía que ir canalizada por la sala de comunicaciones del fuerte, y allí no había nadie de servicio.

A sesenta metros por debajo de mí, y alrededor de los cuatro muros que defendían el fuerte, los klaharis daban vueltas, tan numerosos como un enjambre de abejas camino de una nueva colmena. Cada hora que pasaba llegaban más. Era natural; eliminado el grupo del oeste, nosotros éramos la avanzada de los humanos en la selva. Detrás de nosotros, todo había sido ya tomado y devastado. Los postgraduados klaharis que capitaneaban la horda podían habernos dejado y seguir adelante, pero eso no encajaba en su forma de ser.

Y   allá abajo estaba Strudenmeyer con veinte hombres y un niño... No, con diecisiete hombres. Pude contar tres heridos bajo un toldo en el patio oeste. Se veía que habían asaltado los muros. Entre los jóvenes klaharis no había, ni siquiera ahora, auténtica disciplina, y si un grupo de ellos se volvía impaciente se lanzaban hacia adelante y atacaban, aunque sus jefes tuvieran la paciencia suficiente para esperar a concentrar fuerzas.

Entonces, o bien había habido algún asalto precipitado a los muros, o Strudenmeyer era todavía peor comandante de lo que yo creyera, y había estado exponiendo a los hombres en lo alto de la muralla, en vez de usar rifles por las aspilleras disparados por control remoto automático. Al mismo tiempo que pensaba esto, lo iba descartando de mi mente. Me parecía imposible que el factor pudiese ser tan incapaz. No quería creerlo, porque yo era responsable de él; yo era quien lo había dejado al frente del fuerte. En aquel momento, sin embargo, descubrí en el puesto de vigilancia arbóreo un nuevo fallo que no estaba previsto cuando hice mi aprendizaje sobre el servicio de centinela.

Además de las mirillas telescópicas que me daban una visión interior del fuerte, descubrí que había ocho teléfonos en su interior, desde los cuales el comandante podía comunicar con los centinelas. Todo lo que tenía que hacer era coger el teléfono y preguntar lo

que le pareciese conveniente. ¡Pero los malditos cacharros sólo funcionaban en una dirección!

En mi extremo de la línea yo podía descolgar el receptor; en otras palabras, podía oír todo lo que se estuviese diciendo en las cercanías del aparato, pero no hacer que me oyesen hasta que alguien cogiese el receptor de aquel extremo. Tampoco había timbre ni señal alguna por la que avisarles que descolgasen el teléfono. Abrí todos los receptores, y varias conversaciones en diferentes puntos del fuerte llegaron hasta mi puesto, correspondientes a las imágenes que aparecían en algunos de los visores que tenía delante. Pero nadie hablaba de intentar llamar a uno de los puestos de vigilancia. ¿Para qué, si, por lo que sabían, estaban vacíos?

Y   así estaba yo, protegido por la sombra de las hojas de la copa del árbol, mientras Achemar estaba cada vez más alta en el cielo sobre la selva y el fuerte, y a cada momento se infiltraban más y más klaharis a mis pies. Estaba seguro, cómodo, y totalmente incapaz de hacer nada. Tenía comida para medio año; los recogedores de rocío me proporcionaban más agua pura de la que podía beber, y en mi atalaya, donde soplaban deliciosas brisas, disponía de todas las comodidades modernas, incluyendo cocinas solares para calentarme la comida e incluso el agua para afeitarme. Estaba allí como una deidad invisible, viendo y oyendo la mayor parte de lo que sucedía a mis pies en el fuerte, y totalmente ignorado por aquellos a quienes observaba. Un jefe sin mando, espectador de lo que pronto se evidenció como un mando sin jefe.

Podéis pensar que los hombres que tardaron más en retroceder ante una amenaza como la de los klaharis debían ser los mejores y más valientes de entre los plantadores. Pero no era así. Eran los más tercos, los más estúpidos, los más codiciosos; los cabezotas y los incrédulos. Todo esto se puso en evidencia ante mí a través de los visores y de los micrófonos, ahora que estaban completamente incomunicados y que se daban cuenta por primera vez en toda su extensión de las consecuencias de su retraso.

Y   Strudenmeyer era su jefe natural.

No había hecho nada de lo que tenía que hacer; había hecho todo lo que no tenía que hacer. No envió hombres a los puestos de vigilancia, porque ellos no quisieron ir. No quiso aprovechar la experiencia y la ciencia militar de los dos soldados que habían llegado conmigo al fuerte, y por el contrario había tomado siempre la defensa de la mayoría —los plantadores que no sabían nada de la guerra— contra la minoría militar de los dos, siempre que surgían diferencias sobre la defensa del fuerte. Había apostado hombres en los muros, incitando a intentar asaltos prematuros a unos klaharis, que en ningún caso podrían haber tomado el fuerte, pero sí ir haciendo caer a sus defensores. Estos ya estaban reducidos por dejar caer heridos a tres de sus hombres útiles, incluyendo a Pelang Duprès. Y, en cierto modo, la mayor tontería de todas, se había voluntariamente privado de su mejor tirador y experto en klaharis, degradando a Jean Duprès de la categoría de combatiente a la de niño de siete años.

Había hecho esto por culpa de Pelang, que yacía bajo el toldo gimiendo de autocompasión por la pérdida de su mujer y por una lanzada en el hombro, e insultando a su hijo, que estaba reducido a la única misión de atender a los heridos, y no trataba al niño más que con desprecio. Los únicos defensores de Jean eran mis dos soldados, que le habían visto en acción en la selva. Pero éstos estaban marginados y desacreditados a los ojos de los plantadores, que hubieran querido encontrar un motivo para echarles la culpa, a ellos y a los militares en general, de toda la situación.

Los tontos escuchan a los tontos e ignoran a los sabios, como creo que leí alguna vez, en alguna parte. El factor de voz gruesa y ojos saltones, con su panza aún más saliente por el miedo y los aires de importancia, escuchó al padre ciego, amargado y dolorido que no conocía nada más que sus campos, y no hizo caso de aquel niño tranquilo y reservado que podría haberle dicho, día a día, hora a hora y minuto a minuto cuál sería la reacción de los klaharis ante cualquier acción que se emprendiese en el fuerte. La tarde del primer día estaba yo en el puesto de centinela, cuando se produjo otro ataque prematuro a los muros del fuerte, y otro plantador, un hombre llamado Barker, fue gravemente herido por un cuadrillo de ballesta en el pecho. Murió en menos de una hora.

Un momento antes de ponerse el sol hubo una llamada desde la selva. Era la voz aguda de un klahari que repetía lo mismo una y otra vez. Estudié los visores de los detectores, que me daban una vista exterior del fuerte y de la zona de selva que lo rodeaba, pero no pude localizar al que llamaba. Por lo que se veía en los detectores, todo estaba tranquilo. La mayoría de los klaharis estaban ocultos bajo el verde de la selva, y el fuerte parecía derretirse, casi abandonado en medio de su pequeño claro, con sus muros de cemento de diez metros de alto rodeando las instalaciones interiores dominadas por la torre vigía que se alzaba como una columna cuadrada de cemento a unos quince metros del suelo. Strudenmeyer había puesto allí un hombre de guardia, en la cápsula con aire acondicionado que había bajo el tejadillo, pero el centinela dormía cuando empezó la llamada.

Entonces, al oír la voz de Jean saliendo de la pantalla de un detector, volví a donde estaban todos los que mostraban el interior del fuerte. Le vi, a medio camino entre la zona entoldada donde estaban los heridos y el muro oeste. Strudenmeyer lo había cogido por el brazo y le impedía seguir adelante.

—¿... a qué vas a ir? —estaba diciendo cuando me acerqué a la pantalla.

—Me llaman a mí —replicaba Jean.

—¿A ti? ¿Y cómo saben que tú estás aquí? —el factor le miraba, desconcertado.

Jean se limitó a mirarle, con la mirada fría de los niños cuando huelgan las explicaciones. Para él, y para mí, que lo veía, estaba clarísimo que los klaharis no sólo supiesen que él estaba allí, sino que supiesen también quiénes eran todos los que estaban en el fuerte. Pero Strudenmeyer nunca había llegado al nivel de conceder que los klaharis tuviesen ni siquiera una inteligencia normal. Desconocía las ciudades y colegios de donde venían aquellos emperifollados jóvenes nativos, y los tomaba por salvajes, o casi por animales.

—Vuelve aquí. Hablaremos con tu padre —dijo el factor, tras un momento. Volvieron al lado de Pelang, que escuchó el informe de Strudenmeyer y estalló en maldiciones contra el factor y contra su hijo.

—Tienes que estar equivocado, Jean. Tú no sabes tanto klahari como para eso —decidió, tajante, Strudenmeyer—. Ahora apártate de ese muro. Tu padre te necesita y no quiero que te pase nada malo. Este es el sitio de los hombres, y tú eres un niño pequeño; de modo que ¡a ser bueno y hacer caso!

Jean obedeció. Ni siquiera discutió. La adaptabilidad de los niños es algo inconcebible, y que tiene que verse para creerse. Jean sabía lo que él era; pero creía lo que le decían sobre sí mismo su padre y los demás adultos. Si le decían que no entendía el klahari y que su sitio no estaba en el muro del fuerte, así debía ser, aun con toda la evidencia en contra. Volvió a su trabajo de traer y llevar bebidas frescas a los heridos, y un rato después la voz de la selva calló y el sol se puso.

En sus cacerías personales, los klaharis no tratan de matar a otros por la noche, y así, dejaron automáticamente de intentar atacar el fuerte en la oscuridad, cuando hubieran tenido las mejores oportunidades de éxito. Pero al apuntar la mañana siguiente, dos mil de ellos se lanzaron contra el exterior de las murallas.

No fue precisamente un ataque secreto, y esto fue lo único que salvó al fuerte, cuyo centinela de la torre dormía tan profundamente como el resto de los de abajo. Todos los hombres del fuerte corrieron a las murallas y empezaron a disparar, no sólo las armas que tenían en la mano, sino cada uno los rifles de control remoto que tenían a cada lado. La verdad es que debería decir que sólo se pusieron a disparar tres cuartas partes, porque el resto se quedó tieso de miedo al ver las oleadas de cuerpos oscuros de más de dos metros de estatura que hervían como un enjambre al pie del muro, tratando de apoyar troncos contra él para trepar. Pero los restantes, multiplicados por tres gracias a los rifles de control automático, barrieron literalmente a los atacantes de la pared con descargas de rifle, hasta que el asalto se interrumpió repentinamente y los klaharis echaron a correr.

De pronto, bajo el sol de la mañana, la selva se tornó en silencio, y el espacio alrededor del fuerte quedó increíblemente alfombrado de klaharis muertos y moribundos. Dentro, los combatientes y los no combatientes contaron a un hombre muerto y a cinco heridos de diversa gravedad, con sólo uno lo suficientemente mal como para que lo trasladasen a la enfermería improvisada bajo el toldo.

Los klaharis caídos yacían desparramados, solos y en montones, como langostas envenenadas después de que su nube invasora se enfrenta a un avión volando bajo y esparciendo insecticida. Los que se escondían en la selva alrededor arrastraron a unos pocos heridos a cubierto bajo los helechos, pero no tenían medicinas ni conocimientos de cirugía, y pronto se elevó una continua queja a ambos lados del muro, de los nativos heridos de fuera y de los hombres heridos de dentro. Cuando el sol, invisible pero sensible, estuvo más alto, el calor aumentó, y pronto el olor a muerto se alzó en torno al fuerte, como un segundo muro invisible.

Siento insistir en esto, pero así fue. Así han sido siempre las cosas, y quiero que sepáis lo que le pasó a Jean Duprès. Tenía siete años, su madre había muerto, estaba rodeado de muertos y enfrentado él mismo con la muerte, y hasta el momento había vivido las mismas experiencias que los hombres que estaban con él. Ahora iba a ver cómo muchos de éstos iban a recuperar, ante sus ojos, su derecho a llamarse hombres.

Porque la mayoría lo recuperaron. También esto sucede siempre. El asalto en masa de los klaharis tuvo el mismo efecto que una trilla, separando el grano de la paja. Cuando pasó, Strudenmeyer ya no tenía el mando, y varios de los heridos, como Pelang Duprès, estaban otra vez en pie y armados. Strudenmeyer era uno de los que no dispararon un arma durante el ataque. El y otro más nunca lo iban a hacer hasta su muerte, un par de días después. Pero si, dos horas antes, el fuerte había estado defendido por civiles, ahora lo defendían veteranos. De mis dos soldados, uno era el muerto del asalto, y el otro estaba malherido y moribundo. Pero ahora había tomado el mando un plantador llamado Dakeham, quien apostó a un hombre en la torre inmediatamente después de cesar el ataque; él había ido a la sala de comunicaciones a llamar al cuartel general de la Base Regional para pedir, si no ayuda, al menos consejo.

Pero descubrió que no era capaz de hacer funcionar la radio. Yo, impotente, observándole por el visor desde mi puesto de centinela, maldecía su ignorancia, incapaz de hacerme oír, de decirle cuál era el fallo. El fallo estaba en que Strudenmeyer, como tantos operadores que trabajaban entregados a sus propios medios, había caído en una enorme dejadez a la hora de manejar y mantener su puesto de radio. El interruptor general se había roto, y Strudenmeyer ni siquiera se molestó en cambiarlo, organizando en cambio una chapuza con un par de cables pelados que juntaba para proporcionar corriente a la instalación. Los cables estaban delante del panel de control, pero Dakeham, como la mayoría de la gente moderna, no entendía absolutamente nada de comunicaciones por radio, y Strudenmeyer, cuando lo transportaron a la sala de comunicaciones, estaba pálido, sin fuerzas, y bajo un shock demasiado fuerte para explicar nada.

Dakeham se dio por vencido, salió y cerró la puerta de la sala de comunicaciones. Que recuerde, nunca más se volvió a abrir.

Aquella tarde, los klaharis asaltaron otra vez los muros. El ataque no fue tan obstinado como el primero, y encontró además una resistencia mucho más firme. Se rechazó con sólo dos heridos leves. Pero éste fue sólo el primer día de un ataque en gran escala.

Después de esto, los klaharis atacaban el fuerte dos y hasta tres veces al día. El hedor de la muerte se hizo tan fuerte en torno a nosotros que hasta invadió mis sueños, allá arriba, en la copa del árbol; soñaba que caminaba a través de campos cubiertos con los muertos de todas las olvidadas guerras del pasado, sobre las que había leído cuando estaba estudiando en el colegio. En cada asalto, los klaharis tenían bajas increíbles, pero siempre llegaban más de la selva a reforzarles. Este único fuerte estaba conteniendo todo el avance de los klaharis, porque eran psicológicamente incapaces de abandonar un enfrentamiento que habían empezado, aunque se retirasen momentáneamente a reponer fuerzas. Pero dentro del fuerte, el número de los defensores disminuía en una proporción casi insufrible de ver. Una docena de veces me encontré con el rifle echado al hombro y el dedo en el gatillo. Pero no disparé. Mi pequeña ayuda no cambiaría el resultado de la batalla, y sería un suicidio por mi parte. Subirían a cogerme, en la oscuridad, acechándome, esperando a que me quedase dormido. En cuanto me adormilase, era hombre muerto. Esto ya lo sabía yo, pero ello no impidió que la sensación de impotencia me enloqueciese al verles ir cayendo uno a uno.

Todos los días, aunque ni los sitiadores ni los hombres del fuerte podían verlo ni oírlo, un avión de reconocimiento volaba en círculos, a gran altura, sobre la zona, enviando fotografías e informes de la batalla a la Base Regional. Todos los días, balanceándome en mi puesto en el árbol, escuchaba por el receptor la voz firme y clara del locutor de la base, informando al resto de los humanos de Utword:

«Está confirmado que el trigesimoséptimo ataque al fuerte se ha realizado hoy, poco después de amanecer. El avión de reconocimiento vio nuevos caídos nativos en el claro que rodea los muros. El número de klaharis concentrados en la selva a su alrededor se calcula asciende a casi cuarenta mil individuos, de los cuales, evidentemente, sólo una parte interviene en cada ataque. En cuanto al fuerte, las fotografías hacen pensar que los defensores parecen tomar la situación con serenidad...»

Yo encendía las pantallas y los receptores por los que veía el interior del fuerte y oía a los heridos, a los moribundos y a los que se enfrentaban a la muerte...

—Tiene que llegar un momento en que lo dejen —oí decir a Bert Kaja, uno de los plantadores, cuando llevaba quince días en el árbol. Bert estaba agachado, con los heridos y con Dakeham, bajo el toldo.

—Es posible —respondió Dakeham en tono neutro. Era un tipo alto, flaco y moreno, de rostro ligeramente fruncido, pero de ojos duros.

—No pueden sostenerse así indefinidamente. Se les acabará la comida —dijo Kaja, bronceado y sentado en el suelo con las piernas cruzadas—. No debe de quedar ya nada que comer en la selva en mucho espacio a la redonda.

—Es posible —repitió Dakeham.

Comentaban el tema con las voces impersonales con que la gente, en el mundo civilizado, comenta los movimientos de la Bolsa. Jean Duprès estaba a menos de tres metros de ellos, y seguramente hubiera podido darles una respuesta, pero seguía con la ocupación que le había asignado Strudenmeyer, cuidando a los heridos.

Ahora mismo estaba lavando la herida de lanza, la primera, del hombro de su padre. Pelang le miraba, con el rostro contraído pero sin decir nada, hasta que los dos hombres se levantaron y se fueron. Entonces lanzó un juramento, bruscamente, cuando Jean le apretaba un vendaje nuevo alrededor del hombro:

—¡A ver si tienes cuidado!

Jean aflojó el vendaje.

—Pedazo de... —el gesto de Pelang se hizo más feroz que antes, escrutando la cara del niño, inclinada hacia delante sobre lo que estaba haciendo—. Tú y ella queríais volveros a la Tierra..., ¿no?

Jean levantó la vista, sorprendido.

—¿No me dijiste que quería que la enterrasen en la Tierra? ¡Me lo dijiste tú! —exclamó Pelang.

Jean, todavía mirando de hito en hito a su padre, movió afirmativamente la cabeza.

—Y tú también, ¿no? ¿Tú también querías volver y dejarme aquí?

Jean negó con la cabeza.

—No me mientas.

—¡Yo no te miento! —repuso Jean en tono ofendido.

—Ah..., mientes..., ¡mientes! —rugió Pelang, dolorido—. No me mientes con palabras, pero estás mintiendo todo el tiempo —alargó el brazo que tenía ileso y agarró al chico por el hombro—: Escucha, ya sé que éste es un sitio terrible, pero yo, tu papá, trabajé mucho aquí para que algún día seas rico. ¡Ahora, contéstame! —zarandeó al niño—. ¡Este sitio, esta selva, es terrible! ¡A que sí!

—No —respondió el niño, que parecía estar a punto de echarse a llorar.

—Te voy a... —Pelang soltó el hombro de Jean y crispó el puño como si fuera a pegar a su hijo. Pero en lugar de hacerlo arrugó la cara como si el que fuera a llorar fuese él. Se puso en pie y se alejó con paso pesado hacia los muros, lejos del alcance de mi visor. Jean siguió sentado, inmóvil, con cara de sufrimiento, durante un instante; luego su rostro se relajó y se levantó; se marchó a cuidar a los heridos.

En el asalto de aquella noche perdieron dos hombres más, y uno de ellos fue Dakeham. Era el decimoquinto día de ataques a gran escala y estaban reducidos a ocho hombres en condiciones de defender los muros. Cada uno de ellos atendía los rifles de medio muro en control remoto automático, en vez de usar directamente un rifle y dejar el resto en automático, pues habían descubierto que lo que mantenía a raya a los atacantes era un fuego masivo, y que lo más temible no eran los klaharis que se lanzaban contra el muro, sino que uno o dos indígenas, por pura suerte, llegasen a franquear las barreras y lograran entrar en el fuerte. Un klahari que pasase al interior podía normalmente matar o herir por lo menos a un hombre antes de ser derribado.

El que mató a Dakeham hizo esto antes de que nadie se fijase, y luego se lanzó contra los heridos que estaban bajo el toldo antes de que se le pudiese detener. Allí lo mató Jean, con un rifle que tenía uno de los heridos... Para entonces todos los heridos estaban ya muertos.

Pero había nuevos heridos. Pelang acababa de recibir un nuevo lanzazo, esta vez en el costado, y si hacía esfuerzos la sangre empapaba su vendaje. Kaja había sido elegido para tomar el mando en sustitución de Dakeham. Al caer la noche, bajo las luces, iba de hombre a hombre, dándoles palmaditas con precaución en las espaldas y hombros que no tenían aún heridas.

—¡Animo! —les decía—. ¡Arriba esos espíritus! Los klaharis van a abandonar en cualquier momento. No les debe quedar comida en muchas millas a la redonda. ¡Es cuestión de horas! ¡En cualquier momento!

Nadie le respondía. Unos pocos, como Pelang, le replicaban con juramentos. Jean le miraba dulcemente, pero no decía nada. Yo, incapaz de hacerme oír en mi puesto de centinela, comprendía lo que significaba la mirada de Jean. Era cierto que los klaharis habían agotado los víveres en un radio de varios kilómetros en torno al fuerte, pero esto no tenía importancia. Lo mismo que los seres humanos, eran perfectamente capaces de aguantar sin comer varios días si la cosa valía la pena..., y en este caso merecía la pena. Pasar hambre era el precio por estar en el centro de la fiesta. Transcurridos algunos días, los más hambrientos se alejarían en busca de frutas y raíces y volverían en cuanto hubiesen llenado la barriga.

—... Sólo falta una semana para que termine la temporada —decía Kaja—. En cuanto termina, siempre se van a otra parte.

Esto era ya más cierto, y constituía un verdadero motivo de esperanza. Pero dos semanas era mucho para un fuerte que tenía que repeler dos o tres ataques

al día. En las noticias de tarde de la radio empezaron a insistir en este punto.

—«... este pequeño puesto de la selva mantiene a raya a todos los jóvenes klaharis —recitaba con voz tranquila el locutor—. El avance de los nativos ha fracasado...»

Yo dormitaba en la copa de mi árbol, mecido por el viento.

En algún momento de los dos días siguientes, Jean volvió por fin a los muros. Ni yo, ni creo que nadie del fuerte, recordamos cuándo sucedió exactamente. Debió de haberse hecho cargo de una batería de rifles automáticos cuando el hombre que los manejaba fue muerto por un klahari que consiguió saltar el muro. Sea como fuere, ahora luchaba con los hombres, quienes estaban ahora reducidos a tres en condiciones de luchar y dos moribundos bajo el toldo, de modo que nadie puso inconvenientes.

Durante dos días no perdieron un solo hombre. Jean no sólo defendió su sector de muro, sino que mató a los tres klaharis que consiguieron entrar en aquellos momentos. Era como si tuviera ojos en la espalda. Luego perdieron dos hombres repentinamente, en un ataque por la mañana, y Pelang se desplomó debilitado por la pérdida de sangre; la herida del costado se abrió y sangró durante la lucha. Más avanzado el día murieron los dos heridos. En el asalto de la noche, Pelang yacía impotente, amodorrado bajo el toldo, mientras Jean y el plantador que quedaba en pie resistían espalda contra espalda en el centro del patio del fuerte, con los detectores ante ellos y manejando cada uno dos baterías de armas automáticas en sus respectivos muros.

Media docena de klaharis consiguieron entrar. Jean y el plantador —de cuyo nombre no me acuerdo— echaron mano a sus armas corrientes y los derribaron. Con algo equivalente a una suerte demencial, el hombre y el niño consiguieron matarlos a todos sin resultar heridos.

La noche cayó, poniendo fin a la lucha del día. Pero más tarde, hacia medianoche, sonó un solo disparo, que me despertó. Me volví hacia los detectores, los accioné uno a uno y localicé a Jean de pie en el espacio descubierto que había bajo el toldo, en penumbra, inclinado sobre algo que yacía en un ángulo interior de los muros. Cuando estaba mirando, se volvió, cruzó bajo las luces y se metió debajo del toldo. Yo tenía allí un detector, pero el contraste nocturno entre la oscuridad y la luz del interior era tan fuerte que apenas pude distinguir la erguida silueta oscura de Jean y el cuerpo tendido de un hombre, que tenía que ser Pelang. Este había estado hasta entonces semi- inconsciente, pero ahora su voz llegó débilmente al micrófono cercano:

—¿... qué pasa?

—Ha muerto de un tiro —respondió Jean; y vi su silueta tenderse al lado de la más grande de su padre. — ¿Quién...? —preguntó Pelang en un susurro.

—Se pegó un tiro.

—Ah... —oí que de los labios del hombre salía un suspiro, pero no pude distinguir si era de desesperación o sólo de agotamiento. Pelang se quedó echado, quieto y silencioso, y Jean se sentó o se agachó al lado de su padre... Y yo casi volví a caer dormido delante de la pantalla. Me hizo reaccionar el cuchicheo de la voz de Pelang. Había vuelto a hablar, como para sí mismo; no estaba seguro de cuándo empezó:

—... Soy un hombre... Puedo ir a cualquier parte. A mi patria... Mira las estrellas. Pensé que Elmire y yo... Soy el mejor granjero, el más trabajador. Este es un sitio terrible, pero no podrá conmigo. Elmire, tu mamá, quería volver a nuestro país; pero aquí tenemos una tierra que no se puede comparar con los campos pedregosos de allí, bord la rive Mistassibi. A la gente no se la puede echar así como así de sus cosechas..., no, eso es algo que no se aguanta, ¿oyes?

El tono de su voz y su excitación crecían. Vi su sombra moverse y la figura de Jean que se inclinaba sobre él.

—Échate, papá... —oí el susurro del niño—. Échate...

—Este es un sitio terrible, pero haré rico a mi niño... Un día serás rico, Jean. Eh, Jean, te dirán: «¿Cómo has llegado a ser tan rico?», y tú dirás: «Fue gracias a mi papá, mon pére Pelang». Luego volverás a Canadá y te llevarás también a tu mamá, y todos verán cómo vas para arriba más allá del lago St. John. Y tú dirás: «Mi papá Pelang, no hay quien le haga dar un paso atrás; es de los que nunca abandonan. Es todo un hombre, mi papá Pelang».

Su voz se fue apagando hasta que no pude distinguir las palabras, y siguió hablando. Al cabo de un rato yo dormitaba; y un poco más tarde estaba profundamente dormido.

Me desperté de pronto. Era de día. El sol estaba ya muy alto sobre las hojas que me daban sombra... Reinaba un silencio extraño.

Entonces oí una voz que llamaba.

Reconocí la llamada. Ya la había oído una vez, fuera del fuerte, el primer día que me instalé en el puesto del árbol. Era la llamada de los klaharis, la que días antes Jean había dicho a Strudenmeyer que era para él.

Me volví hacia los detectores y levanté de golpe todas sus viseras. Jean seguía sentado donde había visto su borrosa silueta en la oscuridad, junto al cuerpo de su padre, bajo el toldo. Pero ahora Pelang estaba cubierto con una manta, cara y todo, e indescriptiblemente inmóvil. Jean se encontraba sentado con las piernas cruzadas, frente al cadáver cubierto con la manta, no tanto en posición de duelo como de

guardia del muerto. Incluso, en un primer momento, me pareció que no había oído la llamada que venía del exterior.

Pero al cabo de un rato, mientras se seguía oyendo la llamada de la aguda voz de un klahari, se puso en pie lentamente y cogió el rifle que tenía a su lado. Se dirigió, con él en la mano, a través del patio, trepó al adarve que corría a lo largo del muro oeste, y de allí al borde del muro, de dos pies de ancho, a la vista de los klaharis escondidos en la selva. Allí se sentó, con las piernas cruzadas y el rifle sobre las rodillas, escrutando la selva.

La llamada cesó, y se oyó a continuación un sonido que no puedo describir, una especie de mezcla de roces y suspiros, como los de un numeroso público que, tras un instante de expectación, se dispone a presenciar algo memorable. Cogí los prismáticos, mirando hacia abajo, hacia el claro que había ante el muro oeste. Varios klaharis de alta estatura salieron de la selva y empezaron a limpiar de cadáveres un espacio de unos siete metros cuadrados. Cuando llegaron a la hollada tierra que había bajo los cuerpos, trajeron hojas de helecho limpias y la cubrieron con ellas.

Después se retiraron, y tres klaharis, los más emplumados y adornados que había visto hasta entonces, salieron de la selva y se sentaron sobre los helechos, con las piernas cruzadas según su usanza, como había imitado Jean en lo alto del muro. Una vez sentados, empezaron a salir más klaharis de la selva y a ocupar el espacio detrás de los tres, en pie y expectantes.

Cuando dentro del espacio despejado hubo tantos como era posible sin meterse entre los tres sentados ni perder de vista a Jean, se produjo otro silencio. Duró unos segundos, y luego el klahari de uno de los extremos se puso en pie y empezó a hablar a Jean.

En los rangers nos enseñan unas pocas frases en klahari: «dispersaos», «soltad las armas», y cosas por el estilo. Unos pocos hemos aprendido a decirlas lo suficientemente bien como para que entiendan, pero pocos de nosotros aprenden a comprender más de media docena de las frases más sencillas de su idioma. No se trata solamente de que su voz sea diferente —hablan de un modo agudo y gutural, con una garganta que no está hecha como la nuestra—; tienen una manera de pensar distinta.

Por ejemplo, nosotros llamamos a este planeta «Utword», que es un intento de uso del término indígena. La palabra —o más bien el sonido klahari que lo designa es algo que suena como ut. alto y terminando bruscamente, y dicho con la parte de atrás de la garganta. Pero la cuestión es que ningún klahari se refiere a su planeta llamándole simplemente Ut; le llama siempre «el mundo de Ut», porque para los klaharis hay cuatro mundos de igual importancia. Hay el mundo que fue, el mundo de todo el tiempo pasado. Hay el mundo que será, el del futuro. Hay también una especie de infierno klahari, que es el mundo poblado por los muertos que murieron derrotados y cuyas almas nunca se reencarnarán en los otros klaharis que han de nacer. Y, finalmente, hay el mundo del presente físico, el mundo de Ut. Así, Utword es Ut unido a la palabra inglesa world (mundo), pero sin la I, que los klaharis son incapaces de pronunciar.

Así pues, no entendí nada de lo que decía el klahari que hablaba. Por sus gestos apuntando a los muro del fuerte y a la selva, supuse que estaba hablando del conflicto. Y por la manera de escuchar de Jean, vi que comprendía, cosa que no hacía yo. Después de haber hablado, se sentó; hubo un largo silencio, que se prolongó. Hasta para mí estaba claro que esperaban una respuesta de Jean, pero éste se limitó a quedarse sentado. Entonces el klahari de en medio se levantó para hablar.

Sus gestos eran más tajantes y bruscos, más imperiosos. Pero aparte de esto, fue tan incomprensible para mí como el primero, salvo que algo en sus gestos y su modo de hablar me dio la impresión de que mucho de lo que decía era repetición de lo que había dicho el otro. Al fin se sentó, y se produjo nuevamente el silencio y la espera por la respuesta de Jean.

Esta vez Jean habló. Sin levantarse, dijo una única y breve frase, y se volvió a quedar inmóvil, dejándome con la insidiosa sensación de que casi le había entendido, por la sencillez de su respuesta, y por haber sido emitida por boca, lengua y garganta humanas.

Pero la respuesta fue otro suspiro susurrante del auditorio; cuando cesó, el tercero y más alto de los klaharis se puso en pie lentamente y empezó a hablar.

No sé si las pocas palabras de Jean me aguzaron el ingenio, o si el último parlamentario hablaba más claro; pero, sin seguir siendo capaz de traducir una sola palabra, encontré que entendía mucho más.

Me pareció que estaba pidiendo algo a Jean, casi implorando al niño, dándole razones para que aceptase. Eran posiblemente las mismas razones que los dos anteriores habían expuesto, pero éste parecía presentarlas con mayor seriedad. Sus gestos eran ampulosos, lentos y enfáticos. Su voz subía y bajaba con lo que me pareció una mayor riqueza de entonación que los otros. Cuando al fin se sentó, el silencio pareció más hondo, más expectante, un silencio que envolvió a la selva acechante y al fuerte silencioso.

Jean seguía inmóvil. Por un momento pensé que no iba a moverse ni a responder. Pero luego repitió su frase, y esta vez comprendí por qué me había parecido que la entendía. La frase empezaba con «K’ahari...», el nombre de los nativos con ese golpe gutural al principio de la palabra que nosotros sustituimos con una l, más pronunciable para los humanos. Con esta identificación, me pareció que ya tenía toda la frase entendida.

Pero Jean se había puesto en pie y estaba hablando por fin, con su aguda voz de niño, logrando perfectamente el tono alto del sistema vocal de los indígenas.

Habló apasionadamente; quizá porque era humano como yo podía sentir en él una pasión que había sido incapaz de notar en los klaharis. Gesticulaba igual que ellos, pero en una dirección distinta, en la dirección por donde había llegado al fuerte, hacia los campos de su granja familiar, ahora arrasados, hacia lo más profundo de la selva y hacia el desierto que se extendía tras ella. Dos veces más capté la frase que había usado para contestar al segundo y tercero de los parlamentarios indígenas, y finalmente la retuve:

«K’ahari tomagna, manoi...», o algo que sonaba parecido a mi oído humano. Me volví a sentar, observándole con mis prismáticos, porque su rostro se había vuelto tan blanco como si se le hubiera retirado toda la sangre; y de repente, inesperadamente, las lágrimas empezaron a desbordar de sus ojos y a rodar por sus mejillas..., lágrimas silenciosas que no afectaban a la violencia de sus palabras, pero que siguieron cayendo como si lo torturasen en secreto mientras hablaba. Sus palabras caían a borbotones sobre los nativos que le escuchaban allá abajo..., y de pronto me di cuenta que le entendía perfectamente.

Por un segundo creí que era una especie de milagro; pero no era así. Simplemente, había vuelto al inglés, aparentemente sin darse cuenta. Era un inglés con el ritmo del habla de los klaharis:

—Soy un hombre. Este es un sitio terrible y mi mamá no quería estar aquí. A mi papá no le gustaba, pero me estaba haciendo rico. Nadie es más trabajador que mi papá Pelang. No quiero quedarme aquí.

Voy a volver a mi tierra y a ser rico con las personas mayores, más arriba del lago St. John; y no voy a ver nunca más a los klaharis ni la selva. Y los klaharis van a volver a la selva porque a la gente no se la puede echar así como así de sus cosechas. No, no lo vais a conseguir, y no vais a entrar en este fuerte, porque soy un hombre y no dejo entrar a los klaharis...

Volvió a hablar en la lengua de ellos, y perdí el hilo de su discurso. Seguía en pie con las lágrimas cayéndole por la cara, seguramente diciéndoles una y otra vez en klahari que no rendiría el fuerte. Al final volvió a la misma frase que había oído antes; y esta vez la entendí por lo sencilla que era y por lo que había dicho.

«¡K’ahari tomagna, manoi!» «¡No soy hermano de los klaharis, soy un hombre!»

Al decir esto, dio media vuelta y bajó de un brinco al adarve, agazapándose tras el muro inmediatamente. Pero no se disparó ni un cuadrillo de ballesta, ni una lanza. Todavía agachado, llegó hasta las escaleras del ángulo del muro y las bajó retrocediendo hasta situarse ante el toldo. Allí dispuso en batería ante él los detectores que le daban una visión de las cuatro caras exteriores del muro, y se sentó en una silla plegable, con el rifle sobre las rodillas, observándolos.

Tanto en sus detectores como en los míos se veía a los klaharis retirándose a la selva. Cuando se marcharon todos, reinó el silencio. Después de un momento, el niño se secó los ojos, dejó el rifle y fue a buscar algo que comer. Era como si supiera que, de no haber atacado inmediatamente, ya no atacarían durante algún tiempo. Yo me volví a sentar en mi plataforma arbórea, con la cabeza dando vueltas.

Ahora recordaba cómo había visto al niño andando de la misma manera que los klaharis por sus propios campos labrados. Recordé mi desconcierto ante su reacción a la noticia de un posible ataque y a la muerte de su madre. Ahora le comprendía mejor. La selva, con sus klaharis, resultaba normal para él, porque era el único mundo que conocía, no la Tierra, un sitio del que sólo había oído hablar. El mundo real para él era lo que tenía a su alrededor. Sus leyes no eran las leyes humanas, sino las de los klaharis. Su aspecto normal no era la hierba y el sol de la Tierra, sino la hiriente luz blanca, el helecho y la tierra reblandecida de Utword. Creía a su padre y a los demás cuando hablábamos de los extraños que eran Utword y sus habitantes, pero no para él. Era el único mundo que tenía.

Y   ahora los klaharis habían venido apelando a él, como a un hermano, para que adquiriera sus derechos de ciudadanía con el acto de unirse a ellos y franquearles el fuerte, para que pudieran destruirlo y seguir contra los demás puestos de resistencia de los hombres. Se había negado, quedando allí, solo. La noción de su soledad me asaltó repentinamente y me conmocionó en todo mi ser. Solo..., solo allí con el cadáver de su padre y de los otros hombres, y con los klaharis fuera, listos para volver al ataque. Me juré que tenía que sacarlo de allí, aunque me mataran en el intento.

La única razón por la que no salí inmediatamente tronco abajo en pleno día fue que necesitaba pensar algún plan que tuviera una mínima probabilidad de éxito. Mi propia seguridad no me preocupaba, pero quería conservarme vivo por Jean. Me levanté y me puse a pasear por mi cómoda y segura atalaya, dos pasos en cada dirección, media vuelta y otros dos en la dirección opuesta..., pensando intensamente.

En eso estaba cuando los klaharis volvieron al asalto. Hubo una explosión de aullidos y alboroto casi a mis pies. Me lancé a los visores.

Jean estaba en pie con la espalda contra el muro oeste de la torre, con su batería de detectores ante él, manejando todos los rifles automáticos de todos los muros. Si los rifles no se cargasen solos, como los de hacía seis años, nunca hubiera podido hacerlo. Pero con éstos, defendía él solo todo el fuerte, con un leve ceño de concentración, como un niño terrestre que jugase con su tren en miniatura a velocidades que pudieran hacerle descarrilar en las curvas. Dos de los atacantes consiguieron saltar el muro que quedaba oculto a sus espaldas por la torre; pero él parecía tener ojos en la nuca, porque dejó los detectores, se volvió y se agazapó con un rifle en la mano, en el momento en que daban vuelta por el lado de la torre. La lanza del segundo al que disparó dio contra el muro sobre su cabeza antes de que el indígena cayese muerto. Pero el rostro de Jean no se inmutó.

El asalto fracasó. Los nativos se retiraron y Jean abandonó sus detectores para ocuparse del pesado trabajo de quitar de en medio los dos klaharis muertos y arrastrarlos detrás de la torre, donde no le estorbasen. No podría haber arrastrado así a humanos adultos, pero los klaharis son más ligeros de osamenta y de constitución que nosotros, y con muchos esfuerzos consiguió llevárselos fuera de allí.

Hubo otro asalto, más ligero, aquella tarde a poco de ponerse el sol, pero nadie pudo franquear los muros. Luego la oscuridad nos cubrió, y yo seguía sin discurrir un plan para sacar al niño de allí.

Mi idea, a grandes rasgos, era llevármelo y luego dejar abiertas las puertas del fuerte. Los klaharis entrarían, saquearían el interior y seguirían adelante, contra unos fuertes mejor preparados que el nuestro para continuar la lucha. Tal vez, una vez dueños del fuerte, no pensasen en buscar a Jean... o a mí.

Pero yo rabiaba de impotencia en lo alto de mi árbol. Allí arriba, sin que nadie se enterase de mi presencia, estaba tan seguro como en mi casa de la Tierra. Pero en cuanto bajase por el tronco, aun a cubierto de la oscuridad, no viviría ni treinta segundos. Sería como bajar por una cuerda al centro de un circo donde se apretujasen varios miles de leones. La aurora llegó... y yo seguía sin pensar en nada.

Con el día, llegó el primer ataque. Una vez más, Jean los rechazó, con más éxito, si cabe, que cuando el ataque nocturno. Era como si su capacidad para prever sus acciones se hubiera agudizado con la tensión de tener que defender el fuerte solo. Incluso se alejó de sus controles de los rifles automáticos en el punto culminante de la batalla para derribar de un disparo a un klahari que acababa de saltar el muro norte.

Aquel día hubo un ataque al mediodía. Por la tarde, otro. Jean los rechazó todos.

Pero aquella noche le oí llorar en la oscuridad. Se había arrastrado bajo el toldo, no lejos del cuerpo de su padre, y en la oscuridad no pude distinguir bien dónde estaba echado, pero sí oírle. No lloraba a gritos, sino con el gimoteo continuo y desesperado de un niño abandonado.

Cuando apuntó el día vi que su cara parecía más pequeña y demacrada después de la noche. Tenía los ojos redondos y fijos, y ensombrecidos con las ojeras de la fatiga. Pero rechazó el ataque de la madrugada.

También fracasó el del mediodía. Pero no le había visto comer en todo el día, y estaba flaco como un espíritu. Se movía con torpeza, como si tuviese dolores; y después de hacer batirse en retirada a los asaltantes del mediodía, no hizo más que quedarse sentado, inmóvil, con la mirada fija en los detectores que tenía delante.

Recién pasada la media tarde, se oyó de nuevo la llamada de los klaharis desde la selva. Jean respondió con una descarga de fuego automático desde el muro que daba a la parte de la selva de donde salía la voz.

Esta se cortó tan bruscamente como si su poseedor hubiera sido herido, lo cual era imposible.

Llegó el ataque del atardecer. Esta vez saltaron el muro por lo menos ocho klaharis, y aunque Jean pareció advertir su avance con tiempo suficiente para hacerles frente, se movió con tal lentitud que estuvo a punto de sucumbir ante dos de ellos.

Finalmente terminó este último asalto del día, el más duro, con la puesta del sol y la llegada de la oscuridad. Las luces del fuerte se encendieron automáticamente y Jean abandonó sus detectores y sus controles para meterse bajo el toldo. Como la noche anterior, le oí llorar, pero al cabo de un rato los sonidos cesaron, y supe que por fin se había dormido.

Yo, solo en mi atalaya, todavía sin un plan para salvar al chico, me quedé dormido también.

Desperté súbitamente con el ruido del ataque del amanecer. Me senté, me froté los ojos y me lancé a los visores. En la pantalla del que enfocaba el toldo pude ver a Jean, que seguía echado, hundido en el sueño del agotamiento.

Los klaharis estaban ya en los muros y trepando sobre ellos. Se derramaron como una oleada en el patio delante de la torre, cuando Jean despertó por fin y se incorporó sobresaltado, echando mano al rifle. Se enfrentó a un semicírculo de rostros oscuros que le miraban de hito en hito, cortados y atónitos por haberle cogido por sorpresa. Durante un segundo, los klaharis y el niño se miraron.

Entonces Jean se puso en pie con esfuerzo, se echó el rifle al hombro y empezó a disparar. Y una oleada ululante de cuerpos oscuros se echó sobre él y lo arrolló...

A sus espaldas, entraban continuamente en el fuerte, a raudales, más guerreros klaharis. Las puertas fueron destrozadas, y una oscura, emplumada y enjoyada corriente de miembros y armas que se agitaban invadió el patio. Pronto empezó a salir humo de los edificios y la riada de atacantes retrocedió, dejando tras ellos los destrozados vestigios de su paso.

Sólo en una zona se encontraba el terreno relativamente despejado. Era en un pequeño círculo en torno al pie de la torre donde había caído Jean. Entre los últimos klaharis que se marcharon había uno alto, muy engalanado, que me pareció el tercero de los que hablaron con Jean ante el muro. Se acercó al pie de la torre y bajó la vista.

Luego se inclinó, humedeció un dedo en la sangre de Jean, y, enderezándose, escribió una serie de letras indígenas en la lisa y blanca pared de cemento de la torre. Yo no hablaba klahari, pero lo leía; lo que había escrito, en unas letras parecidas a las árabes, era esto:

que quiere decir: «Este era uno de los Hombres».

Después se volvió y salió del fuerte. También los demás lo abandonaron y volvieron a sus selvas. Porque los dos últimos días que Jean los tuvo a raya los habían entretenido el tiempo suficiente para que terminase la temporada y empezase un nuevo año. En esa fecha, los klaharis tienen que abandonar todas las antiguas empresas inacabadas y empezar otras nuevas.

Y así terminó la amenaza que se había cernido sobre todos los humanos de Utword.

Pero todo final no es más que un principio, como los años y temporadas de los klaharis. Unas semanas después, los plantadores empezaban a volver a sus campos, y se reconstruía el quemado y destrozado fuerte que había sostenido el sitio de cuarenta mil klaharis. Poco después, una comisión llegada de la Tierra celebró largas entrevistas con los klaharis adultos de las ciudades y se llegó al acuerdo de que no se permitiría la instalación de nuevos plantadores en Utword, pero los que estaban podían quedarse, y tanto ellos como sus familias serían tabú, y por lo tanto estarían a salvo de los ataques de los jóvenes klaharis que intentaban probar su mayoría de edad.

Mientras tanto, y no teniendo otros herederos en Utword, la propiedad de los Duprès fue vendida en pública subasta, y el precio alcanzó a costear el envío de los cadáveres de Pelang y Elmire a la Tierra para recibir sepultura en la pequeña localidad de Quebec, de donde habían emigrado. En cuanto a Jean, la buena gente que había quedado a salvo en las Bases Regionales hizo una suscripción para enviar su cuerpo con el de sus padres.

Aquella gente no me creyó cuando yo no me mostré de acuerdo. Pensaron que estaba trastornado por todo lo que había sufrido, cuando les dije que no era eso lo que deseaba Jean..., que hubiera preferido quedar enterrado aquí, en los campos de su padre.

HOMBRES DE BOLSILLO

K. M. O’Donnell

Esta es la historia de ios mensajeros y de su trabajo. La historia de la enfermedad y de la muerte, y de la lucha contra ellas. Y una nueva concepción de la guerra contra el cáncer, el viejo enemigo, que es tan horriblemente fascinante como la idea de Stephen Leacock de sacar la médula espinal a los que sufrían de meningitis, lavarla y volvérsela a meter...

Penetraré hasta lo más profundo, y acabaré con la enfermedad. Haré esto con humildad porque no soy más que un mensajero. Mi enemigo es la metástasis, mi causa su expulsión, mi pecado el orgullo, mi futuro el imponer cargas. Soy un mensajero.

JURAMENTO DE I OS MENSAJEROS.

Sí, ya sé, le lavan a uno el cerebro con todo ese rollo. Juramentos, promesas, formalidades, la máscara de la espiritualidad. Pero cuando uno sale del Instituto, si es hombre de suerte, es incapaz de pensar, y mucho menos de sentir. Yo, por supuesto, soy uno de los desgraciados. No me creo ni una palabra de todo eso.

No, señor, no me lo creo, y desafío a cualquiera a que me demuestre que esto es otra cosa fuera de un trabajo servil, un puro trabajo de operario, y al cuerno con las pretensiones. Es una habilidad que

viene por vocación, pero, siendo como son los de fuera, cuanto menos importante es uno, más importante procuran que uno se crea. Se trata de una cuestión de control social. Que se vayan al infierno.

Cuando salí de la escuela primaria no tenía nada que hacer, ni inteligencia para pensar, ni dinero para pagar la diferencia. Lo que me esperaba entonces era el ejército o un aprendizaje técnico. Yo tenía unas ganas locas de entrar en la Aviación —han empezado ahora con todo un M. O. S. incendiario que me fascina—, pero mi viejo optó por la técnica. «Cura el cáncer —dijo—. No tendrás que ser un ganapán durante toda nuestra vida; puedes llegar a ser algo. Serás un profesional, si tienes la suerte de poder entrar en el Instituto.»

¡La suerte de poder entrar en el Instituto! El Instituto tiene un equipo de reclutamiento con dedicación exclusiva, que se dedica únicamente a buscar gente como yo en las ciudades del interior; el Instituto ofrece una prima por alistamiento, ni más ni menos, como mi viejo debería haber sabido perfectamente si no fuera, desgraciadamente, un analfabeto. De todas formas, se enteró. Se guardó la prima para él, y se largó. Pero aún queda cierta justicia en el mundo. Ha muerto de cáncer hace menos de seis meses, y, debido a mis manipulaciones, se le negó tratamiento. Me enteré que tuvo una muerte horrible. Aunque seamos trabajadores manuales, los mensajeros también tenemos nuestros pequeños privilegios.

Así que fui al Instituto. Dos años, saliendo con un adiestramiento y un diploma. Aprendí a ser sometido a reducción en el proyector de Hulm, a moverme con habilidad, como un minúsculo enano escondido en los pasadizos de las venas, las arterias, los músculos, los propios órganos. Aprendí a cauterizar, aprendí la extraña belleza estática de las islas de metástasis. Incluso me dieron un ligero barniz de retórica y composición, para que pudiera expresarme decentemente. Pero todos los mensajeros, cuando se retiran, venden los derechos de sus historias. Hay poco futuro; demasiada competencia.

Los aspectos técnicos fueron fáciles de dominar. La psicología andaba más floja. Hasta que empecé a practicar no me enteré de los efectos despersonaliza- dores del cáncer, de cómo la víctima se convierte en una mera extensión del tumor, y cómo el quitárselo representa para ella frecuentemente una escisión de sí misma. Cuando le dije esto a uno de los internos, me echó una mirada glacial, y empezó a decir que me limitase a mi función. Un mensajero no es más que una especie de ordenanza. Pero cuando uno penetra en el interior del hombre, se pone a pensar. ¿Cómo no se va a pensar?

Escuchen: los conozco, conozco sus cicatrices y sus almas, conozco sus padecimientos. Soy un cuerpo en su sangre una figura dentro de sus vísceras, he tocado sus secretos aterradores, sus tenebrosas posibilidades, los he herido y preparado con mi torno, he sentido sus convulsiones, he visto sus pensamientos pasar flotando a mi lado, envueltos en la sangre hinchada. Sé todo lo que hay que saber sobre la humanidad: me meto por sus intestinos dos o tres veces al día y, riendo interiormente, los desarmo. ¿Cómo no voy a pensar? Y la exposición al proyector hace daño, la reducción es dolorosa. Uno no se reduce a una estatura de dos pulgadas así como así. El cuerpo necesita espacio para contener el alma; es una teoría mía. ¿Cómo puede uno tener un alma dentro de un cuerpo minúsculo? También esto me hace pensar.

Esta es la introducción a mi relato, el preámbulo de mi secreto. Quédense conmigo; quédense conmigo. Aun van a terminar comprándome los derechos de autor. Soy un mensajero poco corriente. Lo sé todo sobre la transmisión de la culpabilidad.

Si me permiten, les contaré de Yancey. Escuchen. Yancey tiene ochenta y tres u ochenta y cuatro años, y está tan arrugado por fuera como por dentro. Hace tres días, yo mismo le cautericé las metástasis, pasando por los habituales riesgos y humillaciones. Por lo tanto, tengo derecho a contar cosas sobre él, mucho más que el que tiene Yancey a contarlas sobre mí. He sufrido. No soy un mensajero corriente. Pero Yancey habla de una manera interminable, irresistible, y su inundación de palabras hace casi imposible la limpia incisión del silencio.

Qué cabrón es. Está lleno a rebosar de frases hechas, vulgaridades y pequeñas explosiones de susceptibilidad, y todo eso lo tiene que compartir conmigo. Casi siempre se refiere al reencuentro de la pureza de su cuerpo —que, monstruosamente, hace equivaler a una purificación del alma—. Cuando ingresó, la semana pasada, no tenía ni alma ni cuerpo; yacía mirando al techo con los ojos como platos, dejando correr el lento latir de su mortalidad, ignorante de lo que yo iba a hacer por él. Aquéllos eran los buenos momentos, claro, aunque eso no me fue permitido saberlo. También era su ordenanza, por supuesto, y cuando me parecía le preguntaba qué tal estaba, y todo lo que él decía era: «Terrible, hijo, terrible; déjame dormir, deja que la carne se desmorone». Pero yo desperté aquella mañana de septiembre, me puse ante el proyector, me reduje y entré en su cuerpo inerte para hacerle una limpieza a fondo. Estaba en su hígado, amarillo y anaranjado, activo como la propia muerte. Me ocupé de él; saqué la preciosa metástasis, apretándola contra mi pecho diminuto, y la dejé en la bandeja del médico. Y ahora Yancey está lleno de retórica. ¿Qué demuestra esto?

Tiene que demostrar algo. A esto es a lo que me aferro, más fuerte que a las metástasis: aquí hay algún sentido oculto que no veo. Pero ¿de qué puede tratarse? El enfermo llega, como todos, incluso las mujeres, hecho un guiñapo; yo le atiendo estupendamente y, de repente, me convierto para él en un objeto de su reforma. ¡Como si un hombre impuro pudiera realizar un trabajo como el mío!

Voy a matar a ese hijo de perra.

No hay otra alternativa. En el contrato me permiten una muerte al año, imbuidos por una comprensión que me estremece. Tenemos que matar para vivir. Pensaba que esto no era así, pero ahora lo veo. No se puede estar sacando y sacando sin devolver algo a la vieja madre tierra.

Sí, sí, ya sé que estoy a su disposición. Dentro de unas horas, esta noche, puedo entrar en sus tinieblas realizando el proceso a la inversa, y reponer, multiplicado por mil, lo que antes destruí. Luego saldré, me volveré a exponer al proyector y me sentaré a su lado, esperando el día. Cuando vengan verán lo que he hecho, comprobarán los registros para asegurarse de que no me he pasado de lo concedido —no me he pasado; Yancey es el primero—, y retirarán el cadáver. No tiene familia.

El será el próximo. Creo que los médicos, las enfermeras y los administradores ya lo saben, porque conmigo guardan las distancias con miradas de respeto sorprendido. Saben cuándo un mensajero está a punto de echar los pies por alto. Hoy, en las salas, no ha habido conversaciones, ni sarcasmos, ni nada de esa despreocupada y fingida crueldad con que los que se creen vivos se desembarazan de los que creen muertos. Así que lo tienen que saber.

Yancey, por supuesto, no lo sabe. Como a todos, antes o después de la operación, le falta la intuición. Está metido en un círculo cerrado con su estado y su curación. A eso le llaman «el hormiguillo de la recuperación».

«¿Está limpio en las manos de Dios, hijo?», me pregunta. «¿O está su alma poseída por la suciedad y podredumbre de su función, y su espíritu estragado y echado a perder? Corrupción, corrupción; pero recuerde que el espíritu se libera primero y sólo entonces le sigue el cuerpo; muchacho, puede usted estar ya interiormente podrido con su nauseabundo trabajo, y encontrarse aún encima a gusto. Rescate su alma, arroje lejos de sí el torno, dimita y deje que corra el aire puro antes de que su estado sea incurable.» Esto es lo que me dice a mí.

(Ya sé que es un viejo chocho; ya lo sé. Pero no tiene nada que ver una cosa con la otra. Su cáncer no tenía nada de viejo. Era brillante, palpitaba de vitalidad, de alegría, como recién salido del cascarón. No me interesa la condición de su recipiente.)

Oh, Dios mío, asísteme. Oh, Dios mío; ya casi he terminado y estoy a punto para las fotografías. Escuchad, escuchad: es de noche, la más oscura de las noches; con esta alevosía penetro en Yancey. También es de noche en el interior de sus conductos, que ahora, con la pérdida de la metástasis, están iluminados sólo por un polvillo fosforescente y unos débiles reflejos de las zonas inferiores. En su sitio, en esta noche cargada de premoniciones y fatalidad, el intestino de Yancey está donde lo dejé la última vez, ligeramente de costado. Oigo murmullos; es el whisky de la sangre que circula, y que baña mi cuchillo.

He preferido hacerlo con el cuchillo miniatura, mejor que con el torno; es la forma más segura y más dolorosa. Una cuchillada al estómago, otra a las arterias, otra al páncreas. Oigo la aterrorizada carrera de la sangre que retrocede. Cuando he terminado salgo, me subo a su almohada, le miro. Ha caído pesadamente de espaldas, y sus ojos disminuyen.

«¿Por qué, hijo? —dice con lo que supongo es su último aliento—. ¿No podías escapar a tu propia corrupción?»

Trato de explicar que es todo lo contrario; que, de hecho, fue mi incorruptibilidad la que derrotó a su corrupción; pero mis pequeños pulmones sufren con la descomposición. Cuando puedo volver a hablar, está muerto en el suelo. Estoy contento, contento.

Y entonces, desde lo más profundo de mis entrañas, siento mi propio tumor recién nacido y bailando de alegría.

MARY Y JOE

Naomi Mitchison

Es un placer para nosotros acoger en nuestras filas a Naomi Mitchison. Es una novelista, ensayista, poetisa y comediógrafa que estuvo siempre predestinada para la ciencia ficción. Hija del profesor J. S. Haldane, hermana de J. B. S. Haldane, y con unos hijos dedicados a la investigación científica, le hubiera resultado imposible mantenerse al margen de estos temas. Con mano maestra, a la vez delicada y férrea, toca aquí un tema que suele ser evitado por autores más pusilánimes.

Su marido levantó la vista del periódico, y dijo:

—Parece que Jaycie vuelve a andar en líos.

—Sí —afirmó la mujer—. Tuve carta de ella. Ojalá — ¡Oh, Joe!—, ojalá se tomase las cosas un poco menos por la tremenda.

—Cásala —dijo Joe.

Mary no respondió directamente, sino que continuó:

—Comprendo muy bien lo que debe sentir por la política. Después de todo, también nosotros tuvimos simpatía por las ideas liberales en nuestros tiempos, ¿verdad, Joe? Pero... para ella es algo más que política. Mucho más. Y cuando se pone así parece olvidarse por completo de las relaciones entre seres humanos.

Su marido sonrió.

—Esta no es como Simón. Ni como mi pequeña Martha... Por el momento, ¿a qué hora volvió esa cría de su salida? En fin... —terminó el café y continuó—. Tengo que irme, Mary. ¿Te importa que me lleve el coche? ¿Cómo va tu trabajo?

—No va mal —respondió ella—. Tenemos que hacer todas las pruebas de rigor para los injertos de piel antes de que podamos seguir adelante. Estos injertos internos son un tanto peliagudos.

—¡Pobres conejos! —dijo Joe sin tomárselo muy a pecho, y poniéndose el abrigo. Conocía y respetaba el trabajo de Mary, pero, de alguna manera, no le hacía mucha gracia.

Pero Mary estaba pensando en la próxima serie de experimentos y pruebas mientras recogía la vajilla del desayuno. ¡Querido Joe, cuándo aprendería a echar las colillas en el cenicero! Dejó preparado un sitio para Martha, a la que se oía en el piso de arriba dejando correr el agua del baño y cantando sola; se aseguró de que le dejaba bastantes copos de avena en el paquete, y, en todo este tiempo, tenía claramente en la cabeza su plan de trabajo.

La genética básica era razonablemente sencilla, aunque no tanto como había parecido diez años antes. Pero, si vamos a eso, nada era sencillo. En un caso extremo, la sangre de dos grupos sanguíneos distintos, con todo lo que esto implica, no puede fundirse en el mismo cuerpo. Tampoco las células de determinada constitución genética aceptan a las de otra constitución diferente, y todas son genéticamente diferentes, salvo en un caso de gemelos idénticos, o de una línea rigurosamente pura, si se trabaja con ratones de laboratorio. Si se injerta tejido vivo en un organismo animal, las células injertadas producen antigenes y las células del huésped responden produciendo anticuerpos que destruyen a las injertadas. Este proceso natural continúa mientras las células provengan de individuos genéticamente diferentes, pero puede detenerse, y esto se hizo por medio de trasplantes quirúrgicos. Las células huéspedes, productoras de anticuerpos, podían matarse con radiaciones, o anularse con una serie de fármacos, llamados XQ en la mayor parte de los hospitales del momento, o también podían, en cierto sentido, paralizarse gracias a ciertos métodos de presentación.

Todo esto suponía una larga sucesión de experimentos, que a menudo costaban la vida del animal huésped; pero había que seguir adelante hasta que se consiguiese completar unos conocimientos esenciales que se pudiesen usar en organismos humanos sin reacciones peligrosas. Hay injertos de individuos genéticamente diferentes que pueden prender en ciertos sitios especialmente favorables, como la córnea y la estructura ósea; hay órganos que se trasplantan mejor que otros. Era muy importante la elección del donante, y sobre esto estaba trabajando Mary, en particular sobre la posibilidad de usar un suero antilinfático. Descendiendo a la práctica, era importante retrasar el rechazo por parte de los anticuerpos; pero esto implicó una serie de experimentos, sobre todo durante los últimos dos años, en conejos dentro del útero materno, con donantes bien tipificados. Naturalmente, no había probabilidad de éxito en un injerto de padre a hijo, ni siquiera en una etapa muy inmadura, ya que, necesariamente, existía una diferencia entre los genes de uno de los padres y los del hijo, que estaban mezclados con otros distintos.

Algunas veces trabajó también con injertos en huéspedes que estaban, ya no in útero, sino en una etapa aún más primaria, en el huevo. Tras un experimento venía otro, con todo el montaje y preparación que implicaba, y que Mary disfrutaba planeando. Este era el campo de la biología en que llevaba trabajando veinte años, intercambiando opiniones con sus colegas y asistiendo a congresos siempre que su familia podía arreglárselas sin ella. Era una vida atareada y, en muchos aspectos, feliz.

Camino del gran hospital universitario donde trabajaba, compró otro diario. Parecía que aquellas huelgas iban tomando el cariz que pronosticó Jaycie en su carta. «Es curioso —pensó— cómo las cosas resultan tal como dice Jaycie.» Pero si interviene el ejército... Realmente, no podía hacer ninguna suposición razonable; no estaba informada. Hacía seis meses que Jaycie no iba por casa; no era porque no se llevase bien con los demás, y el bueno de Joe se desvivía por ser cariñoso y acogedor con ella; pero... bueno, a veces parecía como si nada de lo que se hiciese en casa fuese digno de su atención. Ella hacía un esfuerzo, claro que lo hacía, especialmente con Martha, pero era como cuando un adulto intenta forzadamente hablar con niños. Jaycie resultaba muchas veces irritante. Sí; pero, sin embargo, la gente la seguía. Mucha gente. Y, pasase lo que pasase, su madre la adoraba.

Los periódicos estaban empezando ahora a poner a Jaycie en el candelero. En un primer momento la habían ignorado. Después de todo, les resultaba incómoda una mujer que era hermosa pero no parecía tener vida sexual; no sabían por dónde cogerla para desprestigiarla. Pero ahora... Mary hubiera querido saber, leer entre líneas. ¿Estaban asustados? Los últimos diez años había estado demasiado ocupada para pensar en política. Cuando Jaycie iba por casa, sí; pero en cuanto se marchaba, Mary regresaba con alivio a su trabajo, como a algo sencillo y relativamente limpio..., aunque muchos no pensasen lo mismo. Volvía a sus problemas de genética e inmunología, y en la trastienda de su mente se ocupaba también de sus otros hijos, de su querido Joe, de preparar algo particularmente rico para la cena, y quizá de ir a un espectáculo el fin de semana y de los nuevos bulbos de jacinto que tenía que plantar. Pero ahora parecía que todo lo que Jaycie había dicho la última vez iba a convertirse en algo que reclamaría su atención, algo real. Y peligroso.

Había llegado ya a la parada del hospital. Iba en autobús, porque era un trayecto sencillo y no le apetecía conducir. Tenía tendencia a abstraerse y reducir la marcha, y la gente le tocaba el claxon; pero en el autobús podía trabajar. Sabía que el conductor la avisaría, divertido, si la veía hundida en cálculos: «¡Su parada, doctora!»

Se bajó, saludó con la cabeza a un colega y echó a andar, un tanto abstraída, por el pasillo donde estaba el busto de mármol del fundador, en el que el joven Bowles, como de costumbre, había colgado el sombrero. El trabajo del día iba a ser rutinario, y podría hacerlo concentrándose sólo a medias. Pero en vez de concentrarse en la fase siguiente, siguió pensando en Jaycie. ¿Había hecho bien en decirle aquello? Dios mío, ¿había hecho bien? ¿No hubiera sido mejor dejar que creyese la misma cosa que el bueno de Joe, todo aquel cuento sobre una pasión arrolladora, aquella historia de folletín? Folletín, sí, pero fácil de inventar y de ser creído. Mucho más verosímil que..., que la verdad. No se podía pedir a nadie que creyese aquello y después siguiese como si nada. Y había deseado tanto aquella deliciosa, fuerte, cálida normalidad del querido Joe. Si no hubiese contado a Joe aquella mentira —a la que él no volvió a aludir—, tal vez no hubieran llegado a tener una vida en común, y no tendría a Simón ni a la adorable y pícara Martha. No. No. Y no se podía ni pensar en otra cosa.

Pero pudo haberle contado a Jaycie la misma mentira. Tal vez entonces hubiera sido una muchacha normal. Se habría enamorado y casado, y luego habrían venido los nietos, lindos bebés normales, con toda la felicidad que llevan consigo; si Jaycie no hubiera tenido esa inclinación, habría podido dedicarse a alguna profesión absorbente. Hubiera podido ser una científica como su madre, o arquitecto, como Simon, o seguir uno cualquiera de los mil caminos satisfactorios que se abren en la actualidad tanto a los hombres como a las mujeres.

¿Por qué le había dicho aquello a Jaycie? Mary se puso a recordar, frunciendo el ceño. Fue en aquella época en que Jaycie estaba tan deprimida por ser una mujer, ante el hecho incontrovertible que había muchas más personas geniales entre los hombres que entre las mujeres. Siempre fue mucho más difícil para una mujer avanzar hacia su objetivo en línea recta, implacablemente, porque las mujeres son más maleables, más vulnerables a las interrupciones, más sensibles a los sentimientos de los demás y propensas a que esto las desvíe de sus fines, especialmente cuando los demás son seres queridos.

Recordó cómo estaba Jaycie, hecha un ovillo en el sofá, con el rostro apoyado en la mano; ella se hallaba de pie ante la chimenea, inmensamente deseosa de ayudarla, pero sabiendo que la clase de consuelo que Jaycie necesitaba era algo más que los brazos de una madre.

«Supongo, madre —había dicho Jaycie—, que esto es lo que significa ser un “Hijo de Dios”, como se solía decir. Tú lo sabes —y Mary había dicho que sí, sintiendo algo que hormigueaba dentro de ella, seguramente una subida de la adrenalina. Y Jaycie había continuado—: ¡Por supuesto, no se habla de “Hijas de Dios”! —y rió un poco. Luego se puso en pie y lanzó una mirada cara a cara a su madre, diciendo—: Pero yo también sé. Lo sé muy bien.»

Y   entonces Mary tuvo que hablar, tuvo que contarle. Era verdad, después de todo. Y desde entonces Jaycie nunca más había vuelto a hacerse un ovillo en el sofá. Nunca más pareció desear el consuelo de sus brazos. Y Mary casi no se atrevía a tocarla. Solamente, en las pocas noches que Jaycie dormía en la casa, Mary subía a su habitación cuando estaba dormida, tranquila y profundamente dormida, al parecer. Se quedaba mirándola, y deseando coger en sus brazos a la que había sido su nena, y compartir, y consolar. Pero siempre había tenido la suerte de poder contenerse para no hacer tal cosa. Porque de haberlo intentado, Jaycie no volvería siquiera a poner los pies en la casa. De eso estaba completamente segura.

Mary se había olvidado de hacerse los emparedados, y bajó a comer a la cantina. Se estaban leyendo más periódicos de lo habitual. El joven Bowles discutía con otro de los profesores, y fruncieron el ceño al verla, pero tal vez no lo hicieron a propósito. El profesor le dijo algunas frases amables por lo de Jaycie. El profesor era un bendito. Pero ¿quién pensaba él que sería el padre de Jaycie? La respuesta resultaba sencilla: no era una cuestión que pudiese dar que pensar al profesor.

En los titulares de las ediciones de la noche, las cosas parecían haberse puesto peor. Era raro que Mary comprase el periódico de la noche, pero esta vez se sintió obligada.

—No te preocupes, mujer —dijo Joe—. Siempre escriben esa clase de porquerías. Así la gente compra sus asquerosos diarios. Nadie se toma eso en serio.

—¡Qué cosa tan infantil... esa manera de insultar! —y se encontró llorando como una tonta.

—Eso a Jaycie le importa un rábano, ¿no lo sabes tú bien? —le replicó Joe alegremente.

«Pero, de todas formas —pensó ella—, ¡si ella y sus seguidores se dieran cuenta de cuándo se han pasado...!»

—¡Apuesto a que a Jaycie le encanta! —chilló Martha; y, por supuesto, dio en el clavo.

Pasaron tres días. Y de pronto los titulares se hicieron más grandes, desplazando a todas las demás informaciones. Ella se puso a meter cosas en una pequeña bolsa de viaje, mientras Joe, a su lado, decía:

—No te lo voy a impedir, Mary; si crees que te tienes que ir, vete.

Y   ella no le escuchaba, no pensaba en él; sólo pensaba en Jaycie.

A Jaycie no le habían hecho realmente nada de particular. Y, por cierto, los de la policía no fueron los peores. Pero a nadie que desee que las cosas se queden tranquilas —y eso nos pasa a la mayoría— le hace gracia una persona empeñada en cambiarlas y que lleva trazas de conseguirlo. Ya es bastante malo un agitador; pero un agitador con éxito resulta intolerable. Jaycie tenía algo que hacía que su auditorio creyese en ella; nunca les mentía, ni siquiera en los mítines multitudinarios, con los proyectores encendidos y la masa aclamando, que es cuando las mentiras surgen con más facilidad. Pero Jaycie se mantenía firme e inconmovible ante aquella tensión. No había forma de cogerla en un renuncio.

La mayor parte del daño no se le hizo durante el arresto propiamente dicho, ni siquiera cuando el interrogatorio. En un primer momento, la policía había vacilado en usar sus peores métodos con una mujer. Al final, terminó irritándoles. No reaccionaba por donde ellos querían, y se les fue un poco la mano. Pero lo realmente terrible fue el accidente —por lo menos se dijo después que había sido un accidente— con la gasolina. Aparte de otras cosas, Jaycie había perdido grandes extensiones de tejido cutáneo y epidermis, algunas en la cara. Demasiado para que su vida no peligrase. Demasiado.

Seguramente no se había pensado en llevarla a una clínica normal. Pero Jaycie tenía más amigos de lo que se creía, y algunos en sitios muy singulares. Alguien se asustó y dio contraorden. Metieron el cuerpo de Jaycie en una ambulancia; tal vez muriese —se esperaba— antes de llegar al hospital. Pero no murió.

En el hospital conocían a Mary por su reputación. La mayoría había leído por lo menos uno o dos de sus trabajos. Pero un nombre escrito al final de un artículo científico parece diferente cuando se convierte en la madre de una chica que está seguramente a punto de morirse de un shock y de qué sé yo, y que está completamente desfigurada. Y que, si se recupera, tendrá que comparecer a juicio. Pero no se recuperará. Incluso algunos del hospital opinaban que más valdría. Los médicos y los cirujanos, como cualquier hijo de vecino, están muy interesados por la conservación del orden de cosas de su momento.

Por supuesto, en la sección de urgencias no daban abasto, y era de esperar, después de los últimos días. Esto explicó el hecho de que el cirujano no se ocupase gran cosa de lo que estaba sucediendo junto a aquella cama separada del resto por mamparas. Mary pudo convencer a la enfermera de sala. Luego, con anestesia local, se quitó piel de sus propios muslos. Realmente, no fue nada difícil. Había trabajado muchas veces con aquel tipo de bisturí parecido a una vieja navaja de apache. Sacaba muy bien las tiras de piel, aunque el hacérselo a una misma producía una sensación muy especial. La pequeña resistencia inicial de la piel al filo de la hoja, y luego la singular facilidad con que se cortaban las tiras, era algo que sentía la mano que operaba, pero no el tejido anestesiado. La enfermera trajo material de cura. La nueva piel, todavía viva, quedó situada sobre las quemaduras desinfectadas en el flaco y quebrantado cuerpo de la muchacha.

La enfermera no pudo dejar de observar el extremo cuidado con que la madre hacía los injertos de piel sobre las quemaduras de la mejilla, cuello y frente, y sobre todo en la comisura de la boca.

—Yo no hubiera sido capaz de hacerlo —comentó después, tomándose su buena tacita de té—. A mi propia hija, imposible. Y se veía que debía haber sido bien mona. Y la madre, hay que ver qué decidida. Ni pestañeó, y eso que le va a doler también a ella. Y todo para nada. Esos injertos nunca prenderán, y la pobre criatura quedará hecha un horror, si vive. Pero no tiene muchas probabilidades. De haberle hecho un trasplante quirúrgico en condiciones, le hubiéramos dado radiaciones o por lo menos una inyección de XQ. Pero bueno, ya sabéis cómo andan las cosas esta semana. No se pudo hacer. Y la madre debió saberlo.

—¡Pues yo, por lo que « mí respecta, no me hubiera tomado ese trabajo! —replicó otra enfermera que había estado leyendo el periódico.

—Y ¿qué hubieras hecho, si se puede saber? —preguntó la primera enfermera, poniéndose en pie con la taza vacía en la mano.

—¡No me habría molestado en tomarme tantos trabajos por semejante agitadora! ¡De todas formas, aunque viva, se acabaron los mítines!

—¡Pues la cuidaremos, de todas formas! ¡No quiero muertes en mi sala! Pues esa madre que tiene es algo serio. ¡Cómo lo hizo! ¡Qué sangre fría! Pero la cicatriz le va a retorcer la cara a la chica —la enfermera dejó la taza y se dispuso a volver a su puesto—. ¿Recordáis a la mujer que nos llegó cuando aquel incendio tan grande en el Palladium? ¿Verdad que daba miedo? Pues ésta va a ser peor. Pero, eso sí: agitadora o no, va a estar atendida como Dios manda.

El efecto de la morfina empezaba a pasar. Jaycie murmuraba entre sueños, discutiendo, negándose. Aun en aquellas condiciones, su voz conservaba mucha de su extraña y persuasiva belleza. La enfermera decía en voz baja al cirujano:

—Ya sé que esos injertos no van a prender; no hace falta que me lo diga. Se van a necrosar y a caer, suponiendo que no se muera antes. Va a ser peor el remedio que la enfermedad, y ahora ya es demasiado tarde para ponerle radiaciones o XQ. Pero es que la madre es un personaje, y yo no podía negarme, ¿verdad? Además, tenía no sé qué teoría..., no me acuerdo ahora qué era. Sí, si ya sé que será peor cuando vea cómo le va a quedar la cara a su hija. Ya lo sé. Pero, ahora, déjelo. ¡Como si no tuviéramos bastante trabajo estos días!

Después ya hubo menos tiempo para ocuparse de ningún paciente en particular. Las salas se hallaban abarrotadas de camas provisionales. Mary aguardaba al lado de Jaycie cuando ésta fue despertando al dolor y dominándolo. Se estaban acabando los analgésicos, y además Jaycie había asegurado firmemente que no los necesitaba. Tampoco Mary pedía mucho para sí misma: el dolor, aunque muy fuerte a veces, era soportable. Las zonas desolladas de sus muslos estaban en franca curación; habían sido desde el principio completamente asépticas, y hechas por una mano competente. Cuando le era posible, echaba una mano a la enfermera. Así, no pensaba en lo que podía estar sucediendo en su casa, ya que las comunicaciones regulares estaban cortadas. Los militares habían podido dominar la situación. ¿Y si, por el contrario...? Tal vez no.

Pasaron los días y las noches. La tercera semana, la enfermera, todavía asombrada de que Jaycie siguiera con vida cuando tantos habían muerto, se dijo que ahora se iban a desprender los injertos, a caer como una escama muerta, dejando todo peor que antes.

—No se puede hacer nada más —dijo—. Ya verán cómo le va a quedar la cara con las cicatrices. Y no va a ser agradable para la madre.

Pero la piel nueva no cayó ni se necrosó. Podía verse cómo sus bordes prendían, vivos y rojos, con saludables granulaciones, en la carne dañada. Siempre quedarían las finas marcas de las cicatrices del borde, pero no una horrible masa de carne cruda y distorsionada. Se levantaron los vendajes, y quedó patente un hecho innegable: los injertos de piel habían prendido. La zona quemada, las espantosas heridas, quedaban cubiertas. No era extraño que Jaycie viviese.

La enfermera meneó la cabeza: no tenía que haber pasado, pero pasó. Sin embargo, en cierto modo, estaba bastante contenta, porque los médicos se habían vuelto a equivocar. ¡Ellos y sus teorías, que siempre se veían obligados a cambiar! Y aquello no era más que una demostración de cómo, pese a todos los problemas y dificultades por el exceso de pacientes y la falta de médicos, los ciudadanos eficientes —su orgullo, lo que más exigía en su sala— eran los que, de un modo u otro, habían obrado el prodigio.

También fue a echar un vistazo al cirujano. No se pronunció sobre el particular, y no tuvo tiempo de documentarse en sus libros. Ya le hablaría del asunto a su jefe más adelante. Pero, al poco tiempo, con Jaycie mejorando día a día, él y la enfermera se decidieron a hacer unas cuantas preguntas, con mucho tacto. Lo raro fue que a Mary le resultó relativamente fácil explicárselo. No le importaba el efecto que iba a causar en ellos. Ni siquiera lo pensó. Tenía bastantes más cosas de que ocuparse. Fue mucho menos fácil decírselo a Joe.

Porque al final llegó, Dios le bendiga, con toda clase de cosas deliciosas de comer. Estaban todos bastante hambrientos en el hospital, porque les cortaron los suministros. Tampoco se habían recibido muchas noticias.

—Oh, Joe —exclamó—, Joe de mi alma, ¿cómo marcha todo?

—Muy bien —respondió—. La pequeña Martha me dio la gran sorpresa. ¡Nunca hubiese imaginado que esa mocosa tuviese tanto sentido! Y he podido hablar por conferencia con Simón. Naturalmente, no pudo hablar mucho, pero está perfectamente. Y ahora, dime, Mary: ¿qué historia es ésa de los injertos de piel?

—Jaycie tenía una zona muy extensa de piel quemada. A propósito, Joe; fueron tan... tan crueles con ella... Algunos de sus amigos me lo contaron. No querían que sobreviviese. Nunca pensé que la gente fuera capaz de ponerse así por la política en este país. Aunque supongo que eso sucede en todas partes cuando la cosa se pone grave. Estaba medio muerta, ¿sabes?, cuando llegué.

Se interrumpió un momento y se secó los ojos. Por la mente de Joe pasó fugazmente el pensamiento de que eso hubiera sido lo mejor. Para el mundo, para todo lo presente, para él, Simón y Martha. Tal vez, a la larga, para la propia Mary. Pero no podía pensar en eso ahora, con su mujer sollozándole sobre el chaleco. Le acarició el cabello, algo sucio y pegajoso, y el ajado cuello blanco de su vestido. «¡Pobrecilla!», pensó.

Ella levantó brevemente la mirada, y dijo:

—...y por eso pensé que la mejor solución era un injerto.

—¡Pero Mary —replicó él—, un injerto no sirve si es de otra persona! ¡ Hasta yo sé eso!

—Sirve si es de alguien idéntico, genéticamente igual.

—Pero, Mary, tú no eres..., no puedes ser... —Joe experimentó una sensación inquietante, sin saber exactamente por qué.

—Sí, ya lo sé. Es por el padre. Son sus genes lo que hacen a la criatura diferente de la madre. Joe: hace mucho tiempo te dije que Jaycie había tenido padre. Joe, Joe querido, te dije eso porque pensé que te haría mucha más impresión la idea de que no había tenido padre. ¿Ves? Ya estás hecho un lío...

—Mary, mi amor, no te preocupes. Es que no entiendo.

—No tuvo padre, Joe. Yo..., yo nunca tuve un amante. Era..., bueno, supongo que no hay otra forma de decirlo: yo era virgen, Joe.

—Pero si tuviste un bebé, cariño... Es imposible que lo fueras.

—Pues lo era. Uno de mis óvulos se empezó a desarrollar, y eso fue todo. ¡Sí, eso fue todo! Dicho así no suena tan raro, ¿verdad?

—Pero ¿qué sería lo que desencadenó el proceso? ¿Cuál fue el estímulo?

—Yo qué sé... Cualquier cosa. Un..., un cambio metabólico.

—Y tú, ¿cómo lo tomaste? ¿Qué te pasó?

Ella no respondió. Aun ahora, era incapaz de pensar en aquello con calma. Pudo haber sido imaginación. Tuvo que haber sido imaginación. Algo más bajo que un trueno lejano, más alto que el grito del murciélago, como el susurro de un millón de hojas. A veces, el murmullo de las hojas movidas por el viento, en verano, se lo recordaba. Era imposible que hubiera sido lo que sabía que había sido.

Tomó aliento.

—Fuera cual fuera el estímulo, el óvulo se desarrolló normalmente. La criatura tenía que ser hembra, idéntica a mí, sin el cromosoma y que procede del varón y se transmite al varón. Claro que siempre había la posibilidad —tal vez la probabilidad— de un haploide. De que los cromosomas fueran impares al dividirse. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, Joe? Pero no fue así.

—Qué cosa..., qué cosa más rara —dijo Joe, apartando la vista del rostro de su mujer—. Tuvo que haber... una especie de mecanismo planificador detrás de todo esto.

—Lo puedes llamar así —respondió su mujer—. Sí, claro, Joe, lo podrías llamar así. Pero tal como salieron las cosas, Jaycie y yo somos genéticamente idénticas.

Joe tragó saliva.

—Y tú..., ¿tú sabías esto desde el principio, Mary?

—No estaba segura —respondió—; pero cuando era un bebé, empecé a probar, sacándole un trozo de piel diminuto e injertándolo en mí. Prendió, pero tampoco era una certeza. Quiero decir, que era casi seguro que mis anticuerpos no iban a producir el rechazo. Pero lo que ya no parecía tan seguro era el proceso inverso. Entonces, cuando ya fue un poco mayor, hice también esa segunda prueba.

—Pero si sois genéticamente idénticas, Mary, seríais..., seríais tan parecidas como dos mellizas.

—Y lo somos, físicamente; pero la alimentación produce muchas diferencias, Joe, y la edad también. Yo tengo canas y arrugas.

Él lo negó galantemente, pero ella apenas sonrió un poco.

—Escucha, querido; en cada generación que pasa, los niños se crían con mejores tratamientos. Además, pensamos en cosas distintas. Usando el mismo cerebro, tal vez, pero...

—Pero yo tendría que haberlo observado —murmuró Joe—, viéndoos a las dos todo el tiempo.

—Estabas habituado a mí, Joe. Y además, en cuento se hizo una mujer, la viste como alguien con personalidad propia, aunque siempre has dicho que se me parecía mucho. Te alegraba que se pareciese a mí y no a... otra persona. ¿Verdad que sí? Y siempre procuré peinarme de forma diferente que ella. A propósito, Joe...

—Y no me lo dijiste en todo este tiempo, Mary.

—No..., no podía. Entonces, no. La otra versión resultaba más familiar, algo a lo que estábamos acostumbrados. ¡Oh, Joe, no te hubiera gustado!

—No —dijo Joe—. Supongo que no.

Miró hacia la cama, a través de la sala abarrotada de gente; uno de los amigos de Jaycie estaba sentado, haciendo preguntas y anotando las respuestas en un cuaderno. Ahora, los amigos de Jaycie circulaban abiertamente, y empezaban a hacerse con el poder, y a llevar a la práctica sus ideas. Mal asunto. Por lo menos, no había nada bueno que esperar de eso. La otra alternativa —la militar— no había tenido éxito. Jaycie no sería juzgada. Por el contrario, iban a producirse cambios. Cambios que Joe sabía detestaría, aunque resultasen un bien a la larga. Mucha gente se tragaba esas cosas, pero Joe no. Cambios y cambios..., cambiarlo todo antes de darle tiempo a ser realizado. Toda su vida cambiada de rumbo, de forma distinta a la que él deseaba. «Pero no hay nada que hacer —pensó—; ésta era la niña que él había aceptado cuando consiguió que Mary quisiese casarse con él, hacía ya tanto tiempo.» Era una niñita muy rica. Muy bonita, con aquellos ojazos. Los bebés siempre tenían algo que conquistaba a uno. «Tal vez —pensó— tenga que aceptar los cambios de Jaycie sin rechistar. Por Mary.»

—Quizá fue por eso —seguía diciendo Mary—, por lo que siempre fue un poco diferente del resto de la gente. Porque tenía un alma... sin mezcla, de una sola pieza.

Mary no quería que Joe supiese jamás que se lo había dicho a Jaycie antes que a él. Le dolería, y ella no podía hacerle ya más daño del que le había hecho. Era tan de Joe como de Jaycie. Casi tanto.

—De modo que no sabes cuál fue el estímulo —dijo Joe a media voz—. No lo sabes... Asusta..., sí, asusta un poco, Mary.

—Ya lo sé. Por eso te conté lo otro. Lo fácil. Y tú te portaste tan maravillosamente... Perdóname, Joe.

—No tiene importancia, Mary. Qué gracia; muchas veces traté de imaginarme al otro hombre, y si Jaycie salía a él, y si tú pensabas en él alguna vez... Y ahora resulta que no hay otro hombre.

—No —dijo Mary—. No.

—¿Y conseguiste que el médico de aquí te quitara el injerto...?

—Me lo quité yo misma, Joe. No es nada del otro mundo, si se hace en buenas condiciones.

—¿Dolió?

—Sólo un poco, después. Pero no era nada ante la idea de que ella iba a morir. Por Dios, Joe, cualquier madre lo haría por una hija, sin pensarlo dos veces, si supiera que iba a servir de algo. Pero en circunstancias normales, por supuesto que iba a ser inútil.

—Sí —respondió Joe—. Pero tú siempre has preferido las circunstancias normales, ¿no es así, Mary?

—Para todo, menos para esto, Joe —respondió ella, y le apretó fuertemente la mano. Lentamente y con un prolongado esfuerzo, consiguió él que su propia mano le diera una respuesta cálida, cariñosa, normal. Porque, si la hubiera dejado, su mano desearía retirarse, no tocarla. No tocar.

ROSTROS Y MANOS

James Sallis

La ciencia ficción parece tener la bienaventurada cualidad de recibir más cantidad de nuevos talentos de lo que sería justo. James Sallis es un hombre flaco, con los mostachos caídos y la mirada lejana, que parece un proscrito del Oeste escapado de una antigua litografía. Es un hombre tranquilo, que escucha mucho más de lo que habla, tal vez porque tiene mucho que decir. Cuando habla, lo hace sobre el papel, y sus palabras son las de un poeta, como en esta narración en forma de díptico. Una visión de otros mundos, antes y después de una guerra de galaxias.

La Babel de las estrellas

Muchos Correos son de educación universitaria, desde literatura hasta mecánica energética, pues existe la idea de que la arteriosclerosis intelectual se puede prevenir vigilando lo que se digiere y haciendo ejercicio. Hay que mantener la elasticidad: una palabra mal medida, una reacción descuidada, y no sólo ha perdido uno consideración y trabajo, sino que probablemente ha conseguido que todo un mundo se ponga en malas relaciones con la Tierra. En aquellos días, un Correo era una especie de diplomático-primer ministro-botones de oficina en una pieza, y trabajaba fundamentalmente por intuición; no llevábamos en Unión el tiempo suficiente para establecer unas normas ni unos términos de comparación. Cuando se creó el Servicio, nos sacaron de las aulas, de entre los que estaban a punto de recibir su diploma, porque se suponía que sabíamos, entre otras cosas, que la unidad es la otra cara de una moneda que se llama variedad. El saber —pensaban ellos— engendra la tolerancia; o por lo menos el tacto.

El doctor Desai, de Historia Comparada de las Culturas, solía decir, echándose hacia adelante sobre la tribuna que llevaba de un aula a otra: «Todas las instituciones, acciones, insultos y distinciones de una época, encuentran su equivalente en cualquier otra época». Lo afirmaba con toda la convicción de un político que hace su gira antes de un alistamiento general, con su menuda cara agitándose arriba y abajo para dar énfasis a cada palabra. Me gradué con Desai y, en tres años que estuve con él, debo habérselo oído decir unas cien veces; y todo lo demás que él o cualquier otro instructor decía iba a parar a lo mismo, como las escaleras de un ziggurat que, subas por donde subas, te llevan siempre a la cúspide del edificio. Algunos de los más antiguos del Servicio debieron haber estudiado también con el doctor Desai. Todos pensaban igual.

Lo mío fue en junio, en un día que parecía de cristal amarillo. Estaba sentado en la terraza de un café al otro lado del campus, con el título enrollado en el bolsillo, una copa medio llena de punjil, y yo lleno hasta rebosar de despreocupación. Era un día tranquilo, y el viento desplazaba a poca altura algunas nubes azules. Yo miraba las torres y el césped de la Academia, pensando en la ambición: ¿qué sensación daba el tenerla? No tenía ganas de dedicarme a la enseñanza: no podía librarme de la frase de Desai. Y, por las mismas razones, no tenía ganas de seguir estudiando. Un objeto en reposo sigue en reposo, y eso es lo que estaba haciendo.

Mi mirada distraída había observado a un hombrecillo vestido como los de Vega, que se acercaba calle abajo, entrando a mirar en un comercio tras otro. Cuando llegó al café, miró a su alrededor, me vio en un rincón y empezó a sonreír. Apenas tuve tiempo de ponerme en pie, cuando ya estaba él en mi mesa, con la mano extendida, abriendo su portafolios.

Como Desai, era un hombre menudo, de frente y barbilla retraídas y nariz prominente.

—Buenos días, Lant —dijo—. Me dijeron que probablemente le encontraría por aquí.

Se sentó frente a mí. Tenía unos ojillos pequeños y rojos, como los de un conejo.

—Permítame que me presente: Golfanth Stein. S-t-e-i-n, pronunciado «Stain». No sé si se habrá enterado de que el Consejo está organizando un nuevo departamento...

No, no estaba enterado.

—... ahora que nos encontramos en Unión, existe un cierto problema en la cuestión de la representación diplomática, ¿sabe? Hay mucho que hacer: establecimiento de embajadas, funciones de embajadores. De modo que estamos montando el Servicio de Correos. Aquí sí que, por ejemplo, con su título de antropólogo...

Me pagó una copa, y yo firmé el contrato.

Diez años... Diez años desde que salí de la Escuela, diez años que pasé trepando por la telaraña del servicio diplomático..., y todo aquel pasado volvió a mí allí, en Alsfort, mientras esperaba sentado en la sala de pasajeros del Puerto.

Había una huelga; algunos de ustedes la recordarán. Fue por un aterrizaje forzoso demasiado brusco, en el que la nave se llevó por delante la barrera parachoques, rompiéndola como si fuese una brizna de hierba y desparramando sobre las brigadas de incendios una lluvia de material protector en un área de dos mil metros cuadrados. Entonces el personal del Puerto fue a la huelga para que los aterrizajes fueran subterráneos. El vuelo en que llegué había sido el último. Ahora los estaban desviando por Flaghold, el más cercano Puerto de emergencia, a medio millón de millas de distancia.

Se acordarán ustedes de la huelga si fueron de los que se quedaron sentados en la sala de espera, sudando al pensar en la semana de travesía desde la Tierra que llevaban encima, y en las dos que les quedaban hasta Altar; si se dedicaron a maldecir y a tratar de sobornar a las tripulaciones; si mandaron nota tras nota a sus puntos de origen y destino; o si se dedican a estudiar la historia de las Guerras. Si no, lo más seguro es que sí se acuerden. Alsfort no es precisamente una vía muerta, sino más bien un oasis.

A los dos días, yo había dejado de insistir, de preguntar, de suplicar. Hasta había dejado de mandar notas.

Así que me quedé sentado en la sala, bebiendo el lejano sucedáneo local de la cerveza. Tenía la bolsita bien guardada en el bolsillo interior de la chaqueta con el brazo izquierdo apretado contra ella. Mi primer día lo pasé preocupado por lo que podría suceder en Altar sin aquella bolsita, pero pronto dejé de pensar en el asunto, como había dejado de intentar superar el problema de la huelga, de mi inmovilidad y de sus probables consecuencias desastrosas. Me limité a sentarme a beber «cerveza» y punjil y a observar a la gente.

Había un hombre bajo y nervudo de sangre judía, probablemente de la Tierra o de Vega, que andaba cojeando y con la espalda torcida, como si se hubiese pasado la vida mirando hacia atrás por encima del hombro. A las diez y cuatro minutos se tomó un té muy cargado de azúcar de uva, e hizo el resto de sus comidas guiándose puntualmente por el reloj: a las doce y a las seis. Llevaba faldas y un solideo de pana que no se quitaba jamás.

Había una pareja, inconfundiblemente veganos. La mujer era vieja (pero sólo de perfil); vestía pieles del Mundo Exterior y se adornaba con una única joya sobre su exuberante busto (obra segura de una cirugía plástica); cada vez que los veía ella llevaba una joya distinta. Su compañero era joven, bello y de aspecto delicado, siempre impecablemente vestido con hermosas ropas muy ajustadas, y escribiendo frecuentemente en un cuaderno de notas que llevaba consigo. Iban de vez en cuando por allí, y bebían coñac de la Tierra. Al tercer día, la monotonía había surtido sus efectos; ella estaba con el rostro contraído por los celos mientras él sonreía y escribía en su libreta. Cuando ella hablaba, su voz tenía un ritmo tranquilo y gutural, y la única respuesta que recibía era la encantadora sonrisa del joven y, en una ocasión, una mano que apretó con demasiada fuerza la suya bajo la mesa. El esperó fuera mientras ella pagaba; el rostro de la mujer estaba inclinado, y parecía ahora más avejentado; se marcharon.

Se encontraba también allí un glaucon, un hombre al que yo conocía de Leic, pero sus ropajes color de rubí denotaban al peregrino, y esto prohibía toda conversación. Le observé cuando se tomaba sus cafés de la noche. Convertido recientemente a la religión, no se parecía en nada al artero político que yo había llegado a conocer durante aquellos meses que pasé en su mundo y en su casa. Antes era vivaracho, grandilocuente; ahora caminaba penosamente y su voz se perdía suavemente en la distancia, murmurando plegarias.

Y   había otros más, mucha gente...

Una pareja plethgana con un bebé vorsh, que evidentemente volvían a su casa después de pasar por las oficinas de adopción de Llarth. Se acercaron al bar sólo una vez, a pedir vorshgan para el niño, y les dijeron que no había. La madre estaba ya pálida de miedo, y el padre lleno de rabia impotente; el bebé aullaba y se ponía azulado. Se fueron hablando bajito entre ellos, ensordecidos por los gritos de la criatura. No les volví a ver.

Una mujer llyrch, sola, y vestida únicamente con un velo de ceremonia, de color pardo, que denotaba su pertenencia a una casta intermedia. En él, una lista verde y una pequeña estrella de plata proclamaban que su marido había muerto, y muerto en el campo del honor, en un duelo en Highker, lejos de su tierra. Una de las veces se dio vuelta en el asiento y el velo se abrió parcialmente, dejando ver, bajo su cabeza rapada, sus pechos exorcizados y las cicatrices rituales de su vientre. No tomaba nada más que agua, y poca.

Y   había un hombre que iba por la sala de espera con tanta frecuencia como yo, y se quedaba también mucho tiempo sentado, dando sorbos a una copa de cristal llena de un líquido color violeta pálido, leyendo, o simplemente con las manos juntas, contemplando la pared y moviendo suavemente los labios. Era de baja estatura, con una rápida sonrisa y blancos dientes. Llevaba el pelo recogido con cintas a un lado de la cabeza. Sentí curiosidad por saber qué bebía. Llevaba la bebida en un frasco que hacía juego con la copa; se podía sentir en toda la estancia su olor, un aroma ligero, pálido como su color, sutil como un perfume. Probablemente, un hombre del Mundo Exterior: pronunciaba las vocales abiertas, era puntillosamente cortés, y en su acento había vestigios de un hablar arrastrando las palabras. Debía proceder de un medio urbano, por sus modales y el aire pulido de sus gestos. Su porte y vestido eran una adaptación de los veganos; pero eso resultaba demasiado corriente para dar un indicio de su origen, y podía haberlos adoptado únicamente para el viaje. En aquellos tiempos, antes de las Guerras, la influencia de Vega era prácticamente omnipresente. Yo mismo solía viajar vestido de vegano, y hasta usar su lenguaje, como hacíamos la mayoría. Era el mejor medio de viajar sin llamar la atención.

Sin embargo, creo que era del Mundo Exterior. Con toda seguridad.

Apartados de las rutas comerciales, los Mundos Exteriores estaban en una posición muy peculiar respecto a la civilización de Unión. Desde muy temprano habían desarrollado un tipo de sociedad más o menos estática, poco afectada por las nuevas influencias que irradiaban de Vega. Cuando la onda civilizadora les alcanzó, estaban ya muy debilitados. Había muy pocos contactos, aparte de los políticos y de un escaso intercambio cultural de poca importancia. La sociedad de los Mundos Exteriores alcanzó un punto y se había detenido luego; como es característico de las culturas estáticas, se hizo abstracta, cerrada sobre sí misma, dando una importancia capital a los aspectos parciales. A eso, en tiempos, le llamaban decadencia.

Entonces fue cuando llegaron los veganos con su segunda travesía espacial. Y los Mundos Exteriores ya no fueron tan exteriores, aunque conservaron el nombre. El resto de nosotros no tardó en descubrir la piel de furth, el shelby y el punjil, que durante algún tiempo amenazaron con usurpar la antiquísima hegemonía del café y el alcohol en la Tierra, con su doble función a la vez estimulante y tranquilizante. Bajo este nuevo diluvio de naves y de manos que ofrecían y tomaban, los Mundos Exteriores fueron tocados. De hecho, les dieron el golpe de gracia. Y de pronto se encontraron en transición.

Pero siempre hay un Orfeo, uno de los que miran atrás. En pleno torbellino de transición, la decadencia se había abierto como una flor. Entre el marchitarse de la antigua artificiosidad, de la vieja extravagancia, surgió, como el último estallido heroico, el dandismo, reacción de protesta contra los caprichos del cambio.

Y   en el hombre yo observaba, en la caída de su sencilla vestimenta, algo en su pelo y en su tórax ligeramente relleno, en su inviolable personalidad y en su aspecto asexuado, en los libros echados al desgaire sobre la mesa, fuera de su vista, había muchas cosas que olían a dandismo. Estas son las cosas que un Correo tiene que aprender a observar.

Había otros que pasaban, fugaces o permanentes. Solos, en parejas, e incluso un ser simbiótico de Gafrt en forma de medusa, en el que pude distinguir cinco cuerpos diferentes, preguntándome apáticamente cuántos otros habría asimilado ya. Pero estos que mencioné son los que todavía vuelven a mi memoria, de los que recuerdo sus caras, las formas vacías que trazaban sus manos en el aire, sus voces que llenaban aquellas formas. Eran los que, en cierto modo, sentía familiares. Aquéllos... y otra.

Rhea.

Sin ella, Alsfort no hubiera sido para mí ese vivo recuerdo. Sólo sería un horror, revuelto y retorcido, de despecho, fracaso, rostros engañosos. Un momento en el que me quedé sentado mientras el mundo pasaba ante mí y se estrellaba de cabeza contra un muro.

Rhea.

La vi sólo una vez, el último día. Durante unos minutos, nuestras vidas se tocaron a través de una mesa. Dudo que se acuerde. Ahora habrá tantas caras para ella... Dudo que se acuerde.

Era la media tarde de mi cuarto día en Alsfort. La huelga estaba empezando a remitir; aquella mañana, quizá por aburrimiento, los trabajadores se habían prestado a realizar un poco de trabajo ligero que no tuviera que ver con las aeronaves, simplemente para impedir que el Puerto se atascase hasta un grado irremediable. Vi cómo desembalaban, montaban y probaban un nuevo aparato de carga. Uno de los hombres se subió a él, pegó un bote y salió disparado al otro lado de la barrera amortiguadora, agitando los brazos como loco. Unos minutos después, volvió a pie cruzando la gran pista gris, cojeando y riendo. Se acercó al mecánico y empezó a hablarle tranquilamente, sacudiendo la cabeza y señalando a una de las patas extensibles. Todavía hablando, se sumergieron en el taller mecánico, llevándose entre los dos el aparato.

Después de comer fui a tomar café a las máquinas del vestíbulo. Me instalé en un rincón y observé a la gente que andaba bajo la arquería, con sus colores, formas y rostros borrosos por la distancia, agrupándose y disolviéndose, como diseños abstractos sin objeto ni fin. La vuelta a la sala resultó una mala experiencia: era un lugar demasiado tranquilo, que invitaba demasiado a pensar.

El paisaje de Alsfort...

Se le puede ver desde los pisos altos, por encima del borde del cráter. Ver es un término inadecuado. Más adecuado sería estudiar: un ejercicio sobre la monotonía óptica. Al pie del Puerto empiezan los tonos pardos y grises, mezclándose con varios matices de calvicie y de vacío. Pardo y gris, rocas y arena, todo fundido en uno. Algo indefinido. Se acerca uno a los extremos de los brazos radiales suspendidos en lo alto, tratando de acercarse, de que por lo menos el paisaje se resuelva en líneas. Pero sigue ahí. Pardo, gris, amorfo.

Por eso, tras la más fugaz de las batallas conmigo mismo, volví a la sala. Había, apartada del centro, una cabina reservada, con asientos ajustables y un espejo. El que se sentase allí tenía enfrente las mesas privadas, y a sus espaldas la barra donde se hacía el servicio rápido. Se podían ver las mesas y, torciendo un poco el cuello y la vista, la burra. La mayor parte de los cuatro días estuve en aquel reservado, tragándome estimulantes con la ayuda de cerveza y punjil. Sobre todo, Energina: era imposible dormir, o por lo menos conseguir unas horas para estar echado en silencio esperando el sueño. No sé cómo, pero la idea de comer me deprimía casi tanto como eso. Traté de hacerlo, encargando enormes comidas y dejándolas intactas. Al cuarto día tenía la cabeza hecha un caos y empezaba a sentirme ligeramente alucinado.

Cuando ella entró, el camarero me servía otra bebida. Yo estaba mirando al espejo, sin darme cuenta de su presencia. A mis espaldas, un hombre hablaba a otra persona que aparecía y desaparecía de mi vista, y yo intentaba averiguar si se trataba de una alucinación de él o mía. El camarero, sin fijarse, me sirvió la bebida con una sola mano y tropezó contra el borde, vertiéndola. Sobresaltado, sentí el frío en mis manos. Volví la cabeza y vi lo que estaba mirando...

Rhea.

Aparecía en pie en el umbral, con el blanco suelo extendiéndose tras ella y un halo de luz azulada en torno a su cuerpo. La primera impresión que vino a mi mente fue que estaba posada y que echaría a volar al menor movimiento.

Era... delicada. Esta fue la segunda impresión. Un ser hecho del más leve de los vidrios; demasiado fina, demasiado menuda, demasiado perfecta. Tal vez un metro cincuenta de estatura. Delgada. Parecía como si fuera a caber en la palma de la mano; así era de fina, de ligera, de frágil.

Todo su cuerpo se hallaba cubierto de diminutas plumas tornasoladas, escarlata, azules, doradas como un rayo de sol. Cuando les daba la luz, se llenaban de reflejos, cambiaban, llenando la vista de colores. En sus extremidades se hacían más finas y de tonalidades más ricas; su rostro y sus manos estaban al aire, mostrando su blancura. Y sobre la menuda cara de facciones  demacradas se alzaban plumas azul oscuro, casi negras, que rozaban sus hombros al andar, ondulando y meciéndose.

Con un gesto vivo, alzó la cabeza para examinar la estancia. Al encontrarse con mis ojos fijos en ella, sonrió, y luego echó a andar por entre las mesas. Se movió como una hoja al viento, con las manos, de dedos largos y estrechos como hojas de hierba, flotando a sus costados. Las plumas se mecían a su paso, despidiendo destellos cromáticos.

Y   de pronto, el karma, las drogas o simplemente mi soledad, lo que fuera, me había agarrado por los hombros y empujaba, empujaba...

Volví en mí, con la habitación escapando de la niebla y recuperando su forma cuadrada. Estaba en pie, saliendo del reservado, diciéndole:

—Permítame que la invite a una copa —con mi mano casi..., casi tocando su hombro, de huesos delicados como los de un pájaro.

Ella se volvió, mirando hacia un punto lejano; luego fijándose en mi cara, en mis ojos, y sonrió de nuevo. Sus ojos eran de un claro color anaranjado, bajo unos párpados finos y duros que parpadeaban continuamente, corriéndose y descorriéndose sobre sus ojos, con colores parecidos a los del interior de las conchas.

—Sí, gracias —respondió en idioma vegano—. Será muy amable. De su parte —hablaba cantando, suavemente. Dudo que nadie la oyese, salvo yo.

Eché una mirada al hombre de los Mundos Exteriores, que nos había estado observando; él frunció el ceño y tornó a enfrascarse en su libro.

—Estaba cansada. De estar en la sala —dijo, entrando en el reservado con un frufrú de plumas—. Le dije. A él. Que no podía quedarme allí mucho tiempo más. Que quería venir aquí. Y ver a la gente.

—¿Quién es él?

—¿Mi... acompañante? Karl. Que la sala no era. Bonita, me daba tristeza. Que quería venir aquí. Esas paredes desnudas, tienen ustedes unas paredes tan... sólidas. Las paredes desnudas son tristes. Las nuestras son repujadas en metales brillantes, delgadas y abiertas. Cubiertas de relieves. Con las formas de, seres que crecen. ¿Verdad que no debí quedarme en la sala?

—No, claro que hizo bien en marcharse.

Alargué la mano para poner a funcionar los insono- rizadores. Todos los ruidos del exterior del reservado se convirtieron en un murmullo apagado como el ruido lejano del mar, mientras el movimiento continuaba, creando, como siempre, una extraña sensación de aislamiento e irrealidad.

Pedí punjil. El camarero se fue y volvió con una alta copa cónica llena de un líquido de un brillante color verde, que decantó en dos pequeños vasos redondos. Sus labios se movieron, pero con los insonorizadores no oí lo que decía, y, al no recibir respuesta, se fue.

—Me llamo Lant.

—Rhea —dijo—. ¿Eres, vegano?

—No, de la Tierra.

—Trabajas. Aquí.

—No. Estoy de paso, detenido por la huelga. ¿Y tú?

Ella bebió un sorbo de punjil.

—A mí me, pasa lo mismo. ¿Eres, de la tripulación. De una de, las naves. Entonces?

—No. Soy de una agencia de viajes, y viajo lo más frecuentemente que puedo, con el ojo atento a nuevos Puertos y nuevos contratos. Voy camino de los Mundos Exteriores. Creo que se pueden conseguir buenos negocios por ahí.

Más tarde me daría una cierta pena haber dicho estas mentiras, que entonces me salieron con tanta facilidad.

—He oído que las ciudades son. Muy hermosas —dijo Rhea.

—Es la primera vez que voy allá en diez años de carrera —esto, por lo menos, era cierto; sólo había ido una vez en una de mis primeras misiones—. Ya entonces eran unas ciudades bellísimas, impresionantes. Y en los últimos años han hecho mucho, prácticamente han vuelto a edificar mundos enteros. Son de lo más ecléctico que se ha conocido jamás en la Unión: han tomado préstamos de todas las culturas habidas y por haber de toda la Unión y sus alrededores... Ahora incluso están construyendo en vidrio. Dicen que las ciudades parecen capullos de cristal, como flores que surgen del suelo, que no hay nada comparable a ellas.

—Una vez —dijo Rhea—. Vi un cuadro de Ginh. Una pintura. Era como, si un hombre la hubiera, hecho con su mano y la hubiera, colocado entre los árboles. Muchos árboles, de todas clases. Y esculturas y mosaicos, en las casas. Los árboles eran, preciosos. Pero. La ciudad también.

—A estas alturas, llevamos años viviendo poco más o menos de la creatividad de los Mundos Exteriores —afirmé.

—Es algo muy, bonito. ¿Necesita mucho... mantenimiento? —preguntó Rhea.

Le respondí que era de suponer, y nos quedamos tranquilamente sentados mientras ella observaba a la gente, con sus ojos inmóviles y solemnes y la cabeza inclinada. Sentí que si hablaba cometería una intromisión. Al fin fue ella quien rompió el silencio:

—La gente. También es hermosa.

—¿De dónde eres, Rhea? —le pregunté tras mirarla un rato. Ella se volvió a mí:

—De Bizancio —levantó la vista al techo y gorjeó el nombre con delicia—. Es un nombre de, una antigua poesía. El lingüista que llegó en la Nave, en la primera Nave. Era, una especie de poeta. Nuestras ciudades le, encantaron, y se acordó de la poesía. También, él era de la Tierra.

—Lo siento, pero no conozco esa poesía.

—Es muy, antigua. Dice que, las ciudades son, de oro labrado y colocadas en el paisaje. Todo es. Bellísimo y sin edad. La poesía se ha convertido en una canción. Una de nuestras canciones.

—¿Y es vuestro mundo también así? ¿Un refugio?

—Tal vez, lo haya sido.

—¿Por qué te has marchado?

—Me voy a, Ginh. A... trabajar —se volvió suavemente en su asiento y miró a su alrededor. Volví a notar la tensión de su rostro y sus manos, que tanto desentonaba con la graciosa soltura de su cuerpo.

—¿Has conseguido trabajo allí?

—Sí. Yo... —su momento de tensión pasó, y se echó a reír, haciendo susurrar sus plumas—. ¡Adivínalo!

Me di por vencido.

—Canto —y gorjeó un ejemplo. Luego se calló, sonriente.

Pedimos más bebidas, escogiendo una por el nombre, un nombre en el que ella se deleitó, repitiéndolo una y otra vez en distintos registros de voz. Resultó ser un licor, suave para la lengua, espeso y dulce.

Ella se inclinó hacia mí a través de la mesa y murmuró:

—Es rico.

Su aliento olía a heno recién segado, caramelo y brisa marina. Las largas plumas barrían la mesa, murmurando también en acompañamiento a su voz.

—¿Qué cantas, Rhea?

—Viejas canciones, antiguas canciones nuestras. De guerreros. De amantes. Les cambio, el nombre.

—¿Cuánto tiempo estarás en Ginh?

—Siempre.

—¿Has estado antes de ahora?

—No.

—¿Tienes familia allí?

—No.

—¿Te gustaba Bizancio? ¿Eras feliz allá?

—Sí.

—Entonces, ¿porqué...?

—Me han... comprado. Una de las Academias. Me llevan allí. A cantar, para ellos. Y a que me vean —no parecía nada triste.

—¿Echarás de menos Bizancio?

—Sí. Mucho.

—La esclavitud es ilegal —dije, después de aclararme la garganta—. Tú no...

—Sí. Por mi propia voluntad.

Hubo una larga pausa.

—Ya...

—Mi raza está. Extinguiéndose. No tenemos tecnología. No estamos, dentro de la Unión. Bizancio, ya no nos puede mantener. El dinero que van, a pagar por mí nos alimentará. Muchos años. También comprarán, máquinas. Las máquinas nos, ayudarán a ir tirando. A unos cuantos.

Se rodeó las rodillas con los brazos y reclinó la cabeza. El reservado pareció convertirse en un nido. Al cabo de un momento alzó el rostro de entre las plumas. Lanzó unos trinos, y volvió a hablar:

—Cuando yo era niña, Bizancio era un lugar, quieto y tranquilo. La vida era fácil. Cantábamos nuestras canciones, hacíamos nuestros nidos, era suficiente. Para toda la vida, durante todas, nuestras vidas. Era suficiente. Ahora ya, no es fácil.

—Quizá te pareció eso entonces porque eras una niña.

Un brazo sobrevoló la mesa. Una mano bajó a posarse en el pequeño vaso redondo.

—Recibíamos todo de, Bizancio. Y no nos exigía nada. Nuestras canciones, nuestro cariño. Nada más. Nuestros fuegos, para calentarla. El cielo y la tierra, en nuestros hogares.

—Pero luego creciste.

—Sí, y también creció Bizancio. Se volvió una, ciudad muy vieja. Más vieja que, el Antepasado. En el pasado cantó, con nosotros. Ahora se ha, quedado sin voz, también la voz se fue. Se fueron las almas. Los árboles. Nuestros hogares. Los ríos se hincharon de, pena, y se desbordaron. Los frutos de los árboles cayeron, ya podridos. Las lunas se, volvieron rojas, rojas como, el ojo de un viejo muy viejo.

—Lo cuentas como un poema.

—Es, una de nuestras canciones. La última poesía de RoNan. Murió antes, de que todo acabase.

—De dolor...

Ella rió suavemente.

—A manos de sus hijos. Por resistir a la coalición. En sus canciones protestaba contra, los visitantes. Pensaba, que había que dejar que Bizancio, muriese. Que no había que obligarla a seguir, viviendo. Quería que los visitantes se, marcharan.

—Los visitantes... ¿eran del Mundo Exterior?

Ella afirmó con la cabeza. Las plumas oscilaron, con un azul tan profundo, tan profundo...

—Llegaron y se llevaron nuestras frutas, también nuestros árboles. Podían hacerlos crecer y revivir en Ginh. Se llevaron nuestros cantantes. Compraron... nuestras ciudades, nuestros nidos vacíos. Y decían ellos: «Con esto podéis haceros un mundo nuevo». RoNan no quería, un mundo nuevo. Haría mucho, daño. A Bizancio.

—Y nadie le escuchó.

—Le escucharon. Muchos. Los jóvenes no, que querían, también una vida. Propia. Y un mundo para, vivirla. Aprendieron, cosas de máquinas. Fueron muchos a, Ginh a aprender a las Academias, y volvieron. A construir su nuevo, mundo. Lo sacaron de las máquinas, como de, cajas sin fondo.

—Ginh. Fueron a Ginh...

—Sí, adonde yo me voy. Me voy con nuestras ciudades, también con nuestros árboles, a un museo. Allí, canto. Para la gente, que me oiga. Que nos miren, que me escuchen.

El altavoz situado en el techo emitió un sonido, como si se dispusiese a hablar. Levanté la vista, pero no hubo nada más.

—Debe haber sido un hombre fuerte —dije— para resistir y sostener con tanta firmeza lo que creía que era lo conveniente. Para aferrarse a ello con tanto amor. Eso es algo muy difícil de hacer en nuestros tiempos.

—La decisión no partió de él. No tenía otra, alternativa. Estaba, identificado con sus, convicciones. No podía, ir contra ellas.

—Y los otros, los jóvenes, también tenían las suyas y tampoco podían dejarlas —dije.

—Eso es, lo triste.

Alguien sopló en los altavoces.

—¿Le conociste? ¿Crees en lo que dijo?

—¿Qué más da...? Era, mi padre.

Y entonces fuimos asaltados por el sonido:

ATENCIÓN, POR FAVOR. ATENCIÓN, POR FAVOR. EL «CHELTA», NAVE DE UNIÓN G-47, EN VIAJE A LOS MUNDOS EXTERIORES, ESTA EN LA PLATAFORMA Y DESPEGARA DENTRO DE UNA HORA. SE RUEGA A LOS PASAJEROS QUE SE DIRIJAN INMEDIATAMENTE A LA BAJADA F. BAJADA F.

La huelga había terminado. Los trabajadores consiguieron al fin sus despegues subterráneos.

Hubo una pausa, murmullos, roce apresurado de papeles.

CAPITÁN I-PRANH; POR FAVOR, INFORME A TORRE. CAPITÁN I-PRANH HABLANDO A TORRE. REVISIÓN TERMINADA.

Y   el primer aviso se repitió.

Rhea se enderezó y levantó la vista. Luego perdió otra vez la mirada en la lejanía, como si se acordase de algo.

Volvió la cara cuando él se aproximó.

—Hola, Karl —cantó—. Este es Lant.

Era mi dandy de los Mundos Exteriores. Alargué la mano y desconecté los insonorizadores.

Él se inclinó, sonriendo suavemente.

—Encantado, Lant —y añadió—: De la Tierra, ¿no? —me identificó a través de mi barniz vegano, con tanta facilidad como había adivinado las palabras de Rhea a través de la insonorización. Tenía una voz profunda, llena y serena—. Siempre me alegra encontrarme con un terrestre; pocos de ustedes llegan hasta aquí. Lo siento, pero voy a tener que ser descortés y llevarme a Rhea. Acaban de dar el aviso de nuestra nave. Le ruego que nos disculpe.

Con una nueva reverencia, alargó su blanca mano y ella la tomó para ponerse en pie. Sus plumas susurraron de nuevo; es un sonido que siempre recordaré.

—Muchas gracias por conversar con Rhea, Lant. Estoy seguro de que fue un gran placer para ella.

—El placer ha sido mío.

Una última inclinación, y se volvió hacia la puerta. Ella se quedó un instante mirándome, con las plumas esponjándose al ritmo de su respiración.

—Gracias por, las bebidas, Lant. Y por... escuchar —y añadió sonriente—: Te vas. A los Mundos Exteriores. Estarás en esta nave. Seguramente te veré, después.

Yo sabía que no me vería.

Y   ella se fue.

La mayor parte del resto ya lo conocen ustedes.

Al día siguiente volé a Altar, donde caí de rodillas, que ya tenían callos a fuerza de hacerlo, y desplegué todos los viejos artificios políticos de la diplomacia. El dinero curó las heridas del insulto, y la ofensa se salvó con un nuevo tratado comercial. Los altarianos retirarían sus tropas de Mersy; la guerra quedaba aplazada.

Pero no eliminada. Los altarianos siguieron rumiando a su resentimiento, y cuando, unas semanas después, uno de nuestros escritores publicó una poesía satírica que atacaba el «colonialismo de garduña, que se enrosca como una planta trepadora» de Altar, la herida se enconó de nuevo. El poeta se negó a disculparse. Se le encarceló y desacreditó como era de rigor, pero el daño estaba hecho.

La guerra estalló. No hace falta que se la cuente a ustedes: miren por la ventana; mírense al espejo.

La guerra abrasó los cielos e irrumpió dentro de las casas. No importa en cuáles: busquen en el espejo las señales que lo dicen, las marcas que no se borran.

No hace falta que diga que los veganos, siempre amigos nuestros, y que pagaron bien cara esa amistad, se pusieron de nuestra parte. Estaban demasiado cerca de los aliados de Altar, así que fueron rodeados y prácticamente aniquilados antes de que nuestras naves pudieran hacer la travesía.

No tengo que contarles que todavía estamos recogiendo los pedazos. Miren por la ventana, mírense al espejo.

Nos hemos quedado con el esqueleto de la Unión, y estamos tratando de que vuelva a tener algo de carne encima...

Yo fui uno de los tocados de refilón por la guerra. Uno de los caídos en desgracia para que otros salvasen la cara. Creo que de todas formas me hubiera marchado, porque tengo algo que decir. Y aquí puedo decirlo, y ser escuchado.

La Unión da mucho. Pero también exige mucho, y no estoy yo muy seguro de que lo que quita, lo que se echa a un lado, pueda ser sustituido. Hay seguramente algunas cosas que son únicas. Yo sé de una en concreto.

Esto es lo que les digo a mis alumnos.

Todos los días, me siento frente a todos esos rostros y los miro. Y me pregunto quién de ellos va a ser Correo: éste, o aquel de la primera fila, o el de detrás, la chica que balancea las piernas, el chaval que trae bocadillos a clase en la cartera. ¿Serán ellos los discípulos de ascendencia terrestre?

Yo qué sé...

Y   les digo que una sociedad se alimenta de su propia población. Que cuanto mayor es, más consume. Que nunca sabe uno el efecto que podrán tener sus palabras a cien millones de millas de distancia.

No se puede saber. Pero hay que intentarlo, hay que medir las cosas por nuestra propia medida: la utilidad, el bien de la mayoría, el compromiso y la sumisión. El más pequeño grado de la escala significa un millón, un billón, de personas.

Pero además de eso les digo otra cosa.

Les digo...

Que puede que no haya nada nuevo bajo el sol; pero que hay nuevos soles, y bajo ellos, nuevas caras. Caras que miran hacia arriba, caras que miran hacia abajo...

Las caras son lo importante.

Los niveles de su corazón

El animalito se lanzó pared arriba en su jaula, dio un salto hacia el techo, se retorció cabeza abajo para sacar medio cuerpo fuera, y volvió a caer al suelo.

Repitió la maniobra una y otra vez, llevándose grandes batacazos, poniéndose cada vez más enloquecido, más frenético. Al último intento, cayó de espaldas sobre la capa de desperdicios que cubría el piso de la jaula, y se quedó allí, jadeante.

Y   ella estaba maravillosa debajo de él, al lado de él, encima de él. Era maravillosa en la oscuridad, maravillosa en la penumbra, maravillosa en el resplandor de la puerta cuando encendió la luz del cuarto de baño...

Está sentada en el lecho, con las piernas cruzadas, con un codo apoyado en la rodilla. En su mano, una garra color rubí que lanza zarpazos a la oscuridad que la rodea. La ventana es como un agujero negro perforado en la habitación, y durante un momento, al levantar el brazo, la luz cae de refilón sobre su vientre, haciendo centellear el semen como rocío sobre un oscuro césped; un pecho se mueve contra el brazo.

La luz vuelve, se va otra vez. Da en un lado de su rostro inclinado y se desvanece, deja el otro en sombra. Ella baja los ojos, alza los ojos. El pequeño movimiento se transmite a todo su cuerpo, su costado se aprieta contra el de uno. Cuando la luz toca su piel, forma dos surcos resplandecientes, en su vientre y en el lado de su cara, con un suave resplandor naranja, que ya se va desvaneciendo.

Su cigarrillo sale por la ventana como un insecto ardiente, y se hunde en la oscuridad. Es de esa clase de oscuridad que puede llenar una habitación.

Ella volvió y se sentó en el borde de la cama. El rayo de luz se había apagado y toda su piel tenía un suave tono anaranjado, con zonas más oscuras en los moretones, ya de meses, que tenía en pechos y caderas. «Era fuerte. Llevaba tres años sin estar con una mujer», había dicho cuando él la tocó uno de los cardenales. «Todo un hombre.» La había molido a golpes, y dejado dos veces lo necesario.

Encendió una cerilla, y la chispa de luz lanzó sombras fantasmagóricas sobre la sucia y desconchada pared.

—Así que eres de la Tierra...

(Cualquier cosa, por romper el silencio. El animalito se mueve ahora lentamente en la jaula.)

—Soy un nacionalizado. Cuando las Guerras.

—Ah, ya —ella pensaba en la ruina, en cómo empezó, en los caminos que siguió. Su piel iba apangándose—. ¿Dónde naciste?

—Aquí, en Vega —ella se volvió a mirarle.

—En Thule —ella se quedó esperando—. Sector Oeste.

Ella se volvió a la ventana.

—Ya.

—Yo iba destinado a los Mundos Exteriores. Viajaba en una nave de Vega, y oíamos transmitir la declaración, cuando la comunicación con Vega se cortó. El capitán dio la vuelta, pero antes de llegar a Drive nos comunicaron de la Tierra que era demasiado tarde. Aterrizamos en Drive y nos quedamos hasta saber lo que había sucedido. Las naves de Altar hacían continuas pasadas a lo largo de la frontera, apresando todo lo que podían y fulminando el resto; una nave grande como La Marea no podía hacer nada frente a ellos. Nos bajamos cerca de la Tierra. La decisión la tomó el capitán, y no le envidio por tener que hacerlo. La nave fue requisada y el capitán destinado a la Tierra. La mayoría de nosotros nos alistamos y nos fuimos por ahí. No quedaba mucho adonde volver.

La habitación se quedó en calma, con el sonido de su respiración y el animal revolviéndose en su nido. Reptando por el piso llegó una luz del exterior, que acarició su pierna. Ella dio una chupada al cigarrillo, y la lumbre iluminó su cara y la ventana.

—No eres terrestre. Creí que lo eras.

—Lo siento. Siento no habértelo dicho. No me di cuenta...

—No tiene importancia.

—Pero yo no quería...

—No tiene importancia —sonrió ella—. De veras que no.

Él se quedó echado, contemplando su serena faz inmóvil, que se alzaba sobre él. La habitación volvía a estar en calma, gris, cada vez más gris, oscura...

Más tarde sintió la mano de ella en su hombro, el roce ligero de sus labios sobre su boca. Abrió los ojos, sintió que le metían algo caliente en la mano.

—He hecho café. Tendrás que tomártelo negro.

Él se quedó mirando la taza, aspiró su vapor y se terminó de despertar. La taza era de cerámica azul, redonda, en forma de cabeza de búho, con unos ojos salientes que formaban las asas.

—¿Para qué lo has hecho? Es difícil de conseguir café, y lo sé muy bien, no seas...

—Porque quise. Tú me has dado cigarrillos, yo te doy café.

Partió el cigarrillo en dos, tiró la mitad encendida por la ventana y echó el resto dentro de la jaula. Sus dedos tenían un resplandor anaranjado en las partes que había tocado el cigarrillo.

—Muchas gracias por el café —dijo él. Y añadió—: Eres muy hermosa.

Ella sonrió.

—¿Para qué me dices eso? No hace falta que me lo digas.

—Porque quiero.

Y   ella se rió de la salida.

Él se levantó y se acercó a la jaula, apretando la taza con las manos. El bichito estaba cabeza abajo, apoyado en sus manos, con los cuartos traseros hacia arriba y con las patas de atrás muy ocupadas con el cigarrillo. Había rasgado pulcramente el papel y estaba sacando las partículas de carbón del filtro, una a una, y metiéndoselas en la boca.

—El carbón —comentó ella—. Es que me acordé de pronto que hay carbón en el filtro, y que a él le gusta.

Al terminar de comer, el animalito hizo una bola con el resto del papel, y lo fue a guardar a una esquina. Luego volvió a la parte delantera de la jaula y se quedó sentado, lamiendo el pelaje anaranjado que le salía por entre las zarpas.

—¿Qué es? —preguntó él al cabo de un rato.

Todavía tenía carbón en la boca. Después de chuparlo unos momentos empezó a triturarlo con los dientes.

—Un veltdan.

—¿Es de Vega?

Ella afirmó con la cabeza.

—Nunca había visto uno.

—Ya no quedan muchos, y ninguno en las ciudades. Se extinguen. Proceden del valle de Larne.

Él se quedó pensando durante un instante, y recordó:

—¡El sitio de los telepáticos! La colonia de los misántropos sensibles.

—Sí. Es donde está esa colonia. Yo nací allí, y vine a Kahlu después de las Guerras. Ni siquiera en aquel rincón perdido quedaba mucho en pie. La colonia fue aniquilada.

—¿Y tú eres...?

Ella hizo un signo negativo.

—Mi madre. Yo nací más bien sin la deformidad física y el talento que tenían todos, aunque creo que tengo un poco de las dos cosas —se acercó a la jaula y tamborileó sobre ella con los dedos—. Algo de la telepatía... se me filtró. Tengo como una especie de empatía. Me viene bien para mi «trabajo» —añadió con una mueca sonriente.

Fue hacia la cama y encendió otro cigarrillo. Un insecto entró por la ventana, merodeó por la habitación tocando el techo una y otra vez; por fin encontró la ventana y salió volando. Era de un color azul eléctrico, de neón.

—Los veltdans son los seres más mortíferos del universo. Cuatro pulgadas de cabeza a cola, y lo puedes enfrentar con cualquier animal, del tamaño y peso que sea.

El sacó la mano de la jaula y volvió a coger la taza. El veltdan estaba de espaldas en el piso, revolcándose de un lado a otro, describiendo arcos con su hocico cuadrado. Contemplando aquel pequeño animal, tan pulcro, casi exquisito, le parecía difícil aceptar lo que ella le contaba, y asociar los dos conceptos.

—El veltdan registra las emociones externas. Todo lo que hacen los telépatas lo siente, por lo menos todo lo que su cerebro puede abarcar. Si alguien se le acerca con odio y deseo de matar, el veltdan lo registra y lo vuelve contra el propio atacante: se pone como loco, le entra el hormiguillo, y prevé la acción del enemigo. Es pequeño, pero rápido, y tiene garras y dientes afilados. Mientras el atacante se ahoga con su propio odio y furor, el veltdan lo hace pedazos. Dicen que una lucha entre dos de ellos es algo digno de verse; empiezan y no paran.

El miró al animalito anaranjado y cerúleo.

—¿Por qué luchan entre sí?

—Porque lo que más les gusta para comer son los de su propia especie.

—El hizo una mueca y se fue a la ventana. Una nave estaba despegando, y sus luces le dieron en la cara.

Todos los días, justo después de mediodía, unas nubes planas se juntaban en el cielo, como nenúfares en un charco, y, desde ellas, sale una lluvia que martillea la tierra. Durante una hora cae, llevándose la neblina anaranjada del aire, y durante esa hora la gente se reúne en los cafés y en los «corrales», a charlar y esperar.

Estaban sentados en un corral al aire libre, tomando café. Unos minutos antes habían corrido sobre sus cabezas un toldo de lona, con grandes golpes y ruido de chatarra. La gente se agitaba y hablaba a su alrededor. La lluvia caía de golpe, sonando como aplausos sobre el toldo.

—Es aquí donde vienen los artistas —dijo ella señalando un rincón del corral donde había varios jóvenes en torno a un velador. Dos de ellos —un chico con la cabeza afeitada y una chica con una larga melena color ocre— discutían excitados, inclinados sobre la mesa. Los otros escuchaban atentamente, haciendo comentarios de cuando en cuando. Cada vez que esto sucedía, el joven miraba escrutadoramente al que hablaba, con la cabeza echada hacia atrás, y la muchacha miraba al suelo con expresión lejana. Cuando el otro había terminado de hablar, se miraban en silencio y decidían tácitamente cuál de ellos iba a replicar. Sobre la mesa se amontonaban tazas, platos, hojas de papel arrugadas. Una de las chicas dibujaba. La lluvia salpicaba en la espalda a los que estaban sentados más hacia afuera.

—El que habla es Dave —continuó—. Es ceramista, y dicen algunos que el mejor de la Unión. Tengo algunos cacharros suyos en casa; son funcionales, de su primera época. Hacía muchos búhos. Todo lo que sacaba del horno llevaba un búho. Ahora le da por unas salamandras que hay aquí. Son transparentes, viven en cuevas y si sacas una al sol, se quema. Se pone negra y muere —encendió uno de los cigarrillos que le había dado él—. Vienen aquí todas las tardes. Algunos trabajan de noche; otros esperan a la tarde

siguiente. Tengo muchos de sus trabajos —parecía muy orgullosa de poseerlos.

—¿Te gusta mucho el arte, entonces?

—No —sonrió, disculpándose—. La mayoría no lo entiendo. Pero me parece sentirlo..., lo que piensan ellos, lo que aprecian. Y esa gente me gusta. Además, siempre necesitan dinero.

Durante un momento fumó tranquilamente, contemplando al grupo de jóvenes.

—Venir aquí es una tradición. Este corral se hizo donde estaba el viejo Unión, antes de las Guerras; Samthar Smith siempre solía venir aquí cuando estaba en Vega. Ahora se llama Pergamun.

—«Pérgamo está cubierta de zarzas; hasta sus ruinas han perecido.» Es el epígrafe de su novela Pergamun, que escribió como epitalamio cuando se casó.

—Sí .—ella se quedó mirando fijamente a la lluvia—. Me encanta ese libro —se volvió a mirarle—. Dave me dice que han tomado el nombre como un símbolo. La ruina del viejo arte, y el nacimiento del nuevo.

Un tumulto que surgió en el centro del corral atrajo su atención. Un hombre gordo, de mediana edad, con un vaso de punjil en la mano, trataba penosamente de ponerse en pie mientras los que estaban con él a la mesa intentaban hacerlo sentar. Haciendo caso omiso de las observaciones y de las manos que le retenían, cruzó la estancia haciendo eses y sonriendo. A medio camino dio vuelta para dejar la bebida en la mesa, vertiéndola al hacerlo.

—¡Hola! —dijo acercándose, y soltó un eructo—. Tenía ganas de acercarme y decir que... ¡Hola, digo! A mí nunca se me despinta un paisano de la Tierra —otro eructo—. William Beck Mann, representante de la agencia de viajes United Union, mucho gusto —con una mano se apoyó en la mesa, mientras extendía la otra—. Vengo de Ginh, y aquí estoy tirado en esta roca maldita mientras revisan la nave, o qué sé yo. Esto está muerto, ¿eh? Y qué, ¿también camino de casa?

Otra gente del corral, veganos, miraban con desagrado hacia la mesa.

—No..., no sé. Tal vez.

—¿Puedo sentarme? —y se sentó de golpe en la silla, girando sobre la mano que se apoyaba en la mesa.

—Puede... Pero nos vamos a marchar ya.

—Ya... —se fijó por primera vez en la muchacha y sonrió, enseñando sus dientes amarillos—. Ya veo que hay plan. Bueno, en ese caso, me parece que regreso a mi sitio.

El hombre gordo se levantó con esfuerzo y volvió en dirección a su mesa. Dos de los jóvenes se marchaban y él trató de meterse por entre los dos, empujando a la chica contra la mesa. El rostro del chico se inflamó de odio y en su mano apareció de pronto una navaja.

—¡No, Terri, déjalo! —gritó la muchacha—. Está borracho y lo ha hecho sin querer.

El chico alargó el brazo y la atrajo contra sí. Luego, tan repentinamente como había surgido, el odio se borró de su cara. Sonrió francamente en la cara del hombre (también la navaja había desaparecido), y le escupió. El y la chica salieron del corral, cogidos de la mano. El gordo se les quedó mirando con sus ojos saltones, vomitando obscenidades, hasta que uno de los que estaban con él a la mesa se acercó y se lo llevó.

—¿Sabes qué parte me gusta más? —dijo ella al cabo de un rato—. ¿En Pergamun? —dejó de mirar a la lluvia y se volvió hacia él—. Aquella en que la chica sirve un café y dice: «Este es el universo», y luego coge dos terrones de azúcar y dice: «Y estos somos nosotros dos», y echa el azúcar en el café, y se disuelve y ya no se le ve más...

—Sí, ya lo conozco. Dicen que sucedió realmente; que Smith se lo oyó a un amigo suyo y lo utilizó después para Pergamun. No sé si el amigo se habría sentido honrado.

—Yo me hubiera sentido, en su lugar. Fue un gran hombre.

—Fue también un hombre muy solitario.

Empezaron a discutir desganadamente sobre si había que considerar a Smith como un poeta terrestre o vegano. Ella parecía extrañamente afectada por el altercado anterior, y él no ponía interés en la discusión. Smith era nacido en la Tierra, pero se había hecho su vida en Vega durante muchos años...

Ella encendió con dificultad su siguiente cigarrillo. La lluvia había cesado y empezaba a levantarse viento.

Despegaba una nave.

Contra la oscuridad, sartas de perlas se esparcieron espesándose, tomando los colores del arco iris al crecer, y centelleando en su cara. Cuando se volvió de la ventana, la piel de ella irradiaba un rico resplandor anaranjado.

—¿Te quedarás aquí? ¿Has encontrado por fin tu hogar?

—No lo sé. A eso vine; a ver si lo conseguía.

—Sería estupendo que te quedases —le echó otro filtro al veltdan, que lanzaba pequeños gemidos apagados—. Esta es una de las tazas de Dave —dijo—. La jaula también me la hizo él.

Hubo un largo período de calma. Luego, él preguntó:

—¿Te acuerdas del final de Pergamun?

—«Dondequiera que estemos a gusto, esa es nuestra patria.»

El hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Eso es lo que tengo que decidir: dónde estoy a gusto, dónde está mi patria —dejó la taza sobre la jaula—. Seguimos hablando de Samthar Smith...

—Un terrestre que se volvió vegano, como tú eres un vegano convertido en terrestre.

Él se volvió a mirarla. Su brillo anaranjado se apagaba. Volvió a afirmar:

—Por fin encontró la felicidad. En Juhlz.

—¿Y tú?

Él se encogió de hombros. El veltdan trituraba los trocitos de carbón entre los dientes, con un sonido lejano, como de alguien andando sobre conchas.

—Hay un insecto, en la Tierra —dijo él—. Muere cuando se le coge, por el calor de la mano.

Se dirigió al cuarto de baño, y un instante después dijo:

—La llave de la luz no funciona.

—Es que tenemos la corriente racionada. En esta zona la cortan durante varias horas, y otros la aprovechan. En las horas punta hay turnos.

Él se dio vuelta y la miró con tristeza:

—No sabes lo ridículo que es esto, ¿verdad? No te das cuenta. En mi nave — ¡en una sola cochina nave!— hay energía suficiente para dar electricidad a Vega durante años. No ves lo absurdo que es esto, ¿verdad? Lo aceptas, y nada más —cogió la taza. El veltdan estaba llevándose su papel enrollado al rincón de la jaula.

De pronto, tiró la taza al otro extremo de la habitación, donde se estrelló contra la pared. Uno de los ojos que hacían de asas salió disparado por el suelo y quedó a sus pies, mirándole.

—Lo siento —dijo.

—No tiene importancia. Dave me puede conseguir otra. Una salamandra, una de sus salamandras.

—Te dejo dinero para que la pagues.

—No tiene importancia —se agachó y empezó a recoger los pedazos—. Además, tengo otras. ¿Quieres otro café, ahora mismo?

—No..., gracias —volvió a la ventana y se quedó allí unos minutos, con la vista clavada en el exterior, y oyendo al veltdan revolverse en su jaula.

—¿Sabes una cosa? —dijo por fin—. Ahora me siento libre. Gracias a ti, y a todo esto. Me siento libre, en paz. Puedo seguir adelante.

Cuando ella habló, lo hizo con voz muy serena:

—Entonces, no te quedas.

El tardó un rato en contestar:

—No —y añadió después—: Muchas gracias, te lo agradezco mucho. Te dejo dinero para la taza.

Ella se apartó, y volvió a decir dulcemente:

—No tiene importancia.

El veltdan estaba colgado del techo de la jaula.

—Desde el primer momento supe que te irías. Ni tú mismo creías que te ibas a quedar —y suspiró—. La empatía.

Él le tomó de las manos los cascotes de porcelana azul y los echó en el vacío cubo de la basura. Luego puso dinero sobre la jaula y se fue.

Un reflejo nacarado se extendió por el cielo como por una concha.

Ella estaba en pie, mirando por la ventana. Los colores se hicieron más fuertes, y se incendiaron en un arco iris. Bajo sus luces, su piel tenía un resplandor naranja, y el cigarrillo que tenía en las manos braseaba débilmente.

A su espalda, el pequeño veltdan, dentro de la jaula, estaba sentado, muy quieto, y parpadeando a la luz.

EL VENCEDOR

Donald E. Westlake

Cuando el autor de este cuento recibió el Edgar, el premio que los Mystery Writers of America dan a la mejor novela de misterio del año, su única respuesta fue el discurso de aceptación más breve que se conoce: «Yo no hablo; escribo». Y, efectivamente, escribe. Sobre la gente, la ciencia, y el mal uso de la ciencia. Que es, después de todo, lo que interesa a todo el mundo.

Wordman se asomó a la ventana y vio cómo Revell se escapaba de las instalaciones.

—Venga —dijo el periodista—. Verá al Guardián en acción.

El periodista dio la vuelta a la mesa y se puso junto a Wordman en la ventana, preguntando:

—¿Es uno de ellos?

—Exacto —sonrió Wordman, satisfecho—. Tiene usted suerte. Es raro que intenten escapar. A lo mejor esto lo ha hecho por usted.

El periodista pareció azararse.

—¿No sabe lo que le va a pasar?

—Claro que lo sabe, aunque algunos no se lo creen hasta que lo han pasado una vez. Mire.

Revell andaba sin prisa aparente, cruzando el campo hacia el bosque que había al otro lado. Después de haberse alejado doscientos metros, empezó a doblarse ligeramente por la cintura. Unos metros más adelante cruzó los brazos sobre el estómago como si le doliera. Su paso se hizo vacilante, pero siguió adelante, andando cada vez con más trabajo y pareciendo sufrir grandes dolores. Consiguió mantenerse en pie casi hasta llegar a los árboles, pero terminó encogido e inmóvil en el suelo.

Wordman ya no se sentía contento. El principio teórico del Guardián le gustaba más que su aplicación. Volviendo a su mesa, llamó a la enfermería:

—Envíen una camilla en dirección este, cerca del bosque. Revell está allí.

Al oír el nombre, el periodista se volvió.

—¿Es ése Revell? ¿El poeta?

—Si a eso le llama poesía...

Wordman hizo una mueca de repugnancia. Había leído algunas de las «poesías» de Revell: porquerías y nada más que porquerías.

El periodista se apartó de la ventana.

—Oí decir que estaba detenido —dijo, pensativo.

Mirando sobre el hombro del periodista, Wordman vio que Revell había conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente camino del bosque. Pero ya un equipo de camilleros corría hacia él, y vio cómo le alcanzaban, levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo sujetaban a la camilla y lo traían de vuelta al recinto.

Cuando desaparecieron de su vista, el periodista preguntó:

—¿Quedará bien?

—Después de unos días en la enfermería. Tendrá algunos músculos distendidos.

El periodista se apartó de la ventana y comentó cautelosamente:

—Muy gráfico.

—Pues es usted el primer profano que lo ve —respondió Wordman sintiéndose otra vez a gusto.

Continuaron con la entrevista, que era sólo la más reciente de las muchas docenas que Wordman llevaba concedidas en el año desde que había puesto en marcha su proyecto piloto de Guardián. Por quincuagésima vez, explicó cómo funcionaba y su utilidad para la sociedad.

En esencia, el Guardián era una diminuta caja negra, un receptor de radio en miniatura que se introducía quirúrgicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro de las instalaciones de la prisión estaba el transmisor, que enviaba continuamente su mensaje a aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba dentro del radio de ciento cincuenta metros del transmisor, no pasaba nada. Si salía de ese radio, el receptor que llevaba bajo la piel empezaba a enviar por todo su sistema nervioso mensajes dolorosos, que aumentaban cuanto más se alejaba del transmisor, hasta que llegaban a inmovilizarle totalmente.

—El preso no tiene forma de esconderse, ¿comprende? —explicó Wordman—. Aunque Revell hubiera llegado al bosque lo encontraríamos igualmente. Sus gritos nos hubiesen llevado hasta él.

La idea inicial del Guardián había sido del propio Wordman, que era por entonces alcaide auxiliar de un penal federal de tipo más corriente. Durante varios años su proyecto se vio detenido por una serie de objeciones, sobre todo de sentimentalistas; pero ahora se había establecido por fin, con un período de prueba de cinco años, y él estaba al frente.

—Si da buen resultado, como yo creo —dijo Wordman—, todas las prisiones del sistema federal cambiarán al sistema del Guardián.

Era un método que hacía imposibles las fugas, calmaba fácilmente los motines —simplemente desconectando el transmisor un par de minutos— y reducía al mínimo la vigilancia.

—Aquí no tenemos guardias propiamente dichos;

sólo se necesita personal para los servicios de comedor, enfermería y otros por el estilo.

El proyecto piloto se había implantado en presos que sólo cometieron crímenes contra el Estado, más que contra los individuos.

—Podría decirse —dijo sonriente Wordman— que aquí está reunida la Oposición Incivilizada.

—O sea, los presos políticos —sugirió el periodista.

—No nos gusta usar esa expresión —respondió Wordman, repentinamente glacial—. Suena muy comunista.

El periodista se disculpó por su inexactitud terminológica; terminó poco después la entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompañó a la salida.

—Mire —le dijo, señalando a su alrededor—, no hay murallas, ni ametralladoras en las torres. Por fin hemos logrado la prisión modelo.

El periodista le agradeció de nuevo la entrevista y se fue a su coche. Wordman miró cómo se alejaba y luego se acercó a la enfermería a ver a Revell. Pero le habían puesto una inyección y estaba ya dormido.

Revell yacía de espaldas, con la vista clavada en el techo. Pensaba continuamente: «No creía que se pasase tan mal. No creía que se pasase tan mal». Mentalmente, cogió una gran brocha con pintura negra y lo escribió en el inmaculado techo blanco: No creía que se pasase tan mal.

—Revell.

Volvió ligeramente la cabeza y vio a Wordman en pie al lado de la cama. Le miró, pero no hizo demostración alguna. Wordman le dijo:

—Me han dicho que ya estaba despierto —Revell esperó a que siguiese—. Traté de decírselo cuando llegó —le recordó Wordman—. Le dije que era inútil intentar escaparse.

Revell abrió la boca.

—Es igual —dijo—; no tiene por qué disculparse. Usted hace lo que tiene que hacer, y yo también.

—¡Disculparme! —Wordman le miró atónito—. ¿Disculparme de qué?

Revell levantó la vista al techo, de donde habían desaparecido las palabras que pintara en él hacía apenas un minuto. Ojalá tuviera papel y lápiz. Las palabras se le escapaban como agua por un colador. Necesitaba papel y lápiz para atraparlas.

—¿Pueden darme papel y lápiz?

—¿Para escribir más obscenidades? De ningún modo.

—De ningún modo —repitió Revell como un eco. Cerró los ojos y vio escaparse las palabras. Uno no tiene tiempo para inventar y memorizar a la vez; tiene que escoger, y Revell había escogido el inventar hacía mucho tiempo. Pero ahora no había forma de fijar sus inventos en un papel, y se vaciaban de su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. «Late, late, dolorcito —recitó en voz baja—, en mi ingle y en mi cerebro, tan abajo y tan arriba. ¿Vivirás o moriré?»

—Ese dolor se va —dijo Wordman—. Ya han pasado tres días y debería haber desaparecido.

—Volverá —respondió Revell. Abrió los ojos y escribió las palabras en el techo—. Volverá.

—No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.

Revell guardó silencio.

Wordman esperó, con una media sonrisa, y luego frunció el ceño.

—No va a intentarlo otra vez.

Revell le miró con cierta sorpresa.

—Vaya si lo voy a intentar ¿O es que no lo sabía?

—Nadie lo intenta por segunda vez.

—Nunca dejaré de marcharme. ¿No lo sabe? Nunca dejaré de marcharme. Nunca dejaré de ser. Nunca dejaré de creer que soy quien debo ser. Debería saber esto.

—¿Va a pasar por todo otra vez? —Wordman le miró fijamente.

—Todas las veces que sea —respondió Revell.

—Se está tirando un farol —dijo Wordman, enfurecido, apuntándole con el dedo—. Si quiere morir, le dejaré morir. ¿No sabe que, si no le recogemos, morirá ahí fuera?

—Eso también es escaparse —respondió Revell.

—¿Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a nadie detrás.

—Entonces usted pierde —replicó Revell. Miró con determinación el brusco e irritado rostro de Wordman—. Las reglas del juego son las suyas, y según ellas va a perder. Usted dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y esto significa que va a impedirme ser yo mismo, y yo digo que está equivocado, y que, si me voy, usted pierde, y que si la caja negra me mata, ha perdido para siempre.

—Es que, ¿se cree que esto es un juego? —vociferó Wordman agitando los brazos.

—Claro que lo es —dijo Revell—; por eso lo ha inventado.

—Está majareta perdido —dijo Wordman, encaminándose a la puerta—. No debería estar aquí, sino en un manicomio.

—También así pierde —le gritó Revell; pero Wordman se había ido dando un portazo.

Revell se reclinó contra la almohada. Solo, podía volver a rumiar sus terrores. Tenía miedo a la caja negra, y mucho más ahora que sabía lo que le podía hacer; el miedo le llegaba a revolver el estómago. Pero también temía perderse a sí mismo, un temor más abstracto e intelectual pero igualmente fuerte. No, más fuerte incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.

Wordman había sido informado de cuándo saldría Revell de la enfermería y se encontraba en la puerta en el momento de salir. Revell parecía algo más delgado, posiblemente un poco envejecido. Se resguardó los ojos del sol con la mano, miró a Wordman y dijo:

—Adiós, Wordman —y echó a andar en dirección este.

Wordman no podía creerlo.

—Tiene mucho cuento, Revell —le dijo.

Revell siguió andando.

Wordman no podía recordar cuándo se había enfurecido tanto como lo estaba ahora. Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos. Crispó los puños y se recordó a sí mismo que era un hombre sensato, racional, clemente. Como lo era el Guardián. Sólo necesitaba obediencia. Revell era un ser antisocial, con tendencias autodestructivas, y necesitaba aprender, por su propio bien, por el bien de la sociedad. Revell necesitaba una lección.

—¿Qué intenta hacer para salir de esto? —le gritó. Miró con ira la espalda que se alejaba, escuchó su silencio—. ¡No mandaré a nadie a buscarlo! ¡Usted mismo volverá arrastrándose!

Siguió observándolo hasta que estuvo bien lejos del recinto, andando a trompicones por el campo hacia los árboles, apretándose el estómago con las manos, con las piernas vacilantes y la cabeza caída hacia adelante. Wordman miró un poco más, y luego, rechinando los dientes, se volvió a la oficina a redactar el parte mensual. El pasado mes sólo había habido dos intentos de fuga.

Durante la tarde miró dos o tres veces por la ventana. La primera, vio a Revell arrastrándose a cuatro patas hacia los árboles, habiendo atravesado casi todo el campo. La última, ya no se le veía, pero se le oía gritar. A Wordman le costó mucho concentrarse en el informe.

A última hora de la tarde volvió a salir. Los gritos de Revell se oían saliendo del bosque, débiles pero continuos. Wordman se quedó escuchando, mientras sus manos se crispaban. Se obligó ásperamente a no sentir compasión. Revell tenía que aprender, por su propio bien.

Poco después, llegó uno de los médicos de plantilla.

—Mister Wordman, tenemos que traerle —dijo.

—Ya lo sé —concedió Wordman—. Pero quiero asegurarme de que ha aprendido la lección.

—Por el amor de Dios —replicó el médico—. ¡Escuche!

—Bueno, pues vayan a buscarle —respondió Wordman, mohíno.

Al irse el médico, los gritos cesaron. Wordman y el médico volvieron la cabeza y escucharon: silencio. El médico corrió hacia la enfermería.

Revell estaba tirado en el suelo, gritando. No podía pensar más que en el dolor y en la necesidad de gritar. Pero a veces, cuando conseguía lanzar un alarido de los fuertes, podía contar con una fracción de segundo, y durante ellas seguía alejándose de la prisión, pulgada a pulgada, de tal forma que en la última hora se había movido algo más de dos metros. Su cabeza y su brazo derecho se podían ver ahora desde la pista rural que cruzaba los bosques.

Por un lado, sólo era consciente del dolor y de sus propios gritos; por otro, se daba perfecta cuenta de todo lo que había a su alrededor, las briznas de hierba ante sus ojos, la calma del bosque, las ramas de los árboles sobre su cabeza. Y también el pequeño camión que paró en el camino detrás de él.

El hombre que se acercó y se agachó a su lado tenía un rostro curtido por la intemperie y las ropas bastas de un granjero. Le tocó el hombro y le preguntó:

—¿Herido, jefe?

—¡Al esteeeee! —chilló Revell—. ¡Al esteee!

—¿Puedo moverle?

—¡Síííí! ¡Al esteeee!

—Va a ser mejor que le lleve a un médico.

Cuando el hombre lo levantó y lo llevó al camión, acostándole en la plataforma trasera, el dolor no cambió. Estaba ya a la distancia óptima del transmisor, en el punto máximo de dolor.

El granjero le metió en la boca un rollo de trapos.

—Muerda esto —le dijo—. Se aguanta mejor.

No es qué se aguantase mejor, pero ahogaba sus gritos, y lo agradeció, porque le daba vergüenza.

Se dio cuenta de todo: del viaje a través de la creciente oscuridad; de cómo el granjero le llevó a una casa de arquitectura colonial que por dentro parecía una enfermería, y del médico que le echó una mirada y le tocó la frente, retirándose luego para dar las gracias al campesino por haberle llevado. Hablaron brevemente, el granjero se fue y el médico volvió a observar a Revell. Era joven, de bata blanca, mofletudo y pelirrojo. Parecía indignado y enfurecido.

—Viene de esa prisión, ¿no?

Revell seguía gritando bajo la mordaza. Consiguió hacer con la cabeza un movimiento espasmódico que parecía una afirmación. Era como si le clavaran cuchillos de hielo en las axilas, que le frotaban con papel de lija los lados del cuello, que le doblaban las articulaciones hacia adelante y hacia atrás, como un hombre que está comiéndose un pollo dobla los huesos del ala. Tenía el estómago lleno de ácido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego. Le arrancaban la piel, le cortaban los nervios con navajas de afeitar, le machacaban los músculos con martillos. Unos dedos se metían en sus ojos y se los arrancaban de la cabeza. Y sin embargo, lo genial de aquel dolor, la inteligencia que había planeado su construcción, permitía que su mente continuase funcionando y siguiese consciente en todo momento. No había forma de perder el conocimiento, de olvidarse.

—¡Qué gente más bestia hay por el mundo! —dijo el doctor—. Voy a intentar sacárselo. No sé lo que pasará, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero voy a tratar de sacarle la caja.

Se alejó, y volvió con una jeringuilla.

—Hala. Se va a dormir con esto.

—Ahhhhhh.

—No está allá. En el bosque no aparece por ninguna parte.

Wordman lanzó una mirada enfurecida al médico, pero sabía que tenía que aceptar la verdad del informe.

—Muy bien —dijo—. Entonces es que alguien se lo llevó. Tenía ahí fuera un cómplice, alguien que le ayudó a alejarse.

—Nadie se atrevería —repuso el médico—. Cualquiera que le ayudase terminaría también aquí.

—De todas formas, voy a avisar a la policía del Estado —dijo. Y volvió a su despacho.

La policía del Estado llegó dos horas después. Hicieron averiguaciones sobre los usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber oído o visto algo, y encontraron a un granjero que había recogido cerca de la prisión a un hombre herido y lo había llevado a Boonetown, a un tal doctor Allyn. Los policías estaban convencidos de que el granjero había obrado de buena fe.

—Pero el médico, no —repuso sombrío Wordman—. Tuvo que haberse dado cuenta casi inmediatamente.

—Sí, señor, yo diría que sí.

—Y no ha denunciado a Revell.

—No, señor.

—¿Han ido a buscarle ya?

—Todavía no. Acaban de informarnos ahora mismo.

—Quiero ir con ustedes. Espérenme.

—Sí, señor.

Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin tocar la sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policías, entraron en el pequeño quirófano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.

Allyn les miró tranquilamente, y dijo:

—Me imaginé que vendrían.

Wordman señaló al hombre que yacía, inconsciente, en la mesa de operaciones en el centro de la habitación.

—Ahí está Revell —dijo.

Allyn miró hacia la mesa, sorprendido.

—¿Revell? ¿El poeta?

—¿Es que no lo sabía? ¿Por qué le ayudó, entonces?

En vez de contestar, Allyn estudió su rostro, y preguntó:

—¿Será usted Wordman, por casualidad?

—Sí, yo soy —respondió Wordman.

—Entonces, creo que esto es suyo —dijo Allyn; y le puso en las manos una ensangrentada cajita negra.

El techo seguía en blanco. Los ojos de Revell escribían en él palabras que hubieran debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerró los ojos a la blancura y, en el interior de sus párpados, escribió con letras tortuosas la palabra olvido.

Oyó que alguien entraba en la habitación, pero el esfuerzo de hacer algo nuevo era tan grande que dejó los ojos cerrados un poco más. Cuando los abrió vio a Wordman, sombrío y sarcástico, a los pies de la cama.

—¿Cómo estamos, Revell?

—Estaba pensando en el olvido —le respondió—, y escribiendo una poesía sobre el asunto —levantó la vista al techo, pero seguía vacío.

—Una vez —le dijo Wordman— pidió usted papel y lápiz. Hemos decidido dárselos.

Revell le miró con súbita esperanza, pero luego comprendió.

—Ah —dijo. Oh, eso.

Wordman frunció el ceño.

—¿Qué hay de malo? Le he dicho que puede usar papel y lápiz.

—Si doy palabra de no volver a marcharme.

Wordman se agarró a los pies de la cama.

—¿Qué le pasa? No puede escaparse, y esto debe saberlo muy bien a estas alturas.

—Quiere decir que no puedo vencer. Pero no perderé. Estoy jugando su juego, con sus reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya es bastante.

—Sigue pensando que esto es un juego —repuso Wordman—. Cree que nada tiene importancia. ¿Quiere ver lo que ha hecho?

Dio un paso hacia la puerta, la abrió, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor Allyn.

—¿Recuerda a este hombre? —preguntó Wordman a Revell.

—Lo recuerdo.

—Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardián. ¿Se siente muy satisfecho, Revell?

—Lo siento —dijo Revell mirando a Allyn.

Allyn sonrió y sacudió la cabeza.

—No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podría ayudar a librar al mundo de cosas como el Guardián —su sonrisa se volvió amarga—. No hubo mucha publicidad.

—Están los dos cortados por el mismo patrón —intervino Wordman—. No saben pensar en otra cosa más que en las emociones de la masa. Revell en eso que llama sus poesías, y usted es la alocución que hizo en el juicio.

—¡Oh! —dijo Revell sonriente—. ¿Habló usted? ¡Qué lástima que no haya podido escucharle!

—No fue muy bueno —respondió Allyn—. No sabía que el juicio iba a durar sólo un día, y no tuve mucho tiempo de preparar nada.

—Hala, ya está bien —cortó Wordman—. Ya podrán charlar después; tienen años por delante.

Al llegar a la puerta, Allyn se volvió.

—No se vaya a ninguna parte hasta que yo esté levantado, ¿me lo promete? Hasta después de mi operación.

Revell le preguntó:

—¿Quiere venirse conmigo la próxima vez?

Allyn respondió:

—¡Naturalmente!

TODA LA VERDAD

Piers Anthony

La ciencia ficción tiene mucho en común con el relato de detectives: el misterio creciente, la aventura, la persecución, en muchos casos el muerto, todo apuntando hacia una solución que se descubre al final. Esos elementos se combinan aquí con otro tema famoso: el de la hembra peligrosa. Piers Anthony nos presenta una misteriosa aventura y nos invita a resolver el problema antes de que descubra él mismo la solución...

Como decían los impersonales reglamentos militares, las estaciones servidas por varios hombres no eran desgraciadamente viables por el momento. La validez de esta política había sido refutada en numerosos artículos de alto nivel técnico, pero éstos, enfocados desde el punto de vista civil, fueron ignorados. Por esa razón, Leo MacHenry era un hombre muy solitario.

Le habían prevenido que su imaginación podía hacer acudir compañía de la nada, con tal de romper la monotonía de catorce meses de aislamiento. Estas advertencias sobraban. Era demasiado listo para dejarse sucumbir ante una alucinación. Un millón de dólares, aun en aquel momento de creciente inflación producida por la guerra fría, era una buena paga por un solo período de estancia; pero de poco le valdrían en un sanatorio mental. Por eso tomaba sus precauciones antes de dar crédito a lo que veían sus ojos.

Sin embargo, aquello parecía un hombre. Un hombre vivo.

La figura iba bajando directamente hacia la estación, brillantemente iluminada por el sol sin nombre que alumbraba aquel sistema. Tras ella estaban las estrellas, que lucían incluso en aquella apariencia de día por la falta de una capa atmosférica oscurecedora. De su traje espacial salía de cuando en cuando un chorro de gas que, cuando era captado por la luz, recordaba la cola de un cometa. Estaba frenando; no era lo mismo ingravidez que falta de masa, y una colisión a cierta velocidad contra la estación dejaría desagradablemente «planchado» al visitante.

Leo observaba por la pantalla de corto alcance. Lo que veía era un traje espacial de la Marina de los Estados Unidos, corriente y normal, del modelo que permite una supervivencia de hasta cuatro días en pleno espacio, si las condiciones lo permitían, y algún tiempo más en una situación semiprotegida. En la mayoría de los casos, daba para un margen de rescate suficiente, siempre que, según el manual, el rescate resultara factible. Evidentemente, había habido un desastre espacial, librándose por los pelos este superviviente.

Y   esto era muy sospechoso. La estación de Leo estaba en un planetoide que hacía la órbita en torno a una estrella numerada, alejada del Sol. El tráfico humano era escaso por aquella zona. En aquel sistema había terrenos con mucho valor potencial, y la Tierra quería tener concesiones y arriendos allí para desplazar a otros seres que navegasen por el espacio; pero pasarían muchos años antes de que aquello conociese un desarrollo en condiciones. Existían unas probabilidades prácticamente nulas de que sucediese un accidente en una nave tripulada por humanos en aquellos momentos..., y menos con un único superviviente: era improbable.

Sin embargo, para ser una alucinación, parecía demasiado persistente. Sus instrumentos habían localizado al visitante, y él no era de los que interpretaban mal los mensajes. Llevaba dos semanas de servicio, y apenas se estaba desvaneciendo el sentimiento de novedad; en cualquier caso, era un poco pronto para una doble distorsión mental. Se podía suponer, con un buen margen de seguridad, que lo que veía era físicamente real.

Pero, con todo, la cosa seguía sin estar clara. No había querido pensar en la otra alternativa más probable, pero ahora no tenía más remedio. Lo que veía podía ser un dep.

Los deps eran una raza extraterrestre cuya ambición de dominio estelar podía equipararse a la del hombre. Poseían una tecnología ligeramente más atrasada que la de la Tierra, pero compensaban este desfase con otras capacidades. Por vivir en un planeta parecido a la Tierra, dentro de un sistema solar de características similares, sus necesidades eran básicamente paralelas a las del hombre, y esto incluía en concreto una competencia por adueñarse de los mejores mundos. No había un estado de guerra declarada; pero, usando un eufemismo, se podía decir que la paz era inestable.

El traje espacial lanzó un último chorro de gas —esto siempre se prestaba a chistes— y entró en contacto con la superficie del planetoide. Su usuario, inexperto en la maniobra, tropezó y rebotó contra el suelo. Luego se puso en pie y trató de dirigirse andando a la estación.

Leo sonrió de mala gana. No era lo mismo andar sobre una roca de baja gravedad que sobre una suave superficie de metal. En ésta, los zapatos magnéticos no tenían nada a que agarrarse, y la fricción con la superficie resultaba prácticamente nula. En vez de avanzar, la figura se alzó lentamente en el cielo negro.

¿Cómo no había detectado la catástrofe? Debería haber sucedido dentro del radio de acción de sus instrumentos, y los indicadores le habrían avisado. Este era otro augurio en favor de un intruso dep: un espía lanzado intencionadamente. Aunque tampoco era propio de ellos descuidar un detalle tan importante como un accidente simulado.

Los deps: éste era el término familiar con que se denominaba a los adeptos, que a su vez era otro nombre no científico de las especies que podían cambiar a discreción de rasgos físicos para tomar los de cualquier otro animal similar. Para ellos, el animal similar era el hombre. Junto a esta cualidad, poseían un cierto magnetismo personal que, según decían, hacía que el observador pasase por alto algunas discrepancias secundarias. De esta forma, un espía dep podía ser aterradoramente eficaz. Tenía aspecto humano, y su falsa identidad parecía superar todas las pruebas. Se conocían casos en los que un dep identificado como tal consiguió pasar, pese al rechazo de la máquina identificadora. El operador había tenido la seguridad de que era la máquina la que estaba mal, ante la innegable condición humana del sujeto.

Para erradicar a los espías deps de los alrededores de la Tierra se tomaron medidas durísimas, y algunos humanos inocentes fueron liquidados en la operación, pero al fin se consiguió. Había laboratorios controlados por ordenador que podían identificar a los sujetos y dictar sentencia, sin ser afectados por la influencia subjetiva de su personalidad. La amenaza de una infiltración de deps, aunque siempre presente, ya no parecía un peligro serio.

Por fin, la figura vestida con el traje espacial consiguió un mayor control de sus movimientos y avanzó respetablemente hacia la escotilla de entrada. Leo tenía que tomar una decisión rápida.

El espacio era grande, y la autonomía que permitía

un traje, pequeña. ¿Qué posibilidades tenía de ser un superviviente humano de una catástrofe? ¿Mil contra una? ¿Un millón contra una?

Por otra parte, ¿cuáles eran las probabilidades de que fuera un intento de infiltración de los deps? Tal vez un noventa por ciento.

Podía fulminar a aquella figura humanoide sin moverse del sitio. Bajo su pulgar tenía más poder destructivo que el que el hombre había sido capaz de imaginar a lo largo de toda su historia. Podía deshacer hombres, naves y hasta pequeños planetas. Era el guardián de su sistema, equipado de tal forma que la intrusión de extraños se tuviera que pagar demasiado cara para valer la pena.

Pero ¿y si el visitante venía de buena fe? Por muy aplastantes que fueran las posibilidades en contra, era posible. ¿Correría el riesgo de cometer un asesinato?

El visitante había llegado a la escotilla. No lo podía pasar por alto. Si era un humano, moriría pronto, al agotarse la defensa del traje espacial; si era un extraño, haría algo para sabotear la estación.

Resultaba más seguro fulminarlo. Su deber le exigía actuar con conocimiento de los pros y los contras. Nada debía hacer peligrar la seguridad de la Tierra.

Sin embargo... se sentía solo. Aquellas dos semanas le habían dado ya una idea de lo que serían catorce meses. Si disparaba ahora, nunca sabría si había hecho bien o mal. No lo sabría hasta después de trece meses y medio, cuando la nave de relevo recogiese los fragmentos tostados y congelados y analizase la carne.

La soledad era mala, pero aquella siniestra incertidumbre sería peor. Y si el cadáver era humano...

Físicamente, estaba bastante seguro. Podía dejar entrar al visitante y hacer una investigación por su cuenta. Por supuesto, recibiría una reprimenda. No le estaba permitido correr esos riesgos.

Se sentía solo. No tenía tanta resistencia a la tentación. Presionó el botón que abría la escotilla.

La figura entró. La escotilla volvió a cerrarse, herméticamente. El aire circuló en la cámara. Leo podía ahora hablar con el recién llegado sin tener que usar la radio.

—Identifíquese —dijo—. Tiene quince segundos antes de que le fría con una descarga de alta tensión.

La nerviosa respuesta llegó, amortiguada por el casco:

—Miss Nevada Brown, de la nave colonial Expo 99. ¡No me..., no me fría, por favor!

¡Una mujer!

Confuso, retiró la mano del control del incinerador. Antes no había hablado por hablar. Se expresase en el idioma que se expresase, humano o extraterrestre, hubiera comprendido perfectamente el significado de la amenaza. Nadie andaba por el espacio sin ser consciente de los reflejos instantáneos de los operadores de las estaciones.

Pero esos reflejos estaban ahora lamentablemente desordenados. Con un hombre se hubiera podido enfrentar. Pero ¿cómo iba a matar a una mujer? Aunque fuera una dep —y era muy posible— se sentía incapaz de... de hacer lo que fuera necesario. Podía fulminar naves espaciales, pero mujeres, no. No estaba tan bien condicionado como para eso.

—Quítese el traje y deposite las armas que lleve en la repisa —dijo, tratando de recuperar el tono feroz. ¿Armas? Las armas que llevaba una mujer formaban parte de su cuerpo—. La estoy observando —y se acordó de activar la pantalla en el último momento. Se encontraba realmente aturdido.

Obediente, la mujer empezó a quitarse las voluminosas piezas. La cosa llevó algún tiempo, ya que un traje espacial de la Marina estaba pensado para la seguridad, no para la comodidad. Con culpable

desilusión, observó que iba adecuadamente vestida. Algunos solían ir desnudos debajo del traje, para facilitar la circulación del aire y del calor.

¡Una mujer! ¿Humana o dep? De la respuesta dependían meses de encanto, o de tormento, peor que la soledad o el remordimiento. Si realmente fuera de una nave colonial...

Con manos temblorosas, manipuló el teclado para pedir información al registro.

Expo 99: FERIA MUNDIAL, CON SEDE EN MADACAR, 1999. TOTAL DE VISITANTES, .42.000.000 PUNTOS SIGNIFICATIVOS...

Cortó y tecleó una corrección. Lo que él quería era la nave.

Entretanto, la chica se había despojado de su traje. Era joven, morena, más delgada que voluptuosa, y con un mono arrugado que no la favorecía mucho. Llevaba el pelo muy corto, como la mayoría de las mujeres que van al espacio —aparte de las llamadas «animadoras»— y tenía las orejas un poco salientes. No era su tipo, y si estuviese en la Tierra, con su retiro de un millón de dólares, no le hubiera echado ni una mirada.

   Pero esto aún no era la Tierra, sino un aislamiento de otros trece meses y medio, cuando su estación recorriese toda la órbita de su sol numerado y volviese por fin a una orientación favorable para la visita del relevo. En ese austero período, cualquier mujer sería maravillosa, especialmente si era joven.

Cualquier mujer humana.

Miró el mensaje del registro: datos insuficientes.

Leo tecleó una aclaración, pero ya sabía lo que eso significaba. Aquella nave no existía. La chica era una impostora.

¿Tendría que incinerarla?

Se encontraba, en su agitación, patéticamente frágil, y la tensión nerviosa la hacía respirar rápidamente. Era bien consciente del peligro que estaba corriendo.

Una idea pasó como un relámpago por su mente: incluso una mujer dep haría compañía.

Abrió la compuerta interior y la dejó entrar en la estación.

La recibió en la confortable sala de día. Ella estaba todavía moviéndose con torpeza en el campo de gravedad, después del tiempo que pasó en estado de ingravidez. Tenía los hombros y los pechos ligeramente caídos, como si se hubieran aflojado en el espacio. Había intentado desarrugarse la ropa para parecer más presentable, pero un poco de acicalamiento no podía deshacer los efectos de varios días de encierro en su traje espacial; especialmente cuando los atributos naturales eran modestos. Como mujer seductora, no parecía gran cosa.

—Siéntese —le dijo secamente, sin llamarla por su nombre.

—Gracias —agradecida, pero no graciosa, tomó asiento en una de las exageradamente mullidas butacas. La estación era pequeña, pero la sala de día se había proyectado para que fuese lo más acogedora y hogareña posible, para suavizar la dureza del trabajo.

—Creo que es usted agente de una potencia extra- terrestre —dijo él—. Concretamente, que es un espía dep.

Ella abrió la boca. No llevaba los labios pintados, ni otro tipo de maquillaje, ya que estas cosas no eran útiles para la supervivencia en el espacio. Los ojos los tenía sombreados por la fatiga, y no por el lápiz. Tenía los dientes ligeramente irregulares. El sabía que se trataba de una criatura extraterrestre, pero cada detalle era dolorosamente humano.

—Ahórrese los comentarios —le cortó, impidiéndole hablar. Sabía que tenía que hacer esto rápidamente o los nervios le fallarían. No era un militar, aunque en este servicio se encontraba bajo reglamentos militares. Para él, la disciplina en ese sentido era más bien un concepto abstracto que una realidad que necesitase arrestos para llevar a la práctica.

—Me llamo Leo McHenry —siguió—, y, que yo sepa, no tengo sangre escocesa ni irlandesa. Soy un mercenario civil con un servicio de catorce meses, de los que aún me queda la mayor parte por delante. Me pagan bien porque en unas pruebas de personalidad se vio que yo era más apto para sobrevivir sin volverme loco que un soldado corriente. Tengo la intención de terminar el período de servicio honorablemente y retirarme a llevar una vida opulenta y de amoríos desenfrenados durante los próximos cincuenta años.

»Estoy atado de tal forma a esta estación, que no puedo dejarla ni para dar un paseo por la superficie del planetoide, sin destruirla a ella y a mí. Sólo la nave de relevo tiene el material y la clave con que sustituirme por otro observador. El ordenador central lleva un control continuo de mis ondas cerebrales. Si se detienen —es decir, si muero o sufro una fuerte alteración mental, si estuviera drogado, por ejemplo—, el ordenador hará inmediatamente volar la estación. El radio de destrucción total es mucho mayor que la distancia que se puede recorrer en un traje espacial, por la metralla de agujas y las radiaciones letales. Hay también otros sistemas de protección, menos directos, pero eficaces. Lo que quiero es que comprenda, yo aquí soy invulnerable a todos los efectos. La hice entregar las armas —una pistola térmica y un cuchillo, accesorios normales del traje espacial de la Marina— sólo para impedirle que hiciera una tontería antes de que le pudiese hablar. Parece una vulgaridad decirlo, pero cualquier ataque serio contra mí producirá su destrucción total, o la de los dos. Y esto, a su vez, atraerá a una competente flota de la Tierra,

dispuesta a hacer frente a lo que sea y con muchas ganas de entrar en acción.

»Soy quien gobierna esta estación. Ninguna otra persona puede siquiera abrir una puerta si yo no se lo ordeno, por el programa electrónico y neural. No puede marcharse, ni conseguir comida, ni siquiera usar los servicios sanitarios, sin mi cooperación. Tengo la intención de ejecutarla o de detenerla hasta que llegue la nave de relevo y la entregue a las autoridades competentes para su interrogatorio y probable aniquilamiento.

»Sin embargo, le voy a dar una oportunidad de escapar, ya que su presencia aquí es una mala nota para mi expediente. Si quiere marcharse inmediatamente, puede hacerlo; la dejaré irse con su traje espacial, volver junto a sus compatriotas e informales de que la estación seguirá en activo por tiempo indefinido. Le recomiendo que acepte; es una buena solución para los dos.

Le volvió la espalda a fin de ocultar su nerviosismo. Lo había hecho. Había echado su discurso, y todo era verdad, excepto que su disciplina no era tan buena como todo eso. Ni hablar. Podía dejarla marchar; pero, si decidía quedarse, él..., aunque fuera una espía dep...

Se sintió solo y, repentinamente, necesitado de una mujer. Intentaría retenerla prisionera, pero con el tiempo llegaría inevitablemente a tratarla menos como una sospechosa que como... lo que parecía. La tentación era ya insidiosa. Seguramente el alto mando dep había planeado que así fuera. Que él olfatease la trampa, pero sucumbiese a una gradual subversión emocional. Un año daba para mucho. Un año de intimidad, y ya ni se le pasaría por la cabeza. Su lealtad se habría cambiado de campo. Después...

Ella levantó la vista.

—No... no sé qué decir, Mister MacHenry. Sólo

que yo no soy... lo que usted piensa. No sé por qué no me cree; pero no puedo irme. Mi nave ya no está aquí. Yo... no quería decirlo porque me voy a meter en un lío, pero... es que me escapé de la nave, que siguió sin mí. Sabía que eso iba contra la ley, pero era mi única oportunidad de volver a la Tierra. Así que me temo que tendrá que encerrarme, si es eso lo que quiere.

Iba a representar su papel, y se lo sabía al pie de la letra. Extrañamente, se sintió aliviado. Su marcha hubiera sido una confesión de culpabilidad, y él tendría que haber disparado contra la nave extra- terrestre tan pronto la localizase. Pero de esta forma había por lo menos una oportunidad de que fuera auténtica. Una posibilidad que era una locura esperar, lo sabía. La subversión mental avanzaba con más rapidez de la cuenta, pero él era incapaz de dominarla porque no disponía de una voluntad muy dispuesta a ello.

—¿No sufrió un accidente su nave? ¿La Expo 99?

—¿Dije eso? —parecía muy sorprendida—. Quería decir la Exton 99. Le llamábamos Expo, pero en broma. Sí; no podía quedarse dando vueltas en busca de una desertora solitaria, y...

Leo no le dejó terminar la frase y se dirigió a grandes pasos a la sala de controles, donde tecleó el nuevo nombre.

Exton 99: UNIDAD DE UNA SERIE DE NAVES COLONIALES CON RUMBO A LA PERIFERIA DE LA LLAMADA ZONA DE ADEPTOS, CON PERSONAL SELECCIONADO POR SORTEO INVOLUNTARIO...

¡Cáscaras! Era una de las flotas tripuladas por gente de leva, que completaban sus efectivos haciendo reclutamientos por un pseudosorteo entre las clases trabajadoras. Los voluntarios para los sitios malos como aquél escaseaban, y en este caso se trataba de una piratería legalizada de personal, parecida a las antiguas levas de reclutas que se hacían durante aquellas «guerras para acabar con las guerras». Los ricos o influyentes siempre se las arreglaban de alguna forma para no ser llamados: otro abuso de larga tradición. La selección para una de estas expediciones significaba para el desdichado recluta una vida entera de duro servicio y una muerte en algún mundo fronterizo.

Con todo, era una buena medida desde el punto de vista político, pues mitigaba el paro en la Tierra y reforzaba la situación del planeta en las galaxias. Había que domesticar y colonizar nuevos mundos, y con este sistema se llevaba a cabo de una forma contundente. El área de espacio que vigilaba la estación de Leo sería colonizada de esa forma algún día. La mayoría de los votantes habían pasado la edad o el estado de salud para ser elegidos, así que, desde su segura posición, aprobaban el reclutamiento.

La democracia, como descubrió la minoría exportada, no era siempre justa. Leo había conseguido la exención presentándose voluntario para el trabajo que estaba haciendo, pero no se sentía identificado con el sistema. No era más que otra forma de servidumbre forzosa.

No le extrañaba que Nevada Brown hubiese escapado de la nave mientras pudo. La vida en la Tierra era superpoblada, pero próspera; en otras partes era triste y desagradable. Debió haber estado al acecho de una oportunidad y saltado cuando la nave redujo la velocidad para una corrección de trayectoria. Las naves coloniales raramente iban directas a su destino, para que no las localizasen los observadores enemigos. El «enemigo» estaba compuesto por bandas de reclutas rebeldes y por razas extraterrestres en rivalidad con la humana.

Le debía una disculpa a su invitada. Era humana.

¡Vaya, vaya...! Así actuaba en su mente la influencia de los deps. Le habían leído bien la cartilla sobre aquello. Mientras Nevada Brown estuvo en el primer compartimento, pudo comprobar la falsedad de su identificación; pero ahora, al hablar con ella directamente, cambió de opinión. Era muy fácil decir que su primera comprobación había sido un error, un error objetivo, mientras que lo que vino después era seguramente subjetivo. Había querido creer su historia y sustituido el nombre de una nave real por otro inventado por ella.

Aunque, ¿por qué no le había dicho el nombre de una nave verdadera la primera vez, siendo así que los informadores deps tenían seguramente los datos...?

Volvió a la sala de día, perplejo. Nevada no se había movido. Seguía con la ropa arrugada y ajada, las piernas ligeramente torcidas, la nariz un poco larga; era no tanto una chica corriente como imperfectamente bonita. Su misma juventud no la favorecía: no tenía aún dominada la gracia estudiada de la mujer hecha, el instinto que acentúa lo deseable y hace pasar desapercibido lo menos atractivo.

Todo esto eran puntos a su favor. Una cortesana dep habría sido una belleza, ya que se estudiarían todos los detalles. No tendría ni una sola nota discordante.

Pero... él estaba ya en guardia contra la perfección de los deps. De modo que lo lógico era engañar esa desconfianza con fingidas imperfecciones...

Pero, una vez más: podía ser auténtica. Su relato era creíble y no lo podía contradecir. El había calculado las posibilidades de una catástrofe. Pero una deserción deliberada cerca de una estación habitada, por una persona con un legítimo motivo de protesta... Eso era menos improbable. Quizá un noventa por ciento de probabilidades. Las mismas de infiltración de un espía dep, calculando a bulto. Esto igualaba las oportunidades: tenía tantas de ser humana como dep.

Salvo que un dep, naturalmente, le contaría una historia convincente.

¿Qué creer? Deseaba aceptarla como humana. Sería mucho más sencillo y agradable. Dadas las circunstancias, no le culparían.

Ella seguía allí sentada, observándole con sus ojos pardos, pero sin hablar. Todo se inclinaba a favor de la ejecución —o asesinato—, pero él no era tan razonable como todo eso.

Podía pedir al ordenador que le diese la decisión más acertada, pero prefirió solucionar la cuestión personalmente. Las consecuencias de lo que decidiese caerían sobre su cabeza y sobre su alma, no sobre el ordenador.

—No estoy seguro de usted —dijo por fin—. Puede ser humana y dep.

Una vez más, pensó si no valdría la pena cometer el error de aceptar una amante dep. Sentía una fascinación a la vez sutil y descarada...

—Puedo contarle cosas de mí —dijo ella ansiosamente—. Dónde nací, quién es mi familia... Cosas que ningún extraño puede saber...

—Olvídelo. Yo tampoco lo podría saber. Se inventaría cualquier cosa.

—¿No le sería posible comprobarlo en el ordenador? ¿No tiene un banco de datos de todo lo que...?

—Es un registro enciclopédico, no omnisciente —dijo él secamente—. Contiene todos los datos que yo puedo razonablemente querer saber... Pero no puede hacer un censo de todas las chavalas de un mundo superpoblado.

—Tengo veintidós años —repuso ella, ofendida—. No reclutan a nadie que no tenga...

—De todas formas, el nombre, aunque estuviera registrado, no demostraría nada. Un dep habría tomado nota de él antes de venir aquí.

—Oh... —durante un momento se quedó pensando, todavía justificadamente nerviosa—. Pero tiene que haber cosas que yo sepa y usted pueda comprobar que un extraño no sabría. Después de todo, me he pasado la vida en la Tierra. A lo mejor conocemos a la misma gente, y...

—No. Lo único que yo pudiese comprobar de esa manera sería sospechoso precisamente porque yo lo sabía. Pensaría que usted me lo había dicho, pero realmente lo estaría sacando de mi memoria.

Ella se le quedó mirando, con su breve barbilla haciendo pucheros como si fuera a llorar.

—¿Quiere decir... que no me es posible utilizar nada que usted no sepa, porque no lo puedo demostrar, y que tampoco puedo utilizar nada que yo sepa porque...?

—Sí. Por eso, lo siento, pero voy a tener que... —ella se puso rígida—... hacerla prisionera, hasta que llegue la nave —se estaba portando con una blandenguería ridicula; debió haberle disparado, sin más historias. De hecho, si ella era dep, lo que hacía era admitir la derrota. Podía significar la destrucción de la estación, o la traición a su mundo; pero es que no tenía fortaleza de ánimo para cumplir con su deber. No era tan buen guardián.

—Oh... Creí que iba a... Pero eso está bien, lo de entregarme a las autoridades, ya que usted no puede estar seguro —su alivio era penoso de ver. Ahora sabía que, pasase lo que pasase, no la matarían. Se puso en pie.

—Un dep sabría... secretos del enemigo, o cosas de ésas, además. De modo que sería lo correcto. Supongo que tendré que irme al calabozo ahora. Espero que esté limpio.

—No hay calabozo. Estará en esta sala.

Un dep también hubiera sabido aquello.

Ella miró a su alrededor, haciéndose cargo de la situación.

—Oh...

—Tendré qué reprogramar el equipo de supervivencia para que atienda también a sus necesidades. Todo lo que quiera leer, me lo debe pedir, y yo haré reproducciones; aunque casi todo lo que tenemos aquí son cosas técnicas. Esto no fue pensado para... recreo.

—Y usted, ¿qué va a hacer? —preguntó ella entre traviesa y preocupada—. Quiero decir, que no puede estar todo el tiempo en la sala de mandos ni en el almacén, o por ahí.

El se encogió de hombros.

—Pero así resulta que es usted más prisionero que... —exclamó, dejando la frase sin terminar.

—¡Sí, hermana, prisionero en más de un sentido...!

—Nevada, habría que descubrir algún medio conveniente para saber con seguridad quién es usted. Incluso un medio inconveniente. Pero no hay forma, ya que no tengo laboratorio aquí. Así que tendremos que apañárnoslas como podamos..., a menos que se quiera marchar ahora.

—Yo me iría —respondió ella—. Pero sé que moriría, y no tengo tanta fuerza de voluntad. ¿Es que no hay forma de... —de pronto, le brillaron los ojos—. ¿Dice que la nave no viene hasta pasado un año y pico?

—Salvo accidente —afirmó Leo.

—¿Y qué me tendré que quedar aquí hasta que me puedan identificar con seguridad? ¿Y que si soy humana no pasará nada, pero si soy una extraterrestre que trata de colarse por la barrera defensiva de la Tierra me matarán?

—Exacto. Esto ya lo expliqué antes. Si es una espía,

no va a conseguir nada, de modo que es mejor que lo deje. Si se marcha ahora, salvará su vida y mi reputación —pero estaba exagerando.

—Así que realmente no importa lo que pase hasta que llegue la nave —dijo, excitada—, salvo que sería mucho más agradable si le pudiera demostrar que soy humana.

Empezó a alisarse la ropa, con movimientos más sugestivos que prácticos.

—Sí. Pero si está pensando en la «prueba» clásica, no vale la pena. Una dep también puede realizar actos sexuales. Incluso dicen que mejor que una mujer auténtica. Eso no cambia nada.

—Se equivoca —dijo ella, con renovada confianza—. Deme unos pocos días para... para conocerle mejor. Luego... lo demostraré. Lo demostraré de verdad. Será duro, pero ya verá.

El capitán de la nave de relevo estaba escandalizado.

—¿Admitió usted una intrusa? ¿Aquí, tan cerca de la frontera dep? ¿Se da cuenta de lo que significa esto?

—Me doy perfecta cuenta —respondió Leo—. Fue muy expuesto, pero me enfrentaré con mucho gusto a un consejo de guerra por lo que he hecho. Pienso presentar, en mi descargo, pruebas de que mantuve eficaz vigilancia y que incluso rechacé una tentativa de ataque que normalmente hubiera acabado con la estación y puesto a todo el sistema contra los hombres. Iban a bombardearlo con bombas de radiaciones, ¿sabe?, para que no lo pudiésemos reponer en varios siglos. Creo que están volviéndose unos locos desesperados, para actuar así. Esto tiene que contar a mi favor.

—¿Que rechazó un intento de ataque? —el capitán parecía desbordado por los acontecimientos.

—Una flota dep que venía a por nosotros. Hace menos de un mes. Dispararon proyectiles de saturación, tratando de destruir la estación como un primer paso. Deben haberles costado una fortuna. Nunca hubiera podido contrarrestarlos si Nevada no me secunda en la operación de localización. Los alejó por coordenadas, y yo pude concentrar toda mi atención en derribarlos. Cuadruplicó mi eficacia. Y lo hizo bien además; es difícil tratar de interceptar unos proyectiles que caen como una lluvia de meteoros. Los deps no se esperaban una defensa coordinada a su ataque sorpresa.

—Por supuesto que no —dijo el capitán—. Este fue un acto de guerra abierta, a menos que se las arreglasen para justificarlo de algún modo. La cosa cambia completamente. Pero por qué iba a ayudarle una espía dep, si estaba claro que la habrían enviado por delante para que lo incapacitase.

—Podía decir que mis encantos la hicieron ponerse de mi lado —sonrió Leo—; pero eso no colaría. Es humana. Lo he comprobado. Sabía que podía confiar en ella, y teníamos mucho por que luchar.

—Mister MacHenry, no hay forma de que pudiera estar seguro de eso. No tiene laboratorio. Los deps poseen una habilidad inimitable para el disfraz y el engaño.

—Al contrario. Tenemos el mejor de todos los laboratorios. El que ningún extraño puede simular. Todo lo que se necesita es...

El llanto de un bebé le interrumpió.

El capitán no se dio cuenta en el primer momento.

—Le digo que los deps son demasiado buenos en... —y calló, boquiabierto.

—No tan buenos, capitán. No pueden ocultar toda la verdad —dijo Leo, sonriendo con una expresión algo más que de triunfo—. Y ahora que me acuerdo, tendrá usted el privilegio de casarnos a Nevada y a mí, ya que mi misión ha terminado. Quiero que la pequeña Nev tenga un estado civil como Dios manda. Naturalmente, mi esposa tendrá derecho a quedarse conmigo en la Tierra.