No todos los vampiros chupan sangre

16 historias de vampiros

EDITORIAL ACERVO

BARCELONA

Selección: ANA PERALES

Traducción:

ALICIA SÁNCHEZ VERA

ALFREDO HERRERA

JOSÉ MARÍA AROCA

ARTURO VIDAL

Diseño cubierta: JOSÉ A. LLORENS

© Editorial Acervo, S.L., 1996, 2016

Propiedad de la traducción y de la presente edición

I.S.B.N. 84-7002-462-0

(Edición impresa)

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN

Vampirismo

JOHN WILLIAM POLIDORI

El vampiro

PROSPER MÉRIMÉE

Lokis

EDGAR ALLAN POE

Berenice

NIKOLAI VASILIEVICH GOGOL

El Viyi

THÉOPHILE GAUTIER

La muerta enamorada

SHERIDAN LE FANU

Carmilla

ALEXIS KONSTANTINOVICH TOLSTOI

La familia del Vourdalak

ALEXANDRE DUMAS

La bella vampirizada

FITZ-JAMES O'BRIEN

¿Qué era aquello?

GUY DE MAUPASSANT

El Horla

MONTAGNE RHODES JAMES

El conde Magnus

LEONID NIKOLAIEVICH ANDREIEV

El misterio

EDWARD FREDERICK BENSON

La señora Amworth

JEAN RAY

El guardián del cementerio

CLAUDE SEIGNOLLE

Désirée la sanguijuela

Vampirismo

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

(Trad. de A. Sánchez Vera)

ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, compositor, pintor, abogado, juez y escritor alemán, nació en 1776. Cambió su tercer nombre, que era Wilhelm, por Amadeus, en homenaje a Mozart, y durante muchos años se autoconsideró, principalmente, como músico, practicando desde la composición a la crítica. Escribió su primer relato, Gluck, a los treinta y tres años, cuando sólo le quedaban quince de vida, y con ello inició la actividad que le daría más fama: sus cuentos, que tuvieron gran  influencia en la literatura europea.

Su única novela Die Elixiere des Teufels, pronto fue traducida al inglés, y después a otras lenguas, como también las compilaciones de relatos Fantasiestücke, Nachtstücke y Die Serapionsbruder.

En tres de sus historias se basó la ópera de Jacques Offenbach, Los cuentos de Hoffmann, de la que se hizo una película en 1951.

Como la mayoría de los escritores de este género en su época, se interesó por la ciencia, en especial por la psicología y las teorías sobre el magnetismo animal propugnadas por Franz Mesmer. Esto se refleja en alguna de sus historias, que influyeron después en la ciencia ficción.

El conde Ippolito había vuelto a su país de sus largos viajes por lejanas regiones para entrar en posesión de la rica herencia de su padre, muerto hacía poco tiempo. El castillo de la familia estaba situado en la más agradable y hermosa comarca que imaginarse pueda, y las rentas de sus tierras proporcionaban al conde la manera de acceder a las más variadas y lujosas obras de embellecimiento. Todo lo que, en este género de cosas, había parecido al conde atractivo y de buen gusto durante sus numerosos viajes, y particularmente durante sus estancias en Inglaterra, debía reproducirse ahora ante sus ojos. Obreros y artistas acudieron a su llamada al castillo, cuya restauración se inició en seguida, empezando por los lugares que lo rodeaban con la distribución de un amplísimo parque en el más espléndido de los estilos, que incluía la iglesia, el camposanto y la casa parroquial, de forma que todo aparecía como parte del artístico bosque. Todos los trabajos eran dirigidos personalmente por el conde, que poseía las dotes y los conocimientos necesarios para hacerlo, y que se dedicó completamente, en cuerpo y alma, a estas ocupaciones, hasta el punto de que, un año más tarde, aún no se le había ocurrido, siguiendo el consejo de un viejo tío suyo, hacer brillar su astro en la Residencia a los ojos de las muchachas de la buena sociedad para elegir a la más hermosa de ellas, la más buena, la más noble, y convertirla en su esposa.

Se acababa de sentar una mañana a su mesa de dibujo para trazar el proyecto de un nuevo edificio, cuando le anunciaron la visita de una vieja baronesa, pariente lejana de su padre. Al oír el nombre de la baronesa, Ippolito recordó inmediatamente que su padre siempre había hablado de ella con la más profunda indignación, e incluso con un sentimiento de repulsión, y que en varias ocasiones había puesto en guardia a personas que habían expresado su intención de acercársele, para que se mantuvieran alejadas de ella, aunque sin dar nunca una razón que explicase el peligro. Y si alguien interrogaba al conde con mayor insistencia, él solía responderle que existen ciertas cosas que es preferible callar que comentar. No obstante, era cierto que por la Residencia habían corrido horribles rumores a propósito de cierto pro ceso criminal extraño e inaudito en el que la baronesa habría estado implicada, por lo que, tras separarse de su marido y ser expulsada de su lejana ciudad, sólo debía a la clemencia soberana que aquel proceso se hubiera silenciado. Inquieto en extremo por la proximidad de una persona que su padre había aborrecido, ya que él aún ignoraba las causas de aquella repulsión, Ippolito se vio obligado a atender a la molesta visita, pues el deber de la hospitalidad, que en aquella región se le daba un gran valor, se lo imponía. Ninguna persona del mundo que no presentara un aspecto espantoso habría causado en el conde una repulsión como la que le causó la baronesa. Al entrar, lo traspasó con una mirada ardiente y penetrante, que en seguida veló con los párpados, pidiendo excusas por su visita casi humildemente. Lamentó que el padre del conde, preso de extrañísimas ideas preconcebidas que ciertos enemigos de ella le habían imbuido con malicia, la hubiera odiado hasta la muerte y no le hubiera concedido la más mínima ayuda, por lo que se encontraba reducida a la más amarga de las miserias, hasta el punto de tenerse que avergonzar de su propio estado. Tras conseguir, de un modo inesperado, una pequeña suma de dinero, había podido abandonar la Residencia y buscar refugio en una lejana ciudad de provincias.  Durante aquel viaje había sido incapaz de resistir el impulso de visitar al hijo de un hombre que, pese al odio injustificado que le había profesado implacablemente, ella siempre había tenido en la más alta estima.

La baronesa hablaba con el tono conmovedor de la verdad, y el conde se sintió aún más emocionado cuando, al apartar la mirada del desagradable rostro de la vieja, quedó inmerso en la contemplación de la deliciosa y delicada criatura que la acompañaba.

Cuando terminó de hablar, el conde pareció no darse cuenta y continuó en silencio. Entonces la baronesa le rogó que excusara su torpe conducta, pues había olvidado presentarle a su hija Aurelia. Sólo entonces recuperó el conde el uso de la palabra y suplicó a la baronesa, intensamente ruborizado y en un estado de turbación propio de un jovencito enamorado, que le concediese la oportunidad de reparar lo que se podía atribuir a su padre, aunque sólo como una culpa derivada de un equívoco, aceptando por el momento su invitación a quedarse en el castillo.

Para mostrar su buena voluntad, cogió la mano de la baronesa, pero sus palabras se helaron, la respiración se le ahogó en la garganta, un escalofrío hizo que se estremeciera internamente. Sintió su mano atenazada por la de la baronesa, entumecida en el espasmo de la muerte; y el rostro grande, huesudo y escuálido de ella, que lo miraba con fijeza desde los ojos sin vista, le pareció el de un cadáver vestido con ropas odiosamente ostentosas.

―¡Oh, Dios mío, qué contratiempo, precisamente ahora!

―exclamó Aurelia, y se lamentó después, con voz suave y conmovedora, de que su pobre madre sufriera de imprevistas crisis de tétanos, aunque solían pasar en poco tiempo, sin tener que recurrir a la intervención de un médico.

A duras penas consiguió el conde liberarse del apretón de la baronesa, y toda la cálida vida de una dulce voluptuosidad amorosa regresó cuando, asiendo la mano de Aurelia, se la llevó con ímpetu a los labios.

Ya en el umbral de la edad madura, el conde sentía por primera vez toda la violencia de la pasión, que le resultaba difícil ocultar por el modo en que Aurelia acogía la expresión de sus sentimientos, con una sincera e infantil amabilidad que daba alas a sus esperanzas.

Pocos instantes después, la baronesa se recuperó de su ataque y, sin tener consciencia de lo ocurrido, le dijo que aceptaba de buen grado su propuesta de pasar algún tiempo en el castillo, olvidando para siempre la injusticia de que la había hecho objeto su padre.

La vida del conde cambió de improviso, y tuvo que creer que el particularísimo favor del destino le había llevado a la única mujer del mundo que, convertida en la compañera ardientemente amada de su vida, le pudiera proporcionar toda la felicidad concedida al hombre en su existencia terrena.

El comportamiento de la vieja baronesa no cambió: era tranquila, seria, se diría incluso que encerrada en sí misma. Pero cuando se le presentaba la ocasión, mostraba un carácter dulce y abierto a cualquier placer inocente.

Mientras tanto, el conde se había ido acostumbrando al rostro cadavérico, que le inspiraba en realidad un terror singular, y a la figura espectral de la vieja, atribuyendo todo esto a su estado de enfermedad. Y se había habituado también a la tendencia a fantasear de sus servidores, que le habían contado que la baronesa daba frecuentes paseos nocturnos por el parque y llegaba hasta el cementerio. Se avergonzaba de que los prejuicios que su padre le había transmitido, y de que las insistentes y ansiosas recomendaciones de su viejo tío para que venciese sus sentimientos y renunciase a una relación que, a la corta o a la larga, lo arrastraría a la ruina, hubieran perdido toda su eficacia sobre él.

Al fin, convencido del profundo amor de Aurelia, pidió su mano, y resulta fácil imaginar con qué alegría dio su consentimiento la baronesa, que se veía así alejada de la necesidad y, de nuevo, con el bienestar asegurado. La palidez y to dos los rasgos característicos que son signo de sufrimiento profundo, íntimo, invencible, desaparecieron del rostro de Aurelia mientras la beatitud del amor irradiaba de sus ojos y brillaba rosada en sus mejillas.

La mañana del día fijado para la boda, un caso impresionante consiguió desvanecer los deseos del conde. Habían encontrado a la baronesa sin vida, caída en el suelo, boca abajo, en el parque, a poca distancia del cementerio, y la estaban llevando al castillo en el preciso momento en que el conde se acababa de levantar y, en el éxtasis de la felicidad alcanzada, dejaba errar la mirada por el parque. Pensó que la baronesa habría sufrido uno de sus ataques de tétanos, pero todas las tentativas para hacerla volver a la vida resultaron vanas. Estaba muerta. Aurelia no se abandonó a la explosión de un dolor violento; se encerró en un mutismo absoluto y parecía tan afligida por el golpe, que no tenía lágrimas para llorar. El conde sintió miedo por su amada y, con gran delicadeza y cautela, osó mencionar a la pobre muchacha que se había quedado completamente sola en el mundo. Sus relaciones, vistas desde aquel nuevo aspecto, reclamaban pasar por encima de convencionalismos para hacer lo más conveniente, es decir, celebrar la boda lo más rápidamente posible a pesar de la muerte de la madre. Entonces Aurelia se echó en los brazos del conde.

―¡Sí! ―gritó―. ¡Sí, por el amor de todos los santos... por la salvación de mi alma!... ¡Sí!

El conde atribuyó aquella reacción a su excitado estado de ánimo y al temor de que los convencionalismos le impidiesen quedarse en el castillo, precisamente cuando, abandonada, sola en el mundo y sin patria, no sabría dónde refugiarse. Se encargó de que Aurelia tuviese a una digna señora de edad avanzada como dama de compañía hasta que, pasa das unas semanas, volviese a llegar el momento de la boda, que no turbó ningún otro acontecimiento imprevisto y espantoso, sino que, por el contrario, coronó la felicidad de Ippolito y Aurelia.

Durante aquel período, Aurelia había mostrado ansia y nerviosismo. No era por el dolor de la pérdida de su madre, no; era que un ansia íntima, indecible y mortal parecía perseguirla sin descanso. En medio de los más dulces coloquios de amor, de repente, se ponía de pie de un salto y, pálida como un cadáver, casi invadida por un súbito terror, estrechaba al conde entre sus brazos mientras de sus ojos manaban copiosas lágrimas, como si quisiera unirse sólidamente a algo para que una fuerza enemiga e invisible no la arrastrase a la ruina, y gritaba: «¡No! ¡No!... ¡Nunca!... Nunca...»

Pero desde que se convirtió en la esposa del conde, pareció como si cesara el estado de ansia exaltada y aquel horrible miedo la hubiese dejado.

Era lógico que el conde pensara que algún terrible secreto turbaba el ánimo de Aurelia, pero le parecía inconveniente interrogarla al respecto mientras aquel ansia la arrebatase y ella prefiriera callar. Sin embargo, una vez convertido en su marido, al aludir a ello delicadamente y preguntarle cuál había sido la causa de su extraño estado de ánimo, Aurelia afirmó que le haría mucho bien abrir su corazón al amado compañero de su vida. No poco se sorprendió el conde al enterarse de que sólo la perversa vida de su madre había des cargado sobre Aurelia toda aquella miseria destructora.

―¿Acaso existe en el mundo ―exclamó Aurelia―, algo más espantoso que albergar de odio y horror hacia la propia madre?

Así pues, el padre y el tío del conde no habían sucumbido a falsos prejuicios, y la baronesa había engañado al conde con premeditada hipocresía. Para que, desde entonces, el destino fuese siempre favorable a su paz (ahora el conde es taba obligado a pensar así) la malvada había muerto justo el día de la boda. Y no le ocultó ese pensamiento a su mujer; pero Aurelia siguió explicándole cómo, precisamente después de la muerte de su madre, se sintió presa de presentimientos oscuros y terribles, y cómo no podía deshacerse del escalofriante temor a que la muerta se levantara de su tumba y la alcanzara, arrancándola de los brazos de su amado y arrastrándola con ella al abismo. Aurelia le contó que recordaba bastante vagamente algunos episodios de la época de su infancia: una mañana, cuando apenas había despertado, se produjo en su casa un terrible tumulto. Las puertas se abrían y cerraban con golpes violentos, se cruzaban gritos de voces desconocidas. Cuando, al fin, todo volvió a la tranquilidad, la institutriz de Aurelia la cogió en brazos y la llevó a una vasta estancia en la que había muchos hombres reunidos. En el centro, tendido sobre una mesa larga, yacía un hombre: el mismo que tantas veces había jugado con Aurelia y la había atracado de golosinas, y que ella había llamado papá. Ella alargó los brazos hacia él y quiso besarlo. Pero sus labios, siempre cálidos, estaban fríos como el hielo, y Aurelia estalló, sin entender muy bien la razón, en un copioso llanto. Su institutriz se la llevó a una casa extraña donde se quedó mucho tiempo, hasta que apareció una señora que se la llevó en una carroza. Era su madre, que poco después partió con Aurelia de regreso a la Residencia.

Aurelia debía de tener unos dieciséis años cuando apareció en casa de la baronesa un hombre que ésta recibió con alegría y cariño, como si se tratase de un viejo conocido. El hombre empezó a frecuentarlas cada vez más, y pronto la marcha de la casa de la baronesa fue cambiando de forma notable y evidente. Mientras hasta entonces se había alojado en una pequeña habitación bajo el tejado, se había mantenido con comidas pobres y se había vestido con ropas miserables, a partir de aquel momento se mudó a un barrio elegante de uno de los lugares más bellos de la ciudad, se procuró preciosos vestidos, comió y bebió con el extranjero, que se había convertido en su invitado diario, comidas y bebidas exquisitas, y participó en todas las manifestaciones de la vida mundana que la Residencia podía ofrecerle. Pero para Aurelia, aquel cambio en las condiciones de vida de su madre, evidentemente debido al extranjero, no tuvo ningún efecto. Ella se quedaba encerrada en su habitación cuando la baronesa se iba a divertirse con su amigo, y seguía viviendo de la misma miserable manera que antes. El extranjero, que a pesar de sus cuarenta años tenía un aspecto muy fresco y juvenil, era alto y apuesto, y su cara se podría describir como viril. Pero, a pesar de todo, le resultaba muy antipático a Aurelia, pues su comportamiento, que él intentaba elevar a un nivel de distinción, era a menudo grosero, vulgar y ruin. Las miradas que acostumbraba dedicar a Aurelia la llenaban de un terror siniestro y una repulsión cuya causa no sabía explicar.

Hasta aquel momento, la baronesa había considerado que no valía la pena decir a Aurelia una sola palabra respecto a sus relaciones con el extranjero. Después le dijo su nombre, y añadió que el barón era riquísimo y pariente lejano de ellas. Alabó su figura y sus rasgos, y concluyó pidiendo a Aurelia que lo mirase con buenos ojos. Aurelia no supo callar el íntimo sentimiento de repulsa que tenía respecto a él, pero la baronesa la fulminó con una mirada que la sumergió en el más violento terror, y la trató de estúpida bobalicona. En seguida, la baronesa se mostró más afectuosa con Aurelia de lo que había sido hasta entonces. Le regaló trajes elegantes y ricos adornos de todo tipo, y le permitió tomar parte en diversiones públicas. Mientras tanto, el extranjero hacía todo lo que podía para conseguir los favores de Aurelia, de tal manera que a ella le parecía cada vez más repugnante. Pero su delicada sensibilidad de muchacha quedaría mortalmente herida el día que una perversidad del destino la hizo testigo secreto de la nauseabunda infamia del extranjero y su madre desnaturalizada. Y cuando, pocos días después, el extranjero, en estado de semiembriaguez, la cogió entre sus brazos de tal modo que ya no podía dudar de sus malvadas intenciones, encontró en la desesperación una fuerza masculina, rechazó y tiró al suelo al extranjero, que cayó hacia atrás, y huyó a encerrarse en su habitación. Entonces la baronesa le explicó con tranquila frialdad que el extranjero mantenía la casa, que ella no tenía ningunas ganas de volver a vivir en la antigua miseria y que cualquier reacción estúpida era inútil y perjudicial. Aurelia debía ceder a los deseos del extranjero, que, en otro caso, había amenazado con abandonarla. En lugar de prestar atención a las angustiosas súplicas de Aurelia y a sus desesperadas lágrimas, la vieja, riéndose obscenamente con soez escarnio, empezó a hablar de una relación que le abriría todos los placeres de la tierra, y tan desenfrenadamente impía fue en su burla que Aurelia se sintió aterrorizada. Se vio perdida, y la fuga inmediata le pareció la única vía de escape. Consiguió hacerse con la llave de casa y, tras reunir los pocos bienes que la más imperiosa necesidad exigía, a medianoche, cuando creía que su madre estaba durmiendo, se aproximó con cuidado al vestíbulo, débilmente iluminado. Ya estaba a punto de salir cuando la puerta de la casa se abrió con violencia y ruido, y alguien subió pesadamente por las escaleras. La baronesa cayó al suelo, a los pies de Aurelia. Iba vestida con un vestido basto y sucio, con el pecho y los brazos descubiertos, y llevaba los grises cabellos sueltos y alborotados. Detrás de ella, persiguiéndola de cerca, llegó el extranjero, que gritaba con voz atronadora:

«¡Espera,   espera,   maldito  demonio,   bruja  del infierno!

¡Quiero devolverte tu cena de boda!...» y la agarró por los cabellos, la arrastró al centro de la habitación y empezó a pegarle, a pegarle de la manera más cruel con el grueso bastón que llevaba. La baronesa lanzó un horrible grito de terror, y Aurelia, próxima a perder el sentido, corrió a la venta na abierta para pedir ayuda. Sucedió que en aquel preciso momento pasaba por allí una patrulla de guardia de la policía armada. Entraron impetuosamente en la casa.

―¡Prendedlo! ―gritó retorciéndose de ira y de dolor la baronesa a los soldados―. Cogedlo bien fuerte... ¡Miradle los hombros... es...!

Mientras la baronesa pronunciaba el nombre del hombre, el sargento que mandaba la patrulla exclamó con júbilo:

―¡Ah! ¡Ah! ¡Por fin! ¡Te hemos cogido, eh! ¡Urian! Mientras así decía, los soldados ataron fuertemente al extranjero y se lo llevaron a rastras, a pesar de todos sus esfuerzos por liberarse.

En medio de toda la confusión de aquel momento, la baronesa había notado muy bien y entendido perfectamente las intenciones de Aurelia. Se limitó a cogerla no muy delicada mente por un brazo y a llevarla a su habitación, que cerró con llave. Pero no pronunció palabra. A la mañana siguiente, la baronesa salió y no volvió hasta que se hizo de noche. Mientras, Aurelia, encerrada en su habitación como en una cárcel, no vio ni oyó a nadie, y tuvo que pasarse todo el tiempo sin comer ni beber. Aquel estado de cosas duró varios días seguidos. A menudo, la baronesa la miraba con ojos brillantes de rabia. Parecía que estuviese tratando de tomar una decisión, hasta que una noche, al volver, encontró una carta cuyo contenido pareció gustarle. «Criatura extravagante, tú tienes la culpa de todo; pero ahora las cosas van bien y espero que te sea retirado el tremendo castigo que el espíritu del mal tenía suspendido sobre tu cabeza.» Así habló la baronesa a Aurelia, y después volvió a ser cariñosa; y Aurelia, como ya no había de temer al hombre que tanta repugnancia le inspiraba, renunció a fugarse, por lo que disfrutó de mayor libertad.

Había pasado algún tiempo cuando un día, mientras Aurelia estaba tranquilamente sentada en su habitación, se produjo en la calle un fuerte estruendo. La camarera entró precipitadamente a decir que se llevaban al hijo del verdugo, que estaba marcado a fuego por asesinato, y pasaban por allí camino de la prisión, pero él había conseguido huir de los guardias y saltar del coche. Aurelia, presa de un presentimiento oscuro e imprevisto, se acercó a la ventana, tambaleándose. No se había equivocado, se trataba del extranjero que, rodeado de numerosos guardias, era reconducido al carro y encerrado nuevamente. Una vez más lo llevaban a que expiase sus culpas. Ya próxima a desmayarse, Aurelia se dejó caer en la poltrona cuando la mirada salvaje de aquel individuo la alcanzó, y él, con gesto amenazador, alzó el puño hacia la ventana.

En aquella época, la baronesa se ausentaba de la casa durante muchas horas, dejando sola a Aurelia, que llevaba una triste vida entre amargas consideraciones sobre su destino, sobre las cosas amenazantes que de improviso podían llegar a sucederle. Por la camarera, que había entrado a trabajar en la casa después de la noche fatal y a quien alguien podía haber contado que aquel bellaco asesino había sido visto en íntima relación con la señora baronesa, Aurelia supo que en la Residencia sentían mucha compasión por la pobre baronesa, que de un modo tan cruel había sido engañada por aquel delincuente. Ella sabía muy bien lo diferentes que habían sido las cosas en realidad, y le parecía imposible que, al menos los policías que habían arrestado al hombre en casa de la baronesa, donde ésta lo había llamado por su nombre y les había dado como señal de reconocimiento la marca de fuego grabada en los hombros del asesino, no estuvieran convencidos de la intimidad de sus relaciones con el hijo del verdugo. Después, la propia camarera se expresó de una manera bastante equívoca sobre lo que la gente pensaba por aquí y por allá y lo que pretendía saber, que era que el tribunal había realizado detalladísimas encuestas e incluso había amenazado con arrestar a la señora baronesa, pues parecía que aquel malvado del hijo del verdugo había contado muchas cosas raras.

Una vez más, la pobre Aurelia tuvo que reconocer que tenía una madre infame y desnaturalizada, que le había hecho creer que era posible vivir en la Residencia tras aquellos espantosos acontecimientos. Finalmente pareció que se veía obligada a abandonar el lugar, donde estaba perseguida por sospechas ignominiosas y bien fundadas, y a huir a alguna región lejana. En aquel viaje fue a parar al castillo del conde, donde sucedió lo que ya se ha narrado.

Aurelia, ahora que todas sus angustiosas preocupaciones habían desaparecido, debería haberse sentido feliz; pero fue grande su terror cuando, al hablarle a su madre de su nuevo y dulce sentimiento como de un don generoso del cielo, ella, con la llama del infierno en los ojos, gritó con voz tremenda.

―Tú eres mi desdicha, criatura cruel y malvada, pero en medio de tu soñada felicidad te golpeará la venganza, si una muerte imprevista y rápida me lleva. En la infección tetánica que me costó tu nacimiento está el veneno de Satanás.

En ese punto, Aurelia se detuvo, se lanzó sobre el pecho del conde y le suplicó llorando que no le permitiera repetir nunca lo que la baronesa había dicho en su delirante e iracunda locura. Se sentía trastornada y destrozada en lo más íntimo de su ánimo cada vez que volvía a pensar en la horrible amenaza, pronunciada por su madre, presa de las fuerzas del mal. El conde la consoló de la mejor manera que supo, pues él mismo se sentía presa de escalofríos helados. Cuando se calmó, tuvo que confesarse a sí mismo que los despropósitos de la baronesa, a pesar de que ella ya no vivía, proyectaban una sombra negra sobre su vida, que antes le parecía clara y luminosa como el sol.

Pasado algún tiempo, Aurelia empezó a cambiar. Mientras la palidez cadavérica de su rostro y su mirada mortecina hacían pensar en una enfermedad, su humor y su carácter de nuevo turbados, inquietos y sombríos hacían pensar que algún nuevo secreto la turbaba. Huía de su esposo y se encerraba con llave en una habitación o se iba en busca de los lugares más solitarios del parque, y cuando se dejaba ver de nuevo, sus ojos hinchados por las lágrimas y las facciones crispadas de su cara testimoniaban el horrible tormento que había sufrido.

En vano centraba el conde todos sus esfuerzos en la búsqueda de la posible causa del estado de su mujer y del des consuelo total en que había caído últimamente, hasta que un famosísimo médico a quien consultaron afirmó que todas las amenazadoras manifestaciones de gran excitabilidad de la condesa eran signo inequívoco de un próximo feliz acontecimiento. El propio médico se permitió un día, mientras estaba sentado a la mesa con el conde, todo tipo de alusiones al supuesto estado de buena esperanza. Parecía que la condesa oyese aquello como si le fuese ajeno, pero en cierto momento se mostró atenta, y fue cuando el doctor se refirió a los extrañísimos deseos que sienten a veces las mujeres embarazadas, y a los cuales no es posible, ni por su parte ni por la de los demás, oponerse sin que ello conlleve perjuicio para su salud. La condesa acribilló al doctor a preguntas, y éste no se cansó de recurrir a su experiencia para extraer los casos más cómicos y divertidos y describírselos.

―Y no sólo eso ―dijo―, sino que a veces se dan ejemplos de deseos anormales, por los que algunas mujeres han llega do a realizar las acciones más pavorosas y terribles. Por ejemplo, la mujer de un herrero sintió una vez un deseo tan fuerte de la carne de su marido, que no halló la paz hasta que, un día que él volvió a casa medio borracho, se le echó encima inopinadamente con un cuchillo y lo atacó con tanta ferocidad que el pobre no tardó en entregar su alma a Dios. Apenas acabó el médico de pronunciar estas palabras, cuando la condesa se desvaneció, resbalando al suelo desde la silla, y sólo con grandes esfuerzos pudieron salvarla de la crisis de nervios que sufrió a continuación. El médico tuvo que reconocer que no había actuado con prudencia al evocar aquel terrorífico suceso en presencia de una mujer cuyo sistema nervioso era tan delicado.

Sin embargo, pareció que la crisis había tenido un efecto beneficioso sobre la condesa, pues empezó a estar más tranquila, pero después, poquísimo tiempo después, una conducta de rigidez singularísima, una llama oscura en sus ojos y una intensificación de la palidez mortal de su cara sumieron al conde en nuevas y tormentosas dudas acerca del estado de salud de su mujer. Pero lo más misterioso e inexplicable de aquel estado era el hecho de que comía poquísimo, como si todo le diese náuseas, y en particular, la carne, hasta el punto de que un día tras otro se veía obligada a levantarse de la mesa con las más vivas manifestaciones de asco. Y no podía recurrir a la medicina, pues ni las súplicas más insistentes y amorosas del conde, ni nada en el mundo tenía el poder de lograr que la condesa tomase ni una sola gota de medicamento.

Tras semanas y meses sin tomar un solo bocado de comida, ante su misteriosa supervivencia sin ingerir ningún alimento, el médico pensó que debían estar en juego fuerzas que excedían el campo de la pura ciencia humana. Con un pretexto cualquiera abandonó el castillo, pero el conde comprendió muy bien que al celebérrimo doctor le había parecido demasiado enigmático el estado de su mujer para seguir esperando y ser testigo de una inexplicable enfermedad que, por otro lado, él sería incapaz de remediar. Es fácil imaginar cuál fue el estado de ánimo del conde; pero no podía rendirse. Precisamente por aquellos días, un viejo criado aprovechó la ocasión de encontrarse a solas con el conde para revelarle que cada noche la condesa abandonaba el castillo y no volvía hasta que rayaba el alba. Al enterarse de la noticia, el conde sintió que los miembros se le helaban. Recordó entonces, consciente por primera vez, que desde hacía algún tiempo, al llegar la medianoche, lo invadía un sueño que no era natural, y lo atribuyó a que la condesa debía de suministrarle algún narcótico con el fin de salir de la habitación que, contrariamente a la costumbre aristocrática compartía con su marido sin ser vista ni oída. Los más negros presentimientos cayeron sobre su alma. Pensó en la diabólica madre, cuyos instintos debían de estar despertando en la hija, pensó en alguna relación deshonesta, pensó en el cruel hijo del verdugo. A la noche siguiente desvelaría el misterio, que podía ser la única causa del inexplicable estado de su mujer.

Cada noche, la condesa le preparaba el té con sus propias manos, después se lo servía y se alejaba. Aquella noche él no bebió ni una gota y, como de costumbre, se quedó leyendo en la cama hasta cerca de la medianoche, sin sentir, como siempre, aquella extraña somnolencia que solía invadirlo.

Pero se recostó y fingió estar profundamente dormido. Entonces la condesa dejó su cama, poco a poco, y se acercó a la del conde, le puso ante la cara la luz de una vela y después se deslizó fuera de la habitación. El conde se sobresaltó, se levantó, se envolvió en una capa y siguió los pasos de su mujer. Era una noche de luna llena, una noche clara, por lo que pudo descubrir ante sí, a pesar de que le llevaba muchos pasos de ventaja, la silueta de Aurelia envuelta en un camisón blanco. La condesa atravesó el parque y dirigió sus pasos al cementerio; una vez allí desapareció junto al muro. El conde corrió tras ella hasta la cancela del camposanto, que encontró abierta. Y a la clara luz de la luna vio ante sí, muy cerca, un círculo de horribles figuras. Viejas mujeres medio desnudas se hallaban agachadas en el suelo, y en el centro del círculo yacía el cadáver de un hombre que devoraban con voracidad de lobos. ¡Y Aurelia estaba entre ellas! Aterrorizado, el conde huyó atropelladamente, corriendo inconscientemente, instigado, excitado, perseguido por un terror mortal, por un pavor infernal, a través de senderos del parque. Con las primeras luces de la mañana se encontró empapado en sudor ante la puerta del castillo.

Involuntariamente, sin ser capaz de concebir una idea que tuviese el menor significado, subió las escaleras a saltos y atravesó corriendo varias estancias hasta llegar a su dormitorio. La condesa estaba allí, dormida, o al menos lo parecía, sumida en un dulce sueño, y el conde se esforzó por convencerse de que todo había sido una horripilante pesadilla. O quizá, por el contrario ―puesto que la capa mojada por el rocío del alba estaba allí para testificar la realidad de su terrible vagabundeo nocturno, y él era perfectamente consciente de ello― una visión engañosa había aterrorizado de muerte su alma atravesándole los sentidos.

Sin esperar a que la condesa despertase dejó de nuevo la estancia, se vistió y, desesperado, montó un caballo. Aquel paseo en medio de la belleza de la mañana, entre arbustos olorosos desde los que, apenas despiertos, los pájaros le elevaban su alegre saludo, alejó las tremendas visiones de la noche. Confortado y tranquilo volvió al castillo. Pero cuando se sentó a la mesa con Aurelia y ella intentó alejarse cuando llevaron el plato de carne, con la expresión del más insoportable disgusto, la verdad tremenda y atroz de todo aquello que por la noche había visto se abrió camino en el ánimo del conde. Se levantó de un salto, poseído por una ira salvaje, y gritó con voz terrible:

―¡Maldito parto del infierno! ¡Sé muy bien lo que significa el asco que te dan los alimentos de los hombres; tú arrancas los tuyos de las tumbas, mujer diabólica!

Pero mientras el conde gritaba estas feroces palabras, la condesa, con un fuerte aullido, se le tiró encima y, con la furia de la hiena, le mordió en el pecho. El conde perdió el control de sí mismo, la tiró al suelo y la pisoteó. La condesa expiró entre los espasmos y las convulsiones más repugnantes. El conde murió loco.

EL VAMPIRO

John William Polidori

(Trad. de A. Herrera)

JOHN WILLIAM Polidori es, sin la menor duda, el creador del vampiro literario con su característica apariencia, seducción y comportamiento. Eso es algo que pocos saben, incluso hoy, debido a la singular historia de este extraño personaje.

Era hijo de Gaetano Polidori y de una inglesa, y a pesar de que fue un niño prodigio y se licenció en Medicina en la Universidad de Edimburgo antes de cumplir los veinte años, tuvo la desgracia, al igual que su padre respecto a Vitorio Alfieri, de convertirse en secretario y médico de un gran hombre, Lord Byron, que no toleraba las manifestaciones de ingenio en quienes dependían de él.

Escribió El vampiro basándose en una idea esquemática de Byron, e incluso lo publicó en New Monthly Magazine atribuyéndoselo a éste y causando su irritación, ya que Byron se sintió ofendido de aparecer como autor de un relato incluido en una revista.

Tras una vida inestable y complicada, Polidori se suicidó.

Ocurrió que, en medio de las diversiones que acompañan al invierno londinense, apareció en las diversas tertulias de la alta sociedad un noble, más notable por la singularidad de su carácter que por su rango. Contemplaba el regocijo que le rodeaba como si le fuera imposible participar en él. Al parecer, podía acallar las risas con una mirada y llenar de temor aquellas almas frívolas y despreocupadas. Los que experimentaban aquella sensación de espanto no podían explicar de dónde procedía. Algunos la atribuían a la fijeza de aquellos ojos grises que no parecían penetrar hasta el interior del ser, sino que gravitaban sobre la epidermis, incapaces de traspasarla. Sus peculiaridades hicieron que fuera invitado a todas las reuniones. Todos deseaban verlo, y aquellos que experimentaban esa sensación de terror no lograban adivinar la causa. Algunos lo atribuían a su gesto tétrico y fúnebre. A pesar de la palidez cadavérica de su rostro, que nunca se teñía con los rubores de la modestia ni con las rojeces de la pasión, su fisonomía era bella, y muchas mujeres de renombrado atractivo trataron de vencer su indiferencia y conseguir, al menos, algún indicio de haber llamado su atención. Lady Mercer que, desde su matrimonio, se había convertido en el blanco de todas las críticas y maledicencias, también se propuso esta empresa, y utilizó todos sus trucos para lograr su admiración. Pero fue inútil. Aunque los ojos del caballero parecían estar fijos en su cara, era como si no la vieran; y al final, ella desistió.

Sin embargo, aunque el arte usado por la derrotada «mesalina» no consiguiera captar su atención, no era indiferente al atractivo del bello sexo mas era la reserva con que trataba a las mujeres virtuosas y a las muchachas inocentes, que pocas veces les dirigía la palabra. No obstante, tenía fama de buen conversador, y sea porque esta cualidad hacía superar el temor que inspiraba su extraño carácter, o porque admiraran el odio que mostraba contra el vicio, estaba tan rodeado por aquellas mujeres que son orgullo de su sexo por sus virtudes domésticas, como por las que lo desprestigian con su libertinaje.

Aquel invierno llegó a Londres un joven caballero llamado Aubrey, que compartía con su hermana grandes riquezas, heredadas de sus padres que murieron cuando él era niño. Sus tutores, ocupándose de su fortuna más que de su educación, dejaron la tarea más importante del cultivo de su espíritu en manos de preceptores incapaces, que dirigieron sus estudios a aquello que exaltaba su fantasía en lugar de consolidar su criterio. Poseía, en consecuencia, aquel elevado y romántico sentido del honor y de la sinceridad a que siempre conduce la ilusión, a riesgo de la decepción siguiente. Creía que todo estaba en armonía con la virtud, que el vicio era tolerado por la Providencia sólo para que sirviera de contraste a la escena, como en las novelas, pensaba que la miseria de una choza consistía simplemente en las ropas de mala calidad que llevaban sus moradores, pero que aquellas mismas ropas, con sus pliegues irregulares y sus remiendos de diversos colores, atraían más la mirada del pintor. En una palabra, creía que las ficciones de los poetas eran las realidades de la vida.

Era amable, rico y sincero. Por estas dotes, cuando hizo su aparición en los alegres círculos, muchas madres le rodearon, disputándose su compañía. Al mismo tiempo, las hijas, con la súbita animación de sus semblantes cuando él se acercaba, y con sus chispeantes ojos cuando él abría los labios, no tardaron en inducirle a que se formara una idea equivocada de su talento y sus méritos. Como dedicaba todas sus horas de soledad a la lectura de novelas, se asombró al descubrir que, la vida real no tenía relación con los fantásticos personajes y bellas descripciones contenidos en aquellos volúmenes que con tanta afición había devorado. No obstante, encontrando cierta compensación en su halagada vanidad, estaba a punto de renunciar a sus sueños cuando el extraordinario ser que antes hemos descrito se cruzó en su camino.

El joven lo observó, y la misma imposibilidad de formarse una idea del carácter de un hombre profundamente ensimismado, que daba pocas señales de captar lo existente en su entorno, salvo en el esfuerzo que hacía por evitarlo, lo indujo a dejarse llevar por su imaginación, convirtiendo a aquel personaje en un héroe de novela, y a observar los frutos de su propia fantasía más que a la persona que estaba ante él. Trabó conocimiento con el desconocido, le dedicó atenciones, y se vio recompensado con la compañía y la conversación del caballero siempre que coincidían en una reunión.

No tardó mucho en enterarse de que los asuntos económicos de Lord Ruthwen no marchaban demasiado bien, y de que se disponía a abandonar Londres y emprender un viaje. Deseoso de reunir más información acerca de aquel personaje singular, que hasta entonces sólo había despertado su curiosidad, sugirió a sus tutores que aquél era el momento oportuno para iniciar la gira por Europa que se consideraba indispensable para que un joven adquiriera madurez, obteniendo su consentimiento. Inmediatamente, le comunicó su proyecto a Lord Ruthwen, y quedó sorprendido cuando éste le propuso que viajaran juntos. Halagado por aquella muestra de afecto de alguien que no parecía tener nada en común con los otros hombres, aceptó alegremente, y pocos días después cruzaron el Canal.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido ocasión de estudiar el carácter de Lord Ruthwen, y aunque ahora era testigo de la mayor parte de sus actos, no podía llegar a conclusión alguna, porque sus acciones contrastaban con los motivos que lo inducían a actuar. Su compañero era generoso en extremo, y el ladronzuelo, el vagabundo y el mendigo recibían de su mano más de lo suficiente para aliviar sus necesidades inmediatas. Y si algún degenerado solicitaba su socorro, que no le serviría para paliar sus necesidades, sino para saciar sus turbias pasiones y sumergirlo un poco más profundamente en el abismo de la iniquidad, le era concedido con largueza. Pero Aubrey advirtió que su generosidad no alcanzaba nunca a ninguna persona virtuosa a quien la desventura y la honestidad hubieran reducido a la indigencia. A estas las despedía ásperamente, acompañando la repulsa de un agrio sarcasmo, que las obligaba a huir. Sin embargo, Aubrey lo atribuía a la insistencia del vicioso, que por regla general prevalece sobre la timidez del pobre vergonzante.

En lo que respecta a la caridad de Lord Ruthwen, había una circunstancia que le impresionó aún más: parecía que sus limosnas iban acompañadas de una maldición, puesto que quienes las recibían terminaban en el patíbulo, o se hundían aún más en su abyecta miseria.

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey quedó sorprendido por la manifiesta premura con que su compañero buscaba los centros de vicio elegantes. Era asiduo de las mesas de juego. Apostaba y ganaba, excepto cuando su antagonista era un conocido tahúr. Entonces perdía incluso más de lo que había ganado, pero siempre con el rostro frío e inexpresivo con el cual solía contemplar a la sociedad que le rodeaba. Sin embargo, la cosa era distinta cuando se encontraba ante un joven inexperto y temerario, o con el infortunado padre de una familia numerosa. Entonces desaparecía su aparente abstracción mental y sus ojos brillaban con un fuego más intenso que los de un gato que juguetea con un ratón moribundo. En cada ciudad, dejaba al antes opulento joven, que el destino había puesto a su alcance, abandonado en el estado más ruinoso, maldiciendo en la soledad del calabozo en que lo había metido aquel demonio. Muchos padres permanecían anonadados ante las ansiosas miradas de sus hijos hambrientos, sin una sola moneda de lo que fuera inmensa fortuna para comprar un trozo de pan.

A pesar de eso, Lord Ruthwen no aprovechaba el favor de la fortuna, perdía de inmediato ante el fullero de turno hasta el último céntimo que acababa de arrancar de la convulsiva mano de un honesto y desgraciado jugador. Aubrey deseaba a menudo hablarle de aquello a su amigo, hacerle ver que a nada conducía que les ganara a unos, sumiéndoles en la desgracia, para perder con otros. Pero lo demoraba, esperando que su amigo le diera una oportunidad para hablarle con toda franqueza, pero nunca se la dio. Lord Ruthwen era siempre el mismo. Sus ojos hablaban menos que sus labios, y aunque Aubrey tuviese cerca el objeto de su curiosidad, lo único que conseguía era aumentar su deseo de desvelar aquel misterio, que su exaltada imaginación empezaba a calificar de sobrenatural.

Cuando llegaron a Roma, Aubrey perdió de vista a su amigo, que frecuentaba a diario el palacio de una condesa italiana, mientras él se dedicaba a visitar y admirar los monumentos más célebres de la ciudad. Entretanto, llegaron cartas de Inglaterra dirigidas a Aubrey, que éste abrió con impaciencia. La primera era de su hermana y sólo emanaba afecto y ternura; la otra, de sus tutores, le sorprendió. Si ya había imaginado que su compañero poseía un poder maligno, aquello le daba motivo para que lo creyera. Sus tutores insistían en que debía abandonarlo de inmediato, alegando que su carácter era horriblemente vicioso, que poseía un irresistible poder de seducción, el cual hacía más peligrosas para la sociedad sus abominables costumbres, que el desprecio que mostraba por la mujer de mala fama no estaba motivado por el rechazo de su conducta, sino que había exigido, a cambio de sus favores, que aquella mujer se hundiera en los abismos más bajos de la infamia y la degradación. Por último, que todas aquellas mujeres, a las que se había acercado aparentemente atraído por su virtud y su inocencia, en cuanto él se marchó, se despojaron de la máscara y no habían vacilado en exponer la enormidad de sus vicios a la contemplación pública.

Aubrey decidió separarse de aquel hombre, e inventar algún pretexto aceptable que lo justificara; y, mientras tanto, vigilarlo con más atención sin dejar que le pasara por alto la más leve circunstancia. Se introdujo en el mismo círculo que frecuentaba Lord Ruthwen, y no tardó en darse cuenta de que estaba a punto de aprovecharse de la inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión visitaba asiduamente. En Italia, rara vez puede encontrarse a una muchacha soltera en sociedad; en consecuencia, se veía obligado a actuar en secreto; pero la mirada de Aubrey seguía todas sus maniobras, y no tardó en descubrir que había sido concertada una cita, que con toda seguridad llevaría a la perdición a una atolondrada muchacha.

Sin pérdida de tiempo, entró en el apartamento de Lord Ruthwen y le preguntó bruscamente cuales eran sus intenciones con respecto a la joven, informándole al mismo tiempo de que estaba enterado de que tenía una cita con ella aquella misma noche. Lord Ruthwen respondió que sus intenciones eran las de cualquiera en las mismas circunstancias. Cuando Aubrey le preguntó si pensaba casarse con ella, le contestó con una carcajada. Aubrey se retiró. Inmediatamente, le escribió una nota en la que decía que a partir de aquel momento renunciaba a continuar con él el viaje, ordenó a su criado que buscara otro alojamiento, y se dirigió al palacio para informar a la madre de la joven, no sólo de lo referente a su hija, sino también del carácter de Lord Ruthwen. Como consecuencia de estas revelaciones, la cita fue evitada. Al día siguiente, Lord Ruthwen se limitó a enviar a su criado para notificar que estaba de completo acuerdo con la separación, pero sin mencionar que sospechara que habían fallado sus planes por la intervención de Aubrey.

Tras dejar Roma, Aubrey se dirigió a Grecia y, cruzando la Península, llegó a Atenas. Allí se albergó en la casa de un griego, y se dedicó por completo a buscar los descuidados tes timonios de la antigua gloria de aquella tierra clásica, de unos monumentos que, avergonzados de dar fe de las hazañas de unos hombres libres a otros hombres esclavos, se habían ocultado bajo un suelo protector o una abundante maleza.

Bajo su mismo techo, habitaba un ser tan bello y delicado que podría haber servido de modelo a un pintor deseoso de plasmar en su tela el paraíso prometido a los mahometanos.

Cuando danzaba en el llano, o trepaba por la ladera del monte, su agilidad y elegancia superaban las de la gacela.

Ianthe acompañaba con frecuencia a Aubrey en sus expediciones en busca de antigüedades; y, a veces, de un modo inconsciente, mientras perseguía a una bella mariposa multicolor, la muchacha exhibía toda la belleza de sus formas, como si flotaran en el viento, a la ávida mirada de Aubrey, que olvidaba las letras casi borradas que acababa de descifrar en una tablilla ante la contemplación de aquella sílfide. Sus largas trenzas ofrecían, bajo los rayos del sol, tal delicadeza de reflejos y abundancia de matices como para disculpar que el joven olvidara el verdadero objeto de la excursión. En aquella niña se concentraba todo lo que más seduce de la inocencia y de la belleza no contaminada por el hábito de una sociedad corrupta.

Mientras Aubrey dibujaba cosas que deseaba recordar en el futuro, Ianthe se quedaba a su lado, y admiraba los mágicos efectos de su lápiz al reproducir los escenarios de su tierra natal. A veces, le describía el círculo de danzantes sobre la llanura, le pintaba con todos los brillantes colores de su memoria juvenil la ceremonia matrimonial que había contemplado en su infancia; y también, insistiendo en unos temas que evidentemente habían causado una impresión más profunda en su sensibilidad, le contaba las leyendas sobrenaturales que había escuchado de labios de su nodriza. Su sencillez y el aparente crédito que daba a sus propias narraciones, excitaba el interés de Aubrey. Recordaba la historia de un vampiro viviente, que había pasado años enteros entre sus amigos y que cada año se veía obligado a chupar la sangre de una muchacha para prolongar su existencia los doce meses siguientes. Se le oprimía el corazón mientras fingía burlarse de la joven por tan absurdas y horribles fantasías, pero Ianthe le citaba los nombres de ancianos que habían detectado a uno de aquellos monstruosos seres viviendo entre ellos, después de que varios de sus hijos y parientes habían aparecido marcados con el sello del apetito del vampiro. Y, ante la incredulidad de Aubrey, ella le suplicaba que la creyera, ya que se había demostrado que quienes dudaban de su existencia pasaban por alguna prueba que les obligaba a admitir su equivocación. Ianthe le describió el aspecto que, según la tradición, tenían esos monstruos, y el horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord Ruthwen. Sin embargo, volvió a esforzarse por convencer a la muchacha de que sus temores eran infundados, aunque al mismo tiempo se maravillaba de los muchos detalles que lo inducían a creer en el poder sobrenatural de Lord Ruthwen.

Aubrey se sentía cada vez más atraído por Ianthe. Su inocencia, en fuerte contraste con las fingidas virtudes de las mujeres entre las cuales había buscado el ideal creado por su fantasía, se imponía a su corazón. Y aunque la idea de un joven de costumbres inglesas casándose con una ignorante muchacha griega le parecía ridícula, el afecto que le inspiraba Ianthe aumentaba con el paso de los días. En ocasiones, se apartaba de ella con el propósito de una búsqueda arqueológica, decidido a no regresar hasta haber alcanzado su objetivo, pero siempre le resultaba imposible fijar su atención en las ruinas que le rodeaban, ya que su mente estaba completamente ocupada por su imagen.

Ianthe no era consciente de aquel amor, seguía siendo el ser infantil y sincero del primer día. Siempre se separaba de él de mala gana, pero se debía a que no tenía a nadie con quien visitar sus parajes favoritos, mientras su acompañante estaba ocupado en dibujar o en descubrir algún fragmento que hubiera escapado a la destructora mano del tiempo. Sobre el tema de los vampiros, había apelado al testimonio de sus padres, los cuales confirmaron solemnemente su existencia, palideciendo de terror.

Unos días más tarde, Aubrey decidió realizar una de las excursiones que había planeado, en la que invertiría varias horas. Cuando oyeron el nombre del lugar que quería visitar, todos le aconsejaron que no regresara de noche, ya que tendría que atravesar un bosque, en el que ningún griego se atrevería a poner el pie, por nada del mundo, después de la puesta del sol. Lo describieron como el punto de reunión de los vampiros en sus orgías nocturnas, y aseguraron que los peores males amenazaban a los que se atrevieran a cruzarse en su camino. Aubrey no hizo caso de aquellas advertencias, e incluso trató de bromear a costa de ellas; pero cuando vio que los padres de Ianthe se estremecían al oír que se burlaba de un poder infernal, cuya sola mención parecía helar la sangre en sus venas, se calló.

A la mañana siguiente, cuando iba a iniciar la excursión, quedó sorprendido al observar el preocupado rostro de sus anfitriones, y no dejó de inquietarle el hecho de que sus palabras, al burlarse de la creencia en aquellos horribles monstruos, les hubiese inspirado tanto terror. En el momento de su partida, estando ya montado en el caballo, Ianthe se le acercó y le suplicó que regresara antes de que la noche concediera a aquellos seres el poder para actuar. Él se lo prometió.

Sin embargo, se concentró tanto en su tarea arqueológica que no se dio cuenta de que disminuía la luz diurna, ni de que en el horizonte había una de aquellas nubes que, en los climas meridionales, se convierten rápidamente en una enorme masa que descarga todo su furor sobre la tierra. Al fin, montó en su caballo, dispuesto a hacerlo galopar para recuperar aquel retraso involuntario, pero ya era tarde. En aquellos lugares el crepúsculo sólo dura un instante, en cuanto el sol se pone llega la noche. A poco de que Aubrey emprendiera el regreso estalló la tormenta.

Los truenos se sucedían casi sin interrupción, y la intensa lluvia le obligó a buscar la protección de la frondosidad del bosque, mientras los azulados relámpagos iluminaban fantasmagórica e intermitentemente el paisaje. De pronto, el caballo se asustó y emprendió una loca carrera por entre los árboles y la maleza. Al fin, vencido por la fatiga, el animal se detuvo, y Aubrey descubrió, a la luz azulada de los relámpagos, que se encontraba muy cerca de una cabaña que apenas sobresalía de los montones de hojas secas y arbustos que la rodeaban. Desmontó y se acercó, con la esperanza de encontrar a alguien que le indicara el camino hacia el pueblo, o que por lo menos, le permitiera protegerse del furor de la tormenta. Mientras se acercaba, los truenos cesaron, y eso le permitió oír los gritos desesperados de una mujer, mezclados con insultos, burlas y carcajadas. A pesar del sobresalto que esto le produjo, Aubrey se decidió a empujar la puerta de la cabaña, apremiado por los truenos que volvían a retumbar por encima de su cabeza.

Dentro reinaba una oscuridad total, y sólo los gritos le servían de guía. Al parecer, su llegada no había sido advertida, porque nadie contestó a sus llamadas y los lamentos continuaron. De repente, alguien lo agarró, y en el mismo instante una voz preguntó «¿De nuevo decepcionado?», y a la pregunta siguió una ruidosa carcajada, mientras Aubrey se sentía aferrado por una mano que parecía dotada de una fuerza sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó, mas todos sus intentos fueron inútiles. Su adversario lo levantó en el aire y lo tiró al suelo con un vigor irresistible. Después su enemigo se lanzó sobre él y, arrodillándose sobre su pecho, le rodeó el cuello con las manos... Y en aquel preciso instante el resplandor de numerosas antorchas penetró por la abertura que hacía las veces de ventana; su atacante lo soltó y se levantó de un salto, se precipitó hacia la puerta y desapareció.

La tormenta había amainado. Aubrey, incapaz de moverse, gritó débilmente y no tardó en ser oído por los recién llegados. Entraron en la cabaña. La luz de sus antorchas hizo visibles las paredes de barro. Aubrey los apremió para que buscaran a la mujer cuyos lamentos había oído. Lo dejaron otra vez a oscuras, y cuando la luz de las antorchas llegó de nuevo, quedó horrorizado al ver la delicada figura de Ianthe convertida en un cuerpo sin vida. Cerró los ojos con la esperanza de que se tratara de una visión provocada por su excitada imaginación, pero cuando volvió a abrirlos, comprobó que no se había equivocado, que estaba tendida a su lado.

No había color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, pero la inmovilidad y la palidez de la muerte hacía que su rostro fuese tan dulce como lo era en vida. Tenía el cuello y el pecho manchados de sangre, y su garganta mostraba las huellas de unos colmillos. Al ver aquello, los hombres empezaron a gritar, aterrorizados: «¡Un vampiro! ¡Un vampiro!» Improvisaron rápidamente unas parihuelas, y Aubrey fue tendido al lado de la que había sido objeto de sus más vivas y limpias ilusiones, a quien todos admiraban como la más bella flor de inocencia y juventud.

Aubrey no pensaba en nada. Su aturdida mente buscaba refugio en el vacío, pero su mano empuñaba una daga de forma peculiar encontrada en la cabaña.

No tardaron en reunirse con ellos los componentes de diversos grupos que habían salido en busca de Ianthe, a la que su madre había echado en falta. Cuando se acercaban a la ciu dad, sus tristes lamentos advirtieron a los padres de la horrible catástrofe. Nadie podría imaginar, ni describir, la aflicción que mostraron al enterarse de la desgracia. Sus miradas desesperadas iban del cadáver de su hija al rostro de Aubrey. Ningún consuelo pudo atenuar su terrible angustia, y sucumbieron víctimas del dolor.

Aubrey tuvo que guardar cama, atacado por una fiebre altísima, que solía degenerar en delirio. En ese estado, pronunciaba los nombres de Lord Ruthwen e Ianthe por una extraña asociación de ideas, y le oyeron suplicar a su antiguo compañero que perdonara a la muchacha que él amaba. Otras veces lo maldecía furiosamente, acusándolo de ser el asesino de Ianthe.

Por aquel entonces, Lord Ruthwen llegó a Atenas y en cuanto se enteró de la situación de Aubrey se instaló en la misma casa y se convirtió en su más asiduo enfermero. Cuando Aubrey se recobró de su delirio, se sorprendió y horrorizó al ver al hombre, cuyo semblante se confundía en su mente con el del vampiro; pero Lord Ruthwen, con su expresión más amable y mostrándose casi afligido por el equívoco que había motivado su separación, y aún más con las atenciones y cuidados que le prodigaba, logró reconciliarse con él. Parecía cambiado por completo, y Aubrey pensó que no se asemejaba en nada al ser misterioso que tanto había excitado su imaginación. Pero a medida que avanzaba en su convalecencia, Lord Ruthwen regresaba gradualmente a su antigua personalidad, y a Aubrey le resultaba más difícil establecer la diferencia entre el que era y el que había sido. En ocasiones, lo sorprendía inmóvil, con la vista fija en él y una sonrisa de maligno regocijo en los labios; y aunque ignorase el motivo que la causaba, aquella sonrisa lo aterrorizaba. Durante el último período de su recuperación, Lord Ruthwen, tratando de evitar el contacto con cualquier mortal, se sumía en la contemplación de las suaves olas levantadas por la brisa, o a observar el curso de aquellas esferas que giraban como la tierra, en torno al inmóvil sol.

Esos fatídicos cambios debilitaban las fuerzas de Aubrey, y aquel brío natural que en otro tiempo poseyera parecía haberlo abandonado para siempre. Amaba la soledad y el silencio tanto como su misterioso compañero, pero no podía encontrar la calma que anhelaba su corazón en los alrededores de Atenas. Si la buscaba entre las ruinas que había frecuentado, la figura de Ianthe se erguía a su lado; si la buscaba en los bosques, Ianthe surgía cerca de él, buscando violetas. Y siempre estaba presente en su imaginación enferma, con el rostro pálido, la garganta herida y una dulce sonrisa en los labios. Decidió huir de aquellos escenarios que tanto herían a su corazón, y le propuso a Lord Ruthwen, con quien se sentía obligado por los atentos cuidados que le había prodigado durante su enfermedad, que visitaran otros lugares de Grecia aún desconocidos para ellos. Viajaron por diversas regiones, visitaron los parajes célebres por ilustres recuerdos, pero no prestaban atención a lo que contemplaban en su incesante vagar.

En estas excursiones oyeron hablar mucho de asesinos, pero poco a poco dejaron de prestar atención a tales voces, pues creyeron que tenían como propósito excitar la generosidad de aquellos a los que evitaban supuestos peligros. Por tanto, desatendiendo esos avisos, un día emprendieron un viaje, acompañados sólo por un par de hombres, más para que les sirvieran de guías que de defensa; pero al penetrar en un angosto desfiladero, en el fondo del cual se encontraba el lecho de un río, con enormes rocas desprendidas de las paredes contiguas, tuvieron motivos para arrepentirse de su temeridad. Apenas penetraron en el difícil paso, cuando fueron sorprendidos por el silbido de unas balas cerca de sus cabezas y el simultáneo estampido de varias armas de fuego. Los dos hombres que los acompañaban se apresuraron a refugiarse detrás de unas rocas y empezaron a disparar en dirección al lugar de donde procedían los disparos de los agresores. Lord Ruthwen y Aubrey, siguiendo su ejemplo, se refugiaron durante un momento en un recodo del desfiladero; pero avergonzados de verse así detenidos por un enemigo que con gritos insultantes los desafiaba a avanzar, y expuestos a una muerte segura si a alguno de los bandidos se le ocurría dar un pequeño rodeo y cogerles por la espalda, decidieron lanzarse en busca del adversario.  Apenas habían abandonado la protección de la roca cuando Lord Ruthwen recibió un balazo en el hombro y cayó al suelo. Aubrey se precipitó en su ayuda. Los hombres que les acompañaban, al ver que Lord Ruthwen caía herido, arrojaron sus armas y se rindieron. Cuando Aubrey alzó la mirada, se encontró rodeado por un grupo de bandoleros.

Prometiéndoles una generosa recompensa, Aubrey los indujo a trasladar a su amigo herido a una cabaña cercana. Tras negociar la cuantía del rescate, se vio liberado de su presencia. Los bandidos se limitaron a vigilar la entrada hasta que su camarada regresara de la ciudad con la suma prometida, por cuyo importe llevaba una carta de pago. Lord Ruthwen se debilitaba rápidamente y, al final del segundo día, la gangrena comenzó a producirse en su herida y la muerte parecía apresurarse hacia su víctima. Pero su aspecto y talante no habían cambiado, se mostraba tan indiferente ante el dolor y el peligro como lo había estado ante todo lo que le rodeaba. Mas a últimas horas de la noche empezó a intranquilizarse y su mirada no se apartaba de Aubrey, el cual le preguntó si deseaba algo especial que estuviera a su alcance proporcionarle.

―Sí, amigo mío ―dijo Lord Ruthwen―. Puedes salvarme... puedes hacer más que eso... No me refiero a mi vida: la idea de la muerte me aflige menos que la pérdida de un día... Pero tú puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo.

―¿Cómo?  Dime cómo puedo salvarlo, y haré lo que sea ―se apresuró a decir Aubrey.

―Necesito muy poca cosa... mi vida se apaga... No puedo revelarte toda mi historia... pero si callas lo que sabes de mí, mi honor quedaría libre de mancha... Y si mi muerte fuese ignorada por algún tiempo en Inglaterra...

―No será conocida ―dijo Aubrey.

―¡Júralo! ―gritó el moribundo, incorporándose con violencia―. Júralo por todo lo que tu alma reverencia, por todo lo que tu naturaleza teme. Jura que durante un año y un día no comunicarás a ningún ser viviente lo que sabes de mis delitos y de mi muerte, ocurra lo que ocurra, veas lo que veas.

Sus ojos parecían a punto de salirse de sus cuencas.

―¡Lo juro! ―dijo Aubrey.

Lord Ruthwen dejó caer la cabeza sobre la almohada, sonriendo, y exhaló el último suspiro.

Aubrey se retiró a descansar, pero no pudo dormir. Estaba inquieto y preocupado. Todo lo que sabía de aquel hombre singular danzaba por su mente. Al pensar en su juramento le invadía un terror helado, como si presintiera que algo horrible le aguardaba. Se levantó a las primeras del alba para entrar en la choza donde se hallaba el cadáver, pero uno de los bandidos salió a su encuentro y lo informó de que el cadáver ya no estaba allí, de que él y sus compañeros lo habían llevado a la cumbre de la montaña, cuando Aubrey se retiró a descansar, en cumplimiento de la promesa que habían hecho a Lord Ruthwen de exponerlo al primer rayo que la luna proyectara sobre la tierra después de su muerte. Aubrey se quedó atónito, y llevando consigo a varios de los hombres, se dirigió a dar sepultura a su amigo en el lugar donde yacía. Sin embargo, al llegar, no encontraron ni rastro del cadáver ni del paño con que había sido cubierto, a pesar de que los bandidos juraron haberlo dejado sobre una de las rocas. Durante unos instantes, la mente de Aubrey se colmó de inútiles conjeturas. Después, dejando que se impusiera la razón, se persuadió de que aquellos facinerosos habían en terrado el cadáver para quedarse con las ropas.

Cansado de un país en el cual le habían sucedido terribles desgracias y en el que todo conspiraba para aumentar la supersticiosa melancolía que lo había invadido, decidió abandonarlo y embarcó hacia Esmirna. Mientras esperaba allí una nave que le trasladara a Otranto, o a Nápoles, se dedicó a ordenar los efectos que pertenecieron a Lord Ruthwen. Entre ellos había un cofre que guardaba muchos puñales y yataganes; y todo lo necesario para llevar a cabo el sacrificio de una víctima. Mientras los examinaba, se sorprendió al des cubrir una vaina adornada en el mismo estilo que la daga descubierta en la choza fatal. Se estremeció, y enfrentándose a una prueba decisiva, fue en busca del arma. No es difícil imaginar su horror al comprobar que encajaba perfecta mente en la vaina que sostenía en la mano, a pesar de su forma peculiar. No necesitaba más argumentos para aceptar el hecho, y miró el interior del hueco de la vaina. Sin duda estaba manchado de sangre.

Salió de Esmirna y, al llegar a Roma, sintió el apremiante deseo de conseguir noticias de la joven que había salvado de las insidias de Lord Ruthwen. Supo que sus padres se hallaban en el estado más deplorable, que habían perdido toda su fortuna, y que no se había oído hablar de ella desde que Lord Ruthwen se marchó. Aubrey quedó abrumado bajo el peso de tantas desgracias, y sospechó que aquella muchacha fuese otra víctima del monstruo que había matado a Ianthe. Se volvió reservado y taciturno, y en el viaje que emprendió de regreso a su patria no hacía más que apremiar a los cocheros como si se dirigieran a salvar a alguien muy querido para él. Ya en Calais, el viento, que parecía obedecer a sus deseos, lo transportó rápidamente a las costas inglesas. Desde allí, se dirigió a la casa paterna, donde los abrazos y besos de su hermana le hicieron olvidar los pasados acontecimientos. Si en los días de su infancia sus mimos y caricias le habían proporcionado el cariño de Aubrey, ahora que poseía todo el brío de la juventud tenía su afecto y su confianza.

Miss Aubrey no era una de esas mujeres cuya estudiada gracia despierta admiración en los salones. En su semblante no aparecía el vano oropel que se adquiere en la cargada atmósfera de una reunión. Sus ojos azules no desvelaban con miradas volubles la levedad de su espíritu, sino una seducción melancólica que no parecía proceder de la desdicha, que parecía fruto de un alma cansada de la tierra y anhelante de un reino mejor. Su porte era reposado y sereno, sin indicios de aquella irreflexión o ligereza que se entusiasma ante la vista de una mariposa o una flor. Cuando estaba sola, nunca se dibujaba en sus labios una sonrisa de alegría, mas ahora que Aubrey le manifestaba su cariño fraternal, olvidando en su presencia las preocupaciones que ella sabía que lo angustiaban, sonreía con espontaneidad.

Miss Aubrey había cumplido los dieciocho años y aún no había sido presentada en sociedad, ya que sus tutores pensaron que debían aplazar la presentación hasta que su hermano regresara del continente. Así que se decidió que asistiera a una gran fiesta que pronto iba a celebrarse en la corte.

Aubrey accedió, aunque hubiese preferido quedarse en la casa paterna para abandonarse a aquel triste delirio que lo poseía, olvidado de las vanidades del mundo, con la mente ocupada por los horribles sucesos de que fue testigo; pero decidió sacrificarse y acompañar y proteger a su hermana.

Llegaron a la ciudad, y al día siguiente se prepararon para asistir a la fiesta a que habían sido invitados.

Hacía mucho tiempo que no se celebraba una fiesta en la corte. Por tanto los asistentes eran muy numerosos y todos estaban ansiosos por conseguir una sonrisa del monarca. Aubrey estaba allí con su hermana. Pero considerando que debía conceder cierta libertad de movimiento a la muchacha, se refugió en un rincón, indiferente a todo lo que le rodeaba, absorto en el recuerdo de que la primera vez que había visto a Lord Ruthwen había sido en aquel mismo lugar.

De repente, alguien lo cogió del brazo y una voz muy conocida le dijo al oído:

―Recuerda tu juramento...

Apenas tuvo el valor suficiente para volverse hacia atrás, temiendo descubrir a su espalda un espectro amenazador, cuando vio a poca distancia la misma figura que tanto había excitado su imaginación la primera vez que se presentó en sociedad. Ante aquella visión quedó tan aterrorizado que sus piernas se negaron a sostenerlo, y tuvo que cogerse del brazo de un amigo para abrirse paso entre la multitud y llegar hasta su carruaje.

Al llegar a su residencia, se encerró en su habitación y empezó a recorrerla nerviosamente de un extremo a otro, apretándose la cabeza con las manos como si temiera que sus pensamientos hicieran estallar su cerebro. Lord Ruthwen había vuelto y le había recordado su juramento. ¡Era espantoso!

Al final, la razón ganó la partida, y comenzó a pensar que era imposible que el muerto regresara, y a creer que el semblante que tanto lo había asustado no era más que un producto de su imaginación, siempre ocupada por aquel extraño personaje.

Unos días más tarde acudió con su hermana a la reunión que ofrecía en sus salones un pariente cercano y, tras dejarla bajo la protección de una señora respetable, se retiró a una pequeña estancia solitaria donde poder entregarse a sus tétricos pensamientos. Después, cuando vio que los invitados empezaban a marcharse, abandonó sus meditaciones y se dirigió a otra sala. Allí encontró a su hermana rodeada de varias personas, manteniendo una animada conversación. Trató de abrirse paso para acercarse a ella cuando un caballero, a quien pidió que se apartara para dejarlo pasar, se volvió, exhibiendo ante Aubrey el rostro que tanto aborrecía. Aubrey se lanzó hacia adelante, cogió del brazo a su hermana y casi la sacó precipitadamente de la habitación. Junto a la puerta exterior, se vio obligado a moderar el paso por la acumulación de cocheros que esperaban a sus señores. Y mientras trataba de atravesar el gentío, oyó de nuevo aquella voz susurrando cerca de él:

―Recuerda tu juramento... No se atrevió a volverse.

Aubrey casi perdió la razón. Si la sola duda había bastado para alterar su juicio, la certeza acabó de destruirlo. Ahora recibía las atenciones de su hermana con una absoluta indiferencia, y todos los esfuerzos de la joven para lograr que le revelara las causas de su extraña e incomprensible conducta, sólo conseguían respuestas vagas y misteriosas.

Cuanto más meditaba Aubrey sobre su situación, más espantosa le parecía; aunque el recuerdo de su juramento hacía que se planteara si debía permitir que aquel monstruo esparciera la desolación y el espanto o incumplirlo. Su propia hermana podía ser víctima de la fascinación de aquel demonio. Por otra parte, sospechaba que si revelaba la verdad nadie lo creería. Pensó en utilizar su propia mano para librar al mundo de aquel ser maligno, pero recordó que la muerte ya había sido burlada y abandonó la idea. Pasó muchos días encerrado en su habitación, negándose a ver a nadie y rechazando cualquier alimento, excepto cuando su hermana le rogaba, llorosa, que lo tomara.

Al fin, no pudiendo soportar más la angustia y el silencio de tanta soledad, salió de la casa y vagó por las calles de la ciudad, tratando de huir de la imagen que lo acosaba. Descuidó su atuendo y vagabundeó bajo el sol y la lluvia, en el calor y el frío. Y su aspecto iba cambiando hasta hacerlo irreconocible. Al principio de esta vida errante regresaba a su hogar al caer la noche, pero después se tumbaba y dormía donde lo sorprendía el sueño. Su hermana, preocupada por su seguridad, contrató a varios hombres para que siguieran sus pasos, pero él solía eludir la vigilancia y desaparecía ante sus seguidores como un fantasma.

De repente, su conducta cambió. Golpeado por la idea de que su ausencia dejaba a todos sus amigos a merced de un monstruo cuya existencia ignoraban, decidió reincorporarse a la sociedad y vigilarlo de cerca, dispuesto a advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos que intimaran con Lord Ruthwen. Pero cuando se introducía en un grupo, sus miradas tétricas y suspicaces revelaban de tal forma sus terrores íntimos que Miss Aubrey se vio obligada a suplicarle que dejara de frecuentar una sociedad que tan negativamente excitaba su fantasía. Pero ante la inutilidad de todos los ruegos, sus tutores consideraron que había llegado el momento de intervenir, haciendo honor a la confianza que en ellos habían depositado los padres de Aubrey, cuya salud mental les preocupaba cada vez más.

Deseosos de evitarle los insultos y los sufrimientos que diariamente encontraba en sus vagabundeos, y de impedir que expusiera ante las miradas de todas las muestras de lo que ellos consideraban locura, contrataron a un médico para que residiera en la casa y le atendiera constantemente. Aubrey apenas fue consciente de la medida que habían tomado. Su alma estaba absorta en el objeto de sus terrores. Al fin, su incoherencia llegó a tal extremo que los tutores se vieron obligados a confinarlo en su habitación. Allí permanecía tumbado en la cama días enteros, aletargado, incapaz de levantarse. Su cuerpo enflaqueció y sus ojos adquirieron un brillo vidrioso. Indiferente a todas las cosas que le presentaban, sólo mostraba interés y afecto ante la presencia de su hermana. Entonces se incorporaba y, cogiéndole las manos, le decía:

―¡Oh! No lo toques... ¡Si de veras me quieres, no te acerques a él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, su única respuesta era:

――¡Es cierto! ¡Es cierto!

Y volvía a hundirse en su estado de abulia total.

En esas condiciones pasó muchos meses. Pero, a medida que avanzaba el año, sus incoherencias se hacían menos frecuentes, actuaba razonablemente de vez en cuando, y sus enfermeros observaron que solía entretenerse en contar con los dedos una serie determinada de números.

El último día del año, uno de sus tutores entró en su habitación y empezó a comentar con el médico la triste circunstancia de que Aubrey se encontrara en aquel estado la víspera de la boda de su hermana. Aquella conversación captó de inmediato la atención del enfermo, que preguntó ansiosamente con quién iba a casarse. Satisfechos ante aquella prueba de lucidez mental, cuando creían que había perdido la razón para siempre, le dijeron que el futuro marido de su hermana era el Conde de Marsden. Aubrey se alegró al oír el nombre pensando que se trataba de un joven conde que había conocido en las reuniones sociales y les asombró todavía más cuando manifestó el deseo de ver a su hermana y asistir a la boda. No le contestaron, pero al cabo de unos instantes ella entró en la habitación. Al parecer, Aubrey sentía de nuevo el influjo de su dulce sonrisa, puesto que la abrazó y besó sus mejillas, humedecidas por las lágrimas que la emoción provocada por el cambio de actitud de Aubrey le había producido. Él empezó a hablar con su antiguo apasionamiento, y a felicitarla por su boda con un hombre de tan alto rango y tan cuantiosa fortuna; pero al observar el medallón que pendía de su cuello, se quedó sorprendido y horrorizado al ver la imagen del monstruo que tanto angustiaba su alma. En un acceso de furia, le arrancó el medallón y lo pisoteó, y cuando ella le preguntó por qué ultrajaba así el retrato de su futuro marido, la miró como si no hubiese entendido sus palabras. Luego, cogiéndola de las manos, y mirándola con gesto feroz, la conminó a que jurase que nunca se casaría con aquel monstruo, porque... Pero no pudo continuar, ya que le pareció oír de nuevo aquella voz, exhortándole a recordar su juramento. Se volvió de repente, temiendo la presencia de Lord Ruthwen, pero no vio a nadie. Entretanto, los tutores y el médico, que presenciaban la terrible escena, pensando que Aubrey era víctima de un nuevo ataque de delirio, lo separaron a la fuerza de su hermana y le pidieron a ésta que saliera de la estancia. Apenas se hubo ausentado, Aubrey se arrodilló ante ellos, suplicándoles que retrasaran la boda aunque sólo fuese un día... Pero ellos, atribuyendo aquella insólita petición a la locura que había vuelto a invadirlo, trataron de tranquilizarlo y después se retiraron.

Lord Ruthwen había ido a visitar a Aubrey la mañana siguiente a la noche en que se celebró la última fiesta de la corte en que estuvo presente, pero no le permitieron verlo, ni tampoco a otras personas que también lo pretendían.

Cuando se enteró de la triste situación de Aubrey, sospechó que él era la causa; y cuando lo informaron de que había perdido la razón, le resultó difícil disimular su exultación y su placer.

Se dedicó a frecuentar la casa de su antiguo compañero, y con su asiduidad y su fingido interés afectuoso llegó a ganarse las simpatías de la hermana. ¿Quién podía resistir su seducción? Tenía miles de peligros y aventuras que narrar, hablaba de sí mismo como de un hombre que no encontraba acogida en ningún grupo humano. Le dijo que desde que la conocía las cosas habían cambiado para él, haciendo incluso que amara a la vida... En una palabra, utilizó todos los re cursos de su arte diabólico para dominar la voluntad de la joven y conseguir su amor.

Después le aseguró que acababa de ser investido, por derecho de primogenitura, con el título de Conde de Marsden, y podía conseguir una importante embajada, lo cual le sirvió de pretexto para apresurar la boda, que, a pesar de la enfermedad de Aubrey, debía celebrarse el día anterior de su partida hacia el continente.

Cuando el médico y los tutores se ausentaron, Aubrey trató de convencer a los criados con promesas de dádivas y beneficios para que le dejaran salir, pero fueron inexorables. Pidió pluma y papel, y se los entregaron. Escribió una carta a su hermana, exhortándola en nombre del honor y su felicidad, en nombre del respeto debido a sus padres muertos y a la familia, a retrasar unas horas, sólo unas horas, la proyectada unión, sobre la que planeaban las más terribles maldiciones. Los criados prometieron entregarla, pero se la dieron al médico, el cual consideró que no debía turbar los pensamientos de Miss Aubrey con lo que él consideraba desvaríos de un maníaco.

Durante toda la noche, Aubrey oyó el incesante trajín del servicio dedicado a los apresurados preparativos de la fiesta con un horror más fácil de imaginar que de describir. Al llegar la mañana, el enfermo se sintió poseído por la furia al oír el ruido de los coches que llegaban a su casa. Afortunadamente, la curiosidad de los criados hizo que descuidaran la vigilancia, dejándolo a solas con un anciano. Aubrey aprovechó la ocasión. Salió de su cuarto y unos segundos más tarde se encontraba en el salón donde estaban reunidos casi todos los invitados. Lord Ruthwen fue el primero en verlo. Inmediatamente se acercó a él y, cogiéndolo por el brazo con violencia, lo sacó de la estancia. Al llegar a la escalera, le susurró al oído:

―Recuerda tu juramento, y entérate de que, si no se casa hoy conmigo, tu hermana quedará deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles!

Tras pronunciar esas palabras, dejó a Aubrey en manos de los criados, que alertados por el anciano habían ido a buscarlo.

Aubrey no podía resistir tanto horror, y a consecuencia del tremendo esfuerzo que hizo para reprimir su rabia, estalló una vena de su pecho, perdió el conocimiento y tuvo que ser llevado a la cama. A su hermana no le hablaron del incidente. No se encontraba en el salón cuando Aubrey entró, y el médico consideró que era preferible que lo ignorase. Se celebró la boda y los recién casados abandonaron Londres.

La debilidad de Aubrey fue en aumento. La continua hemorragia lo llevó a las puertas de la muerte. Pero en ese estado logró que sus tutores escucharan toda la historia que el lector acaba de leer.

Los tutores se apresuraron a correr en defensa de Miss Aubrey. Cuando llegaron era demasiado tarde. Lord Ruthwen había desaparecido, y la desgraciada joven había sido víctima de la sed del vampiro.

LOKIS

Prosper Mérimée

(Trad. de José M. Aroca)

PROSPER MÉRIMÉE nació en París, en 1803, en una distinguida familia que le proporcionó una cuidada educación clásica. En su juventud aprendió español, inglés y griego, y se interesó por el arte y la arqueología. Fue miembro del senado francés y, desde 1841, inspector de monumentos históricos.

Durante muchos años, mantuvo relaciones de amistad con la condesa de Montijo, cuya hija, Eugenia, se convirtió en emperatriz de los franceses por matrimonio, y quizás a esto se deba los personajes españoles de algunas de sus obras como Le théatre de Clara Gazul, que la presentó como escrita por una actriz espafzola, o la novela Carmen de ambiente andaluz, en la cual basó Georges Bizet su ópera del mismo título.

Mérimée es sin duda un ronzántico, amante de las historias sombrías con finales extraños, aunque en su estilo se aprecia el clasicismo de su formación.

Lo mejor de su obra son las narraciones ―novelas y cuentos― entre las que es obligado citar Chronique du temps de Charles IX y Colomba, sin olvidar Lokis, el cuento que se incluye en este libro.

Teodoro ―dijo el profesor Wittembach―, dame, por favor, ese cuaderno religado en pergamino que asoma por el segundo cajón del escritorio... No, ese no, el pequeño, en octavo. En ese cuaderno reuní los apuntes de mi diario del año 1866, o por lo menos los que estaban relacionados con el conde Szémioth.

El profesor se puso los lentes y, en el más profundo silencio empezó a leer:

con el siguiente proverbio lituano como epígrafe:

Miszka su Lokiu Abu du Tokiu

(«Los dos forman la pareja». Literalmente, Michele con Lokis, ambos del mismo modo. Michaelizmz cwn Lokis, ambo (duo) ipsissimi (N. del A.).)

Cuando apareció en Londres la primera traducción al lituano de las Sagradas Escrituras, publiqué en la Gaceta científica y literaria de Koenigsberg un artículo en el cual, sin dejar de reconocer «los esfuerzos de los doctos traductores y las piadosas intenciones de la Sociedad Bíblica», creí oportuno poner de manifiesto algunos errores; y, además, hice notar que una versión como aquella no gozaría de favor más que en una pequeña parte de la población lituana.

Y, en efecto, el dialecto adoptado en la traducción resulta apenas inteligible a los habitantes de los distritos en los cuales se habla la lengua jomaítica, vulgarmente llamada jmuda, en el Palatinado de Samogizia; lengua más parecida al sánscrito que al alto lituano. Esta observación, a pesar de la furibunda crítica que provocó por parte de un notable profesor de la Universidad de Dorpat, fue muy apreciada por los honorables miembros del consejo de administración de la Sociedad Bíblica, que no vacilaron en dirigirme la atractiva oferta de supervisar la redacción del Evangelio de San Mateo en lengua samogítica.

En aquella época estaba demasiado ocupado en mis investigaciones acerca de los idiomas transurálicos para iniciar un trabajo más amplio que hubiese comprendido a los cuatro Evangelios. Después de haber diferido por tal motivo mi matrimonio con la señorita Geltrude Weber, me dirigí a Kowno (Kaunas) con la intención de reunir todos los documentos lingüísticos impresos o manuscritos en lengua jmuda que consiguiese procurarme, sin olvidar, desde luego, las muestras de poesía popular, dainos, las fábulas o leyendas, pasakos, que me ofrecerían la posibilidad de compilar un léxico jomaítico, tarea que debía preceder necesariamente a la traducción.

Tenía en mi poder una carta de presentación para el conde Michele Szémioth, cuyo padre, por lo que me habían asegurado, había poseído el famoso Catechismus samogiticus del Padre Lawicki, sumamente raro, hasta el punto de que ha llegado a ponerse en duda su existencia, especialmente por parte de aquel profesor de la Universidad de Dorpat al que antes he hecho alusión. En la biblioteca del conde encontraría, según las informaciones recibidas, una antigua colección de dainos. Después de haber escrito una carta al conde Szémioth, informándole del objetivo de mi visita, recibí la más cortés de las invitaciones para pasar en su castillo de Medintiltas todo el tiempo que durasen mis investigaciones. El conde concluía su carta diciéndome que hablaba el jmudo con la misma soltura que cualquiera de sus colonos, y que se sentiría honrado si le permitía unir sus esfuerzos a los míos en favor de una iniciativa a la cual calificaba de «grande e interesante».

Al igual que otros muchos terratenientes lituanos, el conde Szémioth profesaba la religión evangélica, de la cual tengo el honor de ser ministro. Me habían advertido de antemano que el conde tenía un carácter algo raro, que era bastante hospitalario, amigo de la ciencia y de las letras, y que se mostraba particularmente bien dispuesto hacia aquellos que las practicaban. Me puse, pues, en camino hacia Medintiltas.

En la escalinata del castillo fui acogido por el intendente del conde, el cual me acompañó inmediatamente a la habitación que me habían preparado.

―El señor conde ―me dijo el intendente― lamenta muchísimo no poder almorzar hoy con su huésped. Se encuentra aquejado de una pertinaz jaqueca, dolencia que le molesta muy a menudo. Si el señor profesor necesita algo, no tiene más que llamar.

Se retiró, después de saludarme con una profunda inclinación. La habitación era amplia, cómodamente amueblada y adornada con cuadros y espejos. Las ventanas daban por un lado a un jardín, o, mejor dicho, al parque del castillo, y por el otro al gran patio de armas. Puesto que no iba a almorzar con mi huésped, no tenía necesidad de cambiarme de ropa. Sin embargo, decidí ponerme el traje negro. Me disponía, en mangas de camisa, a abrir mi equipaje, cuando un rumor de cascos me atrajo a la ventana que daba sobre el patio. Se trataba de una magnífica calesa, llegada en aquel momento, en la cual iban sentadas una dama vestida de negro, un caballero, y una mujer vestida a la usanza de las campesinas lituanas, pero tan alta y tan fuerte que en el primer momento la tomé por un hombre vestido de mujer. La mujer en cuestión fue la primera en descender de la calesa; otras dos mujeres, no menos robustas, estaban ya al pie de la escalinata. El acompañante se acercó a la dama vestida de negro y, con gran sorpresa por mi parte, deshizo un largo cinturón de cuero que la inmovilizaba al asiento. Observé que la dama tenía largos cabellos blancos bastante despeinados, y que sus ojos, aunque estaban abiertos más que de ordinario, no tenían ninguna expresión: se hubiera dicho de ella que era una estatua de cera. Después de haberla desatado, su compañero le dirigió la palabra, manteniendo el sombrero en la mano, con mucho respeto; pero la dama no parecía prestarle la menor atención. El acompañante se volvió hacia las sirvientas, haciendo una leve señal con la cabeza. Las tres mujeres, entonces, se acercaron a la dama y, a pesar de sus esfuerzos por aferrarse a la calesa, la alzaron como una pluma y la condujeron al interior del castillo. La escena había sido presenciada por otros criados, que no parecieron asombrarse en absoluto, como si aquel fuera un hecho normal.

El hombre que había dirigido la operación sacó su reloj, lo consultó y preguntó a qué hora se serviría el almuerzo.

―Dentro de un cuarto de hora, señor doctor ―le respondieron.

No me costó ningún trabajo adivinar que se trataba del doctor Froeber, y que la dama vestida de negro era la condesa. A juzgar por su edad, llegué a la conclusión de que era la madre del conde Szémioth, y las precauciones adoptadas con ella me hicieron comprender que su cerebro no regía como era debido.

Un instante después, el propio doctor entró en la habitación.

―Dado que el señor conde se encuentra indispuesto

―me dijo―, me veo obligado a presentarme a mí mismo: soy el doctor Froeber. Me satisface muchísimo tener ocasión de conocer a un erudito, cuyos méritos son evidentes para cualquier lector de la Gaceta literaria y científica de Koenigsberg.

¿Vamos a sentamos a la mesa?

Respondí con los míos a sus cumplidos y le dije que me complacería mucho almorzar en su compañía.

Apenas entramos en el comedor, un mayordomo nos presentó, a la usanza del Norte, una bandeja de plata cargada de licores y de carne salada y picante, muy a propósito para estimular el apetito.

―Permítame, señor profesor ―me dijo el doctor―, que en mi calidad de médico le recomiende una copa de esa starka, que ha dormido en su tonel durante más de cuarenta años. Tome también una anchoa de Drontheim, no hay nada más a propósito para abrir y preparar el estómago, un órgano de los más importantes... Y, ahora, a la mesa... ¿Por qué no hablamos en alemán? Usted ha nacido en Koenigsberg, yo en Memel; pero he estudiado en Jena. Así nos sentiremos más libres, ya que los criados, que no entienden más que el ruso o el polaco, no se enterarán de nuestra conversación.

Empezamos a comer en silencio; luego, después de haber tomado un primer vaso de vino de Madera, pregunté al doctor si el conde sufría frecuentemente la dolencia que hoy nos privaba de su presencia.

―Sí y no ―respondió el doctor―. Depende de la excursión que haya hecho.

―¿Cómo es eso?

―Cuando ha tomado la carretera de Rosienie, por ejemplo, regresa con jaqueca y de un pésimo humor.

―Pero... yo mismo he ido a Rosienie más de una vez, sin que me ocurriera nada de eso.

―Esto depende del hecho, mi querido profesor ―respondió el doctor, riendo―, de que usted no está enamorado.

Suspiré pensando en Geltrude Weber.

―Entonces, ¿es en Rosienie donde vive la novia del conde?

―Sí, en los alrededores. ¿Novia? No me atrevería a asegurarlo... ¡Es un poco voluble! Acabará trastocándole el cerebro, como sucedió con su madre.

―Desde luego, la señora condesa me pareció algo... enferma.

―¡Loca, querido amigo, la condesa está completamente loca! ¡Y más loco fui yo al venir a esta casa!

―Esperemos que sus atenciones puedan devolverle el juicio...

El doctor sacudió la cabeza, mientras examinaba atenta mente el color de una copa llena de Burdeos que sostenía en la mano.

―Aquí donde me ve, señor profesor, presté servicio en calidad de primer cirujano en el regimiento de Kalouga. En Sebastopol no dábamos abasto, de la mañana a la noche, a cortar piernas y brazos; y no le digo nada de las bombas que nos caían encima como las moscas sobre el lomo de un caballo lleno de mataduras; pues bien, por mal alojado que estuviera, por infame que fuera la comida, lo pasaba mucho mejor que aquí, donde como y bebo como un príncipe, tengo una habitación suntuosa y me pagan como a un médico de la Corte... ¡La libertad, amigo mío! ¡La condesa me roba todas las horas y los minutos del día y de la noche!

―¿Hace mucho tiempo que la confiaron a sus cuidados?

―Menos de dos años; pero han transcurrido por lo menos veintisiete desde el día en que perdió la razón, antes de que naciera el conde. Pero ¿no le han contado ya esta historia en Rosienie o en Kowno? Preste atención, porque se trata de un caso que algún día publicaré en las columnas de la Revista Médica de Pietroburgo. La condesa enloqueció de terror...

―¿Cómo es posible?

―Recibió una fuerte impresión. Nació en el seno de una familia de Keistut... ¡Oh! En esta casa no entra nadie que no sea de rango... Pues bien, dos o tres días después de la boda que tuvo lugar en este castillo donde estamos hospedados (¡A su salud!), el conde, padre del actual, decidió organizar una partida de cabeza.

»Nuestras mujeres lituanas son valientes amazonas, como ya sabe usted. La condesa participó también en la cacería... No recuerdo ahora si iba detrás, o precedía al resto de la comitiva... De repente, el conde vio llegar a galope tendido al paje de la condesa, un muchacho de doce o catorce años.

»¡Mi amo! ―gritó―. ¡Un oso ha raptado a la condesa!

»¿Dónde? ―inquirió el conde, palideciendo.

»Por esa parte ―respondió el muchacho.

»Y toda la comitiva se dirigió apresuradamente hacia el lugar indicado: ¡ni rastro de la señora! Encontraron el caballo, con el lomo despedazado, y la pelliza de la condesa, hecha pedazos. Registraron concienzudamente todos los rincones del bosque. Finalmente, uno de los cazadores gritó: "¡El oso!" En efecto, el oso estaba cruzando un claro, llevando entre sus brazos a la condesa, sin duda para devorarla tranquilamente en algún escondrijo, porque a esos animales les gusta comer en paz. El conde, recién casado como estaba y de fogoso espíritu caballeresco, quiso lanzarse sobre el oso, empuñando el cuchillo de caza; pero, mi querido amigo, un oso lituano no resulta tan fácil de pinchar como un cervatillo. Por fortuna, el paje del conde estaba borracho hasta el extremo de que no era capaz de distinguir una liebre de un gamo, y disparó con su carabina a más de cien pasos de distancia, sin preocuparse de si la bala hería a la mujer o a la bestia...»

―¿Y mató al oso?

―Lo liquidó de un solo disparo. Desde luego, sólo un borracho podía obtener semejantes resultados. Hay también balas predestinadas, estimado profesor... Por estas tierras existen brujos que las venden a elevado precio... Bueno, la condesa estaba llena de arañazos, tenía una pierna rota y había perdido el conocimiento. Al volver en sí, su mente no funcionaba como era debido. La llevaron a Pietroburgo. Cuatro de los médicos más famosos celebraron consulta. Dijeron: "La señora condesa se halla en estado interesante, y es probable que el parto la devuelva a su estado normal. En espera de esa saludable crisis, es conveniente que viva en el campo, que respire aire puro y coma productos lácteos, codeína..." Y cobraron cien rublos cada uno.

»Nueve meses después, la condesa dio a luz un niño completamente sano. Pero ¿y la saludable crisis? ¡Nada! Por el contrario, su estado mental se agravó. El conde le mostró al recién nacido. Éste es un recurso que no suele fallar... en las novelas. "¡Matadlo! ¡Matad a la fiera!", gritó la condesa. Y faltó muy poco para que lo destrozase con sus propias manos. Desde entonces ha venido sufriendo períodos de locura tranquila y de furiosos arrebatos. Tiene una fuerte inclinación al suicidio. Hay que atarla a la carroza para llevarla a respirar un poco de aire puro. Y se necesitan tres robustas campesinas para vigilarla. Y, sin embargo, fíjese bien en lo que le digo, señor profesor: cuando he agotado todos los recursos médicos para conseguir que me obedezca, dispongo de un medio infalible para aplacarla. La amenazó con cortarle los cabellos. Creo que en otra época los tuvo muy hermosos. ¡La coquetería! Es el último sentimiento humano que ha permanecido en ella. Resulta extraño, ¿no es cierto? Si pudiera obrar a mi voluntad, creo que acabaría por curarla.»

―¿Cómo?

―Utilizando un palo. A bastonazos, curé a veinte campesinos de una aldea en la cual se había declarado aquella singular locura rusa, «el alarido». Una mujer empieza a gritar, su comadre grita... Al cabo de tres días grita la aldea entera. A fuerza de vergajazos conseguí acabar con los gritos (pruebe la perdiz, está riquísima). Pero el conde no me ha autorizado nunca a probar el sistema.

―¿Esperaba acaso que autorizase su abominable sistema?

―Desde luego. Tenga en cuenta que ha conocido muy poco a su madre y, además, lo único que tiene importancia es su curación, al margen de los sistemas que se apliquen para obtenerla. Pero, dígame, profesor: ¿le parece normal que una persona enloquezca de terror?

―La situación de la condesa era espantosa... Encontrarse entre las garras de una bestia tan feroz...

―Pues bien, el hijo no se parece a la madre. Hace menos de un año le ocurrió el mismo accidente, y gracias a su sangre fría salió del paso sin un rasguño.

―¿Estuvo también entre las garras de un oso?

―Era una osa, y la más gigantesca que se haya visto en muchos años. El conde quiso atacarla con el cuchillo. ¡Bah! De un solo zarpazo, la osa hizo saltar el cuchillo a cien pasos de allí, y derribó al conde con la misma facilidad con que yo podría derribar esta botella. Pero el conde, astutamente, decidió hacerse el muerto... La osa le olió, le olió, y en vez de atacarle le lamió la cara. El conde tuvo suficiente presencia de ánimo para permanecer inmóvil, y al cabo de unos instantes la fiera se alejó.

―Le creería muerto. He oído decir que esos animales no quieren saber nada con los cadáveres.

―Bueno, hay que creerlo así y abstenerse de toda experiencia personal. Pero, a propósito de miedo, permítame que le cuente una historia de los tiempos de Sebastopol. Estábamos cinco o seis hombres en torno a un barril de cerveza que habían traído en aquel momento dentro de la ambulancia del famoso bastión número cinco. El vigía gritó: "¡Una bomba!"  Nos tiramos todos al suelo; pero no todos: uno de los hombres, que se llamaba... ―bueno, poco importa ahora su nombre―, un joven oficial llegado hacía poco al frente permaneció en pie, llevándose el vaso de cerveza a los labios en el mismo instante en que estallaba la bomba. La explosión voló la cabeza de mi pobre amigo Andrea Speranski y rompió el barril; afortunadamente, estaba ya casi vacío. Cuando nos repusimos del susto vimos en medio del humo a nuestro amigo que se bebía la cerveza hasta la última gota, como si nada hubiese pasado. Creímos que era un héroe. Al día siguiente encontré al capitán Ghedeonof, que salía del hospital. Me dijo: «Hoy cenaré con vosotros, y para celebrar mi regreso pago el champaña.» Descorchamos una botella cerca de nuestro héroe. ¡Paf! El tapón se estrelló contra su sien. Lanzó un grito y se desmayó. Créame, también la primera vez había sentido un miedo terrible, y si se quedó bebiéndose tranquilamente la cerveza en vez de echar a correr fue por inconsciencia, por un reflejo maquinal sobre el cual no tenía la más mínima responsabilidad. Realmente, mi querido profesor, la máquina humana...

―Señor doctor ―dijo un criado entrando en el comedor―, Jdanova dice que la señora condesa no quiere comer.

―¡Que el diablo se la lleve! ―gruñó el doctor―. Vuelvo en seguida. Cuando haya hecho comer a la condesa, querido profesor, podríamos jugar una partidita de dourachki. ¿Qué le parece?

Le dije que lo sentía mucho, pero que desconocía por completo aquel juego. Y, en cuanto hubo salido para ir a visitar a la enferma, me encerré en mi habitación y me puse a escribir una carta a la señorita Geltrude.

La noche era calurosa y había dejado abierta la ventana que daba sobre el parque. Terminada la carta, y encontrándome completamente desvelado, empecé a repasar los verbos irregulares lituanos y a buscar en el sánscrito la causa de sus distintas irregularidades.

En medio de este trabajo que me absorbía, un árbol que se alzaba junto a mi ventana fue como sacudido por algo que no podía ver desde el lugar donde me hallaba sentado. Oí crujir unas ramas y tuve la impresión de que un animal de gran tamaño trataba de subir por ellas. Emocionado aún por las historias de osos que el doctor me había contado, me puse en pie, sintiéndome algo impresionado a pesar mío, y me acerqué a la ventana. A unos metros de distancia, en medio del follaje, surgió una cabeza humana iluminada de lleno por mi lámpara. La aparición no duró más que un instante, pero el extraño brillo de los ojos que se encontraron con los míos me impresionó profundamente.

Involuntariamente, retrocedí un par de pasos; luego volví a asomarme a la ventana, y, en tono severo, pregunté al intruso qué es lo que andaba buscando. Sin pronunciar palabra, el intruso descendió precipitadamente del árbol y desapareció en la oscuridad de la noche. Hice sonar la campanilla; acudió un criado. Le conté la escena de que acababa de ser testigo.

―Creo que el señor profesor se ha engañado...

―Estoy seguro de lo que digo ―repetí―. Temo que haya un ladrón en el parque.

―Imposible, señor.

―Entonces, ¿es alguien de la casa?

El criado inclinó la mirada, sin responder a mi pregunta. Luego me preguntó si podía retirarse. Le pedí que cerrara la ventana y me acosté.

Dormí estupendamente, sin soñar osos ni ladrones. A la mañana siguiente, acababa de vestirme cuando llamaron a la puerta de mi habitación. Abrí y me encontré ante un joven alto, muy guapo, que llevaba una larga pipa turca en la mano. Iba en batín.

―Vengo a rogarle que me disculpe, señor profesor ―me dijo―, por haber acogido tan mal a un huésped de su categoría. Soy el conde Szémioth.

Me apresuré a contestarle que era yo quien debía agradecerle humildemente su generosa hospitalidad, e hice votos por que su jaqueca hubiese desaparecido.

―Casi ―dijo. Y añadió, con una nota de tristeza en la voz―: Hasta que se presente una nueva crisis. ¿Se encuentra bien aquí? Le ruego que no olvide que está viviendo en un país bárbaro. En Samogizia no faltan dificultades...

Le aseguré que me encontraba muy a mi gusto. Pero, mientras hablaba, no pude evitar el observarle con una curiosidad que yo mismo califiqué de impertinente. Su rostro tenía algo extraño que me recordaba, a pesar mío, el rostro del hombre que había visto la noche anterior subido al árbol...

«¡Imposible! ―me dije a mí mismo―. ¿Qué haría el conde subido de noche a los árboles de su parque?»

Tenía la frente alta y noble, aunque algo estrecha. Los rasgos de su rostro eran regulares; únicamente los ojos parecían estar más juntos de lo normal, y me dije que de una glándula lagrimal a otra no había espacio para un tercer ojo, como prescriben los cánones de la estatuaria griega. La mirada era penetrante. A pesar mío, nuestros ojos se encontraron varias veces, y cada vez los apartamos con cierta turbación.

De repente, el conde, estallando en una carcajada, exclamó:

―¡Veo que me ha reconocido usted!

―¿Reconocido?

―Sí, me sorprendió usted anoche mientras estaba haciendo el mono.

―¡Oh, señor conde!

―Me había pasado el día entero encerrado en mi habitación. Por la noche, sintiéndome mejor, salí a dar un paseo por el jardín. Vi luz en su ventana y cedí a un impulso de curiosidad. Debí decir quién era y presentarme, pero la situación era tan ridícula... Sentí vergüenza y emprendí la fuga...

¿Me perdona por haberle interrumpido en medio de su trabajo?

El conde había hablado en un tono que quería ser festivo; pero sus mejillas estaban enrojecidas y era evidente que su estado de ánimo no tenía nada de alegre. Hice cuanto estaba en mi mano para convencerle de que no había conservado ningún recuerdo desagradable de aquel primer encuentro, y para desviar la conversación le pregunté si era cierto que estaba en posesión del catecismo samogítico del Padre Lawisky.

―Es posible; pero, a decir verdad, no conozco demasiado bien todos los libros de la biblioteca de mi padre. A él le gustaban los libros antiguos y raros. Yo, en cambio, no leo más que obras modernas. Pero buscaremos juntos, profesor. ¿De modo que quiere hacer leer el Evangelio en lengua jmuda?

―¿No opina usted también que una traducción del Evangelio en la lengua de este país será bien recibida?

―Desde luego. Pero, si me permite usted una pequeña observación, le diré que entre las personas que sólo hablan el jmudo no hay una sola que sepa leer.

―Es posible. Pero me permito recordar a Su Excelencia que la mayor dificultad para aprender a leer consiste en la falta de libros. Cuando los países de lengua samogítica tengan un texto impreso, querrán conocerlo y, en consecuencia, aprenderán a leer. Algo parecido ha ocurrido ya con muchos salvajes... y no es que trate de aplicar esa calificación a los habitantes de su país, señor conde. Por otra parte ―añadí―,

¿no es lamentable que una lengua desaparezca sin dejar ningún rastro detrás de sí? Hace cerca de treinta años que el prusiano es una lengua muerta, y la última persona que conocía el cárnico murió hace unos días.

―Sí, es muy triste ―convino el conde―. Alejandro de Humboldt contaba a mi padre algo muy curioso: durante su estancia en América, conoció a un papagayo que era el único capaz de repetir aún algunas palabras de la lengua de una tribu completamente extinguida. Con su permiso, haré que nos sirvan el té en su habitación.

Mientras tomábamos el té, la conversación versó sobre la lengua jmuda. El conde criticaba el modo que tenían los tudescos de imprimir el lituano, y tenía razón.

―Vuestro alfabeto ―decía― no se adapta a nuestra lengua. No posee nuestra J, ni nuestra L, ni nuestra Y, ni nuestra E. Tengo una colección de dainos publicados el pasado año en Koenigsberg y me ha costado un ímprobo trabajo adivinar las palabras, hasta tal punto están mal impresas.

―Su Excelencia se refiere, sin duda, a los dainos de Lessner...

―Sí. Poesía bastante mediocre. ¿No le parece?

―Desde luego, creo que se hubieran podido escoger mejores muestras entre las canciones populares de vuestro pueblo.

―Permítame que lo ponga en duda, a pesar de todo mi patriotismo.

―Hace unas semanas, me entregaron en Wilno una balada realmente bella, la cual tiene, además, cierto valor histórico. Su contenido poético me pareció muy notable. Precisamente la tengo aquí, en mi cartera. ¿Permite usted que se la lea?

―Con mucho gusto.

Se retrepó en la poltrona, después de haberme pedido permiso para fumar.

―No consigo saborear los versos si no fumo.

―La poesía lleva por título: Los tres hijos de Boudrys.

―¿Los tres hijos de Boudrys? ―exclamó el conde, en tono de sorpresa.

―Sí,  Boudrys.  Su Excelencia sabe mejor que yo que se trata de un personaje histórico.

El conde me observaba fijamente con su extraña mirada. Algo indefinible, a la vez tímido y feroz, me producía una sensación opresiva. Me apresuré a leer para evitarlo.

Los tres hijos de Boudrys

«En la corte de su castillo, el viejo Boudrys reunió a sus tres hijos, tres verdaderos lituanos como él. Les   dijo:

»Hijos míos, ensillad vuestros caballos de guerra; afilad los sables y los puñales. Dicen que en Wilno han declarado la guerra contra las tres partes del mundo. Olgerd marchará contra los rusos; Skirgello contra nuestros vecinos polacos; Keistut caerá sobre los teutones. Sois jóvenes, fuertes, valientes: empuñad las armas. Y que los dioses de Lituania os protejan. Este año no combatiré con vosotros, pero quiero daros un consejo. Sois tres, y tres son los caminos que se abren ante vosotros.

»Uno de vosotros acompañará a Olgerd a Rusia, hasta las orillas del lago Ilmen, hasta los muros de Novgorod. Las pieles de marta, las ricas telas se encuentran allí a montones. Los mercaderes tienen tantos rublos como guijarros tiene la orilla del río.

»El segundo seguirá a Keistut. ¡Hay que hacer pedazos a esos miserables cruzados! El ámbar abunda entre ellos como la arena, y sus telas no tienen rival en brillo y color. Las vestiduras de sus sacerdotes están guarnecidas de rubíes.

»El tercero irá a Niemen con Skirgello. Sólo encontrará viles instrumentos de trabajo. Pero podrá escoger buenas lanzas y sólidos escudos, y me traerá una nuera.

»Las mujeres polacas, hijos míos, son nuestra presa más bella. Mórbidas como gatos, blancas como la leche. Bajo las negras cejas, sus ojos brillan como dos estrellas. Cuando era joven, hará unos cincuenta años, traje de Polonia una bella prisionera que se convirtió en la compañera de mi vida. Hace muchos años que ha muerto, pero no puedo mirar a esta parte del hogar sin pensar en ella...

»Tras haber pronunciado estas palabras, bendijo a los jóvenes que estaban ya armados de punta en blanco. Partieron. Llegó el otoño, luego el invierno. No regresaron. El viejo Boudrys los daba ya por perdidos.

»Una tormenta de nieve; un jinete se acerca, cubierto con una capa negra, debajo de la cual esconde un precioso bulto.

»Es un saco ―dice Boudrys―. ¿Está lleno de rublos de Novgorod?

»No, padre. Traigo una nuera de Polonia.

»En el torbellino de una tormenta de nieve, un jinete se acerca llevando bajo su capa un tesoro inestimable. Pero antes de que haya podido mostrar su botín, Boudrys ha invitado a los amigos a celebrar otra ceremonia nupcial.»

―¡Bravo, profesor! ―exclamó el conde―. Pronuncia usted el jmudo a la perfección. Pero ¿quién le ha proporcionado ese gracioso dainos?

―Una señorita a la cual tuve el honor de conocer en Wilno, en casa de la princesa Katazyna Pac.

―¡La señorita Julka! ―exclamó el conde―. ¡Qué locuela!

¡Debí suponerlo! Mi querido profesor, conoce usted el jmudo y las lenguas más complicadas del mundo, ha leído usted los códices más antiguos... Pero se ha dejado engañar por una muchacha, cuya única cultura son las novelas. Le ha traducido a usted, en jmudo más o menos correcto, una de las hermosas baladas de Miçkiewicz, demasiado moderna para que usted la hubiera leído. Si lo desea, puedo mostrarle el texto polaco; y si prefiere una excelente traducción rusa, pudo mostrarle una, debida a Puchkin.

Confieso que quedé anonadado. ¡Qué satisfacción la que hubiera experimentado el profesor de Dorpat, si llego a publicar como original el dainos de los hijos de Boudrys!

En vez de atormentarme con aquella tomadura de pelo, el conde, con exquisita cortesía, desvió hábilmente la conversación.

―¿De modo que conoce usted a la señorita Julka? ―inquirió.

―Tuve el honor de serle presentado.

―Y ¿qué le pareció? Con franqueza...

―Una persona exquisita.

―Bondad suya...

―La encontré bellísima.

―¡No!

―¡Cómo! ¿Acaso no tiene los ojos más hermosos del mundo?

―Sí...

―¿Y la piel de una blancura realmente extraordinaria? Recuerdo una canción persa en la cual un amante elogia la belleza de la carnación de su ídolo. «Cuando bebe vino rojo ―dice―, se ve el líquido deslizarse por su garganta». La señorita Iwinska me hizo pensar en esa poesía persa.

―Sí, Julka presenta ese fenómeno; pero no estoy completamente seguro de que por sus venas discurra sangre... No tiene corazón. ¡Es blanca como la nieve, pero fría también como la misma nieve!

Se puso en pie y empezó a recorrer la estancia de arriba abajo, como para ocultar su emoción; luego, deteniéndose de pronto:

―Discúlpeme, profesor... Estábamos hablando de la poesía popular, creo...

―En efecto, señor conde.

―Hay que convenir, después de todo, en que ha traducido a Miçkewicz con mucha gracia... «Caprichosa como una gata... blanca como la leche... sus ojos brillan como dos estrellas...» Es su propio retrato. ¿No le parece?

―Desde luego, señor conde.

―En cuanto a ese juego de manos... muy inoportuno, ciertamente... hay que tener en cuenta que la pobrecilla se aburre mortalmente en casa de una vieja tía... Lleva una vida monacal.

―Pero en Wilno frecuentaba la sociedad... La conocí en un baile que dieron los oficiales del regimiento de...

―¡Ah, sí! Los oficiales... ésa es la compañía que le gusta. Reír con uno, coquetear con otro... ¿Quiere ver la biblioteca de mi padre, profesor?

Le seguí hasta una amplia estancia, en la cual se alineaban numerosos libros, muy poco leídos a juzgar por la capa de polvo que cubría los lomos. ¡Imaginad mi alegría al darme cuenta de que uno de los primeros libros que apareció ante mis ojos era el Catechismus sanzogiticus! No pude evitar el prorrumpir en un grito de triunfo. El conde cogió el libro y, después de haberlo hojeado indolentemente, tomó una pluma y, abriéndolo por la primera página, escribió en ella las siguientes palabras: «Al señor profesor Wittembach, de Michele Szémioth.»

¿Qué sucedió en mi interior? No sabría describirlo, tanta era la felicidad que me invadió. Me prometí mentalmente que, después de mi muerte, aquel precioso libro pasaría a formar parte de la biblioteca de la Universidad en la cual me había graduado.

―Considere esta biblioteca como su gabinete de trabajo ―me dijo el conde―. Nadie vendrá a molestarle.

Al día siguiente, inmediatamente después del almuerzo, el conde me propuso dar un paseo en su compañía. Se trataba de ir a ver un kapas (ése es el nombre que los lituanos dan a los monumentos funerarios, en tanto que los rusos les llaman kourgane) muy famoso en la aldea, porque en otras épocas los poetas y los brujos, que son la misma cosa, se reunían allí en ocasión de ciertas fiestas solemnes.

―Puedo ofrecerle un caballo muy pacífico ―me dijo el conde―. Lamento que no podamos ir hasta allí en calesa; pero el camino que debemos recorrer no es transitable para los carruajes.

Hubiese preferido quedarme en la biblioteca tomando notas, pero no estimé oportuno manifestar un deseo contra rio al de mi generoso huésped, y accedí. Los caballos nos esperaban al pie de la escalinata; en el patio, un paje sujetaba a un perro. El conde se volvió hacia mí:

―¿Entiende usted en perros,  profesor?

―Casi nada, Excelencia.

―El starosta de Zorany, donde tengo algunas posesiones, me envía este perro de raza española y del cual cuenta maravillas. ¿Me permite examinarlo?

Llamó al paje, el cual se acercó con el perro. Era un animal hermosísimo. Habiendo adquirido ya confianza con el muchacho que lo sujetaba, brincaba alegremente y parecía lleno de vida; pero, en cuanto se halló a unos pasos de distancia del conde, se metió el rabo entre las piernas y pareció presa de un súbito terror. El conde lo acarició. Esto provocó unos lastimeros aullidos del animal. Después de haberle contemplado unos instantes con mirada de entendido, el conde dijo:

―Creo que es un buen ejemplar. Trátalo con cuidado. A continuación, montó en su caballo y picó espuelas.

―Señor profesor ―me dijo el conde, apenas estuvimos fuera de los muros del castillo―, ¿se ha fijado usted en el terror que ha demostrado ese perro? He querido que fuese usted testigo de la escena... En su calidad de sabio, debería usted hallarse en condiciones de desvelar este misterio: ¿por qué todos los animales sienten miedo de mí?

―En verdad, señor conde, me honra usted demasiado dándome el calificativo de sabio. No soy más que un pobre profesor de filología comparada. Tal vez dependa...

―Nunca ―me interrumpió― apaleo a los  caballos  ni  a los perros. Me parece una estupidez pegarle a un animal que ha cometido una tontería sin tener consciencia de lo que hacía. Y, sin embargo, caballos y perros me demuestran la mayor aversión. Para habituarles a mi presencia necesito el doble del tiempo y del trabajo que precisa cualquier otra persona.

―Opino, señor conde, que los animales son fisonomistas y descubren inmediatamente si una persona que se les acerca por vez primera experimenta hacia ellos sentimientos especiales. Sospecho que no ama usted a los animales más que por los servicios que puedan prestarle;  otras  personas, en cambio, experimentan sentimientos completamente desinteresados hacia los animales, o al menos hacia algunos de ellos, y las bestias se dan cuenta inmediatamente. De mí puedo decir, por ejemplo, que desde niño he sentido una instintiva predilección por los gatos. Es muy raro que un gato huya cuando me acerco a acariciarlo, y nunca he sido arañado por uno de esos animalitos.

―Es posible ―dijo el conde―. Efectivamente, no siento lo que se dice pasión por los animales... No valen más que los hombres, desde luego... Voy a conducirle, señor profesor, a un bosque donde se halla el inexpugnable reino de los animales, la matesznick, la gran matriz, la gran fábrica de los seres. Sí, según nuestras tradiciones nacionales, nadie ha sondeado el misterio, nadie ha podido alcanzar el centro de esos bosques y de esos terrenos palustres, a excepción, desde luego, de los señores poetas y brujos, que penetran en todas partes. Allí, los animales viven en república.

Empezamos a adentrarnos en el bosque. Pronto desapareció incluso el angosto sendero que nos guiaba. A cada instante nos veíamos obligados a dar la vuelta alrededor de árboles enormes, cuyas ramas bajas obstruían nuestro camino. Alguno de ellos, muerto de vejez y caído al suelo, se ofrecía ante nosotros como una insalvable trinchera. Otros aparecían hundidos en profundos pantanos cubiertos de nenúfares. Más a lo lejos, divisábamos prados en los cuales la hierba brillaba como esmeraldas; pero desgraciado del que se aventurase a cruzarlos, porque aquella rica y falaz vegetación escondía bancos de arenas movedizas en las cuales se hundirían caballo y jinete por toda la eternidad... Las dificultades del camino habían interrumpido nuestra conversación. Me esforzaba por no perder contacto con el conde, y admiraba la imperturbable sagacidad con que mi huésped se orientaba, sin brújula, y conseguía siempre encontrar la dirección ideal para llegar al kapas. Era evidente que estaba familiarizado desde hacía muchos años con aquel bosque.

Finalmente, llegamos a la meta de nuestra excursión. El túmulo se alzaba en medio de un amplio claro. Era muy alto, y estaba rodeado de un foso todavía reconocible, a pesar de los arbustos y de los derrumbamientos. Se trataba de una construcción de piedra, algunas de las cuales estaban calcinadas. Una gran cantidad de cenizas señalaba el lugar donde había ardido un fuego durante mucho tiempo. Si había que creer las tradiciones populares, aquel kapas había presenciado en otras épocas numerosos sacrificios humanos. Pero no existe ninguna religión desaparecida a la que no se atribuyan abominables ritos de aquel género, y dudo que pueda sostenerse, a la luz de los testimonios históricos, tales opiniones acerca de los antiguos lituanos.

Regresábamos del túmulo, el conde y yo, y nos disponíamos a montar de nuevo, cuando vimos acercarse a una anciana que se apoyaba en un bastón y llevaba una cesta en la mano.

―Caballeros ―nos dijo la anciana, acercándose a nosotros―, una limosna, por el amor de Dios. Dadme unas monedas para comprar una taza de aguardiente y un poco de comida para mi pobre cuerpo.

El conde le dio una moneda de plata y le preguntó qué estaba haciendo en el bosque, tan lejos de todo lugar habitado. Por toda respuesta, la anciana le mostró la cesta, medio llena de hongos. Aunque mis conocimientos de botánica son muy limitados, me pareció que la mayoría de los hongos pertenecían a especies venenosas.

―Buena mujer ―le dije―, espero que no tendrá usted intención de comerse esos hongos...

―Caballero ―respondió la anciana con una triste sonrisa―, los pobres comen todo lo que les ofrece el Señor.

―No conoce usted los estómagos lituanos ―dijo el conde―. Están revestidos de hierro. Nuestros campesinos comen todas las setas que encuentran, y no sienten la menor molestia.

―Aconséjele, al menos, que no coma el agaricus necator que veo en su cesta ―dije, y alargué la mano para sacar de la cesta un hongo de los más venenosos; pero la anciana apartó vivamente la cesta.

―¡Cuidado!― gritó la  anciana  con  voz aterrorizada―.

¡Tiene un guardián! ¡Pirkuns! ¡Pirkuns!

Pirkuns es el nombre samogítico de la divinidad que los rusos llaman Pérune; se trata del lupiter tonans de los eslavos.

La sorpresa que me produjo oír a la anciana pronunciar el nombre de un dios pagano no fue nada en comparación con la que experimenté al ver agitarse los hongos, para dar paso a la negra cabeza de una serpiente que se alzó un pie por encima de la cesta. Di un paso atrás, y el conde escupió por encima de su hombro, según la costumbre de los eslavos que creen ahuyentar de ese modo los maleficios, igual que los antiguos romanos. La anciana depositó la cesta en el suelo y se acurrucó junto a ella; luego, con la mano tendida hacia la serpiente, pronunció algunas palabras ininteligibles que tenían toda la apariencia de un exorcismo. La serpiente permaneció inmóvil unos instantes; luego, enroscándose alrededor del descarnado brazo de la anciana, desapareció en la manga de la piel de carnero que le servía de manto y que junto con un camisón eran toda la indumentaria de aquella Circe lituana. La anciana nos observaba con una sonrisa de triunfo, como un prestidigitador que acabara de realizar un difícil juego de manos. En su rostro había aquella mezcla de cortesía y de estupidez muy frecuente en las hechiceras, las cuales son en su mayor parte necias y pícaras al mismo tiempo.

―He aquí ―me dijo el conde en alemán―, un rasgo de colorido local: una hechicera que encanta a una serpiente al pie de un kapas, en presencia de un sabio filólogo y de un ignorante gentilhombre lituano.

―Quiero preguntarle ―respondí― algo acerca de una curiosa tradición de la cual he oído hablar. Buena mujer ―añadí, dirigiéndome a la anciana―, ¿no ha oído usted hablar de un rincón de este bosque, en el cual los animales viven en comunidad, lejos del dominio del hombre?

La anciana asintió con la cabeza, y con su sonrisa medio boba, medio pícara, respondió:

―Ahora vengo de allí. Los animales han perdido a su rey.

Nobile, el león, ha muerto; las bestias quieren elegir otro.

¿Por qué no vas allí? Tal vez te elijan a ti.

―¿Qué es lo que dice esta guasona? ―exclamó el conde, estallando en una carcajada―. ¿Sabes con quién estás hablando? Este señor es... (¿cómo se dice un profesor en jmudo?) un señor muy sabio, un maestro.

La anciana le miró atentamente.

―Me había equivocado ―dijo―. Eres tú quien debería ir allí. Tú podrías ser el rey de los animales, no él; tú eres alto, fuerte, tienes uñas y dientes...

―¿Qué le parece a  usted los  piropos que nos prodiga? ―me preguntó el conde―. ¿Sabes el camino, vieja? ―inquirió, dirigiéndose a la anciana.

Le señaló con la mano una dirección, en el bosque.

―¡Ya! ―replicó el conde―. ¿Y cómo me las arreglo para cruzar el pantano? Vea, profesor: del lado que me está señalando hay un pantano imposible de cruzar, un lago de fango líquido cubierto de verde hierba. El pasado año, yendo de caza, herí a un ciervo que se adentró en aquel terreno. Le vi hundirse lentamente, lentamente... En el espacio de dos minutos se hundió hasta la cornamenta, y unos segundos después había desaparecido del todo, junto con una pareja de perros que le habían seguido hasta aquel lugar.

―Pero yo no peso casi nada ―dijo la anciana, bromeando.

―No me extrañaría que cruzara el pantano cabalgando sobre un mango de escoba... ―dijo el conde.

Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la anciana.

―Mi buen caballero ―dijo, adquiriendo de nuevo la voz nasal y suplicante de los mendigos―, ¿no tendríais un poco de tabaco para mi pipa? Haríais mejor ―añadió en voz baja― buscando un paso a través del pantano que os condujera a Dowghielly.

―¿Dowghielly? ―repitió el conde, sorprendido―. ¿Qué quieres decir?

Me di cuenta de que la palabra pronunciada por la anciana había causado un extraño efecto en el conde. Su turbación era evidente; inclinó la cabeza a fin de ocultar su confusión, y empezó a desatar la bolsa del tabaco, colgada del mango del cuchillo de caza.

―No, no vayáis a Dowghielly ―continuó diciendo la anciana―. La pequeña paloma blanca no es para vos. ¿No es cierto, Pirkuns?

La cabeza de la serpiente surgió por debajo del viejo manto y se alargó hasta el oído de la mujer. El reptil, indudablemente habituado a aquella maniobra, abría la boca como si estuviese hablando.

―Dice que estoy en lo cierto.

El conde puso un puñado de tabaco en la mano de la anciana.

―¿Me conoces?―le preguntó.

―No, mi buen caballero.

―Soy el dueño de Medintiltas. Ven a verme, uno de estos días. Te regalaré tabaco y aguardiente.

La anciana le besó la mano y se alejó velozmente. En pocos segundos desapareció de nuestra vista. El conde estaba pensativo, haciendo y deshaciendo el nudo de la bolsa de tabaco, con aire ausente.

―Señor profesor ―me dijo, después de un largo silencio―, seguramente se reirá usted de mí. Esa vieja me conocía más de lo que ha querido dar a entender, y el camino que ha querido indicarme... Después de todo, no hay nada de extraordinario en ello. En este país todo el mundo me conoce. La vieja me habrá visto más de una vez en el camino del castillo de Dowghielly... En el castillo vive una jovencita, y la vieja ha sacado la conclusión de que estoy enamorado de ella. Y algún guapo muchacho le habrá dado dinero para que me predijera alguna siniestra profecía... Todo está clarísimo... pero, a pesar mío, sus palabras me han afectado. Estoy casi asustado de ellas... Usted se burlará de mí, y hará bien. La verdad es que había proyectado ir a pedir hospitalidad por unas horas al castillo de Dowghielly, y ahora no sé qué hacer... ¡Soy un idiota! Veamos profesor, decida usted... ¿Debemos ir allí?

―Me guardaré mucho de expresar una opinión ―dije, riendo―. En asuntos de matrimonio, no doy nunca consejos. Habíamos llegado al lugar donde nos aguardaban nuestros caballos. El conde montó rápidamente en el suyo, picó espuelas y dejó caer las riendas, diciendo:

―Pues bien, el caballo escogerá por nosotros.

El caballo no vaciló. Escogió inmediatamente un sendero que, después de muchas curvas, nos llevó a una línea férrea que conducía a Dowghielly. Media hora más tarde nos encontrábamos en el umbral del castillo.

Al ruido de los cascos, una hermosa cabeza rubia apareció en la ventana situada entre dos torreones. Reconocí a la pérfida traductora de Miçkiewicz.

―¡Bienvenido! ―exclamó―. No podías llegar más a tiempo, conde Szémioth. Acabo de recibir un vestido de París. Estaré tan hermosa, que no me reconoceréis.

La cabeza desapareció de la ventana. Mientras subíamos la escalinata, el conde murmuraba entre dientes:

«Desde luego, no pidió el vestido pensando en mí...»

Me presentó a la señora Dowghielly, la tía de la panna Iwinska, que me acogió cordialmente y habló de mis últimos artículos aparecidos en la Gaceta científica y literaria de Koenigsberg.

―El profesor ―dijo el conde― ha venido a reprocharle a la señorita Julka cierta jugarreta que le ha hecho...

―Es una chiquilla, profesor. Hay que perdonarla. También a mí me desespera con sus locuras. Cuando tenía dieciséis años era más razonable que ahora que ha cumplido los veinte; pero en el fondo es una buena muchacha y posee muchas cualidades. Toca el piano maravillosamente, pinta estupendamente las flores y habla con la misma soltura el alemán, el francés y el italiano... Borda...

―Compone versos en lengua jmuda ―dijo el conde, riendo.

―¡No es capaz de eso! ―exclamó la señora Dowghielly, a la cual hubo que explicar la travesura de su sobrina.

La señora Dowghielly era instruida y conocía el pasado de su patria. Su conversación me resultó extremadamente agradable. Leía mucho nuestras revistas alemanas y tenía ideas bastante concretas acerca de los problemas lingüísticos. Confieso que no presté la menor atención al tiempo que tardaba en vestirse la señorita Iwinska; en cambio, al conde Szémioth debió parecerle un intervalo sumamente largo, ya que se ponía en pie, volvía a sentarse, miraba a través de la ventana y tamborileaba con los dedos sobre sus cristales, como un hombre a punto de perder la paciencia.

Finalmente, cuando habían transcurrido unos tres cuartos de hora, por lo menos, apareció, seguida de su doncella francesa, la señorita Julka, llevando con mucha gracia un vestido cuya descripción exigiría conocimientos bastante superiores a los míos.

―¿No estoy guapa? ―preguntó al conde, girando lentamente sobre sí misma para ser admirada por todos los lados.

No miraba al conde ni a mí: miraba su vestido.

―¿Cómo es eso, Julka? ―dijo la tía―. ¿No saludas al profesor, que viene a quejarse de tu conducta...?

―¡Oh, señor profesor! ―exclamó, con voz llena de encanto―. ¿Cuál es la falta que he cometido? ¿Me impondrá una penitencia muy dura?

―No me quejo, señorita, ni mucho menos ―respondí―. Gracias a usted he podido comprobar que la musa lituana renace más brillante que nunca.

Inclinó la cabeza y, poniéndose la mano delante de los ojos (procurando no despeinarse los cabellos), dijo, en el tono de un chiquillo que ha metido la mano en el tarro de la mermelada:

―¡Perdóneme! Le prometo no volver a hacerlo...

―No tenía intención de perdonarla ―respondí―, sin ver antes cumplida una promesa que me hizo usted en Wilno, en casa de la princesa Katazina Pac...

―¿Qué promesa? ―inquirió, alzando la cabeza y echándose a reír.

―¿La ha olvidado usted ya? ¿No me aseguró que, si nos encontrábamos en Samogizia, me enseñaría una danza del lugar, de la cual contaba maravillas?

―¡Oh, la russalka! La bailo de modo encantador y tengo a mano el compañero que me hace falta.

Corrió hacia una mesita llena de partituras, desplegó una de ellas, la apoyó en el atril de un piano y gritó, volviéndose hacia la doncella:

―¡Vamos, amiga mía, allegro presto!

Y ella misma, sin sentarse, tocó el estribillo para indicar el compás.

―Acercaos, conde Michele; sois demasiado buen lituano para no bailar bien la russalka; pero tenemos que bailarla tal como la bailan los campesinos, ¿entendido?

La tía trató de iniciar una débil protesta, pero en vano. El conde y yo insistimos. El conde tenía buenos motivos para hacerlo, porque su papel en aquella danza era de lo más agradable, como se verá más adelante. Entonces, Iwinska, tras haber apartado algunas sillas y una mesita que podían estorbarla, cogió a su caballero del cuello de la camisa y lo condujo al centro del salón.

―En primer lugar, señor profesor, debo decirle qué es una russalka...

Hizo una gran reverencia.

―Una russalka es una ninfa del agua. Hay una en cada uno de los estanques que embellecen nuestros bosques. ¡Si ve a una de ellas, no se acerque! La russalka surge del estanque, mucho más hermosa que yo, si ello es posible; y se le llevaría a usted al fondo, para devorarle.

―¡Una verdadera sirena! ―exclamé.

―Él ―continuó, señalando al conde―, es un joven pescador, un ser ingenuo, que se expone a mis garras, y yo, para prolongar mi cruel placer, le fascino bailando a su alrededor...

¡Ah! Para hacerlo bien, necesitaría una de las faldas de nuestras campesinas. ¡Qué lástima! Tendrá usted que soportar este vestido desprovisto de todo carácter local... ¡Oh! ¡No puedo bailar con zapatos... y mucho menos con tacones altos!

Alzó el borde de su falda y, sacudiendo con mucha gracia un piececito delicioso, a riesgo de mostrar también un poco de pantorrilla, hizo volar el zapato al otro extremo del salón... El otro zapato siguió inmediatamente el mismo camino, y la joven quedó únicamente con las medias de seda sobre el embaldosado.

―Estoy dispuesta ―dijo a la doncella. Y la danza se inició.

La russalka empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor del caballero. Él tendía sus brazos para cogerla; ella hacía una pirueta y escapaba al abrazo. Resultaba muy agradable la vista y la música tenía ritmo y originalidad. La danza concluía cuando el caballero creía haber obtenido ya de la ninfa el regalo de un beso y ella, haciendo una pirueta, le tocaba en los sobacos y él caía a sus pies como un muerto... Pero el conde improvisó una variante que consistió en estrechar a la russalka entre sus brazos, besándola con la mayor desenvoltura. La señorita Iwinska exhaló un pequeño grito, enrojeció y se dejó caer sobre un diván, lamentándose del hecho de que su pareja la hubiese estrechado entre sus brazos como un oso que era. Me di cuenta de que la comparación no era del agrado del conde, ya que venía a recordarle una desgracia familiar; su frente se arrugó. Por mi parte, di las gracias a la señorita Iwinska y elogié sinceramente su danza, que me pareció animada de un carácter antiguo, como una evocación de las danzas sagradas de los griegos. Fui interrumpido por un paje que anunció la llegada del general y de la princesa Veliaminof. La señorita Julka se levantó de un salto y corrió hacia el rincón de la estancia donde habían ido a parar sus zapatos, se los calzó rápidamente y salió al encuentro de la princesa, a la cual saludó con dos profundas reverencias. El general traía consigo dos ayudantes de campo, y, como habíamos hecho nosotros, solicitaba hospitalidad por unas horas. En cualquier otro país, creo que un ama de casa se hubiese sentido algo preocupada al recibir sin previo aviso a seis huéspedes provistos de un excelente apetito; pero la abundancia y la hospitalidad de las casas lituanas son tales, que la cena no se retrasó más de media hora.

Fue una cena muy animada. El general aportó datos interesantes acerca de las lenguas que se hablan en las regiones del Cáucaso. Yo mismo me vi obligado a hablar de mis viajes, ya que el conde Szémioth se había maravillado de mi modo de montar a caballo, y tuve que explicar que, encargado por la Sociedad Bíblica de un trabajo sobre la lengua de los Charruas, había pasado tres años y medio en la República del Uruguay, casi siempre a caballo, y viviendo en las pampas, en medio de los indios. Casi sin darme cuenta, hablé de una ocasión en que, habiendo pasado tres días sin víveres ni agua, tuve que imitar a los gauchos que me seguían, sangrando a mi caballo y bebiendo un poco de sangre.

Las damas lanzaron una exclamación de horror. El general observó que también los calmucos tenían la misma costumbre en circunstancias similares. El conde me preguntó qué me había parecido aquella bebida.

―Moralmente ―respondí―, me repugnaba de modo indecible; pero físicamente me proporcionó un gran alivio, y gracias a ella tengo el honor de estar sentado a esta mesa. Muchos europeos, me refiero a blancos que viven en aquellas regiones, se habitúan a la sangre y llegan a sentirse atraídos por ella. Un excelente amigo mío, don Fructuoso Rivero, presidente de la República, no se pierde ocasión de satisfacer ese deseo. Recuerdo que un día, cuando se dirigía a la Cámara en uniforme de gala, pasó ante una factoría en la cual estaban sangrando a un potro. Se detuvo, se apeó del caballo y pidió un chupón, un vasito... Aquel día, pronunció uno de sus más elocuentes discursos.

―¡Su Presidente era un monstruo abominable! ―exclamó la señorita lwinska.

―Permítame que la contradiga, mi querida señorita ―respondí―. Era, por el contrario, un espíritu superior. Hablaba de un modo maravilloso muchos idiomas indios dificilísimos, especialmente el charrua, a causa de las innumerables formas que asume el verbo, según sea directo o indirecto, o también según las relaciones sociales que existan entre las personas que están hablando.

Me disponía a explicar algunos detalles muy curiosos acerca del mecanismo de los verbos charruas, cuando el conde me interrumpió para preguntarme en qué parte del cuerpo debía hacérsele la incisión a un caballo cuando se deseaba beber su sangre.

―¡Por favor, querido profesor! ―exclamó la señorita Julka, con una expresión de cómico terror―. ¡No se lo diga!

¡Es capaz de matar a todos sus caballos, y de comerse después a sus amigos, cuando ya no le queden animales en sus cuadras!

Con esta chanza, las señoras abandonaron la mesa riendo, para ir a preparar el té y el café, mientras los hombres nos quedábamos a fumar. Al cabo de un cuarto de hora, las señoras enviaron en busca del general. Quisimos seguirle to dos, pero nos dijeron que las señoras sólo deseaban la presencia de un hombre cada vez. No tardaron en oír grandes estallidos de risa y de aplausos.

―Debe ser Julka, que está haciendo alguna de las suyas

―dijo el conde.

En aquel momento se presentó un criado, diciendo que las señoras le llamaban; nuevas risas y nuevos aplausos poco después de haber salido del comedor. Después del conde me llegó a mí la vez. Cuando entré en el salón, todos los rostros habían asumido un aire de gravedad, que no presagiaba nada bueno.

―Egregio profesor ―me dijo el general en tono solemne―, estas señoras pretenden que hemos dispensado una acogida demasiado generosa al champaña y no quieren admitirnos en su compañía sin antes habernos sometido a una prueba. Se trata de caminar, con los ojos vendados, desde el centro del salón hasta aquella pared, y de tocarla con un dedo. ¿Se encuentra usted en condiciones de andar en línea recta?

Contesté que creía que sí.

Súbitamente, Iwinska me colocó un pañuelo delante de los ojos y lo ató a mi nuca con todas sus fuerzas.

―Está usted en el centro del salón ―me dijo―. Extienda la mano... ¡Muy bien! Apuesto a que no llega a tocar la pared...

―¡De frente! ¡Mar! ―gritó el general.

Sólo tenía que dar cinco o seis pasos. Avancé con la mayor lentitud posible, convencido de que habían tendido una cuerda ante mis pies para hacerme tropezar en ella... Oía unas risas sofocadas que aumentaban mi turbación. Final mente, creí estar cerca de la pared... alargué mi dedo... y se hundió en algo frío y viscoso. Con un sobresalto, retrocedí vivamente un paso, lo cual provocó las risas de todos los presentes. Me quité la venda y vi junto a mí a la señorita Iwinska que sostenía una taza de miel, en la cual había puesto yo el dedo creyendo que tocaba la pared. Mi único consuelo fue ver cómo los dos ayudantes de campo pasaban por el mismo trance, sin que su reacción fuese menos ridícula que la mía. Durante el resto de la velada, la muchacha no cesó de abandonarse a los caprichos de su extravagante humor. Siempre alegre, siempre irónica, uno u otro de sus huéspedes era víctima de sus chanzas. Pero observé que se dedicaba de un modo especial a pinchar al conde, el cual, en honor a la verdad, no parecía ofenderse por ello, e incluso me pareció que aceptaba complacido las fantasías de la muchacha. En cambio, cuando la veía dedicarse a uno de los dos oficiales, fruncía el ceño y asomaba a su mirada aquella lucecita de tristeza que tenía algo de terrible. «Caprichosa como una gata y blanca como la leche.» Me pareció que, al escribir aquellos versos,Miçkiewiczestaba trazando el retrato de la señorita Iwinska.

Nos retiramos muy tarde. En muchas grandes casas lituanas existen unos muebles espléndidos, una magnífica vajilla de plata, valiosos tapices persas, pero no hay en ellas, como en nuestra querida Alemania, aquellos blandos lechos de plumas capaces de restaurar las fuerzas del más cansado de los huéspedes. Rico o pobre, noble o campesino, un eslavo puede dormir perfectamente encima de una mesa. El castillo de Dowghielly no desmentía la feliz costumbre. En la habitación adonde fuimos conducidos no había más que dos canapés cubiertos de tafilete. Esto no me preocupaba en absoluto, ya que en el curso de mis viajes había dormido incluso sobre el desnudo suelo, y me burlaba de las exclamaciones del conde contra la barbarie de sus compatriotas. Un criado vino a ayudarnos a sacar las botas y nos entregó unas pantuflas y ropa de dormir. El conde, después de haberse desvestido, paseó un rato en silencio; luego, deteniéndose ante el canapé en el cual me había tendido, me dijo:

―¿Qué opina usted de Julka?

―La encuentro encantadora.

―Sí, desde luego. Pero ¡es tan coqueta! ¿No ha notado usted la simpatía especial que demostraba a aquel capitán, el rubio...?

―¿El ayudante de campo? No he notado nada...

―Es un soso... pero tiene todas las cualidades que agradan a las mujeres.

―No estoy de acuerdo con esa opinión, señor   conde

―respondí―. ¿Quiere que le diga la verdad? Me parece que la señorita Iwinska tiene mucho más interés en resultar agradable al conde Szémioth que a todos los ayudantes de campo del ejército juntos.

Enrojeció, sin responder. Pero tuve la impresión de que mis palabras le habían proporcionado un gran placer. Paseó unos instantes más sin hablar; luego, después de haber mirado el reloj, dijo:

―¡Diablos! Ya es hora de dormirse...

Cogió el fusil y el cuchillo de caza y los encerró en un armario, retirando la llave.

―¿Quiere usted guardarla? ―me dijo, con gran sorpresa por mi parte―. Podría olvidarme de ella. Desde luego, tiene usted una memoria más excelente que la mía.

―El mejor medio para no olvidarse de sus armas sería tenerlas al alcance de la mano, junto a su sofá ―sugerí.

―No, señor profesor. A decir verdad, no me gusta tener las armas cerca de mí cuando duermo... Y le diré el motivo. Cuando era oficial de los húsares de Grodno, dormía una noche en una habitación con un compañero y mis pistolas estaban sobre una silla, junto a mi lecho. De repente, me despertó el eco de una detonación. Tenía una pistola en la mano; había hecho fuego, y la bala había pasado a dos pulgadas de distancia de la cabeza de mi compañero... Nunca he podido acordarme del sueño que tuve...

Esta anécdota me turbó sobremanera. Estaba seguro de no ser víctima de un disparo de pistola; pero teniendo en cuenta la estatura y la hercúlea fuerza de mi compañero, sus nervudos brazos cubiertos de vello negro, no pude evitar la idea de que era perfectamente capaz de estrangularme con las manos, si se le ocurría tener un mal sueño. Sin embargo, me guardé muy bien de mostrar la menor inquietud: me limité a colocar la lámpara sobre una silla junto a mi canapé y me puse a leer el catecismo de Lawicki que había traído conmigo. El conde me dio las buenas noches, se tendió sobre el sofá y dio cinco o seis vueltas; finalmente pareció quedarse adormilado, aunque estaba enroscado sobre sí mismo como el amante de Horado, el cual, encerrado en un baúl, tocaba su cabeza con las rodillas dobladas:

Turpi clausus in arca.

Contractum genibus tangas caput...

De cuando en cuando suspiraba profundamente o dejaba oír una especie de ronquido nervioso que atribuí a la extraña postura que había adoptado para dormirse. Transcurrió aproximadamente una hora. Yo mismo estaba a punto de adormilarme. Cerré el libro y me extendí a mis anchas. De repente, un extraño suspiro de mi vecino me arrancó a mi somnolencia. Le miré. Tenía los ojos cerrados, todo su cuerpo temblaba y de los labios entreabiertos salían palabras apenas inteligibles.

―¡Fresca, blanca! El profesor no sabe lo que se dice... El caballo no vale nada... Una comida nauseabunda ...

Luego empezó a morder el almohadón donde tenía apoyada la cabeza y, en el mismo instante, lanzó una especie de rugido tan fuerte que se despertó. Me quedé inmóvil en el canapé, fingiendo dormir. Le observaba atentamente a través de mis entreabiertos párpados. Se levantó, se restregó los ojos, suspiró tristemente y se quedó más de una hora en pie, sin cambiar de posición, sumido al parecer en profundas re flexiones. Me sentí muy a disgusto, debo confesarlo, y me prometí a mí mismo no dormir más en compañía de un vecino tan singular. Con el paso de las horas, empero, la fatiga venció a la inquietud y, cuando el alba irrumpió en nuestra habitación, dormíamos los dos a pierna suelta.

Después de haber desayunado regresamos a Medintiltas. Allí, aprovechando un momento que me quedé a solas con el doctor Froeber, le dije que sospechaba que el conde estaba enfermo, porque sufría pesadillas espantosas, era sonámbulo y podía ser peligroso en aquel estado.

―Ya me he dado cuenta de todo eso ―me dijo el médico―. A pesar de lo atlético de su complexión, es nervioso como una doncella. Creo que ha heredado ese temperamento de su madre... La vieja está muy inquieta esta mañana... No creo, desde luego, en las historias de los deseos y de los miedos de las mujeres encinta; pero lo que es cierto es que la condesa está loca, y que la locura puede transmitirse con la sangre...

―Pero ―repliqué― el conde parece un hombre absolutamente normal; sus opiniones son siempre razonables e incluso agudas, y está más instruido de lo que creí al principio, lo confieso. Le gusta leer...

―De acuerdo, de acuerdo; pero es un hombre muy raro. A veces se encierra a solas durante días y días, paseando toda la noche; lee los libros más raros, de metafísica germana, de fisiología y así por el estilo. Ayer mismo llegó un paquete de esos libros que le envían de Lipsia. Hablemos con claridad, amigo: Un Hércules necesita a una Hebe. En esta parte del país hay campesinas hermosísimas... El sábado por la tarde, después del baño, podrían pasar perfectamente por princesas... Ni una de ellas dejaría de sentirse orgullosa de poder distraer al señor conde. A su edad, yo... ¡que el diablo me lleve! No, no tiene amantes, no tiene esposa, y esto es peligroso...

El grosero materialismo del doctor resultaba muy des agradable, y concluí bruscamente la conversación diciéndole que mi mayor deseo era que el señor conde encontrara una esposa digna de él. No sin sorpresa, lo confieso, me había enterado por el doctor de la afición que el conde Szémioth sentía por los estudios filosóficos. Aquel oficial de húsares, aquel fanático cazador, lector de metafísica y estudiante de fisiología, descomponía la imagen que me había formado de él. Sin embargo, el doctor me había dicho la verdad y aquel mismo día pude comprobarlo.

―¿Cómo explica usted, señor profesor ―me dijo el conde de improviso hacia el final del almuerzo―, cómo explica usted la dualidad o la duplicidad de nuestra naturaleza?

Y al darse cuenta de que no acababa de comprender lo que quería decir con aquellas palabras, continuó:

―¿No se ha encontrado usted nunca en lo alto de una torre, o al borde de un precipicio, experimentando al mismo tiempo la tentación de lanzarse al vacío y una sensación de terror absolutamente contraria?

―Esto puede ser explicado por motivos de orden pura mente físico ―dijo el doctor―. El cansancio que se siente después de subir una cuesta provoca un flujo cerebral, que...

―¡Dejemos la sangre en paz! ―exclamó el conde en tono impaciente―. Tenemos otro ejemplo. Tenemos un arma de fuego cargada. Nuestro mejor amigo está a nuestro lado. Sentimos el mayor de los horrores ante la idea de cometer un asesinato, y, sin embargo, la idea cruza por nuestro cerebro en el espacio de un hora... creo que si todos sus pensamientos, señor profesor, a quien tengo por hombre sabio y prudente, fuesen escritos, formarían un volumen, in folio, de acuerdo con el cual no habría abogado que no consiguiera que le encerraran a usted, bien en una cárcel, bien en un manicomio.

―Creo, señor conde, que no me condenarían por haber buscado esta mañana la ley misteriosa según la cual los verbos eslavos adquieren significado de futuro combinándose con una preposición; pero, si por casualidad hubiese tenido cualquier otro pensamiento, ¿qué pruebas podrían ser obtenidas contra mí? No soy más dueño de mis pensamientos que de los accidentes exteriores que suscitan esos mismos pensamientos. Desde el momento en que un pensamiento nace en mí, no puede deducirse de él un principio de actuación y mucho menos cualquier consecuencia. No he tenido nunca la idea de matar a alguien; pero si la idea de un homicidio acudiese a mi cerebro, mi razón se apresuraría a re chazarla.

―Habla usted de la razón como si fuera dueño absoluto de ella. Y es ella, por el contrario, la que debe ser dueña de usted. Y para que la razón hable y se haga obedecer, hay que reflexionar, y la reflexión exige tiempo y sangre fría. ¿Se es siempre dueño de uno y de otra? Durante un combate, veo una bala que rebota; me escondo, y dejo al descubierto a un amigo, por el cual hubiese dado la vida si hubiera tenido tiempo para reflexionar...

Traté de hablarle de nuestros deberes de hombres y de cristianos, de la necesidad en que nos encontrábamos de imitar al guerrero de la Sagrada Escritura, siempre dispuesto al combate; le hice ver que luchando sin descanso contra nuestras pasiones adquirimos nuevas fuerzas para debilitar las y dominarlas. Pero temo que no conseguí convencerle con mis razonamientos.

Pasé aún una decena de días en el castillo. Efectué otra visita a Dowghielly, pero no pasamos allí la noche. Al igual que la primera vez, la señorita Iwinska se mostró irreflexiva y un poco mimada por sus parientes. Ejercía sobre el conde una especie de fascinación, y ahora no me cabía ya ninguna duda acerca de sus sentimientos amorosos. Pero el conde conocía bien a la muchacha y no se hacía demasiadas ilusiones. Sabía que era coqueta, frívola, indiferente. Me daba perfecta cuenta de los sufrimientos de mi huésped al enfrentarse con la volubilidad de la señorita Julka; pero, en cuanto ella le dedicaba una sonrisa amable, el conde se olvidaba de todo, su rostro se iluminaba y su felicidad se hacía evidente. Regresamos a Medintiltas a la hora del almuerzo. El conde se sentó a la mesa pero no comió nada. Permaneció todo el tiempo callado y de un humor de perros. De cuando en cuando, fruncía el ceño y sus ojos brillaban siniestramente. Cuando el doctor se marchó para atender a la condesa, el conde me siguió hasta mi habitación y me confió sus pesares.

―Estoy arrepentido muy de veras de haber ido a ver a aquella coqueta ―me dijo―. Se burla de mí continuamente y sólo encuentra placer entablando nuevas amistades. Pero, afortunadamente, todo ha terminado entre nosotros. Estoy profundamente disgustado y no volveré a verla nunca más... Paseó durante unos instantes a lo largo de la habitación, como tenía por costumbre, y luego continuó:

―Seguramente que usted creyó que estaba enamorado de ella. Eso cree también el imbécil del doctor. No, no la he amado nunca. Su carácter alegre me resultaba agradable. Su piel blanca me parecía bonita a la vista... Eso es todo lo bello que hay en ella. La piel. Cerebro, ni pizca. Siempre la he considerado como un agradable pasatiempo, a propósito para distraerle a uno cuando está aburrido o cuando no tiene libros nuevos que leer... No puede decirse que sea una gran belleza, desde luego... La piel, sí, la piel es algo maravilloso. Señor profesor, la sangre que circula por debajo de aquella piel debe ser mejor que la de un caballo, ¿no le parece?

Y estalló en una carcajada.

Al día siguiente me despedí de él para continuar mis investigaciones en el norte del Palatinado.

Transcurrieron dos meses y puede decirse que no hubo aldea ni rincón de la Samogizia que escapara a mis pesquisas. Aprovecho esta ocasión para dar las gracias públicamente a los habitantes de esta provincia, y de un modo especial a los señores eclesiásticos, por la ayuda realmente notable que prestaron a mis investigaciones, y por las excelentes contribuciones con las cuales enriquecieron mi vocabulario.

Tras una estancia de una semana en Szawlé, me proponía embarcar en Klaypeda (puerto al que nosotros damos el nombre de Memel) cuando recibí la siguiente carta del conde Szémioth:

Permítame que le escriba en alemán. Si le escribiera en jmudo incurriría en muchos solecismos, y perdería usted toda la estima que pueda tenerme. Por mi parte, le aprecio a usted sinceramente, y por ello quiero que sea de los primeros en conocer la noticia que tengo que darle. Para no andar con rodeos, he decidido casarme y usted sabe perfectamente con quién. Júpiter se ríe de los juramentos de los enamorados. Y lo mismo hace Pirkuns, nuestro Júpiter samogítico. Me casaré, pues, con la señorita Giuliana lwinska el día ocho del próximo mes. No sabe cuánto le agradecería su asistencia a la ceremonia. Todo el condado de Medintiltas estará presente; y cuando el vino les haya conquistado, bailarán en el prado, y podrá usted verles con sus trajes típicos. También Giuliana se sentirá muy honrada con su presencia. Y permítame decirle que en el fondo nos mueve un deseo egoísta. Sí, amigo mío; una negativa suya nos pondría en verdadero apuro. Lo mismo mi prometida que yo pertenecemos a la religión evangélica; y nuestro ministro, que vive a treinta millas del castillo, se encuentra impedido a causa de la gota; por lo tanto, me atrevo a esperar que querrá oficiar en nuestra boda. Considéreme, querido profesor, su devotísimo,

MICHELE SZÉMÍOTH

A continuación, en forma de posdata, una mano graciosamente femenina había añadido en lengua jmuda:

Yo, musa de Lituania, escribo en lengua jmuda. Michele es un tonto, ya que duda de su aceptación. Soy una loca, en efecto, al casarme con un hombre como él. El día ocho del mes próximo podrá usted ver, querido profesor, a una esposa realmente chic. No al estilo jmudo, sino al estilo francés. ¡Procure no distraerse durante la ceremonia!

Ni la carta ni la posdata me complacieron excesivamente. Me pareció que los dos prometidos mostraban una ligereza incomprensible ante una circunstancia tan solemne. Sin embargo, no veía el modo de rechazar la invitación. Confieso, al mismo tiempo, que el espectáculo que se me prometía no dejaba de tener atractivos para mí. Según todas las probabilidades, no faltaría en el castillo de Medintiltas algún hombre instruido que podría facilitarme provechosas informaciones. Mi glosario jmudo era ya bastante rico; pero muchos vocablos que había aprendido de boca de los rústicos campesinos seguían sin tener ningún significado para mí. Todas estas consideraciones reunidas consiguieron decidir me a aceptar la invitación del conde, y le escribí una carta diciéndole que la mañana del día ocho llegaría a Medintiltas.

Más tarde, me arrepentí amargamente de haber tomado aquella decisión.

Al entrar en el patio del castillo vi a un gran número de caballeros y de gentilhombres en traje de paseo, dispersos a lo largo de la escalinata o por los senderos del parque. El patio estaba lleno de una gran muchedumbre de campesinos vestidos de fiesta. El castillo tenía un aspecto radiante; por todas partes flores, guirnaldas, colgaduras. El mayordomo me acompañó a la habitación que me había sido destinada en la planta baja, pidiéndome disculpas por no haber podido destinarme otra más agradable; pero el castillo estaba atestado de huéspedes, y había sido imposible reservarme la habitación que ocupé durante mi anterior estancia, ya que había sido cedida a la esposa del mariscal.

Me preparé rápidamente para la ceremonia; pero ni el conde ni su prometida estaban presentes. El conde había ido a buscar a su novia a Dowghielly, y se retrasaba más de la cuenta. Pero el tocado de una novia no es asunto sencillo, y el doctor consideró oportuno advertir a los invitados que podían entretener el apetito acercándose a una mesa cubierta de pasteles y licores, ya que la comida nupcial no tendría lugar hasta después de la ceremonia religiosa.

Era más de mediodía cuando una salva de disparos señaló la llegada de los dos prometidos, y pocos instantes después una carroza de gala hizo su entrada en el patio, arrastrada por cuatro maravillosos caballos. Por la espuma que cubría sus belfos era evidente que no tenían ninguna culpa del retraso. La señorita lwinska, con un movimiento lleno de gracia y de coquetería, trataba de ocultarse a las miradas que la acosaban por todas partes. Pero al mismo tiempo se puso en pie en el interior de la carroza, y estaba a punto de coger la mano que el conde le alargaba para ayudarla a bajar, cuando los caballos, espantados quizá por la lluvia de flores que los campesinos lanzaban sobre la joven, o tal vez invadidos por el extraño terror que el conde provocaba en los animales, se encabritaron. Todo el mundo contuvo el aliento, previendo una horrible desgracia. La señorita lwinska profirió un grito de pánico... Pero no tardó en quedar restablecido el orden. El conde, tomándola en brazos, la llevó hasta lo alto de la escalinata con la misma facilidad con que hubiese llevado a una paloma. Todo el mundo aplaudió su habilidad y su caballeresca galantería. Los campesinos gritaban, entusiasmados, y la futura esposa temblaba y reía al mismo tiempo por el susto que acababa de recibir. El conde, que no parecía dispuesto a soltar su preciosa carga, parecía un triunfador, mostrándola a la muchedumbre que le rodeaba por todas partes...

De pronto, una mujer alta, pálida, delgada, con los vestidos en desorden y los cabellos sueltos, apareció en lo alto de la escalinata sin que nadie acertara a saber de dónde había surgido. Sus rasgos estaban contraídos por el terror.

―¡Al oso! ―gritó, con voz agudísima―. ¡Al oso! ¡Empuñad las armas! ¡Ha raptado a una mujer! ¡Matadle! ¡Fuego!

¡Fuego!

Era la condesa. La llegada de la pareja había reunido a todo el personal en el pórtico o en las ventanas del castillo. Las mujeres que vigilaban a la enferma habían descuidado su vigilancia, y la condesa había huido para aparecer en medio de los invitados. Fue una escena penosísima. Hubo que sacarla a rastras, a pesar de sus gritos y de su resistencia. Muchos invitados ignoraban la tragedia. Hubo que dar explicaciones. Se hicieron muchos comentarios en voz baja. Todos los rostros se habían entristecido. «Funesto presagio», dijeron los que eran supersticiosos; y en Lituania hay muchos.

Entretanto, la novia pidió cinco minutos para acabar de arreglarse y ponerse el velo de la desposada, operación que duró una hora larga. Era más de lo que se necesitaba para que los que ignoraban los pormenores de la enfermedad de la condesa fueran puestos al corriente.

Finalmente, apareció la desposada espléndidamente ataviada y cubierta de diamantes. La tía la presentó a todos los invitados, y cuando llegó el momento de pasar a la capilla, con gran sorpresa de mi parte y en presencia de todo el acompañamiento, propinó a su sobrina un fuerte bofetón, capaz de tumbar a una persona cogida de improviso por la agresión. Nadie pareció extrañarse lo más mínimo ante aquella extravagante conducta. Únicamente un hombre vestido de negro escribió unas palabras en un papel y luego lo dio a firmar a varios testigos. Sólo al final de la ceremonia me fue explicado el misterio. De haberlo supuesto, no hubiese dejado de oponerme con todas mis fuerzas a aquella práctica odiosa, que tiene por objeto establecer una coartada en caso de divorcio, al establecer que el matrimonio ha tenido lugar sólo después de haberse ejercido violencia material contra una de las partes contrayentes.

La comida, los interminables brindis, los bailes, el jolgorio... Me acosté rendido, y me quedé dormido como un tronco. Cuando me desperté, en el reloj del castillo daban las tres de la madrugada. La noche era clara, a pesar de que la luna aparecía cubierta por una leve neblina. Traté de conciliar de nuevo el sueño, pero sin resultado. De acuerdo con mi costumbre en estos casos, debía dedicarme a leer un rato, pero no tenía ninguna luz a mano. Me levanté y empecé a andar a tientas por la estancia. De pronto, un cuerpo opaco, bastante grande, pasó ante la ventana y cayó pesadamente en el jardín. Me asomé a la ventana y miré al exterior; pero no se veía nada. Finalmente conseguí encontrar una vela, la encendí y volví a meterme en la cama, dispuesto a repasar mi glosario.

Me levanté muy tarde. A las once me presenté en el salón, pero ni el conde ni la condesa habían bajado aún. A las once y media, la gente empezó a murmurar, primero en voz baja, luego sin ningún recato. El doctor Froeber decidió enviar un paje a la habitación de los recién casados, con el encargo de que llamara a la puerta. Al cabo de un cuarto de hora regresó el paje, muy emocionado, diciendo que había llamado repetidas veces sin obtener ninguna respuesta. Había que tomar una decisión. Nos consultamos, el doctor, la señora Dowghielly y yo. La inquietud del paje había hecho presa también en mí. Nos encaminamos los tres a la habitación del conde. Delante de la puerta encontramos a la doncella de la condesa muy descompuesta; nos dijo que había visto desde fuera la ventana de la habitación de los recién casados: estaba destrozada, por lo que era de suponer que había ocurrido alguna desgracia. Recordé con repentino terror el cuerpo que había caído por delante de mi ventana. Golpeamos la puerta fuertemente. Ninguna respuesta. Finalmente, uno de los criados trajo una barra de hierro y forzamos la puerta... ¡No! Me falta valor para describir el espectáculo que se ofreció a nuestras miradas. La condesa estaba tendida sobre el lecho, muerta, con el rostro horriblemente lacerado, la garganta desgarrada, inundada en sangre. El conde había desaparecido y nadie, desde entonces, ha vuelto a verle. El doctor examinó la horrible herida de la mujer.

―No ha sido una hoja de acero lo que ha producido esta herida ―dijo―. ¡Es un mordisco!

El doctor cerró el cuaderno y se quedó mirando el fuego con aire pensativo.

―¿Ha terminado la historia?―preguntó Adelaide.

―Sí―respondió el profesor en tono melancólico.

―Pero ¿por qué la ha titulado usted Lokis? Ninguno de los personajes lleva ese nombre.

―No es un nombre humano ―respondió el profesor Vamos a ver, Teodoro, ¿comprendes lo que significa Lokis?

―No.

―Si estuvieras suficientemente versado en las leyes de transformación del sánscrito al lituano, habrías reconocido en Lokis al sánscrito arkcha o rischa. Se llama Lokis, en lituano, al animal que los griegos bautizaron con el nombre de aretos, los latinos con el de ursus y los germanos con el de Bar.

Miszka su Lokiu

Abu du tokiw

―Habéis de saber que en el Romanzo della Volpe (Es el Reinhart Fuchs del alsaciano Heinrich (1185), inspirado en el Roman de Renart.), el Oso se llama dam Brum (El moreno) Los eslavos le llaman Michele; los lituanos Miszka; y este sobrenombre sustituye casi siempre al nombre genérico, Lokis. Del mismo modo, los franceses han olvidado el vocablo neolatino goupil o gorpil, para sustituirlo con el de renard. Podría citaros otros muchos ejemplos...

Pero Adelaida hizo notar que era muy tarde y nos despedimos de nuestro huésped.

BERENICE

Edgar Allan Poe

(Trad. de A. Herrera)

EDGAR ALLAN POE nació en 1809. Siendo uno de los poetas, narradores y críticos estadounidense más importantes, su influencia en la literatura universal es enorme, aunque publicaba la mayor parte de sus obras en revistas especializadas en lo truculento. A pesar de que, por lo general, se le considera como creador de historias detectivescas y terroríficas, fue un innovador en los terrenos del realismo psicológico y la forma poética, un precursor del Nuevo Criticismo, e inspirador del Simbolismo Francés.

Hombre de carácter inestable y apasionado, alcohólico y jugador, su corta vida ―murió a los cuarenta años― siempre estuvo amenazada por la pobreza.

Entre sus obras más conocidas se encuentran The Narrative of Arthur Gordon Pym, Tales of the Arabesque and Grotes que y los poemas The Raven, The Bells y Annabel Lee.

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visi tarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

EBN ZAIAT

«Decían mis camaradas, que si visitaba el sepulcro de mi amada, mis penas se aliviarían un poco». (N. del T.).

La desgracia es múltiple. La infelicidad sobre la tierra, es multiforme. Dominando el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de este arco, y a la vez muy distintos. Sin embargo, están íntimamente fundidos y combinados. ¡Y se curvan sobre el vasto horizonte! ¿Cómo es posible que tanta belleza se haya con vertido en un ejemplo de fealdad, el símbolo de la paz en una imagen del dolor? Mas lo mismo que, según la ética, el mal es una consecuencia del bien, de la alegría brota el dolor, el recuerdo de la alegría se convierte en tristeza, la felicidad pasada es la angustia del presente, y la angustia que es tiene su origen en el éxtasis que pudo ser.

Mi nombre de pila es Egeo. El de mi familia no lo mencionaré. Y, sin embargo, no hay sobre la tierra torres más venerables que las de mi triste y tenebrosa mansión. Mi familia ha sido siempre considerada como una casta de visionarios; y en muchas particularidades sorprendentes ―en nuestra forma de comportarnos,  en los frescos del  salón principal, en las tapicerías de los dormitorios, en el cincelado de columnas de la armería; pero, especialmente, en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, sobre todo en el peculiarísimo contenido― hay pruebas suficientes para justificar tal creencia.

Los recuerdos de mis primeros años están ligados a aquella habitación y sus libros, de los que no volveré a hablar. Allí murió mi madre, y allí nací yo. Pero sería ocioso afirmar que yo no había vivido allí antes, que el alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo niega? Bien, no lo discutiremos. Yo estoy convencido de ello, pero no pretendo convencer a los demás. Hay, sin embargo, cierta reminiscencia de formas etéreas, de ojos espirituales y significativos, de sonidos, musicales tristes y melancólicos; un recuerdo que no puede extinguirse, un recuerdo semejante a una sombra vaga, inconstante, veleidosa, indefinida, voluble y fugitiva; y de esa sombra no podré liberarme mientras exista en mí la luz de la razón.

En aquel aposento nací yo. Así desperté de la larga noche de lo que parecía, aunque no lo era, la inexistencia, y entré de repente en la tierra de la fábula, en un palacio de la fantasía, en los extraños dominios del pensamiento y la erudición monástica; por lo que no es extraño que mirase a mi alrededor con ojos espantados y estúpidos, que pasase mi infancia enfrascado en aquellos libros, que disipase mi juventud en arrobamientos y ensueños; pero, en cambio es sorprendente, que al transcurrir los años y llegar al apogeo de mi virilidad, todavía en la mansión de mis antepasados, se produjese aquella paralización, aquel estancamiento maravilloso, en la primavera de mi vida sorprendente también la transmutación total que se operó en mis pensamientos más simples. La realidad del mundo me llegaba como visiones, sólo como visiones, mientras que las locas ideas del país de los sueños se convirtieron, no sólo en elementos de mi vida cotidiana, sino en mi única y completa existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos entre los muros de la casa familiar, aunque nos desarrollamos de un modo distinto; yo débil de salud e inmerso en la melancolía, ella ágil, graciosa y llena de energía. Para ella eran las excursiones por la colina, para mí los estudios del claustro. Yo vivía dentro de mí, dedicado en cuerpo y alma a la meditación más intensa y dolorosa; ella correteaba despreocupada por la vida, sin pensar en las sombras que se proyectaban sobre su sendero, ni en el batir silencioso de las alas del cuervo. ¡Berenice! Yo invoco su nombre. ¡Berenice! ¡Y en las grises ruinas de la memoria miles de recuerdos tumultuosos despiertan! ¡Qué viva está su imagen ante mí ahora, como en aquellos días tan lejanos de su alegría y felicidad! ¡Cómo brilla todavía su fantástica belleza! ¡Oh!, ¡sílfide de los bosquecillos de Arnheim! ¡Náyade de sus fuentes! Y luego, luego, todo es misterio y terror y una historia que no debe ser contada. ¡La enfermedad, una enfermedad fatal se abatió sobre su cuerpo como el viento del desierto; y, mientras la contemplaba, el espíritu de la transformación la conquistaba furtivamente! Se apoderó de su pensamiento, de sus hábitos, de su carácter, de la manera más sutil y terrible, cambiando para siempre la identidad de su persona.

¡Ay de mí, el destructor llegó y actuó a su antojo! Y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la reconocía, ni la reconocí después como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades que siguieron a aquella primera y fatal, la que había provocado tan horrible cambio físico y moral en mi prima, recuerdo una como la más triste y obstinada: una especie de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, una catalepsia muy parecida a la verdadera muerte, de la que solía despertar bruscamente. Al mismo tiempo, mi propia enfermedad ―porque no puedo llamarla de otro modo― se fue agravando rápidamente por la aparición de una nueva y extraordinaria monomanía que se fortalecía de hora en hora, de minuto en minuto, y que llegó a ejercer sobre mí el más incomprensible dominio. Esta monomanía, si debo llamarla así, consistía en una irritabilidad morbosa de la facultad de la mente que la metafísica llama facultad de atención. Es más que probable que no sea comprendido, pero temo que no sea posible, de ningún modo, llevar a la mente de los lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de interés, con la cual, en mi caso, la facultad de meditación (sin hablar técnicamente) se impregna y se sume en la contemplación de los objetos más nimios y ordinarios del universo.

Meditar incansablemente durante interminables horas, fijando la atención en alguna frívola nota marginal o la tipografía de un libro; permanecer absorto la mayor parte de un día de verano en la contemplación de una sombra extraña que se proyectaba sobre las cortinas o sobre el suelo; pasar me toda una noche entera contemplando la llama inmóvil de una lámpara o las ascuas del fuego del hogar; fantasear durante días sobre el perfume de una flor; repetir monótona mente alguna palabra común y corriente, hasta que su sonido, a fuerza de repetirse perdiera su significado; eliminar toda sensación de movimiento y de existencia física por medio de una absoluta quietud corporal, larga y obstinadamente prolongada... Tales eran algunas de las más comunes y menos perniciosas extravagancias inspiradas por un estado especial de mis facultades mentales; por supuesto, no totalmente desequilibradas, sino un tipo de desafío a todo lo que significase análisis o explicación.

Pero no quiero ser malinterpretado; la excesiva, intensa y morbosa atención que excitaban en mí objetos sin importancia, no debe confundirse con la tendencia a repensar las cosas, que es común a toda la humanidad, y que la sienten con más intensidad las personas dotadas de una imaginación aguda. Tal atención no era tampoco, como pudiera suponerse en un principio, un estado extremo, una exageración de esa tendencia, sino algo, por origen y por esencia, completamente distinto. En el primer caso, el soñador, el visionario, al sentirse atraído por un objeto que no suele ser frívolo, va perdiéndolo de vista, poco a poco, en un mar de deducciones y sugestiones, hasta que al terminar de soñar despierto, casi siempre lleno de satisfacción, se da cuenta de que el incitamentum, o causa primera de sus divagaciones, se ha desvanecido por completo y olvidado. En mi caso, el móvil originario era invariablemente frívolo, pero adquiría, a través de mi perturbada imaginación, una importancia irreal y refleja. Pocas deducciones hacía, si hacía alguna, y recaían pertinazmente sobre el objeto originario.

Las meditaciones nunca eran placenteras. Por el contra rio, al terminar, la causa primera, en lugar de perderse de vista, se hallaba revestida de ese interés sobrenatural que constituía la característica dominante de mi enfermedad. En pocas palabras, la facultad mental más excitada en mí era, como ya he dicho, la facultad de atención, mientras que en el que sueña despierto es la facultad especulativa.

Mis libros, en aquella época, aunque no sirvieron para exacerbar mi mal, contribuyeron a él largamente, como es fácil comprender por su contenido imaginativo e irracional. Recuerdo, entre otros, el tratado del noble italiano Celio Secando Curione, De Amplitudine Beati Regni Dei y De Carne Christi de Tertuliano, cuya paradójica frase ―«Ha muerto el Hijo de Dios; lo cual es creíble por absurdo; y sepultado resucitó, lo cual es creíble por imposible»― ocupó mi tiempo por completo, durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.

Así se comprenderá que, perturbado su equilibrio por tales sutilezas, mi razón se semejaba a aquella roca marina de que habla Tolomeo Hefestio, que inquebrantable ante el ata que de la violencia humana y el furor más salvaje de las olas y el viento, temblaba por el simple contacto de la flor llamada asfódelo. Aunque un pensador superficial no dudaría de que la alteración producida por su enfermedad en el estado moral de Berenice me diera motivos suficientes para sumirme en aquella obsesiva y anormal meditación, no fue así. En los períodos lúcidos de mi enfermedad, su desgracia me apenaba, y sentía profundamente la ruina absoluta de su bella y dulce existencia, y no dejaba de meditar con frecuencia y amargura en la fuerza prodigiosa y misteriosa que había producido tan extraña e imprevista revolución. Pero estas reflexiones no formaban parte de la idiosincrasia de mi enfermedad, y se le hubiesen ocurrido a cualquiera en circunstancias similares. Fiel a su particular carácter, mi aberración se complacía en los cambios de menor importancia, pero más impresionantes, que se realizaban en la parte física de Berenice, en la singular y espantosa distorsión de identidad personal.

Durante los días más espléndidos de su inigualable belleza, yo no llegué a amarla. En la extraña anormalidad de mi existencia, mis sentimientos nunca procedían del corazón, mis pasiones siempre provenían de la mente. En el transcurso de las grisáceas madrugadas, en las intrincadas sombras del bosque a mediodía, en el silencio de mi biblioteca durante la noche, ella había pasado ante mis ojos como una vaga sombra, y yo la había visto, no como a una Berenice que respira y vive, sino como a la Berenice de un sueño; no como a una criatura de la tierra, sino como a la abstracción de tales seres; no como algo digno de admirarse, sino de analizarse; no como alguien digno de amor, sino como el tema de la especulación más recóndita y desordenada.

Y ahora, ahora yo tiemblo en su presencia, impelido por su proximidad; y lamentando amargamente las condiciones de su decadencia, recuerdo que ella me había amado mucho y, en un infausto momento, le hablo de matrimonio.

El día de nuestra boda se aproximaba, cuando una tarde de invierno de aquel año, de uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y neblinosos, me senté, creyéndome solo, en la parte más recóndita de la biblioteca; pero al levantar los ojos, vi a Berenice delante de mí.

¿Era mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera neblinosa, la escasa luz del estudio, o los grises cortinajes que enmarcaban su figura, lo que le daba un perfil vago y vacilante? No lo sé. No dijo palabra, y yo, por nada del mundo, hubiese pronunciado una sílaba. Un estremecimiento helado me caló hasta los huesos, una sensación de insoportable angustia me oprimió, una devoradora curiosidad invadió mi alma; y hundiéndome en el sillón, sin poder respirar, me quedé inmóvil con la mirada fija en su figura. Su delgadez era extrema, y no quedaba un sólo vestigio de su ser primitivo en toda su persona. Mi ardiente mirada se posó al fin en su rostro.

Su frente era alta, palidísima, notablemente serena; y el cabello, en otro tiempo negro como el carbón, la cubrían en parte, sombreando las sienes hundidas con innumerables rizos, ahora intensamente rubios, en vivo contraste con su fantasmal aspecto, con la melancolía que rezumaba. Sus ojos carecían de vida y, al parecer, también de pupilas. Involuntariamente, aparté la vista de su mirada vidriosa para contemplar los labios finos y apretados. Entonces se entre abrieron en una sonrisa singularmente significativa, y los dientes de la transformada Berenice se descubrieron poco a poco ante mi vista.

¡Desearía no haberlos visto nunca o haber muerto en el acto!

El ruido de una puerta al cerrarse llamó mi atención y, cuando alcé los ojos, vi que mi prima había abandonado la estancia. Pero no había abandonado la desordenada estancia de mi mente, en la cual quedó grabada la blanca y espectral imagen de sus dientes. Ni una mancha en su superficie, ni una sombra en su esmalte, ni la más mínima irregularidad, hubiese escapado a mi memoria. Los veía ahora incluso con más claridad que entonces. ¡Los dientes!, ¡los dientes!, estaban aquí y allí, estaban en todas partes, visibles y palpables, delante de mí. Largos, estrechos, demasiado blancos, entre los pálidos labios que vi, como en el preciso momento de su terrible aparición. Luego sobrevino toda la furia de mi monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible in fluencia. Entre los múltiples objetos del mundo exterior, yo sólo tenía pensamientos para aquellos dientes; los deseaba con codicia frenética, todo mi interés fue absorbido por aquella única contemplación. Ellos, sólo ellos, estaban presentes frente a la mirada de mi mente, y sólo ellos constituían la esencia de mi vida espiritual. Estaban presentes en todos sus aspectos, giraban en todos los sentidos, yo estudiaba sus características, deteniéndome en sus peculiaridades. Escudriñaba su conformación, profundizando en la naturaleza de su cambio. Mi imaginación les atribuía la capacidad de sentir y percibir, e incluso sin la ayuda de los labios una facultad de expresión inteligente. De Mademoiselle Salle se dijo que «todos sus pasos provenían de los sentimientos» (En francés  en el original.) de Berenice yo pensaba muy seriamente que to dos sus dientes provenían de las ideas.  ¡De las ideas! Ese era el pensamiento loco que me desasosegaba. ¡De las ideas! Por eso las deseaba con un ardor demencial. Sentía que sólo su posesión podría devolverme la paz, restituirme la razón.

La noche se cerró sobre mí y llegaron las tinieblas, entenebreciéndolo todo. Y el día volvió. Y las nieblas de la segunda noche me envolvieron de nuevo. Y yo todavía estaba inmóvil en aquella estancia solitaria, sumido en profunda meditación. Y el fantasma de los dientes ejercitaba su horrible poder, fluctuando con la más vívida y terrible nitidez en la mezcla de luz y sombra de la habitación. Al fin, un grito como de espanto y angustia desgarró mi ensueño; y tras una pausa, siguió un rumor confuso de voces alteradas, mezcla das con gemidos de dolor. Me levanté del sillón, abrí una de las puertas de la biblioteca y vi en la antecámara a una joven sirvienta anegada en lágrimas, que me dijo que Berenice es taba muerta. Había sido víctima de un ataque de epilepsia a primeras horas de la mañana y, ahora, al caer la noche, la tumba se hallaba preparada para recibirla, y todo dispuesto para su entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, de nuevo solo. Tenía la sensación de que acababa de despertar de un sueño confuso y angustioso. Sabía que era medianoche, era consciente de que Berenice estaba enterrada desde la puesta de sol. Pero del terrible intervalo que siguió a aquel momento, no tenía noción precisa. Sin embargo, su recuerdo estaba colmado de horror, mucho más espantoso por su indefinición, mucho más terrible por su ambigüedad. Era una página tenebrosa del libro de mi existencia, una página entera mente compuesta por reminiscencias oscuras, pavorosas e incomprensibles. Me esforzaba en descifrarlas, pero en vano. Y entretanto, de vez en cuando, como la larva de un sonido ya desvanecido, un grito agudo y penetrante, el grito de una voz femenina, parecía resonar en mis oídos. Yo había hecho algo; pero, ¿qué? Me lo pregunté en voz alta, y los ecos susurrantes de la estancia lo repitieron: «¿Qué?»

Sobre la mesa, a mi lado, había una lámpara encendida, cerca de la cual se hallaba una cajita sin ninguna  característica particular, que yo había visto con frecuencia antes, por que pertenecía al médico de la familia. Pero, ¿cómo se encontraba allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecía al mirarla?

No había modo de explicarse todo aquello; mas, al fin, mi mirada se fija en la página de un libro abierto, en una frase que estaba subrayada. La frase era aquélla singular, pero sencilla, del poeta Ebn Zaiat:

«Decían mis compañeros que, si visitaba el sepulcro de mi amada, mis penas se aliviarían un poco. »

¿Por qué, ahora, al releerla, los cabellos se me erizaban y se me helaba la sangre en las venas?

Se oyó un suave golpe en la puerta de la biblioteca, y pálido como el huésped de una tumba, un criado entró, caminando de puntillas. Su mirada estaba enloquecida por el terror y me habló con voz trémula, sofocada, bajísima. ¿Qué decía? Entiendo sólo fragmentos de su discurso. Habló de un grito demente que había roto el silencio de la noche, de una reunión de toda la familia, de una búsqueda en la dirección del sonido. Y, después, el tono de su voz se hizo pavorosa mente claro mientras cuchicheaba sobre una tumba violada, sobre un cuerpo envuelto en un sudario, desfigurado pero todavía respirando, todavía palpitando, todavía vivo.

Señaló a mis ropas, enfangadas y manchadas de sangre.

Yo no dije nada, y él me cogió delicadamente una mano, en la que había heridas producidas por uñas humanas. Dirigió su mirada a un objeto apoyado contra la pared. Yo lo con templé unos instantes: era una azada. Lanzando un grito, me precipité hacia la mesa, agarré la caja que había sobre ella, pero no conseguí abrirla. El temblor de mis manos hizo que se deslizara, y cayó pesadamente, haciéndose pedazos con gran estruendo. Y se esparcieron por el suelo algunos instrumentos de dentista, mezclados con treinta y dos minúsculos objetos blancos como el marfil.

EL VIYI

Nikolai Vasilievich Gogol

(Trad. de José M. Aroca)

NIKOLAI VASILIEVICH GOGOL nació en 1809. Fue funcionario del gobierno y catedrático en la Universidad de San Petersburgo, antes de abandonar Rusia para viajar y establecerse en Roma. Siendo uno de los más destacados escritores de la transición entre el Romanticismo y el Realismo, se le considera como el primer realista ruso. Veladas en una granja cerca de Dikanka y Mirgorod, que contiene Taras Bulba, un canto a las hazañas de los cosacos, se mantienen en el contexto romántico, mientras que “Las almas muertas” ya es claramente realista.

Escribió una segunda parte de esta última obra, pero destruyó el manuscrito poco antes de su muerte, por escrúpulos religiosos.

Expiró en Moscú, en 1852.

Cuando en Kiev sonaba la campana del seminario, que colgaba en la puerta de acceso del monasterio de los Hermanos, acudían en tropel seminaristas y colegiales de toda la ciudad. Estudiantes de gramática, de retórica, de filosofía y de teología. Con los libros bajo el brazo, iban entrando lentamente en las aulas. Los estudiantes de gramática eran aún niños y se peleaban y empujaban entre ellos chillando con sus agudas vocecitas de soprano. Casi todos llevaban sus trajes hechos trizas y llenos de manchas, y sus bolsillos repletos de toda clase de chucherías. Silbatos hechos con plumas, algún trozo de papel mordido y a veces, gorrioncillos de nido, alguno de los cuales, al empezar a piar de improviso en medio del gran silencio de la clase, hacían acreedores a sus protectores de respetables palmetazos en las manos, incluso a veces de la caricia de las varas de cerezo. Los estudiantes de retórica caminaban con mayor compostura y generalmente sus vestidos aparecían intactos, pero, en compensación, casi siempre llevaban en el rostro algún embellecimiento: un ojo amoratado, o hinchados los labios o cualquier otra señal. Éstos hablaban y blasfemaban con voz de tenor.

Los filósofos hablaban una octava más baja y en sus bolsillos no llevaban nada, excepto tabaco. No hacían provisiones de ninguna clase, pero devoraban todo lo que caía en sus manos. Olían a tabaco de pipa y a aguardiente, a veces a tal distancia que si algún artesano pasaba por allí cerca, se detenía y se quedaba un rato venteando el aire igual que un perro de caza.

En las grandes solemnidades y fiestas, los estudiantes rondaban los pequeños teatros de marionetas. A veces interpretaban alguna comedia y en compensación recibían una pieza de tela, o una bolsa de mijo, o media oca hervida, u otra cosa por el estilo.

Toda esa población instruida andaba escasa de alimentos y, por contraste, era extraordinariamente voraz, razón por la que las espontáneas dádivas de la gente resultaban, desde luego, insuficientes.

El acontecimiento más fausto para el seminario eran las vacaciones, a partir de junio, cuando los estudiantes regresaban a sus casas. Todo el camino principal se veía entonces lleno de gramáticos, retóricos, filósofos y teólogos. El que no tenía casa propia, marchaba a la de algún compañero. Toda esa horda se comportaba igual que una caravana de gitanos. Se hacían ellos mismos la comida y pernoctaban al socaire de cualquier aprisco. Cada uno llevaba una alforja con una camisa y un par de calcetines. Entre todos, los teólogos se distinguían por su parsimonia y cuidado. Para no gastar los zapatos, se los colgaban de un bastón que llevaban en la espalda, sobre todo cuando el camino estaba embarrado. En esas ocasiones, con los pantalones remangados por encima de las rodillas, iban con paso majestuoso por los charcos, abanicando el agua con los pies. En cuanto divisaban una alquería, se apartaban del camino principal y al llegar ante la casita construida con más cuidado que las otras, se situaban en fila bajo las ventanas y entonaban con fuerte voz una canción. El dueño de la casa, algún viejo cosaco campesino, les escuchaba complacidamente, con la cabeza apoyada en la palma de las manos. Después rompía a llorar con amargura y decía a su esposa:

―¡Mujer! Lo que cantan los escolares debe de ser algo muy profundo. Llévales grasa de cerdo y alguna otra cosa que tengamos en casa.

Y les volcaban en el saco una bandeja entera de buñuelos, un gran pedazo de grasa, algunas rebanadas de pan e incluso, algunas veces, un pollo con las patas atadas. Satisfechos con tantas vituallas, gramáticos, retóricos, filósofos y teólogos reanudaban entonces el camino. Sin embargo, conforme avanzaban más se iba reduciendo el grupo. Casi todos se habían desperdigado por las casas y solamente quedaban los que tenían el hogar más alejado.

Una vez, en una de esas emigraciones, tres seminaristas se apartaron del camino principal para conseguir alimentos en la primera alquería que encontrasen. Sus alforjas estaban vacías desde hacía bastante tiempo. Eran éstos el teólogo Chaljava, el filósofo Choma Brut y el retórico Tiberio Gorobec.

El teólogo era un individuo alto, membrudo y con un carácter sumamente extraño: invariablemente robaba cuanto se ponía a su alcance. En las demás ocasiones tenía un humor tétrico y cuando estaba borracho se ocultaba entre las grandes hierbas y daba no poco trabajo a los del seminario para poder encontrarle.

El filósofo Choma Brut tenía el carácter alegre y gustaba de tumbarse y fumar su pipa. Pero si bebía, inevitablemente le daba por contratar músicos y se ponía a bailar el tropak.

En cambio el retórico Tiberio Gorobec no tenía aún derecho a llevar bigote, beber aguardiente y fumar en pipa. Llevaba únicamente un tupé y por ello su carácter se había desarrollado todavía poco. A juzgar por los chichones con que comparecía muchas veces a clase, se podía vaticinar que un día acabaría convirtiéndose en un buen guerrero. Chaljava el teólogo y el filósofo Choma le tiraban con frecuencia del tupé, en señal de protección, y se servían de él como secretario.

Cuando se apartaron del camino principal ya anochecía y en el aire perduraba la tibieza diurna. El teólogo y el filósofo caminaban en silencio, mientras que el retórico Tiberio Gorobec iba decapitando con un bastón los cardos que crecían en la linde del sendero que se adentraba entre desordenados grupos de encinas que cubrían el prado. Declives y protuberancias verdes y redondas como cúpulas rompían la uniformidad del llano. Por dos veces habían visto campos de trigo, lo que les hizo pensar en la proximidad de algún pueblo. Pero había transcurrido una hora desde que dejaron atrás dichos campos y todavía no habían encontrado una casa ha bitada. El sol ya se había hundido y sólo por occidente que daba un rastro de luz rojiza.

―¡Pardiez! ―exclamó el filósofo Chama Brut―. No pensé que tardáramos tanto en encontrar una alquería.

El teólogo se detuvo, miró en derredor, volvió a ponerse la pipa en la boca y todos reanudaron de nuevo la marcha.

―¡Es extraño! ―exclamó de nuevo el filósofo―. Ni si quiera se distingue el cuerno de un diablo.

―Quizás un poco más allá  encontremos  una alquería ―dijo el teólogo, sin quitarse la pipa de la boca.

Mientras tanto ya se había hecho de noche, una noche oscura, tenebrosa. La existencia de pequeñas nubes hacían aún más intensa la oscuridad. No había estrellas ni luna. Entonces fue cuando los seminaristas comprendieron que se habían equivocado de camino y que habían abandonado el sendero hacía ya rato.

―¿Dónde está el sendero? ―preguntó el filósofo.

El retórico se apartó unos pasos y empezó a hurgar la tierra en busca del camino, pero sus dedos no encontraron más que estiércol de zorra. No se advertía la menor señal de vida humana.

―¿Qué hacemos ahora? ―volvió a preguntar el filósofo.

―¿Cómo que qué hacemos? ―dijo el teólogo―. ¡Dormir al aire libre!

Pero el filósofo tenía demasiado miedo a los lobos.

―No, Chaljava, no me convence ―dijo―. ¿Cómo vamos a dormir con la tripa vacía, igual que los perros? No desfallezcamos. Tal vez encontremos aún alguna casa y, por lo menos, podremos tomar un trago de vodka.

Los seminaristas continuaron andando y, de pronto, a lo lejos, oyeron el ladrido de unos perros. Poco después descubrieron en lontananza una luz roja.

―¡Una alquería! ¡Una alquería! ―gritó jubiloso el filósofo.

Al poco tiempo descubrieron una pequeña alquería que consistía en dos pequeñas cabañas y una era. Había luz en todas las ventanas y una docena de ciruelos circundaban el recinto. En aquel momento aparecieron algunas estrellas en el cielo.

―¡Vamos, muchachos! ¡Tenemos que conseguir alojamiento a toda costa!

Los tres hombres de ciencia, golpeando la puerta, gritaron al unísono:

―¡Abrid!

Chirriaron los goznes de una de las puertas y los seminaristas se encontraron frente a una anciana que se cubría con una tosca piel de cordero.

―¿Quiénes sois? ―preguntó, tosiendo sordamente.

―Permítenos pasar la noche en tu casa, madrecita. Nos hemos equivocado de camino.

―¿Qué clase de gente sois? ―indagó.

―Gente de bien: el teólogo Chaljava, el filósofo Brut y el retórico Gorobec.

―Imposible ―refunfuñó la vieja―. Somos ya demasiada gente y todos los rincones están ocupados. ¡No hay sitio para vosotros! ¿Dónde iba a meteros? ¡Marchad, marchad!

―¡Apiádate de nosotros, madrecita!¿Cómo es posible que arrojes de esta forma a unas almas cristianas que nada te han hecho? Alójanos donde quieras... Si hacemos luego algo que no te guste, que nos corten las manos y que Dios nos castigue.

Con semejante promesa la anciana pareció ablandarse un poco.

―Bien ―dijo, como hablando consigo misma―. Os dejaré pasar, pero os pondré a cada uno en un sitio distinto. No me sentiría tranquila si durmieseis juntos.

―Como quieras ―dijeron los seminaristas. Los caminantes penetraron en la era.

―Y dime, madrecita...―dijo el filósofo―. Yo... cómo podría explicarlo... ¿No tendrías algo para damos de comer?

¡No hemos comido nada desde esta mañana!

―¡Vaya, sólo faltaría eso!―exclamó la vieja―. No, no tengo nada que daros de comer. Hoy ni siquiera he encendido el fuego. ¡Entrad, entrad y contentaos con lo que os doy!

¡Vaya unos delicados señoritos que me ha mandado el diablo!

El filósofo se sintió desconsolado. Pero de pronto su nariz percibió un tufillo de pescado seco. Lanzó una mirada a los calzones del teólogo, que iba a su lado, y vio que por uno de sus bolsillos asomaba una enorme cola de pescado. El teólogo lo había hurtado de uno de los carros que estaban en la era. Choma, con todo cuidado, le puso la mano en el bolsillo y le quitó el pescado.

La vieja distribuyó a los seminaristas: al retórico le colocó en la cocina. Al teólogo, en una despensa vacía y al filósofo le asignó el corral de las ovejas, también vacío.

Una vez a solas, el filósofo, tras comerse el pescado, observó las paredes de entrecruzados mimbres, dio una patada en el morro a un cerdo curioso que se había despertado, y se tumbó sobre su lado derecho con la intención de dormir. Inesperadamente la puerta se abrió y la vieja penetró en el corral.

―¿Qué ocurre, madrecita, qué necesitas?―le preguntó el filósofo.

Pero la vieja, sin contestar, siguió acercándose, con los brazos extendidos.

«Ya comprendo lo que deseas ―se dijo el filósofo―. Pero no, amada mía, eres ya muy vieja. »

Se echó a un lado pero la vieja, sin hacerle caso, se fue otra vez hacia él.

―¡Escucha un instante, madrecita! ―dijo el filósofo―. Estamos en Cuaresma y ni por mil ducados haría algo semejante.

Pero la vieja extendía los brazos para cogerle, sin pronunciar palabra. Entonces el filósofo empezó a sentir miedo, sobre todo al descubrir que los ojos de la mujer brillaban con una luz que no era natural.

―¡Madrecita! ¿Qué haces? ¡Apártate, por el amor de Dios! ―gritó.

El infeliz filósofo quería rechazarla, pero notó angustiado que no podía levantar los brazos ni mover las piernas. Únicamente pudo escuchar los apresurados latidos de su corazón. La vieja llegó hasta él, le cruzó las manos, le bajó la cabeza, le saltó a la espalda, le fustigó con una escoba y se vio obligado a pasearla al galope, igual que una jaca amaestrada. Al instante sus piernas se levantaron y fueron más veloces que las de un corcel circasiano. Sólo después de haber dejado atrás la alquería y cuando ante ellos apareció un pequeño valle flanqueado por un bosque negro como la pez, comprendió que aquella vieja era en realidad una bruja.

Ya la luna brillaba en el cielo y su resplandor se extendía igual que un diáfano velo sobre la tierra. Choma Brut, mientras galopaba llevando sobre sus espaldas a tan extraño caballero, sentía su corazón embargado por un sentimiento penoso y dulce a un tiempo. Tras recorrer paisajes maravillosos, Choma sudaba intensamente, y se sentía invadido por un sentimiento diabólicamente dulce. Agotado, perdido, procuró recordar todas las oraciones que conocía. Repasó mental mente todos los exorcismos contra los espíritus y pronto se sintió reconfortado al observar que su galope disminuía. Parecía que la bruja se sujetaba con menos fuerza a su cuello.

« ¡Gracias a Dios!», se dijo Choma Brut. Y en voz alta, continuó repitiendo sus exorcismos. Finalmente, rápido como un rayo, se libró de la vieja y, saltándole encima, asumió el papel de caballero. Entonces la bruja comenzó a correr tan veloz mente que el jinete tuvo que contener la respiración. La tierra parecía huir debajo de él. La llanura conservaba su relieve, pero a causa de la espantosa velocidad todo aparecía confuso ante sus ojos. Agarró una vara y empezó a golpear a la vieja con todas sus fuerzas. En un principio, la bruja gritó salvaje mente, amenazándole. Luego sus alaridos fueron debilitándose y por fin se hicieron casi imperceptibles, como si proviniesen de delicadas campanillas de plata. El cambio fue tan extraño que el filósofo se vio repentinamente asaltado por una sospecha. «Pero, ¿es de verdad una vieja?»

―¡Oh, no puedo más! ―exclamó la mujer. Y se dejó caer en el suelo, perdidas todas sus fuerzas.

Choma Brut se puso en pie y la miró a los ojos. Amanecía y a lo lejos brillaban las cúpulas de las iglesias de Kiev. A sus pies se hallaba una mujer hermosísima, con una espléndida cabellera y pestañas alargadas como dardos. Agotada, había dejado caer sus brazos desnudos y suspiraba con los ojos llenos de lágrimas.

Entonces Choma empezó a temblar al mismo tiempo que sentía una profunda compasión y una extraña inquietud y turbación. Se escapó a toda velocidad. Mientras huía, el corazón le latía alocadamente y era incapaz de comprender cuál era aquel sentimiento extraño que le había herido. No quería regresar a la alquería y a grandes zancadas marchaba en dirección a Kiev, reflexionando sobre aquella insólita aventura.

Una vez en la ciudad, advirtió que ya no quedaba en ella ningún seminarista. Se habían repartido todos por las alquerías. La gran casucha de madera en la que estaba instalado el seminario estaba completamente vacía. Fue registrando minuciosamente todos los rincones, metiendo los dedos por todos los agujeros del techo, y a pesar de ello no encontró ni un trozo de tocino o de pan, cosas que los seminaristas solían esconder en esos sitios.

Sin embargo, pronto pudo calmar su apetito. Se dirigió al mercado y dio un par de vueltas. Logró intercambiar unas cuantas miraditas con una viuda vestida de rojo que vendía cintas, ruedas y perdigones de caza y ese mismo día fue alimentado con un pollo y pastelillos de cebada. Choma Brut se sintió entonces tan feliz y satisfecho que ni recordaba si quiera su extraordinaria aventura.

Mientras tanto corrió por Kiev la voz de que la hija de uno de los más ricos terratenientes cosacos, cuya alquería se encontraba a cincuenta verstas de la capital, había vuelto a pasear con el cuerpo lleno de golpes y moraduras. Con dificultad, pudo llegar a casa de su padre y allí se encontraba en trance de muerte. Desesperando de poder salvarle la vida, su padre había dispuesto que las exequias y los rezos fueran oficiados por un seminarista de Kiev llamado Choma Brut, durante los tres días siguientes a su fallecimiento. De ello fue informado el filósofo por el propio rector, quien le llamó ex presamente para comunicarle que tenía que ponerse inmediatamente en camino, ya que el referido terrateniente había enviado hombres y una calesa para acompañarle con esa in tención.

Al filósofo le dio un vuelco el corazón y fue presa de una extraña angustia. Un presagio siniestro le decía que le esperaba algo espantoso. Quiso negarse, pero el rector se mostró implacable, de forma que Chama Brut, el filósofo, rascándose la oreja, salió sin decir palabra, decidido a escaparse en la primera oportunidad favorable que se le presentase. Descendió perplejo por la ancha escalera, y al llegar al patio rodeado de árboles vio un carro que antes había tomado por un tablado para secar el grano, montado encima de unas ruedas. Era un vehículo de tipo cracoviano, parecido a esos sobre los que una docena de judíos, con sus mercancías, dan vueltas por todas las ciudades en las que han olfateado una feria.

Le aguardaban seis cosacos, de edad más bien madura. Sus trajes de fino paño, adornados con flecos, evidenciaban que servían a un amo bastante rico y notable. Pequeñas cicatrices demostraban que tiempo atrás habían intervenido, y no sin gloria, en la guerra.

« ¿Qué hacer? ―se dijo el filósofo―. Por mucho que lo intente, no podré evitar lo que el destino me tiene señalado. »

―¡Salud, amigos! ―saludó a los cosacos―. ¿Tendré que sentarme a vuestro lado? ¡Es un coche de lujo!

―Sí, un buen coche ―le contestó uno de los cosacos, sentándose junto al cochero. Los otros cinco, con el filósofo, lo hicieron sobre unos sacos llenos de provisiones que habían comprado en la ciudad.

El carro se puso en marcha. El filósofo sentía una gran curiosidad por conocer más detalles sobre su amo: cómo era, qué carácter tenía, quién era su hija, etc. Hizo algunas preguntas pero los cosacos se limitaron a continuar fumando silenciosamente sus pipas, tumbados encima de los sacos.

Sólo uno de ellos, dirigiéndose al cochero, le dijo:

―Oye, Overko, viejo carcamal: así que lleguemos a la hostería del camino de Cuchraljovo, no te olvides de despertamos si nos quedamos dormidos.

Dicho esto se durmió, demostrándolo ruidosamente. Una vez llegados a la hostería, todos se apearon y penetraron en una pequeña habitación, sucia y de techo muy bajo, donde un tabernero judío, con grandes muestras de alegría, se apresuró a recibir a sus viejos conocidos. Les sirvió algunos salchichones y una vez los hubo depositado encima de la mesa, volvió la espalda a aquel fruto prohibido por el Talmud. Los cosacos y el filósofo se sentaron alrededor de una mesa y empezaron a comer y beber.

Choma Brut, viendo que los cosacos empezaban a beber demasiado, decidió aprovechar aquella oportunidad para marcharse. Se dirigió a un cosaco de bigotes grises, de bastante edad, que desde hacía algún tiempo estaba llorando porque no tenía padres y porque se había quedado solo en el mundo.

―¿Por qué lloras tanto, tío? ―le preguntó Choma―. ¡Yo también soy huérfano! ¿Para qué me queréis? ¡Dejadme libre, camaradas!

―¡Dejémosle marchar! ―exclamaron algunos―. Es un huerfanito. ¡Que se vaya donde quiera!

Cuando estaba a punto de irse, uno de los cosacos le detuvo diciendo:

―No te marches, quiero hablar contigo del seminario. Yo también quiero ir al seminario...

Además, aun cuando se lo hubiesen permitido, Chama Brut no hubiera podido marcharse, pues apenas intentó levantarse, los pies le parecieron de plomo y en la habitación empezaron a aparecer tantas puertas que difícilmente hubiera podido saber cuál era la verdadera.

Al anochecer recordaron que tenían que reemprender el camino. Ayudándose los unos a los otros, consiguieron subir al carro y se tumbaron encima. Arrearon a los caballos y empezaron a cantar. Tras haber viajado durante más de media noche, saliéndose continuamente del camino a pesar de que lo conocían al dedillo, empezaron a descender hacia un profundo valle y llegaron a la gran aldea del terrateniente. De ninguna de las casas se filtraba luz. Cuando entraron en la plaza fueron recibidos por los ladridos de los perros. Por doquier se distinguían casitas y almacenes con el techo de paja. El carro se detuvo frente a una especie de cobertizo y todos los viajeros se fueron a la cama.

A la mañana siguiente, cuando Chama Brut se despertó, la aldea estaba alborotada. La señorita había fallecido durante el transcurso de aquella noche. Algunas viejecitas lloraban y los criados iban nerviosos de un lado a otro. Un grupo de curiosos estaba mirando la era principal, a través de las vallas del recinto, como si desde allí pudiesen ver algo.

Chama Brut se puso a observar aquellos lugares que por la noche no había podido distinguir muy bien. La casa donde vivía el amo era un edificio bajo, no muy grande, al estilo de los que normalmente se construían desde antiguo en la pequeña Rusia. Tenía el techo de paja, y a lo largo de las paredes de la casa corría una galería que se sostenía sobre pilares idénticos. Un alto peral de hojas temblorosas, con la copa en forma de pirámide, prestaba una nota de color frente a la casa. Detrás de ella se extendían los jardines, y por entre la arboleda únicamente se descubrían los techos oscuros de las casitas, ocultas entre la fronda.

« ¡Qué lugar más bonito! ―se dijo el filósofo―. Aquí me gustaría vivir: pescar en los lagos y en el río e ir a cazar con escopeta... Sin embargo, habría que pensar el modo de largarse...»

Descubrió, más allá de la cerca, una pequeña senda me dio oculta por la hierba. De una forma maquinal empezó a andar por ella, con la intención de dar una vuelta para luego, de casucha en casucha, poder escaparse a través de los campos. Al momento notó que una mano bastante pesada se apoyaba en su hombro.

―Estás equivocado, mi señor filósofo, si crees que podrás escapar de la aldea ―le dijo el anciano que tanto había llorado a sus padres durante la víspera―. En lugar de eso, ven conmigo a ver al señor, que ya hace un buen rato que te está esperando en el salón.

Chama Brut no tuvo otro remedio que seguir al cosaco. El dueño, un viejo ya caduco, con los bigotes canosos y una expresión abatida, estaba en el salón, sentado delante de una mesa, sosteniéndose la cabeza entre las manos. Tendría unos cincuenta años, pero la profunda desolación de su rostro, pálido y enfermizo, indicaba que su alma había sido aniquilada y destruida de un solo golpe.

Al entrar el filósofo, acompañado por el viejo cosaco, se apartó una mano de la cara y con un breve movimiento de cabeza contestó a la profunda reverencia que le hicieron los recién llegados.

Chama y el cosaco se detuvieron respetuosamente en el umbral.

―¿Quién eres? ¿Cuál es tu profesión, muchacho? ―preguntó el amo, sin amabilidad, pero tampoco sin dureza.

Soy seminarista, señor. Choma Brut, filósofo.

Y tu padre, ¿quién fue?

No lo sé, distinguido señor, lo ignoro.

―¿Y tu madre?

Tampoco conocí a mi madre. Según toda lógica, debe existir una madre, pero quién era, de dónde era y cuándo vivió, juro por Dios que no lo sé, señor.

Tras guardar un instante de silencio, el viejo le preguntó:

―¿Y cómo conociste a mi hija?

―¿A su hija? ¡Juro por Dios que no la conozco, señor! Desde que estoy en el mundo nunca he tenido relación con señoritas.

―Entonces, ¿por qué te eligió ella misma para que le rezases las preces, en lugar de otro?

El filósofo encogió los hombros.

―Cualquiera sabe... Algunas veces a los señores se les ocurren unas ideas que ni siquiera las personas más instruidas pueden entender.

―¿No me mientes, filósofo?

―No, señor. Que caiga ahora mismo un rayo sobre mi cabeza si le engaño.

―Si ella hubiese vivido un minuto más, lo hubiese podido saber todo ―dijo tristemente el anciano―. «No consientas  ―me  dijo― que  nadie  rece  oraciones  por  mí,  sino  que inmediatamente  debes mandar  a buscar  en el seminario de Kiev  a  un  seminarista  llamado  Choma  Brut.  Él  será precisamente  quien  durante  tres  noches  rece  por  mi  alma  pecadora.  Él sabe...»  Pero mi  dulce palomita  falleció  entonces, sin poder  decir  nada  más.  Quizás  ella  hubiese  oído hablar de  usted  por  sus piadosas  acciones,  por  la  santidad  de  su vida...

El seminarista retrocedió asombrado.

―¿Yo? ¿Yo, hombre de santa vida? ¡Que Dios os bendiga, señor! ¡Sí yo estuve con una mujer la víspera de Jueves Santo...l

―De todos modos, eso no me importa ... Empezarás hoy mismo tu ministerio.

―Usted sabrá disculparme, señor, pero aquí sería necesario un diácono o un subdiácono. Ellos saben muy bien cómo se hacen estas cosas, mientras que yo... Ni siquiera tengo la voz que hace falta...

―Puedes pensar lo que quieras, pero seguiré las instrucciones que me dio mi palomita, sin reparar en gastos, por muy elevados que sean. Te recompensaré espléndidamente si durante tres noches, a partir de hoy, recitas las oraciones como es debido. Ni el mismo diablo podrá evitarte las con secuencias si no lo haces.

Esas últimas palabras las pronunció en un tono que el filósofo entendió perfectamente su significado, sin necesidad de más aclaraciones.

―¡Sígueme! ―le ordenó el señor.

El señor abrió la puerta a la antesala de otro salón y el filósofo, con un miedo inexplicable, cruzó el umbral tras sonarse.

Todo el suelo había sido alfombrado con tela roja. En un rincón, bajo los iconos y sobre una mesa alta, se hallaba el cadáver tendido sobre un paño de terciopelo azul, guarnecido con flecos y franjas doradas. Altos cirios, con ramitos de viburno enroscados alrededor, ardían a los pies y a la cabecera, desprendiendo, con perezosa lentitud, un humo opaco que se perdía en la claridad diurna. Chama no podía ver el rostro de la difunta, pues se lo ocultaba el apenado padre, que se había sentado frente a ella, de espaldas a la puerta.

―No sólo lamento, amada hija ―habló el padre―, que tú, en la flor de la vida, hayas dejado este mundo para mi tormento y desesperación. Lo que más me duele y apena es no saber quién fue el enemigo cruel que causó tu muerte. Si pudiese averiguarlo, juro ante Dios que, fuese quien fuese, no volvería a ver a sus hijos o a sus padres, y que su cuerpo maldito serviría de pasto a las aves y fieras de la estepa. Sin embargo, luz de mis ojos, no podré descubrirle y tendré que vivir el resto de mis días llorando tu pérdida, mientras mi enemigo se regocije y se ría a escondidas de este infeliz viejo...

El inmenso dolor le impidió seguir monologando y le hizo derramar un río de lágrimas. Enternecido por tanto dolor, Chama Brut comenzó a toser y emitió un ronco gruñido con la intención de aclararse la voz.

Entonces el anciano se volvió para señalarle el lugar que tenía que ocupar, a la cabecera de la difunta, frente a un atril no demasiado grande en el que había algunos libros.

« Durante tres noches procuraré salir del paso como pueda ―se dijo el filósofo―. Después, como recompensa, el padre me llenará los bolsillos de hermosos ducados.»

Inmediatamente, sin poner la vista en ninguna parte y sin atreverse a mirar el rostro de la muerta, empezó a rezar las oraciones. Reinaba un silencio profundo. Advirtió que el señor había marchado. Levantó la vista lentamente para mirar a la difunta y...

Un temblor sacudió todas las fibras de su cuerpo. Ante él yacía una mujer tan hermosa y bella como nunca existió otra en todo el mundo. Jamás rostro humano había podido ser esculpido con rasgos tan perfectos y armónicos como aquéllos. Descansaba como si estuviera viva. Su frente, tersa como la plata, parecía tranquila. Las cejas ―una noche en medio de un día radiante― eran delgadas, rectas y se arqueaban por encima de sus cerrados ojos. Las pestañas le caían igual que dardos sobre las mejillas, encendidas por el fuego de misteriosos deseos. Los labios, de color rubí, parecían a punto de abrirse en una sonrisa feliz... Pero en aquellas maravillosas facciones, el filósofo descubrió de pronto algo que le heló la sangre en las venas: el rubí de aquellos labios parecía coagularse como sangre alrededor del corazón. De pronto, algo horriblemente conocido apareció en su rostro: «¡La bruja!», murmuró. Era, efectivamente, la bruja que él había matado. Apenas se hubo puesto el sol, trasladaron la difunta a la iglesia. Choma Brut sostenía el ataúd sobre un hombro y sentía allí algo frío, como si fuese un trozo de hielo. El padre iba delante, sosteniendo con un brazo el lado derecho de la estrecha caja. La iglesia, de madera ennegrecida, salpicada de un verde mohoso y con tres cúpulas en forma de cono, estaba situada en las afueras de la aldea. Se notaba que desde hacía tiempo no se había celebrado en ella ningún oficio divino. Delante de cada icono se consumía un cirio. El padre besó una vez más a la difunta, se arrodilló y se marchó después con los demás, tras ordenar que se diera de comer al filósofo y de que éste, una vez hubiese cenado, fuese acompañado de nuevo a la iglesia. Los que habían trasladado el ataúd, al llegar a la cocina, tocaron la estufa con las manos, según era costumbre entre los ucranianos que habían visto un cadáver.

Apenas hubieron satisfecho su apetito en la cocina, en especial el filósofo, todos se sentaron, formando un amplio círculo y empezaron a hablar de la difunta.

―¿Es verdad ―preguntó un joven pastor―, que la amita, con todo el respeto que merece su santa memoria, sostenía relaciones con el diablo?

―¿Quién? ¿La amita? ―contestó un tal Doros―. ¡Estoy convencido! ¡Sí, era una perfecta bruja!

―Cállate, Doros ―le aconsejó otro―. En definitiva, todo eso no nos importa. ¡Déjalo correr!

Pero Doros no se resignaba a callar con tanta facilidad.

―¿Cómo voy a callarme ahora? ―dijo―. ¿Acaso no ha cabalgado sobre nuestras espaldas? ¡Vaya si nos ha montado!

―¿Es posible reconocer a las brujas por alguna   señal?

―preguntó el pastor a su tío.

―No, no es posible ―contestó Doros―. No se las puede reconocer, aunque se hayan leído todos los salterios.

―Es posible, no digas que no ―intervino otro―. Los que han estudiado un poco de ciencia, saben que las brujas tienen una pequeña cola.

―Cuando una mujer es vieja, siempre es bruja ―afirmó tranquilamente un cosaco canoso.

Tal conversación acabó despertando en el filósofo una curiosidad irresistible por conocer algo más concreto sobre la difunta hija del dueño.

―Me gustaría saber ―dijo, dirigiéndose a su vecino―, por qué razón consideráis a la amita como bruja. ¿Es que ha ocasionado daño a alguien o tal vez ha causado alguna muerte?

―Claro que sí ―dijo uno de los presentes, que tenía la cara tan aplastada como una pala.

―¿Quién no se acuerda del perrero Mikita, o de aquel otro...?  ―exclamó otro.

―¿Quién era ese Mikita? ―preguntó el filósofo.

―Spirid te lo explicará ―dijeron todos al unísono.

Spirid empezó diciendo:

―Tú, mi señor filósofo Choma, jamás has conocido a Mikita. Era un tipo muy extraño. Conocía a todos los perros, uno por uno, lo mismo que un hijo conoce a su propio padre. Descubría una liebre en mucho menos tiempos del que tú empleas para ponerte tabaco en la nariz. Daba un silbido y azuzaba: «¡Hala, Malandrina! ¡Hala, Bukera!» Y él mismo se lanzaba tras ellos a tal velocidad que no se sabía quién corría más, si él o los perros. Se echaba al coleto un cuartillo de vodka de un solo trago. ¡Menudo perrero estaba hecho! Hubo una época en que empezó a fijar sus ojos en la dueña. Ya sea porque se hubiese enamorado, ya porque ella lo hubiera embrujado, la verdad es que a partir de entonces des mejoró muchísimo y se convirtió en algo que sólo el diablo sabe. Ni siquiera me atrevo a decirlo.

―Adelante ―exclamó Doros―, continúa.

―Con sólo una mirada de la amita, se le caían las riendas de la mano, tropezaba y no sabía lo que se hacía. Un día, mientras estaba en la cuadra ensillando un caballo, la amita entró inesperadamente y le dijo: «Acércate, Mikita, que quiero poner una pierna sobre tu espalda.» Él, embobado, le contestó: «No sólo una pierna, sino todo lo que quieras.» La amita levantó entonces la pierna y él, al verla tan blanca y torneada, quedó preso de su hermosura. El bobalicón bajó la espalda y principió a saltar por los campos igual que un caballo, con la amita sobre sus espaldas. Nadie sabe a dónde fueron, pero lo cierto es que Mikita regresó más muerto que vivo y que desde aquel día adelgazó tanto que llegó a parecer una astilla. Un día, en su sitio en la cuadra, encontraron un montoncito de ceniza y un cubo vacío: todo él se había consumido, se había consumido por sí solo... Y era un perrero como no había otro igual.

Cuando Spirid terminó de hablar, todos los reunidos hicieron elogiosos comentarios sobre las grandes virtudes del infeliz perrero.

―¿Y  lo  de  la  Sepcicha, tampoco  lo  sabes? ―preguntó Doros, dirigiéndose al filósofo.

―No.

―¡Vaya! ¡Por lo que veo, en el seminario no os enseñan tanta ciencia como creía! Bien, escucha. En nuestra aldea vive un cosaco, un hombre honrado, llamado Septum. Algunas veces le gusta robar y mentir, pero a pesar de eso es un hombre de bien. Su casa no está muy lejos de aquí. Una noche Septum y su mujer Sepcicha se fueron a la cama y debido al buen tiempo que hacía, Sepcicha salió a dormir fuera y Septum se quedó encima de un banco... O al revés, Sepcicha se quedó en casa encima de un banco y Septum fuera...

―No, no, encima de un banco... Fue Sepcicha la que se tumbó en el suelo ―dijo una campesina, que estaba de pie en el umbral, con una mejilla apoyada en la mano.

Daros, tras mirarla silenciosamente de arriba a abajo, dijo:

―Como te baje los calzones aquí, delante de todos, no volverás ya a interrumpirme.

Tal advertencia produjo el efecto deseado. La campesina guardó silencio y ya no volvió a interrumpir.

Daros prosiguió, más sosegado:

―Ahora bien, en el centro de la habitación había una cuna que estaba colgada, como a un metro del suelo, con una criatura de un año, ya no recuerdo si niño o niña. Sepcicha yacía allí tumbada, cuando de pronto oyó un perrazo que aullaba y arañaba la puerta de tal forma que daba miedo. Al principio la mujer se asustó, pero rápidamente se le ocurrió una idea: «Espera a que sacuda un buen garrotazo en el hocico de ese condenado perro y verás cómo se calla.» Cogió el látigo y abrió la puerta; apenas hubo acabado de abrirla cuando el perro se le coló entre las piernas y se lanzó sobre la cuna. Sepcicha descubrió con asco que no era un perro, sino la amita, que entonces estaba completamente lívida y con los ojos como dos fulgurantes carbones encendidos. Cogió con avidez a la criatura, la mordió en el cuello y empezó a chupar su sangre. Sepcicha apenas pudo gritar e intentó huir, pero al recordar que la puerta de la casa estaba de nuevo atranca da, subió al desván y permaneció allí encogida y temblorosa hasta que la amita, no saciada con su pequeña víctima, fue en su busca y también la mordió horriblemente. Septum la encontró al siguiente día llena de terribles mordeduras. La infeliz mujer murió muy pronto... Sí, sí, ya se puede ser de noble cuna, que cuando se es bruja, se es bruja...

Finalizada su narración, Doras lanzó en derredor una mirada satisfecha, y con nervioso movimiento introdujo un dedo dentro de la pipa, disponiéndose a rellenarla nuevamente de tabaco. El tema de la brujería resultaba inacabable. Cada uno, al llegar su turno, se apresuró a explicar su historia. Así, uno sostuvo que la bruja, bajo la forma de gavilla de heno, había llegado hasta el umbral de su casa, otro que se le había llevado el gorro o la pipa, otro que una vez a muchas chicas de la aldea les había cortado las trenzas y otros que les había chupado más de un cubo de sangre.

Por fin advirtieron que habían estado charlando demasiado y que era ya muy tarde. Cada uno se dirigió entonces a su aposento, a la cocina, al cobertizo o a la era.

―¡En fin, mi señor Choma! ¡Ya es hora de que nosotros vayamos al lado de la difunta! ―dijo el canoso cosaco. Y los cuatro (el filósofo, el cosaco, Spirid y Doras) se pusieron en camino hacia la iglesia repartiendo latigazos a los perros que encontraban, los cuales, furiosos e irritados, mordían sus bastones.

El filósofo, a pesar de haberse dado ánimos con un buen trago de aguardiente, notaba que su miedo iba en aumento a medida que se acercaba a la iglesia. Las terroríficas narraciones que acababa de escuchar no habían hecho más que excitar su imaginación. La oscuridad que imperaba debajo de la cerca y de los árboles comenzó a disminuir, pues el terreno estaba más despejado. Finalmente, una vez sobrepasado el vetusto recinto de la iglesia, llegaron a un pequeño calvero, más allá del cual nada se podía distinguir; únicamente se extendían prados y campos sumergidos en las sombras nocturnas.

Los tres cosacos, en unión de Choma, ascendieron por la empinada escalera y entraron en la iglesia. Entonces, siguiendo las instrucciones del amo, y tras desearle suerte en su misión, se separaron del filósofo, cerrando la puerta con llave y dejándole dentro de la iglesia.

El filósofo quedó solo. Primero bostezó, después se estiró y más tarde se sopló las manos para calentárselas. En el centro se levantaba el negro catafalco. Los cirios, con luz mortecina, ardían débilmente ante los iconos ennegrecidos, pero su resplandor sólo iluminaba las imágenes y un poco el centro de la iglesia, mientras los rincones más alejados del atrio continuaban sumidos en tinieblas. Los ennegrecidos y vetustos iconos revelaban una gran antigüedad y las tallas doradas sólo despedían escasos reflejos, pues debido al transcurso del tiempo en algunas partes las doraduras se habían desconchado. Las caras de los santos parecían mirar con el ceño fruncido...

Choma Brut lanzó una mirada en derredor. «¿Por qué voy a tener miedo? ―se dijo―. Aquí no puede entrar nadie y, por lo que a los malos espíritus se refiere, tengo ciertas oracioncitas cuya lectura basta para que ellos ni siquiera se atrevan a rozarme con un dedo.»

«Empecemos a leer», se dijo luego. Y al acercarse al coro descubrió un montón de velas. «Esto va maravillosamente bien ―pensó―. Iluminaré bien toda la iglesia para que se vea como si fuese de día. Lástima que en la casa del Señor no esté permitido fumar en pipa.»

Se dedicó a colocar velas, con profusa prodigalidad, en todos los atriles, frente a todas las imágenes y en todos los rincones, de suerte que el templo estuvo pronto totalmente iluminado. Sin embargo, arriba, en lo alto, parecía como si las tinieblas se hubiesen hecho más densas, como si las os curas imágenes, dentro de sus cornisas moldeadas y resplandecientes a tramos, le mirasen con ojos aún más aviesos. Se acercó al catafalco, dirigió una mirada al rostro de la difunta y se vio obligado a cerrar los ojos. ¡Tan terrible y resplandeciente era aquella belleza!

Se volvió de espaldas y ya estaba a punto de apartarse, cuando, impulsado por un extraño sentimiento, no pudo resistir la tentación de volverse para mirarla otra vez. Sintió un escalofrío: en la penetrante belleza de la muerta había algo de espantoso. Tal vez no le hubiese infundido tanto pánico de ser menos hermosa. En su semblante no había nada apagado; por el contrario, todo él estaba vivo y a Chama le parecía que lo estaba viendo a través de los cerrados ojos. Tuvo incluso la impresión de que por debajo de las pestañas del ojo derecho resbalaba una lágrima. Cuando ésta se detuvo en la mejilla, distinguió con claridad que se trataba de una gota de sangre.

Rápidamente se alejó hacia la parte del coro, abrió el libro y, para darse ánimos, empezó a salmodiar con voz fuerte. La voz rebotó en las paredes de madera de la iglesia, sordas y silenciosas desde hacía tiempo, sonando extraña en los oídos del propio cantor.

«Pero, ¿por qué he de tener miedo? ―se decía entre dientes―. No se atreverá a salir del féretro, tendrá miedo de la palabra divina. ¿Qué clase de cosaco sería yo, si ahora tuviese miedo? Ya lo comprendo, he bebido un poco más de la cuenta y es eso lo que ahora me acobarda. Oleré un poco de tabaco. ¡Ah, buen tabaco! ¡Magnífico tabaco!»

Pero cada vez que giraba una página, miraba de soslayo al ataúd y una voz misteriosa parecía decirle:

«¡Cuidado, cuidado, que se mueve! ¡Ahora se levanta, ahora saca la cabeza de la caja!»

Sin embargo, nada turbaba el silencio: el ataúd seguía inmóvil y las velas iluminaban profusamente el sagrado re cinto.

Levantando la voz, volvió a cantar en varios tonos, con la secreta intención de acallar los últimos restos de miedo pero a cada instante dirigía la mirada al féretro para formularse la inquietante pregunta:

«¿Y si se levanta? ¿Y si se pone de pie?»

El ataúd, en su mudo silencio, no se movía lo más mínimo. ¡Ah, si por lo menos se hubiese oído un pequeño ruido, el crujir de una ventana, de un banco de madera, cualquier cosa, algo vivo aunque insignificante, un simple grillo que cantara desde un rincón! Pero nada, el silencio era total, apenas se podía oír el ligero chisporroteo de una vela, allá, en el fondo, o el blando sonido de una gota de cera al caer en el suelo.

Y la inquietante pregunta volvía de nuevo...

«¿Y si se levanta? ¿Y si se pone de pie?»

De nuevo volvió la vista al ataúd, pero esta vez...

Aterrorizado, se frotó los párpados. Ella, en realidad, ya no estaba tendida, sino sentada en el ataúd. Dirigió la mirada al fondo y luego volvió a mirar la caja. Ella se puso en pie y empezó a caminar por la iglesia con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Iba directamente a su encuentro. Lleno de pánico, Chama Brut trazó un círculo a su alrededor, rezó fervorosamente y recitó los exorcismos que le había enseña do un monje que había sufrido muchas visiones de brujas y diablos.

Ella puso los pies casi encima del círculo, pero se notaba que no tenía suficientes fuerzas para atravesarlo. Entonces se intensificó su palidez, igual que una persona muerta hacía más tiempo. Los dientes le castañeteaban; impotente, abrió los ojos, pero, al no ver nada, se volvió con furor hacia el lado opuesto, y con los brazos abiertos iba palpando los pilares y los rincones, dando la vuelta e intentando siempre coger a Chama, que ni siquiera se atrevía a mirarla. Por fin desistió, y con un amenazador gesto de las manos volvió a acostarse en el ataúd.

El filósofo miraba aterrorizado la estrecha morada de la bruja. De pronto, el ataúd se separó del lugar en que estaba y empezó a volar por el recinto de la iglesia. Chama Brut, angustiado, lo vio llegar hasta casi encima de su cabeza, pero advirtió que no podía cruzar el círculo que había trazado y redobló los exorcismos. El ataúd cayó en el centro de la iglesia y allí quedó inmóvil. Otra vez, espantosamente lívido, el cadáver se levantó de la caja, pero en aquel instante se oyó en la lejanía el canto de un gallo. El cadáver se acostó de nuevo en el ataúd y cerró la tapa.

Reanimado por aquel canto, Chama Brut acabó de leer las páginas que hacía tiempo debió de haber leído. Con el alba, un diácono y el cosaco canoso vinieron a relevarle.

De nuevo en su alojamiento, el filósofo no lograba conciliar el sueño, pero el cansancio acabó venciéndole y durmió de un tirón hasta muy tarde. Al despertar y pensar en lo ocurrido, tuvo la impresión de que todo había sido producto de una pesadilla. Para reponerse, le dieron a beber un cuartillo de vodka. Durante la comida recuperó todo su estado habitual y engulló casi por entero un lechoncillo de regular tamaño. Impulsado por un extraño sentimiento, no dijo a nadie lo que le había ocurrido en la iglesia.

Lo cierto es que Choma Brut era de esa clase de personas que cuando están bien alimentadas sienten despertarse en su interior una gran filantropía. Al terminar de comer, y de excelente humor, tuvo tiempo de recorrer toda la aldea y de hacer amistad con casi todos sus habitantes. Tuvieron incluso que echarle de dos casas y una chica tuvo que darle algunos garrotazos cuando a él se le ocurrió palparle cierta parte de su cuerpo para conocer la clase de paño de su falda.

Sin embargo, a medida que se iba acercando la noche, su angustia iba en aumento, y durante la cena, a pesar de sus esfuerzos para distraerse, sintió que su miedo iba haciéndose todavía mayor.

―Ya es hora de marcharnos, señor seminarista ―le dijo el cosaco canoso, levantándose―. Vamos al trabajo.

Nuevamente escoltaron a Choma hasta la iglesia, y otra vez le dejaron solo, cerrando la puerta a sus espaldas. El filósofo contempló una vez más las ennegrecidas imágenes y el negro féretro que resaltaba en el centro del recinto, con un amenazador silencio.

«¡Bien! ―se dijo―. ¡Este espectáculo ya no puede ofrecerme nada nuevo! Únicamente sentí miedo la primera vez. Ahora ya es distinto. »

Volvió a trazar a su alrededor un círculo, recitó algunos exorcismos y empezó a salmodiar en voz alta, decidido a no levantar la mirada del libro y a no prestar atención a lo que pudiese ocurrir. Luego de leer durante casi una hora, se sentía algo cansado y con la boca seca. Se sacó la tabaquera del bolsillo y antes de llevarse el polvo a la nariz, lanzó una temerosa mirada en dirección al ataúd. La sangre se le heló en las venas: el cadáver estaba ya ante él; en el borde del círculo, envolviéndole con una centelleante mirada verde. Choma Brut volvió a rezar con fuerza oraciones y exorcismos y el cadáver empezó a gruñir sordamente y a pronunciar terribles amenazas, que borbolleaban como un pescado hirviendo. Lo que significaban, Choma Brut no lo sabía, pero estaba seguro de que encerraban algo terrible. Horrorizado, el filósofo comprendió que se estaba produciendo un hechizo.

Las cabalísticas palabras de la muerta levantaron una especie de ululante viento por todo el recinto de la iglesia, como si fuera el rumor de un enjambre de pájaros volando. Oyó como unos seres golpeaban sus alas contra los cristales de las ventanas, intentando penetrar en el interior del templo. Muerto de miedo, con los ojos entornados y el corazón golpeándole violentamente en el pecho, Chama Brut no cesaba de pronunciar exorcismos. De pronto, se oyó el canto de un gallo, dando esperanza a un nuevo día, y término al helado temor del filósofo.

Los que vinieron a relevarle, lo encontraron semiinconsciente y temblando como una hoja. Apoyado contra una pared y los ojos desmesuradamente abiertos, miraba inmóvil a los recién llegados. Tuvieron que sacarle del templo casi en brazos y sostenerle durante todo el camino. En el transcurso de aquella horrible noche, la mitad de sus cabellos se habían vuelto blancos.

«Iré a ver al dueño ―se dijo, una vez recuperado―. Se lo contaré todo y le diré que no estoy dispuesto a volver a la iglesia, que quiero regresar a Kiev cuanto antes.»

Con semejante propósito, se dirigió a casa del noble señor. Le encontró sentado en el salón. La dolorosa expresión de su rostro permanecía inalterable, sus mejillas se habían marchitado todavía más. Su palidez le daba un aspecto está tico, como de piedra.

―¡Buenos días, muchacho! ―saludó al ver a Chama, que se había detenido en el umbral―. ¿Cómo marchan las cosas?

¿Va todo bien?

―No marchan mal ―respondió Chama―. Pero existe algo tan diabólico que me dan ganas de salir corriendo.

―¿Cómo?

―Se trata de vuestra hija, señor. No hay duda de que su sangre es noble, pero tengo que decirle que...

―¿Qué tienes que decir de mi hija?

―Parece que ha hecho un pacto con el diablo, señor. Me da cada susto que no hay oraciones que valgan...

―¡Continúa rezando, continúa rezando! Por eso mi dulce hija se sentía tan preocupada por la salvación de su alma y deseaba evitar, mediante las oraciones, cualquier maleficio.

―Todo eso me parece muy bien, señor, pero yo no estoy dispuesto a continuar.

―¡Reza,  reza!  ―repitió el señor,  con  voz  amenazadora―. No me gustan los caprichos. Tal vez te los puedas permitir en el seminario, pero aquí las cosas son muy distintas.

¡Ve y cumple con tu deber! Si no lo haces, no saldrás vivo de aquí. Si lo cumples, recibirás mil ducados.

«¡No se anda con  rodeos!  ―pensó el filósofo al salir―. Con semejante tipo, hay que andar con tiento. Pero, espera, espera, que pienso correr tanto  que  ni  siquiera  sus  perros van a poder alcanzarme.»

Por fin se presentó la oportunidad de escapar. Incluso el cosaco canoso, tumbado al sol, empezó a cerrar los ojos. Temblando, Choma Brut fue dirigiéndose lentamente hacia el jardín del amo, desde el cual se podía llegar al campo con más facilidad y sin ser visto. Saltó la cerca y empezó a correr, tropezando a cada paso con viejas raíces. Se abrió paso por un zarzal, dejando jirones de ropa en cada una de sus agudas espinas, y al salir de él se encontró ante un pequeño barranco, A su espalda oyó una voz que le decía:

―Es mejor que no sigas adelante,  puede ser que te persigan.

Se volvió rápidamente y descubrió al cosaco canoso.

―No debiste dar todo ese rodeo ―continuó diciéndole el cosaco―. Es mucho mejor tomar el camino que he seguido yo. Anda, que ya es hora de regresar a casa.

El filósofo le siguió poco a poco. Una vez en la era principal, pidió un garrafón de vodka y con la ayuda del cosaco, sentados los dos debajo del porche, se bebieron casi seis litros. Levantándose de pronto el filósofo principió a gritar:

―¡Que vengan los músicos!

Y sin esperar, se dirigió al centro de la era y se puso a bailar el tropak. Estuvo danzando hasta caer rendido. Luego se tumbó allí mismo para dormir y sólo una gran jarra de agua helada logró despertarle a la hora de la cena, durante la cual se habló acerca de lo que es un cosaco y de cómo no tiene que sentir miedo de nada.

―Es ya la hora ―le avisó el cosaco canoso―. Vámonos.

«¡Así te quedases mudo, maldito cerdo!», pensó el filósofo. Pero se puso en pie diciendo:

―¡Vámonos!

La noche era infernal, e incluso el ladrar de los perros te nía algo de espantoso.

―Se diría que no son perros los que aúllan ―dijo uno de los cosacos que escoltaban al filósofo. Y Chama Brut ni siquiera tuvo ánimos para responder.

Se acercaron a la iglesia y penetraron debajo de aquellos viejos arcos de madera carcomida que demostraban lo poco que el señor de la aldea se preocupaba de Dios y de la salvación de su alma. Al igual que en las anteriores noches, los cosacos se marcharon dejando al filósofo solo.

Todo estaba como siempre, todo ofrecía el mismo aspecto amenazador. En el centro del templo se encontraba el féretro de la espantosa bruja.

«¡No tendré miedo, no tendré miedo! ―se dijo Chama―.

¿Acaso no soy un cosaco? ¿No he oficiado ya durante dos noches? ¡Dios también me ayudará esta noche...!»

Trazó el círculo de costumbre a su alrededor y empezó a recitar para sí mismo todos los exorcismos que sabía. El silencio era siniestro. El filósofo volvió una página, luego otra y entonces advirtió que estaba leyendo cosas que no estaban escritas en el libro. Asustado, hizo la señal de la cruz y de nuevo comenzó a salmodiar. Esto le reconfortó y prosiguió la lectura. Y las páginas fueron sucediéndose.

De pronto se abrió con gran estrépito la tapa del ataúd y el cadáver se puso en pie. Su aspecto era aún más espantoso que el de la primera noche. Los dientes le crujían de un modo terrible, mientras prorrumpía en salvajes maldiciones. En la iglesia se levantó un torbellino, los iconos cayeron al suelo y todos los cristales de las ventanas se rompieron. Saltaron los goznes de las puertas y una innumerable legión de engendros irrumpió volando en la casa de Dios, llenando el sagrado recinto de un alucinante estruendo de alas y chilli dos. Todos erraban por el aire, buscando al filósofo.

A Chama se le disiparon entonces los últimos restos de su borrachera. Mientras rezaba sentía que aquellos monstruos infernales volaban velozmente a su alrededor, apresándole casi con la punta de sus repugnantes bocas. No tenía suficiente valor para levantar la vista y sólo pudo ver cómo un espantoso ente trepaba a lo largo de la pared, enmarañado en el lío de sus propios cabellos, como si se encontrase dentro de una red.

Encima de él colgaba del aire algo en forma de una enorme bolsa repleta de tenazas y aguijones de escorpión. Todos los babeantes engendros acechaban a Chama, le buscaban, pero no conseguían encontrarle por estar rodeado del círculo mágico.

―¡Traed al Viyi! ¡Traed al Viyi! ―gritó la sepulcral voz del cadáver.

Al conjuro de su exclamación el silencio renació en el templo. Se escuchó un lejano aullar de lobos y al poco tiempo el sonido de unos pesados pasos resonó por toda la iglesia. Con el rabillo del ojo, Chama vio cómo traían a un ser grosero, macilento y patizambo. Estaba sucio de tierra negra, los brazos y las piernas le colgaban como nudosas y nervudas raíces. Andaba torpemente, tropezando a cada paso. Sus largos párpados le llegaban al suelo. Chama vio horrorizado que tenía la cara de hierro. Sosteniéndole por los brazos, le dejaron precisamente frente al lugar en que él se hallaba rezando.

―¡Levantadme los párpados, no me es posible ver nada!

―exclamó el Viyi, con una voz cavernosa. Y una multitud de aquellos engendros se apresuró a levantarle los párpados.

―¡No mires! ―le aconsejó una voz interior al filósofo.

Pero no obedeció y miró.

―¡Está ahí! ―gritó entonces el Viyi, señalándole con el dedo de hierro. Y en un abrir y cerrar de ojos todos los monstruos se arrojaron sobre el infeliz filósofo. Horrorizado, cayó al suelo y su alma aterrada voló fuera del cuerpo.

Resonó el canto del gallo. Era el segundo, el primero no había sido oído por los gnomos. Los espectros, en su huida, se lanzaron hacia las ventanas y las puertas, pero había finalizado el imperio de la oscuridad para escaparse, de forma que se quedaron allí, pegados a los muros.

El alba traía consigo la lechosa claridad de un esplendo roso nuevo día.

Tan grande fue el horror del primero en entrar y ver tamaña profanación en el templo de Dios, que no quiso oficiar nunca más las exequias en semejante lugar. La iglesia quedó para siempre como estaba, con los monstruos pegados a las puertas y a las ventanas. Con el paso del tiempo empezó a recubrirse de una feraz selva de planta, raíces y maleza salvajes.

Cuando la noticia llegó a Kiev y el teólogo Chaljava conoció por fin la suerte corrida por Choma, permaneció durante largo rato absorto en sus pensamientos. Por aquel entonces se habían producido grandes cambios en su vida. La suerte le había sonreído. Una vez superado el curso de ciencias, fue nombrado campanero y era corriente verle con la nariz vendada, ya que la escalera de madera del campanario estaba construida de forma un tanto extravagante.

―¿Te has enterado de lo que le ha ocurrido a Choma?

―le preguntó un día Tiberio Gorobec, que ya era filósofo y que hacía poco había estrenado bigotes.

―Dios lo ha dispuesto así ―dijo el campanero Chaljava―. Vamos a la taberna y dediquemos un piadoso recuerdo a su alma.

Gorobec dio su aprobación, con un movimiento de cabeza.

―¡Choma era un hombre excelente! ―dijo al campanero, cuando el tabernero le puso delante el tercer vaso―. ¡Era muy respetable! ¡Y se perdió! Pero yo sé por qué se perdió: tuvo miedo. Si no hubiese sentido miedo, la bruja no hubiera podido conseguir nada. Después de persignarse, basta con escupirles encima. Si se hace eso, no puede pasar nada. ¡Yo sé estas cosas porque aquí, en Kiev, la mitad de las mujeres que están en el mercado son brujas!

El campanero hizo con la cabeza una señal de aprobación, pero comprendiendo que su lengua no estaba en condiciones de articular palabra, se puso en pie con gran cuidado y, tambaleándose, fue a tumbarse sobre la hierba, en el lugar más alejado, no sin haberse apoderado antes, según su antigua costumbre, de una vieja herradura que vio abandonada debajo de un banco.

LA MUERTA ENAMORADA

Théophile Gautier

(Trad. de A. Sánchez Vera)

THÉOPHILE GAUTIER, poeta, novelista y crítico francés, nació en Tarbes en 1811, y murió en Neuilly, cerca de París, en 1872.

Fue uno de los escritores más influyentes de mediados del siglo XIX, enmarcado en el Romanticismo, con un gran sentido del ritmo narrativo.

Con su primera novela, Mademoiselle de Maupin, trató de escandalizar a los lectores, pero tuvo un éxito inesperado, y le proporcionó la admiración de Balzac, hasta el punto de ser requerido por éste para que colaborase en su obra La Chronique de París.

La “comédie de la Mort” pone fin a su primera etapa romántica. Después escribiría una serie de relatos de viajes y obras de tema arqueológico, entre las que destaca “Le roman de la momie”. En su extensa obra también hay lugar para el cuento, como el que incluimos en este volumen.

Hermano, usted siente curiosidad por saber si alguna vez he probado el amor. Pues bien: sí. La mía es una historia singular y terrible y, aunque ya tengo setenta años, sigo siendo muy reticente a remover las cenizas de ese re cuerdo. Pero no le quiero negar nada; en cualquier caso, nunca contaría algo de este tipo a un alma menos experta que la suya. Se trata de acontecimientos tan extraños que apenas consigo creer que me sucedieran verdaderamente. En realidad estuve, durante más de tres años, a la merced de una ilusión diabólica. Yo, un pobre cura de pueblo, llevé cada noche en sueños (¡quiera Dios que haya sido sólo en sueños!) una vida de crápula. Me bastó echar una sola mirada, quizá demasiado complacida, a una criatura del sexo fe menino, para ponerme en peligro de perder el alma. Pero al final, por fortuna, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, conseguí expulsar al espíritu maligno que me poseía. En cierto momento, mi existencia se complicó por una existencia nocturna suplementaria, en completo contraste con la otra. Durante el día yo era un cura casto, siempre ocupado en plegarias y cosas santas, pero por la noche, en cuanto cerraba los ojos, me convertía en un señorito, en un fino conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfemo; y cuando me  despertaba,  al alba,  tenía  la impresión de que era entonces cuando me empezaba a que dar dormido y soñaba que era cura. De esta vida de sonámbulo me quedó el recuerdo desgraciadamente imborrable de palabras y objetos que nunca debería haber visto; y, aunque jamás he salido de las paredes de la casa parroquial, al oírme hablar se diría que soy un hombre muy corrido que, tras haber disfrutado de todos los placeres que el mundo ofrece, se acercó a la religión para acabar en el seno de Dios una vida demasiado agitada... en lugar del humilde seminarista que en realidad fui, envejecido después en una parroquia ignorada por todos, en la profundidad de un bosque, donde nunca tuve ocasión de relacionarme con las cosas del siglo.

Sí, amé como quizá nadie en el mundo haya amado nunca, con un amor furioso, tan violento que yo mismo me maravillaba de que mi corazón no estallase por la tensión. ¡Ah! ¡Qué noches!  ¡Qué noches!

Sentí la vocación sacerdotal desde mi más tierna infancia, por lo que todos mis estudios estuvieron orientados a ese fin, y mi vida, hasta los veinticuatro años, no fue más que un largo noviciado. Cuando hube terminado los estudios de teología y pasado todos los grados menores, mis superiores me juzgaron digno, a pesar de mi extrema juventud, de franquear el último y definitivo umbral. Quedó decidido que se ría ordenado sacerdote en Semana Santa.

Hasta entonces yo nunca había salido del muro que rodeaba el colegio y el seminario. Sabía vagamente que existía algo que respondía al nombre de mujer, pero nunca me había detenido a pensar en ello. Mi inocencia era completa. Sólo veía a mi madre vieja y enferma dos veces al año, y ésas eran todas mis relaciones con el exterior.

No había nada que yo echase de menos, y por lo tanto no experimentaba ninguna duda ante el compromiso irrevocable que iba a contraer: estaba colmado de alegría y de impaciencia. No creo que ningún novio haya contado nunca las horas que lo separan de su boda con ardor más febril que el que yo sentía. No podía dormir, excitado por la idea de que podría decir misa. Ser sacerdote: no podía concebir nada más bello en el mundo. Habría rechazado ser rey o poeta.

Si le cuento esto es para mostrarle hasta qué punto lo que me sucedió no debía haberme sucedido, y de qué fascinación inexplicable fui víctima.

Cuando llegó el gran día me dirigí a la iglesia con un paso tan ligero que parecía que tenía alas. Me creía una especie de ángel, y me sorprendí al ver las caras serias y preocupadas de mis compañeros, pues éramos muchos los que debíamos recibir las órdenes. Había pasado la noche rezando, y me encontraba en un estado de exaltación rayano en el éxtasis. El obispo, un venerable anciano, parecía Dios contemplando su propia eternidad. A través de las cúpulas del templo podía adivinar el cielo.

Ya conoce usted, hermano, todos los detalles de la ceremonia: la bendición, la comunión en sus dos formas, la unción con aceite de las palmas de las manos de los catecúmenos y, finalmente, el santo sacrificio, que se ofrece conjuntamente con el obispo. No insistiré más en esto. ¡Oh, qué razón tenía Job! ¡Qué imprudencia la de no hacer un pacto preventivo con los propios ojos! Por casualidad alcé la cabeza de repente y vi ante mí, tan cerca que habría podido tocarla, aunque en realidad estaba más bien lejos y al otro lado de la balaustrada, a una joven de rara belleza, vestida como una reina. Fue como si se me cayeran las escamas de los ojos: me sentí como un ciego que de pronto recobra la vista. El obispo, tan resplandeciente hasta aquel momento, se apagó de inmediato, los cirios palidecieron en sus candeleros de oro como las estrellas cuando las sorprende la mañana, y en toda la iglesia se hizo la oscuridad completa. La fascinante criatura destacaba en aquel fondo de sombras como una revelación divina: parecía que se iluminase por sí sola, que ella misma fuese una fuente de luz.

Cerré los ojos, decidido a no volverlos a abrir para sus traerme a cualquier sugestión que pudiese proceder del exterior, pues cada vez estaba más distraído y me costaba más saber qué estaba haciendo.

Un minuto después volví a abrirlos, porque aun a través de los párpados la veía brillar en una penumbra rojiza, como si tuviese la vista fija en el sol.

¡Qué hermosa era! Los más grandes pintores, cuando quieren pintar un retrato de la Virgen e intentan representar una belleza ideal, no reflejan en absoluto aquella fabulosa realidad. Ni la paleta de un pintor, ni el verso de un poeta podrían dar una idea de su hermosura. Era bastante alta, con talle y porte de diosa; sus cabellos, de un rubio suave, se separaban por la parte de arriba de la cabeza y le caían por las sienes como dos ríos de oro. Parecía una reina tocada con una diadema. Su frente, de una blancura azulada y transparente, se extendía amplia y serena sobre los dos arcos de pestañas morenas, singularidad que añadía al efecto de las pupilas de color verde mar una vivacidad y un brillo insoportables. ¡Qué ojos! Con un centelleo decidían el destino de un hombre; tenían una vida, una limpidez, un ardor, una humedad brillante que jamás he visto en otros ojos humanos; de ellos escapaban unos rayos semejantes a flechas que yo veía claramente llegar a mi corazón. No sé si la llama que los iluminaba procedía del cielo o del infierno, pero no cabe duda de que venía del uno o del otro. Esta mujer era un ángel o un demonio, o tal vez los dos; en todo caso, no había salido del seno de Eva, la madre común. Sus dientes, del más hermoso oriente, cintilaban en su roja sonrisa, y unos hoyuelos se dibujaban a cada inflexión de su boca en el satén rosa de sus adorables mejillas. En cuanto a su nariz, era de una finura y de un orgullo dignos de una reina, y revelaba el más noble origen. El brillo de las ágatas se le reflejaba en la piel suave y lustrosa de los hombros medio descubiertos, y unas vueltas de grandes perlas rubias, de un tono semejante al de su cuello, le bajaban por el pecho. De vez en cuando erguía la cabeza con el movimiento ondulante de una serpiente o de un pavo real que se da importancia, y se estremecía la gorguera bordada con calados que la envolvía como un enrejado de plata.

Llevaba un vestido de terciopelo nacarado, y de sus amplias mangas bordeadas de armiño salían unas manos patricias de infinita delicadeza, con dedos largos y finos, con una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz como los de la aurora.

Todos estos detalles siguen estando tan presentes en mi mente como si dataran de ayer, y, aunque mi turbación era extrema, nada se me escapaba: el más ligero matiz, el puntito negro al final de la barbilla, el vello imperceptible de las comisuras de los labios, el terciopelo de su frente, la sombra temblorosa de las pestañas en las mejillas. Todo lo captaba con una lucidez sorprendente.

Conforme la observaba iba sintiendo que se abrían en mí puertas cuya existencia ignoraba hasta entonces; tragaluces obstruidos se destapaban en todos los sentidos y me dejaban entrever perspectivas desconocidas. La vida se me presentaba desde un aspecto totalmente diferente; era como si estuviera naciendo a otra existencia, a otro orden de ideas. Una angustia espantosa me atenazaba el corazón, y cada minuto que pasaba me parecía al mismo tiempo un segundo y un siglo. Pero la ceremonia proseguía y me transportaba cada vez más lejos de aquel mundo cuya entrada asediaban furiosamente mis recién nacidos deseos. Y sin embargo dije sí cuando hubiera querido decir no, cuando todo en mí se revolvía y pro testaba contra la violencia que mi cuerpo estaba haciendo a mi alma. Una fuerza oculta me arrancaba las palabras de la garganta, a pesar de mí mismo. Algo parecido debe de sucederles a las numerosas muchachas que llegan al altar con la firme resolución de rechazar clamorosamente al esposo que se les ha impuesto: llegado el momento, ninguna lleva a cabo su proyecto. Algo parecido debe sucederles a todas esas pobres novicias que acaban por tomar los velos a pesar de estar decididas a hacerlos pedazos en el momento de los votos. Uno no se atreve a dar un escándalo así delante de todo el mundo, ni a defraudar las expectativas de tantas buenas personas; todas esas voluntades, todas esas miradas parecen pesar sobre uno como una capa de plomo. Y, además, todo está tan bien dispuesto, tan bien organizado de antemano, y parece tan irrevocable, que cualquier reacción personal sucumbe bajo ese peso enorme, y uno no puede evitar ceder definitivamente.

La mirada de la bella desconocida cambiaba gradual mente de expresión a medida que avanzaba la ceremonia. Al principio tierna y acariciadora, se iba tiñendo cada vez más de desdeño y desaprobación, como para expresar el descontento de no haber sido escuchada.

Hice un esfuerzo capaz de arrancar una montaña, para exclamar que no quería ser sacerdote, pero fui incapaz: la lengua se me quedó pegada al paladar y me resultó imposible traducir mi voluntad en la más ligera señal negativa. Aunque me hallaba completamente despierto, mi estado era semejante al de una pesadilla en la que se quiere gritar una palabra de la que depende la propia vida, y no se consigue.

Ella pareció sensible al martirio que yo estaba viviendo, y, como para darme ánimos, me lanzó una mirada plena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema del que cada mirada era un canto.

Me decía:

«Si quieres ser mío, te haré más feliz que el propio Dios en su paraíso. Los ángeles tendrán celos de ti. Rompe ese fúnebre lienzo en que vas a envolverte; yo soy la belleza, la juventud, la vida. Ven a mí, seremos el amor. ¿Qué podría ofrecerte Jehová en compensación? Nuestra existencia pasará como un sueño y será un beso eterno.

»Derrama el vino del cáliz y serás libre. Yo te llevaré a islas desconocidas, dormirás sobre mi regazo, en un lecho de oro macizo y bajo un pabellón de plata, pues te amo y quiero apartarte de tu Dios, a quien tantos corazones nobles derraman oleadas de amor que no le llegan.»

Me parecía oír esas palabras con un ritmo de infinita dulzura, pues su mirada era casi sonora, y las frases que sus ojos me enviaban resonaban en el fondo de mi corazón como si una boca invisible se las hubiera susurrado a mi alma. Me sentía dispuesto a renunciar a Dios, y sin embargo cumplía de forma maquinal las formalidades de la ceremonia. La bella me lanzó una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que sentí como si unas cuchillas de acero me atravesaran el corazón, que creí tener más espadas en el pecho que la Madre de los Dolores.

Ya estaba hecho, ya era sacerdote.

Jamás una fisonomía humana reflejó angustia más desgarradora. La joven que ve caer a su prometido repentina mente muerto a su lado, la madre junto a la cuna vacía de su hijo, Eva sentada en el umbral de la puerta del paraíso, el avaro que encuentra una piedra en el lugar donde tenía su tesoro, el poeta que ha echado al fuego el único manuscrito de su obra más hermosa, no tienen un aspecto más aterrado y desconsolado. La sangre abandonó completamente su rostro encantador, que se quedó de una blancura marmórea; los brazos le cayeron a ambos lados del cuerpo, como si los músculos se le hubieran desatado, y se apoyó en una columna, pues las piernas se le doblaban y le flaqueaban. En cuanto a mí, lívido, con la frente inundada de un sudor más sangrante que el del Calvario, me dirigí tambaleándome a la puerta de la iglesia. Me ahogaba, las bóvedas me aplastaban los hombros y me parecía sostener con la cabeza todo el peso de la cúpula.

Cuando iba a cruzar el umbral, una mano tomó bruscamente la mía, ¡una mano de mujer! Nunca había tocado una. Estaba fría como la piel de una serpiente, y su huella me quemaba como la marca de un hierro candente. Era ella.

―¡Desdichado! ¿Qué has hecho, desdichado? ―me dijo en voz baja, y después desapareció entre la multitud.

El anciano obispo pasó y me miró con severidad. Mi comportamiento era el más extraño del mundo: palidecía, enrojecía, me desvanecía. Uno de mis camaradas tuvo piedad de mí, me cogió y me llevó con él; yo habría sido incapaz de encontrar por mí solo el camino del seminario. A la vuelta de una esquina, mientras el joven sacerdote volvía la cabeza hacia otro lado, un paje negro extrañamente vestido se me acercó y me entregó, sin detenerse, una pequeña cartera con las esquinas de oro cinceladas, haciéndome señas de que la escondiera. Yo la deslicé en mi manga y la guardé allí hasta que estuve solo en mi celda. Entonces hice saltar la cerradura y encontré dos hojas con estas palabras: «Clarimonde, en el palacio Concini. »En aquella época estaba tan poco al corriente de las cosas de la vida que no conocía a Clarimonde, y que ignoraba completamente dónde estaba situado el palacio Concini. Hice mil conjeturas, a cuál más extravagante; pero a decir verdad, con tal de poder volver a verla, poco me inquietaba lo que pudiera ser, gran dama o cortesana.

Aquel amor que acababa de nacer había echado unas raíces indestructibles, y arrancarlo me parecía tan imposible que ni siquiera lo intenté. Aquella mujer se había apoderado de mí completamente, una sola mirada suya había bastado para cambiarme; me había susurrado su voluntad y yo ya no vivía en mí, sino en ella y para ella. Hacía mil extravagancias, besaba la parte de mi mano que ella había tocado y repetía su nombre durante horas enteras. No tenía más que cerrar los ojos para verla tan claramente como si estuviera presente en realidad, y me repetía las palabras que ella me había dicho a la puerta de la iglesia: «¡Desdichado! ¿Qué has hecho, desdichado?» Yo comprendía todo el horror de mi situación, y los aspectos fúnebres y terribles del estado que acababa de abrazar se me aparecían claramente. ¡Ser sacerdote! ¡Es decir, ser casto, no amar, no distinguir ni el sexo ni la edad, apartarse de toda belleza, cerrar los ojos, arrastrarse por la sombra glacial de un claustro o de una iglesia, no ver más que a moribundos, velar cadáveres desconocidos y llevarles luto sobre la sotana negra, y poder así hacer de los propios vestidos un lienzo negro para el ataúd!

Y sentía que la vida subía en mí como un lago interior que crece y se desborda; la sangre me latía con fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de repente como el áloe, que tarda cien años en florecer y luego se abre con un trueno.

¿Qué hacer para volver a ver a Clarimonde? No tenía ningún pretexto para salir del seminario, pues no conocía a nadie en la ciudad. Ni siquiera iba a quedarme allí: estaba esperando que se me indicase qué parroquia debía ocupar. Intenté arrancar los barrotes de la ventana, pero estaba a una altura tremenda y, al no disponer de una escala, tuve que desistir. Además, sólo podía bajar de noche, y ¿cómo me habría orientado en el inextricable dédalo de calles? Todas esas dificultades, que para otros no hubieran sido nada, resultaban inmensas para mí, pobre seminarista, enamorado desde el día antes, sin experiencia, sin dinero y sin ropas.

¡Ah! Si no hubiera sido sacerdote habría podido verla cada día, habría sido su amante, su esposo, me decía a mí mismo en mi ceguera. En lugar de estar envuelto en mi triste sudario tendría ropas de seda y de terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas como los jóvenes y apuestos caballeros. Mis cabellos, en lugar de estar deshonrados por la amplia tonsura, formarían alrededor de mi cuello bucles ondeantes. Llevaría un hermoso bigote brillante, sería un valiente. Pero una hora pasada ante un altar, algunas palabras apenas articuladas me apartaban para siempre del grupo de los vivos, ¡y había sido yo mismo quien había sellado mi tumba, yo mismo había corrido con mi propia mano el cerrojo de mi prisión!

Me acerqué a la ventana. El cielo era admirablemente azul, los árboles se habían vestido de primavera; la naturaleza hacía gala de una alegría irónica. La plaza estaba llena de gente, unos que iban, otros que venían, lechuguinos y jóvenes bellezas se dirigían por parejas al lado del jardín y de los cenadores. Había grupos de amigos que pasaban cantando estribillos festivos; había un movimiento, una vida, una animación, una alegría que resaltaban penosamente mi luto y mi soledad. En el umbral de la puerta, una joven madre jugaba con su hijo, le besaba la boquita rosa aún cubierta de perlas de leche y le hacía, provocándolo, mil de esas divinas puerilidades que sólo las madres saben encontrar. El padre, que estaba de pie a cierta distancia, sonreía dulcemente al grupo en cantador, y sus brazos cruzados le apretaban la alegría contra el corazón. No pude soportar el espectáculo. Cerré la ventana y me eché sobre la cama con un odio y unos celos terribles en el corazón, mordiéndome los dedos, mordiendo el cubrecama como un tigre que hubiera pasado tres días sin comer.

No sé cuántos días permanecí así, pero, al volverme en un espasmo furioso, percibí al abad Sérapion que estaba de pie en medio de la habitación, considerándome atentamente. Sentí vergüenza de mí mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me tapé los ojos con las manos.

―Romuald, amigo mío, algo  extraordinario le sucede ―me dijo Sérapion al cabo de unos minutos de silencio―. ¡Su conducta es verdaderamente inexplicable! Usted, de ordinario tan piadoso, tan tranquilo y amable, se agita en su celda como una fiera. Vaya con cuidado, hermano, y no escuche las sugerencias del diablo; el espíritu maligno, irritado al verle consagrado para siempre al Señor, merodea a su alrededor como un lobo rampante haciendo un último esfuerzo para atraerlo hacia sí. En lugar de dejarse abatir, querido Romuald, hágase una coraza de oraciones, un escudo de mortificaciones, y combata con coraje al enemigo. Vencerá. La prueba es necesaria para la virtud, y el oro sale más fino de la copela. No se asuste ni se desanime: hasta las almas mejor guardadas y más firmes han tenido momentos así. Rece, ayune, medite, y el mal espíritu se retirará.

El discurso del abad Sérapion me hizo volver en mí, y me quedé un poco más tranquilo.

―Venía a anunciarle ―me dijo después― su nominación a la parroquia de C***. El sacerdote que se ocupaba de ella acaba de morir y monseñor el obispo me ha encargado que lo instalé a usted allí. Prepárese para mañana.

Respondí con una señal de la cabeza que lo haría, y el abad se retiró. Abrí mi misal y empecé a leer oraciones, pero las líneas no tardaron en confundírseme ante los ojos. El hilo de las ideas se me enredó en el cerebro y el libro me resbaló de las manos sin que hiciese nada por evitarlo.

¡Partir al día siguiente sin haber vuelto a verla! ¡Añadir otra imposibilidad más a todas las que existían entre nosotros! ¡Perder para siempre la esperanza de reunirme con ella si no se producía un milagro! ¿Escribirle? ¿Cómo hacerle llegar la carta? Con el carácter sagrado que había adoptado, ¿a quién abrirme, de quién fiarme? Sentí una ansiedad terrible. Después me vino a la memoria lo que me había dicho el abad Sérapion sobre los artificios del diablo; lo extraño de aquella aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonde, el brillo fosforescente de sus ojos, la impresión ardiente de su mano, la turbación a la que me había lanzado, el cambio súbito que se había operado en mí, mi piedad desvanecida en un instante: todo ello demostraba claramente la presencia del diablo, y aquella mano satinada era tal vez el guante con el que había vestido su garra. Esas ideas me lanzaron a un terrible pavor, recogí el misal, que se me había caído de las rodillas al suelo, y seguí rezando.

Al día siguiente Sérapion fue a buscarme; dos mulas nos esperaban a la puerta, cargadas con nuestras flacas maletas. Él se montó en una, y yo en la otra, mal que bien. Mientras recorría las calles de la ciudad, iba mirando a todas las ven tanas y a todos los balcones en busca de Clarimonde; pero era demasiado temprano, y la ciudad aún no había abierto los ojos. Mi mirada intentaba atravesar las persianas y las cortinas de todos los palacios ante los que pasábamos. Sin duda, Sérapion atribuía aquella curiosidad a la admiración que me causaba la belleza de la arquitectura, pues aminoraba la marcha de su montura para darme tiempo a ver. Por fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la colina. Cuando estuve arriba, me volví a mirar una vez más los lugares donde vivía Clarimonde. La sombra de una nube cubría la ciudad por completo, sus techos azules y rojos se confundían en una media tinta general en la que nadaban, aquí y allá, como blancos copos de espuma, los humos de la mañana. Por un efecto óptico singular, se dibujaba, rubio y dorado bajo un único rayo de luz, un edificio que superaba en altura las construcciones vecinas, completamente ahoga das en el vapor; y aunque estaba a más de una legua, parecía muy cercano. Se distinguían hasta sus menores detalles, las torrecillas, las azoteas, las ventanas, y hasta las veletas de cola de milano.

―¿Qué palacio es ése que veo ahí abajo, iluminado por un rayo de sol? ―pregunté a Sérapion.

Él se hizo visera con la mano y, después de mirar, me contestó:

―Es el antiguo palacio que el conde Concini regaló a la cortesana Clarimonde. En él suceden cosas espantosas.

En aquel momento, todavía no sé si fue una realidad o una ilusión, creí ver deslizarse por la terraza una forma esbelta y blanca que centelleó un momento y se apagó. ¡Era Clarimonde!

¡Oh! ¿Acaso sabía que, desde lo alto del abrupto camino que me alejaba de ella y que nunca volvería a bajar, yo devoraba con los ojos, ardiente e inquieto, el palacio que habitaba, y que un ridículo juego de luz parecía acercarme, como invitándome a entrar en él en calidad de señor? Sin duda lo sabía, pues su alma estaba demasiado ligada a la mía como para no sentir mis menores estremecimientos, y era ese sentimiento el que la había empujado, aún envuelta en sus velos de noche, a subir a la terraza a pesar del rocío helado de la mañana.

La sombra volvió al palacio, y éste no fue ya más que un océano inmóvil de techos y remates donde sólo se distinguía una ondulación montuosa. Sérapion tocó su mula, cuya marcha alcanzó la mía en seguida, y un recodo del camino me ocultó para siempre la villa de S***, a la que nunca volvería. Al cabo de tres días de camino por tristes campos, vimos despuntar a través de los árboles el gallo del campanario de la iglesia en la que yo debía servir; y, tras seguir unas calles tortuosas bordeadas de chozas, nos hallamos ante la fachada, que no era de gran magnificencia. Un porche adornado por algunas nervaduras y dos o tres columnas de arenisca groseramente talladas, un techo de tejas y unos contrafuertes de la misma arenisca que las columnas, aquello era todo. A la izquierda, el cementerio invadido de hierbas altas, con una gran cruz de hierro en el centro; a la derecha, a la sombra de la iglesia, mi casa. Era una casa de una sencillez extrema y de una limpieza árida. Entramos. Unas gallinas picoteaban los escasos granos de avena que había por el suelo; aparentemente acostumbradas al traje negro de los eclesiásticos, no se asustaron de nuestra presencia y apenas se molestaron para dejarnos pasar. Se oyó un ladrido cascado y ronco, y vimos un perro viejo que acudía corriendo.

Era el perro de mi predecesor. Tenía la mirada apagada, el pelo gris, y todos los síntomas de la más avanzada vejez a la que puede llegar un perro. Lo acaricié suavemente con la mano y en seguida echó a andar a mi lado con un inexpresable aire de satisfacción. Una mujer de bastante edad, que había sido el ama del antiguo cura, vino también a nuestro encuentro y, tras hacerme entrar en una sala de la planta baja, me preguntó si tenía intención de conservar sus servicios. Le contesté que los conservaría a mi lado, a ella y al perro, y también las gallinas y todo el mobiliario que mi predecesor le había dejado al morir, lo que la hizo entrar en un estado de alegría, pues el abad Sérapion le dio inmediata mente el precio que ella quería.

Una vez me hube instalado, el abad Sérapion volvió al seminario. Me quedé solo, pues, sin otro apoyo que el mío propio. La idea de Clarimonde empezó a obsesionarme de nuevo, y a pesar de que hacía esfuerzos por olvidarla, no siempre lo conseguía. Una noche que me paseaba por los senderos bordeados de boj de mi jardincillo, me pareció ver a través de los arbustos del cenador una forma de mujer que seguía todos mis movimientos, y entre las hojas vi brillar dos pupilas de color verde mar; pero sólo fue una ilusión, y cuan do pasé al otro lado del sendero no encontré más que una huella de pie en la arena, tan pequeña que debía de ser de un niño. El jardín estaba rodeado por unos muros muy altos; visité todos sus rincones y recovecos, pero no había nadie. Nunca he podido explicarme esta circunstancia que, por otra parte, no fue nada al lado de las extrañas cosas que me debían suceder más adelante. Vivía así desde hacía un año, cumpliendo fielmente todos los deberes de mi estado, rezando, ayunando, sermoneando y socorriendo a los enfermos, dando limosnas hasta recortar mis necesidades más indispensables. Pero en mi interior sentía una extrema aridez, y las fuentes de la gracia se me habían cerrado. No gozaba de la felicidad que proporciona el cumplimiento de una santa misión; mi pensamiento estaba en otro lugar, y las palabras de Clarimonde me volvían a menudo a los labios como una especie de estribillo involuntario. ¡Oh, hermano, medite bien esto! Por haber alzado una sola vez la mirada hacia una mujer sentí durante varios años las más miserables agitaciones: mi vida resultó turbada para siempre.

No me entretendré más con esas derrotas y victorias interiores seguidas de recaídas cada vez más profundas, y pasaré inmediatamente a una circunstancia decisiva. Una noche llamaron con violencia a mi puerta. La vieja ama fue a abrir, y un hombre de tez cobriza y ricamente vestido, aunque según una moda extranjera, armado con un largo puñal, se dibujó bajo los rayos del farol de Barbara. El primer movimiento de ella fue de terror, pero el hombre la tranquilizó y le dijo que necesitaba verme inmediatamente por algo relativo a mi ministerio. Barbara lo hizo subir. Yo iba a meterme en la cama. El hombre me dijo que su señora, una gran dama, se hallaba a las puertas de la muerte y deseaba ver a un sacerdote. Le contesté que estaba dispuesto a seguirlo. Cogí lo que me haría falta para la extremaunción y bajé a toda prisa.

En la puerta piafaban de impaciencia dos caballos negros como la noche, exhalando sobre su pecho dos largas oleadas de humo. El hombre me sujetó el estribo de uno de ellos y me ayudó a subir, después saltó sobre el otro apoyando sola mente la mano en la perilla de la silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas de su caballo, que salió como una flecha. El mío, cuya brida sujetaba él, alcanzó también el galope y se mantuvo en una igualdad perfecta. Devorábamos el camino; la tierra corría bajo nosotros gris y rayada, y las siluetas negras de los árboles huían como un ejército en retirada. Atravesamos un bosque cuya oscuridad era tan opaca y total que sentí que un escalofrío de terror supersticioso me recorría la piel. Las chispas que las herraduras de nuestros caballos arrancaban a los guijarros dejaban a nuestro paso una especie de rastro de fuego, y si alguien nos hubiera visto, a mi guía y a mí, a aquellas horas de la noche, nos hubiera toma do por dos espectros cabalgando por una pesadilla. Los fuegos fatuos cruzaban el camino de vez en cuando, y las chovas piaban lastimosamente en la espesura del bosque, donde brillaban de tarde en tarde los ojos fosforescentes de los gatos salvajes. Las crines de los caballos se desmelenaban cada vez más, el sudor les brillaba por las ijadas y el aliento les salía de las narices ruidoso y comprimido. Pero cuando el jinete los veía debilitarse, lanzaba para animarlos un grito gutural que no parecía humano, y la carrera se reanudaba con furia.

Finalmente el torbellino se detuvo y una masa negra moteada de puntos brillantes se alzó súbitamente ante nosotros; los pasos de nuestras monturas sonaron más ruidosos sobre el suelo de hierro y nos introdujimos bajo una cúpula que abría su oscura boca entre dos enormes torres.

Una gran agitación reinaba en el castillo, criados llevando antorchas en las manos atravesaban los patios en todos los sentidos, y las luces subían y bajaban de rellano en rellano. Entreví confusamente arquitecturas inmensas, columnas, soportales, escalinatas y rampas; un lujo de construcción real y maravilloso.

Un paje negro, el mismo que me había dado las tablillas de Clarimonde y que reconocí al instante, acudió a ayudar me a desmontar, y un mayordomo vestido de terciopelo negro y con una cadena de oro al cuello y un bastón de mar fil en la mano, se colocó delante de mí. Grandes lágrimas caían de sus ojos y le chorreaban por las mejillas sobre la barba blanca.

―¡Demasiado tarde! ―dijo moviendo la cabeza―. ¡Demasiado tarde, señor cura, pero puesto que no ha podido salvar su alma, venga al menos a velar su pobre cuerpo!

Me tomó por el brazo y me condujo a la capilla ardiente. Yo lloraba tanto como él, pues había comprendido que la muerta no era otra que aquella Clarimonde tan locamente amada.

Al lado de la cama habían dispuesto un reclinatorio; una llama azulada se agitaba sobre una pátera de bronce extendiendo por toda la habitación una luz débil y dudosa, y aquí y allá hacía pestañear en la sombra alguna arista saliente de un mueble o de una cornisa. Encima de la mesa, en una urna cincelada había en agua una rosa blanca marchita cuyas hojas, a excepción de una que le quedaba, habían caído al pie del jarrón como lágrimas olorosas; sobre los sillones había una máscara negra rota, un abanico, disfraces de todo tipo que mostraban que la muerte había llegado de improviso a aquella suntuosa morada, sin anunciarse. Me arrodillé sin atreverme a dirigir la mirada a la cama, y me puse a recitar salmos con gran fervor, agradeciendo a Dios que hubiera puesto una tumba entre la idea de aquella mujer y yo mismo para que pudiera añadir a mis oraciones su nombre desde entonces santificado. Pero poco a poco ese impulso se debilitó y fui cayendo en un sueño. Aquella habitación no se parecía en absoluto a la de un muerto. En lugar del aire fétido y cadavérico que estaba acostumbrado a respirar en los vela torios, una lánguida oleada de esencias orientales, no sé qué amoroso olor femenino, flotaba suavemente en el aire tibio. La pálida luz parecía más una semipenumbra moderada para la voluptuosidad que la lamparilla con reflejos amarillentos que se estremece cerca de los cadáveres. Pensé en la singular casualidad que me había hecho volver a encontrar a Clarimonde en el momento en que la perdía para siempre, y un suspiro de pesar escapó de mi pecho. Me pareció que alguien había suspirado detrás de mí, y me volví involuntaria mente. Había sido el eco. En aquel movimiento mis ojos se posaron sobre el lecho mortuorio que hasta entonces habían evitado. Las cortinas de damasco rojo con grandes flores, re cogidas con entorchados de oro, dejaban ver a la muerta acostada, con las manos juntas sobre el pecho. La cubría un velo de lino de una blancura deslumbrante que destacaba aún más junto al púrpura oscuro de las colgaduras, y de tal finura que no ocultaba en absoluto la encantadora forma de su cuerpo y permitía seguir sus bellas líneas ondulantes, como el cuello de un cisne, que ni siquiera la muerte había podido endurecer. Parecía una estatua de alabastro realizada por un hábil escultor para ponerla sobre la tumba de una reina, o una muchacha joven y dormida cubierta de nieve.

No podía resistirlo; el aire de la alcoba me emborrachaba, el febril olor de la rosa medio marchita me subía al cerebro, y yo andaba a grandes pasos por la habitación, deteniéndome cada vez ante el estrado para contemplar a la hermosa difunta bajo la transparencia de su sudario. Extrañas ideas me atravesaban el espíritu; imaginaba que no estaba verdadera mente muerta, que había fingido para atraerme a su castillo y contarme su amor. Incluso creí ver que su pie se movía en la blancura de los velos y que los rectos pliegues del sudario quedaban desordenados.

Y después me decía a mí mismo: «¿Seguro que es Clarimonde? ¿Qué prueba tengo? ¿No podría ser que el paje negro hubiera pasado al servicio de otra mujer? Estoy loco, entristeciéndome y agitándome de esta manera. » Pero mi corazón me contesto con una palpitación. «Es ella, es ella. » Me acerqué a la cama y miré con atención redoblada el objeto de mi incertidumbre. ¿Seré capaz de confesarlo? Aquella perfección de formas, aunque purificada y santificada por la sombra de la muerte, me turbaba más voluptuosamente de lo que era admisible, y aquel descanso se parecía tanto al sueño que podía engañar. Olvidé que estaba allí para celebrar un oficio fúnebre, y me imaginé como un joven esposo entrando en la habitación de la novia, que esconde la cara por pudor y que no quiere dejarse ver. Desconsolado de dolor y loco de alegría, temblando de miedo y de placer, me incliné hacia ella y tomé la esquina de la sábana; la levanté lentamente conteniendo el aliento por miedo a despertarla. Las arterias me palpitaban con tal fuerza que las sentía silbar en las sienes, y el sudor me chorreaba por la frente como si hubiera levanta do una losa de mármol. En efecto, era Clarimonde tal como la vi en la iglesia el día de mi ordenación; estaba encantadora, y la muerte parecía en ella una coquetería más. La palidez de sus mejillas, el rosa menos vivo de sus labios, la franja de sus largas pestañas oscuras, recortándose contra aquella blancura, le conferían una expresión de castidad melancólica y sufrimiento pensativo dotada de un inexpresable poder de seducción. Su largo cabello suelto, que aún tenía enreda das algunas florecillas azules, servía de almohada a su cabeza y protegía con sus rizos la desnudez de sus hombros. Sus bellas manos, puras y diáfanas como hostias, estaban cruzadas en una actitud de reposo piadoso y tácita oración que corregía lo que pudiera tener de seductor, incluso en la muerte, la exquisita redondez y el pulimento marfileño de sus brazos desnudos, que lucían aún las pulseras de perlas. Me quedé mucho tiempo absorbido en una muda contemplación, y cuanto más la miraba, menos podía creer que la vida hubiera abandonado para siempre aquel bello cuerpo. No sé si fue una ilusión o un reflejo de la lámpara, pero parecía que la sangre volviera a circular bajo aquella palidez mate. Sin embargo, ella seguía completamente inmóvil. Le toqué el brazo ligeramente; lo tenía frío, aunque no más que su mano el día que rozó la mía .en el portal de la iglesia. Recuperé la compostura inclinando la cara sobre la de ella y dejando llover sobre sus mejillas el tibio rocío de mis lágrimas. ¡Ah, qué amargo sentimiento de desesperanza e impotencia! ¡Qué agonía la de aquella vela! Hubiera querido poder reunir mi vida en un montón para entregársela soplando en sus despojos helados la llama que me devoraba.

La noche avanzaba y, sintiendo el momento de la separación eterna, no pude negarme la triste y suprema dulzura de depositar un beso sobre los labios muertos de aquella que había tenido todo mi amor. ¡Oh, prodigio! Un ligero aliento se mezcló con el mío y la boca de Clarimonde respondió a la presión de la mía: los ojos se abrieron y recuperaron parte de su brillo, suspiró, descruzó los brazos y los pasó por detrás de mi cuello con un arrobamiento inefable.

―¡Ah, eres tú, Romuald! ―dijo con una voz lánguida y dulce como las últimas vibraciones de un arpa―. ¿Qué haces? Te he esperado tanto que he muerto; pero ahora estamos prometidos y podré verte e ir a tu casa. ¡Adiós, Romuald, adiós! Es todo lo que quería decirte; te devuelvo la vida que me has dado por un minuto con tu beso. Hasta pronto.

La cabeza le cayó hacia atrás, pero ella seguía rodeándome con los brazos como para retenerme. Un torbellino de viento furioso abrió la ventana y entró en la habitación. La última hoja de la rosa blanca palpitó un momento en el tallo como un ala que bate, después se desprendió y salió volando por la ventana abierta, llevándose con ella el alma de Clarimonde. La lámpara se apagó y yo caí desmayado sobre el regazo de mi hermosa muerta.

Cuando volví en mí estaba acostado en mi cama, en mi pequeña habitación, y el viejo perro del antiguo cura me estaba lamiendo la mano, que tenía extendida fuera de la colcha. Bárbara se agitaba en la habitación con un temblor senil, abriendo y cerrando cajones y removiendo polvos en los vasos. Al verme abrir los ojos, la vieja soltó un grito de alegría, y el perro ladró y meneó la cola; pero yo estaba tan débil que no pude pronunciar una sola palabra, ni hacer ningún movimiento. Después supe que había pasado así tres días, sin dar más signo de vida que una respiración casi inaudible. Esos tres días no cuentan en mi vida, y no sé dónde fue mi espíritu durante todo ese tiempo, pues no guardo de ellos ningún recuerdo. Bárbara me contó que el mismo hombre de tez cobriza que había ido a buscarme por la noche me llevó por la mañana en una litera cerrada y se fue en seguida.

En cuanto pude recordar, repasé todas las circunstancias de aquella noche fatal. Primero pensé que había sido el juguete de una ilusión mágica; pero ciertas circunstancias reales y palpables destruyeron en seguida aquella suposición. No podía creer que había soñado, puesto que Bárbara había visto como yo al hombre de los dos caballos negros y me describía con exactitud su aspecto y su comportamiento. Sin embargo, nadie de los alrededores conocía un castillo que se ajustase a la descripción de aquél donde había vuelto a encontrar a Clarimonde.

Una mañana vi entrar al abad Sérapion. Bárbara le había hecho saber que estaba enfermo, y él había acudido a toda prisa. Aunque aquella solicitud demostraba cariño e interés por mi persona, su visita no me causó el placer que hubiera debido. El abad Sérapion tenía en la mirada algo penetrante e inquisitivo que me molestaba. Me sentí culpable e inquieto ante él. Había sido el primero en descubrir mi turbación interior y yo no le perdonaba su clarividencia.

Mientras me pedía noticias sobre mi salud con un tono falsamente cariñoso, me miraba fijamente con sus pupilas amarillas de león y lanzaba como una sonda miradas a mi alma. Después me hizo algunas preguntas sobre mi manera de dirigir la parroquia, si estaba a gusto allí, a qué dedicaba el tiempo que mi ministerio me dejaba libre, si había hecho amistad con algún habitante del lugar, cuáles eran mis lecturas favoritas, y mil otros detalles parecidos. Contesté a todo lo más brevemente posible, y él pasaba de una cosa a otra sin esperar a que acabase. Era evidente que aquella conversación no estaba relacionada con lo que quería decirme. Después, sin preparación alguna, como si lo recordase en aquel momento y temiese olvidarlo en seguida, me dijo, con una voz clara y vibrante que resonó en mis oídos como las trompetas del juicio final:

―La gran cortesana Clarimonde ha muerto hace poco como consecuencia de una orgía que duró ocho días y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. En ella reme moraron las abominaciones de los festines de Baltasar y Cleopatra. ¡Qué tiempos estos, buen Dios! Los invitados eran servidos por esclavos morenos que hablaban un idioma des conocido, y que en realidad debían de ser verdaderos demonios. La librea del más insignificante de ellos hubiera podido servir de traje de gala a un emperador. Siempre se han murmurado sobre esta Clarimonde extrañas historias, y todos sus amantes han acabado de manera miserable y violenta. Se ha dicho de ella que era un vampiro, pero yo creo que era Belcebú en persona.

Se calló y me observó más atentamente que nunca, para ver el efecto que sus palabras habían producido en mí. No pude evitar hacer un movimiento al oír nombrar a Clarimonde, y aquella noticia de su muerte, además del profundo dolor que me causaba por la extraña coincidencia con la es cena nocturna de que yo había sido testigo, me produjo una turbación y un terror que se me reflejaron en la cara, a pesar de mis esfuerzos por controlar la situación. Sérapion me echó una ojeada inquieta y severa, y después me dijo:

―Hijo mío, debo advertirle: ha levantado el pie sobre un abismo, vaya con cuidado de no caer en él. Las garras de Satán son largas, y las tumbas no siempre son seguras. La de Clarimonde deberían sellarla con triple sello, pues, según dicen, no es la primera vez que muere. ¡Que Dios le ampare, Romuald!

Tras decir aquellas palabras, Sérapion se dirigió a la puerta con pasos lentos y no lo volví a ver, pues partió para S*** de inmediato.

Yo me restablecí completamente y reanudé mis funciones habituales. El recuerdo de Clarimonde y las palabras del viejo abad estaban siempre presentes en mi mente; sin embargo, ningún acontecimiento extraordinario había confirmado las fúnebres previsiones de Sérapion, y yo empezaba a creer que sus miedos y mis temores habían sido exagerados.

Una noche, apenas había empezado a dormirme cuando oí que las cortinas de mi cama se abrían y las anillas se deslizaban por las barras con un ruido estrepitoso. Me incorporé bruscamente apoyándome en un codo y vi una sombra de mujer de pie ante mí. En el acto reconocí a Clarimonde. Llevaba en la mano una lamparilla de esas que se ponen en las tumbas, y la luz que desprendía daba a sus finos dedos una transparencia rosa que, degradándose insensiblemente, se prolongaba hasta la blancura opaca y lechosa de su brazo desnudo. Por todo vestido llevaba el sudario de lino que la cubría en su lecho de muerte, cuyos pliegues se cogía sobre el pecho, como avergonzada de ir tan poco vestida. Pero su mano no resultaba suficiente, pues era tan blanca que el color del ropaje se confundía con el de la carne a la pálida luz de la lámpara. Envuelta en aquel fino tejido que mostraba todos los contornos de su cuerpo, más parecía la estatua de mármol de unos baños antiguos que una mujer dotada de vida. Muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza era la misma de siempre; sólo el brillo verde de sus pupilas se había desvanecido un poco, y su boca, antes tan roja, estaba teñida de un rosa débil y suave parecido al de sus mejillas. Las florecillas azules que había visto en su cabello estaban completamente secas y habían perdido todas las hojas; pero ello no le impedía estar encantadora, tan encantadora que, a pesar de la singularidad de la aventura y de la manera inexplicable en que había entrado en la habitación, no tuve ni un instante de temor.

Dejó la lámpara sobre la mesa y se sentó a los pies de mi cama. Después, inclinándose hacia mí, me dijo con aquella voz argentina y aterciopelada que sólo he conocido en ella:

―Me he hecho esperar, querido Romuald, y tú has debido creer que te había olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar de donde nunca ha vuelto nadie. En el país de donde vengo no hay ni luna ni sol, sólo hay espacio y sombra; ni camino ni sendero, ni tierra para los pies, ni aire para las alas; y sin embargo, aquí estoy, pues el amor es más fuerte que la muerte y acaba venciéndola. ¡Ah, cuántas caras fúnebres y  cuántas  cosas  terribles  he  visto  durante  mi viaje!

¡Cuántas penas ha pasado mi alma, que ha vuelto a este mundo por el poder de la libertad, para encontrar su cuerpo y volver a él! ¡Cuántos esfuerzos he tenido que hacer para levantar la losa con que me habían cubierto! ¡Mira! Mis manos están lastimadas. ¡Bésalas para curarlas, amor mío!

Me acercó a la boca la palma de una de sus frías manos, y luego la de la otra. Las besé varias veces mientras ella me miraba con una sonrisa de inefable  complacencia.

Lo confieso para vergüenza mía: había olvidado completamente los avisos del abad Sérapion y el carácter de que estaba revestido. Caí sin resistencia en el primer asalto. Ni si quiera había intentado rechazar la tentación; la frescura de la piel de Clarimonde penetraba en la mía; sentía voluptuosos escalofríos que me recorrían el cuerpo. ¡Pobre niña! A pesar de todo lo que he visto, aún me cuesta creer que fuera un demonio; al menos no lo parecía, y si lo era, Satán no escondió nunca mejor sus garras y sus cuernos. Se había acurrucado al borde de la cama en una posición llena de indo lente coquetería. De vez en cuando me pasaba la mano por los cabellos y los retorcía en rizos como si estuviera probándome nuevos peinados. Yo me dejaba hacer con la más culpable de las complacencias, y ella acompañaba la escena con una charla encantadora. Es notable que no sintiera ninguna sorpresa por una aventura tan extraordinaria; con esa facilidad que se tiene para admitir como simples los más extraños sucesos, todo me parecía perfectamente natural.

―Te amaba mucho tiempo antes de verte, mi querido Romuald, y te buscaba por todas partes. Eras mi sueño, y te vi en la iglesia en el momento fatal. En seguida dije: "¡Es él!" Te lancé una mirada en la que puse todo el amor que había sentido, que sentía y que sentiría por ti; una mirada capaz de condenar a un cardenal, de hacer que un rey se arrodillase a mis pies en presencia de toda su corte. Tú te quedaste impasible y preferiste a tu Dios.

»¡Ah, qué celosa estoy de Dios, a quien tanto has amado y todavía amas más que a mí!

»¡Qué desdichada soy! ¡Nunca tendré tu corazón para mí sola, yo a quien resucitaste con un beso, Clarimonde la muerta, que forzó por tu causa las puertas de su tumba y ha venido a consagrarte una vida que sólo ha recuperado para hacerte feliz!»

Todas estas palabras estaban entrecortadas por caricias delirantes que me aturdieron los sentidos y la razón hasta el punto de que no temí proferir una terrible blasfemia para consolarla, y decirle que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios.

―¡Bien! ¡Muy bien! ¡Tanto como a Dios! ―dijo, enlazándome con sus bellos brazos―. Puesto que es así, vendrás conmigo, me seguirás adonde yo quiera. Dejarás tus espantosas ropas negras. Serás el más orgulloso y el más envidiado de los caballeros, serás mi amante. ¡Qué hermoso, ser el amante reconocido de Clarimonde, que rechazó a un papa!

¡Ah, qué buena y hermosa vida, qué existencia dorada lleva remos! ¿Cuándo nos vamos, mi señor?

―¡Mañana! ¡Mañana! ―grité yo en mi delirio.

―¡Mañana, así sea! ―contestó ella―. Tendré tiempo de cambiar mis ropas, pues estas son algo sucintas y no valen para el viaje. También he de ir a advertir a mis gentes, que me creen seriamente muerta y se entristecen tanto como pueden. El dinero, las ropas, los coches, todo estará preparado. Vendré a buscarte a esta hora. Adiós, corazón mío.

Me rozó la frente con los labios. La lámpara se apagó, las cortinas volvieron a cerrarse y ya no vi nada. Caí en un sueño de plomo, un sueño sin ensoñación que me tuvo embotado hasta la mañana siguiente. Me desperté más tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella singular visión me agitó durante toda la jornada. Acabé por persuadirme de que sólo había sido un producto de mi imaginación calenturienta. Pero las sensaciones habían sido tan vivas que resultaba difícil creer que no fueron reales, y cuando me metí en la cama lo hice con cierta aprensión por lo que iba a pasar, tras rogar a Dios que alejase de mí los malos pensamientos y protegiese la castidad de mi sueño.

En seguida me dormí profundamente, y mi sueño continuó. Las cortinas se abrieron y vi a Clarimonde, aunque no como la primera vez, pálida en su pálido sudario y con las violetas de la muerte en las mejillas, sino alegre, ligera y pimpante, vestida con un soberbio vestido de viaje de terciopelo verde adornado con trencillas de oro, recogido por un lado para dejar ver una falda de satén. Sus rubios cabellos se escapaban en grandes rizos por debajo de un gran sombrero de fieltro negro cargado de plumas blancas de formas caprichosas. Llevaba en la mano una pequeña fusta terminada en un silbato de oro. Me toco levemente y me dijo:

―Y bien, bello durmiente, ¿así es como haces los preparativos? Pensaba encontrarte despierto. Levántate rápidamente, no tenemos tiempo que perder.

Yo salté de la cama.

―Vamos, vístete y partamos, ―continuó ella, señalando con un dedo un paquete pequeño que había llevado―. Los caballos se impacientan y muerden el bocado. Ya deberíamos estar a diez leguas de aquí.

Me vestí a toda prisa. Ella misma me tendía las prendas del traje, riéndose a carcajadas de mi torpeza e indicándome su uso cuando me equivocaba. Me arregló el cabello y, cuando hubo acabado, me tendió un espejito de bolsillo de cristal de Venecia, enmarcado por una filigrana de plata, y me dijo:

―¿Cómo te encuentras? ¿Quieres tomarme a tu servicio como ayuda de cámara?

No era el mismo, y no me reconocí. No me parecía más de lo que una estatua acabada se parece a un bloque de piedra. Mi antigua cara no parecía ser más que un esbozo de la que reflejaba el espejo. Resultaba bien parecido, y mi vanidad se sentía sensiblemente acariciada por aquella metamorfosis. Aquellas ropas elegantes, aquella rica chaqueta bordada ha cían de mí un personaje completamente distinto, y admiré el poder de aquellas varas de tejido cortadas de determinada manera. El espíritu de mi traje me penetraba por la piel, y al cabo de diez minutos ya empezaba a ser fatuo.

Di unas vueltas por la habitación para irme acostumbrando. Clarimonde me miraba con aire de complacencia maternal y parecía muy contenta de su obra.

―Ya está bien de chiquilladas; ¡en ruta, querido Romuald! Vamos lejos y no llegaremos.

Me cogió de la mano y me guió. Todas las puertas se abrían ante ella en cuanto las tocaba, y pasamos ante el perro sin despertarlo.

En la puerta nos encontramos a Margheritone: era el escudero que me había conducido. Tenía por las bridas tres caballos negros como los primeros, uno para mí, uno para él, y uno para Clarimonde. Aquellos caballos debían ser ejemplares de raza española, nacidos de yeguas fecundadas por el céfiro, pues iban más deprisa que el viento, y la luna, que se había levantado cuando salimos para iluminarnos, corría por el cielo como una rueda desprendida de su carro. La veíamos a nuestra derecha saltar de árbol en árbol y perder el aliento para correr tras nosotros.

Pronto llegamos a una llanura donde, tras un bosquecillo de árboles, nos esperaba un coche tirado por cuatro vigorosos animales. Subimos en él y los postillones les hicieron alcanzar un galope insensato. Yo había pasado un brazo por detrás de la cintura de Clarimonde, y tenía una de sus manos doblada en la mía. Ella apoyaba la cabeza en mi hombro, y yo sentía su garganta desnuda en contacto con mi brazo. Nunca había sentido una felicidad tan viva. En aquel momento lo había olvidado todo y recordaba tanto mi vida de sacerdote como lo que había hecho en el regazo de mi madre, tan grande era la fascinación que el espíritu maligno ejercía en mí.

A partir de aquella noche, mi naturaleza se desdobló de algún modo y hubo en mi dos hombres, cada uno de los cuales no conocía al otro. Tan pronto me creía un sacerdote que soñaba cada noche que era un gentilhombre, como un gentilhombre que soñaba que era sacerdote. Era incapaz de distinguir el sueño de la vela, y no sabía donde empezaba la realidad y donde acababa la ilusión. Dos espirales enmarañadas la una en la otra y confundidas sin llegar a tocarse nunca representaban muy bien aquella vida bicéfala que fue la mía. A pesar de la extrañeza de aquella situación, no creo haber tocado la locura ni por un instante. Siempre conservé muy netas las percepciones de mis dos existencias. Sólo había un hecho absurdo que no podía explicarme: el sentimiento de existir en dos hombres tan diferentes. Era una anomalía de la que no me daba cuenta, cuando creía ser   el cura del pequeño pueblo de *** ni cuando me creía “il signor Romualdo”, amante oficial de Clarimonde.

En todo caso, yo estaba, o al menos creía estar, en Venecia, y aún no he podido averiguar lo que había de ilusión y de realidad en aquella extraña aventura. Vivíamos en un gran palacio de mármol sobre el Canaleio, lleno de frescos y de estatuas, con dos Tizianos de la mejor época en el dormitorio de Clarimonde; un palacio digno de un rey. Teníamos cada uno nuestra góndola y nuestras barcarolas con nuestro distintivo, nuestra música de cámara y nuestro poeta. Clarimonde entendía la vida de una manera magnánima, y había algo de Cleopatra en su naturaleza. En cuanto a mí, llevaba una vida de hijo de príncipe, como si fuese de la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro evangelistas de la serenísima república. No me habría apartado de mi camino para dejar pasar al dux, y no creo que, desde que Satán cayó del cielo, hubiera habido alguien más orgulloso y más insolente que yo. Iba al Ridotto y jugaba de una manera infernal. Me codeaba con la mejor sociedad del mundo, veía a hijos de buena familia arruinados, a mujeres de teatro, a estafadores, parásitos y espadachines. Sin embargo, a pesar de la disipación de aquella vida, siempre fui fiel a Clarimonde. La quería locamente. Ella podía despertar la saciedad y fijar la inconstancia. Tener a Clarimonde era tener veinte amantes, era tener a todas las mujeres, tan móvil, cambiante y diferente de ella misma era. ¡Un verdadero camaleón! Os hacía cometer con ella misma la infidelidad que habríais cometido con otras, al adoptar completamente el carácter, el aspecto y el tipo de belleza de la mujer que parecía gustaros. Me devolvía mi amor multiplicado por cien, y en vano le hicieron las más magníficas proposiciones los jóvenes patricios y hasta los ancianos del consejo de los Diez. Un Foscari llegó incluso a proponerle matrimonio; ella lo rechazó todo. Tenía suficiente oro; no quería más que amor, un amor joven, puro, despertado por ella, y que habría de ser el primero y el último. Yo hubiera sido completamente feliz sin una maldita pesadilla que tenía cada noche, en la que me creía un cura de pueblo que se maceraba y hacía penitencia por sus excesos del día. Tranquilizado de estar con ella, apenas pensaba ya en la manera extraña en que había conocido a Clarimonde. No obstante, lo que el abad Sérapion había dicho me volvía a veces a la memoria y no dejaba de inquietarme.

Desde hacía algún tiempo la salud de Clarimonde no era muy buena, y su tez palidecía de día en día. Los médicos a que recurrimos no entendían su enfermedad y no sabían qué hacer. Le prescribieron algunos remedios insignificantes y no volvieron. Pero ella palidecía a ojos vistas y estaba cada vez más fría. Estaba casi tan blanca y tan muerta como aquella famosa noche en el castillo desconocido. Yo me afligía de verla consumirse tan lentamente. Ella, conmovida por mi dolor, me sonreía con dulzura y tristeza, con la sonrisa fatal de los que saben que van a morir.

Una mañana estaba sentado junto a su cama, desayunando en una mesita para no alejarme de ella ni un minuto. Al cortar una fruta me hice un corte bastante profundo en un dedo. La sangre se extendió en seguida en hilillos de color púrpura, y algunas gotas saltaron sobre Clarimonde. Sus ojos se iluminaron, su rostro adquirió una expresión de alegría feroz y salvaje que nunca le había visto. Se levantó de la cama con una agilidad animal, una agilidad de mono o de gato, se precipitó sobre mi herida y empezó a chuparla con inefable voluptuosidad. Se tragaba la sangre a tragos pequeños, lenta y delicadamente, como un catador que saborea un vino de Jerez o de Siracusa; guiñaba los ojos a medias, y sus pupilas verdes se iban poniendo elípticas en lugar de redondas. De vez en cuando se interrumpía para besarme la mano, y después volvía a presionar con los labios los labios de la herida para hacer salir de ella unas cuantas gotas más. Cuando vio que la sangre dejaba de salir, se incorporó con los ojos húmedos y brillantes, más rosa que una aurora de mayo, la cara llena, la mano tibia y sudorosa y, en fin, más bella que nunca y en un estado de perfecta salud.

―¡No moriré! ¡No moriré! ―gritaba, medio loca de alegría, colgándose de mi cuello―. Aún podré amarte durante mucho tiempo. Mi vida está en la tuya, y todo lo que soy viene de ti. Unas gotas de tu rica y noble sangre, más preciosa y más eficaz que todos los elixires del mundo, me han devuelto la existencia.

Esta escena me tuvo preocupado durante mucho tiempo y me inspiró extrañas dudas a propósito de Clarimonde, y aquella misma noche, cuando el sueño me llevó a mi parroquia, vi al abad Sérapion más grave y turbado que nunca. Me miró atentamente y me dijo:

―No contento de perder el alma, quiere perder también el cuerpo. Infortunado joven, ¿en qué trampa ha caído?

El tono en que pronunció aquellas escasas palabras me sorprendió vivamente. Pero, a pesar de su vivacidad, aquella impresión se disipó pronto y otras mil inquietudes la borraron de mi ánimo. Sin embargo, una noche vi en mi espejo a Clarimonde, que sin calcular su pérfida posición estaba vertiendo unos polvos en la copa de vino especiado que tenía por costumbre prepararme antes de la cena. Cogí la copa, fingí llevármela a los labios, y la dejé sobre un mueble, como para acabármela más tarde, con tranquilidad. Y aprovechando un instante en que la bella estaba de espaldas, tiré el contenido bajo la mesa. Después de eso me retiré a mi habitación y me acosté, determinado a no dormir y a ver en qué iba a parar todo aquello. No tuve que esperar mucho. Clarimonde entró en camisón y, tras deshacerse de sus velos, se echó en la cama, junto a mí. Cuanto estuvo convencida de que dormía, me destapó un brazo y se quitó una aguja de oro de la cabeza. Después empezó a murmurar en voz baja:

―¡Una gota, sólo una gotita roja, un rubí en la punta de mi aguja!... Puesto que aún me amas, no debo morir... ¡Ah, pobre amor, voy a beber tu bella sangre, tu sangre de color púrpura brillante! Duerme, mi bien, duerme, mi dios, mi niño... No te haré daño, sólo tomaré de tu vida lo necesario para impedir que se apague la mía. Si no te amara tanto podría decidirme a tener otros amantes y les secaría las venas, pero desde que te conozco, todo el mundo me horroriza...

¡Ah, qué bello brazo! ¡Qué redondo es, qué blanco! Nunca me atreveré a pinchar esta hermosa vena azul.

Y, mientras decía esto, lloraba, y yo sentía sus lágrimas llover sobre mi brazo, que ella tenía cogido. Al final se decidió, me dio un ligero pinchazo con la aguja y se puso a aspirar la sangre que salía. Aunque apenas había bebido unas gotas, le dio miedo de agotarla y me rodeó con cuidado el brazo con una cinta tras untar la herida con un ungüento que la cicatrizó en el acto.

Ya no podía dudarlo, el abad Sérapion tenía razón. Pero a pesar de la certidumbre, no podía dejar de amar a Clarimonde, y de buen grado le hubiera dado toda la sangre que necesitaba para mantener su existencia facticia. Además, no tenía miedo; la mujer me respondía del vampiro, y lo que había visto y oído me tranquilizaba por completo. Mis venas estaban entonces pletóricas y tardarían en secarse; no estaba vendiendo mi vida gota a gota. Yo mismo me habría abierto el brazo y le habría dicho: «¡Bebe, y que mi amor se infiltre en tu cuerpo con mi sangre!»

Evité hacer la menor alusión al narcótico que había vertido en mi copa y a la escena de la aguja, y vivimos en el más perfecto acuerdo. Pero mis escrúpulos de sacerdote me atormentaban más que nunca, y no sabía qué nueva maceración inventar para someter mi carne y mortificarla. Aunque todas aquellas visiones eran involuntarias y yo no participaba en ellas en absoluto, no osaba tocar a Cristo con aquellas manos impuras y con aquel espíritu sucio por semejantes excesos, reales o soñados. Para evitar caer en aquellas repetidas alucinaciones, intenté no dormir. Mantenía los párpados abiertos sujetándomelos con los dedos y me quedaba de pie, apoyado en las paredes, luchando contra el sueño con todas mis fuerzas. Mas la arena del sopor me llenaba pronto los ojos y, viendo que toda lucha era inútil, dejaba caer los brazos con desánimo y lasitud, y la corriente volvía a arrastrarme hacia las pérfidas riveras.

Sérapion me hacía las exhortaciones más vehementes, y me reprochaba con dureza mi debilidad y mi poco fervor. Un día que yo había estado más agitado que de costumbre, me dijo:

―Para deshacerse de esta obsesión no hay más que un recurso y, aunque sea extremo, hay que emplearlo: a grandes males grandes remedios. Sé dónde está enterrada Clarimonde, hemos de desenterrarla para que vea en qué estado lamentable se encuentra el objeto de su amor; así desaparecerá su tentación de perder el alma por un cadáver inmundo devorado por los gusanos y a punto de convertirse en polvo. Eso le hará sin duda recuperar el sentido común.

Yo estaba tan cansado de aquella doble vida, que acepté. Quería saber de una vez por todas quién era víctima de una ilusión: el sacerdote o de gentilhombre. Estaba decidido a matar en provecho del uno o del otro a cualquiera de los dos que había en mí, o a ambos, pues una vida como aquella no podía durar. El abad Sérapion consiguió un pico, una palanca y una linterna, y a medianoche nos dirigimos al cementerio de ***, cuyas situación y disposición él conocía muy bien. Después de acercar la luz sorda de la linterna a las inscripciones de varias tumbas, llegamos por fin a una piedra medio oculta por altas hierbas y devorada por musgos y plantas parásitas, donde desciframos este principio de inscripción:

Aquí yace Clarimonde Que fue, mientras vivió, La más bella del mundo.

―Aquí es ―dijo Sérapion.

Dejando la linterna en el suelo, metió la palanca en el intersticio de la piedra y empezó a levantarla. La piedra cedió, y él se puso manos a la obra con el pico. Yo lo miraba trabajar, más lúgubre y silencioso que la propia noche. Él, inclinado sobre su obra fúnebre, chorreaba sudor, jadeaba, y su aliento apresurado parecía un estertor de moribundo. Era un extraño espectáculo, y si alguien nos hubiera visto desde fuera, nos habría tomado por profanadores y ladrones de tumbas antes que por dos sacerdotes de Dios. El celo de Sérapion tenía algo duro y salvaje que lo hacía parecerse a un demonio más que a un apóstol o a un ángel, y la expresión de su cara, de rasgos austeros y profundamente recortados por el reflejo de la linterna, no era en absoluto tranquilizadora. Yo sentía que los miembros se me cubrían de gotas de un sudor glacial, y que el cabello se me erizaba en la cabeza. En el fondo de mí mismo miraba la acción del severo Sérapion como un abominable sacrilegio, y hubiera querido que del seno de las oscuras nubes que avanzaban pesadamente por encima de nosotros saliera un triángulo de fuego que lo convirtiera en polvo.

Los búhos posados en los cipreses, inquietos por el brillo de la linterna, acudían a golpear pesadamente su cristal con las alas polvorientas mientras lanzaban gemidos quejumbrosos; los zorros gañían a lo lejos, y mil ruidos siniestros se desprendían del silencio. El pico de Sérapion golpeó por fin el ataúd y sus tablas resonaron con un ruido sordo y vibrante, con ese terrible ruido que devuelve la nada cuando alguien la toca. Abrió la tapa y vi a Clarimonde, pálida como el mármol, con las manos juntas. Su blanco sudario sólo tenía un pliegue que le llegaba de la cabeza a los pies. Una gotita roja brillaba como una rosa en la comisura de su boca descolorida. Al verla, Sérapion se enfureció.

―¡Aquí estás, demonio, cortesana impúdica, bebedora de sangre y oro!

Roció con agua bendita el cuerpo y el ataúd, sobre el que trazó la forma de una cruz con el hisopo. En cuanto lo tocó el santo rocío, el bello cuerpo de la pobre Clarimonde se convirtió en polvo; ya sólo fue una mezcla horriblemente informe de cenizas y huesos medio calcinados.

―Ahí está su amante, señor Romuald ―dijo el inexorable sacerdote mostrando aquellos tristes despojos―. ¿Todavía caerá en la tentación de ir a pasearse por el Lido y por Fusina con su belleza?

Yo bajé la cabeza. Una gran ruina acababa de producirse en mi interior. Volví a mi casa, y el señor Romuald, amante de Clarimonde, se separó del pobre sacerdote a quien durante tanto tiempo había hecho tan extraña compañía. Sólo a la noche siguiente vi a Clarimonde. Como la primera vez, bajo el portal de la iglesia, me dijo:

―¡Desdichado! ¿Qué has hecho, desdichado? ¿Por qué has escuchado a ese cura imbécil? ¿Es que no eras  feliz? ¿Qué te había hecho yo para violar mi pobre tumba y desnudar las miserias de mi nada? Se ha roto la comunicación entre nuestras almas y nuestros cuerpos. Adiós, me echarás de menos.

Se disipó en el aire como el humo, y no la volví a ver.

¡Ay de mí! Ella decía la verdad: la he echado de menos más de una vez, y aún sigo haciéndolo. La paz de mi alma me resultó muy cara. Esta es, hermano, la historia de mi juventud. No miré nunca a una mujer, caminé siempre con los ojos fijos en el suelo, pues, por casto y tranquilo que uno sea, basta un minuto para hacerle perder la eternidad.

CARMILLA

Sheridan Le Fanu

(Trad. de A. Vidal)

SHERIDAN LE FANU nació en Dublín en 1814 y se educó en el prestigioso Trinity College. Inició la carrera de abogado, pero abandonó los estudios para dedicarse por completo a la literatura, tras el éxito que alcanzaron sus baladas. Empezó como colaborador de la revista «Dublin University Magazine», que posteriormente dirigió. Escribió novelas policíacas, que publicaba por capítulos en la mencionada revista, como La casa junto al cementerio, pero también historias terroríficas, entre las que destacan Té verde; Schalken, el pintor; Asedio a la casa roja y Carmilla.

Murió en 1873.

Vivíamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca, pero en aquel rincón del mundo era suficiente una pequeña renta anual para poder llevar una vida de gran señor. En cambio, en nuestro país y con nuestros recursos sólo habríamos podido llevar una existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo, naturalmente, tengo un apellido inglés, pero no he visto nunca Inglaterra.

Mi padre servía en el ejército austríaco. Cuando alcanzó la edad del retiro, con su reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeña residencia feudal, rodeada de varias hectáreas de tierra.

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. El castillo está situado sobre una suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa por delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar. En su foso nadan los cisnes entre las blancas corolas de los nenúfares.

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus numerosas ventanas, sus torres y su capilla gótica. Delante del castillo se extiende el pintoresco bosque. A la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gótico tendido sobre un torrente que serpentea a través del bosque. He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la verdad. Mirando desde la puerta de entra da hacia la carretera, el bosque que rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado más próximo está en esa última dirección, a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo más cercano y de cierta notoriedad histórica es el del general Spieldorf, a unas veinte millas a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado más próximo», porque al oeste, sólo a tres millas, en dirección al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en ruinas con su iglesia gótica también en ruinas. Allí están las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de la orgullosa familia Karstein, extinguida hace tiempo. La familia Karstein poseía antaño el desolado castillo que, desde la espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este extraño y melancólico paraje. Pero ya hablaré de ella más adelante.

El número de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los criados y a los ocupantes de los edificios anexos, estábamos solamente mi padre, el hombre más simpático del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, que en la época en que ocurrieron los hechos que voy a narrar tenía solamente diecinueve años.

Mi padre y yo constituíamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de Estiria, murió cuando yo era aún una niña. Sin embargo, tuve una inmejorable ama, la señora Perrodon, de Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era la señorita Lafontaine, una dama en toda la extensión de la palabra, que ejercía las funciones de institutriz, para completar mi educación.

Algunas muchachas amigas mías venían de vez en cuando al castillo y, algunas veces, yo les devolvía la visita. Éstas eran nuestras habituales relaciones sociales. Naturalmente, también recibíamos visitas imprevistas de «vecinos». Por vecinos se entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresión y aún ahora sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida que puedo recordar.

La “nursery”, como la llamábamos, aunque era sólo para mí, estaba en una habitación grandiosa del último piso del castillo, y tenía el techo inclinado, con molduras de madera de castaño. Tendría yo unos seis años cuando una noche, despertándome de improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de servicio. Creí que estaba sola. No es que tuviera miedo... pues era una de aquellas afortunadas niñas a quienes han evitado expresamente las historias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los niños temerosos ante una puerta que chirría o ante la sombra danzante que produce sobre la pared cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar fue seguramente porque me sentí abandonada; pero, con gran sorpresa, vi al lado de mi cama un rostro bellísimo que me contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba arrodillada y tenía sus manos bajo mi manta. La observé con una especie de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La joven me acarició, se echó en la cama a mi lado y me abrazó, sonriendo. De repente, me sentí calmada y contenta, y me dormí de nuevo.

De súbito, me desperté con la escalofriante sensación de que dos agujas me atravesaban el pecho profunda y simultáneamente. Proferí un grito. La joven dio un salto hacia atrás, cayendo al suelo, y me pareció que se escondía debajo de la cama.

Por primera vez sentí miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La niñera, la camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que me había ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. Aunque yo era solamente una niña, recuerdo sus rostros pálidos y su angustia mal disimulada. Las vi buscar debajo de la cama, por todos los rincones de la habitación, en el armario, y oí a mi ama susurrar a la niñera:

―¡Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la niña.

Aún está caliente.

―Recuerdo que la camarera me acarició y que las tres mujeres examinaron mi pecho, en el punto donde yo les dije que había sentido la punzada. Me aseguraron que no se veía ninguna señal.

El día siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podía quedarme sola un instante, ni siquiera a plena luz del día. Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablándome en tono festivo, así como preguntando a la niñera y riéndose de sus respuestas. Luego hacía muecas, me abrazaba y me aseguraba que todo había sido un sueño sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabía que la visita de aquella extraña criatura no había sido un sueño.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de los posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vívida en mi mente como los cuadros de una fantasmagoría surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidió que le acompañara a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende ante el castillo.

―El general Spieldorf no vendrá a visitarnos, como esperábamos ―me dijo, durante el paseo.

Nuestro vecino debía pasar varias semanas en el castillo. Con él debía venir también su joven sobrina y pupila, la señorita Reinfelt. Yo no conocía a la señorita Reinfelt, pero me la habían descrito como una joven encantadora. Quedé muy desilusionada ante la noticia que acababa de darme mi padre; mucho más de lo que pueda imaginar alguien que viva habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad que seguramente había de surgir de ella, había sido objeto diario de mis pensamientos durante muchas semanas.

―¿Cuándo  vendrán?―pregunté.

―El próximo otoño. Dentro de un par de meses ―respondió mi padre, y añadió―: Me alegro, querida, de que no hayas conocido a la señorita Reinfelt.

―¿Por qué?―inquirí, molesta y curiosa al mismo tiempo.

―Porque la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decía en su última carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no se encontraba muy bien, pero nada hacía pensar en la posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro.

―Aquí tienes la carta del general ―continuó mi padre, entregándomela―. Me parece que está muy trastornado. Indudablemente, cuando escribió la carta se hallaba muy excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol desaparecía con todo su melancólico esplendor detrás del horizonte selvático, y el torrente que discurría junto a nuestra mansión reflejaba el colorido escarlata del cielo, cada vez más pálido.

La carta del general Spieldorf era tan insólita y apasionada, que la releí detenidamente para comprender su sentido. Quizás el dolor había trastornado su mente.

Decía así:

«He perdido a mi querida sobrina: la quería como a una hija. La he perdido, y solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un futuro bendito. El monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable de todo. Creí recibir en mi casa a la inocencia, a la alegría, a una compañía querida para mi Berta. ¡Dios mío! ¡Qué loco he sido! Consagraré los días que me quedan de vida a la caza y destrucción del monstruo. Sólo me guía una débil luz. Maldigo mi ceguera y mi obstinación... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidad; estoy demasiado trastornado. En cuanto esté mejor me dedicaré a la búsqueda e iré posible mente hasta Viena. Dentro de un par de meses, hacia el otoño, iré a visitaros, si es que aún estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo fuerzas para escribir. Adiós. Rogad por mí, queridos amigos».

Aquí terminaba la carta. Si bien yo no había conocido a Berta Reinfelt, mis ojos se llenaron de lágrimas. La noticia de su muerte me impresionó muchísimo.

Devolví a mi padre la carta del general. El sol se hundía cada vez más en el ocaso y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, nos entretuvimos haciendo cábalas sobre el posible sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones de aquella carta. En el puente levadizo encontramos a la señorita Lafontaine y a la señora Perrodon, que habían salido a admirar el magnífico claro de luna.

Frente a nosotros se extendía el prado por el cual nos habíamos paseado. A la izquierda, el camino discurría bajo unos venerables árboles y desaparecía en la espesura del bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y pintoresco a la vez, junto al cual se erguía una torre en ruinas. En el fondo del prado, una ligera neblina delimitaba el horizonte con un velo transparente, y de cuando en cuan do se veían brillar las aguas del torrente a la luz de la luna.

Lo mismo a mi padre que a mí, nos seducía lo pintoresco y nos quedamos contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendía ante nosotros. Las dos buenas señoras, a pocos pasos, discutían acerca del paisaje y hablaban de la luna.

La señora Perrodon era más bien gruesa y veía todas las cosas desde un punto de vista romántico. La señorita Lafontaine pretendía ser psicóloga y algo mística. Aquella tarde afirmó que la intensa luminosidad de la luna estaba en relación directa con una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena como aquélla podían ser múltiples. In fluía en los sueños, en la locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos materiales.

―Esta noche ―dijo―, la luna está llena de influjos magnéticos. Mirad cómo brillan las ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran iluminado las estancias para recibir huéspedes espectrales.

En aquel momento, el insólito rumor de las ruedas de un carruaje y del galope de muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atención. Parecía aproximarse descendiendo de la colina que dominaba el viejo puente; muy pronto, un pequeño tropel desembocó por aquel punto. Primero cruzaron el puente dos caballeros, luego apareció un carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban el cortejo.

Parecía el coche de una persona de rango. Nuestra atención quedó prendida en aquel espectáculo inusitado, que no tardó en hacerse aún más interesante, porque, cuando apenas habían pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro se desbocó y, contagiando su pánico a los otros, arrancó a todo el tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los caballeros que precedían al carruaje y avanzando hacia nosotros con la violencia y la furia de un huracán.

En aquel momento culminante, la escena adquirió caracteres de tragedia, debido a unos gritos femeninos procedentes del interior del vehículo.

Mi padre permaneció en silencio, mientras nosotras lanzábamos exclamaciones de terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con el puente levadizo estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una cruz de piedra. Los caballos, que marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron asustados al ver la cruz, arrastrando las ruedas contra las raíces salientes del árbol. Asustada por lo que podía ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver cómo la carroza se salía del camino. En aquel mismo instante oí el grito de mis compañeras, que estaban un poco más adelantadas que yo. Abrí los ojos, impulsada por la curiosidad, y contemplé una escena sumamente confusa. Dos caballos yacían en el suelo. El carruaje estaba volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el vehículo, de cuyo interior había salido una señora de aspecto autoritario, que retorcía nerviosamente entre sus manos un pañuelo. Ayudamos a sacar del carruaje a una joven, al parecer desmayada. Mi padre se había acercado a la señora de más edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo en el castillo. La señora no parecía oír nada, y sólo tenía ojos para la frágil muchachita que había sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerqué. La joven había perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con vida. Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le tomó el pulso y aseguró a la señora, que se había presentado a sí misma como madre de la joven, que la pulsación, si bien débil e irregular, era perceptible. La señora juntó sus manos y alzó los ojos al cielo, al parecer en un momentáneo transporte de gratitud; luego, repentinamente, se desahogó haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son espontáneos en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen ver, que en su   juventud debió de haber sido seductora. Delgada, aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su pálida fisonomía conservaba una expresión orgullosa y autoritaria, a pesar de la agitación del momento.

―¡Qué desgracia la mía! ―exclamó, retorciéndose las manos―. Estoy efectuando un viaje que es cuestión de vida o muerte. Una hora de retraso puede tener consecuencias irreparables. No es posible que mi hija pueda restablecerse del golpe recibido y continuar un viaje cuya duración no es posible prever. Deberé dejarla forzosamente en el trayecto. No quiero correr el riesgo de llegar con retraso. ¿A qué distancia se encuentra el pueblo más próximo? Es necesario que la lleve hasta allí, para recogerla a mi regreso. ¡Y pensar que tendré que pasar por lo menos tres meses sin ver a mi querida hija, sin tener noticias suyas!

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oído:

―Padre, dile que la deje con nosotros... Me gustaría mucho. Hazlo por mí.

―Si la señora quiere confiar su hija a los cuidados de la mía y de nuestra ama, la señora Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros, bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos como un gran honor y tendremos para ella los cuidados y la devoción que el deber de la hospitalidad imponen ―dijo mi padre solemnemente.

―No puedo aceptarlo ―respondió la desconocida, con mucha circunspección―; sería abusar demasiado de su amabilidad.

―Al contrario, nos haría un gran favor. Precisamente vendría a llenar un inesperado vacío. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusión, debido a la noticia de que se ha frustrado una visita que esperábamos. Si confía su hija a nuestros cuidados, será su mejor consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella señora había algo tan especial e imponente, y en cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito que la acompañaba, daba la impresión de ser una persona de rango.

Entretanto, el carruaje había sido levantado y los caballos, ya calmados, estaban de nuevo enganchados.

La señora dirigió a su hija una mirada que a mí no me pareció afectuosa, como era de esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamó a mi padre con un gesto y se apartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la señora mantuvo una expresión fría y grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la señora regresó y dio unos pasos hacia su hija, que yacía entre los brazos de la señora Perrodon. Se arrodilló a su lado y le susurró algo al oído. La besó apresuradamente y luego entró precipitadamente en el carruaje, cerrando la portezuela, mientras los postillones trepaban al pescante y los batidores espoleaban sus caballos. Los postillones hicieron restallar sus látigos y los caballos se lanzaron al galope; el carruaje desapareció entre una nube de polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban el cortejo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desapareció definitivamente entre la niebla y dejó de oírse el chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los caballos lanzados al galope.

Para demostrar que no habíamos sido víctimas de una alucinación quedaba entre nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento estaba recobrando el sentido. No pude verla, porque tenía el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar donde yo me encontraba, pero oí su voz, muy dulce, que preguntaba en tono suplicante:

―¿Dónde está mi madre? ¿Dónde estoy? No veo el carruaje...

La señora Perrodon contestó a sus preguntas lo mejor que pudo, y, paulatinamente, la joven fue recordando lo que había sucedido. Al enterarse de que nadie había sufrido el menor daño, quedó muy aliviada. Pero cuando le dijimos que su madre la había dejado a nuestro cuidado y que tardaría unos tres meses en regresar a buscarla, se echó a llorar. Iba a acercarme a ella para ayudar a la señora Perrodon en sus esfuerzos por consolarla, pero la señorita Lafontaine me detuvo, diciendo:

―No se acerque a ella, señorita. En el estado en que se encuentra, no podría soportar más de una persona a la vez.

Pensé que podría visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitación. Entretanto, mi padre había enviado en busca del médico que vivía a unas dos leguas de distancia, y ordenó preparar una habitación para alojar a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyándose en el brazo de la señora Perrodon, cruzó lentamente el puente levadizo y entró en nuestro jardín. La camarera la acompañó inmediatamente a la habitación que le había sido destinada.

―¿Le agrada nuestra invitada? ―pregunté a la señora Perrodon―. Dígame qué impresión le ha causado.

―Me agrada mucho ―contestó―. Creo que es la muchacha más bonita que he visto en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente encantadora.

―¿No se han dado cuenta de que en el carruaje había otra persona? ―intervino la señorita Lafontaine―. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habíamos visto. La señorita Lafontaine nos describió a un extraño personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba continuamente por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en dirección a las dos mujeres. Tenía unos ojos saltones y sus dientes salientes parecían los de una arpía.

―¿Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenían los sirvientes? ―preguntó a su vez la señora Perrodon.

―Sí ―convino mi padre―, parecían mastines. Nunca había visto tipos como ésos. Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la señora. Pero deben de ser unos bribones muy hábiles. Lo han arreglado todo en un momento.

―Quizás estaban cansados del largo viaje ―dijo la señora Perrodon―. Además de su aspecto poco recomendable, tenían la cara demacrada y parecían estar furiosos. Debo confesar que han despertado mi curiosidad, pero confío en que la muchacha nos lo explicará todo mañana, cuando se encuentre mejor.

―No creo que lo haga ―dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si supiera más de lo que decía.

Esto excitó mi curiosidad por saber lo que la señora vestida de negro le había dicho a mi padre en el curso de la breve conversación que sostuvieron. Apenas me quedé a solas con él intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.

―No hay ningún motivo para que te lo oculte. La señora me dijo que temía dejarnos a su hija porque se trata de una muchacha de salud delicada y tiene los nervios alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones.

―¿No te parece algo raro que te dijera esto? No tenía ninguna necesidad de aclarar ese extremo...

―De todos modos, eso es lo que me dijo ―me interrumpió mi padre―. Me explicó que está efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella. Está obligada a viajar con la mayor rapidez y discreción posibles. Dentro de tres meses vendrá a recoger a su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del lugar adónde se dirige. Al pronunciar la palabra «discreción», la ha subrayado con una pausa, mirándome a los ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ¿Has visto lo de prisa que se ha marchado? Espero no haber cometido una tontería al hacerme cargo de esa muchacha.

Aunque el médico no llegó hasta la una de la madrugada, no pude irme a la cama. Cuando el doctor regresó al salón, su informe fue muy optimista. La paciente se había levantado y su pulsación era regular. No tenía ninguna herida y el trauma nervioso no había dejado huella. Nada se oponía a que yo la visitara, si ella lo consentía. En consecuencia, le envié recado por medio de la camarera, preguntándole si podía hacerle una breve visita.

La camarera regresó inmediatamente, diciendo que la joven se alegraría mucho con mi visita. No perdí un solo instante.

Habíamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones más hermosas del castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera de la cama. Su graciosa figura aparecía envuelta en una bata de seda recamada de flores y orlada con una cinta de raso que su madre le había echado a los pies, cuando aún estaba en el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmudecer y retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro que tenía ante mí era el mismo que se me había aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro que tanto me había impresionado y sobre cuya aparición había reflexionado durante años, horrorizándome en secreto.

Era un rostro encantador, y su expresión conservaba la melancólica dulzura que tenía cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminó con una sonrisa, como si también la joven acabara de reconocer a una vieja amiga.

Se produjo un silencio que duró unos instantes. Finalmente, la joven habló: yo no podía hacerlo.

―¡Qué raro! ―exclamó―. Hace unos años vi tu rostro en sueños, y desde entonces me ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

―Sí que es curioso, si ―dije, tratando de sobreponerme al horror que me había impedido pronunciar una palabra hasta aquel momento―. También yo te vi hace unos años ―doce, exactamente―, no sé si en un sueño o en la realidad. Y tampoco he podido olvidar tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo más dulce y desapareció el aire de curiosidad que había notado en los primeros momentos en la joven. Me sentí más confiada, y cumplí con mis deberes de anfitriona, dándole la bienvenida a nuestro hogar y expresándole la satisfacción que a todos los de la casa, y especial mente a mí, nos había producido su imprevista llegada. Mientras hablaba, le cogí la mano. Yo era algo tímida, hecho muy comprensible si se tiene en cuenta la soledad en que vivía, pero aquella situación especial me hizo elocuente, casi audaz. La joven apretó súbitamente mi mano y la estrechó entre las suyas, mirándome con sus ojos brillantes. Sonrojándose, sonrió de nuevo y contestó a mi saludo. Aunque yo no me había recobrado del todo de mi primera impresión, me senté a su lado y la joven me dijo:

―Ante todo, es necesario que te cuente cómo y dónde te vi por primera vez. Es realmente extraordinario que nos hayamos soñado mutuamente tal como somos ahora, a pesar de que el sueño tuvo lugar cuando éramos unas niñas. Yo no tenía más de seis años. Desperté de repente de un sueño agitado y me pareció encontrarme en una habitación muy distinta a mi nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de madera de color oscuro y que aparecía llena de camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que las camas estaban vacías y que en la habitación no había nadie más que yo. Contemplé la habitación con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran candelabro de hierro de dos brazos que reconocería entre mil si volviera a verlo. Luego me subía a una de las camas para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo instante oí un llanto procedente de otra de ellas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora te veo, una muchacha bellísima, de cabellos dorados y enormes ojos azules. También tus labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquistó inmediatamente. Salté a la cama y te abracé. Creo que nos quedamos dormidas durante un rato. Me despertó un grito: te habías despertado y estabas chillando. Me asusté y caí al suelo, donde perdí el conocimiento. Cuando recobré el sentido me hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitación. Nunca he podido olvidar tu rostro. No es posible que todo aquello fuese un simple sueño. Realmente, la muchacha que vi eres tú.

Le conté entonces mi visión, que suscitó en mi nueva amiga una admiración que no me pareció simulada.

―No sé cuál de las dos se asustó más ―dijo, sonriendo―. Si no hubieras sido tan encantadora, creo que me habría aterrorizado... ¿No te parece que lo mejor será pensar que nos conocimos hace doce años y que, por tanto, somos viejas amigas? Yo, por lo menos, creo que desde nuestra infancia estábamos predestinadas a serlo. Y por mi parte nunca he tenido una verdadera amiga. ¿La encontraré ahora?

Suspiró, y me miró apasionadamente con sus hermosos ojos negros. En realidad, aquella joven me atraía de un modo inexplicable, pero al propio tiempo me inspiraba una indefinible repulsión. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos, lo que predominaba era la atracción. Aquella joven desconocida ―hasta cierto punto― me interesaba y me conquistaba. ¡Era tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en ella cierto cansancio y me apresuré a desearle las buenas noches. Añadí:

―Será mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el pasillo, me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestará.

―Eres muy amable ―respondió la joven―, pero si hay otra persona en mi habitación no puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una pequeña debilidad mía: tengo horror a los ladrones. En cierta ocasión, mi casa fue desvalijada y asesinaron a dos camareras. Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendrás que disculparme, pero no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurró al oído:

―Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de descansar. Hasta mañana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dejó caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos ojos me contemplaban con expresión amorosa y melancólica. Suspiró de nuevo.

―Buenas noches, amiga mía.

Los jóvenes se enamoran y encariñan al primer impulso. Me lisonjeaba el evidente afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecía que yo no había hecho nada para merecerlo. Me encantó la confianza que me había demostrado desde el primer momento. Parecía indudable que estábamos predestinadas a ser amigas íntimas.

Llegó el día siguiente, y volvimos a vernos. Su compañía me hacía feliz por muchas razones. A la luz del día no había perdido su encanto. Era, sin duda, la más hermosa criatura que jamás había visto, y el desagradable recuerdo que conservaba de su aparición en el curso de mi sueño infantil se había trocado en una placentera sensación.

La joven me confesó que también ella había experimentado un sobresalto al reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsión que se mezclaba a mi simpatía. Las dos nos reímos de nuestro asombro.

He dicho que había en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras que me desagradaban.

Empezaré por describirla físicamente: era de estatura mediana, delgada y de formas muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eran lánguidos ―verdaderamente muy lánguidos―, nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenía una tez sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequeñas y correctas. Sus ojos eran negros y brillantes, sus cabellos realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan larga y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergía mi mano entre sus cabellos y reía tontamente ante lo insólito de su peso. Eran unos cabellos mórbidos y vivos, de color castaño oscuro con reflejos dorados. Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi amiga, sentada en un sillón, hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. ¡Cielo santo! ¡Si lo hubiese sabido todo!

He señalado que algunas de sus particularidades no me convencían. He dicho que la confianza que me había otorga do desde el primer momento me había conquistado. No obstante, todo cuanto hacía referencia a ella misma, a su madre o a cualquier aspecto de su vida particular o familiar, despertaba en la joven una extraña reticencia. Desde luego, no era razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba bien. Mi obligación era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la señora vestida de negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece de escrúpulos, y ninguna muchacha soporta de buen grado verse privada de lo que le interesa. ¿Qué podía haber de malo en el hecho de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba saber? ¿Acaso no tenía confianza en mi sentido del honor? ¿Por qué no me creía cuando le aseguraba que jamás divulgaría una sola palabra de lo que me dijera?

Su persistente negativa, acompañada siempre de una sonrisa, me parecía una actitud totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el hecho fuera motivo de discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. Tal vez lo inconveniente, e incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me sentía realmente acuciada por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creía yo. Pueden resumirse en tres vagas revelaciones.

La primera era su nombre: Carmilla.

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.

Y la tercera, que su casa estaba situada a occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus títulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades, ni siquiera la región donde vi vía. Y no es que yo la atosigara continuamente con mis preguntas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasión era propicia. Prefería las fórmulas indirectas. Una o dos veces, en realidad, la ataqué frontalmente. Pero, cualquiera que fuese la táctica que empleaba, el resultado era siempre el mismo: un rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servían de nada, aunque debo confesar que sabía eludir las preguntas con una evidente destreza, y que parecía francamente disgustada por no poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se planteaba una de estas situaciones, me echaba los brazos al cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mía, murmurándome al oído:

―Querida, sé que tu corazón se siente herido. No me juzgues cruel: me limito a obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazón está herido, el mío sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante vida, y tú morirás, morirás dulcemente por la mía. Es algo inevitable. Y así como yo me acerco a ti, tú, a tu vez, te acercarás a otros y aprenderás el éxtasis de la crueldad, que es una forma del amor. No intentes saber nada más de mí ni de mi vida, pero dame confianza además de tu amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus brazos, y sus labios, besándome tiernamente, me inflamaban las mejillas.

Aquella excitación y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Intentaba eludir sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban energías. Sus palabras resonaban en mis oídos como una canción de cuna y domeñaban mi resistencia sumergiéndome en una especie de sopor, del cual sólo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba una extraña y tumultuosa sensación que, si bien en cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo tiempo de temor y de repulsión. Siempre que tenía lugar una de esas escenas me sentía sumamente turbada, y a la vez que aumentaba el placer que me producía, aumentaba también mi repugnancia.

―Sé que lo que acabo de explicar podrá parecer paradójico, pero no puedo expresar de otra forma lo que sentía.

Han transcurrido diez años desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano me tiembla aún al escribir acerca de la situación en que inconscientemente me vi envuelta.

A veces, después de un largo período de indiferencia, mi extraña y bellísima amiga me cogía súbitamente la mano, estrechándomela con pasión. Se sonrojaba y me miraba con ojos ora lánguidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante a la de un enamorado, que me producía un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba dominar. Carmilla me cogía entre sus brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios ardientes recorrían mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas audible, me decía:

―Serás mía... debes ser mía... Tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.

Después se echaba hacia atrás, apoyándose en el respaldo del sillón, cubriéndose los ojos con las manos; y yo me sentía trastornada en lo más profundo de mi ser.

―¿Qué quieres decir con tus palabras? ―intentaba saber―. ¿Te recuerdo acaso a alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables así. Cuando lo haces no pareces la misma. Y tampoco yo me reconozco a mí misma cuando me miras y me hablas de este modo.

No hallaba una explicación satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, no parecían afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosión espontánea de un instinto o sentimiento reprimido.

¿Acaso Carmilla sufría alucinaciones? ¿Estaría loca, a pesar de lo que afirmó su madre antes de marcharse? ¿O se trataba, simplemente, de una argucia romántica? En más de una ocasión había leído la historia de un joven que se introducía en casa de su amada vestido de mujer y con la ayuda de una aventurera... ¿Sería éste el caso? La hipótesis lisonjeaba mi vanidad, pero no tenía la menor consistencia. Durante largos períodos de tiempo, yo no representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme alguna mirada ardiente, eso sí. Y aparte de aquellos fugaces momentos de excitación, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra parte, eran bastante raras. Generalmente, se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodía. Entonces tomaba únicamente una taza de chocolate, muy caliente. A continuación paseábamos juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en sentirse fatigada; regresábamos al castillo o nos sentábamos en un banco, de bajo de los árboles. Lo más curioso era que su languidez física no iba nunca acompañada de postración mental. Su conversación era siempre chispeante y vivaz.

De cuando en cuando hacía alguna vaga alusión a su hogar, a su infancia o a algún recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba que sus hábitos y costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones llegué a colegir que su país natal estaba mucho más lejos de lo que había creído al principio.

Una tarde en que nos hallábamos sentadas bajo los árboles, desfiló ante nosotros un cortejo fúnebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy bonita y a la cual yo conocía porque era hija del guarda forestal. El pobre hombre marchaba detrás del féretro que contenía los restos de su querida y única hija y parecía tener el corazón destrozado. Le seguían algunos aldeanos, cantando un himno funerario.

Cuando el cortejo pasó delante de nosotras me puse en pie en señal de respeto, y uní mi voz a las suyas. Mi amiga me tiró rudamente del vestido y yo me volví, sorprendida. En tono irritado, me dijo:

―¿Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

―Pues a mí me parece un canto muy dulce ―respondí, molesta por aquella intempestiva intromisión, y porque te mía que los acompañantes del entierro observaran nuestra discusión.

El canto continuó.

―¡Me  destrozan  los  tímpanos!  ―exclamó Carmilla  en tono rabioso, tapándose los oídos con las manos―. Detesto los entierros y los funerales. ¡Cuántas cosas inútiles! Porque tú has de morir, todos han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho más felices. ¡Regresemos a casa!

―Mi padre ha ido también al cementerio. ¿Lo sabías?

―No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto ―replicó mientras sus ojos centelleaban.

―Se trata de aquella muchacha que hace unos quince días creyó haber visto un fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mañana falleció.

―No me hables de fantasmas: esta noche no podría dormir.

―Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algunos síntomas ―continué. La mujer del pastor murió hace una semana, y también dijo que había notado una extraña opresión en el cuello, como si alguien tratara de ahogarla. Mi padre dice que esas alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La mujer se hallaba perfectamente el día anterior, pero después de aquella noche se debilitó inesperadamente y al cabo de una semana falleció.

―Bien, supongo que ya habrán terminado con los cantos fúnebres. Nuestros oídos ya no se verán torturados de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado, más cerca. Cógeme la mano. Apriétala fuerte, más fuerte...

Nos habíamos retirado unos pasos y Carmilla se sentó en un banco. Su semblante se había transformado de tal modo, que me asusté. Se había puesto pálida. Sus dientes rechinaban y apretaba los labios, sacudida por un continuo escalo frío. Todas sus energías parecían empeñadas en luchar contra aquel ataque. Finalmente, profirió un ahogado grito y se tranquilizó paulatinamente, superada la crisis de histerismo.

―Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios ―dijo―. No me sueltes, me siento ya mucho mejor. Tal vez para desvanecer la profunda impresión que me había producido el verla sumida en aquella crisis, mientras regresábamos a casa se mostró muy animada y parlanchina. Aquello pasó como una nube de verano. Pero aún tuve ocasión de asistir a una nueva explosión de cólera de Carmilla.

Cierto día estábamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes ventanales del salón, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente levadizo, encaminándose hacia el patio del castillo. Le conocía perfectamente. Cada seis meses venía al castillo.

Era un jorobado, y su rostro tenía la expresión mordaz que suele verse en los hombres que son víctimas de una deformidad física. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y al sonreír abría la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes blanquísimos. Vestía con una zamarra de piel de búfalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espalda colgaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya conocido: en una de ellas guardaba una salamandra, y en la otra una mandrágora. Llevaba también un violín, una caja de amuletos contra el mal de ojo y varios estuches de contenido diverso. Se apoyaba en un bastón de madera negra, con una contera de cobre. Iba acompañado de un perro esquelético que le seguía fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en medio del puente levadizo, se le erizó el pelo y prorrumpió en lúgubres aullidos, negándose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo había llegado al centro del patio y, quitándose el grotesco sombrero, se inclinó en una cómica reverencia. Luego empuñó el violín y empezó a tocar una alegre melodía, acompañándola con un canto tan desafinado y unos pasos de danza tan cómicos, que me eché a reír a pesar de lo mucho que me habían impresionado los siniestros aullidos del perro.

―¿Desean las señoritas comprar un amuleto contra el vampiro, que según he oído decir merodea por estos alrededores como un lobo? ―dijo el vagabundo, dejando caer el sombrero al suelo―. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talismán que no falla; sólo hay que coserlo a la almohada, y cuando el vampiro se presenta puede uno reírse de él en sus propias barbas.

Los amuletos consistían en unas cintas de papel transparente, con cifras y dibujos cabalísticos.

Inopinadamente, Carmilla compró un talismán y yo la imité. El vagabundo nos observaba y nosotras sonreíamos divertidas; al menos yo. Pero, de repente, mientras nos miraba, los ojos del vagabundo ―unos avispados ojos azules parecieron descubrir algo que por un instante atrajo su atención. Inmediatamente sacó un estuche de cuero repleto de toda clase de pequeños instrumentos de acero.

―Mire, señorita ―me dijo, mostrándome el estuche―, además de algunas actividades menos útiles, practico la de dentista. ¿Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no paras de aullar, la señorita no oirá lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y su amiga tiene los dientes más afilados que he visto en mi vida; largos, afilados, puntiagudos como una lanza, como un alfiler. Sí, los he visto perfectamente: son unos dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aquí estoy con mi lima, mi punzón y mis pinzas. Se los dejaré redondeados y bonitos. Si la señorita consiente, en vez de dientes de pez tendrá una dentadura digna de su belleza.

―¿Se ha enfadado la señorita? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresión de odio.

Se apartó de la ventana, acusándome:

―¿Y permites que ese charlatán me insulte de ese modo?

―¿Dónde está tu padre? Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado que le apalearan, para quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la había insultado, su cólera desapareció tan rápida mente como había surgido; al cabo de unos instantes había olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegó muy excitado. Nos contó que se había presentado otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he hablado. La hermana de un colono de nuestra finca, que vivía a una milla de distancia de nuestro castillo, había enfermado repentinamente. Decía que había sido atacada por un ser monstruoso, y su estado se agravaba, lenta pero inexorablemente.

―En rigor ―dijo mi padre―, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos infelices se sugestionan con narraciones inverosímiles, y de este modo provocan sus alucinaciones.

―No deja de ser una cosa terrible ―observó Carmilla.

―Desde luego ―asintió mi padre.

―Me asusta pensar que puedo ser víctima de una alucinación semejante. Aunque sólo fuera una alucinación, ha de ser tan horrible como si se tratara de un hecho real.

―Estamos en las manos de Dios ―afirmó mi padre―. Nada puede ocurrir sin su consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que le aman. Es nuestro Creador. Él nos ha hecho y cuidará de nosotros.

―Yo creo ―replicó Carmilla― que todas las cosas suceden por imperativo de la naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa de la naturaleza. ¿No le parece?

―Hoy vendrá el médico ―dijo mi padre, eludiendo con testar a la pregunta de la muchacha―. Me gustará saber qué opina el doctor de este fenómeno, y qué nos aconseja.

―Los médicos nunca me han servido para nada ―replicó Carmilla.

―¿Has estado enferma?―le pregunté.

―Más enferma de lo que tú hayas estado jamás.

―¿Hace mucho tiempo?

―Sí, mucho. Lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

―Entonces, serías muy joven...

―Creo que sí. Pero, no hablemos más de esto. No quieras hacer sufrir a tu amiga.

Me miró lánguidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacó de la habitación.

―¿Por qué se divierte tanto tu padre asustándome?―me preguntó, una vez estuvimos fuera, temblando ligeramente.

―No lo creas, querida, no es ésa su intención.

―Y tú, ¿estás asustada?

―Lo estaría si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que esa pobre gente.

―¿Te asusta la idea de la muerte?

―Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

―¿Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes que mueren juntos... y de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las muchachas no son más que orugas y sólo se transforman en mariposas cuando llega el verano. Entretanto, son crisálidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones particulares. Hay un cierto señor Buffon que así lo cuenta.

Por la noche vino el médico y se encerró con mi padre en su despacho, donde permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha experiencia, de unos sesenta años. Su rasurado rostro aparecía tan liso como la superficie de una calabaza. Cuando salían del despacho, oí que mi padre decía, riendo:

―Me admira oír esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted. ¿Qué opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones?

También el médico se reía, sacudiendo la cabeza.

―En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy poco acerca de lo que puede su ceder.

Se alejaron charlando y ya no pude oír nada más. En aquel momento ignoraba cuáles habían sido las hipótesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas.

Una tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando en su carro dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituyó un verdadero acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se encargaron del joven y lo acompañaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unió a nosotros en el atrio grande, donde nos habíamos reunido previamente para abrir las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraídamente los viejos cuadros, casi todos retratos, que habían sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecía a una antigua familia húngara, y la mayor parte de los cuadros procedían de mi familia materna. Mi padre iba leyendo en una lista los títulos de los mismos, y el artesano los iba sacando de las cajas. Ignoro el valor que podían tener, aunque eran antiguos y algunos muy curiosos. Yo los veía por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el polvo habían ocultado las telas durante mucho tiempo.

―No había visto nunca este cuadro ―comentó mi padre, señalando uno que el restaurador tenía en la mano―. Aquí, en un ángulo, figura el nombre que pude descifrar antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. La fecha de 1768. Será interesante ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequeña tela, sin marco, de forma cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamás pudimos contemplar aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se trataba de su retrato. El restaurador exhibió la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro hermosísimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresión. Pero lo que más me asombró fue su extraordinario parecido con Carmilla.

―¿Te das cuenta, querida? ―le pregunté―. Esto es un verdadero milagro. Eres tú misma, viva y sonriendo. Sólo le falta hablar. ¿No te parece extraordinario? ¡Mira, papá! Tiene también un pequeño lunar en la garganta...

Mi padre esbozó una sonrisa y dijo:

―Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no prestó mayor atención al hecho y continuó su tarea con el restaurador. Por mi parte, sentía aumentar mi admiración a medida que contemplaba el retrato.

―¿Me permites que lo cuelgue en mi habitación, papá?

―le pedí a mi padre.

―Desde luego, querida ―dijo―. Me alegra que te guste. Debe ser más hermoso de lo que yo creía, si es que se parece tanto a tu amiga.

Carmilla no pareció haber oído el cumplido. Estaba retrepada en un sillón y me contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, con la boca ligeramente entreabierta y sonriendo como en éxtasis.

―Ahora sí que puede leerse bien el nombre ―dije―. No es Marcia. Parece escrito con letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre hay una pequeña corona, y debajo una inscripción: «Anno Domini 1698.» Yo desciendo de los Karstein.

―¡Ah! ―exclamó lánguidamente Carmilla―. También yo creo que soy una descendiente lejana de esa familia. ¿Viven aún algunos de sus miembros?

―No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familia quedó extinguida a raíz de la guerra civil, hace muchísimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a sólo unas leguas de aquí.

―Muy interesante ―murmuró distraídamente Carmilla―. Pero, mira qué hermoso claro de luna tenemos hoy.

―Miró a través de la entornada puerta―. ¿Y si fuésemos a dar un paseo?

―Esta noche me recuerda la de tu llegada ―dije. Carmilla suspiró, esbozando una sonrisa.

Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lentamente y en silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se extendía una hermosa llanura, bañada por la luz de la luna.

―¿De modo que recuerdas aún el día de mi llegada? ―me susurró Carmilla al oído―. ¿Te alegra tenerme aquí?

―Soy muy feliz, querida Carmilla ―respondí.

―Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitación ―murmuró mi amiga con un suspiro. Luego me apretó más estrechamente con el brazo que ceñía mi talle y apoyó su cabeza en mi hombro.

―¡Qué romántica eres, Carmilla!  ―exclamé―. Cuando me cuentes la historia de tu vida, estoy segura de que será como si me leyeras una novela de amor.

Me besó silenciosamente.

―Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada ―proseguí―. Y me atrevería a afirmar que sigues preocupada por algún asunto amoroso.

―Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré ―afirmó Carmilla―. A no ser que me enamore de ti...

A la luz de la luna, aparecía más hermosa que nunca. Tras dirigirme una extraña y tímida mirada, ocultó la cara en mi cuello, entre mis cabellos, respirando agitadamente; parecía a punto de estallar en sollozos y me apretaba la mano, temblando. Su mórbida mejilla quemaba contra la mía. Murmuró:

―¡Querida! Yo vivo en ti, y tú morirás en mí. ¡Te quiero tanto!

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que habían desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un sueño, añadió:

―Regresemos. Vámonos a casa.

―Me parece que estás enferma, Carmilla. Deberías tomar un vasito de vino ―le dije.

―Sí, creo que sí. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro de unos minutos estaré completamente bien. Sí, tomaré un vaso de vino. ―Y, acercándose a la puerta, añadió―: Déjame mirar un instante; quizá sea la última vez que veo la luna contigo.

―¿De veras te sientes mejor, Carmilla?―pregunté.

Por un instante, temí que se hubiera contagiado de aquella extraña epidemia que azotaba la comarca.

―Papá se apenaría mucho si supiera que te encuentras mal y no lo dices. Nuestro médico es un hombre muy inteligente.

―Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no es cosa de médicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. El menor esfuerzo me deja agotada. Pero me recobro muy fácilmente. ¿Ves? Ya estoy bien.

Así lo parecía. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla se mostró muy animada. El resto de aquella tarde transcurrió sin que se produjera ninguna recaída en lo que yo llamaba su «exaltación».

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me asustaban a veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrió algo que debía provocar un cambio radical en el curso de mis pensamientos.

Acompañé a Carmilla a su habitación, como de costumbre, y me quedé charlando con ella mientras se preparaba para acostarse.

―Creo que llegará un día ―dije― en que tendrás una absoluta confianza en mí.

Se volvió, sonriente, pero no contestó.

―No contestas ―le dije―, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria, ¿verdad? No debería habértelo sugerido...

―Tienes perfecto derecho a hacerlo ―replicó Carmilla―. Te quiero mucho, y te considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero estoy atada a una promesa, más atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de mí, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en que lo sabrás todo. Me juzgarás cruel y egoísta, muy egoísta, pero recuerda que el amor es siempre así. Cuanto más inmensa es la pasión, más egoísta resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de ti. Tú has de venir conmigo; has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y ódiame a través de la muerte y del más allá. En mi vocabulario no existe la palabra «indiferencia».

―Ya estás otra vez diciendo cosas que no tienen sentido ―objeté.

―Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilízate: en adelante hablaré cuerdamente.

¿Has bailado alguna vez?

―No. Debe de ser encantador, ¿verdad?

―Casi lo he olvidado. Hace tantos años... Me eché a reír.

―No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber olvidado aún tu primer baile.

―Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo.  Lo veo todo a través de algo que se interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupida y, al mismo tiempo, transparente. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aquí ―se tocó el pecho― y nunca he vuelto a ser la misma.

―¿Has estado a punto de morir?

―Sí. Un amor cruel, un amor caprichoso había invadido mi vida. El amor exige sacrificios. Y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone al sueño. Estoy muy cansada. ¿Cómo podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Le di las buenas noches y salí de la estancia con una sensación de inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por ser imitadas por los que tienen un temperamento afín. También yo había adoptado las costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitación, sugestionada por su fantástico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También, como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitación cada noche, antes de acostarme, para asegurarme de que no había nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé dormida casi inmediatamente. Tenía una luz encendida en mi habitación. Era una antigua costumbre, de cuya inutilidad nadie había podido convencerme. Sólo así podía descansar tranquila. Pero los sueños atraviesan los muros de piedra, iluminan las habitaciones vacías y oscurecen las iluminadas, y los personajes que intervienen en el sueño entran y salen a placer, burlándose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una extraña angustia. No podría llamarlo una obsesión, porque tenía la certeza de que estaba dormida, de que me hallaba en mi habitación y yacía en mi cama. Vi, o creí ver, la habitación con sus muebles de siempre, pero más a oscuras; a los pies de mi cama se movía algo escurridizo, que no pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un animal grande y negro, como cubierto de hollín. Parecía un monstruoso gato. Tendría aproximadamente un metro y medio de longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una fiera enjaulada. Me sentí tan aterrorizada, que no tenía fuerzas ni para gritar. Los pasos del animal eran cada vez más rápidos, y la habitación se oscurecía por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama. Unos ojos enormes se acercaron a los míos y de pronto sentí un penetrante dolor en el pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La habitación estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada noche, y a los pies de mi cama había una figura femenina vestida de negro y con la cabellera caída en cascada sobre los hombros. Estaba inmóvil como una estatua. No se oía ningún rumor, ni si quiera el de su respiración. La miré, y la figura pareció moverse; se deslizó hasta la puerta, que estaba abierta, y desapareció. Inmediatamente, me sentí como liberada de un gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer pensamiento fue que Carmilla había querido gastarme una broma y que yo me había olvidado de cerrar la puerta. Pero me levanté y la encontré cerrada por dentro, como siempre. La idea de abrirla me aterrorizaba. Volví a acostarme y escondí la cabeza debajo de las sábanas, más muerta que viva.

Al día siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debí habérselo contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, porque temí que se burlase de mi historia y me dolían sus burlas; y, segundo, porque temí que creyese que también yo era víctima de aquella misteriosa enfermedad que se propagaba por la comarca. Mi padre tenía el corazón débil y no quería asustarlo.

Pero se lo conté todo a la señora Perrodon y a la señorita Lafontaine. Las dos se dieron cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitación. La señorita Lafontaine se echó a reír, pero vi que la señora Perrodon me miraba preocupada.

―A propósito ―dijo la señorita Lafontaine, riendo―, en el camino de los tilos, detrás de la habitación de la señorita Carmilla, hay fantasmas.

―¡Tonterías! ―exclamó la señora Perrodon, la cual debió encontrar inoportuna aquella asociación de ideas―. ¿Quién le ha contado esa historia, querida?

―Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del amanecer, y siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el camino de los tilos.

―No le diga nada a Carmilla ―supliqué―. Su ventana da al camino, y es una muchacha más impresionable aún que yo.

Aquel día, Carmilla se levantó mucho más tarde que de costumbre.

―Esta noche me he asustado mucho ―dijo―. Estoy segura de haber visto algo horrible. Menos mal que tenía el amuleto que le compré al pobre jorobado. ¡Y pensar que lo traté tan mal! He soñado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me he despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra al lado de la chimenea, pero he tocado el amuleto que guardo debajo de la almohada y la figura ha desaparecido. Estoy convencida de que, si se hubiese acercado más, habría terminado degollada como aquellas pobres mujeres...

―Bien, escucha lo que voy a contarte...

Le conté mi aventura nocturna. Pareció asustarse.

―¿Y tenías el amuleto contigo? ―me preguntó.

―No. Lo metí en un jarrón de porcelana del salón, pero esta noche me lo llevaré a la cama, ya que tú crees tanto en su eficacia.

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cómo pude dominar mi terror y dormir sola en mi habitación aquella noche. Recuerdo perfectamente que puse el amuleto debajo de mi almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, con un sueño mucho más profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormí profundamente y sin sueños, pero me desperté cansada y melancólica; aunque no puedo decir que fuese una sensación desagradable.

―También yo he pasado una noche magnífica ―me dijo Carmilla por la mañana―. He cosido el amuleto a mi camisón. La noche anterior lo tenía demasiado lejos. Estoy segura de que todo es pura imaginación. Creía que los sueños eran engendrados en nosotros por el espíritu del mal, pero el médico me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o una enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella señal de alarma.

―¿Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

―Supongo que está empapado en alguna droga que sirve de antídoto contra la malaria.

―Pero, ¿actúa solamente sobre el cuerpo?

―Desde luego. ¿Crees que los espíritus maléficos se asustarían de unas cintas de colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en el aire, atacan primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de que puedan instalarse definitivamente, el antídoto entra en acción y los destruye. Estoy convencida de que ése ha sido el efecto del amuleto. No se trata de magia, sino de un remedio natural.

Durante algunas noches más dormí perfectamente. Pero cada mañana sentía el mismo cansancio, y todo el día estaba dominada por la misma sensación de languidez. Me parecía haber cambiado. Una extraña melancolía se apoderaba de mí. La idea de la muerte se abría camino en mi mente. El estado en que me hallaba sumida era triste, pero también dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba. No quería admitir que estaba enferma, ni decírselo a mi padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos días, Carmilla me prodigó sus atenciones mucho más que antes y sus momentos de «exaltación» fueron también más frecuentes.

Sin darme cuenta, la enfermedad se había apoderado de mí, la enfermedad más extraña que jamás haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez más a la sensación de impotencia que invadía todo mi ser. La primera transformación que descubrí en mí era casi placentera: algo parecido a la curva que inicia el descenso al infierno. Mientras dormía experimentaba una vaga y curiosa sensación. Generalmente era un súbito temblor, agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se baña en un río y nada contra la corriente. Una serie de sueños que parecían interminables se guían al temblor, pero eran sueños confusos que nunca conseguía recordar después: ni el escenario, ni los personajes, ni sus actos. Me dejaban una sensación de terror y de cansancio, como si acabara de realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave peligro. Los únicos recuerdos que me quedaban de todos esos sueños eran la sensación de haber permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a la que no podía ver y el eco de una voz femenina tan profunda que parecía hablarme desde muy lejos: una voz que me intimidaba y me sojuzgaba siempre. A veces sentía el roce de una mano que me acariciaba las mejillas; otras, la presión de unos labios ardientes que me besaban, más apasionadamente a medida que los besos descendían hacia mi garganta. Allí sentía el último beso. Mi corazón latía más de prisa, mi respiración se hacía más entrecortada. Luego experimentaba una sensación de ahogo y, en medio de una terrible convulsión, perdía la consciencia.

Estos terribles hechos me sucedían ahora tres veces a la semana y dejaban en mí una profunda huella. Estaba pálida, el círculo morado que rodeaba mis ojos era cada vez más visible y mi languidez aumentaba día a día.

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con una obstinación que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que estaba perfectamente bien. En cierto sentido, era verdad. No sentía dolor alguno ni podía quejarme de ningún malestar físico. Mi dolencia me parecía imaginaria y, por penosos que fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de sueños y de sensaciones febriles parecidas a las mías, aunque menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situación, habría pedido ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcótico de una influencia insospechada obraba en mí y mis sentidos estaban embotados.

Hablaré ahora de un sueño que me condujo a un extraño descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oía en el vacío, oí otra voz más dulce y más tierna, y al mismo tiempo más terrible, que decía: «Tu madre te advierte que tengas cuidado con el asesino». En el mismo instante apareció inesperadamente una luz y vi a Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camisón completamente manchado de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla había sido asesinada. Salté de la cama pidiendo socorro. La señora Perrodon y la señorita Lafontaine salieron de sus habitaciones, alarmadísimas, y encendieron una lámpara del rellano de la escalera. Les conté lo que me había sucedido e insistí en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la llamamos a través de la puerta. No respondió, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos alarmó a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habitación y agitamos furiosamente la campanilla que había a la cabecera de mi cama. Si mi padre hubiese dormido en nuestro mismo piso, le hubiésemos llamado inmediatamente, pero dormía en el piso bajo, fuera del alcance de nuestras voces, y para llegar hasta su habitación era necesario organizar una expedición para la cual ninguna de nosotras se sentía con fuerzas. Los criados llegaron corriendo. Entretanto, nos habíamos puesto una bata y calzado unas zapatillas. Volvimos a la habitación de Carmilla y, después de llamarla de nuevo repetidas veces, ordené a los criados que forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en el dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo había visto al dar las buenas noches a Carmilla. Pero mi amiga había desaparecido.

Al ver que la única señal de desorden en la habitación era la producida por nuestra irrupción, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar el buen sentido y en despedir a los criados. La señorita Lafontaine aventuró la opinión de que Carmilla, despertada repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se había asustado y se había escondido debajo de la cama o dentro del armario. Era natural que no saliera mientras el mayordomo y los criados se hallaran en la habitación. La llamamos de nuevo, pero no respondió. Eso aumentó nuestra perplejidad y nuestra zozobra. Examinamos las ventanas, pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba escondida, que no prolongara por más tiempo aquella burla y acabara con nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano. Era evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba intrigadísima. Tal vez Carmilla había descubierto un pasadizo secreto... El viejo guarda decía que existía uno en el castillo, pero nadie recordaba dónde, exactamente. El misterio se aclararía, in dudablemente, pero de momento estábamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferí pasar el resto de la noche en la habitación de la señora Perrodon. Pero la luz del día no trajo la solución al enigma: Carmilla había desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir cuando regresara la madre de la muchacha... Yo también estaba desesperada, pero mi desesperación tenía otras causas.

Transcurrió la mañana en medio de la mayor alarma y agitación. Se habló incluso de rastrear el río. Llegó el mediodía y la situación no había cambiado. A eso de la una se me ocurrió echar otro vistazo a la habitación de Carmilla. Llegué allí y mi asombro no tuvo límites: ¡Carmilla estaba en su habitación, mirándose al espejo! No podía creer en lo que estaban viendo mis ojos. Mi amiga me llamó con un gesto. En su rostro se leía el miedo. Corrí hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia la campanilla y la agité desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran.

―¡Querida Carmilla! ―exclamé―. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde has estado?

―Ha sido una noche prodigiosa ―me respondió―. Después de cerrar la puerta del dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupción y sin sueños, pero al despertar me he encontrado sobre el diván del tocador, con su puerta abierta y la de la habitación forzada. ¿Cómo es que no me he despertado? Tiene que haberse producido un gran alboroto, y yo tengo el sueño muy ligero... ¿Cómo puede ser que me haya encontrado fuera de mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habían llegado mi padre, la señora Perrodon, la señorita Lafontaine y varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su respuesta fue siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habitación, sumido, al parecer, en hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguía con la mirada, y en sus ojos había una expresión preocupada. Finalmente, mi padre despidió a los criados, se acercó a mi amiga y, cogiéndola delicadamente por la mano, la condujo hasta el diván, donde se sentaron.

―¿Me permites que te haga una pregunta, querida? ―inquirió mi padre.

―Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, siempre que no traspase los límites impuestos por mi madre.

―Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibió, sino de lo ocurrido esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitación, sin despertarte. Y todo esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una teoría, pero antes quiero hacerte una pregunta.

Todos conteníamos la respiración.

―La pregunta es ésta: ¿eres sonámbula?

―No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.

―Ya. Y, en aquella época, ¿te levantabas con frecuencia de la cama en sueños?

―Sí. Por lo menos, así me lo decía mi niñera.

Mi padre sonrió, asintiendo.

―Lo ocurrido tiene una fácil explicación. Carmilla es sonámbula; abre la puerta y no deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, siempre en sueños, cierra por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de este piso, y quizá también las de otras plantas. Esta casa está llena de escondrijos, de desvanes y de trastos viejos. Se tardaría una semana en explorarla a fondo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

―Sí, pero no del todo ―respondió Carmilla.

―¿Y cómo explicas, papá, que se haya despertado en el tocador, que yo había registrado minuciosamente?

―Carmilla regresó cuando vosotras os habíais ya marchado. Regresó dormida, naturalmente, y al despertarse se asombró de encontrarse allí. Ojalá todos los misterios tuvieran una explicación tan sencilla como éste, Carmilla ―añadió mi padre, satisfecho.

En aquel momento, Carmilla estaba más hermosa que nunca. Creo que fue entonces cuando mi padre comparó su aspecto con el mío porque súbitamente dijo:

―Tienes muy mal aspecto, Laura.

Como sea que Carmilla no quería que ninguna sirvienta pasara la noche en su habitación, mi padre ordenó que uno de los criados durmiera delante de la puerta de su dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, el médico, que mi padre había enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La señora Perrodon me acompañó a la biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que me sucedía de un tiempo a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacía más pensativo. Nos hallábamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando terminé de hablar, se apoyó en la pared y me miró con un interés que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos instantes, mandó llamar a mi padre. Éste llegó sonriendo, pero su sonrisa desapareció al ver la expresión preocupada del médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversación que sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la señora Perrodon o yo, que nos manteníamos apartadas, pudiéramos oír lo que hablaban. De pronto, mi padre volvió los ojos hacia mí. Estaba pálido y parecía in tensamente preocupado.

―Laura, querida, acércate.

Obedecí, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente debilidad no creía estar enferma.

―Me ha dicho usted antes que tuvo la sensación de que le clavaban dos alfileres en el cuello, la noche en que sufrió aquella pesadilla―me dijo el médico―. ¿Le duele aún en el lugar donde sintió los pinchazos?

―No, en absoluto ―respondí.

―¿Puede señalarme con el dedo el punto exacto?

―Debajo mismo de la garganta, aquí ―respondí. Llevaba un vestido de cuello alto, que cubría la parte señalada.

―¿Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es necesario que conozca todos los síntomas.

Obedecí: el punto señalado estaba unas dos pulgadas más abajo del cuello.

―¡Dios mío! ―exclamó mi padre, palideciendo.

―¿Se da usted cuenta? ―inquirió el médico, con expresión de triunfo.

―¿Qué pasa?―pregunté, alarmada.

―Nada, señorita, no hay más que una pequeña marca azulada, tan diminuta como una cabeza de alfiler ―dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi padre, añadió―: Veremos lo que se puede hacer.

―¿Es peligroso?―insistí, angustiada.

―No lo creo ―respondió el médico. Estoy convencido de que mejorará rápidamente. Quisiera hablar con la señora Perrodon ―añadió, dirigiéndose a mi padre.

Mi padre llamó a la señora Perrodon.

―La señorita Laura no se encuentra tan bien como sería de desear ―le dijo el médico―. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la señorita Laura ni un solo instante. Por ahora, es el único remedio que puedo prescribir, pero deseo que cumpla mis instrucciones al pie de la letra. ¿Entendido?

Mi padre salió para acompañar al médico. Les vi cruzar el puente levadizo, absortos en una animada discusión. Luego vi cómo el médico montaba a caballo, saludaba a mi padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegó el correo de Dranfeld, con un paquete de correspondencia para mi padre.

Media hora después, mi padre se reunió conmigo: tenía una carta en la mano.

―Es del general Spieldorf ―dijo―. Llegará mañana, o quizás hoy mismo.

Me entregó la carta abierta, pero no parecía satisfecho como de costumbre cuando un huésped, especialmente un buen amigo como el general, venía a visitarnos. Parecía estar ocultándome algo.

―Querido papá, ¿quieres explicármelo todo? ―le dije, cogiéndole del brazo y mirándole con expresión suplicante―. ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Me ha encontrado muy enferma?

―No, querida. Dice que te repondrás pronto. ―Pero su tono era seco―. De todos modos, preferiría que nuestro amigo el general hubiese escogido otro momento para su visita.

―Pero... Dime, papá, ¿qué enfermedad tengo?

―Ninguna. No me atormentes con tus preguntas ―respondió.

Nunca había dado muestras de tanta irritación al hablar conmigo. Después se dio cuenta de que me había lastimado, y añadió:

―Lo sabrás todo dentro de un par de días, es decir, sabrás lo que sé yo. Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera tiempo de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvió sobre sus pasos para decirme que quería ir a Karstein y que había hecho preparar el carruaje para las doce. La señora Perrodon y yo le acompañaríamos. Quería visitar al sacerdote que vivía en aquel lugar, y dado que Carmilla no le conocía, podía reunirse con nosotros más tarde, cuando se levantara. Podía venir en compañía de la señorita Lafontaine, la cual llevaría también lo necesario para un almuerzo en las ruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha.  Pasado el puente levadizo giramos a la derecha y tomamos el camino que conducía al pueblo deshabitado y a las ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del terreno, la carretera da muchas vueltas y serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable variedad de paisajes.  En una de las innumerables revueltas del camino nos encontramos inesperadamente en presencia de nuestro amigo el general, que avanzaba a caballo hacia nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las cordiales efusiones de bienvenida, pasó a ocupar el sitio que quedaba libre en nuestro carruaje y envió el caballo al castillo con su criado. Habían transcurrido solamente diez meses desde la última vez que le habíamos visto, pero su aspecto había cambiado como si hubiesen pasado diez años. Una expresión angustiada había sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No era sólo la transformación que cabe esperar en una persona que ha sufrido un gran dolor: una especie de furor apasionado parecía haber contribuido a llevarle a la actual situación.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzó a contarnos el engaño ―según su propia expresión― que había conducido a la muerte a su joven sobrina. De repente se dejó arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo invectivas contra las artes diabólicas de que había sido víctima. Mi padre, comprendiendo que· debían existir motivos extraordinarios para que el ecuánime general se expresara en aquellos términos, le pidió que nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, los hechos que justificaban tan violentas expresiones.

―Con mucho gusto ―replicó el general―. Pero no van a creerlo.

―¿Y por qué no?―inquirió mi padre.

―Porque usted, amigo mío, sólo cree en lo que responde a sus prejuicios y a sus ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo más.

―Póngame a prueba ―insistió mi padre―. Soy menos dogmático de lo que usted cree. Además, me consta que usted basa siempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.

―Tiene usted razón. Si he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido víctima de una verdadera conspiración sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que reflejaban evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo amigo. Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Miró con ojos impregnados de tristeza el paisaje selvático que se extendía ante nosotros.

―¿Van ustedes a las ruinas de Karstein? ―preguntó―. Curiosa coincidencia... Precisamente quería pedirles que me acompañaran allí. Quiero examinarlas detenidamente. ¿Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas de aquella extinguida familia?

―Sí, y son muy interesantes ―respondió mi padre―. ¿Se propone usted, quizá, reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respondió completamente en serio.

―De ningún modo ―exclamó secamente―. Tengo la intención de exhumar algunos ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo un piadoso sacrilegio que librará a la tierra de algunos monstruos y permitirá dormir tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le miró de nuevo. Pero esta vez no había desconfianza en su mirada, sino que trataba de ser penetrante y perspicaz.

―La casta de los Karstein ―dijo― se extinguió hace mucho tiempo. Cien años, por lo menos. Mi mujer descendía de los Karstein por línea materna. Pero el apellido y el título desaparecieron hace casi un siglo. El castillo está en ruinas y el pueblo deshabitado; hace más de cincuenta años que no sale humo por sus chimeneas.

―Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombrarán. Pero será mejor que lo cuente siguiendo un orden lógico. ¿Recuerda usted a mi sobrina? Era la muchacha más hermosa del mundo, y hace sólo tres meses estaba aún viva.

Mi padre apretó afectuosamente la mano del general. Las lágrimas llenaron los ojos del anciano, que no trató de ocultarlas.

―Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora todo ha terminado. No me queda mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confío en que antes de morir podré prestar un gran servicio al género humano.

«La cosa empezó así: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos invitados a una fiesta ofrecida por mi viejo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis leguas del de Karstein. La noche en que empezó mi desgracia se celebró un fastuoso baile de máscaras. El parque del castillo estaba iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales fueron de una magnificencia nunca vista. ¡Y qué música! Usted ya sabe que la música es mi debilidad. Las mejores orquestas del mundo, y los mejores cantantes de ópera europeos. Nunca había asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en París. Mi querida sobrina estaba hermosísima. No iba disfrazada. La emoción y la alegría ponían en su rostro un encanto indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestía lujosamente y llevaba un antifaz, miraba a mi sobrina con especial interés. La había visto ya al comienzo de la velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su actitud demostraba una vivísima curiosidad. La acompañaba una dama, vestida con el mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que tenía el aire autoritario de una persona de rango.

»En aquel momento estábamos en un salón. Mi pobre sobrina había bailado mucho y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba sentado junto a ella. Las dos damas se acercaron a nosotros y la más joven ocupó una silla vacía al lado de mi sobrina, en tanto que la de más edad venía a sentarse junto a mí. Empezó hablando consigo misma, como si estuviera refunfuñando. Luego, aprovechándose de la impunidad que le confería el antifaz, se dirigió a mí en el tono de una antigua amiga, llamándome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refirió a las numerosas ocasiones en que nos habíamos encontrado, en la Corte o en alguna casa elegante. Hizo alusión a incidentes que yo no recordaba, pero que al serme citados  por  ella acudieron de nuevo a mi memoria.

»Sentí que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber quién se escondía detrás de aquel antifaz, mientras la dama parecía divertirse con el juego. Entretanto, la joven, a la cual la dama de más edad llamaba con el extraño nombre de Millarca, había entablado conversación con mi sobrina. Se presentó a sí misma diciendo que su madre era una antigua amiga mía, elogió el vestido que llevaba mi niña y alabó discretamente su belleza. La divirtió con sus agudas observaciones acerca de la gente que se apiñaba en el salón, y al poco rato charlaban como si se conocieran de toda la vida. Luego, la joven desconocida se quitó al antifaz: tenía un rostro bellísimo, de facciones tan agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina quedó seducida al instante. También la desconocida parecía haber sido fascinada por mi sobrina. Por mi parte, valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigí algunas preguntas personales a mi interlocutora.

»Me ha puesto usted en un brete ―confesé, riendo―. ¿Quiere ser clemente conmigo ahora? ¿Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha hecho su hija?

»Es una petición descabellada ―respondió―. ¡Pedir a una dama que renuncie a un privilegio! Por otra parte, no podría usted reconocerme: han pasado demasiados años desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprenderá que ya no puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasión de compararme con la imagen que conserva de mí. Además, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.

»Recurro a su clemencia―dije.

»Y yo a la suya―replicó.

»Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversación, le ruego que me diga su nombre. ¿Debo llamarla señora condesa?

»Se echó a reír de buena gana, sin duda, hubiera encontrado el medio de eludir mi pretensión de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy convencido de que todo había sido planeado minuciosamente.

»Mire...―empezó a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un caballero vestido de negro, de extraña apariencia y rostro exangüe como el de un cadáver. Tampoco iba disfrazado. Se inclinó cortésmente ante mi compañera y dijo:

»¿Me permite la señora condesa unas palabras en privado?

»Mi interlocutora se volvió al instante hacia el recién llegado, llevándose un dedo a los labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mí, se disculpó:

»Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida.

»Se alejó en compañía del caballero vestido de negro. Vi cómo hablaban animadamente antes de desaparecer entre la multitud.

»Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente parecía recordarme, regresó acompañada del mismo caballero de rostro cadavérico. Oí que este último le decía: "Le advierto, condesa, que el carruaje espera en la puerta". Y, tras inclinarse profundamente, desapareció.

»¿De modo que la perdemos a usted, señora condesa? Es pero que será por poco tiempo

―aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

»Sí, tengo que marcharme ―respondió―. Y es posible que mi ausencia se prolongue unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables... Y usted, ¿ha recordado ya quién soy?

»Ya le he dicho que no.

»Lo sabrá, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, más íntimos y más antiguos de lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres semanas pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que reanudemos nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban de darme. Tengo que recorrer más de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no fuese por la reserva que me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediría un favor... Mi pobre hija cayó del caballo durante una cacería y fue arrastrada por el animal más de una milla. Quedó con los nervios destrozados y nuestro médico le recomendó descanso absoluto. Yo tendré que viajar día y noche, sin interrupción. Está en juego una vida... pero ya le hablaré de ello la próxima vez que nos veamos.

»Y a continuación me pidió el favor a que había aludido. Se trataba de alojar a su hija en mi casa durante su ausencia. Era una petición un poco rara, por no decir atrevida. La condesa me desconcertó adelantándose a todas mis posibles suspicacias, diciéndome que comprendía lo incorrecto de su proceder, pero que, conociéndome como me conocía, sabía que yo me haría cargo de lo insólito de las circunstancias que la obligaban a comportarse de aquel modo. Y en aquel mismo instante, por una fatalidad que debió ser tan premeditada como todo lo que estaba sucediendo, se acercó mi sobrina pidiéndome que invitara a su nueva amiga Millarca a pasar unos días en nuestra casa.

»En cualquier otra ocasión hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta que pudiésemos enteramos de la identidad de aquellas damas. Pero debo confesar que las facciones delicadas de la joven desconocida, con su extraordinario poder de fascinación, me habían conquistado. De modo que consentí estúpidamente en hacerme cargo de la muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

»El caballero vestido de negro regresó en busca de mi interlocutora. Lo último que me pidió la dama fue que no tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su regreso.

»Luego susurró algunas palabras al oído de su hija; la abrazó fríamente y se alejó acompañada del fúnebre personaje.

»A la mañana siguiente Millarca se instaló en nuestra casa. En el fondo, me sentía satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera compañía a mi sobrina.

»Pero no tardó en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba de una gran debilidad; estaba aún convaleciendo del accidente que había sufrido, y no salía de su habitación antes del mediodía. Luego descubrimos de un modo casual que, a pesar de que cerraba siempre la puerta de su habitación con llave, no estaba en ella todas las horas que la creíamos allí. Un día, de madrugada, la vi andar bajo los árboles, en dirección a oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era sonámbula. Pero esta hipótesis no resolvía las dudas que se me habían planteado. ¿Cómo salía de la habitación, si estaba cerrada por dentro? ¿Cómo salía de la casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me debatía en esta situación contradictoria, se me presentó una preocupación más grave.

»Mi sobrina languidecía de un modo misterioso. Empezó por tener espantosas pesadillas, luego dijo que recibía la vi sita de un espectro que a veces se parecía a Millarca y otras tenía el aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros síntomas: una sensación dolorosa debajo de la garganta, como si la pincharan con dos alfileres, la impresión de que se ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento...»

¡Cuál no sería mi emoción al oír describir los síntomas que yo misma había experimentado! Especialmente, después de haber oído la descripción de las costumbres y características de nuestra hermosa invitada, Carmilla.

Habíamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendían las ruinas de un pueblo, entre gigantescos árboles.

Descendimos en silencio del carruaje; todos estábamos absortos en nuestros pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante el castillo de Karstein.

―He aquí su palacio ―dijo el general―. Era una estirpe malvada. Resulta difícil creer que incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad con su horrible concupiscencia. Miren: allí está la capilla. Señaló un edificio de estilo gótico escondido entre el follaje.

―Oigo el hacha de un leñador muy cerca de aquí ―continuó―. Quizá pueda facilitarnos la información que buscamos y señalarnos la tumba de Mircalla, condesa de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales acerca de las grandes familias...

―En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein ―dijo mi padre―. ¿Le gustaría verlo?

―Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra ―respondió el general―. Creo haber visto el original, y espero con vencerme después de explorar la capilla.

―¡Cómo! ―exclamó mi padre―. ¿Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero, ¡si hace más de un siglo que murió!

―No está tan muerta como la gente cree ―replicó el general.

Cuando pasábamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gótica en ruinas, añadió:

―En los pocos años que me quedan de vida sólo deseo tener ocasión de una cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse aún por medio de un brazo mortal.

―¿De qué venganza está hablando? ―preguntó mi padre, cada vez más asombrado.

―Quiero cortar la cabeza del monstruo ―respondió el general en un acceso de cólera, golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si empuñara un hacha invisible y la blandiera ferozmente en el aire.

―¡Qué es lo que dice! ―gritó mi padre.

―Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con cualquier herramienta que pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal ¡Mirad! ―gritó, temblando de rabia―. Esta madera servirá de cepo. Veo que su hija está cansada: déjela reposar.

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que salían por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el general llamó al leñador que estaba podando las ramas secas de los árboles, muy cerca de allí. Se nos acercó un viejo fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resultó que no sabía nada acerca de aquellas ruinas. Sin embargo, nos informó que conocía a un guarda forestal que vivía a unas leguas de distancia y que podría hablarnos de todas y cada una de las piedras de la capilla.

―¿Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? ―le preguntó mi padre.

―Hasta hace poco tiempo he sido leñador a las órdenes del guarda forestal. Mi padre, mi abuelo y toda mi familia, durante generaciones, hemos tenido el mismo oficio. Podría mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

―¿Por qué quedó deshabitado el pueblo?

―Porque recibía la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta sus tumbas, exhumaron los cadáveres con los medios acostumbrados y fueron destruidos en la forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados. Sin embargo, muchos aldeanos habían perdido la vida. A pesar de todos los esfuerzos que se hicieron, a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, el pueblo no quedó totalmente libre de la influencia diabólica. Pero un noble moravo, que vino a estudiar esta parte del país, oyó hablar de estos hechos y, siendo experto en la materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofreció para librar al pueblo de aquella obsesión. Y he aquí lo que hizo: una noche de luna llena, trepó a la torre de la capilla poco después de ponerse el sol. Se quedó allí de guardia hasta que vio salir al vampiro de la tumba y despojarse de su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a sus habitantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el extranjero descendió de la torre, recogió el sudario y volvió a encaramarse a su observatorio. Cuando el vampiro regresó de su expedición y no encontró el sudario en el lugar donde lo había dejado, empezó a aullar, enfurecido por la pérdida de su atavío fúnebre. El moravo, entonces, llamó al vampiro y le desafió a que subiera a lo alto de la torre para recuperar su sudario. El vampiro aceptó el reto y empezó a trepar por el campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo le golpeó con su sable en la cabeza, partiéndole el cráneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla. Luego bajó de la torre, decapitó al vampiro y al día siguiente entregó la cabeza y el cuerpo a los aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo quemaron, según las reglas establecidas para estos casos. El noble moravo estaba autorizado por un documento de la familia Karstein a cambiar el emplazamiento de la tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin que nadie sepa el lugar donde está enterrada actualmente.

―¿Puede usted decirme dónde estaba antes? ―preguntó el general.

Pero el leñador debía tener un trabajo urgente porque, olvidándose de recoger su hacha, se marchó sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a escuchar el final del relato del general.

«Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la naturaleza exacta de su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupación, propuso una consulta con uno de los mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocía a fondo su profesión y tenía mucha experiencia. Después de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos se encerraron en la biblioteca para conferenciar. Desde la habitación contigua pude oír sus voces, de un tono mucho más violento de lo que cabía esperar en una discusión puramente científica. Llamé a la puerta y entré. El viejo médico de Gratz defendía su teoría. Su colega la impugnaba con evidente ironía, y de cuando en cuando no podía evitar el reírse francamente de las sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpió la discusión.

»General ―me dijo nuestro médico―, parece ser que mi ilustre colega opina que tenemos más necesidad de un brujo que de un médico.

»Perdone, perdone ―replicó el viejo médico de Gratz con evidente disgusto―. Daré mi opinión, y a mi modo, en otra ocasión. De momento, siento decirle que mi intervención no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme tendré el honor de hacerle una sugerencia.

»Se sentó ante una mesa y empezó a escribir.

»Parecía que la consulta no había dado resultado alguno. Me estaba paseando por el jardín, sumamente agitado, cuando se me acercó el viejo médico de Gratz. Se disculpó por molestarme y me dijo que, en conciencia, no podía marcharse sin ofrecerme una explicación. Dijo que tenía la seguridad de no equivocarse: no existía ninguna enfermedad con aquellos síntomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le quedaba solamente un día, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el proceso fatal, quizá pudiese recobrar las fuerzas. Pero, en su estado actual, bastaría otro ataque para extinguir la última llama de vida.

»¿Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? ―le pregunté.

»En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta que es una cuestión de vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.

»En los alrededores no había ningún sacerdote, por lo que me decidí a leer la carta. En cualquier otro momento me hubiese reído de su contenido. Pero, ¡a cuántas charlatanerías se somete uno cuando está en una situación apurada, cuando todos los medios conocidos han fracasado y está en peligro la vida de un ser querido! El médico decía en su carta que la enferma recibía la visita de un vampiro. Las punzadas que había notado en la garganta habían sido producidas por los dientes afilados y largos de uno de aquellos horripilantes seres. No cabía la menor duda, añadía, dado el lugar donde se habían producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura típica de un vampiro, cosa que confirmaría cualquier experto.

»Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y vampiros en general. En aquel momento, al pensar en la teoría expuesta por el anciano médico, me dije a mí mismo que una gran erudición y una despejada inteligencia pueden ir aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que decidí seguir las instrucciones contenidas en la carta.

»Me escondí en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre enferma, alumbrado toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A través de la rejilla situada encima de la puerta del tocador miraba el sable que había colocado sobre una mesa, por prescripción del médico. Al cabo de un rato vi una forma oscura que se arrastraba a los pies de la cama y que se lanzaba súbitamente al cuello de mi sobrina, al tiempo que se transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé como petrificado por espacio de unos segundos. Luego abrí la puerta del tocador, empuñé el sable y me acerqué a la cama. El monstruo se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil junto al lecho. Me miraba fijamente, con una expresión de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis fuerzas, pero el monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corrí detrás de él, pero desapareció como por ensalmo. Mi sable se rompió contra la puerta. No sé cómo describir lo que sucedió aquella horrible noche. Todos los moradores de la casa se despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima se agravó rápidamente y a primeras horas de la madrugada falleció. »

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzó por la capilla, leyendo cuidadosamente las inscripciones de las lápidas. El general, por su parte, se había apoyado en el muro y se enjugó los ojos con un pañuelo. Las voces familiares de Carmilla y de la señorita Lafontaine, que en aquel momento se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos grotescos que brotaban de la imaginación de los antiguos escultores góticos, vi aparecer la seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para corresponder a su sonrisa, particularmente atractiva, cuando el viejo general lanzó un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo el hacha que el leñador se había dejado olvidada.

El rostro de Carmilla había sufrido una transformación brutal. Retrocedió. Pero, antes de que yo pudiera gritar, el general descargó el hacha sobre ella con todas sus fuerzas. Carmilla pareció inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero en realidad lo que hizo fue coger la muñeca del general con su delicada mano. El anciano se debatió vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer el hacha. Carmilla desapareció como si se la hubiera tragado el aire. El general, tambaleándose, se apoyó en el muro. Sus cabellos estaban erizados y su rostro aparecía empapado en sudor. Estaba pálido como un muerto. Todo lo que acabo de contar sucedió en un par de segundos. No sé si llegué a perder el conocimiento. Lo primero que recuerdo después de la desaparición de Carmilla es la voz de la señora Perrodon, preguntándome:

―¿Dónde está la señorita Carmilla? Por fin pude contestar que no lo sabía.

―Ha salido de aquí hace un momento ―dije, señalando la puerta por la cual había entrado la señora Perrodon.

―Yo estaba allí y no la he visto.

Inmediatamente empezó a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.

―¿Se hace llamar Carmilla?―inquirió el general, que no se había recobrado totalmente.

―Efectivamente ―respondí.

―Carmilla... Millarca... ―murmuró el general―. No cabe ninguna duda, es la misma que en otro tiempo se llamó Millarca de Karstein. Querida Laura, márchese inmediatamente de esta tierra maldita. Creo que no verá nunca más a Carmilla.

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entró en la capilla uno de los hombres más extraños que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy cargado de hombros y vestía de negro. Tenía la tez morena y surcada de profundas arrugas. Llevaba un sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y grasientos caían sobre su espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba alternativamente en el techo de la capilla y en el pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como el péndulo de un reloj.

―¡Este es mi hombre! ―gritó el general al verlo, precipitándose a su encuentro con manifiesta alegría―. ¡Mi querido barón! ¡Cuánto me alegro de verle! No esperaba encontrarle tan pronto.

Llamó con un gesto a mi padre, que, entretanto, había regresado de su exploración, y le presentó a aquel extraño personaje, llamándole simplemente «barón». Inmediatamente, los tres hombres se enfrascaron en una animada conversación. El desconocido sacó de su bolsillo un raído plano y lo extendió sobre el granito rosado de una tumba. Con un lápiz, empezó a trazar líneas de un extremo a otro del plano, consultando con la vista determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo suponer que se trataba de un plano del edificio en que nos hallábamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio y amarillento, cuyas páginas estaban llenas de una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que yo me encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre las tumbas. Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando la hiedra que lo cubría en aquel lugar. No tardaron en descubrir una lápida de mármol, sobre la cual aparecían esculpidas unas letras.

Ayudados por el leñador, que había regresado en busca de su hacha, arrastraron hasta un lugar iluminado la enorme lápida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de Mircalla, condesa de Karstein. El general alzó las manos al cielo en silenciosa acción de gracias.

―Mañana ―oí que decía― vendrá el Comisario. Actuaremos de acuerdo con los preceptos legales.

Luego, encarándose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrechó calurosamente las manos.

―¿Cómo puedo agradecerle su ayuda, barón? ¿Cómo podríamos expresarle nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga. Gracias a usted, hemos podido localizar al más odioso de los monstruos.

Mi padre se acercó a mí y me abrazó y besó repetidas veces.

―Ya es hora de que regresemos a casa ―dijo.

Sus palabras sonaron a mis oídos como música celestial, pues nunca me había sentido tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfacción se trocó en espanto al descubrir que no había noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicación acerca de lo que había ocurrido en las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre prefería, por el momento, conservar el secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo más siniestro, me tenía en vilo. Y mi inquietud aumentó con los preparativos que se hicieron para pasar aquella noche. Dos sirvientas, además de la señora Perrodon, se quedaron en mi habitación, en tanto que mi padre y uno de los criados montaban guardia ante la puerta.

Al día siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de rigor, los actos previstos. Se abrió la tumba de la condesa de Karstein. El general y mi padre reconocieron en ella a la bellísima y pérfida invitada. A pesar de que llevaba enterrada más de ciento cincuenta años, sus facciones estaban llenas de vida. Tenía los ojos completamente abiertos. El cadáver no parecía haber sufrido el proceso de descomposición.

Los dos médicos que asistían a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de que el cadáver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible captar los leves latidos de su corazón. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne era elástica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba al cadáver. Se trataba de un caso irrefutable de vampirismo. De acuerdo con las antiguas prácticas, alzaron el cadáver y atravesaron su pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado brotó un chorro de sangre. A continuación colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un montón de leña y le prendieron fuego, hasta que no quedó más que un montón de cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos, y a partir de entonces la región quedó libre de vampiros.

Mi padre conserva una copia del informe de la Comisión Imperial, con la firma de todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este documento oficial he copiado la descripción de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. ¡Oh, no! No puedo pensar en aquellos sucesos sin sentirme profunda mente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado tantas veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos que destrozaron ―quizá para siempre― mis nervios, proyectando la sombra de aquel horror indecible que, a pesar de los años transcurridos, continúa acosándome día y noche, haciéndome insoportable la soledad.

Añadiré algunas palabras acerca del extraño barón de Vonderburg, gracias a cuya erudición fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Vivía en  Gratz,  de una pequeña renta ―todo lo que le quedaba de la fortuna de su familia―, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus formas. Había leído todo lo que se había escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon de mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el Philosophicae  et  christianae  cogitationes  de  vampiriis de John  Christofer  Heremberg,  y  muchos  otros  libros  de  los cuales sólo recuerdo algunos de los que prestó a mi padre.

Tenía un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por vampirismo, y de ellos había deducido algunos principios fundamentales acerca de los vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura ficción literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran públicamente tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las mismas señales que demostraron que la condesa de Karstein, fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo más inexplicable era, y sigue siendo, cómo pueden salir de su tumba y regresar a ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al sueño cotidiano en la tumba. Su monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energía necesaria para subsistir durante las horas de vigilia. El vampiro está propenso a ser víctima de vehementes pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Para obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar los obstáculos que le separan del objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su pasión ha sido colmada y ha podido sorber la vida de la codiciada víctima. Llegan incluso a contraer matrimonio con ella, prorrogando su placer criminal con el refinamiento de un epicúreo. Pero con más frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza y devora a su víctima en un solo festín.

Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas condiciones. En el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debía limitarse al uso de un nombre que, si no era siempre exactamente el suyo, debía contener todas las letras que lo componían: Mircalla, Carmilla, Millarca...

Mi padre explicó al barón de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par de semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la capilla de Karstein, y le preguntó al barón cómo había podido descubrir el emplazamiento exacto de la tumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla. El barón sonrió enigmáticamente. Miró el estuche de sus anteojos, que tenía en la mano, lo sopesó unos instantes y luego, alzando de nuevo la mirada, dijo:

―Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. El más curioso es una especie de narración acerca de su visita a Karstein, que usted acaba de mencionar. Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es posible que le tomaran por un noble moravo, ya que se había cambiado de nombre. En realidad era un noble que había nacido en la Alta Estiria. En su juventud había sido el amante apasionado y predilecto de la bellísima Mircalla, condesa de Karstein. La muerte prematura de su amada le abismó en un dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros pueden multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige para esos monstruos. Suponed un lugar completamente libre de esta amenaza. ¿Cómo es que se presenta y desarrolla?

»Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este vampiro empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos últimos se mueren y, una vez sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. Eso fue lo que le sucedió a la bellísima Mircalla, que era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado Vordenburg, cuyo título llevo, descubrió esta historia y, en el curso de los estudios a los cuales se había dedicado, profundizó mucho en esta materia. Entre otras cosas, llegó a la conclusión de que se sospechaba del vampirismo de la condesa que, en vida, fue su ídolo. Se horrorizó ante la idea de que sus restos pudieran ser profanados en una póstuma ejecución. Dejó un curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez privado de su doble existencia, queda condenado a otra aún más terrible. Y decidió, en consecuencia, preservar de esa posibilidad a su amada Mircalla. Simulando un viaje de estudios, si se trasladó a Karstein y consiguió hacer desaparecer el rastro y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos años y próximo el final de sus días, pensando en el mundo que pronto iba a abandonar, consideró bajo otro aspecto lo que había hecho y se sintió aterrado.

»Trazó los diseños y notas que me han servido de guía, y confesó por escrito lo que había llevado a cabo. Tal vez pensó hacer algo más positivo, pero la muerte se lo impidió. Sólo valiéndose de la mano de uno de sus descendientes ha podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la búsqueda del monstruo.»

Más tarde, en el curso de una conversación, añadió:

―Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La frágil mano de Mircalla apretó como dogal de acero la mano del general, cuando éste levantó el hacha para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella indeleble en su presa, produciendo una atrofia que se cura sólo muy lentamente, y no en todos los casos.

La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos durante un año. Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran disolviéndose en mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos años de distancia, la imagen de Carmilla se me aparece frecuentemente en sus diversos y cambiantes aspectos: unas veces es la hermosísima y lánguida joven; otras, el monstruo que vi en las ruinas del castillo... Y a menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oír los leves pasos de Carmilla que se acercan a la puerta de mi habitación.

LA FAMILIA DEL VOURDALAK

Alexis Konstantinovich Tolstoi

(Trad. de José M. Aroca)

ALEXIS KONSTANTINOVICH TOLSTOI, pariente lejano del gran Leo Tolstoi, nació en Moscú, en 1817. Fue un escritor ecléctico. Poeta, novelista y dramaturgo, consiguió una gran popularidad tanto en Rusia como más allá de sus fronteras.

Entre sus obras destacan La muerte de Iván el Terrible y El zar Boris. La familia del Vourdalak, publicada en este volumen, fue escrita directamente en francés.

En el año 1815, se reunió en Viena la flor y nata de Europa: los espíritus más eruditos, los personajes más brillantes de la sociedad y los más capacitados diplomáticos. El Congreso acababa de terminar sus tareas.

Los emigrados realistas se disponían a tomar de nuevo posesión de sus castillos, los guerreros rusos a volver a sus hogares abandonados y los descontentos polacos a llevar a Cracovia su amor a la libertad, para guardarla bajo la triple y dudosa independencia que les habían arreglado entre el príncipe de Metternich, el príncipe de Hardenberg y el conde de Nesselrode.

Semejante al final de un baile animado, la reunión, aunque brillante, se reducía a un pequeño grupo de personas, escogidas a capricho, que, fascinadas por el encanto de las damas austriacas, diferían su partida.

Aquella alegre sociedad, de la que yo tomaba parte, se re unía dos veces por semana en el castillo de la princesa viuda de Schwarzenberg, a poca distancia de la ciudad, cerca de un lugar llamado Hitzing. Los exquisitos modales de la castellana, realzados por su graciosa amabilidad y la finura de su espíritu, hacían que la estancia en su residencia fuera en extremo agradable.

Las mañanas estaban consagradas a pasear.  Comíamos todos juntos, ya en el castillo, ya en los alrededores, y por la tarde, sentados en torno a un hermoso fuego en la chimenea, nos entreteníamos contando historias. Estaba formalmente prohibido hablar de política, ya que todos nos sentíamos cansados de ella. Contábamos leyendas de nuestros países respectivos, o hablábamos de nuestros propios recuerdos.

Una noche, cuando cada uno había contado su historia y nuestros espíritus se hallaban bajo una extraña tensión, aumentada por la oscuridad y el silencio, el marqués de Urfé, viejo amigo muy querido por todos por su alegría juvenil y la manera picante que tenía de hablar de sus antiguos éxitos, aprovechó una pausa y tornó la palabra:

―Sus historias, señores ―nos dijo―, son asombrosas sin duda alguna, pero en mi opinión les falta algo esencial: me re fiero a la autenticidad, puesto que no creo que ninguno de ustedes haya visto las cosas extraordinarias que acaban de contar, ni que pueda respaldarlas con su palabra de caballero. No tuvimos más remedio que asentir y el anciano continuó, acariciándose el estómago:

―En cuanto a mí, sólo conozco una aventura de este género, pero es a la vez tan extraña, tan horrible y tan verídica que bastará para estremecer de espanto la imaginación de los más incrédulos. Yo he sido, desgraciadamente, testigo y actor al mismo tiempo y, aunque generalmente procuro no acordarme de lo acaecido, ahora lo contaré con mucho gusto, si las señoras me lo permiten.

El asentimiento fue unánime. Algunas miradas miedosas se posaron en las manchas luminosas que la luna dibujaba en el suelo. El círculo se estrechó y todo el mundo se calló para escuchar la historia del marqués. Urfé tomó un poco de rapé, lo sorbió lentamente y empezó en estos términos:

―Antes que nada, señoras mías, les pido perdón si en el curso de mi relato tengo que hablar de mis asuntos sentimentales más de lo que convendría a un hombre de mi edad, pero tengo que referirme a ellos para que se comprenda mi narración. Además, la falta de memoria es privilegio de la edad y será culpa suya, señoras, si viéndolas tan encantadoras, me siento tentado a olvidar que ya no soy joven. Les diré, pues, sin más preámbulos, que en el año 1756 yo estaba perdidamente enamorado de la duquesa de Gramont. Aquella pasión, que yo entonces creía profunda y eterna, no me daba punto de reposo ni de día ni de noche y la duquesa, como toda mujer bonita, se complacía, por coquetería, en avivar mi tormento. Tanto es así, que en un momento de despecho solicité y obtuve una misión diplomática cerca del Hospodar de Moldavia, que se hallaba en tratos con Versalles, acerca de asuntos que sería tan inútil como engorroso explicar. La víspera de mi marcha me presenté en casa de la duquesa. Me recibió con un aire menos burlón que de costumbre y me dijo, con una voz en la que se reflejaba cierto deje de emoción:

―Urfé, comete usted una locura. Pero como le conozco y sé que no volverá jamás sobre una decisión tomada no le pido más que una cosa: Acepte esta crucecita como una prueba de mi amistad y llévela puesta hasta su vuelta. Es una reliquia de familia a la que atribuimos un gran valor.

Con una galantería un poco fuera de lugar en aquel momento, besé no la reliquia, sino la mano que me la tendía y me colgué del cuello la cruz que aquí ven ustedes y que no me he quitado desde entonces.

No las cansaré, señoras, con los detalles de mi viaje ni con las observaciones que hice acerca de los húngaros y los serbios, ese pueblo pobre e ignorante pero honrado y valiente que a pesar del vasallaje a que le sometían los turcos no había olvidado ni su dignidad ni su antigua independencia. Bastará con que les diga que, como había aprendido un poco de polaco cuando pasé una temporada en Varsovia, pronto comprendí el serbio, puesto que ambos idiomas, así como el ruso y el bohemio, no son, como saben ustedes bien, más que ramas de una misma lengua: la eslava.

O sea, que sabía lo suficiente para hacerme comprender cuando llegué a una ciudad, cuyo nombre no hace al caso. Los habitantes de la casa en la cual iba a hospedarme estaban tan consternados que me asombró, tanto más cuanto que era domingo, día en que el pueblo serbio se entrega a fiestas como bailes, tiro con arcabuz, luchas etcétera. Atribuí la actitud de mis huéspedes a una desgracia reciente e iba a retirarme cuando se acercó a mí un hombre de gran estatura, de unos treinta años, que me cogió de la mano.

―Pase, pase, forastero ―me dijo― y no se deje impresionar por nuestra tristeza; la comprenderá muy bien cuando sepa la causa.

Entonces me contó que su padre, que se llamaba Gorcha, hombre de un carácter inquieto e irritable, se levantó un día de la cama y descolgó de la pared su arcabuz turco.

―Hijos ―les dijo a los dos que tenía, uno llamado Jorge y el otro Pedro―. Me voy a las montañas a unirme a los valientes que están dando caza a ese perro de Alibek. ―Éste era un bandido turco que llevaba mucho tiempo devastando el país―. Esperadme durante diez días y, si al décimo no he vuelto hacedme decir una misa de difuntos, puesto que habré muerto. Pero ―añadió Gorcha― si, Dios os libre de ello, vuelvo después de los diez días cumplidos, no me dejéis entrar, por vuestra salud. Os ordeno que, en ese caso, olvidéis que soy vuestro padre y me atraveséis el corazón con una estaca de álamo, aunque diga y haga lo que quiera que sea, porque entonces yo seré un maldito vourdalak que vendrá a chuparos la sangre.

Tengo que aclarar que los vourdalaks o vampiros de los pueblos eslavos, no son, en opinión de las gentes, más que cuerpos muertos que salen de sus tumbas para chupar la sangre de los vivos. Hasta aquí sus costumbres son las mismas que las de los demás vampiros, pero tienen una particularidad que los hace especialmente horribles, y es que los vourdalaks, señoras mías, prefieren chupar la sangre de sus padres, parientes y amigos más allegados e íntimos, que, una vez muertos, se convierten en vampiros a su vez, de suerte que se dice que en Bosnia y Hungría hay pueblos enteros convertidos en vourdalaks.

Con estos datos les será fácil comprender el efecto que las palabras de Gorcha produjeron en sus hijos. Los dos se echaron a sus pies y le suplicaron que les dejase ir en su lugar, pero por toda respuesta él les volvió la espalda y se alejó tarareando el estribillo de una vieja balada. Yo llegué al pueblo precisa mente el día en que finalizaba el plazo fijado por Gorcha y pude comprender fácilmente la inquietud de los hijos.

Era una familia buena y honesta. Jorge, el mayor, tenía los rasgos muy varoniles y marcados, y parecía un hombre serio y resuelto; estaba casado y tenía dos hijos. Pedro era un guapo muchacho de dieciocho años; sus rasgos eran suaves y parecía el favorito de su hermana, llamada Sdenka, que podía pasar por el prototipo de la belleza eslava. Además de su gran belleza, tenía un vago parecido con la duquesa de Gramont, cosa que me atrajo desde el principio; tenía, sobre todo, en la frente, un rasgo característico que nunca he encontrado más que en ellas dos. Era algo que podía no gustar la primera vez que se veía, pero que atraía irresistiblemente en veces sucesivas.

Sea que yo era muy joven, sea que el parecido, unido a un carácter original e ingenuo, fuera realmente irresistible, apenas hacía dos minutos que conocía a Sdenka cuando ya sentía hacia ella una simpatía tan viva que muy bien podía trocarse en un sentimiento más profundo si permanecía mucho tiempo en el pueblo.

Estábamos todos reunidos delante de la casa ante una mesa provista de queso y jarras de leche. Sdenka hilaba, su cuñada preparaba la cena de los niños, que jugaban en el suelo. Pedro, con una tranquilidad fingida, silbaba mientras limpiaba un yatagán o largo cuchillo turco. Jorge, de codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos y el pensamiento ausente, devoraba el camino con los ojos, sin decir una palabra.

En cuanto a mí, vencido por la tristeza general, contemplaba melancólicamente las nubes que encuadraban el fondo dorado del cielo y la silueta de un convento medio oculto entre un bosque de pinos.

Aquel convento, lo supe más tarde, gozó de una gran celebridad en otros tiempos gracias a una imagen milagrosa de la Virgen que, según la leyenda, había sido transportada por los ángeles y depositada sobre un roble. Pero, a principios del siglo pasado, los turcos invadieron el país, saquearon el convento y degollaron a los monjes. Ahora no quedaba más que los muros y una capilla atendida por una especie de ermitaño, que hacía los honores de las ruinas a los curiosos y daba posada a los peregrinos que iban, andando, de un santuario a otro y paraban unos días en el convento de la Virgen del Roble. Como ya les he dicho, fui enterándome de todo esto más adelante, porque aquella noche tenía otras cosas en qué pensar y no en la arqueología serbia. Como pasa muy a menudo cuando se deja libre la imaginación, empecé a pensar en las cosas pasadas, en mi infancia, en mi querida Francia que había abandonado por un país lejano y salvaje.

Pensé en la duquesa de Gramont y, a qué negarlo, en otras contemporáneas de las abuelas de ustedes, cuyas imágenes se deslizaban en mi corazón detrás de la de la encantadora duquesa.

Tardé muy poco en olvidar a mis huéspedes y sus inquietudes.

De pronto, Jorge rompió el silencio:

―Mujer, ¿a qué hora se fue el viejo?

―A las ocho ―dijo la mujer―. Oí sonar la campana del convento.

―Muy bien, ahora no pueden ser más de las siete y media―. Y se calló de nuevo, fijando los ojos, como antes, en el camino, que se adentraba en el bosque.

Se me había olvidado decirles que cuando los serbios sospechan que alguien pueda ser un vampiro evitan llamarlo por su nombre y referirse a él directamente, porque sería como llamar a su tumba. Por eso Jorge desde hacía algún tiempo llamaba viejo a su padre.

Transcurrieron unos instantes de silencio. De pronto uno de los niños le dijo a Sdenka, tirándole del delantal:

―¿Cuándo volverá el abuelo a casa, tía?

Jorge le dio una bofetada, en respuesta a esa pregunta intempestiva.

El niño se puso a llorar, su hermano dijo, en un tono de voz a la vez asombrado y miedoso:

―¿Por qué nos prohíbe papá hablar del abuelo?

Otra bofetada le cerró la boca; los dos niños lloraron a más y mejor y la familia se santiguó.

El reloj del convento dio, lentamente, las ocho. Apenas sonó la primera campanada vimos una forma humana salir del bosque y acercarse a nosotros.

―¡Es él! ¡Que Dios sea loado! ―gritaron a la vez Pedro, Sdenka y su cuñada.

―Dios nos tenga bajo su amparo ―dijo Jorge solemnemente―. ¿Cómo saber si los diez días han pasado ya o no?

Todos le miraron consternados. La figura humana seguía avanzando. Era un viejo con grandes mostachos de plata, la cara pálida y severa, que andaba pesadamente, apoyándose en un bastón. A medida que iba avanzando Jorge se tornaba más y más sombrío. Cuando el recién llegado estuvo cerca de nosotros se paró y paseó la mirada por la familia. Sus ojos parecían no ver, tan empañados y hundidos en las cuencas estaban.

―Bueno ―dijo con voz hueca―. ¿No se levanta nadie para recibirme? ¿Qué significa este silencio? ¿No veis que vengo herido?

Entonces me di cuenta de que el costado izquierdo del viejo estaba ensangrentado.

―Ayude a su padre ―dije a Jorge―. Y usted, Sdenka, debería prepararle algún cordial porque está a punto de desfallecer.

―Padre ―dijo Jorge, aproximándose a Gorcha―. Muéstreme la herida para que pueda lavarla un poco y curarla...

Hizo ademán de abrirle el vestido, pero el viejo le empujó bruscamente y se tapó el costado con las manos.

―¡Quita, torpe ―gruñó―. Me has hecho daño!

―Pero está usted herido en el corazón ―gritó Jorge, palideciendo―. Vamos, vamos, quítese el vestido. Es necesario.

El viejo se levantó de un salto.

―¡Ocúpate de ti mismo! ―dijo amenazadoramente―. ¡Maldito seas si me tocas!

Pedro intervino.

―¡Déjale! ―dijo―. Ya ves que está sufriendo.

―No le contraríes ―añadió su mujer―. Ya sabes que jamás lo ha tolerado.

En aquel momento vimos un rebaño que volvía de los pastos y venía hacia la casa, envuelto en una nube de polvo. Sea que el perro que lo acompañaba no hubiera reconocido a su amo, o por otro motivo cualquiera, en cuanto vio a Gorcha se paró en seco, con los pelos erizados y se puso a aullar, como si estuviera viendo algo sobrenatural.

―¿Qué le pasa a ese perro? ―dijo el viejo, cada vez más enfadado―. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Soy, por ventura, un extraño en mi propia casa? ¿Tanto he cambiado en diez días pasados en las montañas que mis perros ya no me reconocen?

―¿Lo has oído? ―dijo Jorge a su mujer.

―¿Qué?

―Dice que los diez días ya han pasado.

―No, puesto que llegó al término fijado.

―Bueno, está bien; yo sabré lo que hay que hacer. Como el perro seguía aullando, Gorcha gritó:

―¡Quiero que lo matéis! ¿Lo estáis oyendo?

Jorge no dijo nada. Pedro se levantó, con los ojos llenos de lágrimas y, cogiendo el arcabuz de su padre, disparó contra el perro, que rodó en el polvo.

―Era mi perro favorito ―murmuró Pedro en voz baja―.

No comprendo que mi padre haya querido que lo matara.

―Porque lo ha merecido ―replicó Gorcha―. Vamos, empieza a hacer frío; quiero entrar en la casa.

Mientras ocurría todo esto fuera, Sdenka había preparado para el viejo una taza de tisana compuesta de aguardiente con peras, miel y pasas, pero su padre lo rechazó con disgusto. La misma aversión demostró por el plato de cordero con arroz que le presentó Jorge y se fue a sentar en un rincón del hogar, murmurando entre dientes cosas ininteligibles.

En el hogar ardía un fuego de pino que con su tembloroso resplandor iluminaba la cara del viejo, tan pálida y demacrada que sin aquella luz hubiera parecido la de un muerto. Sdenka fue a sentarse a su lado.

―Padre ―dijo―, no quiere usted tomar nada ni descansar. ¿Querría acaso contarnos sus aventuras en las montañas?

La joven sabía que así tocaba una cuerda sensible de su padre, pues al viejo le agradaba hablar de guerras y luchas. Una extraña sonrisa apareció en sus labios, sin que los ojos perdiesen su adustez, y acarició la encantadora cabellera rubia.

―Sí, hija mía; sí, Sdenka, quiero contarte todo lo que me ha ocurrido en las montañas, pero será otro día, porque hoy estoy muy fatigado. Te diré, no obstante, que Alibek ya no existe, le he matado yo, con mis propias manos. ¡Y si alguno lo duda, he aquí la prueba!

Deshízo una especie de hatillo qué llevaba a la espalda y sacó una cabeza lívida y sangrante, a la cual, sin embargo, ganaba en palidez la suya propia. Todos nos volvimos horrorizados, mas el viejo se la dio a Pedro.

―¡Toma ―le dijo―, cuélgala sobre la puerta, para que todos los que pasen sepan que Alibek está muerto y que los caminos quedan limpios de bandidos, si exceptuamos a los jenízaros del Sultán!

Pedro obedeció de mala gana.

―Ahora comprendo ―decía― por qué aullaba tanto el perro que he matado; olfateaba la carne muerta.

―Sí, venteaba carne muerta ―respondió Jorge, que había salido sin que nos apercibiéramos y volvía a entrar en aquel momento, trayendo algo que depositó en un rincón y que a mí me pareció una estaca.

―Jorge ―le dijo su mujer a media voz― supongo que no irás a...

―¿Qué vas a hacer, hermano? ―añadió Sdenka―. Pero no, no; tú no harás nada, ¿verdad?

―¡Dejadme! ―respondió Jorge―, yo sé lo que tengo que hacer y no haré nada que no sea necesario.

Mientras tanto, la noche había llegado y la familia se fue a acostar a una parte de la casa separada de mi dormitorio por un tabique muy delgado. Todo lo ocurrido había impresionado mi imaginación. La luz estaba apagada, la luna daba de lleno en mi ventana, cerca de la cama, iluminando con su pálido resplandor la habitación, como ocurre ahora, señoras mías, en esta sala donde nos hallamos. Yo quería dormir y no podía. Atribuí mi insomnio a la luz de la luna; busqué algo que pudiera servirme de cortina y no lo encontré. Entonces oí murmullo de voces al otro lado del tabique y me puse a escuchar.

―Acuéstate, mujer ―decía Jorge―. Y tú, Pedro y tú, Sdenka. No os preocupéis por nada, yo velaré por vosotros.

―Pero Jorge ―replicó su mujer―, sería mejor que velase yo. Tú estuviste trabajando toda la noche pasada y estás fatigado; además yo debo velar a nuestro hijo mayor que no se encuentra bien.

―Acuéstate y permanece tranquila, yo velaré por los dos.

―Pero hermano ―dijo Sdenka con su voz más dulce―, no será necesario velar; nuestro padre se ha dormido ya y parece calmado y pacífico.

―No entendéis nada ninguna de las dos ―dijo Jorge de una forma que no admitía réplica―. Os he dicho que os acostéis y me dejéis velar.

Se hizo un profundo silencio. Muy poco después sentí una gran pesadez en los párpados y me quedé adormecido.

Creí ver que mi puerta se abría y el viejo Gorcha aparecía en el umbral. Más que verlo lo adiviné, porque la habitación de donde venía estaba muy oscura. Me pareció que sus ojos trataban de horadar mis pensamientos y seguían los movimientos de mi respiración. Avanzó lentamente hacia mí, adelantando ahora un pie, luego otro, con paso de lobo. Luego dio un salto y se puso al lado de mi cama. Yo sentía una angustia indescriptible, pero una fuerza invisible me obligaba a permanecer inmóvil. El viejo se inclinó hacia mí y acercó tanto su cara que creí sentir su aliento cadavérico. Entonces hice un esfuerzo sobrenatural y me desperté, bañado en sudor. No había nadie en la habitación, pero miran do hacia la ventana pude distinguir perfectamente al viejo Gorcha que, desde el exterior, me contemplaba a través de los cristales, dirigiéndome una mirada espantable. Tuve la fuerza de voluntad de no gritar y la presencia de ánimo de permanecer quieto en la cama, como si nada hubiera visto. El viejo parecía haber venido sólo para asegurarse de que yo estaba dormido, puesto que no hizo tentativa alguna de entrar; después de contemplarme un buen rato se alejó de la ventana y le oí dirigirse a la habitación vecina. Jorge se había dormido y sus ronquidos hacían temblar las paredes. El niño tosió en aquel momento y oí la voz de Gorcha.

―¿No duermes, pequeño?―decía.

―No, abuelo; y me gustaría charlar contigo.

―¡Ah, te gustaría charlar conmigo! ¿Y de qué vamos a hablar?

―Me gustaría que me contases tus aventuras con los turcos. ¡Yo también quisiera luchar contra ellos!

―Ya lo suponía, hijo; y te he traído un pequeño yatagán que te daré mañana.

―¡Oh, abuelo; dámelo ahora, ya que no tienes sueño!

―¿Por qué no me hablabas esta tarde, antes de que anocheciera?

―Porque papá lo había prohibido.

―Tu padre es muy prudente. ¿De veras te gustaría tener el yatagán?

―Me encantaría; sólo que aquí no, porque papá podría despertarse.

―Entonces, ¿dónde?

―Si salimos fuera te prometo ir con cuidado y no hacer ruido.

Creí oír el gruñido de satisfacción de Gorcha y comprendí que el niño se estaba levantando. Yo no creía en vampiros, pero la pesadilla que había tenido me dejó impresionado y, no queriendo tener nada que reprocharme, salté de la cama y di un golpe en el tabique, que hubiera bastado para despertar a un leño, pero nadie de la familia pareció oírlo. Fui hacia la puerta, decidido a salvar al niño, pero la habían cerrado desde fuera y los cerrojos resistieron mis mayores esfuerzos. Mientras trataba de abrir, vi al viejo pasar por delante de la ventana, con el niño en brazos.

―¡Despiértense, levántense! ―grité con todas mis fuerzas, sacudiendo el tabique con fortísimos golpes. Sólo me oyó Jorge.

―¿Dónde está el viejo?―preguntó.

―Salga de la casa, rápido ―grité―. Acaba de llevarse a su hijo.

Jorge hizo saltar la puerta que, al igual que la mía, estaba cerrada por fuera y echó a correr en dirección al bosque. Yo fui a despertar a Pedro, su cuñada y Sdenka. Nos reunimos todos en la puerta de la casa y, unos minutos después, vimos llegar a Jorge con su hijo. Lo había encontrado desvanecido en medio del camino, pero pronto volvió en sí y no parecía encontrarse mal en absoluto. A las preguntas que le hicieron contestó que su abuelo y él habían salido para charlar más a sus anchas y que de pronto él perdió el conocimiento. El abuelo había desaparecido.

El resto de la noche la pasamos desvelados, como se pue de comprender.

Al día siguiente supe que el Danubio, que cortaba el camino a un cuarto de legua del pueblo, empezaba a acarrear témpanos, cosa que pasaba todos los años a finales del otoño y principios de la primavera. El paso quedaría interceptado durante algunos días y no podía pensar en marcharme. Además, aunque hubiese podido, la curiosidad, unida a una atracción más poderosa, me hubiera retenido. Cuanto más veía a Sdenka mejor comprendía que acabaría por amarla. Yo no creo en esas pasiones súbitas e irresistibles que nos pintan las novelas, pero opino que hay ocasiones en que el amor se desenvuelve más deprisa que de costumbre. La original belleza de Sdenka, su singular parecido con la duquesa de Gramont, por la que yo había huido de París para encontrarla allí, vestida con un traje pintoresco y hablando una lengua extraña y armoniosa; el rasgo característico de la frente por el que, en Francia, me hubiera dejado matar veinte veces; todo ello, unido a lo singular de la situación y a los misterios que me rodeaban, hicieron madurar un sentimiento que, de otra forma, se hubiera manifestado muy vagamente.

En el curso del día siguiente sorprendí una conversación entre Sdenka y su hermano menor.

―¿Qué piensas tú de todo esto? ―decía ella―. ¿Tú también sospechas de nuestro padre?

―No me atrevo a sospechar. Y menos desde que el niño dijo que no le había hecho daño. En cuanto a su desaparición, ya sabes que nunca nos dice a dónde va.

―Sí, ya lo sé. Pero ahora hay que salvarlo, ya conoces a Jorge...

―Sí, le conozco, sería inútil hablarle, pero voy a esconder la estaca y no podrá encontrar otra, porque no hay un solo álamo en esta parte de las montañas.

―Muy bien, escondámosla. Y no digamos nada delante de los niños para que no vayan a contárselo a Jorge.

―Tendremos mucho cuidado ―dijo Pedro, y se separaron.

Llegó la noche sin que se supiera nada del viejo Gorcha. Yo estaba, como la noche anterior, tendido en mi cama, recibiendo de lleno los rayos de la luna. Cuando el sueño empezaba a entorpecer mis sentidos, noté, como por instinto, la proximidad del anciano. Abrí los ojos y vi su cara, lívida, contra mi ventana.

Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Era como si todos mis miembros estuvieran paralizados. Después de contemplarme un rato, el viejo se alejó. Le oí dar la vuelta a la casa y llamar suavemente en la ventana de la habitación donde dormían Jorge y su mujer. El niño dio una vuelta en la cama y gimió dormido. Pasaron unos minutos de silencio y después volvieron a sonar los golpes en la ventana. El niño gimió de nuevo y se despertó...

―¿Eres tú, abuelo? ―dijo.

―Soy yo ―respondió sordamente―. Te he traído el yatagán.

―Pero no me atrevo a salir; papá me lo ha prohibido.

―No tienes necesidad de salir. Abre la ventana y ven a abrazarme.

El niño se levantó y le oí abrir la ventana. Haciendo acopio de todas mis energías salté de la cama y corrí a golpear el tabique. Jorge se levantó en un segundo. Le oí jurar y su mujer lanzó un grito. Muy pronto nos hallamos todos junto al niño inanimado. Gorcha, igual que la víspera, había desaparecido. A fuerza de cuidados conseguimos que el niño volviera en sí, pero estaba muy débil y le costaba un gran es fuerzo respirar. El pobre ignoraba la causa de su desvanecimiento. Su madre y Sdenka lo atribuyeron al susto de haberse visto sorprendido charlando con el abuelo. Yo preferí no decir nada. Poco a poco el niño se fue calmando y todo el mundo, menos Jorge, volvió a acostarse.

Hacia el alba, le oí despertar a su mujer y hablarle en voz baja. Sdenka se unió a ellos y la oí llorar, igual que a su cuñada.

El niño estaba muerto.

Prefiero no hablar de la desesperación de la familia. Sin embargo, nadie le echaba la culpa al viejo Gorcha o, por lo menos, no lo mencionaban abiertamente.

Jorge permanecía mudo, pero su semblante, siempre sombrío, tenía algo terrible ahora. El viejo estuvo dos días sin aparecer. La noche del tercero ―el día en que tuvo lugar el entierro del niño― creí oír pasos alrededor de la casa y la voz del viejo llamando al hermanito del difunto. También me pareció, durante un momento, ver la cara de Gorcha en mi ventana, pero no pude asegurarme de si era realidad o pro ducto de mi imaginación, porque aquella noche la luna estaba velada. Como quiera que sea, consideré un deber decírselo a Jorge. Este preguntó al niño, quien dijo que sí, que había oído la voz de su abuelo llamándole y visto su cara al otro lado de la ventana. Jorge le conminó severamente a que lo despertara si su abuelo volvía de nuevo.

Todas estas cosas no impedían que mi afecto hacia Sdenka creciera cada vez más.

Durante el día no había podido hablarle sin testigos. Al llegar la noche, la idea de mi próxima partida me estremeció el corazón.

La habitación de Sdenka estaba separada de la mía por un estrecho pasillo que daba a la calle por un lado y al patio por el otro.

Ya estaban mis huéspedes acostados cuando sentí deseos de salir a dar un paseo por el campo para tranquilizarme. Al cruzar el pasillo vi que la puerta de Sdenka estaba entreabierta.

Me paré involuntariamente, el roce de la tela de sus vestidos hizo que mi corazón latiera con más fuerza. Luego la oí cantar a media voz. Cantaba un romance de despedida, que un viejo rey serbio canta a su amada:

¡Oh, mi bella flor ―decía el rey― me voy a la guerra y tú me olvidarás!

Los árboles que crecen al pie de las montañas son esbeltos y flexibles, pero no tanto como tu talle.

Los frutos del cerezo, que el viento mece, son rojos; pero tus labios son más rojos que sus frutos.

Y yo soy como un viejo roble, desnudo de sus hojas .Y mi barba es mas blanca  que la espuma del Danubio.

Tú me olvidarás, alma mía, y yo moriré de nostalgia, porque el enemigo no osará matar al viejo rey.

La bella respondió: Juro permanecer fiel y no olvidarte y, si falto a mi juramento, ven después de tu muerte a chupar toda la sangre de mi corazón.

El rey dijo: ¡Que así sea!, y partió para la guerra. Y la bella le olvidó muy pronto...

Aquí se calló Sdenka, como si temiera acabar la balada. Yo no pude contenerme. Aquella voz, tan dulce, tan expresiva, era la de la duquesa de Gramont... Entré en la habitación sin pararme a reflexionar.

Sdenka acababa de quitarse una especie de casaquín que usan las mujeres de su país. Vestía una blusa bordada en oro y seda roja ajustada al talle por una falda a cuadros. Se había deshecho las largas trenzas rubias, y aquel descuido en su atavío realzaba sus encantos. No se enfadó por mi brusca entrada; sólo pareció confusa y enrojeció ligeramente.

―¡Oh! ―exclamó―. ¿Por qué ha venido? ¿Qué pensarán de mí si le sorprenden aquí?

―Sdenka, alma mía ―contesté―, tranquilícese. Todo duerme en torno nuestro; sólo el grillo, en la hierba y el saltamontes en los aires, pueden oír lo que tengo que decirle.

―¡Váyase, huya, amigo mío! Si mi hermano nos sorprende estoy perdida.

―Sdenka, sólo me iré cuando me haya prometido amar me para siempre, como la bella se lo promete al rey de la balada. Yo me iré muy pronto, Sdenka, y ¿quién sabe cuándo volveremos a vernos? Sdenka, yo la amo más que a mi alma, más que a mi salud... Mi vida y mi sangre son suyas... ¿No me concederá una hora a cambio?

―En una hora pueden pasar muchas cosas ―dijo Sdenka, pensativamente, abandonando su mano en la mía―. No conoce usted a mi hermano ―añadió, estremeciéndose―. Tengo el presentimiento de que vendrá.

―Cálmese Sdenka mía; su hermano está fatigado por sus vigilias, el viento que juega entre los árboles lo ha adormecido; su sueño es muy pesado y muy larga la noche, ¡y yo sólo le pido una hora! ¡Y después adiós... para siempre, tal vez!

―¡Oh no, no! ¡Para siempre no! ―dijo Sdenka vivamente.

Después retrocedió, asustada de su propia voz.

―Sdenka, no veo más que su rostro, ni oigo más que su voz; ya no soy dueño de mí mismo, una fuerza superior me arrastra. ¡Perdóneme, Sdenka!

Al decirlo la estreché entre mis brazos.

―¡Usted no es mi amigo! ―dijo ella, rechazándome y yéndose a refugiar en el fondo de la habitación.

No supe qué decir, porque yo mismo estaba asustado de mi atrevimiento; no porque lo considerase improcedente en esas circunstancias, sino porque, a pesar de mi pasión, no podía evitar sentir respeto por la inocencia de Sdenka.

Algunas de mis galanterías, que tanto gustaban a las bellas de mi época, no habían sido del todo sinceras, pero pronto me avergoncé de mí mismo y renuncié, viendo que el candor de la joven le impedía comprender lo que ustedes señoras mías, lo veo en sus sonrisas, han adivinado con medias palabras.

Permanecí allí, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto observé que temblaba, mirando horrorizada hacia la ventana. Yo miré en la misma dirección y vi, distintamente, la cara inmóvil de Gorcha, observándonos desde el exterior.

Al mismo tiempo noté que una pesada mano se posaba en mi espalda, y me volví: era Jorge.

―¿Qué hace usted aquí?―me preguntó.

Desconcertado, le mostré a su padre, que nos miraba por la ventana y que desapareció en cuanto Jorge miró.

―Había oído al viejo y vine a prevenir a su hermana ―dije. Jorge me mir0 como si quisiera leer en el fondo de mi alma. Luego me cogió del brazo, me llevó a mi habitación y

se fue sin decir una palabra.

Al día siguiente, la familia y yo nos reunimos en torno a la mesa, delante de la puerta de la casa.

―¿Dónde está el niño?―preguntó Jorge.

―En el patio ―respondió su madre―, jugando a su juego favorito: combatir contra los turcos.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando, para gran sorpresa nuestra, vimos al viejo Gorcha salir del bosque, acercarse a nosotros y sentarse a la mesa, como hiciera el día de mi llegada.

―Sea bien venido, padre ―dijo su nuera, con voz apenas audible.

―Bien venido, padre ―repitieron Pedro y Sdenka en voz baja.

Jorge se había quedado pálido al ver al viejo, no obstante, dijo firmemente:

―Estamos esperando que rece la plegaria, padre. El viejo se volvió, frunciendo las cejas.

―¡La plegaria ahora mismo! ―insistió el hijo―. Y haga la señal de la cruz, o, por San Jorge...

Sdenka y su cuñada se acercaron al viejo y le suplicaron que rezara la plegaria.

―¡No, no, no! ―gritaba el anciano―. ¡No tiene derecho a pedírmelo, y si insiste lo maldeciré!

Jorge se levantó y entró en la casa corriendo. Volvió a los pocos segundos, furioso.

―¿Dónde está la estaca? ―gritó―. ¿Dónde habéis escondido la estaca?

Sdenka y Pedro se miraron.

―¡Cadáver! ―dijo entonces Jorge, dirigiéndose al viejo―. ¿Qué has hecho de mi primogénito? ¿Por qué has mata do a mi hijo? ¡Devuélveme a mi hijo, cadáver!

Iba palideciendo más a medida que hablaba, pero sus ojos se animaban por instantes.

El viejo le dirigió una mirada maligna, pero no dijo nada.

―¡La estaca de álamo! ―exigía Jorge―. ¡Que el que la haya escondido responda de las desgracias que nos aguardan!

En aquel momento oímos las alegres carcajadas del niño pequeño y le vimos venir montado a horcajadas en una enorme estaca que hacía caracolear bajo las piernas, lanzando, con su vocecilla menuda, el grito de guerra de los serbios cuando atacan al enemigo.

Al verlo, los ojos de Jorge centellearon. Le quitó la estaca al niño y se precipitó sobre su padre. Este gritó y echó a correr en dirección al bosque, a una velocidad tan poco de acuerdo con su edad que parecía sobrenatural.

Jorge lo persiguió y muy pronto les perdimos de vista.

Era ya de noche cuando volvió Jorge, pálido como la muerte, con los cabellos erizados. Se sentó cerca del fuego y yo creí percibir el castañeteo de sus dientes. Nadie se atrevió a preguntar nada. Hacia la hora en que la familia tenía la costumbre de recogerse pareció recobrar su energía, me llevó aparte y me dijo de la manera más natural posible:

―Querido huésped, acabo de ver el río y ya no arrastra témpanos; el camino está libre, no hay obstáculo alguno para su partida. No es necesario ―añadió mirando a Sdenka despedirse de la familia; todos, por mi boca, le desean la mayor felicidad que se pueda alcanzar aquí abajo, y espero que guarde usted un buen recuerdo de nosotros. Mañana, en cuanto amanezca, su caballo estará ensillado y un guía dispuesto a acompañarle. Adiós; acuérdese de nosotros de vez en cuando y perdónenos, si su estancia aquí no ha sido todo lo agradable que fuera de desear.

Los adustos rasgos de Jorge tenían entonces una expresión casi cordial. Me llevó hasta mi habitación y me estrechó la mano una vez más. Luego tuvo un estremecimiento y sus dientes sonaron como si castañearan de frío.

Me quedé solo. No tenía el menor deseo de acostarme, como pueden ustedes comprender. Había amado muchas veces en mi vida. Había tenido momentos de ternura, de despecho y de celos, pero jamás, sin exceptuar siquiera a la duquesa de Gramont, sentí una tristeza semejante a la que me partía el corazón en aquellos momentos. Antes de que el sol se levantara me puse mi traje de viaje y quise intentar una nueva entrevista con Sdenka, pero Jorge ya estaba esperando en el vestíbulo; no tenía posibilidad alguna de volverla a ver. Salté sobre mi caballo y piqué espuelas. Me prometí que cuando volviera de Jassy pasaría de nuevo por aquel pueblo, y esta esperanza, por muy remota que fuera, templó un poco mi pena. Iba pensando, con complacencia, en el momento del retorno, y mi imaginación me pintaba por adelantado todos los detalles, cuando el caballo hizo un brusco movimiento que estuvo a punto de hacerme perder los estribos. El animal se paró en seco y levantó las patas delanteras, lanzando un relincho de alarma, como si se hallase ante un peligro.

Miré los alrededores y vi, unos cien pasos más allá, a un lobo escarbando en la tierra. Al oírme huyó al bosque y yo hinqué las espuelas en los costados de mi montura para hacerla avanzar. En el lugar de donde huyera el lobo había una fosa reciente. Me pareció distinguir una estaca de álamo sobresaliendo unos centímetros de la tierra que el lobo había removido. Sin embargo, no me atrevo a afirmarlo porque pasé muy deprisa. »

El marqués se calló y tomó un poco de rapé.

―¿Eso es todo? ―preguntaron las  señoras.

―Desgraciadamente no ―respondió Urfé―. Lo que voy a contarles es aún más penoso para mí y daría algo para poderlo evitar.

»Los asuntos que me habían llevado a Jassy duraron más de lo que yo supuse; tardé seis meses en llevarlos a buen término. ¿Qué les diría yo? Es triste tener que confesarlo, pero no por eso es menos cierto que hay pocos sentimientos constantes aquí abajo. El éxito de mis negociaciones, las felicitaciones que recibí del gabinete de Versalles; en una palabra: la política, la triste política, que tanto nos ha fastidiado en estos últimos tiempos, no tardó en entibiar en mi alma el recuerdo de Sdenka. Además la mujer del Hospodar, persona de una gran belleza y que hablaba mi idioma a la perfección, desde el principio me había distinguido entre todos los jóvenes extranjeros que residían en Jassy. Educado, como estaba, en los principios de la galantería francesa, mi sangre gala se hubiera sublevado en mis venas ante la idea de pagar con ingratitud la bienvenida que me testimoniara la belleza. Por eso respondí cortésmente a los avances de que fui objeto y, para servir mejor a los intereses de Francia, empecé por identificarme con los del Hospodar.

Cuando me llamaron de mi país volví a emprender el camino que me condujo a Jassy.

Ya no me acordaba ni de Sdenka ni de su familia.

Un día en que cabalgaba por el campo oí que una campa na daba las ocho. Su sonido no me pareció desconocido y mi guía me dijo que era la campana de un convento poco distante de donde nos hallábamos. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que era el de la Virgen del Roble. Yo apresuré el paso de mi montura y muy pronto nos encontramos llamando a las puertas del convento. El ermitaño nos abrió y nos condujo a la hospedería destinada a los forasteros. Estaba tan llena de peregrinos que perdí el deseo de pasar allí la noche y pregunté al ermitaño si podría hallar albergue en el pueblo.

―Encontrará usted más de uno ―me dijo el ermitaño, suspirando―. Gracias al malhadado Gorcha no faltan casas vacías en el pueblo.

―¿O sea que el anciano Gorcha vive aún?

―¡Oh, no! Está bien muerto y enterrado, con una estaca de álamo en el corazón. Pero antes chupó la sangre del hijo de Jorge. El niño volvió una noche a la puerta de su casa, llorando y diciendo que tenía frío y quería entrar. La insensatez de su madre, a pesar de haberlo enterrado ella misma, no tuvo el valor de echarlo y lo dejó entrar. Entonces el niño se abalanzó contra ella y le succionó la sangre hasta dejarla muerta. Enterrada a su vez, se apareció para chupar la sangre de su hijo menor, luego la de su marido y después la de su cuñado. Todos han muerto.

―¿Y Sdenka?―pregunté.

―Se volvió loca de pena. ¡Pobre criatura, no hablemos de ella!

La respuesta del ermitaño no me aclaró si vivía o no, pero no me atreví a preguntárselo de nuevo.

―El vampirismo es contagioso ―continuó éste, santiguándose―. Muchas familias del pueblo se sintieron ataca das, muchas han muerto, hasta el último de sus miembros, y si sigue usted mi consejo pasará aquí la noche, porque aun que los vourdalaks no lo mataran en el pueblo, pasará usted un miedo tan atroz que bastará para hacerle encanecer antes de que toque a maitines. Yo no soy más que un pobre fraile

―continuó―, pero la generosidad de los viajeros me permite proveer a sus necesidades. ¡Tengo un queso exquisito, unas pasas que harán que la boca se le haga agua sólo de verlas y unas botellas de un vino de Tokay que no desmerecen en nada de las que sirven a Su Santidad el Patriarca!

Me pareció que el ermitaño se tornaba un tanto mesonero. Tuve la sensación de que me había contado todo aquello para darme la ocasión de hacerme agradable al cielo imitan do la generosidad de los viajeros, que lo abastecían a fin de que pudiera proveer a sus necesidades.

Además, la palabra miedo siempre ha tenido para mí el mismo efecto que el clarín para un corcel de guerra. Me hubiera avergonzado de mi mismo si no hubiera partido en aquel momento. Mi guía, lleno de espanto, me pidió permiso para quedarse en el convento y se lo concedí de buen grado. Tardé una media hora en llegar al pueblo, y lo encontré desierto. No brillaba una sola luz en las ventanas ni se oía una canción en los interiores. Pasé en silencio delante de todas las casas, la mayor parte de las cuales me eran conocidas, y llegué a la de Jorge. Sea por un resto de sentimentalismo o de temeridad de la juventud,  el caso es que resolví pasar la noche en ella.

Descendí del caballo y llamé a la puerta de la cochera; nadie respondió. Empujé la puerta y se abrió, rechinando en los goznes, y entré en el patio.

Até mi caballo en el cobertizo, sin quitarle la silla. Luego comprobé que tendría avena suficiente para aquella noche y entré en la casa.

Todas las puertas estaban abiertas y, sin embargo, la casa parecía deshabitada. Sólo la habitación de Sdenka daba alguna sensación de vida. Un vestido estaba tirado sobre la cama. Algunas joyas, que yo le había regalado, entre las cuales reconocí una cruz de esmalte que compré en Pest, descansaban en la mesa, brillando a la luz de la luna. No pude evitar que se me encogiera el corazón por mi amor perdido. No obstante, me envolví en mi abrigo y me tendí en la cama. Me quedé dormido en seguida. No recuerdo los detalles de mi sueño, pero sé que vi a Sdenka, bella e ingenua, como en otro tiempo. Viéndola me reproché mi egoísmo e inconstancia. ¿Cómo había podido, me dije, abandonar a aquella criatura que me amaba? ¿Cómo pude olvidarla? Luego su imagen se confundió con la de la duquesa de Gramont y las dos se tornaron una sola persona. Me eché a los pies de Sdenka y le pedí perdón. Todo mi ser, toda mi alma se derretía en un sentimiento de inefable melancolía y felicidad.

Un sonido armonioso, semejante al del trigo mecido por la brisa, me despertó. Me pareció oír las espigas entrechocando cadenciosamente, el canto de los pájaros mezclado con el caer argentino de una cascada y el murmullo de los árboles. Luego pensé que todos aquellos sonidos no eran más que el suave roce de un vestido femenino, y aquella idea me sorprendió. Abrí los ojos y vi a Sdenka al lado de la cama. La luz de la luna era tan nítida que pude distinguir todos y cada uno de los rasgos que tan caros me habían sido en otro tiempo. Sdenka me pareció más bella y desenvuelta. Llevaba la misma blusa bordada en oro y seda con que la vi la última vez, a solas, y también la misma falda.

―Sdenka ―exclamé, incorporándome―. ¿Es usted, Sdenka?

―Sí, soy yo ―contestó con voz triste y dulce―. Soy tu Sdenka a la que has olvidado. ¡Ah! ¿Por qué no volviste antes? Ahora todo ha terminado. Es necesario que te vayas. ¡Un momento más y estarás perdido! ¡Adiós, adiós para siempre!

―Sdenka, sé cuánto has sufrido; me lo han dicho. Ven, cuéntame tus penas y eso te consolará.

―No hagas mucho caso de lo que te cuenten de nosotros. Pero vete; cuanto antes mejor, porque si permaneces aquí será tu perdición.

―Pero, Sdenka, dime entonces cuál es el peligro que me amenaza. ¿No puedes concederme una hora, nada más que una hora, para hablar conmigo?

Sdenka se puso a temblar. Un cambio extraño se operó en toda su persona.

―Sí ―dijo―. Una hora. Como cuando yo cantaba la balada del viejo rey y tú entraste en mi habitación. ¿No es eso lo que quieres decir? ¡Bueno, sea; te concedo una hora! Pero no, no ―negó, reponiéndose―. Vete, márchate de aquí, yo te lo pido: huye. ¡Huye, ahora que estás a tiempo!

En su cara se reflejaba una gran energía.

Yo no comprendía qué motivo pudiera haber para que se obstinara en mi partida, pero estaba tan bella que resolví que darme a pesar de todo. Ella se sentó junto a mí, cediendo a mis instancias. Me habló de los días que pasamos juntos y me confesó, enrojeciendo, que me había amado desde que me vio. Poco a poco, me fui dando cuenta del cambio que se había operado en Sdenka; su reserva de antes se había traducido en un extraño abandono; su mirada, tan tímida en otro tiempo, ahora era osada; en fin, su manera de comportarse conmigo estaba lejos de la modestia que antes me demostrara.

¿Será posible, me dije, que Sdenka no sea la muchacha pura e inocente que parecía ser hace dos años? ¿Fingía en tonces por temor a su hermano? ¿Me había yo dejado engañar, tan cándidamente, por virtud de pacotilla? Pero si era así, ¿por qué me pedía que me fuera? ¿Sería éste, acaso, un refinamiento de coquetería? ¡Y yo que creía conocerla! Pero no importaba; si Sdenka no era precisamente Diana, podía compararla con otra deidad y, ¡vive Dios!, prefiero el papel de Adonis que el de Actéon!»

―Si esta frase clásica que me acabo de pronunciar les parece pasada de moda, señoras mías, tengan la bondad de recordar que lo que tengo el honor de contarles ocurría en el año 1758. La mitología estaba entonces de moda, y yo no pretendo ir más de prisa que mi siglo. Las cosas han cambiado, y no hace mucho tiempo que la Revolución, pretendiendo sustituir a la religión por el paganismo, colocó sobre un pedestal a la diosa Razón. Dicha diosa, señoras, jamás se encontró a mi lado cuando de ustedes se trataba y, en la época de que hablo, estaba menos dispuesto que nunca a rendirle pleitesía.

»Me dejé llevar del sentimiento que me atraía hacia Sdenka y continué allí. Poco a poco fue creándose entre los dos una dulce intimidad. Yo me entretenía en adornar a Sdenka con las joyas que tenía sobre la mesa. Cuando quise colgarle del cuello la crucecita de esmalte, ella retrocedió, temblando.

―¡Basta de niñerías! ―dijo―. Deja esas baratijas y hablemos de ti y tus proyectos.

La turbación de Sdenka me hizo entrar en sospechas. Mirándola con atención, noté que no llevaba colgadas del cuello, como antes, una gran cantidad de medallitas, relicarios y bolsitas con incienso, que los serbios acostumbran a llevar desde la infancia y que no se quitan hasta la muerte.

―Sdenka ―le dije―, ¿dónde están las medallas que llevabas al cuello?

―Las perdí ―contestó, haciendo un gesto de impaciencia, y cambió de conversación.

Se apoderó de mí un vago presentimiento, apenas consciente. Quise levantarme y partir, pero Sdenka me re tuvo.

―¡Cómo! ―dijo―. Me pediste una hora y ahora quieres irte, cuando apenas han pasado unos minutos.

―Tenías razón, Sdenka, cuando querías que me fuera.

He oído ruidos y temo que alguien nos sorprenda.

―¡Permanece tranquilo! Todo duerme en torno nuestro; sólo el grillo en la hierba, y el saltamontes en los aires, pue den oír lo que tengo que decirte.

―No, no, Sdenka; debo irme...

―Quédate, quédate ―insistió Sdenka―. Te amo más que a mi alma, más que a mi salud. Tú me dijiste que tu vida y tu sangre me pertenecían...

―Pero tu hermano, Sdenka, tu hermano... Tengo el presentimiento de que vendrá.

―Cálmate, alma mía; mi hermano está adormecido por el viento que juega entre los árboles; su sueño es muy pesado y muy larga la noche, y yo sólo te pido una hora.

Sdenka estaba tan bella que el terror inconsciente que me agitaba cedió su puesto al deseo de permanecer a su lado. A medida que iba cediendo, Sdenka se mostraba más amable. Decidí quedarme, pero prometiéndome a mí mismo permanecer alerta. Sin embargo, como ya les he dicho antes, nunca he sido sensato más que a medias, y cuando Sdenka, que había notado mi reserva, me propuso que bebiéramos unos vasos de un excelente vino que le diera el ermitaño para defendernos del frío de la noche, acepté con un entusiasmo que le hizo sonreír. El vino hizo su efecto. Al segundo vaso, el miedo y la mala impresión que me dejaron los detalles de la cruz y las medallas desaparecieron por completo. Sdenka, con sus hermosos cabellos destrenzados, con sus joyas iluminadas por la luna, me pareció irresistible. No me contuve más y la estreché entre mis brazos.»

―Entonces, señoras, tuvo lugar una de esas revelaciones misteriosas que no sabría explicar, pero en las que la experiencia me obliga a creer, aunque no siempre se esté dis puesto a confesarlo.

»Al estrecharla entre mis brazos se me clavó en el pecho una punta de la cruz que me diera la duquesa de Gramont cuando salí de París. El agudo dolor que me produjo fue como un rayo de luz que me traspasara de parte a parte. Miré a Sdenka y vi que sus facciones, por bellas que fueran, tenían el aspecto de la muerte, que sus ojos no veían y su sonrisa no era más que la mueca que la agonía había dejado impresa en un cadáver. Al mismo tiempo noté en la habitación un olor nauseabundo, como de tumba mal cerrada. La espantosa verdad se alzó ante mí con toda su fealdad y al punto recordé las advertencias del ermitaño. Comprendí lo apurado de mi situación y vi claramente que todo dependía de mi valor y sangre fría. Me volví de espaldas a Sdenka para que no viera el horror pintado en mis facciones. Mi mirada cayó sobre la ventana y entonces vi al infame Gorcha, apoyado en una estaca ensangrentada, que me miraba con sus ojos de hiena. En la otra ventana estaba Jorge que, en aquellos momentos, se parecía a su padre de un modo espantoso. Los dos daban la impresión de espiar mis movimientos, y yo no dudé ni un segundo que se abalanzarían sobre mí a la menor tentativa de huida. No quise demostrar que los había visto y continué prodigando, sí señoras, continué prodigando a Sdenka las caricias que me complacía en hacerle antes de descubrir la horrible verdad. Durante todo el tiempo estuve pensando, lleno de angustia, en el modo de escapar. Vi que Gorcha y Jorge cambiaban miradas de inteligencia con Sdenka y que empezaban a sentirse impacientes. También oí voces de mujer y gritos de niños, aunque tan bajos que hubieran podido tomarse por maullidos de gatos salvajes.

Ha llegado el momento de huir, me dije, y cuanto antes mejor.

Dirigiéndome a Sdenka, le dije en voz alta, para que pudieran oírla sus odiosos parientes:

―Estoy muy cansado, niña mía; quisiera acostarme y dormir unas horas, pero antes tengo que ir a ver si mi caballo se ha comido el forraje que le dejé. No te vayas de aquí y espérame. Posé mis labios en los suyos, lívidos y fríos, y salí. Encontré el caballo cubierto de espuma, encabritándose bajo el cobertizo. No había probado la avena, y el relincho que lanzó al verme hizo que se me pusiera la carne de gallina, temiendo que me traicionara. Pero los vampiros, que habían oído mi conversación con Sdenka, no entraron en sospechas. Me aseguré de que la puerta cochera estuviera abierta, y saltando sobre la silla, hundí espuelas en los costados de mi caballo.

Al salir de la cochera tuve tiempo de ver que el tropel de gente que se había reunido en torno a la casa, la mayoría de los cuales estaban mirando a través de los cristales, era muy numeroso. Creo que mi brusca salida les dejó paralizados al principio, porque durante unos minutos no distinguí, en el silencio de la noche, más que el ruido de los cascos de mi montura. Empezaba a felicitarme por mi buena suerte cuan do oí a mis espaldas un ruido parecido al huracán estallando en las montañas. Mil voces confusas lloraban, gritaban y parecían discutir entre ellas. Luego todas callaron, como de común acuerdo, y sólo oí unas pisadas rotundas, como si una tropa de infantería se acercara a paso de marcha.

Piqué espuelas hasta deshacer los flancos de mi caballo. Una fiebre ardiente hacía latir mis venas y, mientras me es forzaba en recuperar la calma, oí detrás de mí una voz que me llamaba:

―¡Párate, párate! ¡Te amo más que a mi alma; te amo más que a mi salud! ¡Párate, tu sangre me pertenece!

Al mismo tiempo un hálito helado rozó mi oreja: Sdenka había saltado a la grupa.

―¡Corazón mío, mi vida! ―me decía―. No veo más que a ti, no oigo más que a ti; ya no soy dueña de mí misma, una fuerza superior me empuja. ¡Perdóname, amor mío, perdóname! Así diciendo, me estrechó entre sus brazos y trató de hacer que me volviese, para morderme en la garganta. Nos enzarzamos en una lucha terrible. Al principio me resistí a emplear la violencia con Sdenka, pero por fin la cogí por la cintura con una mano y por el pelo con la otra e, irguiéndome sobre los estribos, la tiré al suelo.

En el acto me abandonaron las fuerzas y el delirio se apoderó de mí. Miles de imágenes locas y terribles me perseguían, haciéndome muecas. Primero Jorge y Pedro flanquearon el camino y trataron de cerrarme el paso; no lo consiguieron. Ya empezaba a sentirme a salvo cuando, al volver la mirada, vi que el viejo Gorcha se servía de la estaca como de una pértiga, igual que los montañeros tiroleses para saltar abismos. También Gorcha quedó atrás y entonces su nuera, que tenía a los niños a su lado, le tiró uno, que él re cogió con la punta de la estaca y, usándola ahora como una catapulta, lanzó el niño hacia mí con todas sus fuerzas. Esquivé el golpe, pero, con un verdadero instinto de perro de presa, el niño se agarró al cuello del caballo y tuve que usar de todas mis fuerzas para arrancarle de allí. Gorcha lanzó el segundo niño, pero fue a parar más allá del caballo y se estrelló contra el suelo.

No sé qué más pasó. Cuando volví en mí era ya pleno día y me encontré tirado en el camino, al lado de mi caballo, que estaba moribundo. »

―Así terminó, señoras mías, una aventura amorosa que hubiera debido servirme para evitar, en lo sucesivo, meterme en otras nuevas. Algunas contemporáneas de sus abuelas podrán decirles que no fui lo bastante sensato para eso. Como quiera que sea, todavía tiemblo al pensar que si llego a sucumbir a mis enemigos, yo a mi vez sería un vampiro. Pero el cielo no permitió que las cosas llegaran a ese punto, y lejos de tener sed de su sangre, señoras, deseo más, a pesar de lo viejo que soy, derramar la mía en su servicio.

LA BELLA VAMPIRIZADA

Alexandre Dumas

(Trad. de A. Sánchez Vera)

ALEXANDRE DUMAS, hijo natural de Alexandre Dumas, el autor de Los tres mosqueteros y El Conde de Montecristo, nació en París en 1824 y, al igual que su padre, dedicó su vida a la literatura. Se inició escribiendo novelas, pero luego se dedicó en exclusiva al género dramático, obteniendo un gran éxito al convertir en pieza teatral su ya famosa novela Dame aux Camélies (La dama de las camelias), que posteriormente daría lugar a La Traviata, ópera compuesta por Giuseppe Verdi.

Se destacan entre sus obras dramáticas, además de La dama de las camelias antes citada, Le demi-monde, Les idées de madame Aubray, L'entrangére...

Reunió sus cuentos y otros escritos bajo el título de Entr'actes.

Yo soy polaca, nací en Sandomir, es decir, en un pueblo donde las leyendas se convierten en artículos de fe, donde creemos en las tradiciones familiares como en el Evangelio, o quizá más. No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni cabaña que no tenga su genio familiar. En casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en la cabaña, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo. A veces esos dos principios entran en conflicto y luchan él uno contra el otro. Entonces se oyen rumores tan misteriosos por los pasillos, rugidos tan horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan formidables en las murallas, que los habitantes huyen de la cabaña como del castillo, y campesinos y gentileshombres corren a la iglesia en busca de la cruz bendita o de las santas reliquias, únicos protectores contra los demonios que nos atormentan. Pero otros dos principios aún más terribles, más ensañados e implacables se quedan ahí, frente a frente: la tiranía y la libertad.

El año 1825 vio desarrollarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas, en la que se diría que se había extinguido toda la sangre de un pueblo, como se agota a menudo la sangre de toda una familia. Mi padre y mis dos hermanos, insurrectos contra el nuevo zar, fueron a alistarse bajo la enseña de la independencia polaca, derribada siempre y siempre resurgida.

Un día supe que habían matado a mi hermano menor; otro día me anunciaron que mi hermano mayor estaba herido de muerte; y finalmente, tras una jornada angustiosa durante la cual había oído aterrorizada el tronar cada vez más cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un centenar de caballeros: los que quedaban de los tres mil hombres que él había mandado. Había venido a encerrarse en nuestro castillo con la intención de enterrarse bajo sus ruinas. Mientras no temía nada por sí, temblaba por mí. Y de hecho, para él el único riesgo era la muerte, pues estaba seguro de que no caería vivo en manos del enemigo; pero a mí me amenazaban la esclavitud, el deshonor, la vergüenza.

Mi padre eligió a diez hombres de entre los cien que le quedaban, llamó al intendente, le entregó cuanto dinero y objetos preciosos poseíamos y, recordando que con ocasión de la segunda división de Polonia, mi madre, casi una chiquilla por aquella época, había encontrado un asilo inaccesible en el monasterio de Sahastru, situado en medio de los Montes Cárpatos, le ordenó que me condujera a aquel monasterio que abriría a la hija, como ya en otros tiempos hizo con la madre, las puertas de la hospitalidad.

A pesar del gran amor que sentía por mi padre, nuestra despedida no fue larga. Todo parecía indicar que los rusos llegarían al castillo al día siguiente, por lo que no había tiempo que perder. Me puse apresuradamente un vestido de amazona con el que solía acompañar a mis hermanos cuan do iban de caza. Me dieron el mejor caballo de los establos; mi padre me puso en los bolsillos de la silla de montar sus propias pistolas, obra maestra de las factorías de Tula, me abrazó y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y la jornada siguiente recorrimos veinte leguas, bordeando uno de esos ríos sin nombre que desembocan en el Vístula. Aquella intensa primera etapa nos sustrajo al peligro de caer en manos de los rusos. El sol estaba próximo a ponerse cuando vimos resplandecer las nevadas cimas de los Cárpatos.

Al atardecer del día siguiente llegamos a su pie; y por fin, a la mañana del tercer día, empezamos a adentrarnos por una de sus gargantas. Nuestros Cárpatos no se parecen a los fértiles montes de vuestro occidente. Todo lo que la naturaleza tiene de extraordinario y de grandioso se presenta allí en toda su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las nubes, cubiertas de nieves eternas; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso espejo de los lagos, que por su extensión parecen mares; y de aquellos lagos jamás barquichuela alguna ha surcado las aguas, jamás las redes de los pescadores han turbado el cristal profundo como el azul del cielo; apenas resuena de vez en cuando la voz humana, dejando oír un canto moldavo al que responden los gritos de los animales salvajes; y cantos y gritos despiertan algún eco solitario, atónito de que un rumor cualquiera le haya revelado su propia existencia.

Durante millas y millas se viaja por allí bajo las lóbregas bóvedas de bosques atravesados por inesperadas maravillas que la soledad nos descubre a cada paso, y que hacen que nuestro ánimo pase del estupor a la admiración.

Por todas partes hay peligro, y el peligro se compone de mil riesgos diversos; pero no hay tiempo de tener miedo, tan sublimes son esos riesgos. Aquí hay una cascada originada de improviso por el deshielo, que, saltando de roca en roca, invade de repente el estrecho sendero que recorres, trazado por las huellas de las fieras que huyen y del cazador que las persigue; allí hay árboles minados por el tiempo, que se desprenden del suelo y se desploman con un horrendo fragor, semejante al de un terremoto; más allá hay huracanes que te rodean de nubes, en medio de las cuales se ve cómo brilla, se alarga y se retuerce, el relámpago como una serpiente abrasada.

Después, tras superar aquellas masas alpestres, aquellas forestas primitivas, tras encontrarte rodeado por gigantescas montañas y bosques interminables, te ves ante inmensos páramos, segundos mares que también tienen sus olas y sus tempestades, áridas y sinuosas estepas en las que la vista se pierde en un horizonte sin límite.

Entonces ya no es terror lo que sientes, sino una melancolía triste y profunda de la que nada te puede sacar, pues el aspecto del paisaje, por lejos que se extienda la mirada, siempre es el mismo. Subes y bajas las cien veces iguales pendientes, buscando en vano un camino trazado, y al encontrarte tan perdido en aquel aislamiento, en medio del desierto, te crees solo en la naturaleza, y tu melancolía se convierte en desolación. El caminar más allá te parece inútil, pues no ves una meta a tus pasos; no encuentras un pueblo, ni un castillo, ni una choza; en resumen, ni una huella del ser humano. Sólo de vez en cuando, como una tristeza más en aquella plaga melancólica, una laguna sin cañaverales, sin arbustos, dormida en el fondo de un despeñadero, casi otro Mar Muerto, te corta el camino con sus verdes aguas sobre las que se alzan cuando te acercas algunas aves acuáticas con gritos prolongados y discordantes.

Rodeas la laguna, cruzas el collado que tienes delante, bajas otro valle, subes otra colina, y así hasta que llegas al final de aquella cadena de cúmulos que cada vez bajan más. Pero si al final de la cadena giras hacia el mediodía, el paisaje recobra un carácter majestuoso, se te presenta una naturaleza aún más grandiosa y divisas otra cadena de montañas más altas, de formas más pintorescas, con una vegetación más rica, toda cubierta de espesas forestas, toda surcada de arroyos. Y con la sombra y el agua también renace la vida en aquella región. Se oye ya el tintineo de la campana de una ermita y, por la ladera de aquella montaña, se ve serpentear una caravana. Finalmente, con los últimos rayos del sol se descubren a lo lejos, semejantes a una bandada de pájaros blancos, apoyados los unos en los otros, las casas de algún pueblo, que parecen agrupadas de esa manera para protegerse de algún ataque nocturno. Con la vida ha vuelto también el peligro. Aquí ya no hay que luchar con osos y lobos como en aquellas altas montañas, sino con hordas de bandidos moldavos.

Mientras tanto, nos acercábamos a nuestra meta. Diez días de camino habían transcurrido sin ningún incidente. Ya divisábamos la cima del monte Pion, como una torre sobre toda aquella familia de gigantes, en cuya ladera meridional estaba situado el convento de Sahastru, al que yo me dirigía. Tres días más y habríamos llegado al término de nuestro viaje.

Eran los últimos de julio. Habíamos tenido un día calurosísimo, y hacia las cuatro respirábamos con ansioso placer las primeras brisas de la tarde. Hacía poco que habíamos dejado atrás las torres en ruinas de Niantzo. Bajábamos hacia una llanura que empezábamos a ver a través de las montañas. Ya podíamos, desde el sitio donde estábamos, seguir con la mirada el curso del Bistrizza, con las orillas adornadas de viñedos rojizos y altas matas con flores blancas. Bordeábamos un abismo por cuyo fondo corría el río, que en aquel lugar apenas parecía un torrente, y nuestras cabalgaduras apenas tenían bastante sitio para avanzar de dos en dos.

Nos dirigía un guía que, inclinado lateralmente sobre la grupa de su caballo, cantaba una canción moldava a cuyas palabras yo prestaba una atención particular. El cantor era a la vez el poeta. Habría que ser uno de aquellos montañeses para poder expresar la melodía de su canción con toda su salvaje tristeza, con toda su sombría simplicidad. Las palabras de la canción eran más o menos las siguientes:

¡Ved aquel cadáver allí, en el pantano de Stavila, por donde corre tanta sangre de guerreros! No es un hijo de Illíría, no; es un feroz bandido que, tras engañar a la gentil María, robó, ex terminó e incendió.

Rápida como el rayo, una bala ha traspasado el corazón del bandido; un yatagán le ha cortado la garganta. Pero, ¡oh misterio!, tres días después, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el pálido Ovigan.

Sus ojos azul turquí siguen brillando; huyamos, huyamos: ¡ay de quien pasa por el pantano, junto a él: es un vampiro! El feroz lobo se aleja del cadáver impuro y el buitre fúnebre huye con su frente calva por el monte.

De repente se oyó la detonación de un arma de fuego y el silbido de una bala. La canción quedó interrumpida, y el guía, herido de muerte, se precipitó en el abismo mientras su caballo se detenía con un estremecimiento y tendía la inteligente cabeza hacia el fondo del precipicio, donde había desaparecido su amo.

En aquel preciso momento se elevó por los aires un grito estridente, y por las laderas de la montaña vimos aparecer una treintena de bandidos: estábamos completamente rodeados.

Cada uno de nosotros asió un arma, y aunque cogidos de improviso, como los que me acompañaban eran viejos soldados acostumbrados al fuego, no se dejaron intimidar y se pusieron en guardia. Yo misma, dando ejemplo, cogí una pistola, y conociendo bien lo desventajosa que era nuestra situación, grité: ¡Adelante! y espoleé mi caballo, que emprendió una rápida carrera hacia la llanura. Pero nos enfrentábamos a montañeses que saltaban de peñasco en peñasco como verdaderos demonios de los abismos, que, mientras brincaban, hacían fuego conservando siempre la posición que habían tomado a nuestro lado. Además, habían previsto nuestra reacción.

En un lugar en que el camino se ensanchaba y la montaña se aplanaba un poco, nos acechaba un joven a la cabeza de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron pusieron al galope sus cabalgaduras y acudieron a atacarnos de frente, mientras que los que nos perseguían bajaban a saltos y, cortándonos así la retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situación era grave pero, como desde chiquilla estaba acostumbrada a las escenas de guerra, pude observarla sin que se me escapase ni un solo detalle. Todos aquellos hombres, vestidos con pieles de carneros, llevaban inmensos sombreros redondos adornados con flores naturales, al modo de los húngaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco que agitaba vivamente después de haber disparado, soltando gritos salvajes. A la cintura llevaban un sable curvado y dos pistolas. Su jefe era un joven de apenas veintidós años, de tez pálida, ojos negros y cabellos ensortijados que le caían sobre los hombros. Vestía una casaca moldava guarnecida con pieles y ceñida al cuerpo por una faja de listas de oro y seda. En la mano le resplandecía un sable curvado, y en su cintura relucían cuatro pistolas. Durante la pugna profería gritos roncos e inarticulados que no parecían pertenecer a ningún habla humana, pero que eran una expresión eficaz de su voluntad, pues al oírlos, todos sus hombres le obedecían, ya tirándose a tierra boca abajo para esquivar nuestras descargas, ya levantándose para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que todavía estaban de pie, matando a los heridos, convirtiendo, en suma, la lucha en una carnicería. Yo había visto caer uno tras otro a dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban todavía ilesos y se apiñaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que estaban seguros de no obtener, sino pensando sólo en vender su vida lo más cara posible. Entonces el joven jefe lanzó un grito más expresivo que los primeros y extendió hacia nosotros la punta de su sable. Aquella orden significaba sin duda que debían rodear a los que quedábamos con un círculo de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues acto seguido vimos cómo nos  apuntaban todos aquellos largos arcabuces.

Comprendí que había llegado mi hora. Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando una última oración, y esperé la muerte. En aquel instante vi no bajar, sino precipitarse dando saltos, a un joven que se detuvo sobre una peña que dominaba aquella escena, como una estatua sobre su pedestal, y, extendiendo la mano sobre el campo de batalla, pronunció esta única palabra: "¡Basta!".

Todas las miradas se volvieron hacia aquella voz, y todos parecieron obedecer al nuevo jefe. Un único bandido volvió a apuntar con su fusil y disparó. Uno de nuestros hombres dejó escapar un grito: la bala le había dado en el brazo izquierdo. Se revolvió en seguida para lanzarse sobre el que lo había herido, pero todavía no había dado su caballo cuatro pasos cuando centelleó un relámpago sobre nosotros y el bandido rebelde cayó fulminado por una bala en la cabeza.

Tantas y tan diversas emociones me habían agotado las fuerzas y me desvanecí. Cuando recobré el conocimiento me hallaba tendida sobre la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas de un hombre del que sólo veía una mano blanca y cubierta de anillos que me rodeaba el cuerpo, mientras ante mí, de pie, con los brazos cruzados y la espada bajo la axila, estaba el joven jefe moldavo que había dirigido el ataque contra nosotros.

―Kostaki ―decía en francés y con voz autoritaria el que me sostenía―, haz que tus hombres se retiren inmediatamente, y deja que yo me ocupe de esta joven.

―Hermano, hermano ―respondió aquél a quien iban dirigidas tales palabras, y que a duras penas parecía poderse contener―, cuidado con acabarme la paciencia. Yo te dejo el castillo, déjame a mí el monte. En el castillo eres tú el amo, pero aquí yo soy omnipotente. Aquí me bastaría una sola palabra para obligarte a obedecerme.

―Kostaki, yo soy el mayor, lo que quiere decir que soy el amo de todo, del monte como del castillo, de allá como de aquí. Por mis venas corre, como por las tuyas, sangre de los Brankovan, sangre real acostumbrada a mandar, y yo mando.

―Manda a tus siervos, Gregoriska, no a mis soldados.

―Tus soldados son unos bandidos, Kostaki... unos bandidos que yo haré colgar de las almenas de nuestras torres si no me obedecen en seguida.

―Muy bien, intenta darles una orden.

Noté entonces que el que me sostenía retiraba la rodilla y depositaba suavemente mi cabeza sobre una piedra. Lo seguí ansiosamente con la mirada y pude observar a aquel joven que, por así decirlo, había caído del cielo en medio de la refriega, y que apenas había podido contemplar, pues me desvanecí en cuanto apareció en la escena.

Tendría unos veinticuatro años, era alto y con grandes ojos celestes y centelleantes como el rayo, en los que se leían una resolución y una firmeza extraordinarias. Los largos cabellos rubios, propios de la raza eslava, le caían sobre los hombros como los del arcángel Miguel, rodeando dos mejillas rubicundas y frescas. Sus labios, realzados por una son risa desdeñosa, dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestía una especie de túnica de terciopelo negro, calzones ceñidos a las piernas y borceguíes bordados. Iba tocado con un gorro de punta adornado con una pluma de águila. En la cintura llevaba un cuchillo de caza; en bandolera, una pequeña carabina de dos cañones cuya precisión había aprendido a apreciar uno de los bandidos.

Extendió la mano, y con aquel gesto imperioso pareció por fin imponerse a su hermano. Pronunció en lengua moldava algunas palabras que produjeron profunda impresión en los bandidos. Entonces, el joven jefe habló en la misma lengua y me pareció que su discurso estaba lleno de amenazas y de imprecaciones. A aquella larga y vehemente perorata, el hermano mayor respondió con una sola palabra. Los bandidos se inclinaron, hizo un gesto y los bandidos formaron detrás de nosotros.

―¡De acuerdo, Gregoriska! ―dijo Kostaki volviendo a hablar en francés―. Esta mujer no irá a la cueva, pero no por ello será menos mía. La encuentro hermosa, la he conquistado yo y la quiero yo.

Y así diciendo se lanzó hacia mí y me levantó entre sus brazos.

―Esta mujer será llevada al castillo y entregada a mi madre. Yo no la abandonaré ―dijo mi protector.

―¡Mi caballo! ―gritó Kostaki en lengua moldava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer y condujeron a su señor la cabalgadura pedida. Gregoriska miró a su alrededor, asió las bridas de un caballo sin jinete y saltó a su silla sin tocar los estribos. Kostaki, aunque todavía me estaba estrechando entre sus brazos, montó en su silla casi con tanta ligereza como su hermano y partió al galope. El caballo de Gregoriska parecía haber recibido el mismo impulso y se situó pegado a los flancos y al cuello del corcel de Kostaki. Resultaban extraños de ver aquellos dos caballeros que volaban el uno junto al otro, sombríos, silenciosos, sin perderse de vista un solo instante, aunque fingieran no mirarse, y se abandonaban totalmente a sus cabalgaduras, cuyas carreras impetuosas los transportaban a través de bosques, peñas y precipicios.

Yo tenía la cabeza girada, lo que me permitía ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí. Kostaki se dio cuenta y me levantó la cabeza, y ya no pude ver más que su tétrica mirada que me devoraba. Baje los párpados, pero fue en vano; a través de su velo seguía viendo aquella mirada centelleante que me penetraba hasta las vísceras y me oprimía el corazón. Entonces tuve una extraña alucinación: me parecía ser la Leonor de la batalla de Bürger, transportada por el caballo y el caballero fantasmas, y cuando noté que se detenían, abrí los ojos aterrorizada, tan convencida estaba de que a mi alrededor sólo vería cruces rotas y tumbas abiertas. Lo que vi no fue mucho más alegre: era el patio interior de un castillo moldavo construido en el siglo XIV.

Kostaki me dejó resbalar al suelo y desmontó casi en seguida después de mí; pero, por rápido que hubiera sido su acto, Gregoriska se le había adelantado. Como ya había dicho, en el castillo el señor era él.

Al ver llegar a los dos jóvenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los criados; pero, aunque dividían sus atenciones entre Kostaki y Gregoriska, estaba muy claro que los mayores cuidados y el respeto más profundo eran para el segundo.

Se acercaron dos mujeres; Gregoriska les dio una orden en lengua moldava y me hizo una seña con la mano para que las siguiera. La mirada que acompañó aquella seña era tan respetuosa que no vacilé en obedecerle. Cinco minutos más tarde me encontraba en una habitación que, por desnuda y triste que pudiese parecer a una persona difícil de contentar, era evidentemente la más bella del castillo.

Era una gran estancia cuadrada con una especie de diván verde, asiento de día y cama de noche. También había cinco o seis sillones de encina, un arcón inmenso y, en una esquina, un trono similar a una gran silla de coro. De las cortinas en las ventanas y en la cama no había ni que hablar. A los la dos de la escalera que conducía a aquella habitación se erguían, dentro de unos nichos, tres estatuas de los Brankovan de tamaño superior al natural.

Poco después subieron nuestros equipajes, entre los que se encontraban mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero, aunque me daba cuenta del desorden que aquellos acontecimientos habían ocasionado en mis ropas, quise conservar el vestido de amazona que era, más que cualquier otro, similar a la forma de vestir de mis anfitriones. Apenas hube hecho los pocos cambios necesarios en mis atavíos, oí llamar a la puerta suavemente.

―Adelante ―dije en francés, pues ya sabéis que esta lengua es, para nosotros los polacos, casi una segunda lengua materna.

Entró Gregoriska.

―¡Ah!, señora, cuánto me alegro de que habléis francés.

―También yo ―contesté― me alegro de conocer esta lengua, porque gracias a ello he podido apreciar toda la generosidad de vuestra conducta hacia mí. En esta lengua me defendisteis de los proyectos de vuestro hermano, y en esta lengua os ofrezco la expresión de mi sincero reconocimiento.

―Os lo agradezco, señora. Era muy natural que me pre ocupase por una mujer que se hallaba en vuestra situación. Iba de caza por los montes cuando alcancé a oír algunas detonaciones irregulares y continuas. Comprendí que se trataba de un asalto a mano armada, y avancé al encuentro del fuego, como decimos en términos de guerra. Gracias a Dios, llegué a tiempo. Pero ¿sería demasiado audaz, señora, si os preguntase por qué motivo una mujer de alto linaje como vos se vio obligada a aventurarse en nuestros montes?

―Soy polaca, señor ―le contesté―. Mis dos hermanos han sucumbido hace poco en la guerra contra Rusia; mi padre, al que abandoné mientras se preparaba a defender su castillo, a buen seguro debe haberse ya reunido con ellos, y yo, huyendo por orden de mi padre de todos aquellos estragos, iba a buscar refugio al monasterio de Sahastru, donde mi madre, durante su juventud y en circunstancias similares, encontró un asilo seguro.

―Sois enemiga de los rusos; tanto mejor ―dijo el joven―. Ello os será de gran ayuda en el castillo, y necesitaremos todas nuestras fuerzas para soportar la lucha que se prepara. Pero, antes de nada, señora, ya que yo sé quién sois vos, sabed también vos quiénes somos nosotros. El nombre de Brankovan no os resulta desconocido, ¿es así, señora?

Yo asentí.

―Mi madre es la última princesa de dicho nombre, última descendiente del famoso jefe que mandaron matar los Cantimir, los viles cortesanos de Pedro I. Se casó en primeras nupcias con mi padre, Serban Waivady, también príncipe, aunque de estirpe menos ilustre. Mi padre se había educado en Viena, donde pudo apreciar las ventajas de la civilización. Decidió hacer de mí un europeo. Viajamos por Francia, Italia, España y Alemania. Mi madre (ya sé que no es apropiado que sea un hijo quien cuente lo que os diré, pero, ya que para nuestra amistad es necesario que nos conozcáis bien, reconoceréis justos los motivos de esta revelación), mi madre, decía, que, durante los primeros viajes de mi padre, cuando yo era aún un chiquillo, mantuvo relaciones culpables con un jefe de partisanos (que con ese nombre, añadió sonriendo Gregoriska, se conoce en estas tierras a los hombres que os agredieron), un tal conde Giordaki Koproli, medio griego y medio moldavo, escribió a mi padre para contárselo todo y pedirle el divorcio, apoyando su demanda en el hecho de que ella, una Brankovan, no quería seguir siendo la esposa de un hombre que cada día era más extranjero en su patria. ¡Ay de mí! Mi padre no tuvo necesidad de aprobar esta petición que, aunque a vos puede pareceros extraña, entre nosotros es cosa naturalísima. Había muerto de un aneurisma que lo atormentaba desde hacía tiempo, y la carta de mi madre la recibí yo. Ya sólo podía hacer votos sinceros por la felicidad de mi madre, y le escribí una carta en la que la hacía partícipe de mis deseos a la vez que le anunciaba su viudez. En aquella carta también le pedía permiso para continuar mis viajes, cosa que me fue concedida. Tenía la firme intención de establecerme en Francia o en Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre al que aborrecía y que no podía amar: el marido de mi madre. Pero de improviso me enteré de que el conde Giordaki Koproli había sido asesinado, por lo que decían los viejos cosacos de mi padre. Yo amaba demasiado a mi madre como para no apresurarme a volver a mi patria. Comprendía su aislamiento y la necesidad que debía sentir de tener a su lado en tales circunstancias a sus personas queridas. Aunque ella nunca se había mostrado demasiado tierna para conmigo, yo era su hijo. Una mañana llegué inesperadamente al castillo de mis padres. Aquí encontré a un joven que al principio tomé por un extraño, pero después supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio, legitimado por un segundo matrimonio. Kostaki, la indomable criatura que habéis visto, para quien las únicas leyes son sus pasiones, para quien nada es sagrado excepto su madre, que me obedece como obedece el tigre al brazo que lo ha domado, pero siempre rugiendo, con la firme esperanza de poderme devorar un día. Dentro del castillo, en la casa de los Brankovan y los Waivady, yo sigo siendo el señor; pero fuera de este recinto, en campo abierto, él se convierte en el hijo salvaje de las forestas y los montes, que todo quiere someter a su voluntad. Cómo es que hoy han cedido él y sus hombres, no lo sé; quizá por costumbre, o por algo de respeto que aún sien ten por mí. Pero no querría correr otro riesgo. Permaneced aquí, no salgáis de esta habitación, del patio, del castillo en suma, y respondo de todo; pero si dais un paso fuera del castillo, sólo puedo prometer que me dejaré matar para defenderos.

―¿Entonces no podré ―dije yo―, continuar mi viaje hacia el convento de Sahastru, según los deseos de mi padre?

―Hacedlo, intentadlo, mandad y yo os acompañaré, pero me quedaré a medio camino y... y seguro que no conseguiréis alcanzar la meta de vuestro viaje.

―Pero, ¿qué he de hacer entonces?

―Quedaos aquí, esperad, dejaos aconsejar por los acontecimientos y aprovechad las circunstancias. Suponed que habéis caído en una caverna de bandidos, y que sólo vuestro coraje puede ayudaros a salir adelante, y vuestra calma salvaros. Mi madre, a pesar de su preferencia por Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa. Además es una Brankovan, es decir, una verdadera princesa. Lo veréis: ella os defenderá de las brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo su protección; sed buena y os amará. Por otra parte ―añadió con una expresión indefinible―, ¿quién podría veros y no amaros? Venid ahora al comedor, donde mi madre nos espera. No mostréis ni embarazo ni desconfianza. Hablad en polaco: aquí nadie conoce esa lengua. Yo traduciré a mi madre vuestras palabras. No tengáis miedo, sólo diré lo que resulte conveniente y sobre todo, ni una palabra de esto que os he revelado. Nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Aún no sabéis de qué astucias y engaños es capaz el más sincero de nosotros. Venid.

Lo seguí por la escalera iluminada con antorchas de resina ardiente colocadas en soportes de hierro que sobresalían del muro. Era evidente que aquella insólita iluminación había sido preparada en mi honor. Llegamos al comedor. Apenas abrió Gregoriska la puerta de dicha sala y pronunció desde el umbral una palabra en lengua moldava, que después supe que significaba la extranjera, se nos acercó una mujer de elevada estatura. Era la princesa Brankovan. Llevaba los blancos cabellos trenzados alrededor de la cabeza, que estaba cubierta por un gorro de marta cibelina adornado con una pluma, signo de su origen principesco. Vestía una especie de túnica de brocado de oro con el busto salpicado de piedras preciosas, por encima de una amplia falda de tela turca, adornada con pieles similares a las del gorro. Llevaba en la mano un rosario de cuentas de ámbar que pasaba rápidamente entre los dedos. A su lado estaba Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso traje magiar, con el cual aún me pareció más extraño. Su traje estaba compuesto por una sobreveste de terciopelo negro con largas mangas, que le llegaba hasta debajo de las rodillas, unos calzones de cachemir rojo, y botas de tafilete bordadas con oro. Llevaba la cabeza descubierta, y los largos cabellos de color negro tirando a turquesa le caían sobre el cuello desnudo, rodeado sólo por el borde blanco de una fina camisa de seda. Me saludó torpemente y pronunció en moldavo algunas palabras ininteligibles para mí.

―Puedes hablar en francés, hermano ―dijo Gregoriska―. La señora es polaca y comprende esa lengua.

Entonces Kostaki pronunció en francés algunas palabras casi tan ininteligibles para mí como las que había pronunciado en moldavo; pero la madre extendió el brazo gravemente e interrumpió a los dos hermanos. Era evidente que estaba declarando a sus hijos que sólo a ella le correspondía recibirme.

Empezó entonces en lengua moldava un discurso de cumplido, fácil de comprender debido a la expresividad de sus facciones. Me mostró la mesa, me ofreció una silla junto a la suya, señaló con un gesto toda la casa, como para decirme que estaba a mi disposición, y tras sentarse antes que los demás con benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y pronunció una oración. Entonces cada uno se sentó en su sitio, fijado por la etiqueta. Gregoriska a mi lado. Como extranjera, yo había hecho que a Kostaki le correspondiese el lugar de honor, junto a su madre Smeranda. Así se llamaba la condesa. También Gregoriska se había cambiado de ropa. También él vestía túnica magiar y calzones de cachemir, pero aquélla granate y éstos de color turquesa. Se había colgado del cuello un espléndido adorno, el nisciam del sultán Mahmud.

Los otros comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el lugar que le correspondía según el grado que ocupaba entre los amigos o los sirvientes.

La cena fue triste. Kostaki no me dirigió la palabra en todo el tiempo, aunque su hermano tuviese siempre la atención de hablarme en francés. Su madre me ofrecía de todo con sus propias manos, con aquella mirada suya espontáneamente solemne. Gregoriska no había mentido: era una verdadera princesa.

Acabada la cena, Gregoriska se acercó a su madre y le explicó en lengua moldava la necesidad que yo debía sentir de quedarme a solas, y cuán necesario debía resultarme el reposo tras las conmociones de aquella jornada. Smeranda hizo un signo de aprobación, me tendió una mano, me besó en la frente, como si fuera hija suya, y me deseó que pasase una buena noche en su castillo.

Gregoriska no se equivocaba: yo deseaba ardientemente en aquel instante la soledad. Di las gracias a la princesa, que me condujo hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me habían acompañado a mi habitación. Tras saludar a la madre y a los dos hijos, volví a mi cuarto, de donde había salido una hora antes.

Habían transformado el sofá en cama. No había ningún otro cambio. Di las gracias a las mujeres y les hice comprender que me desnudaría sola, y ellas salieron en seguida dándome mil muestras de respeto que significaban que habían recibido órdenes de obedecerme en todo y para todo.

Me quedé sola en aquella inmensa estancia que mi vela sólo podía iluminar en parte. Era un singular juego de luces, una especie de lucha entre el tembloroso resplandor de mi cirio y los rayos de la luna, que entraban a través de la ven tana carente de cortinas. Además de la puerta por la que yo había entrado y que daba a la escalera, había otras dos en la habitación, pero sus gruesos cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. Estudié la puerta de entrada: también tenía sus medios de defensa. Abrí la ventana, daba sobre un abismo. Comprendí que Gregoriska había tenido sus motivos para asignarme aquella habitación.

Otra vez en el sofá, encontré sobre una mesilla que había junto a la cabecera una cartulina doblada. La abrí y leí en polaco: Dormid tranquila. No tenéis nada que temer si permanecéis en el interior del castillo. Seguí el buen consejo y, como la fatiga vencía a las preocupaciones que me tenían inquieta, me acosté y me dormí en seguida.

Así empezaron mi estancia en el castillo y el drama que voy a narraros.

Los dos hermanos se enamoraron de mí, cada uno según su propia índole. Kostaki me confesó al día siguiente que me amaba, y declaró que sería suya y de nadie más, y que me mataría antes de cederme a cualquier otro. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostró lleno de cariño y de atenciones hacia mí. Con el fin de gustarme, puso en práctica todos los medios de su refinada educación, todos los recuerdos de una juventud pasada en las más nobles cortes de Europa. ¡Ay de mí! No era tan difícil, puesto que ya el primer sonido de su voz me había acariciado el alma, y ya su primera mirada me había serenado el corazón. Al cabo de tres meses, Kostaki me había repetido cien veces que me amaba, y yo lo odiaba. Gregoriska no me había dicho ni una palabra de amor, y yo sentía que, si él lo hubiera querido, habría sido suya.

Kostaki había renunciado a sus correrías. Encerrado siempre en el castillo, había cedido momentáneamente el mando a un lugarteniente que de vez en cuando acudía a recibir sus órdenes y desaparecía de inmediato. También Smeran da había concebido hacia mí una amistad apasionada cuya expresión me asustaba. Ella protegía abiertamente a Kostaki, y parecía aún más celosa de mí que él. Pero como no hablaba polaco ni francés, y yo no entendía el moldavo, no tenía modo de instarme a favor de su hijo predilecto. Sin embargo, había aprendido a decir en francés unas cuantas palabras que me repetía cada vez que me ponía los labios en la frente: ¡Kostaki ama a Edvige!

Un día recibí una noticia horrible que acabó de colmarme de desdicha. Los cuatro hombres que habían sobrevivido al combate habían sido puestos en libertad y vuelto a Polonia, tras prometerme que, antes de que pasasen tres meses, uno de ellos volvería para darme noticias de mi padre. Y una mañana apareció uno de ellos. Nuestro castillo había sido tomado, incendiado y destruido, y mi padre había muerto defendiéndolo. Me había quedado sola en el mundo. Kostaki reforzó su insistencia, y Smeranda su ternura; pero aquella vez aduje como pretexto el luto por la muerte de mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto más sola me encontrase, más necesario me resultaba un apoyo, y su madre insistió tanto como él o tal vez más.

Gregoriska me había hablado del control que los moldavos tienen de ellos mismos cuando no quieren que otro lea en su corazón. Él era un vivo ejemplo de ello. Estaba segurísima de su amor y, sin embargo, si alguien me hubiese preguntado en qué prueba se basaba tal certeza, me hubiera resultado imposible decirlo: nadie en el castillo había visto nunca que su mano hubiese tocado la mía, o que sus ojos hubieran buscado los míos. Sólo los celos podían hacer comprender a Kostaki la rivalidad de su hermano, como sólo el amor que yo sentía por Gregoriska podía hacerme comprender su amor por mí. No obstante, lo confieso, me inquietaba mucho el control que Gregoriska tenía de sí mismo. Yo tenía fe en él, pero aquello no bastaba: necesitaba estar convencida. Y he aquí que una noche, cuando apenas había llegado a mi habitación, oí unos suaves golpecitos en una de las dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de llamar adiviné que se trataba de alguien amigo. Me acerqué y pregunté quién estaba allí.

―Gregoriska ―contestó una voz cuyo acento no podía llamarme a engaño.

―¿Qué queréis de mí? ―le pregunté toda temblorosa―. Si tenéis fe en mí ―dijo Gregoriska―, si me creéis un hombre de honor, permitidme que os pida una cosa.

―¿Cuál es?

―Apagad la luz como si estuvieseis acostada y abridme esta puerta dentro de media hora.

―Volved dentro de media hora ―fue mi única respuesta. Apagué la luz y esperé. El corazón me palpitaba con violencia, pues yo entendía que se trataba de algún acontecímiento importante. La media hora transcurrió y oí llamar aún más suavemente que la primera vez. Durante el intervalo había abierto los cerrojos; no me quedaba pues más que abrir la puerta. Gregoriska entró, y sin que me lo dijese empujé la puerta tras él y cerré los cerrojos. Él se quedó un instante mudo e inmóvil, imponiéndome silencio con el gesto. Después, cuando estuvo seguro de que ningún peligro nos amenazaba, me condujo al centro de la vasta estancia y, notando por mi temblor que no podría mantenerme de pie, me acercó un banco. Me senté, o más bien me dejé caer en el asiento.

―¡Dios mío! ―le dije―. ¿Qué pasa, y por qué tantas precauciones?

―Porque mi vida, que no contaría en absoluto, y quizá también la vuestra, dependen del coloquio que vamos a tener. Asustada, le cogí una mano. Él se la llevó a los labios y me miró como si quisiera pedirme excusas por tanta audacia. Yo bajé la mirada en un tácito consentimiento.

―Os amo ―me dijo aquella voz suya, melodiosa como un canto―. ¿Me amáis vos?

―Sí ―le contesté.

―¿Y aceptaréis ser mi esposa?

―Sí.

Se llevó una mano a la frente con profunda expresión de felicidad.

―¿Entonces no os negaréis a seguirme?

―Os seguiré a cualquier parte.

―Veo que comprendéis que no podremos ser felices si no huimos de este lugar.

―¡Oh, sí, huyamos! ―exclamé.

―¡Silencio! ―dijo, sobresaltándose―. ¡Silencio!

―Tenéis razón―. Y me acerqué a él, temblorosa.

―Escuchad lo que he hecho ―continuó Gregoriska―. Escuchad por qué he estado tanto tiempo sin confesaros que os amaba. Yo quería, cuando estuviera seguro de vuestro amor, que nada pudiese oponerse a nuestra unión. Yo soy rico, querida Edvige, inmensamente rico, pero como lo son los señores moldavos: rico en tierras, en ganado, en siervos. Ahora bien, he vendido al monasterio de Rango tierras, rebaños y villanos por valor de un millón. Me han dado tres cientos mil francos en piedras preciosas, cien mil en oro, y el resto en letras de cambio que me pagarán en Viena. ¿Os bastará un millón?

Le estreché la mano.

―Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska; juzgad vos.

―Pues bien, escuchad: mañana iré al monasterio de Rango para fijar las últimas disposiciones con el superior. Él me tiene preparados unos caballos que nos esperarán a partir de las nueve de la mañana escondidos a una distancia de cien pasos del castillo. Después de cenar, subiréis como siempre a vuestra habitación, como hoy apagaréis la luz, y como hoy yo entraré en vuestra estancia. Pero mañana, en lugar de salir solo, me seguiréis. Saldremos por la puerta que da a los campos, encontraremos los caballos, montaremos en ellos y, pasado mañana por la mañana habremos recorrido treinta leguas. ¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana! ¡Querida Edvige!

Gregoriska me abrazó y nuestros labios se encontraron.

¡Oh! Él lo había dicho: era un hombre de honor, y comprendió que, aunque mi cuerpo no le pertenecía, le pertenecía mi alma. La noche transcurrió sin que pudiese pegar ojo. Me veía huir con Gregoriska, me sentía transportada por él como lo había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera terrible, espantosa y fúnebre se transformaba ahora en un abrazo suave y delicado al que la velocidad del movimiento añadía voluptuosidad, pues aunque el movimiento veloz tiene una voluptuosidad propia...

Se hizo de día. Bajé. Me pareció que la actitud con que Kostaki me saludó era aún más tétrica que de costumbre. Su sonrisa era irónica y amenazadora. Smeranda no me pareció cambiada. Durante el desayuno, Gregoriska ordenó que le preparasen sus caballos. Parecía como si Kostaki no prestase la menor atención a aquella orden. Hacia las once, Gregoriska se despidió, anunciando que no volvería hasta la noche, y rogó a su madre que no lo esperase para almorzar. Después se volvió hacia mí y me pidió que aceptase sus excusas.

Salió. La mirada de su hermano lo siguió hasta que abandonó la estancia, y en aquel momento destelló en sus ojos un relámpago de odio que hizo que me estremeciera.

Podéis imaginaros con qué inquietud pasé aquel día. No había confiado nuestros planes a nadie, a duras penas había hablado de ellos con Dios en mis oraciones, pero me parecía que todos los conocían, que cada mirada que se fijaba en mí podía penetrarme y leer en lo más hondo de mi corazón.

El almuerzo fue un suplicio; sombrío y taciturno, como de costumbre. Kostaki apenas hablaba. Sólo dijo dos o tres palabras en moldavo a su madre, y siempre con un tono que me daba escalofríos. Cuando me levanté de la mesa para subir a mi habitación, Smeranda, como de costumbre, me abrazó, y al hacerlo repitió aquella frase que desde hacía ocho días tenía siempre en la boca: ¡Kostaki ama a Edvige!

Aquellas palabras me siguieron como una amenaza hasta mi habitación, y aún allí me parecía que una voz fatal me susurraba al oído: ¡Kostaki ama a Edvige! El amor de Kostaki, Gregoriska me lo había dicho, significaba la muerte.

Hacia las siete de la tarde vi a Kostaki atravesando el patio. Se volvió a mirarme, pero yo me eché hacia atrás para que no me pudiese descubrir. Estaba inquieta, pues por lo que podía ver desde mi ventana me parecía que iba directo a los establos. Me arriesgué a abrir el cerrojo de una de las puertas interiores de mi habitación y a pasar a la habitación vecina, desde donde podía ver todo lo que él estaba haciendo. Efectivamente, se dirigió a los establos, y cuando llegó sacó él mismo su caballo favorito y lo ensilló con sus propias manos con el cuidado propio de un hombre que da la máxima importancia a cualquier detalle. Llevaba las mismas ropas que cuando lo vi por primera vez, pero sólo iba armado con el sable. Cuando hubo ensillado el caballo miró otra vez hacia la ventana de mi habitación. Al no verme, saltó a la silla, se hizo abrir la misma puerta por la que había salido y debía volver su hermano, y se alejó galopando en dirección al monasterio de Hango.

Entonces el corazón me dio un vuelco; un fatal presentimiento me decía que Kostaki iba al encuentro de su hermano. Me quedé junto a la ventana mientras pude distinguir el camino que, a un cuarto de legua del castillo, giraba a la izquierda y se perdía a la entrada de un bosque. Pero la noche era cada vez más oscura y no tardé en dejar de distinguir el camino.

Sin embargo, me quedé allí.

Finalmente, la inquietud que me atormentaba volvió, precisamente por su exceso, a darme fuerzas, y como las primeras noticias, de un hermano o del otro, tenían que llegarme en el comedor, bajé.

Antes de nada miré a Smeranda. La tranquilidad de su rostro me mostró que no sentía ninguna aprensión. Daba órdenes para la cena como siempre, y los cubiertos de los dos hermanos estaban en los sitios de costumbre. No osé interrogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera podido dirigirme? En el castillo nadie, a parte de Kostaki y Gregoriska, hablaba ninguna de las dos lenguas que yo conocía. Me estremecía al más leve rumor. Normalmente nos sentábamos a la mesa a las nueve.

Había bajado al comedor a las ocho y media, e iba siguiendo atentamente la aguja de los minutos, cuyo avance era casi visible en la amplia esfera del reloj. La aguja viajera recorrió la distancia que nos separaba de menos cuarto.

Dieron las nueve menos cuarto, y la vibración resonó sombría y triste. Después, la aguja reanudó su vuelta silenciosa y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y la lentitud de una punta de compás.

Algunos minutos antes de tocar las nueve me pareció oír los pasos de un caballo en el patio. También lo oyó Smeranda, y volvió la cara hacia la ventana, pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir algo. ¡Oh! Si me hubiese mirado en aquel momento, qué rápidamente habría adivinado lo que sentía mi corazón.

Se había oído piafar a un solo caballo, cosa que me pareció muy natural, pues estaba convencida de que sólo volvería un caballero. Pero, ¿cuál? Resonaron unos pasos en el vestíbulo. Eran pasos lentos, como los de un hombre que camina vacilando. Cada uno de ellos parecía atravesarme el corazón. La puerta se abrió, y en la oscuridad vi recortarse una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; mi corazón se quedó en vilo. La sombra avanzó, y conforme entraba en el círculo de luz, yo recobraba el aliento.

Reconocí a Gregoriska. Unos instantes más y el corazón se me habría hecho pedazos. Reconocí a Gregoriska, pero estaba pálido como un cadáver. Con sólo verlo se podía adivinar que algo terrible había sucedido.

―¿Eres tú, Kostaki?―preguntó Smeranda.

―No, madre ―respondió Gregoriska con voz sorda.

―¡Ah, por fin! ―dijo ella―. ¿Desde cuándo le corresponde a vuestra madre esperaros?

―Madre ―dijo Gregoriska mirando hacia el reloj―, apenas son las nueve.

Y efectivamente, en aquel preciso momento dieron las nueve.

―Es verdad ―dijo Smeranda―. ¿Dónde está tu hermano? Contra mi voluntad, acudió a mi mente la idea de que Dios había hecho la misma pregunta a Caín. Gregoriska no contestó.

―¿Nadie ha visto a Kostaki?―preguntó Smeranda. El vatar, o sea, el mayordomo, fue a informarse.

―Hacia las siete ―dijo al volver―, el conde estuvo en los establos, ensilló él mismo su caballo y se fue por el camino de Hango.

En aquel momento mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o alucinación, pero me pareció que tenía una gota de sangre en medio de la frente. Me llevé lentamente el dedo a la frente, indicándole el lugar donde yo creía ver aquella mancha. Gregoriska me entendió, pues cogió el pañuelo y se limpió.

―Sí, sí ―murmuró Smeranda―, se habrá encontrado un lobo o un oso y se estará divirtiendo en perseguirlo. Esa es la razón por la que un hijo hace esperar a su madre. ¿Dónde lo has dejado, Gregoriska?

―Madre ―respondió éste con la voz conmovida, pero firme―, mi hermano y yo no hemos salido juntos.

―Bien ―dijo Smeranda―. Vayamos a la mesa, que cada uno se siente en su sitio, y que cierren las puertas: quien esté fuera, que duerma fuera.

Las dos primeras partes de esta orden se cumplieron acto seguido. Smeranda se sentó en su sitio, Gregoriska a su izquierda y yo a su derecha. Entonces los siervos salieron para cumplir la tercera parte de la orden, es decir, para cerrar las puertas del castillo. En aquel mismo momento se oyó un gran fragor en el patio, y un siervo entró muy asustado, diciendo:

―Princesa, acaba de entrar en el patio el caballo del conde Kostaki, solo y cubierto de sangre.

―¡Oh! ―murmuró Smeranda, levantándose pálida y amenazante―. Así volvió una noche al castillo el caballo de su padre.

Miré a Gregoriska: ya no estaba pálido sino lívido. El caballo del conde Koproli había vuelto una noche al castillo todo manchado de sangre, y una hora después los siervos ya habían encontrado y recuperado el cuerpo de su amo cubierto de heridas. El caballo, asustado, era retenido a duras penas por tres o cuatro siervos que se esforzaban todo lo que podían por calmarlo. Smeranda se acercó al animal, examinó la sangre que cubría la silla y descubrió una herida en su frente.

―A Kostaki lo han matado de frente ―dijo―, en duelo, un solo enemigo. Buscad su cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al homicida.

Como el caballo había vuelto por la puerta de Hango, todos los siervos se precipitaron hacia ella, y sus antorchas se vieron perderse por el campo e internarse en la profundidad de la foresta, como en los bellos atardeceres veraniegos se ven centellear las luciérnagas en las llanuras de Niza y de Pisa.

Como si estuviera segura de que la búsqueda no podía durar mucho, Smeranda esperó de pie junto a la puerta. Ni una lágrima regaba las mejillas de aquella madre desolada, aunque era evidente que la desesperación le roía implacablemente lo más hondo del corazón. Gregoriska estaba detrás de ella, y yo junto a Gregoriska. Al abandonar el comedor me había ofrecido el brazo, pero yo no había osado aceptarlo.

Pasado un cuarto de hora, se vio aparecer una antorcha por la curva del camino, después una segunda, una tercera y, finalmente, todas las demás. Sólo que aquella vez, en lugar de dispersarse iban agrupadas en torno a un centro común. Y aquel centro era, como pronto se pudo vislumbrar, unas parihuelas en las que transportaban a un hombre tendido.

El fúnebre cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de diez minutos llegó a la puerta. Al ver a la madre viva que esperaba a su hijo muerto, quienes lo llevaban se descubrieron instintivamente y entraron taciturnos en el patio. Smeranda los siguió, y nosotros fuimos tras ella. Llegamos así a la gran sala, donde el cuerpo fue depositado. Entonces, con un majestuoso gesto de mando, Smeranda se abrió paso y se acercó al cadáver, hincó una rodilla en tierra ante el cuerpo, le apartó los cabellos que le formaban un velo sobre el rostro y se quedó contemplándolo largo tiempo sin derramar ni una lágrima.

Después le abrió el traje moldavo y apartó la camisa en sangrentada. La herida se hallaba en la parte derecha del pecho. Debían haberla hecho con un arma recta y de dos filos. Recordé haber visto aquella misma mañana, en el cinturón de Gregoriska, el largo cuchillo de caza que servía de bayoneta a su carabina. Busqué con los ojos aquel arma, pero ya no estaba.

Smeranda pidió agua, mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. Una sangre aún pura y tibia enrojeció los labios de la herida. El espectáculo que tenía ante mis ojos era a la vez atroz y sublime. Aquella vasta estancia ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros bárbaros, aquellos ojos brillantes de fiereza, aquellas ropas singulares, aquella madre que, a la vista de la sangre aún caliente, calculaba cuánto tiempo hacía que la muerte se había llevado a su hijo, aquel profundo silencio interrumpido únicamente por los sollozos de los bandidos que mandaba Kostaki; todo aquello, repito, tenía algo atroz y sublime.

Smeranda acercó los labios a la frente de su hijo, y se incorporó; después, echándose detrás de los hombros las largas trenzas de blancos cabellos, que se le habían deshecho, dijo:

―¡ Gregoriska!

Gregoriska se sobresaltó, movió la cabeza y, saliendo de su atonía, respondió:

―Madre.

―Ven aquí, hijo mío, y escúchame.

Gregoriska obedeció, estremeciéndose, pero obedeció.

A medida que se acercaba al cuerpo de Kostaki, la sangre salía de la herida más abundante y más roja. Afortunadamente, Smeranda ya no miraba hacia allí, pues a la vista de aquella sangre no habría tenido que seguir buscando al asesino.

―Gregoriska ―dijo ella―, sé muy bien que Kostaki y tú no os mirabais con buenos ojos, sé muy bien que tú eres un Waivady por parte de tu padre y él un Koproli por parte del suyo, pero por parte de vuestra madre los dos lleváis sangre de los Brankovan. Sé que tú eres un hombre de la ciudad de occidente y él un hijo de las montañas orientales; pero por el vientre que os llevó a ambos sois hermanos. ¡Ahora bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo será conducido a yacer junto a la tumba de su padre sin que se haya pronunciado el juramento, si puedo llorar tranquila, como una mujer, des cansando mi cabeza en la tuya, es decir, en la de un hombre que llevará a cabo el castigo.

―Decidme el nombre del homicida, señora, y ordenadme lo que queráis; os juro que, si lo exigís, dentro de una hora habrá dejado de vivir.

―¿Juras, Gregoriska, juras bajo la pena de mi maldición?

¿Has entendido, hijo mío? ¿Juras que el asesino morirá, que no dejarás en su casa piedra sobre piedra, que su madre, sus hijos, sus hermanos, y su esposa o su novia perecerán en tus manos? Júralo, y al jurarlo, invoca sobre ti la cólera celeste si faltas a la sagrada promesa. Si faltas a esta sagrada promesa, sométete a sufrir la miseria, la execración de tus amigos, las maldiciones de tu madre.

Gregoriska extendió la mano sobre el cadáver y dijo:

―¡Juro que el asesino morirá!

Con aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido sólo yo y quizás el muerto podíamos comprender, vi o creí ver que se cumplía un horrendo prodigio. Los ojos del cadáver se abrieron y se clavaron en mí, más vivos de lo que nunca los había visto, y como si aquella mirada fuese palpable, sentí que un hierro candente penetraba en mí y me llegaba hasta el corazón. No soporté tanto dolor y me desmayé.

Cuando volví en mí estaba acostada en la cama de mi habitación, y una de las dos mujeres estaba a mi lado, velándome. Pregunté dónde estaba Smeranda y me contestó que es taba velando el cuerpo de su hijo. Pregunté dónde estaba Gregoriska y me respondió que estaba en el monasterio de Rango.

Ya no era preciso huir. ¿No estaba muerto Kostaki? Ya no se podía hablar de boda, pues ¿acaso podía yo casarme con el fratricida? Así pasé tres días y tres noches entre extraños sueños. Tanto despierta como dormida siempre veía aquellos dos ojos vivos en aquella cara de muerto: era una visión horrenda. Kostaki debía ser enterrado al tercer día.

Por la mañana me llevaron de parte de Smeranda un vestido de viuda completo. Me lo puse y bajé. La casa parecía vacía, todos estaban en la capilla. Me dirigí a ella y, mientras franqueaba el umbral, se reunió conmigo Smeranda, a la que no veía desde hacía tres días.

Parecía la imagen del dolor. Con un movimiento lento como el de una estatua llevó a mi frente sus labios helados y, con una voz que parecía salir de la tumba, pronunció las palabras acostumbradas: ¡Kostaki te ama!... No podéis imaginaros el efecto que aquellas palabras produjeron en mí. Aquella declaración de amor expresada en presente, y no en pasado, que decía te ama en lugar de te amaba; aquel amor de ultratumba que venía a buscarme en vida, me produjo una impresión terrible. Al mismo tiempo se adueñaba de mí un extraño sentimiento, como si realmente fuese la mujer del que había muerto, no la novia del vivo. Aquel ataúd me atraía a mi pesar, dolorosamente, como la serpiente atrae al pajarillo que ha fascinado.

Busqué a Gregoriska con la mirada; lo descubrí pálido, de pie, apoyado en una columna. Estaba mirando hacia arriba. No sabría decir si me vio. Los monjes del convento de Rango rodeaban el cuerpo cantando salmos del rito griego, a veces armoniosos, más a menudo monótonos. Yo también hubiera querido rezar, pero los rezos expiraban en mis labios. Mi mente estaba tan confusa que más me parecía estar asistiendo a un consistorio de demonios que a una reunión de monjes. Cuando se llevaron el cuerpo de allí, quise seguirlo, pero me fallaron las fuerzas. Noté que se me doblaban las piernas, y me apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se me acercó y le hizo una señal a Gregoriska. Él obedeció y se acercó también. Smeranda habló en moldavo.

―Mi madre me ordena que os repita palabra por palabra lo que os va a decir― me dijo Gregoriska.

Smeranda habló de nuevo cuando él hubo acabado.

―Estas son las palabras de mi madre ―dijo él después―. Lloras a mi hijo, Edvige, lo amabas ¿no es así? Te agradezco tus lágrimas y tu amor; de ahora en adelante serás mi hija como si Kostaki te hubiese desposado, de ahora en adelante tendrás una patria, una madre, una familia. Derramemos las lágrimas que se deben a los muertos, después volvamos ambas a ser dignas de aquél que ya no está... ¡Yo, su madre; tú, su esposa! Adiós, vuelve a tus aposentos. Yo acompañaré a mi hijo hasta su última morada. Cuando vuelva me encerraré en mi estancia con mi dolor y no volverás a verme hasta que lo haya vencido. Quédate tranquila, mataré este dolor, pues no quiero que sea él el que me mate a mí.

A aquellas palabras de Smeranda traducidas por Gregoriska no pude responder más que un gemido. Volví a mi habitación. El cortejo fúnebre se alejó y lo vi desaparecer en el recodo del sendero. El convento de Rango sólo estaba a media hora de camino en línea recta, pero los obstáculos del suelo obligaban a describir varias curvas, por lo que se empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre. Los días se habían vuelto fríos y breves, y a las cinco ya era noche cerrada. Hacia las siete vi que reaparecían las antorchas: el cortejo fúnebre volvía. El cadáver reposaba en la tumba de sus antepasados. Todo había concluido.

Ya os he dicho de qué singular pesadilla vivía yo presa desde el fatal acontecimiento que nos había inmerso a todos en el luto, y sobre todo después de haber visto cómo se volvían a abrir y se posaban en mí los ojos ya cerrados del muerto. Y aquella noche, oprimida por las emociones que había experimentado durante la jornada, estaba aún más triste. Oía sonar todas las horas del reloj del castillo, y a medida que el tiempo fugitivo me aproximaba a la hora en que murió Kostaki, me sentía más desconsolada. Dieron las nueve menos cuarto. Entonces se adueñó de mí una extraña sensación. Me corría por todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; después, una especie de sueño invencible entorpeció mis sentidos, me oprimió el pecho, y me veló los ojos. Extendí los brazos y fui a caer boca arriba sobre el lecho. Todavía no había perdido el conocimiento hasta el punto de no oír unos pasos que se acercaban a mi puerta; después me pareció que la puerta se abría, y a partir de entonces no vi ni oí nada más. Sólo sentí un vivo dolor en el cuello antes de caer en un profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lámpara seguía ardiendo; intenté levantarme, pero estaba tan débil que tuve que volver a intentarlo dos veces. Al final conseguí superar mi debilidad y, como estando despierta sentía en el cuello el mismo dolor que había notado durante el sueño, me arrastré hasta el espejo apoyándome en la pared y me miré en él. En la arteria del cuello tenía una marca que parecía un pinchazo de alfiler. Creí que me habría picado algún insecto mientras dormía, y como me sentía abatida por el cansancio, volví a acostarme y me quedé dormida. Al día siguiente me desperté como de costumbre, y como de costumbre quise levantarme en cuanto hube abierto los ojos; pero sentí una debilidad que sólo había experimentado una vez en mi vida, al día siguiente de que me hicieran una sangría. Me miré al espejo y me quedé maravillada de mi extraordinaria palidez. La jornada transcurrió triste y sombría; yo tenía una singular sensación: cuando me encontraba en un lugar notaba la necesidad de quedarme en él; cualquier cambio de posición me resultaba fatigoso.

Al llegar la noche, me llevaron la lámpara. Las mujeres, por lo que pude deducir de sus gestos, se ofrecieron a que darse conmigo. No acepté, y se fueron. A la misma hora que la noche precedente sentí los mismos síntomas. Entonces quise levantarme y pedir socorro, pero no pude llegar a la puerta. Oí vagamente que daban las nueve menos cuarto. Los pasos resonaron, la puerta se abrió; pero yo no veía ni oía nada y, como la noche anterior, caí boca arriba sobre la cama. Como la noche anterior sentí un dolor en el mismo lugar. Como la noche anterior me desperté a las doce, pero más pálida y débil aún. Al día siguiente se repitió la terrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a las estancias de Smeranda por débil que me sintiera, cuando entró en la habitación una de las mujeres y pronunció el nombre de Gregoriska. El joven la seguía. Intenté levantarme para recibirlo, pero volví a caer en el sillón. Él gritó al verme y quiso lanzarse hacia mí, pero tuve las fuerzas suficientes como para extender el brazo hacia él.

―¿Qué venís a hacer aquí? ―le pregunté.

―¡Ay de mí! ―dijo él―. Venía a deciros adiós, a deciros que abandono este mundo que me resulta insoportable sin vuestro amor y sin vuestra presencia, a anunciaros que me retiro al monasterio de Hango.

―Gregoriska ―le contesté―, estáis privado de mi presencia, pero no de mi amor. ¡Ay de mí! Yo todavía os amo, y mi mayor dolor es que este amor es ahora casi un delito.

―Entonces, ¿puedo pediros que recéis por mí, Edvige?

―Sí, pero no podré hacerlo durante mucho tiempo ―repliqué yo con una sonrisa.

―¿Por qué no? Aunque es cierto que os veo muy abatida.

Decidme, ¿qué tenéis? ¿Por qué estáis tan pálida?

―Porque... Dios debe de tener piedad de mí, puesto que me llama a su lado.

Gregoriska se me acercó, me cogió una mano que no tuve fuerzas para retirar y, mirándome fijamente a la cara, me dijo:

―Esta palidez no es natural, Edvige. ¿Cuál es su causa?

―Si os la dijera, Gregoriska, creeríais que estoy loca.

―No, no, hablad, Edvige, os lo ruego. Estamos en un país que no se parece a ningún otro país, en una familia que no se parece a ninguna otra familia. Contádmelo, contádmelo todo, os lo suplico.

Se lo conté todo: la extraña alucinación que tenía cada noche a la hora en que Kostaki debía de haber muerto; aquel terror, aquel letargo, aquel frío glacial,  aquella falta de fuerzas que me hacía caer boca arriba en la cama, aquel ruido de pasos que me parecía oír, aquella puerta que me parecía ver abrirse y, finalmente, aquel agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y una debilidad cada vez mayores. Creía que mi narración parecería a Gregoriska un principio de locura, y la terminé con cierta timidez. Pero, por el contrario, me di cuenta de que me estaba prestando una gran atención.

Cuando hube acabado de hablar, Gregoriska reflexionó un instante.

―Así que ―me preguntó―, ¿os quedáis dormida cada día a las nueve menos cuarto?

―Sí, por grandes que sean los esfuerzos que hago para resistir el sueño.

―¿Y a esa misma hora os parece ver que se abre la puerta?

―Sí, aunque esté echado el cerrojo.

―¿Y en seguida sentís un dolor agudo en el cuello?

―Sí, aunque apenas se vea la marca de la herida.

―¿Me permitís que la mire?

―Eché la cabeza hacia atrás. Él examinó la cicatriz.

―Edvige ―dijo Gregoriska tras un instante de reflexión―, ¿tenéis fe en mí?

―¿Me lo preguntáis? ―contesté.

―¿Creéis en mi palabra?

―Como en el Evangelio.

―Pues bien, Edvige, por mi fe os juro que no viviréis ocho días si no consentís en hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros.

―¿Y si consiento?

―Si consentís, tal vez os salvéis.

―¿Tal vez?

―Él se calló.

―Suceda lo que suceda, Gregoriska ―añadí yo―, haré lo que me ordenéis que haga.

―Escuchad pues ―dijo él―, y ante todo, no os asustéis. En vuestro país, como en Hungría y en nuestra Rumania, existe una tradición.

Me estremecí y dije que ya había pensado en aquella tradición.

―¿Ah! ¿Sabéis a qué me refiero?

―Sí ―le contesté―, en Polonia vi a algunas personas que sufrieron el horrendo hecho.

―Os referís a los vampiros, ¿no es así?

―Sí, siendo aún una chiquilla, vi desenterrar del cementerio de un pueblo que pertenecía a mi padre a cuarenta personas que habían muerto en quince días sin que nunca se hubiera podido averiguar la causa de su muerte. Diecisiete de aquellos cadáveres mostraban todas las marcas del vampirismo, es decir, cuando los encontraron estaban frescos como si estuvieran vivos. Los otros eran sus víctimas.

―¿Y qué se hizo para salvar al pueblo?

―Les clavaron una estaca en el corazón, y luego los quemaron.

―Sí, es lo que se suele hacer, pero para nosotros eso no basta. Para libraros de vuestro fantasma, primero quiero conocerlo. ¡Y por Dios que lo conoceré! Sí, y si es preciso lucharé cuerpo a cuerpo con él, sea quien sea.

―¡Oh! ¡Gregoriska! ―exclamé, asustada.

―Sea quien sea, lo repito. Pero, para llevar a buen fin esta terrible aventura, es necesario que consintáis en hacer todo lo que yo exija de vos.

―Decid.

―Estad preparada a las siete. Bajad a la capilla, pero bajad sola. Es preciso que venzáis vuestra debilidad cueste lo que cueste, Edvige. Allí recibiremos la bendición nupcial. Aceptadme, amada mía: para defenderos es necesario que tenga derecho ante Dios y ante los hombres a velar por vos. Después volveremos a esta habitación y veremos qué pasa.

―¡Oh! Gregoriska ―exclamé―, ¡si es él, os matará!

―No temáis, amada Edvige. Aceptadme solamente.

―Sabéis bien que haré todo lo que queráis, Gregoriska.

―Entonces, hasta esta noche.

―Sí, haced lo que consideréis más oportuno y yo os secundaré lo mejor que pueda. Adiós.

Salió. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por el camino del monasterio. Era él.

Apenas lo perdí de vista, caí de rodillas y recé, recé como ya no se hace en vuestros países sin fe, y esperé que fueran las siete ofreciendo a Dios y a los santos el martirio de mis pensamientos. No me levanté hasta que dieron las siete. Es taba débil como una moribunda, pálida como una muerta. Me cubrí la cabeza con un gran velo negro, bajé las escaleras apoyándome en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrarme con nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, el prior del monasterio de Hango. Llevaba una espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que había asistido a la toma de Constantinopla con Ville-Hardouin y Balduino de Flandes.

―Edvige ―dijo él golpeando su espada con la mano―, con la ayuda de Dios, ésta romperá el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos pues resueltamente. Este santo varón, que ya ha escuchado mi confesión, escuchará nuestros juramentos.

La ceremonia empezó; no creo que ninguna otra haya sido más sencilla y a la vez más solemne. Nadie asistía al fraile: él mismo puso sobre nuestras cabezas las coronas nupciales. Ambos vestidos de luto, dimos la vuelta al altar con un cirio en la mano. Después, tras pronunciar las sagradas palabras, el monje añadió:

―Marchaos ahora, hijos míos, y que el Señor os dé fuerza y coraje para luchar contra el enemigo del género humano. Armados con vuestra inocencia y defendidos por la justicia, venceréis al demonio. Marchaos con la bendición de Dios.

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces, por primera vez, me apoyé en el brazo de Gregoriska, y me pareció que, al contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble corazón, la vida me volvía a las venas. Estaba segura del triunfo porque Gregoriska estaba conmigo. Subimos a mi habitación. Estaban dando las ocho y media.

―Edvige ―me dijo entonces Gregoriska―, no tenemos tiempo que perder. ¿Queréis dormir como de costumbre para que todo suceda durante vuestro sueño, o queréis permanecer despierta y verlo todo?

―A vuestro lado no temo nada: quiero permanecer despierta y verlo todo.

Gregoriska sacó de entre sus ropas un ramillete bendito, todavía húmedo de agua santa, y me lo dio.

―Coged pues este ramito ―me dijo―, acostaos en vuestra cama, rezad las oraciones a la Virgen y esperad sin mie do. Dios está con nosotros. Cuidad ante todo de no dejar caer el ramito; con él tendréis autoridad incluso sobre el infiemo. No me llaméis, no gritéis, rezad, calmaos y tened esperanza.

Me acosté en la cama. Crucé las manos sobre el pecho y sostuve entre ellas el ramo bendito. Gregoriska se escondió detrás del trono del que ya os he hablado. Yo contaba los minutos, y estoy segura de que mi esposo hacía lo propio. Dieron los tres cuartos. Todavía vibraba el tintineo del martillo cuando me sentí presa del mismo sopor, del mismo terror y del mismo frío glacial que los días precedentes, pero me acerqué a los labios el ramo bendito y aquella primera sensación se desvaneció. Oí entonces muy claro el rumor de aquel conocido paso lento y mesurado que subía los peldaños de la escalera y se acercaba a la puerta. Después la puerta se abrió muy lentamente, sin ruido, como empujada por una fuerza sobrenatural, y entonces...

La voz casi se apagó, sofocada en la garganta de la narradora.

Y entonces, continuó haciendo un esfuerzo, vislumbré a Kostaki, pálido como cuando lo vi en las parihuelas; los largos cabellos negros, que le caían sobre los hombros, chorreaban sangre. Iba vestido como de costumbre, pero llevaba el pecho descubierto y dejaba ver su herida sangrante. Todo en él estaba muerto, todo en él era cadavérico... la carne, los vestidos, los ademanes... sólo los ojos, aquellos terribles ojos, estaban vivos.

Ante aquel espectáculo, aunque parezca extraño, en lugar de sentir que se redoblaba mi miedo, sentí que crecía mi coraje. Dios debía mandármelo para que pudiera juzgar desde mi posición y defenderme del infierno. Cuando el espectro dio el primer paso hacia el lecho, me quedé mirándolo fija mente a la cara, y le presenté el ramo bendito. El espectro intentó avanzar, pero un poder más fuerte que él lo retuvo en su sitio. Se detuvo. "¡Oh!" murmuró, "ella no duerme, lo sabe todo." Pronunció estas palabras en lengua moldava, y sin embargo yo lo entendí como si las hubiera pronunciado en una lengua que yo conociese.

Estábamos así, cara a cara, el fantasma y yo, sin que pudiera apartar mi mirada de él, cuando con el rabillo del ojo vi salir a Gregoriska de detrás del sillón, como si fuera el ángel exterminador, empuñando la espada. Hizo la señal de la cruz con la mano izquierda y avanzó lentamente con la espada tendida hacia el fantasma. Éste, al ver a su hermano, desenvainó también el sable y soltó una terrible carcajada; pero apenas tocó el sable el hierro bendito, su brazo cayó inerte junto al cuerpo. Kostaki soltó un suspiro de rabia y desesperación.

―¿Qué quieres de mí?―preguntó a su hermano.

―En el nombre de Dios verdadero y viviente ―dijo Gregoriska―, te suplico que contestes.

―Habla ―dijo el espectro rechinando los dientes.

―¿Te aceché yo?

―No.

―¿Te ataqué yo?

―No.

―¿Te herí yo?

―No.

―Te lanzaste tú mismo sobre mi espada, y tú mismo corriste al encuentro de la muerte. Así pues, ante Dios y ante los hombres yo no soy culpable del delito de fratricidio; así pues, no cumples una misión divina, sino infernal; así pues, no has salido de tu tumba como sombra santa, sino como espectro maldito, y volverás a tu tumba.

―¡Sí, pero con ella! ―exclamó Kostaki, haciendo un es fuerzo supremo para apoderarse de mí.

―¡Volverás solo! ―exclamó a su vez Gregoriska―. Esta mujer me pertenece.

Y al pronunciar tales palabras lo tocó con la punta del hierro bendito en la llaga viva. Kostaki profirió un grito como si lo hubiese tocado una espada de fuego y, llevándose una mano al pecho, dio un paso hacia atrás. Al mismo tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecía armonizado con el de su hermano, dio un paso hacia delante. Entonces, con los ojos fijos en los ojos del difunto, con la espada dirigida al pecho de su hermano, emprendió una marcha lenta, terrible, solemne. Se parecía al paseo de don Juan y el Comendador; el espectro retrocedía ante la presión de la espada sagrada, ante del defensor de Dios, que lo seguía paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, los rostros lívidos, el vivo acosando al muerto y obligándolo a abandonar el castillo, su antigua morada, para que volviera a la tumba, su morada futura... Os lo aseguró, por mi fe, ¡era una visión horrenda! Y no obstante, movida yo misma por una fuerza superior, invisible, ignota; no sabiendo lo que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos las escaleras, única mente iluminadas por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galería y el patio, y después cruzamos la puerta siempre con el mismo paso mesurado; el espectro retrocediendo, Gregoriska con el brazo extendido, yo detrás de ellos. Aquella carrera fantástica duró una hora, pues era preciso volver a conducir al cadáver a su tumba. Pero, en lugar de recorrer el camino habitual, Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en línea recta, sin hacer caso de los obstáculos, que para ellos no existían: ante ellos el suelo se aplanaba, los torrentes se secaban, los árboles se apartaban, las rocas se abrían. El mismo milagro se operaba para mí, sólo que el cie lo me parecía cubierto por un velo negro, la luna y las estrellas habían desaparecido, y en medio de las tinieblas únicamente veía resplandecer los ojos llameantes del vampiro. Así llegamos a Rango y pasamos a través del seto de madroños que servía de cerco al cementerio. Apenas entré, distinguí entre las sombras la tumba de Kostaki junto a la de su padre; no sabía que estuviese allí, y sin embargo la reconocí. Nada me resultaba desconocido aquella noche.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta.

―Kostaki ―dijo―, no todo ha acabado para ti, y una voz del cielo me dice que te puede ser concedido el perdón si te arrepientes. ¿Prometes volver a la tumba? ¿No salir más de ella? ¿Consagrar a Dios el culto que consagraste al infierno?

―¡No! ―respondió Kostaki.

―¿Te arrepientes? ―preguntó Gregoriska.

―¡No!

―Por última vez, ¿te arrepientes?

―¡No!

―¡Pues bien! Invoca la ayuda de Satanás, como yo invoco la de Dios, y veremos quién saldrá victorioso esta vez.

Resonaron dos gritos simultáneamente, los hierros se cruzaron soltando chispas, y la lucha duró un minuto que me pareció un siglo. Kostaki cayó. Vi que se alzaba la espada terrible de su hermano, que se le hincaba en el cuerpo y lo clavaba a la tierra recientemente removida. Un último grito que no tenía nada de humano se elevó en el aire. Me percaté de que Gregoriska estaba de pie, pero tambaleándose. Lo sostuve con mis brazos.

―¿Estáis herido? ―le pregunté con ansiedad.

―No ―me respondió―, pero en un duelo como éste, querida Edvige, no es la herida la que mata, sino la lucha. He luchado con la muerte, y ahora le pertenezco.

―¡Amigo, amigo! ―exclamé―, alejaos de aquí y tal vez volváis a la vida.

―No, ésta es mi tumba, Edvige. Pero no perdamos tiempo: coged un poco de esta tierra impregnada de su sangre y aplicáosla en la herida del mordisco. Es el único medio que podrá preservaros en el futuro de su horrendo amor.

Obedecí, estremeciéndome. Me incliné para recoger un poco de tierra sanguinolenta, y al agacharme vi el cadáver clavado en el suelo: la espada bendita le atravesaba el corazón, y una sangre negra le brotaba en abundancia de la herida, como si acabase de morir.

Mezclé un poco de tierra con la sangre y apliqué a mi herida el horrible talismán.

―Ahora, mi adorada Edvige ―dijo Gregoriska con la voz medio apagada―, escuchad bien mi último consejo. Aban donad este país en cuanto podáis. La distancia es vuestra única seguridad. El padre Basilio ha recibido hoy mis últimas voluntades y las cumplirá. ¡Edvige, un beso! ¡el último, el único beso! ¡Edvige, me muero!

Y diciendo esto, Gregoriska cayó junto a su hermano.

En cualesquiera otras circunstancias, en medio de aquel cementerio, junto a la tumba abierta, con aquellos dos cadáveres yacentes, el uno junto al otro, me hubiera vuelto loca; pero como ya he dicho, Dios me había infundido una fuerza adecuada a los acontecimientos, de los que no sólo me hacía único testigo, sino también única superviviente.

Mientras miraba a mi alrededor en busca de socorro, vi abrirse la puerta del claustro y los monjes avanzaron de dos en dos, conducidos por el padre Basilio, llevando cirios encendidos y cantando las oraciones de los difuntos. Hacía poco que el padre Basilio había llegado al convento, y previendo lo que iba a suceder, se dirigió al cementerio con toda la comunidad. Me encontró viva junto a los dos muertos. Una última convulsión trastornó el rostro de Kostaki. Gregoriska, por el contrario, estaba tranquilo y casi sonriente. Lo enterraron, como había deseado, junto a su hermano; el cristiano junto al condenado. Cuando tuvo noticias de su nueva desdicha, Smeranda quiso verme, fue a mi encuentro al convento de Hango y se enteró por boca mía de todo lo que había acontecido en aquella noche tremenda.

Le conté, mediante un fraile que traducía, todos los detalles de la fantástica historia, pero ella me escuchó, como ya me había escuchado Gregoriska, sin mostrar estupor ni miedo.

―Edvige ―me contestó tras un instante de silencio―, por extraño que sea cuanto me has narrado, no has dicho más que la pura verdad. La estirpe de los Brankovan está maldita hasta la tercera o la cuarta generación, porque un Brankovan mató a un sacerdote. El final de esta maldición ha llegado, pues tú, aunque esposa, eres virgen, y el linaje acaba en mí. Si mi hijo te ha dejado en herencia un millón, cógelo. Tras mi muerte, aparte de los legados piadosos que tengo intención de hacer, tendrás el resto de mis bienes. Y ahora, sigue el consejo de tu esposo. Márchate en cuanto puedas a los países donde Dios no permite que se cumplan tan horribles prodigios. No necesito a nadie para llorar a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiós, no preguntes por mí. La suerte que me espera sólo es asunto de Dios y mío.

Y me besó en la frente como por costumbre, me dejó y fue a encerrarse en el castillo de Brankovan.

Ocho días después partí hacia Francia. Tal como había esperado Gregoriska, mis noches no volvieron a ser turbadas por el terrible fantasma. Recuperé la salud, y el único recuerdo que me quedó de aquel acontecimiento fue esta palidez de muerte que suele acompañar hasta la tumba a cualquier criatura humana que haya sufrido el beso de un vampiro.

¿QUÉ ERA AQUELLO?

Fitz-James O'brien

(Trad. de José M. Aroca)

FITZ JAMES O'BRIEN. Autor irlandés, nacido en 1828, que emigró a América tras dilapidar la herencia recibida de su familia y adquirió la nacionalidad estadounidense, fue uno de los primeros seguidores de Edgar Allan Poe.

Fijó su residencia en Nueva York, donde se dedicó a escribir artículos, cuentos e, incluso, obras teatrales, que se publicaron con éxito en importantes revistas de la época. Entre sus relatos destaca ¿Qué era aquello?, como uno de los más célebres.

Tomó parte en la Guerra de Secesión, alistándose en el ejército de la Unión, donde destacó por su valentía.

Murió en Virginia, en 1862, a consecuencia de las heridas sufridas en la batalla de Bloomery Gap.

Debo confesar que llego a la extraña narración que voy a relatar con considerable temor. Los sucesos que me propongo describir tienen un carácter tan extraordinario, que estoy completamente seguro de encontrarme con la incredulidad más absoluta y hasta con burlas. Acepto éstas de antemano. Confío tener el suficiente valor literario para enfrentarme con aquella incredulidad. Tras madura reflexión, he resuelto narrar, del modo más sencillo y sincero que pue da, ciertos hechos misteriosos observados por mí en el pasado mes de julio, que no encuentran paralelo en los anales de las ciencias físicas.

Habito en la calle Veintiséis, número 10, de Nueva York. En cierto modo, es una casa muy interesante. En los últimos dos años, tiene fama de estar embrujada. Es una mansión amplia y majestuosa, rodeada por lo que en otro tiempo fue un jardín, pero que ahora sólo es un espacio verde que se emplea para tender la ropa. La seca taza de lo que fue una fuente y algunos árboles frutales descuidados y marchitos indican que en tiempos pasados este lugar fue un retiro agradable y sombreado, lleno de flores y frutos, y del dulce susurro de las aguas.

La casa es muy grande. Un amplio vestíbulo conduce a una escalera de caracol, que rodea dicho vestíbulo. Todas las demás habitaciones son igualmente espaciosas. Fue construida quince o veinte años atrás por el señor A., conocido hombre de negocios neoyorquino, que hace un lustro sumió al mundo de las finanzas en la mayor confusión a consecuencia de un enorme fraude bancario. El señor A., como es de todos conocido, escapó a Europa y murió poco después de un ataque cardíaco. En cuanto la noticia de su fallecimiento llegó aquí y se comprobó su certeza, corrió el rumor por la calle Veintiséis de que la casa número 10 estaba embrujada. La ley había desposeído de sus propiedades a la viuda del financiero y la casa entonces sólo estaba habitada por un guarda y su mujer, colocados allí por el administrador a cuyas manos había pasado para su venta o alquiler. El matrimonio declaró que con frecuencia oía ruidos extraños; que las puertas se abrían solas; que los muebles, diseminados aún por distintas habitaciones, eran amontonados unos sobre otros durante la noche por manos desconocidas; que pies invisibles subían y bajaban la escalera en pleno día, acompañados del crujir de vestidos de seda igualmente invisibles y del deslizar de manos a lo largo de las macizas barandillas. Estaban tan asustados que se negaron a seguir viviendo allí. El administrador lo tomó a risa, los despidió y puso a otros en su puesto. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron. El asunto llegó a oídos de la vecindad, que lo difundió, y, como consecuencia, la casa estuvo desalquilada durante tres años. Varias personas iniciaron gestiones para alquilarla, pero sea como fuese, y siempre antes de que se cerrase el contrato, llegaban a sus oídos los desagradables rumores y rehusaban continuar los tratos.

Así las cosas, mi patrona, que tenía en aquel tiempo una pensión en la calle Bleecker y que deseaba mudarse a un lugar más apartado del centro, concibió la audaz idea de alquilar el número 10 de la calle Veintiséis. Aprovechando que tenía en su casa un grupo de huéspedes animosos e inteligentes, nos expuso su plan, manifestando francamente todo lo que había oído respecto a las condiciones fantasmagóricas de la mansión a que deseaba trasladarnos. A excepción de dos personas timoratas ―un capitán de marina y un emigrante que había regresado de California, quienes inmediatamente anunciaron que nos abandonarían―, todos los huéspedes de la señora Moffat declaramos que la acompañaríamos en su audaz incursión por el mundo de los espíritus.

Efectuamos la mudanza en el mes de mayo, y nuestra nueva residencia nos encantó. La parte de la calle Veintiséis donde está situada, entre la Séptima Avenida y la Octava, es uno de los lugares más agradables de Nueva York. Los jardines que hay en la parte de atrás de las casas se extienden a lo largo del Hudson y forman en verano una verdadera galería de follaje. El aire es puro y sano y, cuando sopla, la brisa viene directamente de las colinas de Weehawken, al otro lado del río. El descuidado jardín que rodea la casa, aunque en los días de lavado tenía demasiada ropa tendida, nos proporcionaba un poco de verde césped donde descansar la vista y un fresco refugio en las noches veraniegas; nos gustaba fumar allí un cigarro en la oscuridad, mientras observábamos las luciérnagas que hacían brillar sus linternas entre la larga hierba.

Como es natural, en cuanto estuvimos instalados en el número 10, nos dispusimos a esperar a los fantasmas.

Aguardábamos su visita con gran ansiedad. En las comidas, el tema de nuestras conversaciones era lo sobrenatural. Uno de los huéspedes que había adquirido «El aspecto oculto de la Naturaleza», de Catalina Crowe, para su propia delectación, fue considerado como enemigo público por todos los demás, pues queríamos que hubiera comprado veinte ejemplares. El pobre llevó una vida desdichada mientras le duró su lectura. Se estableció un servicio de espionaje alrededor suyo. Si dejaba olvidado el libro por un instante y abandonaba su habitación, se apoderaban inmediatamente de él y lo leían en voz alta en los lugares más recónditos, formando grupos reducidos. Yo me sentía una persona de gran importancia porque se había corrido el rumor de que estaba versado en el conocimiento de lo sobrenatural, y que en una ocasión había escrito un cuento cuyo protagonista era un fantasma. Si por casualidad crujía una mesa o un panel del zócalo de madera cuando estábamos reunidos en el amplio salón, se hacía un momento de silencio y todos nos disponíamos a oír un rechinar de cadenas y ver una figura espectral.

Tras un mes de excitación psíquica, nos vimos forzados a reconocer, con el mayor disgusto, que no se había manifestado nada en absoluto que pareciese sobrenatural. En cierta ocasión, el cocinero negro aseguró que su vela había sido apagada por un ser invisible, mientras se estaba desnudando para acostarse. Pero como yo había descubierto más de una vez a este achocolatado caballero en condiciones tales que una vela le debía parecer doble, supuse que, habiéndose ex cedido aún más en sus libaciones, se habría invertido este fenómeno.

En este estado de cosas y ya casi inesperadamente, ocurrió un incidente tan terrible y extraordinario, que ante su mero recuerdo vacila mi razón. Fue el 10 de julio. Después de cenar me encaminé al jardín con mi amigo el doctor Hammond, para fumar nuestra acostumbrada pipa. Independientemente de ciertas simpatías espirituales existentes entre el doctor y yo, estábamos ligados el uno al otro por un vicio común: ambos fumábamos opio. Cada uno de nosotros conocía el secreto del otro y lo respetaba. Disfrutábamos juntos de esa maravillosa expansión del pensamiento, de esa prodigiosa intensificación de las facultades perceptivas, de esa ilimitada sensación de existencia en que nos parecía tener puntos de contacto con el universo entero... En una palabra: de esa inimaginable felicidad espiritual que yo no cambiaría por un trono, pero que deseo, amigo lector, nunca jamás saborees.

Aquellas horas de felicidad producida por el opio, que el doctor y yo pasábamos juntos en secreto, estaban reguladas con precisión científica. No fumábamos a ciegas aquella droga paradisíaca, dejando nuestras ensoñaciones al azar; por el contrario, pilotábamos cuidadosamente nuestra conversación por los canales más resplandecientes y tranquilos del espíritu. Hablábamos del Oriente y procurábamos imaginar el mágico panorama de sus brillantes escenarios. Comentábamos a los más sensitivos poetas, a aquellos que describían la vida con rico colorido y con vitalidad, rebosantes de pasión, dichosos con el dominio de la juventud, la fuerza y la belleza. Si hablábamos de «La Tempestad», de Shakespeare, nos extendíamos sobre Ariel y evitábamos a Calibán. Como los gueber, volvíamos nuestra mirada hacia el Oriente y contemplábamos únicamente el aspecto brillante de las cosas.

El colorido que sabíamos dar expertamente a nuestros pensamientos producía en nuestras sensaciones subsiguientes un tono adecuado. Los hechiceros esplendores de la Arabia legendaria teñían nuestros sueños. Paseábamos por el pequeño jardín con porte de reyes. El croar de la rana adherida a la corteza del marchito círculo resonaba en nuestros oídos cual melodía de músicos celestiales. Casas, muros y calles se fundían como nubes de lluvia, y visiones gloriosas e inimaginables se extendían ante nosotros. Era aquélla una camaradería embelesadora. Gozábamos más intensamente de aquellos grandes deleites porque, incluso en los momentos de mayor éxtasis, estábamos conscientes de la presencia del otro. Nuestros placeres, aunque individuales, eran gemelos, vibrando y desarrollándose en musical acuerdo.

Durante la noche en cuestión, del 10 de julio, el doctor y yo nos dejamos arrastrar por una desacostumbrada discusión metafísica. Encendimos nuestras grandes pipas de espuma de mar, llenas de exquisito tabaco turco, entre el que se escondía una negra bolita de opio que, como la nuez del cuento de hadas, guardaba dentro de sus reducidos límites maravillas que están más allá del alcance de los reyes. Nos pusimos a pasear de un lado a otro mientras conversábamos. Una extraña per versión dominaba el curso de nuestros pensamientos. No querían fluir éstos a lo largo de los luminosos canales por los cuales procurábamos encauzarlos. Por alguna razón inexplicable se desviaban continuamente a oscuros y solitarios cauces, donde reinaban las más lúgubres tinieblas. En vano fue que, siguiendo nuestra costumbre, nos lanzásemos a las costas de Oriente y hablásemos de sus alegres bazares, de los esplendores de la época del califa Harún, de los harenes y de los áureos palacios. Negros espíritus se alzaban incesantemente del fondo de nuestra conversación y se extendían, como aquel genio que el pescador del cuento liberó de la vasija de cobre, hasta conseguir oscurecer toda la brillantez de nuestras visiones. Insensiblemente fuimos cediendo a la oculta fuerza que nos impulsaba, y nos entregamos a tétricas reflexiones. Llevábamos ya un buen rato hablando de la inclinación a lo sobre natural del espíritu humano y de la afición casi universal a lo terrorífico, cuando Hammond me preguntó de repente:

―¿Qué crees que es lo más terrorífico que hay?

La pregunta me dejó confuso. Ya sabía yo que hay muchas cosas terribles. Tropezar con un cadáver en la oscuridad. Contemplar, como yo en cierta ocasión, una mujer arrastrada por un rápido y profundo río, agitando locamente los brazos, con la cara terriblemente descompuesta y lanzando chillidos pavorosos mientras se la llevaba la corriente, en tanto que los espectadores permanecíamos helados de espanto, asomados a una ventana que daba al río a una altura de sesenta pies, sin poder hacer el más mínimo esfuerzo por salvarla, contemplando mudamente su postrer estertor y su desaparición bajo las aguas. Los restos destrozados de un buque naufragado, sin vida visible, cuando se encuentran flotando indiferentemente en medio del océano, sugieren también un inmenso terror, cuya magnitud permanece oculta. Pero aquella pregunta me suscitó de repente la idea de que tenía que haber una enorme y denominadora personificación del miedo, un rey de los horrores, ante el cual todos los demás serían ridículos. ¿Qué podría ser? ¿A qué género de circunstancias debería su existencia?

―Te confieso, Hammond ―contesté a mi amigo―, que nunca he considerado ese tema. Intuyo que debe haber algo más terrible que cualquier otra cosa, pero no puedo dar ni la más vaga definición.

―Me pasa lo que a ti, Harry ―respondió―. Yo también intuyo que soy capaz de experimentar un terror mayor que todo lo que la mente humana haya concebido, algo que combine, en amalgama espantosa y sobrenatural, elementos que hasta ahora han sido considerados como incompatibles. Los gritos que suenan en «Wieland», la novela de Brockden Brown, son algo terrible. Lo es también la descripción del Morador del Umbral en el «Zanoni», de Bulwer, pero ―añadió moviendo la cabeza lúgubremente― hay algo más terrible aún que todo eso.

―¡Oye, Hammond ―interrumpí―, abandonemos este género de conversación, por el amor de Dios! Sufriremos por su causa, estate seguro de ello.

―No sé lo que me pasa esta noche ―replicó―, pero por mi mente pasan toda clase de pensamientos fantásticos y espantosos. Creo que esta noche podría escribir un cuento como los de Hoffmann, si tuviera algunas dotes literarias.

―Bueno, si vamos a ponernos hoffmannescos en nuestra charla, me voy a la cama. El opio y las pesadillas nunca de ben mezclarse. ¡Es algo horrible! Buenas noches, Hammond.

―Buenas noches, Harry. Que tengas sueños agradables.

―Y tú, miserable fantasmón, que sueñes con vampiros, brujos y demonios.

Nos separamos y fuimos a nuestros respectivos   dormitorios. Me desnudé rápidamente y me metí en la cama, cogiendo, como de costumbre, un libro para leer hasta que me viniera el sueño. Abrí el volumen tan pronto como hube apoyado mi cabeza en la almohada e inmediatamente lo arrojé al otro extremo de la habitación.  Se trataba de las «Historias de monstruos», de Goudon, una obra francesa muy curiosa que últimamente me habían enviado de París, pero que en el estado de espíritu en que me encontraba era para mí la compañía menos adecuada. Decidí dormirme de una vez, de modo que, apagando la lámpara de gas hasta dejar sólo un resplandor azulado en el extremo del tubo, me dispuse a descansar.

La habitación estaba en completa oscuridad. La pizca de gas que aún permanecía encendida apenas alumbraba a una distancia de tres pulgadas en torno al mechero. Desesperadamente, extendí el brazo por encima de mis ojos, como para impedir incluso la visión de aquello, y traté de no pensar en nada. Fue en vano. Los malditos temas tratados por Hammond en el jardín seguían introduciéndose en mi cerebro. Batallé contra ellos. Erigí murallas mentales, procuré rodearme de remansos espirituales para mantenerlos aleja dos, pero seguían amontonándose sobre mí. Y, mientras yacía como un cadáver, con la esperanza de que mediante una completa inactividad física facilitase el reposo mental, sobrevino el horrible accidente. Algo cayó, al parecer del techo, sobre mí, e inmediatamente sentí que dos manos huesudas rodeaban mi garganta intentando estrangularme.

No soy un cobarde, y poseo un vigor físico considerable. Lo inopinado del ataque, en lugar de aturdirme, puso todos mis músculos en tensión. Mi cuerpo actuó por instinto, antes de que mi cerebro tuviera tiempo de darse cuenta de lo horrible de mi situación. En un instante enlacé mis musculosos brazos alrededor de aquel ser y lo apreté, con toda la energía de la desesperación, contra mi pecho. En pocos segundos las huesudas manos que se habían cerrado sobre mi garganta aflojaron su presa y pude volver a respirar. Empezó entonces una lucha de terrible violencia. Sumido en la más profunda oscuridad, absolutamente ignorante de la naturaleza de aquello que me había atacado tan de repente, observando que mi presa se me escapaba con frecuencia, a causa, según me pareció, de la completa desnudez de mi asaltante, mordido por agudos dientes en los hombros, el cuello y el pecho, teniendo que proteger a cada momento mi garganta contra un par de fuertes y ágiles manos, que no podía apresar ni con los mayores esfuerzos... Para combatir contra aquello era necesario todo el vigor, la destreza y el valor que poseía.

Al fin, tras una lucha silenciosa, mortal y agotadora, mediante una serie de esfuerzos increíbles de energía, conseguí ponerme encima de mi asaltante. Una vez que lo hube in movilizado con mi rodilla sobre lo que debía ser su pecho, comprendí que había vencido. Descansé un momento para tomar aliento. Oía jadear debajo de mí a aquel ser en la oscuridad y sentía los violentos latidos de su corazón. Parecía tan agotado como yo, lo que constituía un alivio para mí. Recordé entonces que acostumbraba a colocar debajo de la almohada, al acostarme, un pañuelo grande de seda. Lo busqué a tientas y lo encontré. En pocos segundos até de cualquier modo los brazos de aquel ser.

Me sentí entonces bastante seguro. Ya no había nada que hacer más que dar la vuelta a la llave del gas y, después de ver quién era mi asaltante, despertar a toda la casa. Confesaré que sentía cierto orgullo por no haber dado la alarma antes y haber hecho la captura solo y sin ayuda.

Sin abandonar mi presa ni un instante, me deslicé de la cama al suelo arrastrando conmigo a mi cautivo. Sólo tenía que dar unos pasos para llegar al mechero de gas. Los di con las mayores precauciones, sujetando con fuerza a aquel ser como en un tornillo de carpintero. Por fin llegué junto al puntito de luz azul que me indicaba dónde estaba el mechero. Rápido como un relámpago, solté una mano y abrí todo el chorro de luz. Me volví para ver a mi prisionero.

No puedo describir la sensación que experimenté en aquel momento. Supongo que debí gritar de terror, porque en menos de un minuto se aglomeraron en mi habitación todos los huéspedes de la casa. Todavía hoy me estremezco al recordar aquel espantoso momento. ¡No vi nada! Así es. Tenía un brazo firmemente aferrado en torno a una forma corporal que respiraba fatigosamente. Con la otra mano apretaba con todas mis fuerzas un cuello aparentemente tan humano como lo era el mío propio; y a pesar de aquella cosa viviente apresada entre mis brazos, y a pesar de aquel cuerpo apretado contra el mío, al resplandor brillantísimo de un copioso chorro de luz, ¡no vi absolutamente nada! ¡Ni si quiera un contorno vaporoso!

Aun ahora no puedo darme cuenta de la situación en que me encontraba. No puedo recordar, por completo, el asombroso incidente. La imaginación intenta en vano compren der aquella terrible paradoja.

Aquello respiraba. Yo sentía su cálido aliento en mi mejilla. Había luchado ferozmente. Tenía manos que me habían agarrado momentos antes. Su piel era suave como la mía. Allí estaba, apretado fuertemente contra mí, tan sólido como una piedra, ¡y, sin embargo, completamente invisible!

Me pregunto, extrañado, cómo no me desmayé o enloquecí en aquel instante. Algún instinto prodigioso debió sostenerme, porque, en realidad, en lugar de aflojar mi presa ante el terrible enigma, pareció como si el terror aumentara mi vigor y apreté mi brazo con fuerza tan extraordinaria, que sentí cómo temblaba angustiado aquel ser.

En ese mismo instante entró Hammond en mi habitación al frente de los demás. Tan pronto como contempló mi rostro ―que debía de ofrecer un aspecto espantoso― se precipitó hacia mí gritando:

―¡Cielo santo! ¡Harry! ¿Qué te ha ocurrido?

―¡Hammond! ¡Hammond! ―grité―. ¡Ven aquí! ¡Esto es terrible! Un ser extraño me ha atacado en la cama y me he apoderado de él, pero no puedo verlo! ¡No puedo verlo!

Hammond,  estupefacto sin duda por el terror  auténtico que revelaba mi aspecto, dio unos pasos hacia delante con expresión anhelante y confusa. Perfectamente perceptible, una risita entre dientes surgió del resto de los asistentes a la escena. Esta risa contenida me puso furioso. ¡Reírse de una persona en mi situación! Era el peor género de crueldad. Actualmente comprendo la razón que tenían. La apariencia de un hombre luchando violentamente con el aire, como debió de parecerles, y pidiendo socorro contra algo imaginario, no podía por menos que ser ridícula. Pero entonces fue tanta mi rabia contra el burlón grupo que si hubiera podido los hubiese pulverizado allí donde estaban.

―¡Hammond! ¡Hammond! ―volví a gritar desesperada mente―. ¡Por el amor de Dios, ven a mí! Sólo puedo sujetar esto un momento más. Me está venciendo. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

―Harry ―susurró Hammond acercándose a mí―. Has fumado demasiado opio.

―Te juro, Hammond, que no es una alucinación ―respondí en el mismo tono bajo de voz―. ¿No ves cómo sacude todo mi cuerpo con sus esfuerzos? Si no me crees, convéncete. ¡Tócalo!

Hammond avanzó y puso su mano en el lugar que yo le indicaba. Lanzó un grito salvaje. ¡Lo había tocado!

En un instante encontró en un rincón de mi habitación un trozo largo de cuerda e inmediatamente lo lió alrededor del cuerpo del ser invisible que yo sujetaba entre los brazos.

―Harry ―dijo con voz ronca y agitada, pues, aunque conservaba su presencia de ánimo, estaba profundamente emocionado―, ya está seguro. Puedes soltarlo si estás cansado, amigo mío. Este ser misterioso no puede moverse.

Yo estaba completamente agotado y abandoné gustosamente mi presa.

Hammond se quedó sujetando los cabos de la cuerda que ataba al ser invisible y que enrolló en torno de su mano. Ante él, como si se sostuviera por sí misma, se veía una soga entrelazada, tensa y apretadamente, en torno a un espacio vacío. Nunca he visto a un hombre que pareciese tan completamente dominado por el terror. No obstante, su faz ex presaba todo el valor y la decisión que yo sabía que poseía.

Sus labios, aunque blancos, estaban firmemente apretados, y a simple vista se podía percibir que, aunque presa de espanto, no estaba acobardado.

La confusión que se produjo entre los huéspedes de la casa que fueron testigos de aquella extraordinaria escena, que contemplaron la pantomima de atar a aquel ser forcejeante, que me veían casi cayéndome de agotamiento físico cuando pude soltar a mi prisionero, y el terror que se apoderó de ellos al ver todo esto, es imposible de describir. Los más cobardes huyeron del departamento. Los pocos que se quedaron se agruparon cerca de la puerta y no pudimos convencerles para que se aproximasen a Hammond y a su extraño cautivo. La incredulidad seguía revelándose a través de su terror. No tenían el valor de satisfacer su curiosidad, y, sin embargo, du daban. Fue inútil que suplicase a algunos de ellos que se acercaran y se convencieran por el tacto de que en aquella habitación había un ser vivo e invisible. Eran incrédulos, pero no se atrevían a desengañarse. Preguntaban cómo un cuerpo sólido, vivo y que respiraba, podía ser invisible. Mi contestación fue la siguiente: hice una señal a Hammond, y ambos, venciendo nuestra irresistible repugnancia y temor a tocar a aquella invisible criatura, la levantamos del suelo cada uno por un extremo, atada como estaba, y la llevamos hasta la cama. Su peso era el de un muchacho de catorce años, poco más o menos.

―Ahora, amigos míos ―dije mientras la sosteníamos en alto sobre la cama―, puedo darles una prueba evidente de que aquí hay un cuerpo sólido y pesado, que, sin embargo, no pueden ver ustedes. Tengan la bondad de contemplar atentamente la superficie de la cama.

Yo mismo estaba sorprendido de mi valor al tratar aquel extraño suceso con tanta tranquilidad, pero es que me había recobrado de mi primitivo terror y experimentaba una espe cie de orgullo científico que dominaba cualquier otro sentimiento.

La mirada de los circunstantes se fijó inmediatamente sobre mi cama. A una señal dada, Hammond y yo dejamos caer aquel ente extraño. Se oyó el ruido apagado de un cuerpo pesado al caer en una superficie blanda. Las maderas de la cama crujieron. Una huella se señaló claramente sobre la almohada y sobre toda la cama.

El grupo que era testigo de aquello lanzó un débil grito, y se precipitó fuera de la habitación. Nos dejaron a Hammond y a mí a solas con nuestro misterio.

Permanecimos en silencio durante algún tiempo, escuchando la respiración apagada e irregular del ser que yacía sobre la cama, y observando cómo removía las sábanas al luchar, impotente, para librarse de su prisión. Por fin habló Hammond.

―Harry, esto es espantoso.

―Sí, es espantoso.

―Pero no inexplicable.

―¿No inexplicable? ¿Qué quieres decir con eso? Desde el comienzo del mundo no ha ocurrido cosa parecida. No sé qué pensar. ¡Dios quiera que no haya enloquecido y que no sea esto una fantasía de demente!

―Razonemos un poco, Harry. Aquí hay un cuerpo sólido que tocamos, pero que no podemos ver. El caso es tan insólito que nos llena de terror. Sin embargo, ¿es que no existe un fenómeno semejante a éste? Cojamos un pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente. Una cierta impureza en su composición química es lo único que impide que no sea to talmente transparente e invisible. No es teóricamente imposible, fíjate bien en eso, sino que es fácil fabricar un cristal que no refleje ni el más mínimo rayo luminoso, un cristal tan puro y homogéneo en sus átomos que los rayos solares pasen a través de él como a través del aire, refractados pero no reflejados. No vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos.

―Todo eso está muy bien, Hammond, pero ésas son substancias inanimadas. El cristal no respira y el aire tampoco. Este ser tiene un corazón que palpita, una voluntad que lo mueve, unos pulmones que aspiran y respiran.

―Te olvidas de los fenómenos de que tan frecuentemente hemos oído hablar de un tiempo a esta parte ―contestó el doctor gravemente―. En las llamadas reuniones espiritistas, manos invisibles agarran las de las personas que rodean la mesa, y son manos cálidas, carnales, que parecen latir como las humanas.

―¡Cómo! ¿Crees, entonces, que este ser es...?

―Yo  no  sé  lo  que  es ―fue  la  contestación  solemne―, pero, si quieres, con tu ayuda lo investigaré a fondo.

Velamos juntos durante toda la noche, fumando sin parar, a la cabecera de aquel ser sobrenatural, que se agitó y jadeó hasta que, al parecer, se cansó y pudimos deducir, por su respiración apagada y regular, que se había dormido.

A la mañana siguiente toda la casa estaba en movimiento. Los huéspedes se habían congregado en el descansillo ante mi habitación, y Hammond y yo éramos aclamados como héroes. Tuvimos que contestar a mil preguntas referentes a nuestro prisionero, pero nadie, salvo nosotros, consintió en poner los pies en aquel departamento.

Aquel ser se había despertado. Esto era evidente por el modo convulsivo con que se agitaban las ropas de la cama. Hacía esfuerzos para escapar. Era algo espantoso contemplar aquellas muestras indirectas de sus terribles contorsiones y angustiosos forcejeos para liberarse.

Hammond y yo habíamos estado torturando nuestros cerebros durante toda la noche para encontrar algún medio de averiguar la forma y apariencia general de aquel ser enigmático. Por lo que pudimos deducir pasando las manos por las formas de aquella criatura, sus contornos y rasgos eran humanos. Tenía boca, una cabeza lisa y sin pelo, una nariz poco saliente, y sus pies y manos parecían los de un muchacho. Al principio pensamos colocar aquel ser sobre una superficie lisa y trazar su contorno con tiza, como trazan los zapateros el contorno de la planta del pie. Pero este proyecto fue desechado como carente de valor. Tal contorno no nos daría la más ligera idea de su conformación.

Me asaltó una feliz idea. Sacaríamos un molde de aquello en escayola. Esto nos proporcionaría su figura exacta y satisfaría todos nuestros deseos. Pero, ¿cómo hacerlo? Los movimientos de aquel ser removerían la envoltura plástica y estropearían el molde. Tuve otra idea. ¿Por qué no cloroformizado? Tenía órganos respiratorios, como nos demostraba su respiración. Una vez reducido a un estado de insensibilidad, podríamos hacer de él lo que quisiéramos. Mandamos a buscar cloroformo a casa del doctor X y, después de que aquel digno médico se hubo recobrado de su primer asombro, él mismo procedió a administrárselo. Tres minutos más tarde pudimos quitar las ligaduras de aquel ser, y un moldeador se puso afanosamente a cubrir la invisible figura con la húmeda escayola. Cinco minutos después teníamos un molde y, antes de que fuera de noche, una tosca reproducción de aquel ser misterioso. Tenía formas humanas; retorcidas, groseras y horribles, pero humanas. Era pequeño: su estatura no pasaba de cuatro pies y unas pulgadas, pero sus miembros revelaban un desarrollo muscular sin igual. Su rostro superaba en fealdad a todo lo que habíamos visto anteriormente. Ni Gustavo Doré, ni Callot, ni Tony Johannot concibieron nunca algo tan horrible. Hay un rostro en una de las ilustraciones de este último, en «Un voyage on il vous plaire», que se aproxima algo al semblante de aquella criatura, pero sin igualarlo. Era la fisonomía que yo hubiera imaginado para un vampiro. Parecía capaz de alimentarse con carne humana.

Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de exigir a todos los de la casa que guardaran el secreto, se planteó la cuestión de qué haríamos con nuestro enigmático ser. Era imposible conservar en casa algo tan horroroso, y era igual mente imposible volverlo a dejar suelto por el mundo. Confieso que hubiera votado gustosamente por la destrucción de aquella criatura. Pero ¿quién asumirá la responsabilidad?

¿Quién se encargaría de la ejecución de aquella imagen de un ser humano? Día tras día aquella cuestión era discutida seriamente. Todos los huéspedes abandonaron la casa. La señora Moffat estaba desesperada y nos amenazó a Hammond y a mí con toda clase de castigos legales si no nos llevábamos de allí aquel ser horroroso. Nuestra contestación fue: «Si usted lo desea nos iremos de aquí, pero nos negamos a llevar con nosotros a ese ser. Lléveselo usted si quiere. Apareció en su casa, así que está bajo su responsabilidad». Naturalmente no había respuesta a esto.

La parte más extraña del asunto era que estábamos completamente ignorantes de qué era lo que comía habitualmente aquel ser. Todo lo que se nos ocurría que podría tomar lo fuimos colocando ante él, pero nunca lo tocó. Era terrible estar junto a él día tras día ver agitarse las sábanas; oír su difícil respiración y saber que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince días y aún seguía viviendo. No obstante, las pulsaciones se hacían más imperceptibles y casi llegaron a cesar. Era evidente que aquel ser se estaba muriendo por carencia de alimento. Mientras duró esta lucha por la vida, me sentí angustiado. No podía dormir. Por horrible que fuera aquella criatura, era penoso pensar en los tormentos que debía de sufrir.

Finalmente, murió. Hammond y yo lo encontramos una mañana frío y rígido en la cama. El corazón había cesado de latir, y los pulmones de respirar. Nos apresuramos a enterrarlo en el jardín. Fue una extraña ceremonia fúnebre la de colocar un cadáver invisible en la húmeda fosa. Di el molde del cuerpo al doctor X, que lo conserva en su museo de la calle Décima.

He querido escribir este relato del suceso más extraño que nunca llegó a mis oídos, porque estoy a punto de emprender un largo viaje del que nunca regresaré.

EL HORLA

Guy de Maupassant

(Trad. de A. Herrera)

GUY DE MAUPASSANT, novelista francés. Nació en 1850 en el castillo de Miromesnil (Touville sur Arques) y murió en un manicomio de París, a los cuarenta y tres años de edad.  Estudió en el colegio de Yvetot y en el liceo de Rouen. Trabajó en los Ministerios de Marina y Educación.

Flaubert, amigo de su familia y conocedor de sus habilidades literarias, lo indujo a colaborar en publicaciones. Tanto en sus novelas como en sus cuentos se muestra como un gran narrador. Su estilo es realista, directo y sobrio, impregnado de una ironía amarga y despectiva.

Entre sus obras cabe destacar Mademoiselle Fi-Fi, Les soeurs Rondoli, Nôtre coeur, Pierre et Jean... y Le Horle (El Horla) que aquí publicamos.

8 de mayo

Qué día tan hermoso! He pasado toda la mañana tendido sobre el césped, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que lo sombrea. Me gusta este lugar porque aquí están mis raíces, esas profundas raíces que atan al hombre a la tierra en que vivieron y murieron sus antepasados, que lo unen, a las ideas y usos del lugar, a los alimentos, a las expresiones locales, al peculiar acento de los campesinos, al olor de la tierra, de las aldeas, al aire mismo.

Tengo un gran cariño a la casa en que nací. Desde sus ventanas veo el Sena, más allá de mi jardín, detrás de la calle, el grande y ancho Sena que baña Rouen y el Havre, lleno de embarcaciones que lo recorren.

En la lejanía, a la izquierda, se encuentra Rouen, la hermosa ciudad, con sus tejados grises, sus innumerables y puntiagudas torres góticas, esbeltas o macizas, dominadas por la Catedral y llenas de campanas que resuenan haciendo vibrar el aire en las hermosas mañanas; su dulce y distante tañido llega hasta mi casa más intenso, o más débil, según sople el viento.

¡Qué bien se estaba aquella mañana!

A eso de las once, una larga hilera de embarcaciones, arrastradas por un remolcador, no más voluminoso que una mosca, vomitando un humo denso, pasó tras la cancela.

Detrás de dos goletas inglesas, cuya roja bandera tremolaba en el cielo, vi también un magnífico buque brasileño, blanquísimo, limpio y reluciente. Lo saludé al pasar, no sé por qué, quizá porque su vista me alegró.

11 de mayo

Desde hace unos días tengo un poco de fiebre, no me siento bien, estoy triste.

¿De dónde vienen estas misteriosas influencias que cambian nuestra felicidad en desánimo, y nuestra confianza en inseguridad? ¿Hay que creer que el aire, el invisible aire, está lleno de presencias desconocidas? Me despierto en la mejor disposición, con ganas de cantar. ¿Por qué? Llego hasta la orilla del agua y, después de un corto paseo, vuelvo a casa sintiéndome desgraciado, como si me aguardara alguna calamidad. ¿Por qué? ¿Ha sido porque una ráfaga de frío ha rozado mi piel, ha trastornado mis nervios y ha deprimido mi ánimo? ¿Es que la forma de las nubes, el matiz de la luz o el color cambiante de las cosas, al pasar ante mis ojos, influyen en mi ánimo? ¿Quién puede decirlo?

Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos, aun sin mirarlo, todo lo que tocamos, aun sin darnos cuenta, todo lo que cogemos, todo lo que encontramos, aun sin percibirlo con claridad, tiene un efecto rápido, sorprendente e inexplicable sobre nosotros, sobre nuestros sentidos y, a través de ellos, sobre nuestras ideas y sobre nuestro corazón.

¡Qué profundo es el misterio de lo invisible! No podemos sondearloson nuestros débiles sentidos, no podemos verlo con nuestros ojos, incapaces de captar lo que es demasiado grande o demasiado pequeño, lo que está demasiado cerca o demasiado lejos ―ni los habitantes de una estrella, ni los de una gota de agua―, ni podemos oírlo con nuestros oídos, que nos engañan, pues lo que llega a nosotros son las vibraciones del aire en notas sonoras. Son como hadas que realizan el milagro de convertir esas vibraciones en sonidos, y hacen que nazca la música por esa metamorfosis... Ni tampoco podemos percibirlo por el olfato, que es me nos agudo en nosotros que en el perro, ni con nuestro sentido del gusto, que apenas si puede determinar la edad de un vino.

¡Ah! ¡Si tuviéramos otros órganos que pudieran hacer otros milagros en nuestro favor, qué maravillas descubriríamos en nuestro entorno!

16 de mayo

Estoy enfermo, sin duda. ¡Me sentía tan bien el mes pasa do! Tengo fiebre, una fiebre altísima, o más bien me encuentro en un estado de enervación febril que me hace padecer moral y físicamente. Siento la horrible sensación de que algún peligro me amenaza, de que alguna desgracia viene a mi encuentro, o quizá de la proximidad de la muerte; esta clase de presentimiento, que debe de ser síntoma de alguna enfermedad aún desconocida, que germina en la carne y la sangre.

18 de mayo

Acabo de llegar de consultar a mi médico, porque hace días que no puedo dormir. Me dijo que tenía el pulso un poco acelerado, las pupilas dilatadas y excitación nerviosa, pero que no encontraba síntomas alarmantes. Me recomendó du chas y que tomase bromuro de potasio.

25 de mayo

Ningún cambio. Mi estado es verdaderamente extraño. A medida que se aproxima el crepúsculo me invade un sentimiento de inquietud creciente, como si la noche fuera a traerme algún desastre. Ceno deprisa y después intento leer, pero no comprendo las palabras y apenas si puedo distinguir las letras. Entonces, bajo al salón, oprimido por un temor confuso e irresistible; el miedo a dormir y el miedo a la cama. Sobre las diez, subo a mi habitación y cierro la puerta con llave y con cerrojo. Estoy asustado... ¿de qué? Hasta ahora, nunca me ha asustado nada... Abro las puertas del armario y miro debajo de la cama. Escucho... ¿qué?

Es curioso que un malestar, un problema de circulación, la irritación de una fibra nerviosa, una ligera congestión o una pequeña perturbación en el delicado e imperfecto funciona miento de nuestra máquina viviente, pueda convertir en melancólico al más alegre de los hombres, y en cobarde al más valiente. Me meto en la cama, al fin, y espero la llegada del sueño, como un condenado puede esperar la de su verdugo. Espero su llegada con temor. Mi corazón late apresurada mente y mis piernas tiemblan, mientras mi cuerpo se estremece bajo las mantas que debieran darme calor, hasta que caigo dormido de repente, como uno que se lanza de cabeza a un pozo con el propósito de ahogarse. No me doy cuenta de cuándo llega este sueño pérfido, que me cerca y me ronda, y que se apodera de mi cabeza, cierra mis ojos y me anula.

Me duermo durante dos o tres horas quizás, y mi sueño es una pesadilla que me atenaza. Soy consciente de que estoy en la cama, dormido..., y a la vez percibo que alguien se acerca a mí, me contempla, me toca, se tiende en mi cama, pone las rodillas sobre mi pecho, enlaza mi cuello con sus manos, y me aprieta, me aprieta con el propósito de estrangularme.

Trato de luchar, atado por este terrible sentimiento de impotencia que nos paraliza en nuestros sueños. Quiero gritar y no puedo, deseo moverme y no puedo, intento librarme con los más violentos esfuerzos de aquel ser que está sobre mí ahogándome y sofocándome, y no puedo.

Entonces me despierto, temblando y sudoroso. Enciendo la luz y veo que estoy solo. Después de esta crisis, que se re pite cada noche, vuelvo a dormirme y no me despierto hasta la mañana siguiente.

2 de junio

Se me ha agravado aún más. ¿Qué me pasa? El bromuro no me hace efecto. Las duchas no me hacen efecto. Para cansar a mi cuerpo, aunque casi siempre estoy cansado, decidí dar un largo paseo hasta el bosque de Roumare, tenía la esperanza de que la luz y la suavidad del aire, embalsamado con el olor de las hierbas y las flores, renovaran la sangre de mis venas y aumentaran la energía de mi corazón. Caminé por una ancha avenida y después torcí hacia La Bouille, a través de un estrecho camino flanqueado por hileras de árboles, que formaban un espeso y verde techo entre el cielo y yo.

Tuve un estremecimiento repentino, no un estremecimiento de frío, sino de agonía. Me apresuré a dar la vuelta, inquieto al verme solo en el bosque, y temeroso, estúpida e irracionalmente temeroso, de aquella soledad. Y, de pronto, me pareció que me seguían, que alguien seguía mis pasos, cerca, muy cerca de mí, tan cerca que casi me pisaba los talones.

Me volví bruscamente y comprobé que estaba solo. Detrás de mí, no había nada ni nadie, excepto la senda, bordeada de altos árboles y solitaria, absolutamente solitaria, que se extendía ante mí hasta perderse en la lejanía.

Cerré los ojos ¿por qué? Giré sobre mis talones rápida mente, como una peonza. Estuve a punto de caer y abrí los ojos: los árboles, la tierra y el cielo giraban en torno mío. Tuve que sentarme. Entonces ¡ah! No pude recordar cómo había llegado allí. ¡Qué idea más extraña! No sabía cómo había llegado. Me volví hacia la derecha y me encaminé a la avenida que me había conducido al centro del bosque.

3 de junio

La noche ha sido horrible. Voy a ausentarme durante unas semanas, pues confío en que un viaje me sentará bien.

2 de julio

He vuelto. Estoy curado. He hecho una excursión estupenda. He visitado Mont Saint-Michel, que no conocía.

¡Qué hermosa vista cuando se llega, como yo llegué, a Avranches al caer la tarde! La ciudad está situada en lo alto de una colina. Me llevaron enseguida a los jardines que se encuentran en las afueras. No pude evitar una exclamación de asombro. Una amplia bahía se extendía ante mí, hasta perderse de vista entre dos orillas que la niebla difuminaba, y en medio de esta inmensa bahía, amarilla bajo un cielo dora do y luminoso, se alzaba un promontorio extraño, oscuro y puntiagudo. El sol ya estaba muy bajo y, a sus últimos destellos se divisaba la silueta de la fantástica roca, en el centro de la cual se elevaba un fantástico monumento.

Al amanecer, me dirigí hacia allí. La marea estaba baja, lo mismo que la noche anterior, y vi cómo se agrandaba ante mis ojos, a medida que me aproximaba, la sorprendente abadía. Después de varias horas de viaje, llegué al enorme bloque de piedra que sirve de soporte a la pequeña ciudad dominada por la gran iglesia. Subí una estrecha y empinada calle y entré en el más admirable templo gótico construido para Dios sobre la tierra; con las proporciones de una ciudad, lleno de pequeñas salas abrumadas por las bóvedas y las altas galerías sostenidas por frágiles columnas.

Entré en esta gigantesca joya de granito, también ligera, como un encaje, cubierta de torres, de esbeltas torrecillas, adonde ascienden escaleras de caracol, y que alcanzan el cielo azul durante el día, y el cielo negro durante la noche con sus extrañas testas erizadas de quimeras, de diablos, de bestias fantásticas, de flores monstruosas, uniéndose unas a otras por medio de arcos ornamentados.

Cuando llegué a la cúspide, dije al monje que me acompañaba:

―Padre, ¡qué feliz debe de sentirse usted aquí! Y él me contestó:

―Aquí hace siempre demasiado viento, señor.

Y así empezamos a hablar, mientras contemplábamos cómo subía la marea, que iba invadiendo la arena, cubriéndola como con una coraza de acero. Entonces fue cuando el monje me contó las historias, todas las viejas historias referentes a aquel lugar, que no pueden ser sino leyendas.

Una de estas historias me impresionó mucho. La gente del país, los que son del monte, afirman que, por la noche, se oyen dos voces que hablan allá abajo, en la arena; y que se oye balar a dos cabritas, una con un balido fuerte y otra con balido suave. Los incrédulos aseguran que sólo son los chillidos de las aves marinas, que a veces parecen voces humanas, y otras balidos. Pero los pescadores rezagados juran que han visto a un viejo vagando por las dunas entre mareas, alrededor del pueblo de la escollera; lleva la cabeza encapuchada y lo siguen una cabra con rostro de hombre, y una cabritilla con cara de mujer. Ambas tienen el pelo blanco y largo, y hablan y riñen incesantemente en una lengua desconocida. De pronto dejan de hablar y empiezan a balar con todas sus fuerzas.

―¿Cree usted eso? ―pregunté al monje.

―No sé qué decirle ―me contestó. Entonces continué:

―Si en la tierra hay otros seres, además de nosotros ¿cómo es que, en tanto tiempo, el hombre no ha llegado a conocerlos, o por qué usted no los ha visto nunca, ni tampoco yo?

―¿Es que acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? ―me replicó el monje―. Considere, por ejemplo, el viento; es la fuerza más potente de la Naturaleza, abate al hombre, derrumba edificios, desarraiga árboles, levanta del mar montañas de agua y estrella grandes navíos contra las rocas. El viento, que mata, que silba, que suspira, que ruge, ¿lo ha visto usted alguna vez, o cree que podrá verlo? Y, sin embargo, no cabe duda de que existe.

Ante razonamiento tan sencillo, permanecí silencioso. Aquel hombre era un filósofo o un loco; no podría decirlo con exactitud, así que guardé silencio. Pero yo había pensado antes sobre eso.

3 de julio

He dormido mal. Indudablemente hay algo aquí que produce fiebre, pues mi chofer sufre del mismo mal que yo. Al regresar a casa, advertí su extremada palidez y le pregunté: «¿Qué le pasa, Juan? ». «Que no puedo descansar, señor, que paso las noches en blanco y eso se nota en los días. Desde que usted se marchó parece que ha caído sobre mí una maldición. »

Los demás sirvientes están bien, pero yo tengo miedo de volver a lo anterior.

4 de julio

He recaído, indudablemente, pues he vuelto a tener aquellas espantosas pesadillas. La noche pasada sentí que alguien se echaba sobre mí, que ponía su boca sobre la mía, y que sorbía mi vida de entre mis labios como una sanguijuela. Cuando se sació, me dejó y yo desperté tan agotado, tan quebrantado y débil, que no podía moverme. Si esto continúa unos días más, acabará conmigo.

5 de julio

¿Es que he perdido la razón? Lo que me ocurrió anoche es tan extraño, que la cabeza me da vueltas cuando pienso en ello.

Había cerrado la puerta de mi habitación, como hago siempre. Después tuve sed y bebí medio vaso de agua. Por casualidad, me fijé en que la botella quedaba llena hasta donde comienza el estrechamiento del cuello. Me metí en la cama y me sumergí en uno de mis terribles sueños, del que desperté un par de horas después, aterrorizado.

Imagínate que eres un hombre dormido al que se está asesinando y que se despierta con un puñal en un costado, sin poder respirar, cubierto de sangre y que ya pierde el aliento y está a punto de morir y no comprende el porqué de todo eso... y podrás hacerte idea de lo que yo sentía.

Cuando al fin recobré la razón, sentí sed de nuevo. Encendí la luz y me dirigí a la mesa en que había quedado la botella de agua. Tomé la botella, para llenar el vaso, y dentro no había nada. ¡Estaba vacía! ¡Completamente vacía! Al principio no comprendí aquello; después me vino una idea tan terrible, que tuve necesidad de sentarme, o mejor, me dejé caer en una silla. Me levanté súbitamente para mirar a mi alrededor, y volví a dejarme caer en la silla, dominado por el asombro y el terror, mirando el vidrio transparente de la botella con fijeza, tratando de encontrar una explicación. Mis manos temblaban.  Alguien se había bebido el   agua.

¿Quién? Yo, sin duda alguna. No podía ser otro, claro está.

Pero, entonces, yo era sonámbulo. Yo, sin saberlo, vivía esa doble vida que nos hace sospechar que existen en nosotros dos seres, o que un ser extraño, desconocido e invisible, en los momentos en que nuestro espíritu se encuentra en un estado de letargo, se presenta y da vida y movimiento a nuestro cuerpo, que obedece a este otro ser como nos obedece a nosotros, y aún más.

¿Quién podría comprender mi horrible agonía? ¿Quién podría comprender la emoción de un hombre sano de espíritu, completamente despierto, lleno de sentido común, que mira con horror una botella de agua, cuyo contenido ha des aparecido mientras dormía?

Permanecí en aquella actitud hasta la mañana, sin aventurarme a volver a la cama.

Voy a perder la razón. De nuevo alguien se ha bebido el agua de mi botella durante la noche... o yo me la he bebido. Pero ¿he sido yo?, ¿he sido yo? ¿Quién si no? ¿Quién?

¡Oh, Dios mío! ¿Es que voy a volverme loco? ¿Quién podría ayudarme?

10 de julio

Acabo de pasar por más pruebas alucinantes. Decidida mente estoy loco. ¡Y no obstante...!

El día 6 de julio, antes de acostarme, dejé sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Alguien se bebió ―o yo me bebí― toda el agua y un poco de leche; pero no tocó el vino, ni el pan, ni las fresas.

El día 7 de julio volví a hacer la prueba con el mismo resultado. El 8 dejé leche y agua, que nadie tocó.

Finalmente, ayer, día 9, dejé sobre la mesa sólo leche y agua, envolviendo cuidadosamente las botellas, hasta el gollete, en muselina blanca. Después tizné los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible hizo presa de mí, que pronto fue interrumpido por un pavoroso despertar. No me había movido, y las sábanas no estaban manchadas de tizne. Me apresuré a acercarme a la mesa; la muselina que envolvía las botellas permanecía limpia. La quité con manos temblorosas. El agua y la leche habían desaparecido. ¡Ah! ¡Dios mío!

Debo marcharme a París inmediatamente.

12 de julio

París. Debí de perder la cabeza durante los días pasados. He sido el juguete de mi imaginación excitada, a menos que sea sonámbulo; o quizás he sido objeto de una de esas extra ñas influencias, inexplicadas hasta hoy, a las que llaman su gestiones. En cualquier caso, yo me encontraba al borde de la locura, y veinticuatro horas en París han bastado para de volverme el equilibrio.

Ayer tarde, después de gestionar algunos asuntos y hacer varias visitas que fueron para mí como un aire fresco y vigorizante, fui al Theâtre Français. Se representaba una obra de Alejandro Dumas hijo, y su aguda e incisiva imaginación acabó con mi lucha interior. En verdad, la soledad es peli grosa para las personas que piensan. Necesitamos a nuestro alrededor gentes que razonen y hablen. Cuando estamos so los mucho tiempo, llenamos nuestras vidas de fantasmas.

Volví al hotel contento, paseando por los bulevares. Entre el barullo de la muchedumbre, pensé, con ironía, en mis terrores e imaginaciones de la semana anterior; porque había llegado a creer ―sí, en verdad, había llegado a creerlo― que bajo mi techo vivía un ser invisible. ¡Qué débil es nuestro cerebro, y con cuánta facilidad un pequeño hecho incomprensible nos asusta! Y en vez de decirnos: «No comprendo esto, porque ignoro la causa que lo produce», imaginamos misterios terribles y poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la República. Anduve vagabundeando por las calles, divirtiéndome como un chiquillo con los petardos y banderas, a pesar de que siempre me ha parecido un poco tonto el alegrarse a fecha fija, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño estúpido, ahora tontamente paciente y, poco después, ferozmente revolucionario. Le dicen: «¡Diviértete!» y se divierte. Le dicen: «¡Vete y riñe con tu vecino!» y riñe. Le dicen: «¡Vota al Emperador!» Y vota al Emperador. Le dicen: «¡Vota a la República!» Y vota a la República.

Sus dirigentes son también necios; mas en lugar de obedecer a los hombres, obedecen a los principios, que pueden ser estériles y falsos por la sola razón de ser principios, es decir, ideas consideradas como ciertas e inmutables en un mundo como éste, donde no conocemos nada con certidumbre, pues ni siquiera sabemos si la luz o el sonido son meras ilusiones.

16 de julio

Ayer vi cosas que me inquietaron. Fui a comer a casa de mi prima, la señora de Sablé, casada con un coronel del 76 Cuerpo de Cazadores de Limoges. Había allí dos mujeres jóvenes, una de ellas esposa de un médico, el doctor Parent, el cual dedica mucha atención a las enfermedades nerviosas y a las extraordinarias manifestaciones que provocan el hipnotismo y la sugestión.

Este doctor Parent nos explicó, con detalle, los prodigiosos resultados obtenidos por doctores ingleses y por médicos de la Escuela de Nancy.

Los hechos que expuso me parecieron tan extraños que tuve que expresar mi incredulidad.

―Estamos ―dijo― a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de este planeta, pues hay otros fuera de él, en las estrellas. Desde que el hombre fue capaz de pensar, desde que fue capaz de escribir y expresar sus ideas, se ha sentido rodeado de un misterio impenetrable para sus toscos e imperfectos sentidos, y ha tratado de suplir esta imperfección con su inteligencia. Como la inteligencia permanece todavía en estado rudimentario los fenómenos invisibles adoptan formas pavorosas. De aquí proceden las creencias populares en lo sobrenatural, las leyendas de aparecidos, hadas, gnomos, duendes, y aún podría decir que también la leyenda de Dios; pues nuestra concepción del Creador del mundo, cualquiera que sea la religión de donde esta concepción nos venga, es la más mediocre, la más estúpida y la más inaceptable que ha podido brotar del aterrado espíritu de un ser humano. Nada es más verdadero que el dicho de Voltaire:

«Dios hizo al hombre a su imagen, pero el hombre le ha pagado devolviéndole su imagen». Pero desde hace poco más de un siglo presiente algo nuevo. Mesmer y algunos otros, nos han puesto en una pista inesperada, y especialmente en los dos o tres últimos años hemos llegado a resultados sorprendentes.

Mi prima, que es muy incrédula, se sonrió y el doctor Parent le preguntó:

―¿Quiere usted, señora, permitirme que la duerma?

―Encantada ―contestó ella.

Se sentó en una cómoda silla y él la miró largamente, como para fascinarla. Yo empecé a inquietarme, y mi corazón a latir aceleradamente, mi garganta a secarse. Vi que los ojos de mi prima se adormecían, su boca se crispaba y que jadeaba al respirar. A los diez minutos, dormía.

―Póngase detrás de ella ―me dijo el médico.

Después, puso en las manos de mi prima una tarjeta de visita y le preguntó:

―Aquí tiene un espejo; ¿qué ve en él?

―Veo a mi primo.

―¿Qué está haciendo?

―Se retuerce el bigote.

―¿Y ahora?

―Saca una fotografía de su bolsillo.

―¿De quién es la fotografía?

―Suya.

Era verdad y aquella fotografía me la habían dado aquella misma tarde en el hotel.

―¿Qué posición tiene en el retrato

―Está en pie con el sombrero en la mano.

Ella veía, allí, en la tarjeta, en la blanca cartulina, como si estuviera mirando en un espejo.

Las otras dos mujeres estaban aterradas y exclamaron:

―¡Oh, ya basta! ¡Ya basta!

Pero el doctor ordenó a la señora de Sablé: «Mañana se levantará usted a las ocho, irá al hotel a visitar a su primo y le pedirá un préstamo de quinientos francos, que su marido le pide a usted y que le devolverá tan pronto como regrese».

Y entonces la despertó.

De vuelta a mi hotel, iba pensando en la sesión tan curiosa a que había asistido, y me sentía asaltado por dudas, no acerca de la indudable buena fe de mi prima, pues la conocía desde la niñez como si fuera mi propia hermana, sino acerca del posible truco del doctor. ¿Tendría él, oculto en su mano, un espejito, que pudo mostrarle mientras dormía, al mismo tiempo que le mostraba la tarjeta? Los profesionales de los juegos de manos hacen cosas semejantes.

Llegué al hotel y me metí en la cama. A la mañana siguiente me despertó mi criado diciéndome:

―La señora de Sablé desea verlo ahora mismo, señor. Me apresuré a vestirme para recibirla.

Estaba nerviosa y mantuvo los ojos bajos, y sin alzar el velo que le cubría el rostro, me dijo:

―Tengo que pedirte un favor, querido primo.

―¿De qué se trata?

―No me atrevo a decírtelo y, no obstante, no tengo otro remedio. Necesito quinientos francos.

―¿Los necesitas tú?

―Sí, o mejor dicho, los necesita mi marido, que me ha pedido que se los proporcione.

Quedé tan estupefacto que no supe qué contestar.  Me pregunté si no estaría tratando de gastarme una broma, de acuerdo con el doctor Parent, interpretando una comedia que había ensayado de antemano. Pero, mirándola atenta mente, mi duda desapareció. Estaba temblando, tan penoso resultaba este paso para ella, y observé que los sollozos se ahogaban en su garganta.

Yo sabía que su posición económica era muy buena, y le pregunté:

―Pero ¿es que tu marido no dispone de quinientos francos? ¿Estás segura de que te ha dicho que me los pidas?

Dudó por unos instantes como si hiciera un gran esfuerzo para recordar, y después contestó:

―Sí... sí, estoy segura de ello.

―¿Te ha escrito?

Dudó de nuevo, reflexionó. Comprendí que aquel esfuerzo la torturaba. No lo sabía. Sólo sabía que tenía que pedir me quinientos francos para su marido; así que mintió.

―Sí, me ha escrito.

―¿Cuándo? Ayer tarde no me dijiste nada.

―Recibí la carta esta mañana.

―¿Me la enseñas?

―No... no... no... contiene también otras cosas íntimas, muy personales y además la he quemado.

―¿Así que tu marido tiene deudas? Vaciló de nuevo y murmuró:

―No lo sé.

Entonces, le dije bruscamente:

―De momento, no dispongo de esos quinientos francos, prima.

Profirió un sollozo ahogado y exclamó:

―¡Oh, oh!, búscalos, búscalos, por favor.

Estaba muy excitada, y se retorcía las manos mientras me rogaba de aquel modo. Su voz cambió de tono, lloraba y balbuceaba, destrozada y dominada por aquella irresistible orden que había recibido.

―¡Oh, oh!, yo te lo ruego... Si supieras cuánto estoy sufriendo... Los necesito hoy mismo.

Tuve compasión de ella y le dije:

―Te prometo que los tendrás en seguida.

―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué bueno eres! Entonces le pregunté:

―¿Te acuerdas de lo que pasó ayer en la reunión que tu― vimos en tu casa?

―Sí.

―¿Recuerdas que el doctor Parent te durmió?

―Sí, me acuerdo.

―Muy bien. Pues entonces te ordenó que vinieras hoy a pedirme quinientos francos, y en estos momentos estás obedeciendo su mandato.

Ella reflexionó unos instantes, y después replicó:

―Pero es mi marido quien los necesita...

Durante una hora estuve tratando de convencerla, pero sin éxito. En vista de ello, cuando se despidió de mí, me fui a ver al médico. Lo encontré disponiéndose a salir a la calle; me escuchó sonriendo y me preguntó:

―Y ahora ¿cree usted?

―Sí, no puedo por menos de creer ―dije.

―Pues vamos a ver a su prima.

La encontramos medio dormida en un butacón, agotada. El doctor le tomó el pulso, la miró intensamente un rato, con una mano alzada ante sus ojos, y ella los fue cerrando poco a poco bajo el irresistible poder de la sugestión magnética.

Cuando estuvo dormida le dijo:

―Su marido no necesita quinientos francos. Por lo tanto, olvide que se los ha pedido a su primo; y si él lo mencionara, no comprenderá de qué le habla.

Entonces la despertó y yo, sacándolos de mi bolsillo, le dije:

―Aquí tienes lo que me pedías esta mañana, prima.

La vi tan sorprendida que me resultó difícil insistir; no obstante, traté de recordarle la visita que me hizo aquella misma mañana, pero ella la negó con rotundidad, creyendo que se trataba de una broma, e incluso estuvo a punto de enfadarse ante mi insistencia.

Acabo de regresar y no he sido capaz de comer, pues esta experiencia me ha trastornado.

19 de julio

La gente a la que le he contado esta aventura se burla de mí. No sé qué pensar. La prudencia hace que me pregunte:

¿Es posible?

21 de julio

Cené en Bougival y pasé la velada en el baile de los reme ros. Decididamente todo depende del lugar y el ambiente. Sería el colmo de la locura creer en lo sobrenatural en la Isla de la Grenouilliere... pero ¿y en la cima del Mont Saint-Michel? ¿Y en la India? Estamos influidos profundamente por lo que nos rodea. La semana que viene regresaré a casa.

30 de julio

Ayer llegué a casa. Por ahora, todo va bien.

2 de agosto

Ninguna novedad. El tiempo es espléndido y yo me distraigo contemplando el correr del Sena.

4 de agosto

Ha habido una discusión entre el servicio doméstico. Dicen que los vasos han aparecido rotos en el aparador. El ayuda de cámara echa la culpa a la cocinera, la cual acusa a la cuerpo de casa,  y ésta,  a su  vez,  culpa  a los otros  dos.

¿Quién es el culpable? ¿Quién podría averiguarlo?

6 de agosto

Por esta vez, no estoy loco. He visto... He visto... He visto... Ya no puedo dudar... He visto... Todavía siento frío hasta en las uñas, todavía estoy asustado hasta la médula... He visto...

Yo me entretenía hace dos horas, a pleno sol, en mi rosaleda, entre los rosales de otoño que empiezan a florear, y me detuve a contemplar un Géant des batailles, que tenía tres flores bellísimas, cuando vi, vi claramente, que el tallo de una de ellas se inclinaba como forzado por una mano invisible que, al final, lo cortó. Después la flor se elevó, siguiendo la curva que describiría un brazo que la alzara hasta una boca, y quedó inmóvil, suspendida en el aire transparente, como una pavorosa mancha roja situada a tres metros de mis ojos.

Alocado, traté de agarrarla, pero no encontré nada. Había desaparecido. Me indigné conmigo mismo, pues un hombre razonable y serio no debe ceder ante tales alucinaciones.

Pero ¿fue una alucinación? Me volví a mirar el tallo del rosal y estaba recién cortado, entre las dos rosas que quedaban en la rama. Entré en casa lleno de inquietud, pues estoy tan seguro como de la sucesión del día y de la noche, de que cerca de mí existe un ser que vive de leche y agua, que puede tocar los objetos, que los cambia de lugar; por lo tanto, está dotado de materia, aunque imperceptible para nuestros sentidos, y habita, como yo, bajo mi techo.

7 de agosto

He dormido tranquilamente. Él bebió el agua de mi botella, pero no turbó mi sueño.

Me pregunto si estaré loco. Cuando hace un momento me paseaba bajo el sol por la orilla del río, me asaltaron dudas acerca de mi estado mental; no dudas vagas, como las que he tenido hasta ahora, sino dudas concretas, absolutas. He visto y conocido algunos locos que eran inteligentes y que se mostraban lúcidos, y aun clarividentes, en las diversas circunstancias de la vida, salvo en un punto. Hablaban con sentido, con precisión e incluso con profundidad acerca de varios asuntos y, de pronto, chocaban con los temas de la locura y su lógica se hacía pedazos, esparciéndose y diluyéndose en ese terrible mar lleno de oleajes, nieblas y borrascas, llamado locura.

Yo podría pensar que estaba loco, loco de atar, si no es tuviera a la vez consciente, si no me diera perfecta cuenta de mi situación, que podría sondear con perfecta lucidez. Quizá sólo hay un hombre con su razón entera, pero influido por alguna alucinación. Alguna perturbación se ha producido en mi cerebro, una de esas perturbaciones que los modernos fisiólogos tratan de definir y estudiar; y esta perturbación ha abierto una profunda brecha en mi inteligencia al influir en la secuencia y enlace lógico de mis ideas. Fenómenos semejantes ocurren en nuestros sueños, que nos llevan a un mundo fantasmagórico, sin ninguna sorpresa por nuestra parte, porque nuestros sentidos de la apreciación de la realidad y el autocontrol están dormidos, en tanto que nuestra facultad imaginativa está despierta y activa. ¿Por qué no va a ser posible que se haya paralizado alguna de las imperceptibles notas de mi teclado cerebral?

Hay personas que pierden la facultad de recordar los nombres propios, los verbos, los números o las fechas, como consecuencia de un accidente.

Mientras paseaba por la orilla del río, iba pensando todas estas cosas.

El sol brillaba, cubriendo de luminosidad la ribera, y yo me sentía lleno de amor a la vida, a los gorriones, cuya agilidad deleita mis ojos, a las plantas y al murmullo de las hojas que es un placer para mis oídos.

Sin embargo, poco a poco, un malestar inexplicable pene traba en mí. Era como si una fuerza desconocida me paralizara, o más bien, me refrenara; como si tratara de impedirme seguir adelante, y quisiera hacerme volver atrás. Sentía ese penoso deseo de volver a casa, que nos oprime cuando hemos dejado allí un ser querido enfermo y tenemos el presentimiento de que está empeorando.

Y, a pesar mío, volví a mi casa bajo la impresión de que allí me esperaba una mala noticia, una carta o un telegrama. No fue así, y me quedé más sorprendido e inquieto que si hubiese tenido alguna otra visión fantástica.

8 de agosto

Ayer pasé una velada terrible. Él no ha vuelto a manifestarse, pero yo noto que está cerca de mí, observándome, es piándome, penetrándome, dominándome; mucho más temible cuando se oculta así, que cuando manifiesta su presencia constante e invisible por medio de fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo, dormí bien.

9 de agosto

No ha ocurrido nada. Pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada. ¿Qué ocurrirá mañana?

11 de agosto

Tampoco ha ocurrido nada. No puedo quedarme en casa con este miedo que me atenaza y estos pensamientos dando vueltas en mi cabeza. Tengo que salir a distraerme.

12 de agosto

Son las diez de la noche. Todo el día he estado queriendo salir de casa, pero no he podido. Deseaba realizar este acto de libertad tan fácil y simple: salir. Subir a mi coche y ordenar que me llevaran a Rouen, y no he podido. ¿Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades, todos los resortes del ser físico parecen rotos, todas las energías agotadas, todos los músculos aflojados; los huesos adquieren la blandura de la carne y la carne la fluidez del agua. Todas es tas sensaciones, las estoy experimentando en mi ser moral, de un modo extraño y desolador. No tengo energía, ni coraje, ni dominio alguno sobre mí, ni siquiera poder para poner en movimiento mi propia voluntad. No me ha quedado capacidad para querer o no querer cualquier cosa que sea, pero alguien decide por mí, y yo obedezco.

14 de agosto

¡Estoy perdido! Alguien posee mi espíritu y lo gobierna. Alguien ordena mis actos, mis movimientos, mis pensamientos. He dejado de ser yo mismo, no soy más que un esclavizado y aterrado espectador de todo lo que hago. Deseo salir y no puedo. Él no quiere que salga y yo permanezco en casa, temblando y abstraído en mi sillón, que no soy capaz de abandonar. Deseo levantarme para desentumecerme un poco. ¡No puedo hacerlo! Estoy atado a mi sillón y el sillón está adherido de tal forma al pavimento, que no hay poder humano que pueda movemos.

Y de repente, he de ir, he de ir al extremo del jardín, a coger algunas fresas y comerlas, y allá voy. ¡Cojo las fresas y las como! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío, sálvame, líbrame, socórreme! ¡Perdóname! ¡Ten piedad de mí! ¡Oh, que sufrimiento!

¡Qué tortura, qué horror!

15 de agosto

Es algo semejante a lo que le ocurrió a mi prima cuando fue dominada e impulsada a pedirme los quinientos francos. Estuvo bajo el poder de una voluntad ajena que había entra do en ella como si fuera otro espíritu, otro espíritu parásito y dominador...

¿Pero, quién es este ser invisible que me gobierna? ¿Este ser desconocido es un enviado de una raza sobrenatural?

¡Entonces existen seres invisibles! ¿Cómo no se han manifestado desde el principio del mundo tan claramente como ahora se me manifiestan a mí? Nunca he leído nada semejante a lo que me está ocurriendo en mi propia casa. ¡Oh, si pudiera salir! ¡Si pudiera irme lejos para no volver más! Eso me salvaría, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy me pude escapar durante dos horas, como un preso que, por casualidad, encuentra abierta la puerta de su   prisión. De pronto me di cuenta de que estaba libre, que él se hallaba lejos, y así di órdenes de que prepararan los caballos rápidamente y me dirigí a Rouen. Qué delicia poder decir a un hombre, que te obedece: «¡Vamos a Rouen!».

Hice que se detuviera el coche ante una biblioteca y rogué que me dejaran el tratado del doctor Heirmann Herestanss, acerca de los desconocidos habitantes del mundo antiguo y moderno.

Cuando de nuevo volví al coche, intenté decir: «¡Llévame a la estación!», pero en vez de decir esto, grité ―no lo dije, sino que grité―: «¡A casa!», en voz tan alta, que la gente que estaba por allí se volvió a mirarme, y me dejé caer en el asiento abrumado por una agonía mortal. Me había encontrado y había vuelto a apoderarse de mí.

17 de agosto

¡Oh, qué noche, qué noche! Y, no obstante, me parece que debía alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Herestanss, doctor en filosofía y teogonía, escribió la historia de las manifestaciones de esos seres invisibles que rondan a los hombres. Describe su origen, su dominio, su poder; pero ninguno de ellos se parece al que me domina a mí. Podría decirse que el hombre, desde que adquirió la facultad de pensar, ha tenido el presentimiento temeroso de un nuevo ser más fuerte que él, su sucesor en este mundo, y que, notando su presencia y no siendo capaz de percibir la naturaleza de este ser, en su terror, ha creado el mundo de los seres invisibles, de los vagos fantasmas nacidos del terror.

Después de la larga lectura, me senté junto a la ventana abierta para refrescar mi cabeza y mis ideas con el suave aire de la noche. Todo era calma y placidez. ¡Cómo hubiera yo gozado en otros tiempos de una noche así!

No había luna, pero las estrellas iluminaban el firmamento con sus débiles rayos. ¿Quién habitaría esos mundos? ¿Qué formas, qué seres, qué animales habría allá lejos?

¿Qué podrían pensar los seres inteligentes de esos mundos que no pensemos nosotros? ¿Qué podrían hacer que no podemos nosotros? ¿Qué cosas verían que no conocemos nosotros?

¿No vendrá alguno, un día u otro, atravesando el espacio, a nuestra tierra, para conquistarla, como los antiguos norman dos atravesaron el mar, para someter a pueblos más débiles?

¡Somos tan frágiles, tan indefensos, tan ignorantes, tan pequeños, los que vivimos en esta gota de agua mezclada con fango!

Pensando en estas cosas me quedé dormido durante unos tres cuartos de hora. Después abrí los ojos, sacado de mi sueño por una extraña y confusa sensación. Al principio no vi nada extraordinario, pero luego me pareció que una página del libro que había quedado abierto sobre la mesa, se volvía por sí sola. Por la ventana abierta no entraba el menor soplo de aire, así que quedé sorprendido y esperé. Pasados unos cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos, cómo otra página se alzaba como si hubiese sido pasada por los dedos de alguien. Mi sillón estaba vacío, parecía vacío, pero yo tenía el convencimiento absoluto de que él se hallaba allí, sentado, leyendo. Con un salto furioso, con el salto que da una fiera salvaje que ataca a su domador, crucé la habitación para abalanzarme sobre él y estrangularlo, para matarlo. Pero antes de que pudiera alcanzar mi objetivo, la mesa se movió, la lámpara se cayó y se apagó, y la ventana se cerró de golpe como si por ella hubiese escapado un malhechor, sorprendido mientras perpetraba su delito, para perderse entre las sombras de la noche.

¡Había huido! ¡Había tenido miedo, miedo de mí! Pero mañana, u otro día cualquiera, lo agarraré con mis manos y lo aplastaré contra el suelo. Actuaré igual que algunos perros que, a veces, se rebelan y muerden y estrangulan a sus amos.

18 de agosto

He estado fantaseando todo el día.

Sí, lo haré, acataré sus imposiciones, cumpliré sus de seos, me mostraré humilde, sumiso, cobarde. Él es el más fuerte de los dos, pero llegará un día...

19 de agosto

¡Ya lo sé, ya lo sé! He leído en la Revue du Monde Scientifique, lo que sigue:

«Una extraña noticia nos llega de Río de Janeiro. Una lo cura, una epidemia de locura, comparable con las demencias contagiosas que se extendieron por los pueblos de Europa en la Edad Media, está devastando la provincia de Sao Paulo. Los aterrorizados habitantes abandonan sus casas y sus aldeas, diciendo que se ven perseguidos, poseídos, dominados por seres invisibles, aunque tangibles; una especie de vampiros que se alimentan de su vida mientras duermen, y be ben, además, leche y agua, sin tocar los otros alimentos.

»El profesor don Pedro Henríques, acompañado por varios médicos, ha ido a la provincia de Sao Paulo para estudiar el origen y las manifestaciones de esta sorprendente enfermedad, y proponer al Emperador la adopción de las medidas pertinentes para volver a la razón a estas gentes delirantes.»

¡Ah! Me acuerdo ahora de aquel hermoso buque brasileño de tres mástiles que pasó ante mis ventanas, remontando el Sena, el día 8 del pasado mes de mayo. ¡Me pareció tan bonito, tan blanco, tan alegre! Este ser iba a bordo, venía de allí, de donde procede su raza. Y me vio, y vio mi casa, que también es blanca, y saltó a tierra. ¡Oh Dios mío!

Ahora yo sé, yo adivino. El reinado del hombre está acabando.

El nuevo ser ha llegado, aquel que temían los hombres primitivos, aquél a quien los exorcistas perturbaron y fue invocado por las brujas en las noches negras sin resultado alguno. Aquél que permitieron los transitorios dueños del mundo, imaginándolo en las formas monstruosas o agradables gnomos, espíritus, genios, hadas, duendecillos... Después de estas burdas concepciones del miedo primitivo, hombres más perspicaces lo presintieron con más precisión. Mesmer adivinó su existencia, y diez años después, los médicos descubrieron la naturaleza de su poder aun antes de que lo ejerciera. Especularon con el arma del nuevo señor,  el dominio del espíritu humano por una  voluntad misteriosa hasta convertirlo en esclavo. Lo llaman magnetismo, hipnotismo, sugestión ¿yo qué sé? Yo los he visto divirtiéndose con este terrible poder, como chiquillos atolondrados. ¡Pobres de nosotros! ¡Desdichados hombres! Ha venido el... el ¿cómo se llama?... Me parece que me grita su nombre y yo no lo entiendo. Sí, ya lo sé. Su nombre es el Horla. Ése es. ¡Ya ha vuelto!

¡Ah! El buitre ha devorado al pichón, el lobo ha comido al cordero, el león ha devorado al búfalo provisto de cuernos, el hombre ha matado al león con flechas, con espadas, con fu siles, pero el Horla hará del hombre lo que el hombre ha hecho del caballo y del buey: su objeto, su esclavo y su alimento, por el simple hecho de su voluntad. ¡Pobres de nosotros!

Pero, no obstante, el animal a veces se rebela y mata al hombre que lo ha subyugado. También yo lo haría, sería capaz de hacerlo, pero para ello tengo que llegar a conocerlo, palparlo, verlo. Los hombres de ciencia dicen que los animales, al tener los ojos distintos a los nuestros, no ven las cosas como nosotros, los hombres, las vemos. Y mis ojos no pueden percibir a este recién llegado que me esclaviza.

¿Por qué? ¡Oh!, ahora recuerdo las palabras del monje de Saint-Michel. «¿Es que podemos ver la cienmilésima parte de lo que existe? Considere el viento: es la fuerza más potente de la Naturaleza; abate al hombre, derrumba edificios, des arraiga árboles, levanta del mar montañas de agua y estrella enormes navíos contra las rocas; el viento, que mata, silba, suspira, ruge, ¿lo he visto usted, acaso, o cree poder verlo? Y, sin embargo, por todo cuanto le he dicho, no hay duda de que existe.»

Y continué pensando: mis ojos son tan débiles, tan imperfectos, que aun los cuerpos duros, si son transparentes, no pueden distinguirlos. Si en mi camino me encuentro con un vidrio sin estañar, podría chocar contra él, como el pájaro que ha entrado en una habitación choca contra los vidrios de la ventana. Además, un centenar de cosas engañan al hombre y lo desvían de su camino ¿cómo sorprenderse de que no pueda ver un cuerpo desconocido, a través del cual pasa la luz?

Es un ser nuevo. ¿Por qué no? Seguramente está destinado a sucedemos. ¿Por qué habríamos de ser los últimos? Nosotros no podemos percibir más que aquello que ha sido creado antes que nosotros. Este tiene una naturaleza más perfecta, el cuerpo más sutil y más completo que el nuestro, que este cuerpo nuestro tan débil, tan rudimentario, cargado de órganos siempre cansados, siempre funcionando con es fuerzo, como una máquina demasiado complicada; que vive como una planta, como una bestia, nutriéndose con dificultad de aire, vegetales y carne, una máquina animal, expuesta a las enfermedades, a las deformidades, a la decadencia; mal regulada, excéntrica e imperfecta; una pieza tosca y delicada a la vez, el bosquejo de un ser que podría llegar a ser inteligente y magnífico.

¡Somos tan pocos, tan pocos en este mundo, desde la ostra al hombre! ¿Por qué no ha de haber algún otro ser más, una vez que se ha cumplido el período que separa las apariciones sucesivas de las diferentes especies?

¿Por qué no ha de haber algún otro ser más? ¿Por qué no ha de haber también otros árboles con flores inmensas y espléndidas, perfumando otras regiones? ¿Por qué no ha de haber otros elementos además del aire, el fuego, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro los elementos que nutren a los seres!

¡Qué miseria! ¿Por qué no cuarenta, cuatrocientos, cuatro mil? ¡Qué pobre es todo, qué miserable, qué burdo! ¡Hay que ver la gracia del elefante y del hipopótamo, y la elegancia del camello!

Pero, quizá me repliques ¿y la mariposa? ¿No es una flor que vuela? Yo sueño con una mariposa tan grande como un centenar de mundos, con alas de una forma, color, belleza y gracia de movimientos, que no puedo expresar. Pero la veo, volando de estrella en estrella, refrescándolas y perfumándolas con el armonioso viento de sus alas; y los habitantes de allá arriba la ven pasar, extasiados y asombrados.

Pero ¿qué me ocurre? Es él, el Horla, que me atormenta, que me hace pensar estas locuras. Está en mí, convirtiéndose en mi alma. ¡Lo mataré!

29 de agosto

Lo mataré. ¡Ya lo he visto! Ayer tarde me senté a mi mesa de trabajo, y me dispuse a escribir. Sabía que vendría a rondar a mi alrededor, tan cerca, que quizá podría tocarlo, cogerlo. Y entonces... entonces yo tendría la fuerza de los desespera dos. Con mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente, mis dientes, podría estrangularlo, aplastarlo, morderle, despedazarlo. Y yo lo buscaba con todos mis sentidos alertados.

Había encendido más de diez lámparas y las ocho bujías de la chimenea, como si con estas luces pudiera descubrirlo mejor.

Mi cama, mi antigua cama de nogal, estaba situada frente a mí, a mi derecha quedaba la chimenea y, a la izquierda, la puerta de la habitación, cuidadosamente cerrada, después de haberla dejado abierta durante algún tiempo, con el propósito de atraerlo; detrás de mí había un armario de luna, del que me sirvo cada día para afeitarme, para arreglarme; y tengo la costumbre de contemplarme de cuerpo entero cada vez que paso delante de él.

Yo fingía escribir con el propósito de engañarlo, pues, sin duda, él me observaba. De pronto sentí, tuve la certeza de que estaba inclinado sobre mi hombro, casi rozando mi oreja.

Me levanté, abrí las manos y me volví con tal rapidez, que estuve a punto de caerme. ¡Y bien! La habitación estaba tan iluminada como en pleno día, pero no me vi reflejado en el espejo. Allí estaba, claro, profundo, lleno de luz y vacío. Mi figura no aparecía en él y yo estaba ante él. Veía el límpido cristal de arriba abajo. Yo lo miraba sin dar crédito a mis ojos, y no me atrevía a acercarme, no me atrevía a hacer ningún movimiento, sintiendo que él estaba allí, él, cuyo invisible cuerpo había absorbido mi reflejo en el espejo.

¡Qué asustado estaba! Después empecé a percibir mi imagen en una bruma, como a través de una cortina de agua, y parecía que ese agua se deslizaba de izquierda a derecha, lentamente, dejándola cada vez más clara. Era como el final de un eclipse. Aquello que se interponía entre mí y el espejo no parecía tener contornos netamente definidos, sino una especie de opaca transparencia, que se iba aclarando poco a poco. Al fin, pude verme en la luna del armario, como a diario.

¡Lo había visto! Y este horror permaneció en mí y aun ahora me hace estremecer.

30 de agosto

¿Cómo matarlo? No sé cómo hacerlo. ¿Con el veneno? Pero, podría verme mezclarlo con el agua y, además, ¿pue den nuestros venenos hacer efecto en su cuerpo? No..., no, seguramente no. ¿Qué hacer, entonces?

31 de agosto

He hecho que venga un herrero de Rouen y le he encargado rejas para las ventanas de mi habitación, como las que tienen los hoteles de París en el piso bajo, por temor a los la drones, y también va a hacerme una puerta de hierro. Me he vuelto cobarde, pero nada me importa.

10 de septiembre

Rouen, Hotel Continental. Ya está hecho, ya está hecho; pero ¿ha muerto de verdad?

Ayer tarde, habiendo quedado ya colocadas las rejas y la puerta de hierro, la dejé abierta hasta cerca de medianoche, a pesar de que hacía mucho frío.

De pronto, noté que estaba cerca y una loca alegría me asaltó. Me levanté lentamente y paseé de arriba abajo por la habitación durante largo rato, para que no sospechara. Después me quité los botines y me puse las zapatillas. Tras eso, cerré la puerta con sus candados, a doble vuelta, y me guardé la llave en el bolsillo.

Al instante, noté que él se movía con inquietud a mi alrededor; que estaba asustado, y que me ordenaba que lo dejara salir. Estuve a punto de complacerlo. Sin embargo, no lo hice, sino que apoyando mi espalda contra la puerta, la entreabrí lo preciso para poder salir de espaldas; y como soy muy alto, mi cabeza tocaba el marco de la puerta en su parte superior. Estaba seguro de que él no pudo escapar, y allí lo dejé encerrado, completamente solo. ¡Qué dicha! Lo había encerrado. Bajé las escaleras a toda prisa, y en la sala, que está justo bajo mi habitación, cogí dos lámparas y derramé el aceite en la alfombra, en los muebles, por todas partes, prendí fuego y escapé, después de haber cerrado la puerta.

Me oculté en un bosquecillo de laureles, al fondo del jardín. ¡Qué largo se me hacía el tiempo! Todo a mi alrededor estaba oscuro, silencioso, inmóvil; ni una ráfaga de viento, ni una estrella; sólo densas nubes, que no podía ver, pero que pesaban sobre mi alma como fardos.

Contemplaba mi casa y aguardaba. ¡Qué larga espera! Ya empezaba a pensar que el fuego no había prendido, o que él lo había apagado, cuando, a través de una de las ventanas del piso bajo, se abrió paso la violencia de las llamas y una larga lengua de fuego subió por los blancos muros de la casa hasta el tejado. El resplandor de las llamas se reflejaba en los árboles, las ramas y las hojas, que se estremecían de miedo. Los pájaros despertaron, un perro empezó a aullar, y me pareció que el día despertaba. Casi de inmediato otras dos ven tanas cayeron en pedazos y vi el piso bajo de mi casa con vertido en una inmensa hoguera. Entonces un grito, un grito horrible, agudo, angustiado, un grito de mujer traspasó la noche, y las dos ventanas de la buhardilla se abrieron. ¡Me había olvidado del servicio! Vi rostros aterrorizados y brazos moviéndose frenéticamente.

Sobrecogido de horror, corrí al pueblo gritando: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!». Encontré a algunos hombres que ya iban en dirección a la casa y volví con ellos.

Cuando llegamos, la casa no era más que una inmensa pira funeraria, una monstruosa pira que iluminaba toda la comarca, una pira donde personas se estaban quemando vi vas y donde él ardía también. Él, él, el prisionero, el ser nuevo, el nuevo amo, el Horla.

En aquel momento el tejado cayó entre los muros y un volcán de llamas subió hasta el cielo.  A través de todas las ventanas, abiertas al incendio, vi las llamas ondeando y pensé que allí estaba él, en aquel horno, muerto.

¿Muerto? Quizás. ¿Este cuerpo transparente, no sería, acaso, indestructible por medios que pueden destruir los nuestros?

¿Y si no estaba muerto? Quizás el tiempo es el único que tiene poder sobre esta criatura invisible y portentosa. ¿Por qué su cuerpo es transparente e irreconocible, si él también ha de temer males, enfermedades y una destrucción prematura?

¿Destrucción prematura? Todo el terror humano procede de ella. Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, por cualquier accidente, viene aquél que sólo morirá en su hora, día y minuto, porque ha llegado al límite de su existencia.

No, no, sin ninguna duda, él no ha muerto. En tal caso, va a ser preciso que yo me mate.

EL CONDE MAGNUS

Montagne Rhodes James

(Trad. de José M. Aroca)

MONTAGNE RHODES JAMES, hijo de un clérigo de Kent, nació en 1862 y se educó en Eton y en el King's College de Cambridge, donde se especializó en la época medieval, conocimientos que utilizó en sus obras literarias. Se dedicó a escribir relatos de terror, en los que se aprecia la influencia del irlandés Sheridan Le Fanu. No obstante, dota a sus obras de un ambiente totalmente personal. Entre ellas han de citarse Sculptures of Lady Cha pet at Ely y Ancient Librarys of Canterbury Cathedral. Pero merecen especial atención sus cuentos reunidos en: Ghost Stories of a Antiquary, A their Ghost and others, The Five Jars...

Lo último que explicaré al lector en estas páginas es de que modo llegaron a mis manos los documentos a base de los cuales he construido este relato. Pero antes debo explicar la clase de documentos que poseo.

Consisten, parcialmente, en una serie de apuntes para un libro de viajes, uno de esos volúmenes tan corrientes en los años 1840 a 1850. El Journal of a Residence in Lutland and the Danish Isles, de Horace Marryat, es un ejemplo típico de la clase de libro a que me refiero. El tema suele ser la descripción de algún país poco conocido del continente. Tienen ilustraciones al boj o al metal. Proporcionan información acerca de los hoteles y de los medios de comunicación, tal como la que ahora esperamos encontrar en una guía, y re producen conversaciones con extranjeros inteligentes, con mesoneros ocurrentes y con locuaces campesinos. En una palabra, se trata de unos libros que en lenguaje moderno llamaríamos «periodísticos».

Partiendo, como habían partido, de la idea de reunir material para un libro de ese tipo, los documentos, a medida que aumentaron, fueron asumiendo el carácter de testimonio de una experiencia personal, y ese testimonio fue continuado hasta la víspera, casi, de su terminación.

El escritor era un tal Mr. Wraxall. Mi conocimiento de él se basa por completo en sus escritos, y de ellos deduzco que era un hombre de edad madura, dueño de algunos medios de fortuna y que estaba solo en el mundo. Al parecer, no tenía hogar fijo en Inglaterra, sino que era huésped permanente de hoteles y pensiones. Es probable que alimentara la idea de instalarse definitivamente en algún lugar en el futuro, cosa que no llegó a realizar; y creo también que el paso de los años fue apagando aquel deseo, hasta hacerlo desaparecer.

Parece ser que Mr. Wraxall había publicado un libro, y que éste versaba sobre unas vacaciones que en cierta ocasión había pasado en Bretaña. No puedo decir más acerca de su obra, ya que una minuciosa búsqueda a través de las obras bibliográficas me ha llevado a la conclusión de que debió publicarla anónimamente, o bajo un seudónimo.

En cuanto a su carácter, no resulta difícil formarse una opinión superficial. Debió de ser un hombre inteligente y culto. Parece que estuvo a punto de graduarse en Oxford. Su mayor defecto era un exceso de curiosidad, un buen defecto para un viajero, pero evidentemente un defecto que, al final, le costó muy caro.

En el curso de lo que fue su última expedición, estaba pre parando otro libro. Hace cuarenta años, los países escandinavos eran muy poco conocidos de los ingleses, y a Mr. Wraxall le impresionaron profundamente. Debió de inspirarse en algunos libros antiguos de la historia de Suecia, y se le ocurrió la idea de dar a luz un libro acerca de aquel país, alternando las notas de viaje con episodios de la historia de algunas de las grandes familias suecas. En consecuencia, se procuró cartas de presentación para algunas personas de elevada categoría de Suecia, y emprendió el viaje a principios del verano de 1863.

No es necesario hablar de sus viajes por el norte, ni de su estancia de algunas semanas en Estocolmo. Únicamente me creo obligado a mencionar que algún savant residente allí le puso tras la pista de una importante colección de documentos familiares pertenecientes a los propietarios de una mansión campestre de Vestergothland, y le consiguió una autorización para examinarlos.

La mansión campestre, o herrgard, se llamaba Räbäck (la pronunciación es algo parecido a Roebeck), aunque no es éste su verdadero nombre. Es uno de los mejores edificios de su clase en todo el país y su reproducción en el libro Suecia antiqua et moderna, de Dahlenberg, grabada en 1694, la muestra exactamente igual que el turista puede verla hoy. Fue construida poco después del 1600, y en lo que respecta al material ―ladrillo rojo con revestimientos de piedra― y al estilo, es muy parecida a una casa inglesa de aquella misma época. El hombre que la construyó era un vástago de la gran casa de De la Gardie, y sus descendientes la poseen aún. De la Gardie es el nombre por el cual los designaré cuando sea necesario mencionarlos.

Recibieron a Mr. Wraxall con gran amabilidad y cortesía, y le rogaron que permaneciera en la casa todo el tiempo que durasen sus investigaciones. Pero éste, prefiriendo la independencia, y desconfiando de su capacidad de conversar en sueco, se instaló en la posada del pueblo, la cual resultó ser bastante cómoda, al menos durante los meses de verano. Esta solución significaba un corto paseo diario desde la posada a la mansión campestre: algo menos de una milla.

La casa se alzaba en medio de un parque, rodeado de altos árboles. Pasados los árboles se entraba en el vallado jardín, en el que había uno de los pequeños lagos que tanto abundan en aquel país. Luego llegaba la tapia de la heredad, y se trepaba a un pequeño otero, y en la cima del otero se alzaba la iglesia, rodeada de altos árboles. A los ojos de un inglés, resultaba un edificio muy raro. La nave central y las alas eran bajas y estaban llenas de bancos y de tribunas. En la tribuna occidental había un antiguo y hermoso órgano, pintado de alegres colores, con los tubos de plata. El techo era plano, decorado por un artista del siglo XVII con un extraño y espantoso «Juicio Final», lleno de cárdenas llamas, ciudades destruidas, buques ardiendo, almas en pena y os curos y sonrientes demonios. El púlpito parecía una casa de muñecas, cubierto de querubines y de santos pintados en la madera. Del pupitre del predicador colgaba una hornacina con tres relojes de arena.

En Suecia pueden verse actualmente iglesias de ese tipo, pero lo que distinguía a aquella era un añadido al edificio original. En el extremo oriental del ala norte, el propietario de la mansión había hecho edificar un mausoleo para él y para su familia. Era una construcción octogonal, iluminada por una serie de ventanas ovaladas, y tenía el techo en forma de cúpula, rematada por una especie de espiral: un estilo por el que los arquitectos suecos sienten especial predilección. El techo estaba revestido de cobre y pintado de negro, en tanto que las paredes, al igual que las de la iglesia, eran cegadoramente blancas. Desde la iglesia no había acceso directo al mausoleo, el cual tenía su propia puerta de entrada en el lado septentrional.

Pasado el patio de la iglesia se llegaba al camino del pueblo, y tres o cuatro minutos de andar le dejaban a uno ante la puerta de la posada.

En el primer día de su estancia en Räbäck, Mr. Wraxall encontró abierta la puerta de la iglesia, y tomó las notas de su interior que acabo de transcribir. En cambio, no pudo entrar en el mausoleo. Mirando a través del ojo de la cerradura, pudo apreciar únicamente que había hermosas estatuas de mármol y sarcófagos de cobre, y una gran cantidad de adornos heráldicos; todo lo cual le hizo desear ardiente mente poder pasar al interior del panteón para contemplar de cerca toda aquella riqueza.

Los documentos que tuvo ocasión de examinar en la mansión campestre eran precisamente lo que Mr. Wraxall deseaba para su libro. Había correspondencia familiar, diarios y libros de cuentas de los propietarios más antiguos de la posesión, cuidadosamente conservados y claramente escritos, llenos de pintorescos y divertidos detalles. El primer De la Gardie aparecía en ellos como un hombre fuerte y capaz. Poco después de haber sido edificada la casa hubo un período de disturbios en la región, y los campesinos se habían amotina do, atacando varios castillos y causando algunos daños. El propietario de Räbäck tomó una parte preponderante en la represión del conflicto, y en los documentos había referencias a ejecuciones de cabecillas de la revuelta y a severos castigos infligidos con mano dura.

El retrato de aquel Magnus de la Gardie era uno de los mejores de la casa, y Mr. Wraxall lo examinó con gran interés después de su primer día de trabajo. No da ninguna descripción detallada de él, aunque sospecho que el rostro le impresionó más por su expresión de poder que por su belleza o bondad; en realidad, Mr. Wraxall escribe que el conde Magnus era un hombre horriblemente feo.

Aquel día, Mr. Wraxall cenó con la familia y emprendió el camino de regreso a la posada a última hora de la tarde.

«Tengo que acordarme de pedirle al sacristán ―escribe ―que me permita entrar en el mausoleo de la iglesia. Es evidente que tiene acceso a él, porque al marcharme lo he visto delante de la puerta, como si la estuviera abriendo o cerrando.» Encontré que al día siguiente, a primera hora de la mañana, Mr. Wraxall sostuvo una conversación con el dueño de la posada. Al principio, me sorprendió que la anotara con tanta minuciosidad; pero no tardé en darme cuenta de que los documentos que estaba leyendo eran, al menos en sus comienzos, los materiales para el libro que estaba preparan do, y que iba a ser una de aquellas obras casi periodísticas que admiten la inclusión de tales diálogos.

Su propósito, según decía, era el de comprobar si las actividades del actual conde De la Gardie tenían algún punto de contacto con las que eran atribuidas a su antepasado, el conde Magnus, y si la opinión popular le era favorable o no. Descubrió que el conde no era un hombre apreciado. En la época en que sus colonos le consideraban como su dueño y señor, si llegaban tarde al trabajo, eran atados al potro y azotados sin compasión. Se habían dado un par de casos de hombres que habían ocupado tierras que limitaban con los dominios del conde, y cuyas casas habían sido misteriosa mente incendiadas en una noche de invierno, con toda la familia dentro. Pero lo que parecía ocupar de un modo especial la mente del posadero ―ya que aludió a ello más de una vez― era que el conde había estado en el Peregrinaje Negro, y se había traído algo o alguien con él.

Como es lógico, ustedes se preguntarán, como se preguntó Mr. Wraxall, en qué consistía el Peregrinaje Negro. Pero su curiosidad en este aspecto debe quedar insatisfecha, como quedó la de Mr. Wraxall. El posadero no se mostró dispuesto a dar una respuesta concreta, ni siquiera una respuesta, sobre aquel punto, y como en aquel preciso instante le llamaron desde abajo, se marchó evidentemente satisfecho. Unos minutos más tarde asomó la cabeza por la puerta para explicar que le habían llamado porque tenía que irse a Skara y no regresaría hasta la noche.

De modo que Mr. Wraxall tuvo que marcharse a su tarea cotidiana en la mansión campestre sin poder satisfacer su curiosidad. Los documentos que estaba examinando en aquellos momentos no tardaron en dar otro curso a sus pensamientos, ya que se trataba de la correspondencia entre Sophia Albertina, de Estocolmo, y su prima casada Ulrica Leonora, de Räbäck, durante los años 1705―1710. Las cartas tenían un interés excepcional, por cuanto aclaraban muchos aspectos de la cultura de aquel período en Suecia, como pue de atestiguar cualquiera que las haya leído en la edición publicada por el Comité de Manuscritos Históricos Suecos.

Por la tarde, Mr. Wraxall había estado leyendo las cartas en cuestión, y después de devolver las cajas en que estaban guardadas a sus respectivos estantes, cogió, al azar, algunos de los libros que tenía más al alcance de la mano, a fin de decidir cuál de aquéllos revestía más interés, para dedicarle su atención al día siguiente. El estante que había delante de él estaba ocupado, en su mayor parte, por una colección de libros de cuentas procedentes del primer conde Magnus. Pero uno de ellos no era un libro de cuentas, sino un libro de al quimia escrito por una mano que no era la del conde. Mr. Wraxall no estaba muy familiarizado con la literatura alquimista, y perdió mucho tiempo, que podía haberse ahorrado, leyendo los nombres y el comienzo de los diversos tratados: El Libro del Fénix, el Libro de las Treinta Palabras, el Libro del Sapo, el Libro de Miriam, la Turba Philosophorum, y así por el estilo. Luego expresó de un modo muy circunspecto su alegría al descubrir, en una hoja de papel colocada entre las páginas del libro, unas líneas escritas por el conde Magnus bajo el título de «Liber nigrae peregrinationis». Es verdad que sólo había unas líneas, pero eran suficientes para demostrar que el conde Magnus se refería a una creencia tan antigua como él mismo y probablemente compartida por él. Esto es lo que había escrito:

«Si cualquier hombre desea obtener una larga vida, si de sea obtener un fiel mensajero y ver la sangre de sus enemigos, es necesario que vaya primero a la ciudad de Chorazin, y allí salude al príncipe...» Aquí había una palabra tachada, aunque con cierto descuido, de modo que Mr. Wraxall estuvo casi seguro de que la palabra en cuestión era aëris («del aire»). El texto no continuaba, sólo había una línea en latín:

«Quaere reliqua hujus materiei inter secretiora» . (Ver el resto de esta materia entre las cosas más privadas).

No puede negarse que esto arrojaba una luz más bien carmesí sobre los gustos y creencias del conde; pero para Mr. Wraxall, separado de él por casi tres siglos, la idea de que se había ocupado de alquimia, y de una alquimia que tenía mucho de magia, sólo le convertía en una figura más pintoresca. Y cuando, después de haber contemplado durante largo rato el retrato del conde Magnus que había en el vestíbulo, Mr. Wraxall emprendió el camino de regreso a la posada, su mente estaba llena del pensamiento del conde. No tenía ojos para lo que le rodeaba, ni olfato para la fragancia nocturna de los árboles, ni oído para la brisa que murmuraba sobre el lago. Y cuando, súbitamente, alzó la mirada, quedó estupefacto al encontrarse ya en la verja del patio de la iglesia, y a unos minutos de distancia de su cena. Sus ojos se posaron en el mausoleo.

«¡Ah! ―dijo―. ¡Estás ahí, conde Magnus! Me gustaría muchísimo verte».

«Al igual que muchos hombres solitarios ―escribe―, tengo la costumbre de hablar conmigo mismo en voz alta. Pero nunca aguardo una respuesta. Evidentemente, y quizá por fortuna en este caso, no hubo ninguna voz ni nada semejante; únicamente la mujer que, supongo, estaba limpiando la iglesia, dejó caer algún objeto metálico al suelo, y el sonido me sorprendió. El conde Magnus debe de estar durmiendo el más profundo de los sueños.»

La misma noche, el dueño de la posada, que había oído decir a Mr. Wraxall que deseaba ver al capellán, le presentó a aquel caballero en la posada. Tras concertar una visita al panteón de los De la Gardie para el día siguiente, se entabló una breve conversación.

Mr. Wraxall, recordando que una de las funciones de los diáconos escandinavos es la de instruir a los candidatos a la Confirmación, pensó que podría refrescar su propia memo ria acerca de un punto bíblico.

―¿Puede decirme usted algo acerca de Chorazin? ―preguntó.

El capellán pareció sorprendido, pero no tardó en recordarle cómo había sido denunciada aquella ciudad.

―Lo sé ―dijo Mr. Wraxall―. Y supongo que ahora estará en ruinas.

―Eso espero ―replicó el capellán―. He oído decir a algunos sacerdotes ancianos que el Anticristo nació allí; y se cuentan cosas...

―¡Ah! ¿Qué clase de cosas? ―inquirió Mr. Wraxall.

―Cosas, iba a decir, que ya he olvidado ―dijo el capellán. Y casi inmediatamente le dio las buenas noches a su interlocutor.

El dueño de la posada estaba ahora solo y a merced de Mr. Wraxall, y Mr. Wraxall no estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión que se le presentaba.

―Herr Nielsen ―dijo―, esta mañana me ha hablado usted de algo relacionado con el Peregrinaje Negro. ¿Qué es lo que el conde se trajo de allí?

Los suecos suelen ser lentos en contestar y, desde luego, el posadero no era una excepción. No estoy seguro; pero Mr. Wraxall señala el hecho de que el posadero se pasó por lo menos un minuto mirándole, antes de pronunciar una palabra. Luego se acercó más a su huésped, y con evidente es fuerzo rompió a hablar:

―Mr. Wraxall, puedo contarle a usted esa historia, y nada más... absolutamente nada más. No debe usted preguntarme nada cuando se la haya contado. En tiempos de mi abuelo, es decir, hace noventa y dos años, había dos hombres que decían: «El conde está muerto; no debemos preocuparnos por él. Esta noche iremos a cazar a sus bosques.» Se referían a los bosques que se encuentran detrás de Räbäck y que usted ya ha visto. Los que les oyeron decir esto, les aconsejaron: «No vayáis allí; estamos seguros de que encontraréis personas que se pasean y que no deberían pasear. Deberían estar descansando, y no paseando...» Los dos hombres se echaron a reír. Los bosques no estaban vigilados, porque no había nadie que deseara cazar en ellos. La familia no estaba en la casa. Los dos hombres podían hacer lo que les viniera en gana.

»Bueno, aquella noche fueron al bosque. Mi abuelo estaba sentado aquí, en esta habitación. Era una noche de vera no, muy clara. A través de la ventana abierta, mi abuelo podía ver y oír lo que sucedía en el bosque.

»De modo que estaba sentado, en compañía de dos o tres hombres, escuchando. Al principio no oyeron absolutamente nada; luego oyeron a alguien ―ya sabe usted cuán lejos está el bosque―, oyeron a alguien que gritaba, como si estuvieran arrancándole el alma del cuerpo. Todos los que estaban en la habitación se miraron entre si, y permanecieron sentados por espacio de unos tres cuartos de hora. Luego oyeron a alguien más, a sólo trescientos pies de distancia. Le oyeron reír en voz alta: desde luego, no se trataba de ninguno de los dos hombres, y todos los que oyeron aquella risa hubieran jura do que no procedía de un ser humano. Después de esto oye ron cerrarse una gran puerta.

»Luego, cuando empezaba a hacerse de día, fueron a ver al párroco. Y le dijeron:

»―Padre, póngase la sotana y el roquete, y vaya a enterrar a esos hombres, Anders Bjornsen y Hans Thorbjoern.

»Como puede ver, estaban convencidos de que los dos hombres habían muerto. De modo que se dirigieron al bosque... mi abuelo nunca olvidó aquello. Dijo que todos ellos estaban muy asustados. Incluso el párroco estaba muerto de miedo. Cuando los hombres que estaban con mi abuelo fueron a verle, les dijo:

»―He oído a alguien que gritaba, y después he oído una risa. Si no puedo olvidar esto, no creo que en adelante pueda conciliar el sueño.

»De modo que se dirigieron al bosque, y encontraron a los dos hombres en la misma linde. Hans Thorbjoern estaba de pie con la espalda apoyada en un árbol, y no cesaba de empujar algo con las manos... algo que no estaba allí, delante de él. Por tanto, no estaba muerto. Se lo llevaron a la casa de Nykjoping. Murió antes de la llegada del invierno, y se pasó el tiempo empujando algo con las manos. También Anders Bjornsen estaba allí, pero estaba muerto. Y en lo que respecta a Anders Bjornsen puedo decirle a usted que había sido un hombre guapo, pero se había quedado sin rostro, porque la carne de su cara había desaparecido, dejando los huesos al descubierto. ¿Comprende usted esto? Mi abuelo no lo olvidó nunca. Lo tendieron en una camilla que habían llevado a prevención, cubrieron su cabeza con un lienzo, y el párroco echó a andar, y los hombres empezaron a cantar el salmo de los muertos con voz estrangulada. Y cuando llegaban al final del primer versículo, uno de los hombres, el que iba detrás, calló,  y los otros miraron hacia él,  y vieron que el lienzo había caído, y que los ojos de Anders Bjornsen estaban abiertos, puesto que no había nada que los cubriera. Y no pudieron soportar aquella mirada. De modo que el párroco decidió que fueran a buscar herramientas para enterrar al muerto allí mismo. »

Al día siguiente, Mr. Wraxall recordó que el capellán le esperaba inmediatamente después de la hora del desayuno, para acompañarlo a visitar el panteón. La llave del panteón estaba colgada de un clavo en el púlpito de la iglesia, y se le ocurrió pensar que, dado que la puerta de la iglesia no se cerraba nunca, no le sería difícil efectuar una segunda visita, a solas, si su interés la justificaba. Cuando entró en el edificio, no le pareció impresionante, ni mucho menos. Los monumentos, en su mayoría de los siglos XVII y XVIII, eran muy lujosos, y estaban llenos de epitafios. El centro de la nave estaba ocupado por tres sarcófagos de cobre, recubiertos de adornos finamente labrados. Dos de ellos tenían un crucifijo en la parte superior, según es costumbre en Dinamarca y en Suecia. El tercero, el del conde Magnus, en vez de crucifijo tenía grabada una efigie de tamaño natural, y alrededor del sarcófago había varias franjas de adornos similares, representando diversas escenas. Una de ellas era una batalla, con un cañón humeante, y ciudades amuralladas, y grupos de soldados armados con picas. Otra representaba una ejecución. En una tercera, había un hombre corriendo a toda velocidad entre los árboles, con los cabellos en desorden y las manos extendidas hacia delante. Detrás de él corría una extraña forma. Resultaba difícil saber si el artista había querido representar a un hombre, y fue incapaz de darle el parecido adecuado, o si la monstruosa forma que tenía, respondía a un deliberado propósito. En vista de la habilidad de mostrada en el resto de la obra, Mr. Wraxall se sintió inclinado a adoptar la última idea. La figura era muy bajita, y llevaba un largo manto que le arrastraba por el suelo. La única parte de la figura que salía de aquella especie de manto no tenía forma de brazo ni de mano. Mr. Wraxall lo compara con el tentáculo de un pulpo, y añade: «Al ver aquello me dije a mí mismo que se trataba, evidentemente, de una representación alegórica: tal vez un demonio persiguiendo a una pobre alma, tal vez el origen de la historia del conde Magnus y de su misteriosa compañía. »

Mr. Wraxall se fijó en las cerraduras, en número de tres, que aseguraban el sarcófago y que estaban finamente labradas en acero. Una de ellas se había desprendido y estaba en el suelo. Entonces, no deseando molestar más al capellán ni perder su propio tiempo, emprendió el camino de regreso a la casa.

«Resulta curioso comprobar ―escribe― cómo funciona la mente, prescindiendo de todo lo que nos rodea, cuando recorremos un sendero con el cual estamos familiarizados. Esta noche, por segunda vez, he dejado de darme cuenta del lugar hacia el cual me dirigía (había planeado una visita particular al panteón para copiar los epitafios), para recobrar súbitamente la conciencia al llegar a la verja del patio de la iglesia y oírme a mí mismo murmurar: "¿Estás despierto, conde Magnus? ¿Estás durmiendo, conde Magnus?", y algo más que no consigo recordar. Al parecer, me he estado portando de tan extraño modo durante algún tiempo. »

Encontró la llave del panteón en el lugar donde había esperado encontrarla, y copió una gran parte de los epitafios que deseaba copiar; en realidad, se quedó en el panteón hasta que la luz empezó a faltarle.

«Debo de haberme equivocado ―escribe― al decir que una de las cerraduras del sarcófago del conde estaba abierta; esta noche he visto que dos de ellas están sueltas. Las he recogido y las he puesto cuidadosamente sobre el antepecho de la ventana, después de tratar infructuosamente de colocarlas en su sitio. La otra sigue estando firme, y, aunque creo que se trata de una cerradura de muelle, no he conseguido descubrir cómo se abre. De haberlo conseguido, creo que me hubiera tomado la libertad de abrir el sarcófago. Resulta muy raro el interés que siento por la personalidad del feroz, y me temo que desagradable, conde Magnus.»

El día siguiente fue el último de la estancia de Mr. Wraxall en Räbäck. Recibió una carta relacionada con ciertas inversiones que aconsejaban su inmediato regreso a Inglaterra. Su tarea con los documentos había terminado prácticamente, y el viaje era largo. En consecuencia, decidió despedirse, añadir unos datos finales a sus notas, y marcharse.

Las notas finales y las despedidas le tomaron más tiempo del que había esperado. La hospitalaria familia insistió en que se quedara a comer ―comían a las tres―, y eran las seis y media cuando cruzó la verja de hierro de Räbäck. Emprendió el camino de regreso lentamente, deseoso de saturarse, ahora que la vivía por última vez, de la sensación del lugar y de la hora. Y cuando llegó a la cima del otero donde se alzaba la iglesia, se detuvo unos minutos, contemplando la ilimitada perspectiva de los árboles cercanos y distantes, bajo un cielo de color verde agua. Cuando al fin se dispuso a marcharse, se le ocurrió la idea de que debía despedirse del conde Magnus así como del resto de los De la Gardie. La iglesia estaba a veinte metros de allí, y Mr. Wraxall sabía dónde estaba colgada la llave del panteón. Al cabo de un rato se encontraba junto al gran ataúd de cobre y, como de costumbre, hablándose a sí mismo en voz alta.

«En tus tiempos fuiste un individuo de cuidado ―estaba diciendo―, pero por eso mismo me gustaría verte, o, mejor aún... »

«En aquel preciso instante ―escribe― noté un golpe en el pie. Lo sacudí con cierta violencia, y algo cayó al suelo con un chasquido. Era la tercera, la última de las tres cerraduras del sarcófago. Me incliné a recogerla, y antes de que me hubiera incorporado de nuevo oí un ruido chirriante y vi perfectamente que empezaba a levantarse la tapadera del ataúd. Tal vez me porté como un cobarde, pero lo cierto es que por nada del mundo hubiese podido permanecer allí un segundo más. Salí del espantoso mausoleo en menos tiempo del que tardo en escribir estas palabras, casi con tanta rapidez como si las hubiese pronunciado. Y lo que me asustó todavía más fue que no pude hacer girar la llave en la cerradura de la puerta. Mientras estoy sentado aquí, en mi habitación, anotando estos hechos, me pregunto a mí mismo (la cosa ha ocurrido hace menos de veinte minutos) si aquel ruido chirriante continúa, y no puedo contestar en ningún sentido. Lo único que sé es que hubo algo más de lo que he escrito que me alarmó, pero no puedo recordar si fue una sensación auditiva o visual. ¿Qué es lo que he hecho? »

¡Pobre Mr. Wraxall! Salió para Inglaterra al día siguiente, tal como había planeado, y llegó sano y salvo. Sin embargo, a través de lo que escribió a partir de entonces, he podido llegar a la conclusión de que estaba moralmente destrozado. Uno de los varios cuadernos de notas que me han llegado con los documentos da una pista ―no me atrevo a decir la clave― de sus experiencias. La mayor parte de su viaje lo hizo por mar, y encuentro no menos de seis trabajosos intentos de enumerar y describir a sus compañeros de viaje. Las anotaciones son de este tipo:

«24. Pastor del pueblo de Skäne. Chaqueta negra y sombrero negro.

»25. Un comerciante de Estocolmo que se dirige a Thollhättan. Chaqueta negra y sombrero pardo.

»26. Hombre con levita negra, muy larga, y sombrero de ala ancha, todo muy anticuado. »

Esta última anotación está subrayada, y lleva el siguiente añadido: «Tal vez idéntico al n.º 13. Todavía no he visto su cara. »

El resultado concreto de la cuenta es siempre el mismo. En la enumeración aparecen veintiocho personas, y una de ellas es siempre un hombre con levita negra, muy larga, y sombrero de ala ancha, y la otra «un hombre bajito, con túnica os cura y capuchón». Por otra parte, a la hora de las comidas sólo aparecen veintiséis pasajeros, sin que en ella estén presentes los dos que han sido citados en último lugar.

Al llegar a Inglaterra, Mr. Wraxall desembarcó en Harwich, y allí decidió ponerse fuera del alcance de alguna persona o personas a las cuales no cita, pero por las que es evidente creía ser perseguido. En consecuencia, alquiló un carruaje ―no confiaba en el ferrocarril― y se hizo conducir al pueblo de Belchamp St. Paul.

Cuando llegó allí eran las nueve de una noche de agosto, iluminada por la luna. A través de la ventanilla del carruaje desfilaban los campos. De pronto, llegaron a un cruce de caminos. Y allí, de pie, completamente inmóviles, había dos hombres: el más alto llevaba un sombrero de ala ancha, el más bajito se cubría la cabeza con un capuchón. Mr. Wraxall no tuvo tiempo de verles la cara, y los dos hombres no hicieron ningún movimiento que él pudiera distinguir. El caballo se encabritó y se lanzó a un desenfrenado galope, mientras Mr. Wraxall se hundía en su asiento, presa de un sentimiento muy parecido a la desesperación. Había visto a aquellos dos hombres en ocasiones anteriores.

Llegado a Belchamp St. Paul, tuvo la suerte de encontrar un alojamiento aceptable, y durante las veinticuatro horas siguientes, vivió relativamente en paz. Sus últimas notas fueron escritas ese día. Están redactadas de un modo tan confuso, que no puedo reproducirlas íntegramente, aunque su sentido está bastante claro. Mr. Wraxall estaba esperando una visita de sus perseguidores ―ignoraba cómo y cuándo―, y repite constantemente: «¿Qué es lo que he hecho?», y «¿hay esperanza?» Sabía que los médicos le tratarían de loco, y que la policía se reiría de él. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino cerrar su puerta y encomendarse a Dios?

El año pasado, en Belchamp St. Paul, la gente recordaba aún la llegada de un caballero muy raro, una noche del mes de agosto, años atrás; y recordaba que a la mañana siguiente fue encontrado muerto en su habitación, y que hubo una encuesta; y que el jurado que vio el cadáver quedó tan impresionado, que siete de sus miembros se desmayaron, y ninguno de ellos quiso hablar de lo que había visto. Y que la gente que estaba al cuidado de la casa alquilada por el difunto se había marchado aquella misma semana. Pero nadie sabía nada que proyectara un poco de luz sobre el misterio.

Ocurrió que el pasado año la casita en cuestión llegó a mis manos como parte de un legado. Había estado vacía desde 1863, y no parecían existir perspectivas de alquilarla o de venderla. Y los documentos de que acabo de darles un ex tracto fueron encontrados en un armario, debajo de la ventana del mejor de los dormitorios de la casa.

EL MISTERIO

Leonid Nikolaievich Andreiev

(Trad. de José M. Aroca)

LEONID NIKOLAIEVICH ANDREIEV nació en 1871, en la ciudad de Orel. Su padre, el técnico Nikolai Andreiev, murió poco después, dejando a su familia sin medios económicos.

No obstante, Leonid consiguió ingresar en el Instituto de Segunda Enseñanza Municipal, simultaneando sus estudios con las clases que impartía a los hijos de algunos comerciantes ricos de la ciudad; experiencia que se refleja en El misterio, cuento que aquí publicamos.

Tras acabar sus estudios secundarios, se licenció en  Derecho en la Universidad de Moscú, pero renunció al ejercicio de la carrera al ―fracasar en su primer caso, y empezó a escribir para el diario El Mensajero, bajo el seudónimo de James Lynch. Sus artículos y cuentos llamaron la atención de intelectuales rusos, como Gorki, y de hombres de teatro, como Stanislavski. Era el cronista de una generación desesperada, y trataba de resolver los problemas con total desprecio del materialismo de los revolucionarios. Sin embargo, casi todos sus escritos están impregnados de fantasía y terror, y de su pesimismo filosófico.

Escribió piezas teatrales, novelas y cuentos, entre los que se hallan Los siete ahorcados, La risa roja, Bargamot y Garaska, Vida de Vasilii Fiveiskii...

Murió desterrado en Finlandia, en 1919.

I

Experimenté una inmensa alegría: estudiante pobre, sin un copee en el bolsillo ―había gastado los últimos en un anuncio solicitando un empleo―, tuve la suerte de encontrar una magnífica colocación.

Una nublada mañana de finales de octubre recibí una carta en la cual se me invitaba a presentarme en el Hotel de Francia, situado en la calle de la Marina. Hora y media más tarde ―la lluvia, que empezó a caer poco antes de que la carta llegara a mis manos, no había cesado aún―, disponía de un empleo, de una vivienda y de veinte rublos. ¡Un verdadero sueño, un cuento de hadas! Desde el primer momento, todo me causó una grata impresión: el suntuoso hotel, la lujosa habitación donde fui recibido, el amable caballero que me recibió, un caballero entrado en años y vestido con la inconfundible elegancia de las personas acostumbradas a la buena ropa desde su infancia.

Resulta innecesario decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo, ser el profesor de un niño de ocho años y cobrar cincuenta rublos mensuales.

―¿Le gusta a usted el mar? ―me preguntó Norden (no hay por qué llamarle «señor» Norden).

―¿El mar? ―balbucí―. ¡Oh, sí! ¡Muchísimo! Norden se echó a reír.

―Desde luego... ¿A quién no le ha gustado el mar en su juventud? Pues bien, desde casa verá usted el mar. Un mar un poco gris, un poco triste; pero con furores y sonrisas. Se encontrará usted en la gloria.

―No lo dudo.

Sonreí, y Norden, sonriendo también, añadió:

―En aquel mar se ahogó mi hija Elena... Hace cinco años. Permanecí en silencio. No sabía qué decir. Además, estaba desconcertado por su sonrisa. ¡Sonreía hablando de la muerte de su hija!

«¿Será una broma?», pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio y se negó a aceptar un recibo. No me pidió mi pasaporte y ni si quiera me preguntó mi nombre. En otras circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero me hallaba tan deprimido a causa de mi expulsión de la Universidad, tenía el estómago tan vacío y los calcetines tan mojados, que el inspirarla me sorprendió mucho y aumentó mi satisfacción.

Sin embargo, cuando llevaba unos días en casa de Norden no veía ya las cosas tan de color de rosa: me había acostumbrado al lujo de mi habitación, a la buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que me distanciaba de la vida de Petersburgo, del hambre, de la terrible lucha por la existencia, mis ojos iban percibiendo matices raros y nada alegres en todo lo que me rodeaba. Al enumerar a mis compañeros, en mis cartas, las excelencias de mi nueva vida, no experimentaba ninguna alegría.

Al principio, mi percepción de aquellos sombríos y misteriosos matices fue muy vaga, casi inconsciente. A simple vista, no había en el mundo morada más alegre ni familia más dichosa que las de Norden. Y hubo de transcurrir algún tiempo antes de que pudiera empezar a intuir que pesaban sobre el lugar y las personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardín, se hallaba situada a orillas del mar. Era de dos pisos, amplia y lujosa; a mí, pobre estudiante, me habían alojado en el entresuelo, en una habitación espléndida, como si fuera un personaje o un amigo íntimo de la familia. El jardín era magnífico; a pesar de lo severo y pobre de la naturaleza circundante ―rocas, arena y pinos―, a pesar de las nieblas matinales y de la fría brisa marina, estaba poblado de árboles soberbios, tilos, abetos azules, nogales y castaños, y lo embellecían numerosos rosales y jazmines. Entre los árboles y los arbustos ―que ignoro por qué motivo se me antojaba que siempre tenían frío― crecía un hermoso césped. Todos los que lo veían, a través de la verja lo encontraban precioso y envidiaban a su propietario. Norden estaba orgulloso de él. A mí, cuando lo vi por primera vez, me en cantó. Pero en su excesivo aislamiento, en la especie de desamparo de los árboles sobre el fondo verde, había algo que hacía pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en un error irreparable, en una felicidad perdida.

En los senderos no había huellas. ¿Por qué? En la casa vivían numerosas personas. Norden se paseaba con frecuencia por el jardín; los niños, que eran tres, pasaban en él buena parte del día; pero ―lo recuerdo como si estuviera viéndolo―, en los senderos no había huellas.

Norden, vanagloriándose un día de aquella extraña peculiaridad de su jardín, me dijo que la arena que recubría los senderos era una mezcla especial de arcilla y grava, sobre la cual no quedaban impresas las pisadas ni siquiera inmediatamente después de la lluvia.

―Es un capricho ―añadió.

No le oculté que me parecía un capricho absurdo.

Norden se echó a reír, sin que yo acertara a explicarme el motivo de su hilaridad, y tocándome suavemente en el codo murmuró:

―Contemple usted el jardín al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, al día siguiente me levanté al amanecer, limpié los empañados cris tales y miré al jardín: tres oscuras siluetas avanzaban, encorvadas sobre la arena, por los senderos. Me di cuenta de que eran unos obreros entregados a la tarea de borrar huellas. Aquello no me gustó.

Aparte de las huellas, hubiese resultado muy natural ver alguna vez en los senderos un juguete abandonado por un niño, una herramienta olvidada por el jardinero... Pero allí nadie olvidaba ni abandonaba nada. Las últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían de los árboles y parecían adherir se desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dóciles que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. A veces se me antojaba que alguien, quizás el propio Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos, tratando de crear en torno suyo el vacío, sin conseguirlo; ya que cuanto más abría su boca, más cuerpo tomaban los recuerdos ahuyentados, las imágenes destruidas, las huellas borradas. Yo mismo, que era ajeno a todo aquello, que no sabía nada concreto y que, además, no poseía una gran capacidad de observación, sentía ya pesar sobre mí los recuerdos de un error fatal, de una felicidad desvanecida, de una triste verdad.

No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de huellas. Mi imaginación, nada risueña a causa de mi dolorosa niñez y de una juventud no demasiado alegre, pobló aquel extraño jardín de crímenes, de asesinatos. Los días soleados ―muy raros aquel otoño― me reía de mis fantasías y las atribuía a mis pocos años. Pero cuando las nieblas marinas inundaban la costa y el cielo de color plomizo parecía aplastar la tierra, se me encogía el corazón al pensar en aquellos tres hombres que al amanecer, encorvados, recorrían los senderos del jardín.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructíferas sin la ayuda del propio Norden, que una tarde, paseando en mi compañía por la playa, me mostró un montón de piedras pegadas unas a otras con cemento y superpuestas en forma de pirámide. Las olas habían derribado algunas de las piedras y la pirámide había perdido parte de su forma primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no me había fijado aún en ella.

―No es tan grande como la de Cheops ―me dijo Norden―, pero es una pirámide.

Prorrumpió en una carcajada ―aquel hombre encontraba motivo de risa en todo― y añadió:

―Mi primera intención fue la de edificar una iglesia de estilo normando... ¿Le gusta a usted el estilo normando? Pero me negaron el permiso... ¡Qué mezquindad de espíritu!

Guardé silencio. No sabía qué decir. Es algo que me sucede con frecuencia. Norden, tras una pausa lo bastante prolongada como para darme tiempo a hacer algún comentario o formular alguna pregunta, me explicó.

―En este lugar fue encontrado el cadáver de mi hija Ele na. A este lado, la cabeza; allí, los pies. Creo haberle dicho ya que murió ahogada.

―¿Cómo ocurrió la desgracia?

―Una imprudencia juvenil ―respondió Norden, sonriendo―. Embarcó sola en una lancha; se levantó un viento muy fuerte, y la lancha zozobró.

Contemplé el mar, gris y un poco agitado. Hasta muy lejos de la orilla, el mar no cubría del todo las rocas de que es taba salpicado el fondo.

―El mar es aquí muy poco profundo ―observé.

―Sí, pero ella se alejó más de lo debido.

―¿Por qué lo hizo?

―Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado lejos ―respondió Norden, sonriendo y tocándome suavemente en el codo.

Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lanchas, a la sazón guardadas, ya que sólo las utilizaba durante la prima vera y el verano.

―¿Y se encontró también la lancha? ―le interrumpí.

―¿Cuál?

―La de la desgracia.

―¡Oh, sí! El mar la arrojó a la playa. La hice pintar de un color distinto y parece otra. Es la más fuerte y la más marinera de las dos. Ya tendrá usted ocasión de comprobarlo, cuando llegue el buen tiempo.

Después de aquella conversación ―que a pesar de no haberme revelado nada concreto, se me antojaba que me había revelado muchas cosas―, la ruinosa pirámide fue otra de mis preocupaciones durante algún tiempo. ¿Por qué aquel hombre, que borraba implacablemente todas las huellas, que había mandado pintar de otro color la lancha en la cual había perecido su hija, había erigido aquella especie de monumento en memoria de la difunta? ¿Se trataba de un arrebato sentimental, o de una de esas faltas de lógica en que suelen incurrir los hombres más consecuentes?

Sin embargo, no tardé en dejar de formularme semejantes preguntas, atraída mi atención por algo que me inquietaba más que la pirámide, más que los melancólicos árboles del jardín: el mar. La profunda tristeza que pesaba sobre aquella mansión y sobre sus moradores debía de tener su principal origen en el mar.

En el mar...

II

Antes de seguir adelante, debo hablar de mi vida entre aquellas personas tan raras, tan desagradables y tétricas, a pesar de su aparente regocijo.

Por la mañana, ejercía mis funciones docentes por espacio de dos horas. Mi discípulo, Volodia, era un muchacho de ocho años, muy bien educado, cortés como un gentleman, estudioso y dócil. No apoyaba, como otros discípulos que yo había tenido, las rodillas en el borde de la mesa, ni se metía los dedos en las narices, ni derramaba la tinta, ni decía sandeces. Escuchaba mis explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey Salomón y él uno de mis súbditos. Ignoro si me consideraba realmente como un sabio; pero aquella grave atención, que parecía atribuir un enorme valor a cada una de mis palabras, me azoraba mucho. Todos los días, excepto los festivos, a las diez en punto, aparecía ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecía. El rostro del muchacho era achatado, pálido, desprovisto de cejas, y los ojos, muy separados y de color claro, destacaban en él con gran relieve, como si estuvieran en un plato. El pobre niño no tenía mucho que agradecerle, desde el punto de vista de la estética, a la naturaleza. «Quizá con el tiempo mejore su aspecto», pensaba yo. A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no me era simpático. He dicho «a pesar», y debí decir «a causa»: le encontraba demasiado dócil y cortés. Sólo se reía cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacía como para complacerla. En su inexpresivo semblante sólo se pintaban la alegría, el asombro, el horror o la tristeza cuando algún adulto decía algo que «debía» alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes No parecía un niño, sino alguien que representaba concienzudamente el papel de niño. Incluso cuando jugaba lo hacía a ruegos de las personas mayores, y como si hubiese aprendido a jugar en sueños. Sus dos hermanitos ―un chiquillo de siete años y una niña de cinco― no podían haberle enseñado: no jugaban nunca.

Yo veía muy poco a los hermanos de Volodia: siempre estaban con su vieja aya inglesa, con la cual no podía conversar, debido a mi desconocimiento del idioma.

Traté de acostumbrar a mi discípulo a que paseara conmigo; pero lo hacía de un modo absurdo, artificial, como un autómata, como un niño de madera o de celuloide bien educado, eso sí.

Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco, muy limpio, junto a un sendero, también muy limpio y sin huella alguna. Volodia estaba llorando. Tenía una rodilla entre las manos y se mordía el labio inferior. Era la primera vez que percibía en su rostro una expresión verdaderamente infantil. Sin duda se había caído y se había lastimado seriamente. En cuanto advirtió mi presencia, dejó de llorar, se puso en pie y salió a mi encuentro, cojeando ligeramente.

―¿Te has lastimado, Volodia? ―inquirí.

―Sí.

―Llora, llora...

Me miró fijamente, como para convencerse de que hablaba en serio, y respondió:

―Ya he llorado.

No me habría sorprendido oírle añadir: «Gracias», como el protagonista de la antigua anécdota. ¡Hasta tal punto era fino aquel absurdo hombrecito!

Mis deberes pedagógicos, como ya he dicho, se reducían a las dos horas diarias de clase; en consecuencia, me pasaba gran parte del día paseando, si el tiempo lo permitía, o le yendo en mi cuarto. Norden había puesto a mi disposición todos sus libros, que eran muy numerosos, proporcionándome con ello una gran alegría. A veces leía en la biblioteca, para lo cual me había dado permiso también Norden, y allí me encontraba a mis anchas. Cómodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterías repletas de libros lujosamente encuadernados, silencio..., un silencio más absoluto todavía que el que reinaba en mi aposento, ya que la biblioteca se encontraba en el segundo piso, donde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos provocados por Norden, ignoro con qué objeto, haciendo ladrar a los perros, cantar a los niños y reír a cuantos le rodeaban.

A la hora de las comidas, nos reuníamos en el comedor los niños, la aya, Norden y yo. Nunca había invitados, si se exceptúa un alemán gordo y taciturno que almorzaba a veces con nosotros y que sólo abría la boca para comer y para reír cuando Norden contaba algún chascarrillo. Creo que era el administrador de Norden.

Durante las comidas reinaba una ruidosa alegría: continuamente resonaban estrepitosas carcajadas, con motivo o sin él. El amo de la casa utilizaba todos los recursos para excitar la hilaridad de los comensales. La aya se desternillaba de risa, a pesar de que no comprendía ni la mitad de lo que Norden decía: al parecer, todo el mundo estaba obligado a reírse.

Los primeros días, no solía tomar parte en aquellas manifestaciones de regocijo, lo cual turbaba e incluso afligía a Norden.

―¿Por qué no se ríe usted? ―me preguntaba, mirándome a los ojos con aire angustiado―. ¿No le ha hecho gracia? Y me repetía el chascarrillo, aclarándome en qué consistía su comicidad. Y si, a pesar de todo, yo continuaba serio o me limitaba a sonreír, se ponía nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la manteca. De haberme obstinado en no reír, creo que Norden hubiera empezado a llorar y a besarme las manos, suplicándome por el amor de Dios la limosna de mi risa, como si su vida peligrase y mis carcajadas pudieran salvarla.

No tardé en reírme como los demás: la risa convulsa, estúpida, imbécil, ensanchaba mi boca, como el freno la de un caballo. Y, lleno de dolor y de horror, a veces experimentaba, estando solo en mi habitación o en la playa, unos locos deseos de reír...

Durante algún tiempo, al no ver en la mesa más que a las personas mencionadas, creí que la familia de Norden se reducía a sus tres hijos. Pero un día, al final del almuerzo, oí que alguien tocaba el piano en el piso alto, en el ala separada de la biblioteca por un pasillo, en cuyo extremo había una puerta, siempre cerrada. Quedé asombrado y, contra todas las conveniencias ―nunca he sabido adaptarme a las conveniencias―, pregunté:

―¿ Quién está tocando? Norden respondió, risueño:

―Es mi esposa. Perdone: me había olvidado de ponerle en antecedentes. Mi esposa no goza de muy buena salud, la pobre, y no sale de su habitación. Pero es inteligentísima; y toca el piano maravillosamente. ¡Escuche, escuche!

Pero la música era muy triste, y Norden se turbó.

―¡Toca maravillosamente! ―repitió, golpeando el borde del plato con el cuchillo.

Un instante después se puso en pie y echó a correr escaleras arriba.

No habían transcurrido dos minutos cuando volvió a bajar y exclamó, en tono jubiloso:

―¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un poco!

En efecto, a la música triste sucedió la de un baile de moda, rápido y semiepiléptico. La ejecución, ahora, era mucho menos limpia, y Norden me explicó:

―Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador: este otoño lo está bailando toda Europa.

Y gritó:

―Tanziren, meine kinden, tanziren! (¡Bailad, hijos míos, bailad!). ¡Y usted también, Miss Moll!

Y los tres dóciles muñecos empezaron a girar sobre sí mismos; la pequeña seguía con los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, levantando los brazos y agitando torpemente las piernas. Era la única cuya alegría me parecía verdadera, cuya risa no se me antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los niños, danzaba también, con la misma gracia de un caballo de circo obligado por el domador a andar sobre sus patas traseras.  Norden batía palmas llevando el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto, como si no pudiera resistir la tentación, empezó también a bailar. Mientras bailaba, me dijo:

―¿Por qué no baila usted? Luego se detuvo y me suplicó:

―¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, Miss Moll le enseñará.

Pero yo me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden encendió un cigarro y me preguntó, jadeante:

―Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad?

A partir de aquel día, oí música casi a diario procedente del piso alto, unas veces triste, y otras, las más, alegre y no muy bien interpretada. Norden, siempre que efectuaba un viaje a Petersburgo, traía nuevas partituras, la mayoría de ellas de los nuevos bailes que estaban de moda en Europa. Iba muy a menudo a la capital, a donde le llamaban importantes asuntos; pero su ausencia no solía prolongarse más de un par de días, a lo sumo.

¿A qué obedecía el aislamiento de su esposa? «Tal vez ese misterio y el de la gran tristeza que planea sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo misterio», pensaba yo. Pero todas mis tentativas de averiguar algo resultaban estériles. A los criados no quería preguntarles nada; hubiera constituido una falta de delicadeza y, además, los criados parecían estar tan in albis como yo en lo que respecta a las intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era un con sumado maestro en el arte del disimulo.

―¿Cómo está tu mamá? ―le pregunté un día―. ¿La has visto esta mañana?

―Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente mucho no poder conocerle a usted...

―¿Está muy enferma?

―No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

―¿Llora mucho?

―¿Mamá? ―exclamó Volodia, asombrado―. ¿Por qué habría de llorar?

―Está siempre riéndose, ¿eh? ―inquirí, en tono sarcástico.

―¿Acaso es malo reírse? ―replicó el más respetuoso de mis discípulos, dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o saturnino, según lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres obreros estaban ya entregados a la tarea de borrar huellas), algo, en mi opinión relacionado con la pianista invisible, provocó súbitamente una gran agitación en la casa. Se oyó caer no sé qué; alguien profirió un grito de espanto o de dolor, y por el pasillo al cual daba la puerta de mi habitación pasaron varios criados con velas encendidas.

―¡No ha sido nada! ―oí que decía Norden―. Un simple susto... El viento ha arrancado un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, se estrellaba furiosamente contra los muros y rugía a sus anchas en las alturas. Pero Norden había mentido: al hacerse de día pude comprobar que no se había caído ningún postigo.

Mientras contemplaba las ventanas, en busca de una que careciera de postigo, vi por primera vez, detrás de los cristales de una de ellas, a la esposa de Norden. Sus ojos grandes y profundos estaban clavados en el mar. En contra de lo que yo suponía, no era vieja, sino joven y bella.

―¿Qué edad tiene su esposa? ―le pregunté aquella misma tarde a Norden, el cual me inspiraba cada día menos respeto.

―Veintinueve años.

―Entonces, Elena...

―Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.

III

Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. La pueril y obstinada lucha contra toda huella lo había hecho desaparecer, sin duda. Pero el ladrón no consiguió nada con aquel acto tan innoble; recuerdo perfectamente todo lo que vi y experimenté hasta el momento en que el horror extinguió mi conciencia por largo tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podían borrarlas los tres hombres que al amanecer recorrían los senderos del parque.

¿Cómo iba a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste y tan llano que hacía dudar de la redondez de la Tierra? Yo había asociado siempre la idea del mar a la de los barcos; pero desde aquella playa no se veían barcos: entre aquella orilla y toda ruta de navegación se interponía la remota y brumosa línea del horizonte. Y el agua se extendía en un desierto gris; un tedio infinito parecía pesar sobre las diminutas olas, las cuales trataban en vano de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo.

Una o dos veces vi a lo lejos una barca de pesca, avanzando con tanta lentitud que tardé un rato en convencerme de que no era una roca.

A la horrible noche de viento de que he hablado sucedieron siete u ocho días de calma, nada fríos, pero muy húmedos; la niebla, pesada y opaca, convertía el día en un crepúsculo interminable, desalentador. El mar había retrocedido, dejando al descubierto pequeños continentes, islas y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a través de aquel mundo fantástico. Al atravesar los continentes en un par de pasos, al cruzar de un salto de uno a otro, me parecía ser un gigante, un ente casi sobrenatural que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las pequeñas y plácidas olas se me antojaron enormes, colosales, como debieron ser en los primeros días del mundo.

Inclinándose sobre la arena, escribí con el dedo un nombre: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy grandes, ocupaban buena parte de un continente y parecían gigantescas. Más que leerse, hubiérase dicho que la palabra se oía, que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¿Por qué no me guié, al regresar a la playa, por las huellas de mis pasos?  Avanzando y retrocediendo en busca de un camino seco, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, retrocedía, temiendo hundirme. Por fin me decidí a avanzar en línea recta, al azar, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, no tardé en divisar delante de mí la oscura masa de la pirámide de piedras. La casualidad me había llevado al lugar donde fue encontrado el cadáver de Elena.

―¿Por qué vive usted aquí? ―le pregunté aquella noche a Norden―. ¡Este mar es tan lúgubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvió ansiosa mente la cabeza hacia la oscura ventana.

―¿Lúgubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le encantará.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de la tristeza y del miedo. La atracción que ejercía sobre mí era un mortal veneno, del cual tenía que huir.

Sin darme tiempo para contestar, Norden empezó a contar un chascarrillo, y al terminar me suplicó con la mirada que no le negara mi risa. Me senté delante de él y los dos prorrumpimos en carcajadas.

¡Qué estupidez y qué bajeza!

De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si los hubiera pasado sumido en un profundo sueño. El 5 de diciembre cayó la primera nevada, copiosísima.

Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron más inquietante para mí el misterio de aquella casa, aquel misterio que continúa siéndolo y que, a veces, se me figura una siniestra fantasía o un imaginado cuento de terror.

Trataré de ser lo más exacto posible y de no omitir ningún detalle importante, aunque su relación con los acontecimientos no sea directa. Yo atribuyo una importancia capital a la aparición de aquel ser extraordinario que parecía concentrar todas las fuerzas oscuras, toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que incluso a mí, un extraño, había de arrastrarme en su terrible torbellino.

El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. Empezó al amanecer y duró toda la mañana. Cuando, terminada la clase de Volodia, salí al jardín, todo estaba blanco y silencioso. Dejando profundas huellas de mi paso, llegué a la playa. Y proferí un grito de asombro al ver que ya no había mar. Horas antes empezaba allí la superficie helada, casi opaca; ahora, la vista no tropezaba con límite alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo blanco sudario. Obedeciendo a ese impulso que nos asalta ante toda superficie lisa e intacta, me quité el guante de la mano derecha y escribí con el dedo en la nieve: «Elena».

La pirámide se había convertido en una colina blanca de suaves contornos, en algo sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. «A este lado, la cabeza; allí, los pies...» Resultaba difícil imaginar en aquella superficie impasible las olas, la lancha volcada. Y me pareció que se me quitaba un peso de encima.

«No estaría de más ―me dije― un viajecito a Petersburgo, para asomarme a la Universidad.»

En aquel momento, Norden se me antojaba un hombre extravagante y desagradable, aunque inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que contara chascarrillos e hiciera bailar a su familia? Lo que a mí me interesaba era reunir algún dinero y marcharme.

«¿Cómo vas a arreglártelas ahora para borrar las huellas?» , pensé, riéndome, mientras regresaba a la casa. Y evité cuidadosamente pisar las ya existentes, a fin de dejar el mayor número posible de ellas.

Al día siguiente ―y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en volver a nevar― sería para mí un placer, casi un orgullo, el verlas.

Los árboles del jardín ya no producían la impresión de tristeza y de soledad a que me he referido: parecían sumidos en un tranquilo sueño. Lo único que descomponía la placidez del paisaje eran los cajones de madera que Norden había hecho construir para abrigo de algunos árboles meridionales. Yo no había visto nunca proteger los árboles contra el frío de aquella forma, y los altos y extraños cajones me oprimían el corazón; semejaban ataúdes en pie, dispuestos a to mar parte en una macabra procesión. «Estoy orgulloso de mi invento»,  decía Norden, con gran indignación por mi  parte.

Hacía dos días que Norden se había marchado a Petersburgo, y en la amplia mansión, que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un silencio y una calma absolutos: los niños permanecían con la aya en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no hacía tampoco el menor ruido; en el piso alto, una mujer joven y bella, víctima de fuerzas desconocidas, languidecía solitaria...

Permanecí casi una hora en la biblioteca, pero no tenía ganas de leer: me sentía extrañamente excitado. La casa, silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed de aventuras. Tras cerciorarme de que nadie podía verme, empujé la puerta que daba a las habitaciones situadas al otro lado del pasillo y penetré en ellas de puntillas. Crucé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un corredor y salí al rellano de una escalera interior cuya existencia desconocía. Delante de la escalera había una puerta cerrada. «Ahí dentro está la enferma», me dije. Intenté abrir la puerta, pero me resultó imposible. No sabía qué hacer. Por mi cerebro cruzó la idea de llamar, pero no me atreví a hacerlo.

Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvía y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a través de la claraboya. Súbitamente oí un rumor de pasos en la planta baja y regresé apresuradamente a la biblioteca. Cogí un libro y con él en las manos me quedé dormido en un diván, llevándome al reino del sueño la visión del mundo taciturno y cubierto de nieve.

Después de cenar me retiré a mi cuarto y, tras anotar en mi diario las impresiones del día y escribir dos o tres cartas, me acosté; pero, como me había pasado la mayor parte de la tarde durmiendo, no tenía sueño y estuve cerca de dos horas despierto, atento el oído al silencio, la mirada atenta a las ti nieblas. Más allá de la ventana, velada por un blanco visillo, reinaba la noche blanca; las nubes cernían y debilitaban la luz de la luna.

Creo que empezaba a quedarme dormido cuando experimenté la súbita sensación de que delante de la ventana, en el jardín, había alguien. Me incorporé. Una sombra se dibujaba en el visillo.

Dado que mi habitación se encontraba en el entresuelo y la altura de la ventana era escasa, supuse que alguno de los criados habría salido llevándose únicamente la llave de la verja y no se atrevía a llamar a la puerta principal. Con una vaga angustia, a pesar de todo, me levanté, me acerqué a la ventana y descorrí el visillo. Un hombre, al cual el antepecho de la ventana le llegaba un poco más abajo de la barbilla, se erguía en la oscuridad, inmóvil y mudo. Le dirigí una especie de saludo con la mano, pero no contestó a él ni se movió. Di unos golpecitos con los dedos en el cristal: el mismo silencio y la misma inmovilidad.

―¿Qué es lo que desea? ―le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le permitieron oírme.

Viendo que continuaba sin moverse y sin hablar, me in digné y decidí salir al jardín a repetirle la pregunta. Pero antes de que acabara de girar sobre mis talones la misteriosa figura empezó a alejarse lentamente. Sus hombros eran muy anchos y se tocaba la cabeza con un sombrero hongo. En su aspecto no había nada extraordinario.

A pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; pero a medida que me vestía iba sintiéndome menos resuelto, y terminé por decirme, con fingida indiferencia: «Mañana averiguaré de qué se trata».

Al día siguiente interrogué a los criados; pero me aseguraron que ninguno de ellos había salido la noche anterior, y que nadie había visto al hombre del sombrero hongo.

El portero me respondió sin inmutarse. En cambio, el lacayo Iván, visiblemente turbado, inquirió a su vez:

―¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?

―Completamente seguro ―afirmé. Mi respuesta pareció tranquilizarle.

Más tarde me enteré de que la servidumbre estaba atemorizada por la supuesta presencia de un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar. Era un temor vago y poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha sucedido algo trágico.

Con la esperanza de descubrir allí la clave del enigma, me dirigí a la parte del jardín que caía al pie de mi ventana, y lo que vi me sorprendió desagradablemente: no había huellas en la nieve y, además, la altura de la ventana era mayor de lo que yo había imaginado; aunque mi estatura es más que mediana, me costó trabajo alcanzar el borde del antepecho con las puntas de los dedos. A juzgar por este detalle, el desconocido tenía que ser desmesuradamente alto... o sostener se en el aire, como un fantasma.

«He sido víctima de una alucinación», me dije.

La explicación resultaba bastante lógica: la atención sostenida, angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi constante presentimiento de algo maravilloso, podían haber debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y escéptico, un fantasma. Sin embargo, se me ocurrían algunas objeciones contra aquella hipótesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba perfectamente; en mis sensaciones no había nada de anormal. Además, era muy raro que mis nervios, debilitados, me hubieran hecho ver un ser que por su aspecto no se apartaba de lo vulgar; un ser sin relación alguna con mis pensamientos y mis sospechas. Lo lógico hubiese sido que mi imaginación enferma me hubiera presentado la imagen de Elena, y no la de aquel caballero taciturno, tocado con un sombrero hongo. Pero, a pesar de que no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en tranquilizarme.

Durante el día no ocurrió nada digno de mención. Por la noche regresó Norden. Cuando estábamos terminando de cenar, nos dijo que había traído la partitura de un nuevo baile de moda. Unos instantes después, la pianista invisible lo interpretaba, reflejando en la ejecución, un poco insegura, su desconocimiento de la pieza. Los niños bailaban, Miss Moll daba vueltas como un caballo de circo, el amo de la casa imitaba, con mucha vis cómica, a los danzarines de ballet.

Todos nos desternillábamos de risa.

De pronto, al volver los ojos casualmente hacia una ventana, me pareció ver una figura humana en las tinieblas. Miré más fijamente: detrás de los cristales no había nadie; mi estúpida imaginación me había engañado. Pero Norden observó mi fugaz inquietud.

―¿Por qué está tan serio? ―me preguntó―. ¿No le gusta el nuevo baile? ¡Anímese, anímese! Si no, Miss Moll le impondrá un correctivo.

Y, señalándome con el dedo, le dijo a Miss Moll algo, en inglés, que la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligó a acercarse a mí, la cogió por la muñeca y con la mano de la anciana me dio unas palmaditas en el hombro.

―¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco!

―les dijo a continuación a los niños, los cuales se apresuraron a obedecerle.

Luego dirigiéndose a la aya, añadió:

―¡Y usted también!

La aya se postró a mis pies y unió sus ruegos a los de los niños.

Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero, tratándose de una broma, no podía enfadarme.

―¡Ven tú también a rogarle que baile, perillán! ―le gritó Norden al lacayo Iván, el cual contemplaba la escena desde la puerta con ojos asombrados.

Y el lacayo entró y se prosternó al lado de la anciana.

En el piso alto, tan silencioso el día anterior, continuaba resonando la alegre música. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas casi dolorosas; hubiérase dicho que me estaban haciendo cosquillas. Acabé por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas, que se me antojaban innumerables, me preguntaba:

«¿Dónde estoy? ¿Me habré vuelto loco?»

Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que permanecer con él en el comedor hasta mucho después de que los niños se hubieron acostado, oyéndole hablar de la velada tan alegre que habíamos tenido, de la comicidad coreográfica de Miss Moll, de lo bien que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de rodillas a mis pies...

―Una velada así ―me decía, dándome golpecitos en la rodilla con su blanca y cuidada mano― denota cultura, civilización. Vivimos en un verdadero desierto. A un lado, el mar; al otro, el páramo o poco menos. Y, sin embargo, bromeamos, reímos, bailamos... Mis amigos de Petersburgo me preguntan cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos hubieran visto esta noche!

Y prorrumpió en una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.

―Deberíamos invitarles a un baile ―continuó―. Es una gran idea, ¿verdad?

Y empezó a pasear nerviosamente de un lado para otro, con el aire de un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

―Anoche... ―empecé.

―¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y baila― remos todos. ¡Será una fiesta magnífica, un alarde espléndido de cultura, de civilización!

―Anoche...

Norden se volvió hacia mí, súbitamente serio; me miró fijamente y me preguntó en tono amable, cortés:

―¿Decía usted?

Me sentí sin fuerzas para contestar, como si de repente me hubiesen puesto un candado en los labios. De modo que no dije nada.

Aquella noche me quedé inmediatamente dormido. A las dos o las tres de la madrugada, alguien me gritó:

«¡Arriba! »

Me incorporé bruscamente. Un profundo silencio reinaba en la habitación, cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oído esa voz en sueños ―pensé―. No es ningún fenómeno extraordinario.» Y cuando iba a tenderme de nuevo en la cama, advertí que había alguien en el jardín, delante de la ven tana.

Era «él». Me acerqué a la ventana y, al igual que la noche anterior, le dirigí con la mano una especie de saludo, ahora menos pacífico; pero él, lo mismo que la noche anterior, no me respondió ni se movió. Observé que era altísimo y no se sostenía en el aire.

«No puede ser un fantasma», me dije, con un suspiro de alivio, sin caer en la cuenta de que la visita nocturna de un gigante que no dejaba huellas no resultaba demasiado normal. Decidí salir al jardín; pero él pareció adivinar mi pensamiento y echó a andar, sin mucha prisa, a lo largo de la pared. Renuncié a vestirme, considerando que el hacerlo le permitiría al desconocido desaparecer antes de que pudiera echarle la vista encima.

«En realidad, su actitud no tiene nada de terrible», pensé, mientras volvía a acostarme.

Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos de hielo. Y empecé a temblar como si tuviera calentura.

IV

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a dar alcance a mi nocturno visitante y enterarme de su identidad y de sus deseos. No tenía miedo; pero la impaciencia y la cólera me impedían conciliar el sueño.

Mi espera resultó inútil: ni una sombra, ni un rumor detrás de los cristales en toda la noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas las circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad y empecé de nuevo a dormir a pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

El sábado, después de cenar ―y no obligado, como de costumbre, a acompañar en la sobremesa a Norden, que se había marchado otra vez a Petersburgo―, subí a la biblioteca y me dediqué a examinar unos soberbios volúmenes en los cuales se resumía la historia del arte. El tiempo se me pasó sin sentir, y cuando miré el reloj de la estancia, que no daba las horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo acostumbraba acostarme a las once, me puse en pie apresurada mente. Mientras recogía mi cuaderno de apuntes, dirigí una mirada indiferente a la ventana. Detrás de los cristales, con la barbilla a medio palmo de distancia del antepecho, estaba «él». Mi sorpresa fue tan grande, que el cuaderno se me cayó al suelo. Al agacharme a recogerlo, pensé: «Tal vez cuando levante la cabeza ese hombre no estará ahí».

Pero mi esperanza no se realizó.

La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones correctas. Representaba unos treinta y cinco años. Lo único que no pude verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz de la lámpara; parecían quedar ocultos detrás de su propia mirada, fija en mí: una mirada inmóvil, dura ―casi en el sentido táctil de la palabra―, una mirada horrible.

No sé hasta cuándo hubiese continuado mirándome si, ofendido por su insolencia, no me hubiese acercado a la ventana, gritando:

―¡ Sinvergüenza!

El desconocido me volvió lentamente la espalda. Y un instante después se había hundido en la negrura de la noche.

Estallé en una carcajada y empecé a pasearme, excitado y nervioso, a través de la estancia.

«¿Habrase visto sinvergüenza?», murmuré.

Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar de lo intempestivo de la hora, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardín, recordé con repentino pasmo que la biblioteca se encontraba en el segundo piso.

Aquella noche significó para mí el principio de una persecución encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. Durante algunos días, el desconocido continuó presentándoseme únicamente de noche; luego empezó a presentarse al atardecer, o, mejor dicho, a partir del atardecer, ya que no se contentaba con una visita diaria.

Si es que podían llamarse visitas aquellas súbitas apariciones, tan pronto detrás de los cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que en cierta ocasión, para librarme de su presencia, me trasladé rápidamente a una habitación del extremo opuesto de la casa: al llegar allí, comprobé que el desconocido había andado más de prisa que yo y estaba esperándome delante de la ventana.

Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedía. La vida seguía su curso habitual, frío y triste, turbado únicamente por la absurda y ruidosa alegría de Norden. ¿Por qué no lloraban nunca aquellos niños? ¿Por qué no tenían rabietas? Una tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve en el pasillo del entresuelo, estupefacto, al oír lloriquear a la niña; el hecho resultaba tan insólito, tan extraordinario, que abrí suave mente la puerta de la habitación donde sonaba la quejumbrosa vocecilla. La niña estaba sola, en un rincón, de cara a la pared. En una mano tenía una muñeca tuerta, y con la otra se secaba las lágrimas. Al oírme cesó de lloriquear; pero no se volvió, limitándose a esconder la muñeca.

―¿Estás castigada? ―le pregunté, inclinándome sobre ella, pero sin atreverme a tocarla, pues su dolor, sin saber por qué, me pareció sagrado, intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; finalmente me contestó, en voz muy baja:

―No, no estoy castigada.

―¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, guapa?

No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su rostro ―que continuaba casi pegado a la pared―, en sus bracitos, en sus hombros, en su cabecita rizada, vi reflejarse una medrosa vacilación.

Me disponía a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí la risa de Norden en la escalera y salí al pasillo precipitadamente.

V

Tenía que marcharme. Cuando se me ocurrió aquella idea salvadora comprendí que no debía demorar el ponerla en práctica. Pero algo más fuerte que la voz, débil y opaca, de la razón, me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba más y más en aquel círculo de misterio y de horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y el poder de las fuerzas oscuras sobre las almas que no han conocido nunca la alegría es muy grande. Casi sin vacilar, rechacé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había sucedido a los tristes días del otoño. El frío nocturno cubría de hielo las ramas de los árboles, las embellecía con el milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura la luz áurea del sol ponía rutilantes destellos que no sólo deslumbraban los ojos, sino también el alma.

«Él» había dejado de presentarse. Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en Petersburgo, y en la casa reinaba el silencio: un silencio tan profundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas horas felices, llenas de paz, mi alma se mecía en el olvido de los horrores de la noche. La tierra, de día, era tan distinta...

Por la mañana me calzaba los patines y me dirigía al lugar donde se alzaba la pirámide; y mis ojos se recreaban en la contemplación del nombre ―Elena― que había escrito en la nieve.

Al volver a la casa, miraba obstinadamente hacia la ven tana de la habitación donde vivía y sufría la señora Norden, con la esperanza de ver otra vez, aunque sólo fuera un instante, su joven y pálido rostro. Pero nadie aparecía detrás de los cristales. Hubiérase dicho que en aquella habitación no había nadie; que la señora Norden, aquella extraña mujer de la que nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena. Aunque nadie hablaba de ella, los niños subían todos los días a su cuarto, y algunas veces, muy de tarde en tarde, se oía una campanilla, una campanilla cuyo sonido era distinto al de todas las demás: la señora Norden llamaba. Me parecía inverosímil que la puerta de su habitación se abriera como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmática le diera órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de «la señora».

A mediados de diciembre regresó Norden. El tiempo volvió a empeorar y cayó una copiosa nevada, la cual cubrió con un espeso y frío sudario el nombre de Elena. Con el mal tiempo volvió «él», y nuestras relaciones entraron en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos acercamos a la ventana. La nieve caía en grandes copos sobre el  melancólico jardín.  Súbitamente, apareció «él». Era la primera vez que se me presentaba en pleno día y encontrándome acompañado. Estaba a dos pasos de distancia de la ventana, y los blancos copos se posaban en su sombrero y en sus hombros como en los de cualquier mortal. Pero, más que en él, mi atención estaba concentrada en Volodia. Los ojos del niño ―no cabía duda― veían al desconocido, le miraban. Y cuando, transcurridos unos instantes el desconocido dio media vuelta y empezó a alejarse, Volodia dio un paso hacia adelante, como si se dispusiera a seguirle.

―Le ves, ¿eh? Le ves―dije, en tono áspero.

Tranquilamente, mintiendo como un adulto, Volodia respondió:

―No sé de qué me habla. No veo más que la nieve. ¿Acaso ve usted otra cosa?

―¡Sí!

―¿Qué es lo que ve?

Convencido de que continuaría mintiéndome, renuncié a la esperanza de enterarme de algo por mediación suya.

Al día siguiente sucedió lo mismo, excepto por el detalle de que la persona que estaba a mi lado en el hueco de la ven tana no era Volodia, sino Norden, no menos mentiroso que su hijo. Después de permanecer unos instantes inmóvil ante nosotros, el desconocido se retiró. Y Norden, que le había visto desde el primer momento, le siguió con la mirada.

―Muy divertido, ¿verdad?―le pregunté, en tono sarcástico.

―Celebro mucho verle a usted, por fin, de buen humor

―respondió Norden, con un asombro muy bien fingido―, pero no sé de qué me habla.

―¿No le ha visto usted?

―No.

―¡No es cierto! ¡La forma de su respuesta le ha traicionado!

Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abrumado por la impotencia y la desesperación, grité:

―¡No estoy dispuesto a continuar guardando silencio!

Al oír aquella estúpida frase, Norden puso una cara muy amable, abominablemente amable; me abrazó, casi me besó, y me formuló mil preguntas acerca del motivo de mi descontento.

―¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Algún criado, quizás? En mi casa, no permitiré... ¡Dígame el nombre del culpable! El que se haya atrevido... ¿No? ¿No le ha ofendido na― die?  Entonces, ¿qué le pasa?  ¿Qué es lo que le   exaspera? ¿Qué es lo que le  irrita?  Lo adivino: se aburre usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido joven... ¡Oh, la juventud!

Y el desconcertante individuo se extendió en consideraciones filosóficas, de una filosofía jovial, humorística, sobre la juventud, no sé si burlándose de mí o tratando de ahogar en donaires su propia angustia. «¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, de cuando en cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

―¡Sí, hay que divertirse, hay que divertirse! ―continuó, tras una breve pausa―. ¿Qué podríamos inventar? Podríamos organizar una fiesta... ¿No se le ocurre nada? En estas fechas, nada tan a propósito como un árbol de Navidad... ¡Sí, sí, eso! ¡Un árbol de Navidad monstruo! Mañana mismo haré cortar el mayor de los pinos de estos alrededores y lo haré instalar en el salón. Hay que enviar inmediatamente a alguien a Petersburgo para que traiga todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

Así terminó nuestra conversación. A partir del día siguiente la casa se vio invadida por una ruidosa actividad, mientras en mi alma se amontonaban negras tinieblas. Instalaron en el salón un pino enorme, iluminando su copa con velas de colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el fúnebre olor de la cera. Subidos a una escalera sostenida por el propio Norden, Miss Moll, los niños y yo colgábamos en las ramas los regalos, con hilos de plata. Luego bailamos y can tamos al son de alegres melodías, interpretadas por la invisible pianista del piso alto.

Y he aquí lo que pasó la noche del día en que tuvo lugar mi conversación con Norden. Aquella conversación, o, mejor dicho, mi propia tontería, me indignó tanto, que decidí salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Después de cenar, anoté en mi diario las impresiones del día, me acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, la aparición del desconocido. Mi tensión nerviosa era tan in tensa, que las horas me parecían siglos y tenía que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la una cuando intuí su silenciosa y sombría presencia.

Salté de la cama; me acerqué rápidamente a la ventana y descorrí el visillo: en efecto, estaba allí. Mis ojos se clavaron, airados, en su sombría figura de anchos hombros: le amenacé con la mano y me dirigí hacia la puerta. Él dio también media vuelta.

Cuando llegué a la puerta del jardín, encendí una cerilla y a su claridad descorrí el cerrojo. El hierro estaba tan frío que me quemó la mano. Abrí la puerta. El desconocido se encontraba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un poco más alto que yo.

No sé cuánto tiempo permanecimos frente a frente, se parados por un par de pasos de distancia. Cuando el terror acabó de adueñarse de mi corazón, retrocedí lentamente, crucé el umbral y, sin apresurarme demasiado ―ignoro por qué motivo consideraba muy del caso una extremada cortesía―, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me pareció que «él» tiraba, con mano suave, del pomo; pero no me atrevo a asegurarlo.

VI

A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté dueño todavía de mi equilibrio mental. Durante toda la mañana mi tranquilidad fue absoluta, y mi cerebro funcionaba como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud física y moral. Para que nada turbara mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar a la aya y a los niños a adornar el árbol, me fui a pasear por el camino de la estación. El día era frío y triste.

Había leído y había oído decir a hombres doctos y expertos que las personas abrumadas por un gran dolor o un gran remordimiento suelen tener visiones fantásticas; pero yo no me encontraba en ninguno de los dos casos. El desconocido, por lo tanto, era un ser real. Ahora bien, ¿qué relación existía entre el hombre del sombrero hongo, que se sostenía en el aire, que acechaba detrás de los cristales, y yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¿Qué quería de mí? En aquella casa, yo no era más que un profesor, y nada sabía de la triste equivocación, de la dolorosa injusticia, del   crimen, quizá, cuya sombra planeaba sobre el lugar y sobre las personas.

¿Qué quería de mí? En aquella casa, yo no era más que un profesor.

Repetí varias veces, en voz alta, aquel argumento. Me parecía tan convincente, que de buena gana hubiera hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que en aquella casa yo no era más que un profesor. Pero, ¿acaso puede dialogarse con los espectros? ¡Qué estupidez!

«¡No soy más que un profesor!», repetí de nuevo, tras una breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los mismos y se sucedían en el mismo orden, trazando un círculo semejante al de un caballo amaestrado, un círculo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez». Era preciso salir de él, pensar en otra cosa, pero me resultaba imposible. Parado en medio del camino, continuaba girando, girando, como un caballo bajo el látigo del domador. Experimenté un miedo atroz, no inspirado por el espectro, al cual no concedía ya tanta importancia, sino por las ideas que pueden cruzar por un pobre cerebro humano. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no gritar. Súbitamente, la soledad me asustó; volví precipitadamente sobre mis pasos: en aquel momento, la casa de Norden me parecía un refugio seguro.

Cuando llegué a ella me sentí súbitamente tranquilizado, tal vez por la presencia de dos estudiantes, sobrinos de Norden, que habían llegado aquella mañana, invitados a pasar la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpáticos, a los cuales bastaba mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los niños a adornar el árbol. Arriba, resonaba

―sinceramente alegre, por primera vez― el piano de la señora Norden: la invisible pianista interpretaba un nuevo baile cuya partitura habían traído los estudiantes. Recuerdo que, antes de almorzar, los dos huéspedes y yo dimos un paseo. El almuerzo fue muy alegre: bebimos como esponjas y nos reímos mucho. Por la tarde llegó una señora gorda, con sus dos hijas, animadísimas y muy amables.

Aquella noche bailamos en serio.

Durante los días que siguieron llegaron otros invitados, todos muy simpáticos. A pesar de que la casa era muy espaciosa, no sé cómo se las arregló Norden para alojar a tanta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones nocturnas, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros se re tiraban a sus respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más, no recuerdo el rostro de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de los hombres y los vestidos de las mujeres, los detalles del atuendo de unos y otras; pero he olvidado sus rostros. Me parece estar viendo aún el uniforme de un general, pero sólo el uniforme, como si el invitado que lo llevaba fuera un maniquí.

Pero, volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes, la señora gorda y sus dos hijas. Después de haber bebido y bailado más de la cuenta ―haciendo reír, con mi torpeza, a todos los presentes―, me retiré a mi cuarto sintiéndome un poco mareado. Me dejé caer en la cama, sin desvestirme, y me quedé inmediatamente dormido.

La sed y una rara sensación me despertaron al cabo de un par de horas, obligándome a levantarme. Había dejado des corrido el visillo. Detrás de los cristales estaba «él». Recuerdo que me encogí de hombros y me bebí dos vasos de agua. «Él» no se iba. Tiritando de frío, olvidados el baile y la música me dirigí lentamente hacia la puerta. Al igual que el día anterior, el frío del cerrojo me quemó los dedos; y, al igual que el día anterior, le encontré esperándome en lo alto de la escalinata. En medio del silencio nocturno, lejanos y solitarios se oían los ladridos de un perro.

Ignoró el tiempo que llevábamos frente a frente, silenciosos, inmóviles, separados por un par de pasos de distancia, cuando «él», apartándome con cierta rudeza, penetró en la casa. Le seguí a través de las oscuras estancias. Me guiaba su silueta negra, destacando sobre el fondo blanquecino de las ventanas. No me causó la menor sorpresa verle entrar en mi cuarto.

Yo entré detrás de él y, maquinalmente, cerré la puerta; pero me detuve a unos pasos del umbral: temía tropezar con el desconocido en la oscuridad de la estancia. Cuando mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, vi un bulto inmóvil junto a la pared, en un lugar donde no había ningún mueble, y deduje que era «él», aunque no se le oía respirar ni daba señales de vida.

No obstante, transcurrió tanto tiempo y su inmovilidad era tan absoluta, que empecé a dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza me obligué a mí mismo a acercar me al bulto y a palparlo. Mis dedos tocaron una tela, bajo la cual se percibía la dureza de un brazo o de un hombro. Retiré apresuradamente la mano y continué mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Finalmente, conseguí articular:

―¿Qué quiere usted de mí? En esta casa, yo no soy más que un profesor.

Pero no me contestó. Me pareció ridículo haberle llama do de usted. A pesar de su silencio, me di cuenta de que deseaba que me acostara. Me desvestí bajo la mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la cama al hundirse al peso de mi cuerpo me llenaron de turbación, sin saber por qué. Ya entre las frías sábanas, recordé que no había dejado, como de costumbre, las botas en el pasillo, junto a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando que aquella postura era la más respetuosa. Por su parte, «él» se sentó en el borde de la cama y apoyó una mano en mi frente.

Era una mano fría y pesada, de la cual parecían emanar el sueño y la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre; pero no creo que exista una tristeza semejante a la que experimenté al contacto de aquella mano. Inmediatamente empecé a dormirme; pero, cosa rara, el sueño y la tristeza no luchaban, sino que penetraban jun tos en mí y se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose con mi sangre y empapando mis músculos y mis huesos. Cuando llegaron a mi corazón y lo invadieron, mi razón, mis pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las imágenes, los recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La presencia del desconocido me resultaba ya indiferente. Todo mi ser languidecía en el infinito desmayo de aquella tristeza sin límites y de aquel sueño sin ensueños.

A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la habitación no había nadie, y todo estaba en orden.

No me sentía bien ni mal, sino como vacío. Mi rostro ―que vi en el espejo, mientras me vestía―, un rostro vulgar y feo, no había sufrido alteración alguna: continuaba siendo, sencillamente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha conocido ningún afecto.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que en el mundo había cambiado algo y que nunca volvería a ser como era. Pero observé en mí una cosa que me produjo cierta satisfacción: el misterioso espectro que me perseguía no me inspiraba ya ningún temor. Al entrar en el comedor, donde Norden hacía desternillarse de risa a sus huéspedes contándoles chascarrillos, experimenté una repugnancia invencible, que cuando empecé a estrechar manos se convirtió en verdadero asco.

Aquel asco fue debilitándose en el transcurso del día ―un día animado, ruidoso, de continuo jolgorio―, y casi llegó a desaparecer; pero volví a experimentarlo todas las mañanas al estrechar la mano de los invitados.

VII

Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, después de bombardearnos, en un alegre combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le escribí una carta a uno de mis compañeros de Petersburgo. No era amigo mío, pues yo no tenía amigos, pero me trataba mejor que los demás y era un buen muchacho, amable y servicial. Le decía que me encontraba en un gran peligro y le rogaba que acudiera en mi socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la carta, de haber llegado a sus manos, hubiese provocado en él un simple encogimiento de hombros. No sé por qué motivo, no se la envié. El día que me dieron de alta en el hospital la encontré en un bolsillo de mi chaqueta, metida en un sobre cerrado, pero sin dirección.

¿Por qué no puse las señas? ¿No las recordaba? Me sería imposible decirlo.

Creo que fue aquel día cuando empecé a perder la memoria. El último período de mi vida en casa de Norden sólo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que no recuerdo más que la ropa de los numerosos invitados, como si no se tratara de seres humanos, sino de maniquíes. Y debo añadir que he olvidado también sus palabras, todas sus palabras, aunque hablaba y bromeaba con ellos. Asimismo, me resulta completamente imposible recordar el tiempo transcurrido entre el día que escribí la carta y el último de mi estancia en la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, recuerdo perfectamente algunos detalles aislados. Acaso mi amnesia no se remonta, como supongo, al día que escribí la carta, y sea producto de la larga y grave enfermedad que he padecido.

Por encima de todo, recuerdo ―eso es algo inolvidable las visitas nocturnas del desconocido. Todas las noches, cuando los invitados se retiraban a sus habitaciones, yo me acostaba vestido y dormía unas horas; luego, a través de las oscuras estancias, me dirigía al vestíbulo, abría la puerta del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo alto de la escalinata. Le seguía hasta mi cuarto, me desvestía, me tendía entre las frías sábanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y posaba su mano en mi frente. Una mano de la cual emanaban el sueño y la tristeza.

No me inspiraba ya ningún temor. Si no le hablaba, no era por miedo, sino porque consideraba superflua toda palabra. Hubiérase dicho que era un médico silencioso y metódico en su visita diaria a un enfermo silencioso y dócil.

Después empezaba el día ruidoso, agitado, y le sucedía la velada, con su desaforada y ficticia alegría. No sé qué extra ñas velas habían colocado, sin que yo lo viera, en el árbol de Navidad: cada noche brillaba más, inundando de cegadora claridad las paredes y el techo. Y a todas horas resonaban los estimulantes gritos de Norden:

―Tanziren! Tanziren!

No recuerdo otras voces; pero todavía me parece oír aquélla, que me persigue en mis sueños, irrumpe en mi cerebro y dispersa mis pensamientos. Encaramado sobre todos los demás ruidos, aquel grito resonaba tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A veces se tornaba ronco, amenazador...

Recuerdo que una noche la pianista invisible dejó súbitamente de tocar y se produjo un extraño silencio.

―Tanziren!  Tanziren!  ―gritó furiosamente Norden. Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en desorden, y la expresión de su rostro era feroz, salvaje.

―Tanziren! Tanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un incendio.

¡Tanziren! Tanziren! ―repetía Norden, agitando los puños.

Y en sus ojos brillaba la amenaza.

Por fin volvió a sonar la música y el baile continuó.

Aquél fue el más brillante de todos. Recuerdo de él además de lo que he referido, lo numeroso de la concurrencia: sin duda, aquella tarde había llegado muchísima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento muy raro: el de la presencia de Elena.

No sé si ardían muchas antorchas en el patio y en el jardín. Lo único que sé es que, consciente o inconscientemente, me dirigí hacia la playa. Y allí, junto a la pirámide cubierta de nieve, permanecí largo rato pensando en Elena. He dicho «pensando»... y juraría que durante toda la velada la tuve a mi lado. Incluso recuerdo las dos sillas en las cuales estuvimos sentados el uno junto al otro, conversando. Y creo que me bastaría un pequeño esfuerzo de memoria para recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender... Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo continúe como está.

Desaparecida Elena, una nueva sensación sucedió en mi alma a la de su presencia: la de que era testigo involuntario de una lucha despiadada entre seres invisibles y misteriosos. En su combate, agitaban el aire de tal modo que el torbellino me arrastraba a mí, mero espectador. No creo que Norden, a pesar de ser uno de los personajes de aquel drama, tuviera una idea más clara que la mía de lo que sucedía a nuestro alrededor.

Sin embargo, mi terror sólo duró hasta que recibí la visita del desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se hundían en un mar de tristeza. Y el hecho de que la tristeza llegara siempre en íntima unión con el sueño, la hacía aún más terrible. Cuando el hombre está triste, pero despierto, la visión de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; pero el sueño se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso muro, y la tristeza ―una tristeza inmensa, sin límites― la saturaba.

Ignoro cuántos días habían transcurrido desde que en el curso de aquel ruidoso baile los «Tanziren! Tanziren!» de Norden quedaron bruscamente ahogados por un torrente de voces estremecedoras.

Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido solía detenerse delante de mi ventana, un repentino estrépito de carreras y de gritos. Me acordé de aquella noche del mes de noviembre... No me levanté a abrirle la puerta, como de costumbre, al desconocido: estaba seguro de que no había venido ni vendría. Me desvestí y volví a acostarme. Los gritos y las carreras continuaban. En la escalera interior resonaban de continuo pasos apresurados. Unos días antes, aquel ininterrumpido subir y bajar, que hacía presagiar alguna desgracia, me hubiera producido una dolorosa impresión, manteniéndome en vela. Pero ahora no me preocupaba. Tranquilamente ―pues sabía que el desconocido no se atrevería a venir estando todo el mundo levantado en la casa―, me dormí.

En aquel momento, ignoraba que no volvería a ver nunca más los anchos hombros de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, a pesar de que el sol estaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, incluso los criados estaban durmiendo.

Me vestí y salí al comedor. Encima de la mesa, yacía una mujer amortajada.

Nunca había visto de cerca a la señora Norden, pero la reconocí inmediatamente.

VIII

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. La rodeaban el silencio y la soledad. Al verla tan abandonada, hubiérase dicho que nadie sabía que había muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era realmente bella; pero era la mujer a la cual yo había amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Había conocido, vivos, sus finos dedos yertos cruzados sobre el pecho, y había sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz, cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden! ¡Perdónale!

¿Qué sabía él? ¡Perdóname también a mí el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía el tuyo!

No sé hasta qué punto será cierto lo que en aquel momento era para mí de una evidencia absoluta. Sólo sé que el amor, súbitamente revelado, que sentía, era tan profundo como la tristeza que inundaba mi corazón a medida que me daba cuenta, ante la inmovilidad del cadáver, ante el sepulcral silencio que reinaba en la casa, de que «ella» estaba muerta.

Y cuando la palabra «muerta» brotó, en voz queda y doliente, de mis labios, me eché a llorar.

Deshecho en lágrimas, salí poco después de la casa de Norden ―sin abrigo ni sombrero―, crucé el jardín y la playa, hundiéndome en la nieve hasta más arriba de los tobillos, y avancé mar adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve era menos espesa y me permitía andar con más facilidad. No tardé en encontrarme a una gran distancia de la playa. Ya no lloraba. No pensaba en nada. Continuaba avanzando, avanzando, a través del inmenso desierto blanco y liso, que parecía irme absorbiendo. Empezaba a sentir frío y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: como en un en sueño, la planicie infinita y blanca, sin otras huellas que las mías, me cercaba por todas partes...

Reemprendí la marcha y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los caballos extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que buscan en el ruido rítmico de sus pasos el opio que alivie sus penas.

A pesar de que cada vez me resultaba más difícil flexionar los brazos y las piernas, no me daba cuenta de que empezaba a helarme y continuaba avanzando, clavados los ojos en la nieve que se extendía a mis pies. Avanzaba, avanzaba, y la nieve era siempre la misma.

Ignoro si se hizo de noche o si las tinieblas surgieron de mi propio ser; pero lo blanco fue haciéndose gris, y lo gris fue haciéndose negro.

Cuando ya no veía nada, me dije:

«Estoy ciego.»

Y continué andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.

En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habían helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.

Norden ―cuya esposa había muerto, en efecto― me envió dinero. No sé nada de él. El desconocido no ha vuelto a aparecer, y sé que no aparecerá más. Si ahora viniera, creo que su visita no me desagradaría.

Me muero.

Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo. Aunque sé que las dicta el afecto, esas preguntas me hacen sufrir. ¿Acaso todo el que se muere sabe de qué muere?

Vivo con M. I., el compañero al cual le escribí suplicándole que acudiera en mi socorro. Es muy bueno, y quiere llevarme una temporada al campo. Yo no me opongo. Si lo hiciera, daría lugar a nuevas preguntas, y debo hablar lo menos posible. ¿Cómo explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? Él cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy blancas...

¡Ah! ¡Lo olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden, y nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada más que añadir.

LA SEÑORA AMSWORTH

Edward Frederick Benson

(Trad. de A. Herrera)

EDWARD FREDERICK BENSON. Escritor inglés, nacido en 1867. Era hijo del arzobispo de Canterbury, Edward White Benson, y hermano de los también escritores Arthur Christofer y Robert Hugh Benson. En su prolífica obra destacan los relatos fantásticos, algunos de los cuales bordean la ciencia-ficción, que fueron coleccionados durante su vida bajo los títulos: The Room in the Tower and Other Stories, The Countes of Lowndes Square, Visible e Invisible, Spook Stories, and More Spook Stories.

El pueblo de Maxley, donde durante el verano y el otoño pasados ocurrieron los extraños acontecimientos, está situado en una meseta boscosa del brezal de Suxex. Sería difícil encontrar un sitio más saludable y placentero en toda Inglaterra.

Cuando sopla el viento del sur, llega cargado con los aromas del mar; suaves colinas lo protegen de las inclemencias de marzo y, por el norte y el oeste, las brisas le llegan después de atravesar millas de aromáticos brezales y bosques. El pueblo, como tal, carece de interés, pero es pintoresco y agradable. Tiene una sola calle ancha que lo atraviesa, flanqueada por amplias franjas de césped. Hacia la mitad de esta calle, se levanta la pequeña iglesia normanda, con el antiguo cementerio, hace ya largo tiempo en desuso. Hay también una docena de pequeñas casas de estilo georgiano, de ladrillo rojo y con grandes ventanas. Cada una de ellas tiene delante un jardincillo y detrás un terreno más amplio. Una veintena de tiendas y cierto número de casitas, con el tejado recubierto de brezo, habitadas por los jornaleros y campesinos del lugar, completan el conjunto.

Los sábados y los domingos, desgraciadamente, se rompe la paz, pues la calle principal, y única, conecta con la carretera que enlaza Londres y Brighton, y se convierte en   una especie de pista de carreras de automóviles y motocicletas. Un cartel, colocado a la entrada del pueblo, advierte a los conductores que deben disminuir la velocidad, pero parece surtir el efecto contrario, pues aún aceleran más la marcha, ya que la calle es recta y amplia, y no encuentran razones, al parecer, para obrar de otro modo. Las señoras de Maxley, en cuanto ven que se aproxima un auto, se cubren la nariz y la boca con el pañuelo en señal de protesta, porque, como la calle está asfaltada, no necesitan de tales precauciones para librarse del polvo. Pero al anochecer del domingo pasa la última horda de nerviosos corredores y quedamos de nuevo, por espacio de cinco días, en nuestro agradable y silencioso aislamiento. Ni siquiera el ferrocarril, que tanto movimiento crea en toda la comarca, logra alterar nuestra paz, ya que la mayoría de los habitantes de Maxley nunca lo utiliza.

Yo soy el afortunado propietario de una de las casas georgianas, y me considero aún más afortunado por el hecho de tener un vecino tan interesante e inteligente como Francis Urcombe, el cual, según testimonio de los maxleyistas, no se ha alejado de su casa, situada enfrente de la mía, al otro lado de la vía principal, desde hace dos años, fecha en que, aunque era joven y su salud buena, renunció a la cátedra de Fisiología, de la que era titular en la Universidad de Cambridge, y se entregó por entero al estudio de esos ocultos y extraños fenómenos que conciernen por igual a las partes física y psíquica de la naturaleza humana.

El motivo que lo impulsó estaba relacionado con su interés por los extraños casos que bordean los límites del conocimiento científico y cuya existencia es negada por los materialistas; pues propugnaba que todos los estudiantes de medicina fueran obligados a pasar un examen acerca del mesmerismo. Lo cual tendría como efecto probar su conocimiento en temas como apariciones al tiempo de morir, casas encantadas, vampirismo, escritura automática y posesión.

«Claro que no quieren escucharme, decía refiriéndose a estas materias, pues esos conocimientos atemorizan a las gentes y, sin embargo, para descubrir la verdad es necesario investigarlos. Las funciones del cuerpo humano son conocidas: son como un lugar que ha sido ya descrito y fijado en un mapa. Pero más allá se extienden otros lugares que existen en realidad, y hay decididos pioneros que, a costa de ser despreciados y tachados de ingenuos y supersticiosos, están dispuestos a aventurarse a través de estas brumosas y quizá peligrosas regiones. Me parece que es de mayor utilidad lanzarse a explorar estos oscuros lugares, sin brújula ni mochila, que sentarse en una habitación, como un canario en su jaula, para charlotear acerca de lo que ya es sobradamente conocido. Además, el enseñar no es muy satisfactorio para un hombre que sabe que tiene mucho que aprender. Para enseñar basta con ser un mediocre presuntuoso. »

Así que, como iba diciendo, Francis Urcombe era un vecino estupendo para un hombre como yo, que siente una viva curiosidad por lo que él llamaba «brumosas y peligrosas regiones» .

La primavera pasada, nuestra pequeña comunidad se amplió con la llegada de la señora Amworth, viuda de un funcionario de la administración inglesa en la India. Su marido era juez en las provincias del noroeste y, cuando murió en Peshawar, ella regresó a Inglaterra. Después de pasar un año en Londres, sintió el deseo de cambiar las nieblas y el humo de la gran ciudad por el aire libre y soleado de los campos. Tuvo razones especiales para escoger Maxley como residencia, porque todos sus antepasados, desde hacía más de un siglo, habían vivido aquí, y en el antiguo cementerio, ya abandonado, pueden verse muchas lápidas que llevan el apellido Chaston, el que tenía de soltera la señora Amworth. Alta, enérgica y vigorosa, agraciada, con su genial y fuerte personalidad logró que Maxley y su sociedad desarrollaran unas relaciones amistosas de las que, hasta entonces, carecían. La mayor parte de los vecinos eran solterones y solteronas, que no se sentían inclinados a afrontar las obligaciones y pequeñas molestias que traen consigo los deberes de la hospitalidad, por lo cual, hasta entonces, nuestras mayores diversiones habían consistido en reunirnos alguna tarde a tomar el té y a jugar una partida de bridge. Después cada uno se iba a cenar a su casa.

Pero la señora Amworth nos enseñó a relacionarnos más, y nos dio ejemplo ofreciendo en su casa aperitivos y algunas cenas informales. Pronto todos la imitamos. Alguna de las noches en que no se había celebrado ninguna reunión, un hombre solitario como yo podía verse agradablemente sorprendido por una llamada telefónica de la señora Amworth, preguntándole si después de cenar podría ir a su casa, situada no lejos, a jugar una partida de piquet. Tocaba el piano de un modo personal y entusiasta, y cantaba con una voz agradable; y cuando los días fueron siendo más largos y no se necesitó luz artificial, permanecíamos en el jardín, transformado por ella, en pocos meses, de un lugar lleno de babosas en un hermoso lugar cubierto de flores.

Siempre estaba alegre y animada. Todo le interesaba, desde la música a la jardinería. Era experta, además, en toda clase de juegos. Todo el mundo, con una sola excepción, la quería, pues junto a ella se sentía el bienestar y la calidez de un día soleado. La excepción era Francis Urcombe, que aunque confesaba que no era de su agrado, admitía que lo intrigaba. Esto me parecía extraño, pues como la señora Amworth tenía un carácter tan jovial y simpático no veía en ella nada que pudiera justificar la intriga ni la simple conjetura, ya que su apariencia era tan saludable y desprovista de misterio. Pero no se podía dudar del interés de Urcombe. Era fácil ver que la observaba y la espiaba. Confesaba ella que tenía 45 años, pero viendo su viveza, su actividad, su tersa piel y su cabello negro como el carbón, uno no podía por menos de pensar que usaba de un artificio contrario al acostumbrado, añadiéndose años en vez de quitárselos.

Era frecuente también en nuestra serena amistad, carente de todo sentimentalismo, que la señora Amworth utilizara el teléfono para preguntar si podía visitarme. Si por casualidad yo estaba atareado, escribiendo, se lo decía francamente, según habíamos convenido, y en respuesta oía su alegre risa y su voz que me expresaba deseos de que tuviera éxito en mi trabajo. Algunas veces, antes de que ella llamara anunciándome su visita, Urcombe, que había cruzado la calle que separaba su casa de la mía para charlar un rato y fumar un cigarro en mi compañía, me instaba a que le rogara que viniera. «Ella y tú podéis jugar al piquet, alegaba, y yo, si no os molesto, podría observar para aprender. » Pero dudo de que prestara mucha atención al juego, pues era evidente que bajo la protección de sus espesas cejas, sus ojos estaban fijos, no en las cartas, sino en uno de los jugadores.

Sin embargo, parecía que le gustaba pasar una hora de ese modo, y con frecuencia. Una tarde del mes de julio la observaba con especial atención, como si tuviera ante él un gran enigma. Ella, entregada por entero a las incidencias del juego, no parecía darse cuenta de que era objeto de tanta atención. Después llegó aquella otra tarde en que, según veo ahora a la luz de los sucesos que siguieron, empezó a descorrerse un poco el velo que ocultaba el secreto horror a mis miradas. No fui del todo consciente entonces, aunque observé que, después, cuando me llamaba la señora Amworth para proponerme jugar alguna partida, no sólo me preguntaba si tenía alguna ocupación urgente, sino también si Urcombe estaba conmigo. En caso de respuesta afirmativa, decía, riendo, que no quería estorbar la conversación de dos solterones y se despedía deseándome una noche agradable.

La tarde a que me he referido, antes de que llegara la señora Amworth, Urcombe llevaba conmigo una media hora, y había estado hablando de la creencia medieval en el vampirismo, una de esas materias no exploradas por la medicina al ser considerada supersticiosa. Con rostro serio, pero exaltándose a medida que hablaba con la lúcida concisión que le hizo famoso durante su profesorado en Cambridge, me refirió la historia de esas misteriosas manifestaciones. Todas ellas presentaban las mismas características: uno de esos vampiros tomaba el cuerpo de un hombre o de una mujer, dotándolo de poderes sobrenaturales que, entre otras cosas, le permitían desplazarse volando y alimentarse con sangre en banquetes nocturnos. Cuando el ser en el que había encarnado moría, continuaba residiendo en el cadáver, que no se corrompía. Durante el día se quedaba allí, pero por la noche dejaba la tumba para emprender sus espantosas excursiones. Ninguna región europea se vio libre de ellos en la Edad Media, y en tiempos más remotos pueden encontrarse algunos casos de vampirismo en Grecia, Roma y en el pueblo judío. «Se ha convenido, decía, en dejar de lado todos estos hechos, que están probados, como si se tratara de fantasías. Hay cientos de testigos, sin relación entre sí, que a lo largo de muchos años han aseverado la existencia de estos fenómenos, y ninguna de las explicaciones que se nos han dado sirve para aclararlos. Y por si se te ocurre argüir: Bien, pero si se trata de sucesos reales, ¿cómo es que ahora no se producen? Puedo darte dos respuestas. Una de ellas es que en la Edad Media existían algunas enfermedades, tales como la muerte negra, que en la actualidad no se conocen; pero no por eso podemos negar la existencia de aquellas plagas. Del mismo modo que la muerte negra se extendió por Inglaterra y diezmó la población de Norfolk, también en este distrito hubo, hace unos trescientos años, un brote de vampirismo, y Maxley fue su centro principal. Mi segunda respuesta es aún más convincente, pues puedo asegurarte que el vampirismo aún no se ha extinguido: hace un año o dos hubo un brote en la India. »

En este momento oí llamar a la puerta de la manera animada y perentoria con que la señora Amworth acostumbraba a anunciar su llegada, y fui a abrir.

―Venga de prisa y sálveme de este horror, el señor Urcombe está tratando de asustarme.

Al momento, su vital y voluminosa presencia, pareció llenar la habitación.

―¡Oh, qué delicia! ¡Me encanta que me aterroricen! Continúe con su historia de fantasmas, señor Urcombe. Me entusiasman esas narraciones.

Vi que, según su costumbre, Urcombe la estaba observando con atención.

―No era una historia de fantasmas exactamente ―aclaró―. Estaba diciéndole a nuestro amigo que el vampirismo no se ha extinguido, que hace pocos años hubo un nuevo brote en la India.

Nos quedamos en silencio un momento, y vi que Urcombe observaba a la señora Amworth, y ella, a su vez, lo miraba con los ojos fijos y la boca entreabierta. Al fin, su alegre risa rompió aquella tensa pausa.

―¡Oh, qué desilusión!  ―exclamó―.  Esto no me aterra lo más mínimo. ¿De dónde ha sacado usted un cuento semejante, señor Urcombe? He residido bastantes años en la India y jamás oí decir nada parecido. Debe de haberlo inventado alguno de aquellos famosos cuentistas de los bazares.

Vi que Urcombe estaba a punto de añadir algo, pero se reprimió. Después dijo:

―Sí, posiblemente es eso.

Pero algo había alterado nuestra agradable camaradería aquella noche y apagado la acostumbrada animación de la señora Amworth, que ni siquiera se interesó en nuestra partida de piquet y la dejó a la segunda jugada. Urcombe, por su parte, había permanecido callado y sólo habló cuando ella se marchó.

―Fue una desgracia ―dijo―, pues aquel brote de una misteriosa enfermedad, llamémosla así, empezó en Peshawar, donde ella residía con su marido.

―¿Qué más?―pregunté.

―Y él fue una de las víctimas ―respondió―. Olvidé mencionarte ese detalle.

El verano estaba siendo muy caluroso y seco, y Maxley padecía la falta de lluvia y también una plaga de grandes y negros mosquitos, cuya picadura era irritante y virulenta. Aparecían al anochecer, y se posaban con tanta suavidad sobre la piel que no se notaba su contacto hasta que se sentía un fuerte pinchazo.

No picaban en las manos ni en la cara, elegían el cuello y la garganta; y, cuando su veneno penetraba en la sangre de las personas que habían sido picadas, les producía una especie de bocio. El primero de aquellos misteriosos casos se produjo a principios de agosto, y el médico del pueblo lo atribuyó al excesivo calor, combinado con las picaduras de aquellos insectos. El paciente era un muchachito de dieciséis o diecisiete años, hijo del jardinero de la señora Amworth, y los síntomas eran una palidez anémica y una gran postración, acompañados de una persistente somnolencia y un apetito anormal. Presentaba, además, dos pequeñas señales en el cuello que el doctor Ross atribuyó a la picadura de los mosquitos. Lo que parecía extraño era que alrededor de aquellas marcas, no había inflamación. Por entonces el calor empezó a remitir, pero los días más frescos no contribuyeron a mejorar al muchacho, que a pesar de las enormes cantidades de alimentos que consumía iba pareciéndose cada vez más a un esqueleto.

Una tarde me encontré en la calle al doctor Ross, que en respuesta a mis preguntas dijo que temía que el paciente muriera. Confesó que aquella enfermedad lo desconcertaba, que sólo podía diagnosticarla como una extraña forma de anemia perniciosa. Me preguntó si Urcombe tendría inconveniente en visitar al muchacho, con la esperanza de que pudiera aclarar aquel caso desesperado, y como Urcombe iba a cenar conmigo aquella noche, invité al doctor Ross a que nos acompañara. Me dijo que no podía asistir a la cena, pero prometió ir un poco más tarde. Cuando llegó, Urcombe se puso a su disposición y salieron juntos.

Al verme privado de la compañía de mi amigo, telefoneé a la señora Amworth, para preguntarle si podía visitarla y pasar un rato con ella. Su respuesta fue afirmativa y, entre el piquet y la música, el rato se convirtió en dos horas. La señora Amworth estuvo hablando del muchacho que padecía tan extraña y misteriosa enfermedad, y me dijo que iba a verlo con frecuencia para llevarle alimentos sabrosos y nutritivos. Pero aquel día, y al decirlo tenía los ojos húmedos, creía que le había hecho su última visita. Conociendo la antipatía existente entre ella y Urcombe, no le comenté que éste había sido consultado.

Cuando volví a casa, ella me acompañó para respirar el aire de la noche y recoger una revista que traía un artículo sobre jardinería, que deseaba leer.

―¡Ah, qué aire tan delicioso! ―dijo aspirando voluptuosamente―. El aire de la noche y los jardines son dos magníficos tónicos. No hay nada más estimulante que el contacto directo con la tierra. Nunca se siente una mejor que cuando ha estado cavando, con las manos y las uñas negras y los zapatos cubiertos de barro. Y al decir esto, reía con su alegría acostumbrada.

―Soy glotona de aire y de tierra ―explicó―. Miro sin terror a la muerte, pues entonces seré sepultada y mi amada tierra me rodeará. No quiero ataúd de plomo. Ya he dado órdenes acerca de ello. Pero ¿cómo podré gozar del aire entonces? Bueno, supongo que no puede tenerse todo. ¿La revista? Un millón de gracias. Se la devolveré en seguida. ¡Buenas noches! Y recuerde: jardinería y ventanas abiertas. Así nunca enfermará de anemia.

―Yo siempre duermo con las ventanas abiertas ―le dije.

Me fui a mi dormitorio y, como una de sus ventanas da a la calle, cuando estaba desnudándome me pareció oír unas voces cercanas que conversaban, pero no presté atención. Apagué la luz y me sumergí en un sueño lleno de espantosas pesadillas, producidas, sin duda, por mi reciente conversación con la señora Amworth. Soñé que despertaba y que las dos ventanas de mi habitación estaban cerradas; entonces, medio ahogado, saltaba de la cama y trataba de abrirlas. El visillo de la primera estaba corrido y, al apartarlo, vi con el indescriptible horror de la pesadilla el rostro de la señora Amworth, suspendido en la oscuridad de la noche, pegado a los cristales, que me sonreía y me hacía señas. Dejando caer el visillo para librarme de aquel espanto, me dirigí a la otra ventana, situada en el lado opuesto de la habitación, y también allí vi el rostro de la señora Amworth. El pánico se apoderó de mí. Me ahogaba en una estancia sin aire y, si intentaba abrir cualquiera de las dos ventanas, aparecía detrás de ella, flotando en el aire, como uno de aquellos negros mosquitos que picaban sin que nadie lo advirtiera, el rostro de la señora Amworth. La pesadilla llegó a su cima y me desperté profiriendo gritos sofocados, para encontrar mi habitación tranquila y fresca, con las ventanas abiertas y las cortinas descorridas, dejando pasar la suave y plateada luz de la luna. Pero, aun despierto, persistía mi terror y continué in quieto, dando vueltas en la cama. Debí de haber dormido bastante antes de que la pesadilla me atrapara, pues ya empezaba a clarear y brillar los primeros rayos de la aurora en el este.

Acababa de bajar a desayunar a la mañana siguiente ―después de amanecer me quedé dormido hasta bastante tarde―, cuando Urcombe llamó al teléfono preguntándome si podría verme inmediatamente. Llegó, nervioso y preocupado, mordisqueando la pipa apagada.

―Necesito tu ayuda ―me dijo―. Pero antes debo contar te lo que ha pasado esta noche. Fui con el doctor a ver al enfermo y lo encontré vivo, aunque muy debilitado. Diagnostiqué para mis adentros lo que es esta anemia que nadie se puede explicar. El muchacho es víctima de un vampiro.

Dejó su pipa sobre la mesa a la que yo me había sentado para tomar el desayuno y, cruzando los brazos, se quedó en pie mirándome con ojos desenfocados.

―Anoche ―continuó― insistí en la conveniencia de trasladar al enfermo, de la cabaña de su padre, a mi casa. Cuando lo llevábamos en una camilla nos encontramos con la señora Amworth, que se mostró muy sorprendida de que lo moviéramos. ¿Tú sabes por qué?

Recordando mi sueño de la noche, me vino a la mente, con un escalofrío de horror, una idea tan absurda y atroz que la deseché al instante, y contesté:

―No tengo la menor idea.

―Entonces escucha lo que ocurrió después. Encendí todas las luces en la habitación donde acosté al muchacho y me quedé observando. Una de las ventanas estaba un poco abierta, pues me había olvidado de cerrarla, y a eso de la medianoche oí un ruido como si, desde fuera, trataran de abrirla más. Tuve el presentimiento de lo que era y atisbé levantando un poco un lado de la cortina. Frente a mí, a veinte pies del suelo, estaba el rostro de la señora Amworth, y sus manos se apoyaban en el marco de la ventana. Me acerqué sigilosamente, dejé caer la ventana de golpe y creo que cogí con ella la punta de uno de sus dedos.

―¡Pero es imposible! ―exclamé―. ¿Cómo podía estar suspendida en el aire, como tú dices? ¿Y qué iba a hacer allí? No vas a decirme...

Otra vez, con más fuerza, me llegó el recuerdo de mi pesadilla de la noche anterior.

―Te estoy diciendo lo que vi ―me respondió―. Durante toda la noche, hasta el inicio del amanecer, estuvo revoloteando fuera, como un horrible murciélago que quisiera entrar. Ahora, vamos a recopilar los datos que te he ido dando.

Y empezó a contar por los dedos.

―Uno: aparece una enfermedad, semejante a la que padece el muchacho, en Peshawar y su marido muere de ella. Dos: la señora Amworth, protesta de que yo traslade al muchacho. Tres: ella, o el demonio que habita en su cuerpo, un ser poderoso e implacable, trata de entrar. Añade además esto: en la Edad Media hay una epidemia de vampirismo aquí, en Maxley. El vampiro, según se dijo entonces, era Elizabeth Chaston... Ya recordarás que éste es el nombre de la señora Amworth. Por último, el muchacho se encuentra mejor hoy por la mañana. Es seguro que ya estaría muerto, si ella hubiese vuelto a visitarlo. ¿Qué tienes que decir?

Se hizo un largo silencio, durante el cual sentí que aquel indecible horror tomaba visos de realidad.

―Yo tengo también algo que añadir ―le dije―, que quizá pueda corroborar tus afirmaciones. ¿Dices que el espectro desapareció poco antes de la aurora?

―Sí.

Entonces le conté mi sueño.

―Hiciste muy bien en despertar ―dijo―. Tu subconsciente, que nunca se adormece por completo, te avisó y te gritó el peligro mortal en que te hallabas. Así que tienes que ayudarme por dos razones: la primera para salvar a los de más; y la segunda para salvarte a ti mismo.

―¿Qué quieres que haga?

―De momento, lo que tienes que hacer es ayudarme a velar a este muchacho, a fin de asegurarnos de que nadie se acerca a él. Además, necesito de tu ayuda para seguir los movimientos de ese ser, para poner al desnudo su maleficio y destruirlo. No es un ser humano, es un demonio encarnado. No sé cómo tendremos que actuar para lograrlo.

Eran las once de la mañana y me fui a su casa para velar hasta las doce mientras él dormía. Continuamos así nuestra guardia durante todo el día y toda la noche, de modo que durante las veinticuatro horas posteriores a aquella conversación, Urcombe o yo nos hallamos presentes en la habitación del enfermo, que mejoraba a ojos vistas. El día siguiente era sábado, un día hermoso y soleado, de agradable temperatura; y cuando cruzaba la calle para cumplir mi guardia en casa de Urcombe, ya había empezado el trasiego de automóviles y motocicletas hacia Brighton. Vi a Urcombe, que salía de su casa con una expresión sonriente que presagiaba buenas noticias del enfermo, y a la señora Amworth, que avanzaba por la franja de césped que bordea la acera con una cestita en la mano. Me hizo un gesto amistoso y vi, como también lo vio Urcombe, que llevaba vendado un dedo de la mano izquierda.

―Buenos días a los dos ―nos dijo―. Ya sé que su paciente está mejor, señor Urcombe. Me alegro mucho de su mejoría. Vengo a traerle este bote de jalea y a acompañarlo durante una hora. Él y yo somos buenos amigos.

Urcombe quedó callado, como buscando las palabras que había de pronunciar, y al fin dijo, apuntándola con un dedo.

―Se lo prohíbo. Usted no lo acompañará ni le volverá a ver más; y sabe las razones que tengo para prohibírselo.

No recuerdo haber visto jamás un cambio tan repentino en un rostro humano como el que se produjo en su fisonomía, desfigurándola. Levantó una mano como para defenderse de aquel dedo amenazador, que dibujaba la señal de la cruz en el aire. La mujer retrocedió, presa de repentinas convulsiones, hasta el centro de la calle. Se oyó un clamor de bocinas, chirriar de frenos, un grito de aviso tardío de un coche que pasaba y, después, un alarido lacerante. El cuerpo de la señora Amworth rebotó contra la rueda del coche y fue atropellado. Allí quedó tendido, encogido y tembloroso.

Fue enterrada tres días después en el cementerio situado en las afueras de Maxley, de acuerdo con los deseos que ella había expresado al respecto. Y poco a poco fue desvaneciéndose la impresión que su trágica muerte causó en el vecindario. Urcombe y yo sentimos mitigado nuestro horror, por el inmenso alivio que su muerte nos había proporcionado. Naturalmente, callamos nuestros sentimientos y nada transcendió. Pero yo advertí con asombro que Urcombe no estaba del todo tranquilo, y cuando le preguntaba, disimulaba para no contestar. Al llegar los días suaves y apacibles de un dorado otoño, que sembraba la tierra de hojas muertas, pareció desaparecer su inquietud. Pero a principios de noviembre, aquella tranquilidad aparente se convirtió en una tempestad. Un día yo había estado cenando en las afueras del pueblo, y a eso de las once regresaba a mi casa. El insólito resplandor de la luna, aquella noche, resaltaba los contrastes de luz y sombra. Pasaba por delante de la casa que había habitado la señora Amworth, que por cierto tenía un cartel anunciando que se alquilaba, cuando oí el chirrido de la cancela de su jardín y, horrorizado, la vi allí, frente a mí. Su perfil, claramente iluminado por la luna, estaba vuelto hacia mí, y no podía equivocarme. No pareció advertir mi presencia, pues la sombra del seto que se hallaba ante su jardín me cubría. Cruzó rápidamente la calle, entró en la casa de enfrente, y la perdí de vista.

Me quedé sin aliento, como si hubiera corrido mucho; pero, además, en aquel momento, eché a correr, volviendo la cabeza muchas veces, espantado. Me dirigí instintivamente a casa de Urcombe, adonde llegué en un instante.

―¿Qué vienes a decirme?―preguntó en cuanto me vio―. ¿Puedo adivinarlo?

―No puedes ―le respondí.

―Claro que puedo. Ella ha vuelto y tú la has visto. Dime cómo ha sido.

Entonces le conté lo ocurrido.

―La casa donde entró es la del Mayor Pearsall ―dijo―.Vamos allá ahora mismo.

―¿Qué vamos a hacer allí?―pregunté.

―No tengo la menor idea. Ya lo veremos al llegar.

Un minuto más tarde estábamos en casa del Mayor Pearsall. Cuando yo había pasado por allí poco antes, la casa estaba a oscuras; ahora brillaba la luz en dos ventanas del piso de arriba. Íbamos a llamar cuando se abrió la puerta, y por ella salió el propio Mayor Pearsall, que al vernos se detuvo.

―Voy a buscar al doctor Ross ―dijo―. Mi mujer ha caído enferma de repente. Se acostó una hora antes que yo y cuando subí a la habitación estaba pálida como un espectro, y parecía exhausta. Se había quedado dormida, parece... Pero ustedes me perdonarán...

―Un momento, Mayor ―intervino Urcombe―. ¿Ha observado si tiene alguna señal en la garganta?

―¿Cómo lo ha adivinado? Debe de haberle picado uno de esos repugnantes mosquitos, tiene dos pequeñas señales sanguinolentas.

―¿Está alguien con ella?

―Sí, he despertado a su doncella para que la acompañe.

Se fue en busca del médico, y Urcombe se volvió  hacia mí.

―Ya sé lo que hay que hacer ―me dijo―. Cámbiate de ropa, que enseguida voy a buscarte.

―¿Qué vamos a hacer?―le pregunté.

―Te lo diré de camino. Vamos al cementerio.

Cuando Urcombe se unió conmigo, iba armado de un pico, una pala y un destornillador, y llevaba al hombro un gran rollo de cuerdas. Como me había prometido, fue explicándome lo que teníamos que hacer en aquella horrible hora que se presentaba ante nosotros.

―Lo que te he explicado ―me dijo― te parece ahora demasiado fantástico para ser cierto, pero antes de la aurora veremos si la realidad no lo rebasa. Por suerte, tú has visto al espectro, el cuerpo astral o como quieras llamarlo, de la señora Amworth, yendo a su horrible tarea, y con él, sin duda, el vampiro que, encarnado en ella durante su vida, la anima también en la muerte. Esto no es excepcional y lo he estado esperando todas estas semanas, desde que murió. Si no me equivoco, encontraremos su cuerpo intacto.

―Pero ya hace dos meses que murió ―le advertí.

―Aunque hiciera dos años de su muerte, si el vampiro ha tomado posesión de ella, sería lo mismo. Así que ten en cuenta esto; cualquier cosa que se haga, no será contra ella, que, en el orden natural de las cosas, ahora debería estar nutriendo la tierra bajo su tumba, sino contra un espíritu de maldad que da una vida fantasmal a su cuerpo.

―Pero, ¿qué vamos a hacer?―pregunté.

―Te lo voy a decir. Sabemos que ahora, el vampiro, revestido de su apariencia corpórea, no está aquí, está alimentándose. Pero tiene que volver a la tumba antes del amanecer y entrar en ella en la forma material. Esperaremos aquí hasta que suceda y entonces, con tu ayuda, yo desenterraré el cuerpo. Si no me equivoco, podrás verla como era en vida, con todo el vigor que le proporciona el horrible alimento que circula por sus venas. Y entonces, al despuntar el día, como el vampiro ya no puede abandonar el cuerpo, yo le golpearé con esto ―y señalaba el pico― en medio del corazón, y ella, que sólo vuelve a la vida merced a la animación que el demonio le presta, ella y su diabólico compañero, morirán realmente.

Ya habíamos llegado al cementerio y, a la luz de la luna, no nos fue difícil hallar su tumba. Se encontraba a unas veinte yardas de la pequeña capilla, bajo cuyo pórtico, sumido en la oscuridad, nos ocultamos. Desde allí veíamos perfectamente la tumba y sólo teníamos que esperar a que su infernal ocupante regresara. La noche era cálida, el aire quieto, pero aunque hubiese soplado un viento gélido, creo que no lo habría advertido, tan intensa era mi preocupación por lo que podría ocurrir durante aquella noche y al amanecer. En la torre de la capilla, una campana daba los cuartos de las horas y me asombraba la rapidez con que se sucedían unos a otros. La luna se había puesto ya hacía rato, pero las estrellas brillaban altas en el claro cielo, cuando la campana tocó las cinco. Pasaron unos minutos y sentí que Urcombe me rozaba ligeramente el brazo, miré en la dirección que me señalaba con el dedo y vi la silueta de una mujer alta y corpulenta que se aproximaba por la derecha.

Se movía sin ruido, más parecía deslizarse o flotar que caminar, y de esa forma cruzó el cementerio, dirigiéndose a la tumba que vigilábamos. Dio unas vueltas alrededor, como para cerciorarse de que era la que buscaba, y por un momento quedó ante nosotros. A la luz grisácea del alba, a la cual mis ojos se habían adaptado, pude ver su cara y reconocer su silueta.

Llevó su mano a la boca como para limpiársela. Luego tuvo un breve estallido de risa, que me erizó los cabellos. Después saltó sobre la tumba y, enlazando las manos sobre la cabeza, fue hundiéndose en la tierra lentamente. La mano de Urcombe se separó de mi brazo para acercarse a su boca indicándome silencio. Pero ahora fue él el que habló.

―Ven ―me dijo.

Nos dirigimos a la tumba con el pico, la azada y la cuerda. La tierra era ligera y arenosa, y a los cinco o seis golpes de azada, habíamos puesto el ataúd al descubierto. Con el pico retiró la tierra de alrededor y, pasando la cuerda por las asas, tratamos de sacarlo. Fue un trabajo largo y penoso, y el día comenzó a dejar ver su luz por oriente antes de que lo hubiéramos conseguido. Con el destornillador quitó los tornillos de la tapa y, ante nuestros ojos, apareció el rostro de la señora Amworth. Los ojos que habían quedado cerrados, después de amortajarla, estaban abiertos, tenía las mejillas tersas y coloreadas, y los labios, turgentes y rosados, parecían sonreír.

―Un golpe, y todo habrá terminado ―dijo Urcombe―.

No necesitas mirar.

Mientras hablaba, agarró el pico con fuerza y, fijándolo sobre el seno izquierdo del cadáver, calculó. Y aunque yo sabía lo que iba a ocurrir, no pude por menos de mirar...

Sostenía el pico con ambas manos, lo alzó un poco para tomar distancia y golpeó con toda su fuerza sobre el seno izquierdo. Aunque hacía tanto tiempo que había muerto, brotó hacia arriba un chorro de sangre, que cayó sobre el sudario, y de aquellos carnosos labios salió un grito aterrador, como el pitido de una sirena que se fue apagando poco a poco. De repente, aquel rostro se descompuso, su color cambió del rosado al terroso, las mejillas se hundieron y la boca se secó.

―¡Gracias a Dios, ya está hecho! ―exclamó Urcombe y, sin pérdida de tiempo, volvió a colocar la tapa del ataúd.

El día estaba llegando. Trabajamos febrilmente hasta bajar el ataúd al lugar que ocupara, y le echamos la tierra encima. Cuando regresamos a Maxley, los pájaros lanzaban al aire sus primeros trinos mañaneros.

EL GUARDIÁN DEL CEMENTERIO

Jean Ray

(Trad.de José M. Aroca)

JEAN RAY, cuyo verdadero nombre era lean Raymond de Kremer, nació en Gante, en 1887. Sus padres eran belgas, pero su abuela paterna era una piel roja, una auténtica india dakota, que su abuelo conoció en uno de sus viajes, desposándose con ella. Ya en su infancia mostró un carácter díscolo, lo que obligó a su padre a enviarlo a un internado, del que escapó para embarcar de polizón en un mercante. A los dieciséis años se enroló en un velero alemán para hacer la ruta del Cabo de Hornos. Durante la época de la Ley Seca estadounidense se dedicó al contrabando de alcohol y armas en el Caribe. Surcador de todas las rutas, y hasta domador de leones, de lo que no cabe duda es de su cualidad de escritor. Y en sus escritos reflejó el mundo que conocía: las callejuelas de los barrios portuarios, sus tabernas, sus brumas, sus misterios, sus borrachos, sus delincuentes y prostitutas; todo ello sumergido en un ambiente de fantasía y terror, y contemplado a través de un prisma cínico, sarcástico y, a veces, sólo a veces, irónico.

Entre sus obras están La ciudad del miedo indecible, una colección de relatos reunidos bajo el título El libro de los fantasmas y Los cuentos del whisky, que incluye El guardián del cementerio.

¿El motivo por el cual me convertí en guardián del cementerio de Saint-Guitton, señor juez de Instrucción? Dios mío, helo aquí: el hambre y el frío.

Imagine usted a alguien, vistiendo un traje de verano, después de recorrer los sesenta kilómetros que separan dos ciudades: la que le niega todo trabajo y toda ayuda, y la que fue su última esperanza. Imagine usted a aquel ser alimentándose de zanahorias heladas y de manzanas, agrias y duras, olvidadas sobre la hierba de un huerto abandonado; imagínelo empapado por una lluvia de octubre, encorvado bajo unas grandes ráfagas de viento del norte, y tendrá ante sus ojos el hombre que yo era cuando llegué a las afueras de vuestra siniestra ciudad.

Entré en la primera casa, que es una posada llamada de los Deux Pluviers, donde el caritativo dueño me reconfortó con café caliente, pan y un arenque ahumado, y donde, al oír el relato de mis desventuras, aquel hombre excelente me informó de que uno de los guardianes del cementerio de Saint-Guitton acababa de marcharse y le estaban buscando sustituto.

¿Por qué tenían que inspirarme temor los muertos? Los vivos me habían hecho sufrir mucho. ¿Podían ser peores los muertos?

¿Le ocultaré mi alegría al verme aceptado inmediatamente por los otros dos guardianes, los cuales parecían poseer plenos poderes en todo lo relacionado con el cementerio? No, ya que lo primero que hicieron fue proporcionarme ropas de abrigo y una comida. ¡Ah! ¡Qué comida! Enormes filetes de carne roja, chorreante de jugo, acompañados de unas patatas crujientes y doradas.

Unas palabras ahora sobre el cementerio de Saint-Guitton; es un inmenso camposanto en el cual no se entierra ya a nadie desde hace veinte años. Las lápidas y sus inscripciones aparecen roídas por los líquenes y las lluvias. Algunos monumentos fúnebres están en ruinas. Otros han sido tragados por hundimientos parciales, y sólo asoman a la superficie unos centímetros de piedra gris. La maleza ha invadido las avenidas, y los espacios verdes son como una selva.

El municipio, que es pobre y que ahora envía a sus muertos a dormir al inmenso cementerio nuevo del Oeste, había acariciado la esperanza de convertir la necrópolis en terrenos industriales.

Pero los fabricantes no querían saber nada. Sin duda eran tan supersticiosos como los habitantes de los suburbios, los cuales, por la noche, alrededor de sus estufas atiborradas de carbón de piedra, al oír los gemidos del viento entre los tejos del cementerio de Saint-Guitton, cuentan horribles historias de aparecidos.

Hace ocho años, el aspecto de las cosas cambió.

Poco antes de su muerte, la riquísima duquesa Opoltchenska ―nobleza rusa o búlgara― propuso a la ciudad comprar el cementerio abandonado por una suma fantástica, a cambio de recibir sepultura en él y de ser la última persona enterrada allí.

Añadió que el cementerio sería vigilado día y noche por tres guardianes, para atender a cuyo sueldo dejaría el correspondiente legado. Dos de sus antiguos criados obtendrían la plaza, y el tercer guardián sería contratado por el municipio. Repito, la ciudad era pobre y aceptó encantada.

Inmediatamente, una multitud de obreros empezó a erigir, en el rincón más apartado del cementerio, un mausoleo vasto como un pequeño palacio, y el muro del recinto vio triplicada su altura y quedó protegido por pinchos de hierro.

Apenas terminado, el mausoleo recibió el cadáver de la duquesa. La gente no había visto en todo aquello más que una manifestación de extravagancia: la millonaria, que se había hecho enterrar con unas joyas de gran valor, quería poner su última morada al abrigo de los profanadores de tumbas.

Y he aquí mi historia...

Los dos guardianes me hicieron objeto de una excelente acogida.

Eran dos colosos con aspecto de perros de presa. Sin embargo, debían ser personas de buen corazón, ya que vi su alegría y su satisfacción ante mi voraz apetito, y sólo los corazones nobles sonríen ante el apetito de los miserables.

Al entrar en funciones, tuve que jurar la rigurosa observancia del reglamento: no salir del cementerio durante el plazo de mi compromiso ―un año―, no tener ninguna relación con el exterior, ni buscarla. Además, no acercarme nunca al mausoleo de la duquesa.

Velitcho, encargado de la vigilancia de aquel rincón del cementerio, me informó de que tenía la consigna de disparar contra cualquiera que se acercara a la tumba.

Mientras decía esto, apuntó descuidadamente su carabina a las ramas de un álamo distante y disparó: un grajo de plumaje azulado cayó al suelo, muerto.

Velitcho era un tirador notable.

Lo demostraba todos los días, ya que el cementerio hormigueaba de conejos silvestres, de palomas torcaces e incluso de faisanes, que se deslizaban rápidamente entre la maleza.

Ossip, el segundo guardián, el único que salía del cementerio para ir en busca de provisiones, nos confeccionaba unos platos exquisitos con la caza. ¡Oh! Recuerdo una asombrosa gelatina de ave, preparada con un jugo dorado y que se derretía en la boca, sabrosa crema de carnes tiernas, de trufas, de alfónsigos y de pimientos.

Pasaba los días comiendo y paseando por el melancólico parque en que se había convertido el cementerio.

Le pedí prestada una carabina a Velitcho; pero, pésimo tirador, sólo conseguía despertar aquí y allá un eco, el cual se deslizaba durante unos segundos como un lamento entre las tumbas olvidadas.

Por la noche, en nuestro pequeño cuerpo de guardia, nos reuníamos alrededor de la estufa, cuyo ojo rojizo de mica parpadeaba maliciosamente.

Fuera, no había más que viento y tinieblas; Ossip y Velitcho hablaban poco.

Sus rostros parcialmente vueltos hacia la alta ventana parecían estar siempre a la escucha, y sus semblantes de perro de presa reflejaban una especie de angustia.

¿Por qué?

Yo sonreía ante la superstición de sus almas sencillas y, en aquellos momentos, me sentía superior a ellos. Sí, ¿de qué asustarse? Fuera no había más que la oscuridad de las noches de invierno y la áspera queja del viento.

A veces, muy altas en el cielo, unas rapaces nocturnas gritaban a la muerte y, cuando la luna aparecía pequeña y brillante en el rincón del ventanal más alto, oía las piedras cuarteándose a causa de la helada.

Alrededor de medianoche, Ossip nos preparaba una bebida caliente a la cual daba el nombre de «chur» o «skur».

Era un brebaje casi negro, que olía a plantas exóticas. Lo bebía con un extraño placer; apenas había tragado el último sorbo, me invadía un exquisito calor; experimentaba una sensación de inaudito bienestar; quería reír y hablar, aunque sólo fuera para pedir una segunda taza. Pero he aquí que no podía hacerlo; un torbellino multicolor empezaba a girar ante mis ojos y sólo me daba tiempo a echarme sobre mi catre, para quedarme dormido inmediatamente.

No, no temía la noche del cementerio. Lo que se apoderó de mí fue el aburrimiento, el cual me condujo a redactar mi diario, o mejor dicho, a anotar mis impresiones, ya que en realidad no se trata de un diario, puesto que no lleva fecha ninguna.

De aquel cuaderno he extraído todos los párrafos relacionados con mi espantosa aventura, señor juez de instrucción. No voy a fastidiarle con las poéticas descripciones de las tumbas cubiertas de nieve, ni con mis ideas sobre Wagner y sobre Grieg, ni con mis preferencias literarias, ni con mis elucubraciones filosóficas sobre el miedo y la soledad.

¡Ossip y Velitcho me tratan a cuerpo de rey! ¡Qué admirables menús!

El otro día, al ver que no mostraba el mismo apetito que en las otras comidas, manifestaron una inquietud casi ridícula.

Velitcho le reprochó a su compañero, en unos términos de una exagerada violencia, el no haber atendido a la preparación de la comida como de costumbre.

Luego, Ossip no hizo más que consultarme acerca de mis gustos y de mis preferencias. ¡Ah! Excelentes personas.

Con aquel régimen, debía engordar como una codorniz. Pero, no. Es curioso, pero a veces me encuentro incluso con un semblante muy demacrado.

Ayer tuve una primera impresión de miedo. Sin embargo, debo confesar que sólo había motivo para un desagradable sobresalto.

Al atardecer, cuando salía de una pequeña avenida transversal, un grito espantoso desgarró el silencio. Me pareció ver a Velitcho que salía precipitadamente del cuerpo de guardia y se perdía corriendo entre los matorrales.

Al llegar al puesto, vi a Ossip vigilando atentamente la oscura maleza; le pregunté qué había sido aquel grito, y me respondió que se trataba de un chorlito. Al día siguiente, Velitcho me mostró un chorlito muerto.

Un animalito de pico inmenso, largo como una daga. ¡Y qué manera de gritar la de aquel pájaro, ¡tan gracioso por otra parte!

Me reí palpando su plumón color ceniza, pero mi risa sonó a falsa y mi impresión de angustia no se desvaneció del todo, como hubiese querido.

Decididamente, mi salud no es tan brillante como debiera ser. Sin embargo, como vorazmente y Ossip se supera a sí mismo. Pero, por la mañana, una extraña modorra me retiene en la cama cuando el sol está ya muy alto en el cielo y los disparos de la carabina de Velitcho se mezclan con el metálico resonar de las cacerolas de Ossip.

Un sordo dolor me atenaza la piel detrás de la oreja izquierda.  Al mirar de cerca en el espejo, descubro una leve rojez alrededor de una minúscula hinchazón de carne viva. Es una herida sin importancia, pero me duele mucho...

Hoy, mientras andaba entre la maleza, al acecho de alguna paloma torcaz o de alguna becada, algo se ha movido en las ramas cercanas: he visto un espléndido faisán asomando su delicada cabeza entre dos ramitas. La ocasión era demasiado buena para desaprovecharla y he disparado. La bestia herida ha huido delante de mí, con un ala colgando.

Valientemente, me he lanzado detrás de ella y ha empezado una larga persecución. De pronto me he detenido, abandonando mi presa. Acababa de oír una voz, ronca y plañidera. Unas palabras, pronunciadas en un idioma desconocido, resonaban dolientes y casi suplicantes.

He mirado a mi alrededor. Detrás de un bosquecillo de cipreses se recortaba una masa oscura: la tumba de la duquesa. Me encontraba en territorio prohibido.

Recordando la advertencia de Velitcho, me he batido en retirada, en el preciso instante en que el guardián de la tumba salía del bosquecillo, con la cabeza descubierta y pálido como un muerto. Por la noche, al mirarle, he visto una larga estría lívida en la carne de su mejilla derecha; me ha parecido que hacía esfuerzos para ocultarla a mis miradas.

Son poco más de las doce; mis dos compañeros juegan a los dados; súbitamente, mi corazón se detiene, helado de terror. Cerca de la casa, muy cerca, ha gritado el chorlito. ¡Oh, qué espantoso clamor! Diríase que todo el cementerio de Saint-Guitton grita su horror.

Velitcho se ha quedado inmóvil como una estatua, con el cubilete de cuero en los dedos; Ossip, profiriendo una sorda exclamación, se ha precipitado hacia la estufa, donde se calentaba el «chur». Luego, al entregarme la taza, he observado que su mano temblaba...

¡Oh! ¡Cómo me duele! La hinchazón sonrosada, detrás de mi oreja, se ha agrandado. En el centro, la pequeña llaga, más profunda, sangra...

¡Oh! ¡Me duele! ¡Me duele! ¡Me duele!

Ayer me paseé a lo largo del muro del recinto, por su lado oriental. Es un lugar siniestro por el cual no me había aventurado nunca.

Un alto seto atrajo mis miradas; se extendía desde el muro oriental al muro septentrional, encerrando así un trozo de terreno triangular que escapaba a mi vista.

¿Qué extraña aprensión me hizo desear ver el espacio aislado de aquel modo? La cosa me resultó muy difícil, ya que el seto era espeso y sus hojas eran otras tantas garras que me laceraban la piel. No había nada en aquel recinto, aparte de ocho cruces cuya vetustez seguía cierta progresión: la primera estaba semipodrida y lavada por las lluvias, la octava parecía muy reciente...

Eran como tumbas nuevas...

Aquella noche, las pesadillas acosaron mi sueño; tuve la impresión de que un peso enorme me aplastaba el pecho y, en medio de mi sopor, la llaga me dolía atrozmente.

¡Oh! Tengo miedo...

Algo ocurre. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes?

Ni Ossip ni Velitcho beben «chur». Esta mañana, se han olvidado las tres tazas sobre la mesa; únicamente la mía contenía unos restos del brebaje, las suyas estaban limpias.

¡Tengo que dormir!

Esta noche quiero permanecer despierto, quiero ver; he bebido el «chur»; estoy acostado en mi catre, no quiero dormir, no quiero, con toda mi voluntad, con todas las fuerzas de mi cerebro. ¡Oh! ¡La terrible lucha contra ese sueño de plomo y de hierro!

Ossip y Velitcho me miran. Creen que duermo. Resistiré un minuto más, tal vez un segundo...

¡Horror! El chorlito ha gritado cerca de la ventana.

¡Oh! ¡Ha ocurrido algo atroz, espantoso! Allí..., contra el cristal, se ha pegado un rostro infernal... Unos terribles ojos vidriados, unos ojos de cadáver, unos  cabellos  blancos  como la nieve, erizados como lanzas, y una boca inmensa riendo sobre  unos  dientes  negros,  una  boca roja  como el  fuego... o como la sangre. Luego, la rueda de fuego giró en mi cabeza y llegó el sueño, y con él las pesadillas.

Bebo «chur», lo bebo todas las noches. Ossip y Velitcho me miran como tigres y tengo la impresión de que, todas las noches, sucede algo atroz. ¿Qué? Lo ignoro; ya no puedo pensar, sólo puedo sufrir...

¿Qué fuerza misteriosa me ha impulsado de nuevo hacia el recinto de las cruces?

Cuando me disponía a marcharme, mis ojos se han clavado en un trozo de madera que sobresalía del suelo, al lado de la octava cruz. Maquinalmente, lo he arrancado: era una tabla con unas palabras garrapateadas. La inscripción estaba algo borrosa, pero de todos modos he conseguido leerla:

Amigo, si no puedes huir, éste será el lugar de tu tumba. Ya han matado a siete. Yo seré el octavo, pues me faltan las fuerzas. No sé lo que pasa aquí. Es un horrible misterio. ¡Huye!

PIERRE BRUNEN

¡Pierre Brunen! Lo recuerdo: es el nombre de mi predecesor. Las ocho cruces señalan las ocho tumbas de los guardianes adjuntos que se han sucedido a lo largo de ocho años...

He intentado huir; he escalado el muro septentrional, por un lugar en el cual había descubierto algunas asperezas.

Me acercaba ya a los pinchos de hierro cuando, repentinamente, a dos pulgadas de mi mano, ha estallado una piedra, luego otra, luego otra... Al pie del muro, Velitcho me apuntaba fríamente con su carabina y sus ojos tenían el brillo helado del metal, de ese metal con el cual se funden las campanas que doblan a muertos.

He vuelto al recinto de las cruces. Al lado de la de Brunen se abre una fosa recién excavada.  ¡Es la  mía!

¡Oh! ¡Huir! ¡Pasar hambre y frío a lo largo de los caminos hostiles, pero no morir en medio de este misterio y de este horror! Pero, me vigilan, y sus miradas gravitan sobre mis pasos como unas cadenas.

He hecho un descubrimiento. Tal vez la salvación. Ossip vierte en el «chur» el contenido de un frasco de color oscuro.

¿Dónde puede ocultarlo?

¡He encontrado el frasco! He vertido el contenido, un líquido incoloro de olor suave, en su té...

Esta noche actuaré...

¿Se darán cuenta? ¡Dios mío, cómo late mi pobre corazón!

¡Beben! ¡Beben! Y en mi alma penetra el sol.

Ossip ha sido el primero en dormirse. Velitcho me ha mirado con una expresión de infinito asombro, luego sus ojos se han iluminado siniestramente y su mano ha buscado su revólver, pero no ha podido completar el gesto. Ha caído dormido sobre la mesa.

He cogido las llaves de Ossip, pero, al abrir la pesada puerta del cementerio, se me ha ocurrido la idea de que mi tarea no había terminado, que dejaba detrás de mí un enigma sin resolver y ocho muertes que vengar, y que, mientras vivieran los guardianes, me exponía a ser víctima de infernales persecuciones.

He retrocedido, he cogido el revólver de Velitcho, he aplicado el cañón detrás de la oreja de los guardianes, y allí, en el mismo lugar donde mi pequeña llaga me hacía sufrir tanto, he disparado...

No se han movido. Únicamente Ossip se ha estremecido ligeramente.

Solo, sentado junto a los cadáveres, espero el misterio de medianoche. Sobre la mesa, he colocado las tres tazas, como todas las noches.

He colocado las gorras de los guardianes sobre la llaga roja de sus cabezas; vistos desde la ventana, diríase que duermen. Empieza la espera. ¡Oh! Con cuánta lentitud se deslizan las saetas del reloj hacia la medianoche, la hora terrible del «chur»...

La sangre de los muertos cae gota a gota al suelo con un rumor suave, como el de las hojas de los árboles que gotean después de un chaparrón de verano.

Y el chorlito ha gritado...

Me he acostado en mi catre y he fingido dormir. El chorlito ha gritado más cerca.

Algo ha rozado los cristales. Silencio...

La puerta se ha abierto muy suavemente.

Alguien, o algo, ha entrado en la habitación. ¡Qué atroz hedor cadavérico!

Unos pasos se deslizan hacia mi catre...

Y, súbitamente, un peso formidable me aplasta.

Unos dientes afilados muerden mi llaga dolorida, y unos atroces labios helados chupan golosamente mi sangre.

Con un grito, me pongo en pie.

Y un aullido más espantoso que el mío resuena.

¡Ah! ¡Qué visión más espantosa! ¡Necesito todas mis fuerzas para no desfallecer!

A dos pasos de mi cara, el rostro de pesadilla aparecido en otra ocasión en la ventana me mira fijamente con unos ojos de llama. De su boca, espantosamente roja, brota un hilo de sangre. Mi sangre.

He comprendido. La duquesa Opoltchenska, procedente de los países misteriosos en los cuales no ha podido ser negada la existencia de los espíritus diabólicos y de los vampiros, ha prolongado su asquerosa vida bebiendo la sangre joven de los ocho desdichados guardianes...

Su estupor no duró más que un instante.

De un salto, la demoníaca aparición estuvo sobre mí.

Sus manos, unas manos en forma de horribles zarpas, buscaron mi cuello.

Rápidamente, mi revólver escupió sus últimas balas y, con un movimiento convulsivo que salpicó las paredes de sangre negra, el vampiro cayó al suelo.

Y he aquí, señor juez de instrucción, por qué, al lado de los cadáveres de Ossip y de Velitcho, encontrará usted el de la duquesa Opoltchenska, fallecida hace ocho años y enterrada en el cementerio de Saint-Guitton.

DÉSIRÉE LA SANGUIJUELA

Claude Seignolle

(Trad. José M. Aroca)

CLAUDE SEIGNOLLE nació en Perigueux, en 1917. Sus relatos fantásticos y, con frecuencia, terroríficos suelen estar inspirados en antiquísimas tradiciones populares, investigadas y recopiladas por él en toda Francia. Entre sus obras son de destacar La nuit des Halles, Le Diable dans la tradition populaire, Marie la louve, Histoires vénéneuses, La malvenue y Désirée la sangsue (Désirée la sanguijuela) que aquí publicamos.

Con las piernas desnudas en el agua, los pies en el limo, el nivel superior del estanque a la altura de los muslos, Désirée espera pacientemente enriquecerse. Para ello no tiene que hacer grandes esfuerzos ni sutiles maniobras. Su oro yace en el agua gris y fría del estanque comunal... ¿El hallazgo de valiosos doblones de España, pensaréis, arrojados allí antaño por algunos mercenarios fugitivos, aligerándose de peso a fin de poder correr mejor con la vida a cuestas, mucho más valiosa? ¿Un tesoro descubierto secretamente por ella? No, nada de pesados doblones, sino ágiles y flexibles relámpagos negros, hambrientos de savia púrpura: las pequeñas sanguijuelas...

Para amasar gruesos sueldos de bronce, a Désirée le basta con hundir sus piernas en un fondo cenagoso, con la vegetación precisa, cruzarse de brazos y contar tranquilamente los pequeños pinchazos que son los besos interesados de las sanguijuelas. Al llegar a un número determinado, Désirée sale del agua con mil lentitudes, a fin de no perder ninguna. Sobre la orilla, arranca uno a uno aquellos animalitos para farmacéuticos que a ella le sirven para ganarse la vida y a otros de panacea. Los echa en un cubo y, a medida que ve hincharse el magma viscoso formado por sus víctimas, Désirée ríe entre dos toses desgarradoras, no para burlarse de aquellas ingenuas ―Désirée no es de esa clase de personas―, sino porque calcula la posibilidad de uno, de dos o de tres litros de aquel vino tinto que necesita diariamente.

Désirée se alimenta de vino y el vino la alimenta de sueños al tiempo que alimenta a las sanguijuelas. Ella pretende que el vino le proporciona, además de energía y valor, una sangre rica y espesa que atrae a todas las chupadoras del estanque. Porque Désirée no constituye un cebo atractivo, precisamente... Seguro que las sanguijuelas no se acercarían a ella. Por otra parte, sólo una sangre de vino tiene poder sobre esas sedientas, ¿no? He aquí todo lo que Désirée puede encontrar para justificarse ante las malas lenguas, que dicen de ella: «Es una borracha». Pero se ve obligada a serlo para olvidar su mala suerte. Miradla y veréis que la palabra Hermosa es la palabra que uno se apresura a olvidar en provecho de Fea, impuesta por ella. Ya que, por una fantasía de la Naturaleza, Désirée nació contrahecha.

Una pierna más corta que la otra; una cadera más grande que la otra; un hombro más bajo que el otro, y todo el resto igualmente desapareado. Por fortuna, a pesar de sus treinta años bien cumplidos, Désirée es tan menuda como una colegiala, lo cual, piensa ella, hace que su físico pase más inadvertido. De haber tenido la desgracia de ser una mujer alta, hubiera llamado doblemente la atención. De modo que en medio de su infortunio ha tenido suerte, Désirée la mal llamada...

Ella quiere a todo el mundo, pero nadie quiere a Désirée la indeseada. Y en realidad tendría que llamarse Indeseada, tal como pensaba su madre incluso antes de que naciera. Le gustaría tanto que la quisieran que, cada noche, antes de dormirse en el rincón del desván que le deja ocupar Cahuit, el colono de los Genet, Désirée da rienda suelta a la imaginación: se ve en brazos de guapos y vigorosos muchachos; el señor alcalde la saluda en voz baja; le dedican sonrisas; puede cancanear con las otras mujeres... ¡Y cuántos otros inaccesibles buenos momentos!

Sobre su jergón de paja pulverizada por el uso excesivo, Désirée imagina tan bien la felicidad imposible y comprende tanto mejor la desdicha posible que, cada vez, he aquí que llora y ríe al mismo tiempo. Así, al oírla desde su caliente sala que no quiere dispensar un poco de su bienestar hasta el desván, el  bastardo de  Cahuit no deja de decirle a su   mujer:

«¿No oyes a esa desgraciada de Désirée? Vuelve a estar completamente borracha». Sí, eso dice Cahuit.

Y Désirée vuelve una vez más al estanque, «la última» se jura a sí misma al entrar de nuevo en el agua a pesar del vino perdido y la debilidad recobrada. Pero el cubo quedará más lleno aún que de costumbre, y el farmacéutico le dará aún más dinero. Desde ahora puede empezar a soñar y ver, hasta el punto de sentir sus caricias sobre ella, aquella falda salpicada de flores azules y aquel corpiño blanco y ahuecado que comprará mañana, hecha su fortuna. Entonces se obsequiará con las sonrisas que le dirigirán los muchachos. Pero, ¿y los celos de las mujeres? ¡Bah! A Désirée le tienen sin cuidado. Por otra parte, no será tan perversa como para ponerlas nerviosas pasando a propósito por delante de cada una de ellas con la intención de seducir a su hombre.

Vamos, una vez más al agua antes de que oscurezca y su cubo quedará lleno hasta el borde... con tanto más motivo por cuanto, en todo el día, el codicioso Martin, el desollador, no ha venido a saquear la otra orilla del estanque haciendo entrar en él hasta los ollares a un viejo caballo de tiro que, en el mismo tiempo, atrae sobre sus flancos cien veces más sanguijuelas de las que ella arranca en un mes de sus piernas desapareadas. Aquel Martin gana por partida doble: antes de desollar a un animal, saca de él lo que pesa en sanguijuelas. En el fondo, ella aprueba su conducta, ya que la sangre de los animales tiene que perderse de todos modos. ¿No es mejor aprovecharla? Y las sanguijuelas, ¿no pertenecen a todo el mundo? Pero Martin tiene muy buenos clientes, y si viniera demasiado a menudo ella tendría que abandonar la región y buscar durante mucho tiempo un estanque tan generoso y tan famoso como éste.

En fin, después de todo Désirée está de suerte, ya que precisamente el día en que ha decidido comprarse una falda y un corpiño hormiguean en sus piernas los medios, y el bandido de Martin no ha venido a hacerle la competencia. Y Désirée sale del agua con la piel llena de banderillas, y tras habérselas arrancado diestramente vuelve a la pesca. Tal vez no sea razonable, pero, ¿no hay que saber arriesgarse cuando la necesidad asoma la punta de la nariz?

El agua está tan fría como un compacto bando de sanguijuelas, pero no hunde ninguna aguja en la piel. Por otra parte, ¡qué importa! Désirée ―no riáis―, Désirée está vacunada contra ella. Siente exactamente lo que hay que sentir para saber si muerde. Cuando ya no siente nada, se confía al primer vértigo de agotamiento que la advierte con la misma seguridad.

Aquella falda que va a comprar en casa de la mercera ―y Désirée imagina ya con malicia la cara de asombro de la buena mujer―, aquella podría ser también completamente azul, las flores no son necesarias para embellecer. Azul, sí... o rosa... el rosa rejuvenece... ¿Y por qué no de raso? A los hombres les gustaría más. A los hombres les gusta sentir cómo cruje la tela entre sus dedos cuando, tomando entre sus brazos a una mujer, la requieren de amores. ¡Ah! ¡Los brazos de los hombres! Bueno, he aquí que a pesar de la frialdad del agua, Désirée nota que ascienden unas rojeces a sus mejillas. Y esto no puede ser... su sangre no es para su cara, sino para aquellos animalitos que ella alimenta primero y que luego le corresponden debidamente... Su sangre debe quedar abajo, en sus pantorrillas y en sus muslos... Pero, Désirée vacila... seguro que las chupadoras muerden todas al mismo tiempo,.. ¿Resulta adecuado el blanco para un corpiño cuando ya no se tienen veinte años? ¡Ah! Habría que saber... Y, toda aquella locura, ¿no costará más de un cubo de sanguijuelas? Tendría que calcular y no abandonarse a la fácil ambición. Un minuto más de paciencia y saldrá del agua. Falda y corpiño merecen aquel esfuerzo... Bueno, ahora que todo se desplaza en su cabeza, ha llegado el momento de subir a la orilla.

Désirée se desliza cuidadosamente sobre la hierba. ¡Santo cielo, cuántas sanguijuelas tiene sobre las piernas! Vamos, arranquemos alegremente esos racimos de horribles ventosas que van a convertirse en falda y corpiño de colores claros... Hay muchas, muchísimas... Si viera aquella pesca, Martin enfermaría de envidia, aunque Désirée no le desea ningún mal a su rival. Lo único que quiere es que Martin le deje siempre suficientes sanguijuelas para que ella pueda comprar sangre nueva... embotellada.

Ahora que se ha librado de los animalitos, Désirée se rasca las llagas vivas que no embellecen precisamente sus piernas. Y, mientras las seca con un puñado de hierba, decide es coger una falda lo más larga posible. Eso arreglará las cosas. Ya es hora de regresar al pueblo. Désirée anda de prisa y dirige frecuentes miradas a su alrededor, como si temiera que la desvalijaran. Porque ahora es rica, Désirée... Sin perder tiempo, se dirige hacia la posada donde Chenaux le guardará su tesoro, y, mañana... ¡Vaya! Precisamente Chenaux engancha su calesa... Va al pueblo... dice que regresará inmediatamente... y dice también que, si ella quiere, puede llevarla con él. Resulta increíble hasta qué punto salen hoy las cosas de acuerdo con los deseos del Buen Dios. Así, esta misma tarde Désirée podrá vender sus sanguijuelas y, sin pérdida de tiempo, dirigirse a la tienda situada delante de la farmacia. Pero, de todos modos, ¿cómo es posible que Chenaux se muestre súbitamente tan atento? Él, que siempre se porta como un patán... Seguramente se ha dado cuenta, por su aire festivo, que Désirée le prepara una sorpresa al pueblo... O tal vez ella, sin querer, ha desvelado con una palabra de más una parte de sus proyectos... Tendrá que vigilarse a sí misma, si no... ¡pfutt!, no habrá sorpresa posible.

Al llegar al pueblo, Désirée corre hasta la farmacia con su andar de medio lado lamentable y grotesco. El farmacéutico la acoge con alegría, como si hiciera meses que no tiene una sola sanguijuela. Y le compra las suyas a buen precio como si, repentinamente avergonzado de haberla estafado durante tanto tiempo, quisiera finalmente compensarla.

Désirée no se entretiene, sale de la farmacia, atraviesa la plaza y entra orgullosamente en la tienda de la mercera. Hay tanto para escoger que, de pronto, Désirée se encuentra en un apuro. Nunca hubiese creído lo difícil que resulta elegir. Y todo parece desear vestirla. Désirée, ¿has soñado alguna vez en una dicha semejante? Aquella falda sobria, color de rosal silvestre, la  atrae  súbitamente... Hela aquí enfilada... «¡Oh!», exclama la vendedora... y «¡Oh!», se extasía Chenaux, aquel granuja que la espía a través del escaparate... y «¡Oh!», profiere asimismo el farmacéutico, que la ha visto desde el otro lado de la plaza. Su admiración es un grito del corazón y alcanza a Désirée en pleno corazón. «Me quedo con esta...», dice, después de un breve resoplido que no logra desprender las lágrimas de sus ojos, y señalando con una mano el corpiño de color de rosa, se frota los párpados con la otra. Falda y corpiño forman un conjunto tan completo que Désirée―la deseable no quiere quitárselos ya y los conserva puestos. Entrega todo su dinero antes de oír lo que cuesta todo aquello y el generoso gesto le vale ser acompañada hasta la puerta por la sonriente vendedora. Allí encuentra a Chénaux, orgulloso de poder andar a su lado ante las mismas narices del asombrado farmacéutico.

Cuando la calesa se detiene delante de la posada y Chénaux la ayuda a bajar como si fuera una gran dama, Désirée está a punto de desfallecer de emoción. Pero se repone rápidamente. No tiene que pensar siempre en ella; los otros deben beneficiarse de su nueva belleza. Ahora, Désirée tiene la suficiente dignidad como para ser finalmente escuchada, y lo que desea decir a todos se resume en tres palabras: «Os quiero mucho».

¡Ah! ¡Cuánto desea que todos sean tan felices como ella! Precisamente pasa Martin llevando por la brida a otro caballo condenado a dos muertes: primero por las sanguijuelas, luego por el mazo. Se para en seco y se queda con la boca abierta. El señor alcalde sale de su tahona y, al verla, se frota los ojos, como deslumbrado. «¡Si, soy yo!», les grita Désirée cogiendo con la punta de los dedos los bajos de su falda y haciendo una graciosa reverencia. Entonces, el alcalde corre hacia el presbiterio... Va a ver al señor Párroco, a pesar de que no le tiene demasiada simpatía... ¡Donde tantos otros han fracasado, pues, Désirée ha tenido éxito! ¡Oh! ¡Qué bella es la vida! Y todo gracias a unos vestidos nuevos que han hecho eclosionar su belleza y su verdad.

El señor Párroco no se ha hecho rogar. Desde la primera vibración, Désirée ha comprendido: repican las campanas, repican por ella, en su honor, como en los días de fiesta, en los bautizos, en las bodas... ¡Repican las campanas por Désirée! Sí, y tintinean, zumban, chocan, retumban tanto y tanto que Désirée tiene que taparse los oídos. He aquí a Désirée―la deseada riendo y llorando hasta el punto de sofocarse... No es nada, Chenaux va a buscar una botella de vino del bueno, del caro... que ella bebe a gollete, delante del pueblo reunido que la estimula y la aplaude, como si realizara una hazaña. El vino y la alegría de las campanas, repicando con tanta fuerza, le producen más sed. Chenaux no es mezquino, sabe lo que es la sed, de modo que va en busca de otras botellas cubiertas de polvo. Mientras Désirée las saborea, los jóvenes pelean entre ellos para merecerla... pero ella quiere a Chenaux. Es un hombre guapo. Désirée le ha amado siempre en secreto. Además, ¿no lo ha hecho todo por complacerla? Precisamente, le está guiñando el ojo, haciéndole señas para que le siga a la bodega... En realidad, los dos se entienden perfectamente...

Entre dos barricas llenas, Chenaux la toma en sus brazos y la besa tanto y tanto que la agota de ternura y ella nota que sus piernas se doblan. Cuando ha terminado, Chenaux le enseña galantemente a abrir los grifos de madera. Y hace resonar a puñetazos las barricas, para demostrar que están llenas. El ruido que saca de ellas es aún más fuerte que el de las campanas. «Bum... bum... bum...» Deslumbrada por tantas maravillas, Désirée cae de rodillas y se aferra a uno de los grifos. Gracias a Dios, su hermosa falda no se ha desgarrado. Podrá continuar seduciendo a Chenaux, pero ahora tiene demasiada sed para entretenerse con el hombre... necesita beber, beber... beber... Fluye el vino, ella tiende sus labios y bebe... bebe... bebe... Si bebe demasiado es porque tiene demasiada sed, por culpa de aquel enervante repicar de campanas. El vino gorgotea en su garganta glu―glu―glu... y en un momento determinado, para cortar la sangre de la barrica, Désirée muerde el grifo con tanta violencia que lo arranca y, floc―floc―floc... un chorro de vino le estalla en plena cara... Ohc ohc grrr ohc...

―No es un espectáculo agradable, precisamente ―dice el caminero levantando el saco vacío que han echado sobre el cuerpo de Désirée, que yace al borde del estanque, con el vientre hinchado de agua―. Mirad esas horribles piernas... no comprendo cómo las sanguijuelas se atrevían a agarrarse a ellas...

Los curiosos, llegados al enterarse de que Désirée se había ahogado, miran con desagrado las piernas torcidas, los brazos y el rostro acribillados de succiones y lacerados por el descuidado arranque de sanguijuelas que se acaba de llevar a efecto.

―Por una vez que ha querido mezclar agua en su vino... ―bromea un curioso.

―No te rías ―dice otro―. Ha debido sufrir mucho debatiéndose contra el cieno, y esos gusanos que se han deslizado hasta sus labios... ¡Dios mío, qué horror!

Sólo Désirée sabrá el bello final que se ha pagado gracias a las sanguijuelas, en el breve lapso de unos minutos.