VARIOS AUTORES

Negra y criminal novela

Zoela ediciones

Sinopsis

El 5 de febrero de 2003, algunos de los autores de esta novela a 24 manos coincidieron en la librería Negra y Criminal de la Barceloneta. En medio de la tertulia, entre copas de vino y buenos libros, surgió la idea de un 'cadavre exquis', aquel juego inventado por los surrealistas franceses en que la pluma corre de una mano a otra sin más regla que la del placer compartido y la liberación de la imaginación. Del lugar salió el título, y de éste el personaje central, una mujer negra y criminal que lucharía por la justicia, una 'protagonista hermosa y seductora', 'capaz de conjugar su negritud con una criminalidad plausible'.

Doce escritores/as jugaron, y el resultado de este cocktail explosivo es una novela inaudita, llena de arte y oficio, y un vibrante homenaje a la riqueza del género negro.

Autor: Varios Autores

©2003, Zoela ediciones

ISBN: 9788495756053

Generado con: QualityEbook v0.73

PRÓLOGO

UN CADÁVER EXQUISITO

La Barceloneta de Barcelona es un barrio de pescadores, humilde a ratos, gastronómico según a qué horas del día, canalla cuando puede. En la calle de la Sal, peatonal para que rime y medio clandestina, existe una insólita librería que se llama Negra y Criminal.

Si te mira de lejos, es como un arrapiezo desgarbado, despeinado y provocador. De cerca, constatas que no existió nada igual desde que las librerías dejaron de ser lo que eran. Está decorada con antiguas ediciones de El Halcón Maltés de Hammett, en lugar preferente muestra la estatua modelada con el material de que están hechos un par de los sueños, tiene un móvil del crimen que se balancea con el viento, y un televisor desde el que los gángsters carismáticos de antaño se asoman a la vida real.

Los sábados dan vino y mejillones a quienes se acercan a preguntar los precios de los libros.

En ese enclave mágico y humano, insólito en la ciudad de la informática y el diseño, el 5 de febrero de 2003 se hizo la presentación de una magnífica novela de Paco González Ledesma titulada El pecado o algo parecido. Después de la homilía, nos ofrecieron vino y unas chucherías para picar y, sin duda influidos por el decorado y la presencia de aficionados incondicionales, hablamos de novela negra. Una limosnita para un género denigrado en este país de la preilustración. Allí estábamos José Luis Muñoz (La precipitación) y el norteamericano David Hall (No quiero hablar de Bolivia), el argentino Raúl Argemí (Los muertos siempre pierden los zapatos), y Andreu Martín (Corpus Delicti) y, armados de copas de vino y de un entusiasmo algo artificial, en nuestro afán por captar primeras plumas para la causa, acorralamos a Mercedes Abad (Sangre) y la invitamos a sumarse a la pandilla para perpetrar una de las fechorías que tanto nos gustan. Le hablamos del placer de la transgresión, le pedimos que hablara de crímenes y criminales en este ámbito cultural que nos rodea, tan pulcro, tan cotidiano, poblado de personajes a los que siempre les suceden cosas y que nunca hacen nada. Le propusimos que pasara a la acción de una vez. Formamos piña a su alrededor como miembros de una secta que necesita más sacerdotisas porque le sobran sacrificios humanos.

Se le pusieron los ojos como si le hubiéramos hecho otro tipo de proposición deshonesta. Quien no lo ha probado nunca siempre teme que, de las páginas de la literatura policíaca, surja una mano que lo atrape y lo abduzca para siempre. Todo asesino tiene miedo de no poder parar y convertirse en serial killer. Teme ese futuro terrorífico y, al final, cuando percibe la caricia de la mano que aprieta, termina deseándolo.

Posiblemente le hablaríamos de Poe y de sus crímenes en la Rue Morgue de un París imaginario. En aquella primera novela ejemplar, el precursor nos había hablado de juego y apuestas y del placer indescriptible que se obtiene en el momento de encajar la última pieza del puzzle. Como pertenecemos a la facción hard-boiled, seguro que añadimos que otros maestros como Hammett y Chandler nos habían enseñado que se puede gozar aprendiendo que no hay muerte limpia, y que la corrupción no llega después, como quieren hacernos creer, sino que precede al deceso, acompañada y estimulada por la crueldad, la indiferencia, el egoísmo y la codicia, y esa enseñanza hizo que la novela amarilla se volviera negra y roja, que el juego de las charadas se transformara en ruleta rusa.

Insistimos en nuestro acoso literario hasta que la escritora que de momento sólo se había manchado con tinta accediera a mancharse de sangre. Al fin reconoció, con cosquilleante regocijo, que le excitaba la perspectiva de participar en la confección de un cadáver exquisito.

Y, entonces, ansiosos ya de cadáveres, volvimos la vista hacia el veterano que nos acompañaba, nuestro querido amigo Francisco González Ledesma, y le preguntamos si querría jugar con nosotros.

Se iluminaron los ojos del maestro ante la proposición. ¿No va a querer jugar quien se ha ganado la vida con la literatura desde que la vocación es vocación?

Luego, por un motivo u otro, se nos sumaron Alicia Giménez-Bartlett (Serpientes en el Paraíso), Miguel Agustí (Amante muerta no hace daño) y Enrique Sánchez Abulí (señora.Torpedo) y Mariano Sánchez Soler (Para matar) y Manuel Quinto (Estigma) y Jaume Ribera (La sangre de mi hermano), y todos pidieron naipes en la timba. Hablamos también con Juan Madrid, que no pudo afiliarse a la banda porque estaba poseído por el demonio del celuloide, dirigiendo su primera película. Nos reunimos en un restaurante gracioso (del barrio de Gracia) llamado Tastavins, y comimos y bebimos y pergeñamos el argumento y emprendimos al fin la aventura, aun conscientes de que nos dejábamos a grandes profesionales por el camino. Fernando Martínez Láinez, por ejemplo; Julián Ibáñez, por ejemplo; Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, y tantos otros, pero el vehículo tenía plazas limitadas y bastante difícil nos pareció de pronto hacer algo coherente a 24 manos.

A la hora de tomar decisiones, resolvimos que, puesto que todo había comenzado en una librería denominada Negra y Criminal, bautizaríamos así a nuestra novela, como acto de homenaje y gratitud. Negra y Criminal. Para que el mundo conozca su existencia y acuda a este templo-antro del asesinato perfecto, a esta cueva de Alí-Babá llena de policías y ladrones y a mucha honra.

Y permitimos que el título dirigiera nuestros actos. Tal vez la denominación de origen Negra y Criminal pudiera contener connotaciones políticamente incorrectas, pero no nos importó, porque los doce autores somos políticamente incorrectos por convicción. Pertenecemos a esa clase de personas, discutibles y discutidas, que piensan que tan racista es decir que todos los negros son criminales como defender que ningún negro es criminal. Ideamos una protagonista hermosa y seductora, un otro yo de todos los doce, capaz de conjugar su negritud con una criminalidad plausible, unidos ambos conceptos por una contundente conjunción copulativa.

Y así nació nuestro querido personaje central, una mujer negra y criminal que lucharía por la justicia. ¿Una justiciera? ¿Una superheroína? ¿Una vengadora con toques fascistas? ¿La mano invisible de los desheredados? Eso debía decidirlo la escritura de cada uno de los doce. Y, con el tiempo, muy poco tiempo, lo decidió y ése es el cadáver exquisito que hoy tenemos entre manos.

Aquí está, embalsamado con amor, hermoso, sonriente, impasible y tranquilo, y nos contempla mucho menos sorprendido de como lo contemplamos nosotros a él.

Aquí lo tenemos, a punto para someterse a la autopsia de los lectores, brillante como la suma de doce ilusiones, travieso como un resumen de nuestra capacidad lúdica, tan crítico como los cadáveres en la morgue, que ponen en cuestión a quien los llevó allí, y a quien los disecciona, y a quien los contempla. Insolente como la novela negra, que denuncia las lacras de la sociedad por el elemental sistema de limitarse a describirla.

Aquí lo tienen. Éste es el cadáver exquisito y nosotros somos los culpables. Y no hagan caso si quienes perpetramos el crimen nos buscamos una coartada y señalamos, como cabeza de turco, a una hermosa negra y criminal. No hacemos más que comportarnos como nuestros asesinos preferidos. En realidad, si este prólogo sirve de algo, es para confirmar que nosotros todos somos los autores de este crimen exquisito, los abajo firmantes

Mercedes Abad, Miguel Agustí, Raúl Argemí, Alicia Giménez-Bartlett, Francisco González Ledesma, David C. Hall, Andreu Martín, José Luis Muñoz, Manuel Quinto, Jaume Ribera, Enrique Sánchez Abulí, Mariano Sánchez Soler.

1

Allí estaba su piel, de color ligeramente cobrizo, un poco brillante, suave, hermosa, un poco húmeda a causa del sudor. En contraste con la maravillosa piel de ella se veía la de él: bl perdí de vista.

t quitaba la vista de encimaancuzca, pálida, escurridiza como la de una serpiente, arrugada, atroz. Los ojos de la niña veían cómo aquel hombre acuoso y grueso tocaba el hermoso cuerpo de su madre, lo acariciaba, penetraba en él. Era algo que siempre la horrorizaba, algo que le hacía sentir pánico, que la llevaba al borde del llanto, del asco, que la sumía en la más tremenda turbación. Aunque al mismo tiempo, no podía dejar de mirar, de sentir una extraña fascinación. Era un sentimiento insano, cercano a la enfermedad. Aunque no se hubiera tratado de su madre, se habría sentido igualmente atraída por aquel espectáculo clandestino y desagradable. Pero era su madre, la única que había conocido desde que nació, la única mujer a quien había llamado madre. La otra piel, aquella piel resbaladiza y detestable no era la de su padre. Su padre, mientras todo aquello sucedía, se había marchado a la taberna. Allí se quedaba, solo, triste, avergonzado, bebiendo vasos de vino hasta que el otro hombre se había marchado de su propia casa, había dejado de abrazar a su propia esposa. Entonces, ¿a quién pertenecía aquella odiada piel? ¡Ah, era la de un hombre sin rostro, sin nombre, sin alma!

Ella, aquella niña negra pequeña e insignificante, siempre se escondía cuando el hombre llegaba. Luego, mientras permanecía haciendo el amor con su madre, se acercaba de puntillas a la habitación y miraba por la cerradura. No podía mirar más de uno o dos minutos, después tenía que huir, atemorizada por las imágenes que llenaban sus ojos, atemorizada de sí misma por ser capaz de volver una y otra vez a presenciar aquella ignominia. Más tarde corría escaleras arriba y se encerraba en su vieja y destartalada habitación, tan vieja, pobre y destartalada como toda su casa. La pobreza, no era otra la razón por la que su madre consentía en acostarse con aquel hombre. Eran pobres. Pero su madre no ejercía la prostitución, sólo se iba a la cama con aquel tipo, su casero. Habían llegado a un acuerdo. Su madre era tan hermosa, tan amable, tan encantadora, que aquel horrible tipo enseguida se había fijado en ella. ¿Qué podía ofrecerle un hombre como aquél a su madre? Era feo, gordo, peludo, cruel, repulsivo. Pero por desgracia, casi todas las casas del barrio del Margen le pertenecían, también las miserables tabernas, las humildes tiendas. Don Mauricio, un hombre que había hecho una considerable fortuna utilizando sus influencias políticas y explotando a la gente pobre, a quienes obligaba a pagar alquileres superiores a lo que podían permitirse.

¿Pero sabía algo de eso la niña negra? Puede que lo supiera, por supuesto que lo sabía, pero no era algo que tuviera presente. Ella sólo sabía que don Mauricio iba a su casa una vez a la semana, normalmente los sábados, y que mientras su padre desaparecía con la mirada triste y la humillación pintada en el rostro, aquel tipo se metía en la habitación con su madre. Era entonces cuando espiaba, cuando veía sus pieles juntas frotándose en la penumbra. Gracias a eso no pagaban alquiler y de ese modo podían vivir pobremente con el mínimo sueldo de su padre, un peón. Una vez le había oído decir a don Mauricio: “Un hombre pobre no puede permitirse una mujer bella” y sólo muchos años después había comprendido la vileza de aquella frase.

A veces su madre pedía clemencia para algún vecino que pasaba por dificultades económicas: que don Mauricio aceptara un retraso en el pago de la renta, que don Mauricio perdonara la cantidad de una mensualidad. Solía conseguirlo. ¡Ah, todos se lo agradecían!, su madre era tan amada como detestado era don Mauricio Faltriquera. Se trataba sin duda del hombre más odiado de la calle, del barrio, de Barcelona. Sólo su madre tenía alguna influencia sobre él. Algún día, cuando jugaba en la calle, un vecino se paraba frente a ella y le decía: “Dios bendiga a tu madre, pequeña, sólo gracias a su sacrificio podemos respirar con unnocru poco de paz, librarnos a veces de la crueldad de ese monstruo.” Al principio no podía comprender de qué sacrificio se trataba, pero se daba cuenta de que, tras haber estado con don Mauricio, su madre lloraba y su padre en ocasiones se mostraba rudo y de mal humor. Luego, ambos se abrazaban en la cocina, se consolaban, se limpiaban las lágrimas mutuamente. Se dio cuenta de que su madre no deseaba estar con aquel hombre terrible y tuvo un sentimiento que nunca antes había conocido: la rabia.

En algunas ocasiones se sentaba en la calle, descansando después de haber estado jugando con los otros chicos del barrio. Entonces veía llegar a don Mauricio Faltriquera que iba a cobrar las rentas de los vecinos. Caminaba lentamente, como un viejo cowboy, y cuando se daba cuenta de que ella estaba en la calle se acercaba, parándose a su altura y, como un águila ávida de carne fresca le decía:

—¿Qué tal, onza de chocolate, cómo estás? ¿Todo va bien en tu casa? Espero que tu madre esté bien, es lo único de valor que tenéis ahí dentro. —Solía soltar una risotada y añadía—: Tú eres como un trocito de carbón, como una gota de petróleo, como una caja de betún, como un tonel de brea, como una botella de tinta. ¡Ah, eres oscura como un mal pensamiento!

Volvía a reír y desaparecía calle abajo, contento de sus propias chanzas. La niña lo miraba en silencio. Sí, era negra, aunque sus padres fueran blancos, pero su madre le había dicho que ser negro era hermoso. Siempre recordaba sus palabras:

—Eres negra, hija mía, negra como los hermosos guerreros africanos, como el agua profunda, como el cielo estrellado en las noches de invierno. No te avergüences nunca de ello.

Al principio, los niños se burlaban de su color, pero después la dejaron en paz. Era negra, sí, pero cuando se miraba en el espejo su piel le parecía muy bonita; cuando salía de la bañera, el agua resbalaba sobre ella como sobre las plumas de un cisne. Las pieles blancas se le antojaban superficies poco discretas que revelaban a gritos cada estado de ánimo: la vergüenza, la ira, el miedo, la timidez. También cada imperfección: las irritaciones, los granos, las pecas, los lunares. Quizá asociaba la piel blanca a la de aquel hombre repugnante que cada sábado acudía a estar con su madre, a acariciarla, a frotarse sobre su cuerpo joven y moreno.

Con el tiempo fue notando cada vez menos miedo, fue volviéndose independiente, atrevida, capaz de decir lo que pensaba, aunque no lo que sentía, los sentimientos los guardaba para sí misma. Recorría las calles del barrio con cierta sensación de triunfo, cada vez más diferente, más impermeable a todo, más endurecida por las circunstancias. Era libre y se consideraba a sí misma capaz de afrontar sola la vida. Cada vez le gustaba más la soledad e iba alejándose progresivamente de los demás niños, que le parecían estúpidos, vulgares, capaces únicamente de corretear por la calle como niños pobres que eran. Los veía sin un destino que cumplir, sin una meta que alcanzar en la existencia. Yo seré de otra manera, se decía.

Frecuentaba la compañía de la señora Zoila, una anciana, que como ella, también era negra. Sólo se sabía de aquella mujer que era cubana, y había llegado a España huyendo de una desgraciada historia de amor. La señora Zoila regentaba una pequeña taberna y, por las mañanas, cuando ésta aún estaba cerrada, se sentaba a la puerta de su establecimiento fumando con majestuosidad un inmenso habano. En las noches de verano, cuando los clientes ya se habían marchado, salía de nuevo a la calle y cantaba algunos versos con su guitarra. La niña la oía desde la cama:

Negras son las penas míasnocru

Igual que es negro mi canto

Amé a un hombre despiadado

Que resultó ser un blanco.

Por eso todas las noches

Siento en mi alma el agravio

Que sólo desaparece

Con mis versos y mi habano.

La niña se asomaba entonces a la ventana y observaba cómo guardaba el instrumento, cómo pegaba una última calada intensa al cigarro, como si fuera un suspiro.

A la salida del colegio siempre acudía a hacerle una visita. Había adquirido esa costumbre cuando dejó de poder soportar el hecho de quedarse en casa mientras su madre estaba con aquel hombre. La señora Zoila se apiadaba de ella, le servía un vaso de leche al que inmediatamente mezclaba un poco de café mientras decía: “Bebe, hija, bebe, que la leche es buena, y Dios la hizo blanca sólo por equivocación”. Entonces le acariciaba la cabeza y cantaba algo, una antigua canción de esclavos libertos que siempre contenía grandes suspiros de melancolía y algún que otro bufido rebelde.

—¿Estás atribulada, hija mía? —le preguntaba utilizando un lenguaje que nadie sabía de dónde hubiera podido salir—. Pues no te preocupes. Las cosas pasan por encima de nuestra voluntad hasta que un día nosotros decidimos que deje de ser así. Es entonces cuando ponemos punto final a nuestra ignominia.

Naturalmente la niña negra no entendía ni una sola palabra, pero por el tono general le parecía que lo que debía hacer era esperar, esperar hasta que llegara el momento. No sabía qué momento, pero un momento importante.

Fue la señora Zoila quien le enseñó a estar orgullosa de ser negra.

—Ellos han perdido el color, niña mía. Dios empezó a crear al hombre en África, y sólo cuando ya no le quedaba piel negra, flexible y hermosa, sólo entonces, se puso a hacer hombres blancos que le salieron desvaídos como temerosos fantasmas.

La niña escuchaba y lo que decía la vieja a veces la hacía reír. Otros días le preparaba la merienda y le pasaba la mano por los rizos brillantes como el hierro:

—Come, hija mía, come y disfruta, porque tu vida puede estar alguna vez llena de rayos y truenos, de chaparrones que caen sobre el mar de tormenta.

Se trataba de una mujer extraña, pero no era necesario comprenderla, se decía la niña para sí. Le bastaba con su afecto y su amistad.

Pasaron los años y la niña negra cumplió doce. Su madre reunió dinero suficiente como para hacerle un regalo de cumpleaños: un enorme pastel comprado en la mejor pastelería. Cenaron los tres miembros de la familia como cualquier otro día y a la hora de los postres, la madre apareció en el comedor con el pastel sobre el que brillaban doce velitas encendidas. Fue una gran sorpresa, nunca había visto nada parecido: nata, chocolate y pequeñas fresas confitadas colocadas con esmero alrededor. Sopló las velas con ilusión y formuló un deseo secreto: pidió con todas sus fuerzas que don Mauricio Faltriquera no volviera nunca por allí. Rieron, comieron y por un momento, pareció que la felicidad podía de nuevo reinar en aquella casa. De pronto, llamaron a la puerta con golpes violentos. Los tres se miraron con inquietud, la sombra de Faltriquera, siempre presente, los amenazó, pero no, no era posible, Faltriquera nunca había hecho una cosa así. Durante todos aquellos años se había limitado a las visitas semanales sin irrumpir jamás en otro por Irene...

vi cualquier momento. El padre, serio, se levantó y fue a abrir. La niña contuvo la respiración. Al cabo de un instante Faltriquera en persona entró como un vendaval.

—¿Dónde está mi zorra? ¡Eh, puta, vamos a la habitación que hoy tengo ganas de ti!

Venía más pálido que de costumbre, despeinado, con los ojos vidriosos. Estaba borracho. La mujer se quedó paralizada, sin moverse ni poder reaccionar. La negra saltó sobre el tipo antes de que éste tocara a su madre tal y como se disponía a hacer. Faltriquera empezó a vociferar mientras ella intentaba darle patadas en las piernas.

—¡Eh!, ¿qué haces?, maldita sea, ¿qué coño quieres, tizón, quieres que te hunda tu feo cráneo negro?

En ese momento se oyó un fuerte grito tras ellos.

—¡Quieto, Faltriquera, no toques a ninguna de las dos!

El padre estaba en la puerta del comedor, serio, blanco, con la mirada fija y amenazadora como la de un felino. Su hija nunca lo había visto así. Empuñaba un gran cuchillo de cocina.

—He consentido durante años que vieras a mi mujer porque no sólo soy pobre, sino también débil. El miedo a ver a mi familia en la calle, sin un techo bajo el que dormir, podía más que mi dignidad. Pueden llamarme marido consentidor pero nadie sabe cómo detesto las paredes de la taberna donde espero que te hayas ido. Odio hasta el sabor del vino, Faltriquera, me sabe como sangre. A veces pensaba que me bebía tu sangre. Pero estaba demasiado dormido para darme cuenta de la realidad: era mejor no tener casa que soportar tantos sufrimientos...

En ese momento la niña negra se dio cuenta por primera vez de lo bien que hablaba su padre. Pero éste no parecía movido por ninguna retórica sino únicamente por la desesperación.

—Te agradezco que hayas venido hoy porque has conseguido despertarme de un mal sueño. Ahora eres tú quien va a entrar en un sueño, el sueño que permitirá que no vuelvas a hacer daño a nadie, el sueño de la muerte.

—¿Pero qué estás diciendo, maldito cornudo?

La negra vio entonces cómo su padre levantaba el cuchillo con ímpetu y daba tres pasos decididos hacia Faltriquera, que retrocedió de modo instintivo. Sin embargo, aquella mano quedó paralizada en el aire. La cara del agresor se congestionó súbitamente y los dedos, agarrotados primero, laxos después, soltaron el arma que hizo un estremecedor ruido metálico al caer. Entonces el padre se desplomó inerte en el suelo. La esposa se cubrió la boca ahogando un grito. Faltriquera dio otro paso atrás y tumbó una botella de agua que se derramó sobre los restos de pastel. Luego, se acercó despacio hasta el cuerpo inmóvil y lo miró con recelo.

—¡Pobre imbécil, está muerto! Me largo, no quiero complicaciones.

Salió rápidamente, como si hubiera recuperado la sobriedad de golpe. La madre se acercó a su marido y se arrodilló junto a él. Las lágrimas empezaron a brotar en silencio. Luego un pequeño lamento continuado se escapó de su boca y se extendió como una música fúnebre por toda la habitación. La niña se acercó a la mesa. El pastel estaba anegado por el agua, las velas se habían extendido por la mesa tiznando de pequeños puntos el mantel. Se dio cuenta de que los deseos ocultos no se cumplen, de que la magia de la vida no los hace realidad. Comprendió que sólo existen los hechos.

Dos días más tarde enterraron al peón en una caja de pino, la más sencilla, que aun siéndolo, tuvo que ser sufragada por las donaciones de todos los vecinos. El cortejo mortuorio caminó por la calle principal del barrio. Había fallecido de un ataque al corazónnocru, pero a nadie se le ocultaban las razones que lo habían provocado. Doña Zoila, sentada a la puerta de su taberna, vio pasar la comitiva con ojos adormilados. Aquella noche la negra, desde su cama la oyó cantar:

Un corazón que se rompe,

Siempre lleva a reflexión

De si estaba estropeado

Por la rabia y el dolor.

Los ángeles con su espada,

Velan a este pobre muerto,

Porque un día la venganza

Dejará al villano yerto.

La niña no lloró al oír estos tristes versos, como no había llorado durante el entierro de su padre, como no volvería a llorar nunca más en su vida.

Apenas había pasado una semana cuando su madre recibió la visita de don Mauricio Faltriquera. La pequeña corrió escaleras arriba para no verlo, pero se quedó en el descansillo a fin de oír lo que sucedía. Distinguió perfectamente cómo la voz de su madre sonaba firme y sin titubeos.

—¿Qué quieres, Faltriquera?

—Dora, lo siento, siento lo que pasó.

—Márchate, aquí no se te ha perdido nada.

—Estaba borracho, era la primera vez que sucedía, no me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Déjame entrar, hablaremos, aclararemos las cosas.

—No hay nada que aclarar. Márchate, y no vuelvas a acercarte a mí nunca. Eres despreciable, peor que un gusano, peor que una serpiente venenosa.

—¡Vives en mi casa, recuérdalo!

—¡Largo de aquí!

Sonó un fuerte portazo que estremeció las paredes, que hizo vibrar los cristales de las ventanas. Aquella noche la niña durmió de un tirón, como si hubiera estado enormemente cansada y hubiera encontrado un poco de paz que le permitiera relajarse.

Los días siguientes fueron de gran actividad para la viuda. Debía encontrar un trabajo a toda prisa. Pero no era tan fácil, carecía de estudios y nadie quería contratar a una mujer sin experiencia de ningún tipo. Fue de puerta en puerta y visitó todas las oficinas de empleo de la zona. Por fin, en una de ellas le ofrecieron un puesto. Se trataba de un trabajo duro: limpiar diariamente las dos enormes naves de almacenamiento de una fábrica. El sueldo era mínimo, pero ella ni siquiera lo pensó. No tenía más remedio que aceptar. Sin embargo, una vez de vuelta a casa, hizo cuentas y advirtió que con aquel dinero no le llegaba para todos los gastos. La negra se dirigió enseguida a su madre:

—Yo también puedo trabajar.

—No, ni hablar, tú acabarás el colegio. No consentiré que nadie te destroce la vida.

—Pero, mamá, tú sabes que él nos echará de esta casa si no pagamos el alquiler y entonces, ¿dónde vamos a ir?

—No, no lo hará, no se atreverá. Deja de preocuparte, yo me encargaré de todo.

—¡No quiero que vuelvas con él!

La madre, conmovida por el tono vehemente de la negra, le acarició la cabeza con pesadumbre.

—Puedes estar tranquila, hija mía, eso no sucederá.

Y no sucedió. Aquella hermosa mujer viuda, aún joven, noa una máscara.as cualquier volvió a ser la amante de don Mauricio Faltriquera. Sin embargo, su primera profecía no se cumplió. Una noche, cuando regresaba cansada del trabajo, su hija corrió hasta sus brazos:

—Mamá, ese hombre ha estado aquí. Dice que tenemos un solo día para sacar nuestras cosas de esta casa y marcharnos. Dice que no quiere que estemos aquí mañana por la noche cuando vuelva.

La madre notó cómo se le iba la fuerza de las piernas, cómo se le aflojaban las rodillas y le daba vueltas la cabeza. ¿Cómo había podido pensar que Faltriquera no se atrevería a echarlas? ¿Acaso significaba algo para él todo el daño que les había causado? Nada. Pero le daba igual, nunca volvería a hacer el amor con él. Ambas dormirían en la calle, en un portal, en una cama de la beneficencia. De pronto reconsideró lo que estaba pensando. Por ella misma no tenía importancia, pero ¿y su hija, cómo iba a permitir que la niña empezara a vivir como una mendiga? Porque existía una posibilidad peor, quizá le arrebatarían a la niña si ella no podía mantenerla y la dejarían en un hospicio o la ofrecerían en adopción. En ese momento, toda la fortaleza que la había mantenido en pie hasta aquel momento la abandonó y se echó a llorar, arrodillada sobre la acera. La niña no sabía qué hacer.

—Mamá, ¿qué haces? No llores. Ven, levántate. No te preocupes, ya te dije que yo trabajaré. Puedo hacer recados para la gente sin dejar de ir al colegio, puedo limpiar el piso de algún vecino. Pero no quiero que estés en el suelo. Levántate.

En ese momento oyeron una potente voz femenina que les hablaba desde detrás.

—¿Qué es lo que pasa aquí?

Era la señora Zoila, que había cruzado la calle desde su taberna.

—¿Por qué está arrodillada en el suelo? ¡Vamos, levántese, no hay nada que merezca que nos arrodillemos, nada, ni la muerte!

—Faltriquera nos quiere echar de casa, señora Zoila, y mi madre no gana bastante dinero para pagar el alquiler y todo lo demás. Tampoco quiere que trabaje yo. Sólo tenemos un día para sacar nuestras cosas del piso.

—Un poco de calma, un poco de calma. Lo primero de todo, levántese. Y ahora vamos a pensar. ¿Para qué tiene el hombre la cabeza, para llevar sombrero, para hacerse bonitos peinados? ¡No, para pensar! Y como mi cabeza es muy vieja y está muy acostumbrada a pensar en problemas, creo que ya he encontrado una solución.

—¿Qué? —preguntó la negra.

—Tengo un almacén bastante amplio en la parte de atrás que no utilizo para nada. Está hecho un desastre, es verdad, pero si sacamos las cajas vacías y las tiramos a la basura y le damos una buena mano de pintura quedará muy bien. Pueden llevar sus muebles allí hasta que encuentren otro sitio mejor.

—No podemos aceptar, señora Zoila, sería como vivir de candad. Se lo agradezco, es usted muy bondadosa, pero... —respondió la madre secándose las lágrimas.

—¿Caridad, bondadosa? Me parece que aquí hay un error. Si les propongo eso es porque me vendría muy bien tener a alguien que me ayudara a pelar las patatas. Tampoco estaría mal que una mano joven barriera cada mañana la taberna, yo me canso ya. Y esa mano podría ser la tuya, niña perezosa, te conviene levantarte más temprano y trabajar un poco antes de ir al colegio. ¿Eh, qué me dicen? Es un trato.

La negra miraba a su madre con el alma en un hilo, y cuando la vio sonreír dio un salto en el aire y dijo:

—¡Bien!

Todos los vecinos de la calle ayudaron al traslado. El odio a Faltriquera se unióa una máscara.as cualquier a la simpatía que despertaban la madre y su hija negra. Y la señora Zoila llevaba razón, una vez limpio y con las paredes pintadas de blanco, el almacén parecía otro lugar.

Empezaron a vivir allí y pronto establecieron una agradable rutina diaria. La negra se levantaba por la mañana a primera hora y, antes de acudir a sus clases, barría el local a conciencia. La señora Zoila preparaba el desayuno y lo tomaban las tres juntas en la cocina. Luego, la madre iba a su trabajo, la negra al colegio y la señora Zoila abría el bar. Por la noche, se reunían de nuevo y cenaban contándose cuáles habían sido las incidencias del día. Al cabo de un tiempo, la niña oyó reír a su madre por primera vez después de años. Le pareció un sonido maravilloso y comprendió que, aunque seguían siendo pobres y llevaban una existencia dura, habían recuperado algo tan valioso como la dignidad.

Sin embargo, tras aquel lapso de calma, la negra empezó a inquietarse. Ya tenía doce años, edad suficiente como para que ningún detalle se le pasara por alto. Se dio cuenta de que en aquel período feliz, Faltriquera no se había dejado ver por el barrio. Cuando debía cobrar las rentas de sus inquilinos, lo hacía a horas tardías, procurando no ser visto, todo lo contrario de lo que solía hacer en el pasado. Sin duda se sentía culpable y avergonzado y se privaba de cualquier exhibición pública. Pero la niña lo vio una noche desde la ventana del almacén. Estaba quieto, medio oculto en la sombra, atisbando, intentando ver sin ser visto. No sintió miedo, sólo la preocupación de que un día a aquel monstruo se le ocurriera abordar a su madre cuando regresaba del trabajo. Sin embargo, se guardó su preocupación y no le comentó a nadie que lo había visto aun cuando desde aquel momento permaneció siempre alerta. No se iba a la cama sin dar una última mirada a través de los cristales, y allí volvió a descubrirlo varias veces, acechando como una fiera, escondido como una rata. A pesar de aquella presencia siniestra que se repitió algunas noches, Faltriquera nunca se atrevió a acercarse, de modo que la niña empezó a sentirse más tranquila. Un día dejó de rondar el bar de la señora Zoila, desapareció. Probablemente había perdido toda esperanza de reiniciar ningún contacto con su madre. La negra durmió de nuevo profundamente.

Se acercaba la Navidad, iba a ser la primera Navidad que pasaran solas y en paz. El día de Nochebuena por la tarde la madre no tenía que ir al trabajo. Volvió muy contenta porque sus jefes le habían regalado un enorme pavo y le habían dado no sólo una paga extra, sino también un aguinaldo.

—Lo ahorraré por si necesitamos algún dinero en el futuro —le dijo a la señora Zoila, pero la anciana se puso en jarras frente a ella y movió negativamente la cabeza.

—¡Ah, no, no me parece nada bien! Ese dinero debes gastártelo en ti misma. Es Navidad. ¿Cuánto hace que no vas para que te corten el pelo y te peinen, cuánto que no te has comprado un vestido nuevo? Es Navidad, y tienes la obligación de cuidarte un poco. Si necesitáis dinero, yo te lo prestaré.

Aceptó ir a la peluquería, pero decidió que el vestido nuevo lo compraría para su hija en el día de Reyes.

—De acuerdo, pero márchate ya. Tu hija y yo tenemos mucho trabajo que hacer esta tarde. Cocinaremos el pavo según una receta tradicional cubana y, como postre, haremos un rico pastel de plátano. ¡Vamos, vamos, esfúmate de una vez!

La madre se marchó riendo, encantada. Era la primera pequeña frivolidad que iba a permitirse y se sentía ilusionada. La señora Zoila y la negra se quedaron en casa cocinando. Fue divertido: cortar verduras, calentar el horno, preparar la salsa... y mientras lo hacían la vieja iba contándole historias y leportada: © 2003 Jordi Oliver

atrásyendas de su lejana tierra cubana.

Al anochecer volvió la madre con el pelo cuidadosamente cortado y arreglado. Incluso con su vestido pasado de moda estaba preciosa, y feliz. Hubo bromas, piropos, y después se prepararon para la cena de Nochebuena. La señora Zoila sacó un bonito mantel blanco que tenía guardado para las ocasiones y pusieron la mesa usando copas y hasta velas. La cocina estaba cálida, llena del perfume gratificante de las viandas. Se sentaron y comieron con la sensación de que aquella sí era una auténtica celebración navideña. El pavo estaba delicioso y lo acompañaron con una botella de buen vino. Rieron, bromearon... y al salir el pastel a la mesa, hubo aplausos y vítores a la cocinera. En ese momento, cuando la fiesta había alcanzado su momento más alegre, llamaron a la puerta. Quienquiera que fuera no utilizó el timbre sino que dio unos golpes en la madera. La negra se estremeció.

—No abra, señora Zoila, por favor.

La señora Zoila la miró con unos ojos profundos y graves y respondió:

—Abriré. No se puede cerrar la puerta al destino.

Con la respiración contenida, madre e hija esperaron en su lugar. Un segundo después, sin ninguna sorpresa por parte de nadie, entraba Faltriquera, borracho. Era como si hubieran estado esperándolo, de modo que no se asustaron, no hicieron ningún movimiento en falso. La madre incluso sonrió levemente.

—¿Qué quieres?

—A ti.

—Nadie te ha invitado, Faltriquera, márchate antes de que avise a la policía.

—Mira, lo he pensado bien. Estoy arrepentido de cómo me porté con vosotras y quiero rectificar. Tengo un piso vacío mejor que el que ocupabais. Tú y tu hija saldréis de este corral asqueroso y os iréis a vivir allí. No os cobraré nada, por supuesto.

—¡Ah, qué bien, estoy emocionada! ¿Y quieres algo a cambio?

—Sólo verte un día a la semana, como antes, no más. Hasta te daré dinero para que no tengas que trabajar. Todo será diferente, ya verás, podrás educar a tu hija y vivir dignamente.

—Es ahora cuando vivo dignamente. Vete, Faltriquera, eres un pobre hombre, me das pena y asco, lárgate.

Entonces el hombre se quedó callado, se tambaleó levemente y su rostro se oscureció hasta volverse rojo intenso. Empezó a acercarse amenazadoramente a la mujer y se dispuso a ponerle las manos encima.

—Serás mía esta noche, ahora mismo, cuando yo quiera, como siempre. Eres mi puta.

La negra cogió entonces el cuchillo con el que habían partido el pavo y con toda calma miró a la señora Zoila, que observaba desde la puerta. Ésta dijo:

—Niña, haz lo que estás destinada a hacer.

En ese momento la niña se interpuso entre el hombre y su madre y gritó:

—¡Mírame, Faltriquera, que quiero matarte de frente!

Y sin dudar le asestó una primera puñalada en el cuello. La expresión de Faltriquera fue más de pasmo que de dolor. Pero la niña no le concedió mucho tiempo para la sorpresa. Enseguida volvió a clavarle el arma en el pecho, en el vientre, en el costado. El rostro del hombre se contrajo, grandes chorros de sangre empezaron a manar de las heridas. Aún hizo un último intento agónico de aproximar su brazo a la mujer pero recibió un mortal envite: la hoja, ya sucia de sangre, le penetró profundamente por el ojo derecho. Entonces cayó al suelo.

Un silencio profundo se extendió por la habitación. La madre se tapó la os de atrásboca con la mano. La señora Zoila puso la suya sobre el hombro de la niña y exclamó:

—Ya se ha cumplido lo que tantas veces he visto en mis sueños. Pero no sufráis por el futuro, en esos sueños también he visto que Dios tendrá compasión de ti. Ayudadme a llevar a este amasijo de carne a un rincón y comamos en paz el pastel.

Y así lo hicieron. Sólo cuando hubieron dado la cena navideña por concluida, avisaron a la policía.

La niña fue conducida a un centro de menores mientras un juez examinaba su caso. Ese juez recibió la visita de todos y cada uno de los vecinos del barrio que le informaron de los abusos de Faltriquera. Un mes después, la niña negra salía libre. Todo el mundo la esperaba a la puerta del centro para abrazarla y vitorearla. Fue recibida como una libertadora. Mientras miraba cómo la gente la aclamaba, comprendió que su vida sería larga y complicada. Tenía algo que hacer en este mundo, y no podría dedicarse a las actividades cotidianas que hubiera llevado cualquier mujer. Pasado un tiempo, debería abandonar su casa y lanzarse por caminos duros. Supo que lo haría y lo aceptó.

La primera noche que durmió en el almacén de la señora Zoila la oyó cantar y tocar la guitarra a la puerta de la taberna. Fue un verso breve, acompañado de una suave melodía, que decía así:

Aquella negrita buena

De quien Dios tuvo piedad

Ahora ya no es sólo negra

Ahora es negra y criminal.

2

Todo empezó aquel anochecer, pero él no lo sabía.

Daniel Baños sólo sabía que se llamaba Daniel, pero ni de eso podía estar absolutamente seguro, porque su propio nombre no le acababa de sonar. Para ahorrarse trabajo, los compañeros habían empezado a llamarle Dani, y últimamente, para ahorrarse más trabajo todavía, se limitaban a llamarle Dan. Tampoco podía estar seguro de ser un hombre casado, porque su mujer le había abandonado un mes atrás. Por último Daniel Baños (Dani, Dan) de profesión policía, tampoco estaba absolutamente seguro de ser policía. El jefe le había dicho:

—Ni acercarse por la Comisaría de verdad.

Y le había metido en aquella Comisaría de mentira. Estaba muy cerca del lado izquierdo de la Generalitat, o sea cerca de donde estuvo la vieja Audiencia de Barcelona, la de los grandes juicios del siglo XIX y la de las sonadas condenas a muerte en el garrote vil, ejecutadas milimétricamente en el Pati de Cordelers, en la Ronda de Sant Pau. Pero de todo eso quién coño se iba a acordar. Estaba también muy cerca del viejísimo Call, el barrio judío donde durante siglos no hubo judíos, y por donde hoy pasean los barceloneses cultos el domingo por la mañana, ya que se acaba de descubrir dónde estuvo la Gran Sinagoga. Quién coño se acordaba hace poco de la Gran Sinagoga, seguía pensando Daniel, Dani, Dan mientras encendía un cigarrillo de contrabando, o sea que tampoco estaba seguro de la marca.

—Estarás aquí como Dios —le había dicho el cabrón del Jefe.

Y era verdad que tenía un despachito silencioso con dos ventanas al barrio viejo, luz otoñal, muebles de despacho dignos de respeto (incluso alguno de anticuario, o mejor aún, de viuda de anticuario) y una secretaria tan silenciosa, fea y delgadita que Dan no pensaba acercarse nunca a ella ni en pleno arrebato, teniendo además la muy razonable duda de si aquella muchacha, proc por Irene...

t quitaba la vista de encimaedente del Colegio de Abogados, había producido alguna vez un arrebato en alguien.

Además el Jefe le había dicho:

—Mucho cuidado con tirártela.

—Pero, Jefe... ¿Usted cree que con los líos en que estoy metido voy a pensar en eso?

—Puede que lo piense ella.

—Si es así, lo evitaré aunque me cueste la vida —había dicho Dan.

—Es que eso es lo que le podría costar.

—¿Por qué?

—Es campeona de España de tiro.

Eso era lo malo (pensaba tristemente Dan mientras intentaba acabar con el cigarrillo y miraba la diminuta figura de la interfecta). Exacto, eso era lo peor. Porque el noventa y nueve por ciento de las mujeres te puede matar de mil maneras (y todos sabemos perfectamente cuáles) pero ésta no, ésta sólo te podía matar de un tiro.

De modo que Dan tenía un despacho falso, un nombre falso y hasta una ayudante falsa, por mucho que Maribel, la interfecta, dijese que venía del Colegio de Abogados. El despacho era, efectivamente, de un abogado que estaba en la cárcel por haber tramitado los papeles a varios miembros del “cartel de Medellín” encargados de ejecutar dos asesinatos en Barcelona. Los del cártel de Medellín estaban a punto de llegar, pero como no conocían en persona al ilustre letrado habían exigido que éste les enviase dos fotos por Internet. Las dos fotos habían sido fielmente enviadas, pero no con la cara del abogado, sino con la cara de Dan. También su ayudante legítima había sido sustituida por el careto de la campeona de España de tiro, dispuesta a esperar la llegada de los sicarios para pulirles las encías con el cañón de su Magnum. Eso sí, debía de ser una buena chica. Trató de dar confianza a Dan diciéndole:

—Tú tranquilo, igual que si fuéramos compañeros de toda la vida. Trátame como si me quisieras.

—Pero a mí me dan cierta prevención las mujeres que se han pasado la vida practicando el tiro al plato —se defendió Dan.

—No, no... Tranquilo... Yo no he practicado nunca el tiro al plato —le sonrió Maribel.

—¿Pues qué has practicado?

—El tiro al pene.

Y así estaban las cosas mientras el auténtico abogado malhechor yacía incomunicado en una celda de la Modelo, sin poder decir esta boca es mía, teniendo en cuenta que quien le servía la comida era un preso de confianza de dos metros, mariconazo cum laude, y al que llamaban en su tierra El Rompedor del Magreb. Este le había advertido:

—Tú chitón y no te haré nada. Pero si te hago algo, pues más chitón todavía.

De modo que en el discreto despacho, muy cerca de la Santa Generalitat, Daniel Baños esperaba la llegada de los asesinos.

Pero ya se ha dicho al principio de este capítulo que todo había comenzado inesperadamente y al anochecer.

Veamos cómo.

El teléfono sonó, y la voz perfectamente clara preguntó por el policía Daniel Baños. Era increíble. Dan llevaba más de un mes viviendo fuera de su casa y estaba en paradero desconocido; su mujer se había largado también, aparentemente para lo que sería una separación definitiva.

Nadie podía relacionarle con el teléfono que acababa de sonar ahora, ni conocía su presencia en el despacho ful. Los clientes del abogado preso sí que llamaban de vez en cuando, claro, pero las llamadas eran inmediatamente desviadas identificar el cadáverab se puso, a su ex secretaria, que se había avenido a colaborar. La ex secretaría siempre decía que el jefe estaba en Madrid, trabajando en el Supremo, pero que iba a volver de un momento a otro.

Los sicarios tenían que llamar mediante una contraseña, pero no lo habían hecho todavía. Si llamaban mediante personas interpuestas, para comprobar que todo iba bien, no albergarían motivos de sospecha. Pensarían que el abogado estaba en Madrid y que llegaría a tiempo.

Y ahora esto.

Un descuido imperdonable por parte de los servicios de Seguridad, lo que a veces ocurre. Un caso de rivalidad entre los Mossos y la Policía Gubernativa, lo que ocurre todavía más. O una filtración miserable, lo que ocurre muchísimo.

La secretaria advirtió que se equivocaban, claro, pero Dan reconoció la voz. Y eso hizo que resolviera contestar mientras unas gotitas de sudor helado perlaban su frente.

—Soy Matanzas —dijo la voz—. Seguro que te extrañará.

Dan tuvo que cerrar los ojos.

Los años...

Dios santo, hasta un poli que tenía porvenir se hace viejo, se llena de recuerdos y en su interior no cría leche blanca, sino leche negra. Matanzas pertenecía a su primera juventud y sus primeras detenciones, cuando Dan aún creía en tres cosas: la palabra de los hombres, las lágrimas de las mujeres y la fuerza de la ley. Matanzas pertenecía a aquella primera época, ya brumosa, igual que la chiquilla negra a la que detuvo porque acababa de cometer un asesinato. A la chica la había casi olvidado, pero a Matanzas no. El cabrón de Matanzas, el hijoputa Matanzas, el malparido Matanzas, que además estaba ahora al teléfono.

—¿Cómo has conseguido este número? —preguntó Dan, intentando controlarse.

—Digamos que gracias a un soplo.

—¿Qué soplo?

—Digamos que el de un policía de mucha altura a cambio de tenerme de confidente.

—Entonces me cago en su madre.

—Perdona, pero su madre murió.

—Espero veros a todos en el infierno: a la madre, al policía de altura y a ti, que eres un maricón de bajura. Como ves, sigo hablando bien, no uso ninguna palabra que no esté en el diccionario. Y ahora dime qué quieres.

—Veo que me sigues odiando, Daniel Baños.

—Te odio desde que pegaste aquella paliza de muerte a una pobre prostituta. Desde que pegaste aquella paliza de muerte a tu mujer. Y desde que pegaste aquella paliza de muerte a tu hijo pequeño.

—No te excites, Dani que no hay para tanto. Ninguno de ellos llegó a morir. Y a mí me clavaron sólo un año de cárcel, que no llegué a cumplir siquiera. Y para que te jodas, te diré algo que aún no sabes: me pusieron una asistenta social y, pobre de mí, me dieron un subsidio de paro.

—Celebro saberlo, porque me doy cuenta de que no estaba equivocado: todos estos años he estado tratando de pescarte en algo, hijo de siete padres. De patearte los huevos aunque me armaran un expediente. Pero has estado fuera de Barcelona.

—Me prohibieron acercarme a mi mujer, a mi hijo y a mi hija, y ya sabes que soy muy respetuoso con la ley. Soy un ciudadano ejemplar donde los haya. Por cierto, sé que visitaste mucho a mi mujer. Intentabas ver cómo estaba y consolarla.

—Era lo menos que podía hacer.

—¿Te la tiraste, Dani?

La voz era burlona. Dan casi pegó un brinco en su asiento. muy débil.

—vi cualquier

—Si te atrapo, Matanzas, te la corto.

—¿Pero te la tiraste o no?

—Pues claro que sí, imbécil. Y me aseguró que lo hacía mucho mejor que tú.

Sonó una risita al otro lado del teléfono.

—Estás intentando comerme la moral, Dani, estás intentando dejarme hecho una mierda. Mientes para joderme, pero no lo vas a conseguir. Aquí el único que jode soy yo. Y a ver si te informas mejor sobre mí y al menos, si te las das de buen poli, pones mi ficha al día.

—¿Qué pasa con tu ficha?

—Que no tengo solo un hijo, el de la paliza. Tengo también una hija de mi primera mujer.

—Sí, ya lo sé: Laura.

—Lo sabrás, pero lo habías olvidado.

—No he olvidado, en cambio, que tu segunda mujer, la maltratada, es tan buena que recogió a la nena y la quiere como si fuera suya. Ninguna de las dos merece oler ni de lejos tu peste de cabrón.

—Te felicito, Dani, veo que para tus insultos sigues empleando sólo palabras que están en el diccionario.

—Para eso sirven los diccionarios.

—Y quiero que te pongas al día también en otra cosa y dejes de ser un policía retrasado mental. A Laura, mi hija, la he tratado siempre bien, la he querido y la he tenido como una reina. De toda mi puñetera familia, ella es la única que vale la pena. Si alguien se atreve a tocarte un pelo de la ropa, lo mataré.

—No sabes lo mucho que me consuela saber que al menos quieres a alguien, Matanzas. Y no te preocupes por tu hija, que para eso está la policía. Si alguien le hace algún daño, a lo mejor el que tengo que matarle soy yo.

Hubo un instante de silencio durante el que sólo se oyó la respiración tensa de Dan. Luego éste musitó:

—Y ahora dime para qué me llamas y para qué ha servido ese maldito soplo.

Hubo otro breve momento de silencio. La voz gangosa de Matanzas sonó otra vez.

—Quiero hacer un trato contigo, Dani.

—No hay razón para un trato. Yo te odio con toda mi alma porque ni siquiera llegaste a ir a la cárcel después de lo que hiciste. Y tú me odias con toda tu alma porque fui el que te detuvo.

—Y me rompiste una pierna.

—Digamos que fue una detención accidentada, Matanzas.

—Y digamos que todavía no ando bien.

—Por eso hay demasiado odio entre los dos. Y con tanto odio, no hay trato.

Sonó un suspiro.

—Al menos escúchame —dijo la voz de Matanzas—. Es tu obligación.

Claro que era su obligación. Eso lo comprendía muy bien Dan, a pesar de todo su odio.

De modo que susurró:

—Te escucho.

Las primeras palabras de Matanzas fueron:

—Bueno, a pesar de todo yo a ti te respeto, Dani. Eres un poli que cumple su palabra.

—Menos cuento. Tú no me respetas, tú lo que quieres es verme muerto. De modo que escupe lo que sea y acabemos de una vez.

—Si no te respetara, no intentaría hacer un trato contigo. Pero a lo que iba: tú no sabes a qué me he dedicado durante todos estos años en que he vivido fuera de Barcelona.

—Mejor no saberlo.Scru

—He hecho de chuloputas.

La garganta de Dan produjo un chasquido. Y el chirrido de sus dientes fue perceptible con toda claridad al otro lado del hilo.

—No te cabrees, poli de sacristía, poli misionero y de ayuda a la infancia, que en esta vida no todo el mundo ha de dedicarse a enseñar el catecismo. Tú sabes que este santo país se harta de importar continuamente carne fresca, o sea llegan chicas jovencitas con la promesa de que van a trabajar en la tele dentro de un mes. Luego se las encierra en un club de carretera, o un sitio aún peor, y no les queda más remedio que chingar a tutiplén hasta que se vuelven viejas. Si una de ellas se escapa, se le da una buena paliza para que aprenda a pensar.

Dan sintió ganas de escupir sobre el micro.

—Ahórrame detalles, hijo de rata.

—Te los ahorro y voy al grano. Yo tengo a mi cargo la seguridad de un club con veinte chicas. Una de ellas se ha escapado y en consecuencia he tenido que ir a por ella. Capturarla no ha sido tan fácil como pensaba y me he ido de los nervios un poco. Total, le he dado una paliza que no se puede mover. Necesita un hospital urgente.

—Hijo de...

—Ya lo sé: hijo de rata leprosa. Ahórrate las palabras, Dani, y piensa que te estoy ofreciendo un trato. Un trato que conviene a la ley y además puede evitar la muerte de una chica. Oye bien.

—Oigo.

—Muchas veces a la policía no le queda más remedio que tratar con arrepentidos, y yo soy un arrepentido. No voy a seguir más. Te pido la inmunidad, o sea un testimonio tuyo completamente favorable, y en presencia del fiscal, a cambio de denunciar todas las actividades del Club, señalar a los importadores de la "mercancía" y llevar a la chica a un hospital, pero contigo. Piensa que mi arma está en que la chica no tenga asistencia alguna hasta que tú y yo hablemos. No escondo nada detrás de esta propuesta, ni puedo esconder nada. Sólo quiero alguna garantía para poder cambiar de vida.

Dan sintió asco. Las ganas de escupir sobre el auricular persistían.

Pero sabía que no tenía más remedio que ceder. Los "arrepentidos" hacen falta. Y encima la vida de una muchacha inocente estaba en peligro.

Masculló:

—Dime qué he de hacer.

—Lo primero, reservar esta información para ti, porque si preparas una encerrona mataré a la chica. Lo segundo, venir ahora mismo adonde yo te indique.

—Si es una encerrona te mataré, hijo de puta. Quizá recuerdes que llevo un 45 que no es reglamentario, pero con balas que tumban una pared. Y quizá recuerdes también que tengo buena puntería.

—Tú me quisiste hacer mucho daño, Dani —subrayó Matanzas con lo que parecía un suspiro de paciencia—. Por ti, me hubieran clavado diez años, y eso no se olvida. Pero ya te he dicho que quiero cambiar. Lo tomas o lo dejas.

—Lo tomo.

—Bueno, el sitio donde nos hemos de encontrar es éste: enfilas en tu coche la carretera de Sant Celoni a Santa Fe del Montseny. A cien metros del kilómetro siete hay un camino de tierra por el que deberás penetrar. Irás a poca velocidad. Me encontrarás con una linterna encendida justo en el sitio donde quiero que te detengas.

Dan reflexionó velozmente. Estaba acostumbrado a citas peligrosas y a ciegas, y por eso precisamente sus jefes lo habían elegido para aquella misión. Quién sabe dónde le citarían los sicarios colombianos cuando llegasen a Barcelona. Pero esta vez lesenta mil eurosas cualquiere parecía innecesario tanto rodeo, sobre todo habiendo una chica herida.

—Puedo tardar una hora —dijo.

—Sí.

—Quizá la chica necesitará asistencia antes.

—No te preocupes: una hora la aguanta. Pero además quiero entregarla en el hospital contigo, para que así no puedas negar el trato. Y te diré más, en plan de verdadero arrepentido: trae un médico para que pueda echarle en seguida un vistazo a la chica y ayudarla en el traslado, que deberá ser en tu coche. No me vas a decir que mi postura no es razonable. Además, el médico me servirá como testigo. Pero si en su lugar viene otro poli dispuesto a una encerrona, te vuelvo a jurar que mataré a la chica. Y luego no te preocupes: estaré en la calle con permiso a los pocos años.

Los dientes de Dan rechinaron.

Cada vez creía menos en la ley. Y después de las palabras de Matanzas, cada vez creía más en la justicia directa.

Pero no podía elegir. Y además era cierto que el trato de su enemigo parecía razonable. Su voz sonó con un tono metálico al decir:

—Voy.

Y colgó.

Maribel, la falsa secretaria, lo había estado oyendo todo por un micro auxiliar.

—¿Vas a ir? —musitó.

—Cuanto antes.

—Entonces dos preguntas, Dan.

—Dime la primera.

—¿Qué médico puedes llevar?

—Plaza. Es bueno, está siempre disponible y ha trabajado bastantes veces como forense para nosotros.

—Yo misma le aviso en seguida. Segunda pregunta.

—Dila.

—¿El tío que te ha llamado tiene pene?

—Su... supongo que sí.

—Deja que vaya yo y se lo extirpo sin que sufra.

Dani se puso en pie y dejó su arma sobre la mesa. No habían hablado expresamente de ello, pero quedaba sobreentendido que Matanzas no quería sorpresas. Hizo un gesto de desánimo mientras murmuraba:

—Olvídate de las extirpaciones, nena.

—Por el momento...

—Por el momento, nena.

Lástima que la chica no le inspirara nada.

Dan salió. Y recuperó su pistola.

La antaño carretera silenciosa y tranquila, casi una vía rural, que unía Sant Celoni con el valle de Santa Fe es hoy un lugar urbanizado y urbanizable, que ha privado de casi todo su encanto a los que la conocieron antes, pero sigue teniendo rincones, calma, silencio y hasta secretos. A uno de esos secretos parecía conducir el camino rural que tomó Dan con su automóvil, guiándose por las luces cortas.

Contenía la respiración.

El camino se hacía cada vez más estrecho y difícil. Parecía no ir a terminar nunca, y además no se veía un alma. Dan y el médico empezaban a desesperarse y a sentir la piel recorrida por unas gotas de sudor glacial.

Y de repente la linterna.

Luz-oscuridad-luz-oscuridad-luz...

Dan detuvo el coche con un sentimiento de alivio. Saltó a tierra. Incluso un principio de sonrisa había empezado a asomar a sus labios.

No veía nada, porque la linterna había vuelto a apagarse. Pero preguntó con voz clara:esenta mil eurosas cualquier

—¿Y la chica?

No hubo respuesta. O sí que la hubo.

Fue el fogonazo.

Fue la bala.

Fue el impacto.

Dani cayó como un fardo mientras sentía que la vida se le iba entre las piernas.

Saca tu arma, Dani, saca tu petardo, tu carácter, tu leche negra y tu mala baba contenida. No ves al traidor porque la oscuridad es casi completa y porque él ha apagado la linterna, no ves al hijoputa porque has apagado las luces cortas del coche, pero en cuanto sientas entre tus dedos la culata reaccionarás, te sentirás fuerte y le meterás una bala en la garganta, o mejor aún le extirparás delicadamente el pene como aconseja Maribel, o sea que le meterás una bala en las pelotas. Fíala, Dan, muévete y déjale bien jodido.

Pero una cosa era pensar y otra pasar a la acción inmediata en cuestión de segundos, porque sin duda su enemigo iba a rematarle. Dan sintió de pronto que le fallaban todas las fuerzas. Ya en el primer instante había sentido que se le iba la vida entre las piernas, pero ahora, inmediatamente después, se estaba dando cuenta de que acaba de recibir el balazo —de pequeño calibre, eso era evidente— en plena femoral, o sea que se estaba desangrando. Acababa de caer al suelo cuando ya tenía toda la pernera derecha del pantalón empapada de sangre.

Dan pensó en el absurdo de la muerte.

En su muerte miserable en un camino del que minutos antes lo ignoraba todo, en su muerte estúpida delante de un sucio traidor, en su muerte inútil porque ahora Matanzas podría darse el lujo de apalear a otra mujer delante de su misma tumba.

El médico que le acompañaba no podría defenderle.

Su enemigo iba a clavarle otra bala, esta vez entre las cejas, o quién sabe si destrozándole la cara, para que su cadáver no tuviese ni rostro.

Pero en aquel momento ocurrió algo que a Dan, incluso con el cerebro nublado, le pareció increíble.

Matanzas no le remató.

Por el contrario, su silueta confusa tiró hacia adelante del médico. Con un gemido pidió:

—Haga algo de una maldita vez, doctor, tiene que salvarle.

Dan creía en pocas cosas, pero a partir de aquel momento febril creyó en menos cosas todavía. Era como una alucinación.

Vio que Matanzas posaba el rayo de luz de la linterna sobre la herida y vio por tanto que la herida estaba justamente en la femoral, como había intuido al principio. Se iba desangrando. A la distancia que estaba de cualquier centro hospitalario, moriría.

Se dio cuenta confusamente de que el médico se inclinaba sobre él. Y (cosa increíble) Matanzas le ayudaba iluminando la escena.

¿Pero qué estaba ocurriendo?

El médico balbuceó:

—Menos mal que vengo preparado y le puedo obturar la arteria; pero eso no servirá. Ha perdido demasiada sangre y nunca llegará vivo a un sitio donde puedan atenderle.

—¿Está seguro?

—Seguro.

Y entonces ocurrió una nueva cosa increíble.

Matanzas murmuró:

—Si puede hacer una transfusión de urgencia, yo mismo le ofrezco mi sangre.

El médico no respondió porque estaba obturando la arteria, pero sus dedos temblaban, y no era solamente por la excitación, el miedo y la presencia de la mueresenta mil eurosas cualquierte. Era porque tampoco podía creer lo que estaba oyendo. Matanzas disparaba contra Dani, le alcanzaba en un punto vital y luego quería salvarlo a toda costa. La propia voz de Matanzas le pareció irreal, como llegada de muy lejos:

—Me he confundido.

—¿Pero confundido en qué?

—He visto más de dos figuras, o me ha parecido verlas con el reflejo de la linterna, y he pensado que era una trampa. No... no me puedo fiar de nada. Pero dígame si puede hacer la transfusión en seguida, doctor, dígame si al menos podrá llegar vivo a un centro de urgencia.

—Llevo... Llevo todo lo necesario. Pero dígame qué clase de sangre tiene.

Fue el propio Dan el que contestó, a pesar de que sentía muy lejos su propia cabeza:

—Es donante universal. Lo sé porque una vez lo herí al detenerlo. Estaba delante cuando hicieron su ficha.

—Y tú eres receptor universal —se oyó la débil voz de Matanzas—. Yo también lo recuerdo porque en aquel mismo hospital aprovechaste para donar sangre.

Había pasado tiempo, pero era como si ese tiempo volviese, se introdujera de nuevo en sus vidas. Todavía dominado por la sensación de incredulidad, el médico afirmó:

—Pues al menos en esto tenemos suerte. Fije la linterna en un sitio donde pueda iluminarnos, maldita sea. Descubra un brazo y prepárese, porque usted también se va a quedar muy débil.

—No me importa.

—Lo que voy a hacer es urgente y provisional —advirtió el médico—, pero saldrá bien. Dentro de poco podremos estar en un centro de asistencia.

Aquello tuvo todo el aspecto de una operación de guerra, pero el médico demostró la máxima eficacia y rapidez. Dan no se había equivocado al elegirlo. Pudo mantener obturada la arteria del policía, evitando que perdiera más sangre, y al mismo tiempo le introdujo en el cuerpo la necesaria para poder llegar vivo a un centro de atención. En cuanto a Matanzas, demostró mucha entereza. Si llegó a sentir debilidad o vértigo, los dominó. Cuando el médico dio fin a la transfusión, fue capaz de levantarse y hasta de dar un paso, apoyando la cabeza en el tronco de un árbol.

—Dese prisa, doc.

—No voy a perder un minuto. Llamaré por el móvil al hospital comarcal para que lo tengan todo dispuesto. Lo peor es que Dani ha perdido el sentido.

—Tampoco es tan grave. El coche está ahí mismo. Yo le ayudaré a arrastrarlo hasta el asiento.

—Pues levántele un poco por los brazos... si puede. Así, muy bien, sin zarandearlo. Si la vena vuelve a sangrar se nos va... Oiga, Matanzas.

—¿Qué?

—Yo no le conocía. Perdone si soy tan franco, pero le tenía por un hijo de puta.

—Es natural.

—Pues me equivocaba. Nos equivocábamos todos, incluso Dan. Está usted regenerado del todo y se ha portado maravillosamente bien.

—Le he dicho que el disparo fue un error.

—Pues lo ha reparado.

—Uno cambia con los años. Venga, no perdamos tiempo. Arranque antes de que sea demasiado tarde.

El médico gruñó mientras daba gas a fondo:

—Y yo que no confiaba en la gente...

Fue dos horas más tarde cuando Dan recuperó el sentido. Sus ojos vieron confusamente una luz débil, una ventana oscura, el rostro de una s periódicosas cualquiermujer —que le pareció más bello y joven que nunca— quien por su atuendo debía de ser una enfermera, y las facciones cercanas de dos hombres de los que sólo conocía a uno, Plaza, el médico que le había acompañado en aquella aventura increíble.

No sentía dolor, sino una extrema debilidad. Se dio cuenta de que llevaba un gota a gota y estaba vendado de medio cuerpo para abajo. Sin apenas voz preguntó:

—¿Pero qué?...

—Todo ha ido bien —dijo el médico a quien no conocía—. Se salvará, pero necesita un poco de tiempo. Por cierto, y si no llega a ser por aquel otro hombre, usted ya estaría muerto.

—¿Qué hombre?

—El que vino con ustedes, el que le dio su sangre.

—Matanzas...

—Exacto. Dijo que se llamaba así.

—Nunca pensé que se portara de ese modo conmigo —susurró Dan, mordiéndose los labios—. Lo conocí como un hijo de la gran chingada que maltrataba brutalmente a su mujer y su hijo... Yo no le perdoné nada... Le perseguí más allá de mi deber, porque mi conciencia me lo exigía. Lo herí de un balazo, lo metí en la cárcel, testifiqué contra él... Ahora lo siento, porque veo que ha cambiado, pero juro que no había conocido a otro mal bicho como él... Creo que es justo que ahora le pida disculpas. ¿Dónde está?

El médico desconocido se encogió de hombros, como si aquello no tuviera importancia.

—Ahora sólo ha de preocuparse de su recuperación, amigo mío. Está usted muy débil.

—Sí, ¿pero dónde está?

—Le hemos podido dar de alta.

—¿Y...?

—Se ha ido.

Otra vez la luz apenas insinuada, la ventana negra porque es noche cerrada, la cara de la enfermera que es tan bonita por joven y simpática. Y el pensamiento que roza el cerebro atormentado de Dani.

La mosca negra.

Lo que es, pero no puede ser.

Dani balbuceó:

—Infiernos...

Fue la propia enfermera, que estaba muy cerca, la que preguntó:

—¿Qué le pasa?

—O yo me estoy volviendo loco o hay algo que no cuadra —observó Dani.

—¿Qué?

—Ante todo, aquí tenía que haber una mujer herida.

—¿Qué mujer?

Otra vez el pensamiento loco, otra vez las horas y los hechos que no cuadran, otra vez la mosca negra.

Dan susurró con un hilo de voz:

—Nosotros fuimos a salvar a una mujer maltratada que estaba herida... Luego, con el balazo y la transfusión inmediata de sangre, me olvidé de ella. Pero tenía que haber venido con nosotros...

Y clavó sus ojos en el médico que le había salvado la vida, el que le había acompañado toda la aventura. Éste parecía tan desconcertado como él.

—¿Cómo es que no miramos? —inquirió el policía.

—Yo sí que miré, Dani —afirmó el médico—. Lo importante entonces era salvarte la vida porque dependía de unos minutos. Pero miré, aunque tú no te dabas cuenta de nada. No vi ni rastro de ella, y entonces pregunté a Matanzas. Matanzas me dijo que la chica había logrado huir, y que él no la había perseguido porque tenía que esperarnos.

Dan tuvo unScru estremecimiento.

Ya no sentía ningún dolor.

Pero daban vueltas los rostros, daba vueltas la habitación, daba vueltas el mundo.

Masculló:

—¿Y sí esa mujer no existiera?

—¿Qué dices?

—Quiero decir que tal vez ha sido una trampa de Matanzas. Que esa mujer maltratada puede no haber existido nunca.

Hubo un brusco silencio. Un silencio que se podía cortar con un cuchillo.

—¿Una trampa? —se sorprendió el médico—. ¿Una trampa para qué?

—Para matarme, evidentemente.

—No, Dani, no creo que fuera para eso. Cierto que Matanzas disparó, y además a un punto vital, pero pudo haberte rematado perfectamente y no lo hizo. Y además dio su sangre para que te salvaras. Eso no encaja con la idea de un asesinato.

Dan tenía la mirada confusa y perdida. Daba la sensación de que él tampoco lo entendía. Fue el médico que le había acompañado en la aventura el que siguió diciendo:

—Mira, Dani, tú siempre has intentado defender a las mujeres, y eso te hizo odiar particularmente a Matanzas, al que perseguiste hasta el fin. Y es seguro que él te odiaba también con toda su alma. Pero aun así las cosas no cuadran, no cuadran...

Fue entonces, en el momento en que todas las dudas del mundo parecían flotar en el aire, cuando entró una nueva enfermera. El médico internista la conocía de vista: era una de las enfermeras de la Recepción.

Llevaba un sobre en la mano.

—Ese hombre que ingresó con ustedes y luego se marchó me ha dado esto —dijo—. Me pidió que se lo entregara a ustedes personalmente y me advirtió que era de mucha urgencia. Se trata sólo de este sobre cerrado.

Uno de los dos médicos lo tomó y en seguida se lo pasó a Dan, porque no tenía la menor duda de que era para él. Los dedos inseguros de Dan rasgaron el sobre. Dentro no había más que un certificado médico oficial. Leyó:

Blas Segura Martínez, doctor en Medicina y Cirugía, colegiado en Barcelona, CERTIFICO: Que el paciente Juan Matanzas Madero padece SIDA en estado avanzado y extremadamente contagioso. Sometido a tratamiento intensivo por este especialista que firma, evoluciona favorablemente, pero no se descarta que ates de un año entre en fase terminal.

Dado en Barcelona a...

Dan no pudo leer ni la fecha.

Un sudor frío, una lividez mortal invadieron su cuerpo.

Ahora lo entendía too.

La trampa. La mentira. Y la venganza, la terrible venganza de una serpiente venenosa.

Él ya llevaba el veneno dentro.

Una transfusión casi masiva.

Nada le podía salvar de la más lenta y triste de las muertes.

El papel resbaló de entre sus dedos. El médico que le había atendido lo recogió y lo leyó atentamente, pasándolo en seguida al otro.

Los dos habían palidecido como muertos. Respiraban tan dificultosamente que no podían hablar. Al fin fue el amigo de Dan el que suspiró:

—No tienes que preocuparte, porque esto no es una sentencia de muerte, ni mucho menos. Desarrollarás la enfermedad, desde luego, pero hoy día tenemos tratamientos muy eficaces que te permitir identificar el cadáverab se puso ,án una vida larga y digna. Ese hijo de puta no se saldrá con la suya.

Dan cerró un momento los ojos.

Toda su existencia pareció desfilar ante él. Su afán por servir a la ley. Su piedad para los que no tenían nada. Sus fracasos, también sus fracasos. Y el futuro que ya no existía. Y su mujer. Su mujer a la que podía contagiar. Y su imposibilidad de tener un hijo.

Pero cuando abrió los ojos de nuevo, su mirada era perfectamente serena y limpia.

—No quiero análisis que puedan herir a mi familia y mis amigos. No quiero nada, no quiero saber nada ni que lo sepan las personas a las que amo. Todos los que estáis aquí venís obligados a guardar silencio por el secreto profesional. Pero, además, yo os lo suplico como amigo. Ni una palabra. Romped esta carta.

Hubo un silencio angustioso, pesado, macizo, como si el aire de la habitación se hubiera hecho de mercurio. Todos los que estaban allí se miraron. Dan había cerrado los ojos.

Fue uno de los médicos el que susurró:

—Amigo mío, puedes no desarrollar la enfermedad hasta dentro de mucho tiempo. No te desanimes y lucha. Es tu deber.

—Mi deber es evitar que Matanzas y los tipos como él sigan engañando, maltratando y haciendo que la Humanidad sea más sucia. Mi deber es seguir con la misión que había emprendido. Y ahora con más razón, puesto que no me importa mi vida.

—Dan, no queremos que te conviertas en un suicida...

—Sólo he dicho que no me importa mi vida.

E intentó ponerse en pie, pero no pudo conseguirlo. Con los ojos entrecerrados, barbotó:

—Saldré de aquí... Saldré de aquí como sea... Y entonces me conocerán, aunque... aunque...

Terminó con un hilo de voz:

...Aunque no pueda ayudarme nadie.

En aquel momento nadie sabía que Dan acertaba en una cosa: saldría de allí como fuera para cumplir con su misión. Saldría aunque apenas tuviera fuerzas.

Pero se equivocaba en la otra cosa: en lo de que nadie podría ayudarle. Alguien le iba a ayudar desde la sombra.

Aunque él no lo sabía.

3

El día que le tocaba matar, Sibin Slavkovic, indefectiblemente, amanecía empalmado. Su carne, de natural blanca y apelmazada, despertaba y se entonaba ante la perspectiva del derramamiento de sangre. Aquella mañana, al levantarse de la cama, desnudo, se miró en el espejo de cuerpo entero del armario. El clon de vidrio era idéntico a él: veintiséis años, estatura media, tez pálida, piernas delgadas y muy blancas, buche de palomo, melenita rubia enmarcando un rostro redondo de mejillas coloradas, labios exangües y ojos grandes y azules. Carita de niño bueno que le había valido el apodo de Nen. Y el sexo tieso, apuntando hacia arriba, señalando las doce en punto.

Polaco de Breslau, al poco de aterrizar en Barcelona, Sibin ya sabía de los retortijones del hambre, de la incomodidad de dormir en los portales, de tener que mendigar sobrantes en bares y restaurantes. Alguna que otra alma compasiva, mujer las más de las veces, hipnotizada por el señuelo azul de sus ojos, le echó una mano, y no sólo al paquete. Luego, un buen día, conoció a Slavko Kerac, polaco como él, de Cracovia. Era éste bajito, enjuto, chupado de rostro, con pinta de zíngaro, cara de malo de película, hecho que sin duda había condicionado su destino. Se alojaba en un piso de la calle Paloma del Raval, donde invitó a come muy débil.

—t quitaba la vista de encimar a Sibin.

—¿Cómo que estás sin un euro? Hay mucho tío salido y con pasta buscando a un jovencito como tú, con cara de niño bueno e inocente. Pero lo primero que necesitas es un piso. Te prestaré el mío a cambio de un porcentaje. Y además te conseguiré clientes, tengo muchos contactos.

—No creo que pueda...

—¿Qué pasa? ¿No se la has chupado a nadie?

—N-no...

—Pues eso lo arreglamos ahora mismo —resolvió Slavko.

Y a continuación se bajó los pantalones, mostrando una polla morcillona y curvada cual alfanje sarraceno.

Así fue como Sibin Slavkovic, haciendo de tripas corazón, inició su carrera de chapero.

De la noche a la mañana, le cambió la vida. Slavko le buscó clientes. Un día le citó en el bar La Ópera, donde le presentó a un señor de edad bien trajeado y sonrisa almibarada, que peinaba canas con gomina y que les invitó a merendar café con leche y bollos. Esa noche, en un lujoso piso del ensanche, Sibin se acostó por primera vez con Joan, que así dijo llamarse el elegante de la sonrisa empalagosa.

Slavko fue otro de sus clientes asiduos, sólo que a éste no le cobraba. Una semana sí y la otra también, iba al piso de Slavko a recibir clientes o a meneársela al compatriota, según. Pero se negó, una y otra vez, a que le dieran por culo.

—¿Por qué? —se sorprendió Slavko—. En esta profesión no puedes hacerle ascos a nada. Tienes que estar dispuesto a satisfacer los caprichos del cliente, que para eso paga.

—No puedo hacerlo. Necesito tiempo.

—¡Qué tontería! Esto del vicio es como lo de tirarse al agua: hay que echarse de cabeza, sin pensarlo.

Pero Sibin lo pensaba, y cuanto más lo pensaba, menos gracia le hacía.

En cuanto empezó a ganar algo de dinero, alquiló un quinto sin ascensor en la calle Paredes de la Barceloneta. Allí, a espaldas de Slavko, llevó a algún que otro cliente, pero las “faenas” mejor remuneradas los ejercía en casa de su paisano.

Por aquel entonces conoció a Paty —a lo primero, Patricia—, que vivía en la calle Baluard con su anciana madre y un perro viejo, a cuál más achacoso. Paty era morena, menuda, vivaracha, puta a ratos y, naturalmente, se enamoró de él.

—Qué guapo eres, Nen. Te pareces al Príncipe Valiente.

Sibin no sabía quién era el fulano aquel, pero como no sólo era príncipe sino que también valiente, se dijo que tenía que ser un real mozo y contestó:

—Ya me lo han dicho.

Después de tantas chapas, Paty, para Sibin, era la novedad. Ella se jactaba de que eran novios; él le dejaba decir. Se encamó con la chica en varias ocasiones, si bien con escaso entusiasmo. Lo cierto es que Sibin no era, en contra de lo que pudiera parecer a primera vista, ser de sangre caliente, sino más bien criatura de sangre fría, y como tal emparentado con la salamanquesa, la sierpe de anteojos, el dragón de Comodo y el caimán del Mississippi, todos ellos egregios reptiles.

Sibin descubrió el tirón de la carne la primera vez que mató. Así lo quiso el destino o la casualidad. Leo, el viejo chucho de Paty, un fox terrier, estaba en las últimas. El veterinario había emitido su fallo inapelable: era preciso sacrificarlo para ahorrarle sufrimientos. Paty derramó unas cuantas lágrimas antes de confesar al polaco que se le venía el mundo encima sólo de pensar en llevar al animalito a que le pusieran la inyección letal. Él s identificar el cadáveresEntonces,e ofreció a llevarlo en su lugar. Con los cuarenta euros que ella le dio, enfiló hacia la clínica veterinaria. Pero a medio camino cambió de dirección, poniendo rumbo al parque de la Barceloneta. Era un día intempestivo. Lloviznaba, soplaba el viento y hacía frío. Leo renqueaba y Sibin tenía que aminorar el paso para no tener que forzarlo. En el parque, ni un alma. Apenas eran las seis y ya era de noche. Nadie le vio pasar la correa por la rama baja de un árbol y tirar de ella para ahorcar al can, pero el caso es que cuando la bestia pataleaba en el aire en las ansias de la muerte, notó Sibin cómo el rabo se desenroscaba en el calzón y embestía a la bragueta con ímpetu impropio de su tibia sexualidad. Cuando Leo murió, con un palmo de lengua colgando de la boca, cargó con el cuerpo hasta el contenedor más cercano, a cuyo interior lo arrojó con correa incluida. Esa misma noche sorprendió a Paty con un polvo precipitado para relajar la tensión desacostumbrada de la verga.

Cierta tarde de borrachera con Slavko, éste, a la hora de pagar, dejó ver un fajo de billetes, en parte por descuido, en parte por darse postín.

—Tú sí que manejas pasta, Slavko. ¿En qué trabajas?

—No te lo puedo decir, Nen. Es top secret.

—¿Por qué es secreto?

Pero el punto débil de Slavko era la vanidad. Le gustaba darse importancia. Y a la hora de empinar el codo, se fue de la lengua en una de las tascas.

—Me dedico a enfriar al prójimo.

—¿Cómo a enfriar?

—Sí, hombre. Me pagan por cargarme a unos indeseables.

Sibin le miró, perplejo.

—No te creo.

Slavko se encogió de hombros.

—Allá tú.

—¿Para quién trabajas?

—No te lo pienso decir —contestó el otro, limpiándose los morros con el dorso de la mano.

Esa misma noche, cuando se encamaron en el piso de Slavko, se lo dijo.

—Hago trabajos para cierta gente.

—¿Qué gente?

—Gente que no hace preguntas como tú. Mafias.

Saltó de la cama y regresó al poco con algo en la mano.

—¿Qué es eso?

—Una pistola. ¿No has visto nunca una pistola?

—Es preciosa —exclamó Sibin, admirado—. ¿Puedo cogerla?

Slavko se la dejó y sonrió, divertido, ante el pasmo de Sibin, que la contemplaba, embobado.

—Es una Astra 300, calibre 9mm corto —explicó Slavko, dándose pisto—. Mi padre se la birló a un suboficial alemán durante la guerra.

—¿Y luego te la regaló a ti?

—No, yo se la birlé a mi padre.

—¿Está cargada?

—No. Las balas las guardo aparte —y añadió, ufano, tras un eructo—: en el florero de la entrada. Nadie lo diría, ¿eh? Es un buen escondite.

“Lo era”, pensó Sibin y seguidamente le devolvió el arma.

—¿Crees que yo podría hacer tu trabajo?

—Para todo hay que valer, chico —contestó Slavko—. Lo tuyo, con tu carita de niño que no ha roto nunca un plato, es ser puto.

E hizo por hacerle una carantoña, pero Sibin se apartó.

A los dos meses de aquello, a los fantasmas, al hombre lobo, atrás, Paty se presentó en su piso, desconsolada.

—Mamá está chunga. No sé qué hacer. No puedo internarla en un centro porque no tengo pelas, ni puedo estar todo el día con ella, porque me vuelvo loca. ¿Qué puedo hacer, Nen?

—No sé.

—Esta tarde tengo que ir a un recado. ¿Podrás quedarte con ella unas horas? Te pagaré algo.

—Vale.

Al despedirse, ella suspiró:

—¡Pobre mamá! Ojalá se muriera hoy mismo.

Sibin se quedó haciendo compañía a la anciana. Le dio de comer a la boca la sopa que Patricia había dejado preparada y la manzana cortada en rodajas. Le dejó ver la telenovela de la tarde y hasta le concedió el cuartelillo, a continuación, de una breve siesta. Cuando la vieja despertó, se encontró a Sibin sentado a su lado, mirándola con todo el azul de sus ojos. El polaco había tomado la precaución de ponerse un guante en la mano derecha. Se inclinó sobre ella, la empuñó por el pescuezo con la mano enguantada y empezó a apretar. La mujer abrió los ojos y la boca, pero no acertó a decir nada. Lo último que vio de este mundo fue el azul, el azul celeste y frío de los ojos de Sibin, aquel irresistible azul acaparando el primer plano.

Sibin, por su parte, sintió el despertar de la carne en la trinchera de su calzoncillo. En cuanto llegó Paty, se desahogó con ella y sólo después de correrse le comunicó que su madre había muerto.

Dos días después enterraron a la vieja y no se volvió a hablar del asunto.

Sibin siguió con su vida de chapero, hasta aquella noche del sábado en que Joan, a quien acababa de hacer una paja, le dijo aquello:

—No puedo pagarte hoy, Nen. No tengo dinero.

—¡Pero si eres rico!

—Apariencias, hijo, apariencias.

—Pero... pero yo tengo que comer —protestó Sibin.

—Ah, eso no es problema. Ve a la nevera y sírvete tú mismo.

Anonadado, Sibin fue a la cocina, abrió la nevera y se asomó a su interior: Yogures, queso blanco, una lata de espárragos, otra de aceitunas y una botella de cava.

Poco después regresó al dormitorio.

—¡Hombre, traes el cava, qué bien! ¡Voy por las copas! —exclamó Joan, sacando a relucir la afectada sonrisa.

En cuanto le dio la espalda, Sibin le soltó un botellazo en plena cabeza. La botella no se rompió, pero sí la cabeza de Joan, que cayó redondo.

Lo había matado. Lo proclamaban dos señales inequívocas: la mucha sangre que salía de la herida y la erección galopante que acababa de experimentar.

A los dos días de aquello, Sibin ya lo había olvidado. Hasta que Slavko le citó en su piso de la calle Paloma.

—¿Por qué le mataste? —le preguntó Slavko.

—¿De... de qué me hablas? —balbuceó Sibin.

—Oye, Nen, no te hagas el soplapollas conmigo. La noche que lo mataron tú estabas con él. ¿Por qué lo hiciste?

—No me pagó —acabó por confesar Sibin, cabizbajo.

—No se puede ir por la vida matando a la gente, Nen.

—No irás a denunciarme, ¿verdad?

—No, Nen, por algo somos colegas, No te denunciaré... si te portas bien.

Eso quería decir, entre otras cosas, que el porcentaje iba a cambiar. A, a los fantasmas, al hombre lobo, atrás partir de entonces, Slavko se embolsaría el cincuenta por ciento de las ganancias de Sibin.

Cuatro días después, encontraron el cuerpo de Slavko flotando en el moll del Rellotge. La autopsia reveló que tenía mucho alcohol en la sangre y mucha agua en los pulmones. Al registrar su piso, la policía no encontró ni la pistola ni la munición.

Durante un tiempo, Sibin vivió con el corazón en un puño, temiendo ser detenido. Circulaba por las calles de la Barceloneta con el alma en vilo como si en cada esquina le acechara una emboscada. Dirigía miradas furtivas a todas partes. Se volvía de continuo, temiendo ser sorprendido por la espalda. Al caminar, miraba de reojo en su derredor. Vivía sobresaltado.

Sus temores se vieron confirmados una tarde en que transitaba por la calle Andrea Doria. Dos individuos le abordaron. Ambos, trajeados, serios, con pinta de policías de paisano. Ambos, supuestamente armados.

—¿Eres el Nen? —le preguntó el más bajito.

—S-sí —contestó Sibin, tragando saliva.

—Queremos hablar contigo.

No le llevaron a comisaría, sino a la Torre de Alta Mar, en el Paseo de Joan de Borbó, donde los desconocidos pidieron una mesa apartada y a continuación un risotto de langosta y parmesano. Pese a lo suculento del manjar, a Sibin se le había cortado el apetito. Se temía lo peor.

—¿Tú eras amigo de Slavko Kerac, verdad?

Le habían descubierto. No era una pregunta, sino la constatación de un hecho. Por la manera en que le miraban, se dio cuenta de que mentir no le serviría de nada.

—Sí.

—No sabemos ni nos interesa lo que le pasó a Slavko. Pero nos iba bien con él. Lástima que bebiera tanto. Ahora que no está, lo que nos urge es encontrarle sustituto. Sabemos que te llamas Sibin Slavkovic, que eres polaco y que llevas tres años en Barcelona.

Cuando Sibin comprendió lo que le estaban proponiendo, exhaló un suspiro de alivio y recuperó el apetito en un santiamén. Era como si le hubiera tocado la lotería, era precisamente lo que quería hacer. Le preguntaron —le preguntó, sólo hablaba el bajito—, si tenía arma. Le preguntaron —le preguntó— si había matado alguna vez. Le preguntaron —le preguntó— si tenía escrúpulos. Contestó a lo primero y a lo segundo que sí y a lo tercero que no. Al acabar de comer, el bajito le dijo que se pondrían en contacto con él.

—¿Cómo se llama usted? —se atrevió a preguntar Sibin.

—Darko Perovic, soy ucraniano —respondió el bajito sin inmutarse.

Sibin no le creyó, pero le tendió la mano. El tal Darko se la estrechó; el otro se limitó a mirarla, hasta que Sibin, desconcertado, la retiró. Antes de despedirse, Darko le entregó un sobre.

—Aquí está cuanto debes saber por el momento.

Al quedarse solo, Sibin abrió el sobre. Dentro sólo había dinero. Pero mucho. Una bonita suma en billetes de cincuenta euros.

El primer “encargo” le llegó a las dos semanas de su encuentro con Darko. Le dieron un sobre en el que iba una dirección, una foto y una nota: “Sólo romperle las piernas”. Se las rompió al fulano atropellándole con un coche robado. Luego vino otro “encargo”, también acompañado de foto y coordenadas, pero con un escrito lacónico: “Suprimir.” Mató al quídam con la Astra, de un balazo en la cabeza, subiendo con él en un ascensor. Al salir de éste, ya iba empalmado.

En cuestión de poco>

En el apartado sexual, Sibin tenía sus rarezas, pero en lo de enfriar al prójimo, nunca puso pegas. Su frialdad cuadraba a la perfección con su nueva “ocupación”. Le daba igual un negro que un blanco, un tetrapléjico que una en estado de buena esperanza. Igual un viejo que un crío, lo mismo un rico que un miserable. Siempre cumplía. A rajatabla. Y, naturalmente, no volvió a hacer de prostituto.

Su nueva vida le hizo conocer mucha gente. Gente importante. Y mujeres, hembras hermosas, como Laia, como Sonia, como Myra. Claro que eso avivó los celos de Paty, que en una de éstas se sintió plato de segunda mesa. Ella se lo reprochó una noche. Discutieron. De pronto, una amenaza.

—Ten cuidado con lo que haces, Nen. Piensa que tienes las manos tintas en sangre.

“Tintas en sangre”, eso dijo. Seguramente lo había leído en una novela negra, pero Sibin se estremeció. ¿Cómo podía saberlo? Él nunca le había dicho nada.

—No sé qué quieres decir, Pat.

—Sí lo sabes. Tú mataste a mamá.

Ah, ¿era eso? Respiró. Lo había olvidado. Esa noche hizo las paces con Paty, se puso tierno con ella, y aunque desganado, le echó un polvo. Al domingo siguiente, que lució el sol, quedaron en ir de excursión a Collserola. Paty preparó a toda prisa una cesta con unos bocadillos y una botella de vino.

Después de merendar sobre la hierba, en un rincón apartado, Sibin le dio un beso. Ella nunca llegó a saber que era un beso de despedida. Paty le miró a los ojos, pero el azul intenso de éstos, a manera de cedazo, no dejaba filtrar las tenebrosas telarañas de su alma. El polaco la estranguló con el mismo foulard con que la joven se cubría el cuello. Luego, sentado a su lado, mirando los ojos vidriosos de la muerta, se bajó la cremallera de la bragueta, se la sacó y se masturbó al tiempo que, con la otra mano, empuñaba la botella y daba cuenta del culín de vino que quedaba. Al emprender la retirada se llevó consigo el casco vacío y el bolso de Paty, esto último no por el dinero que pudiera tener, sino para despistar a la policía, haciéndole creer que aquello era obra de un chorizo. Arrojó el contenido del bolso a una alcantarilla y el bolso fue a parar a una papelera. La investigación se redujo a un puro trámite. Se aceptó la muerte de Paty con un fatalismo institucionalizado. Al fin y al cabo era unaesEntonces, prostituta, y como tal ejercía una profesión de alto riesgo.

Todo eso pertenecía ya al pasado, reflexionó Sibin, contemplando su cuerpo desnudo ante el espejo, su melena rubia, su buche de palomo, sus ojos anegados de azul, su sexo apuntando al cielo, como un cohete en la rampa de lanzamiento, recordándole el “trabajo” que le esperaba esa noche. Y claro, no se podía ir a matar con un recalentamiento de huevos. El alivio era esencial. Pero ¿con cuál de ellas? ¿Laia, Sonia, Myra?

Ah, bueno, estaba la nueva, la exótica. Para Sibin, exótica quería decir negra. No hubiera sabido decir si era negra de África o negra de América, como no hubiera sabido diferenciar al elefante africano del índico. La había conocido hacía un par de días, en el Jai-Ca de la calle Ginebra. Estaba él jugando con una máquina tragaperras cuando entró ella y le sonrió.

“Es puta”, pensó Sibin nada más verla. “Y está buena.”

—¿Cómo te llamas?

—Sara.

—Yo, Sibin.

—¿No eres el Nen?

—Ee, sí —se sorprendió él—. ¿De qué me conoces?

—De nada. En el barrio hablan de ti.

—¿Hablan bien?

—Sobre todo las mujeres.

Quedaron en verse otro día. ¿Y por qué no hoy?, se preguntó Sibin, palpándose la erección discretamente, camino del Jai-Ca. Si estaba, bien. Si no, una llamada por móvil y asunto arreglado.

Estaba. Como esperándole. Aupada sobre un taburete, con minifalda, una pierna cabalgando la otra, enseñando los muslos color chocolate. Y una blusa fucsia con un escote de vértigo, que no sólo dejaba ver el nacimiento de unos pechos firmes y rotundos, sino también la infancia, la juventud y la madurez.

Sibin hizo ademán de besarla en las mejillas, pero ella le estampó un beso en la boca.

“Ésta va al grano. La cosa pinta bien”, observó Sibin.

Y en efecto, diez minutos después, Sara le guiñó un ojo y le hizo la pregunta del millón:

—¿En tu casa o en la mía?

“¿Pensará pedirme dinero?”, se preguntó Sibin, acostumbrado a cobrar antes que a pagar esa clase de favores.

Fue en casa de ella, no lejos de allí, en un piso humilde y pequeño de la calle Pizarro, junto a la Ronda Litoral. Un polvo rápido, visto y no visto, alivio para el uno y frustración para la otra.

Sara, espléndidamente desnuda, de cuclillas sobre la cama, encendió un cigarrillo.

—¿Quién te ha hablado de mí? —inquirió Sibin.

—Paty.

El polaco dio un respingo.

—¿Paty? ¿Qué te dijo?

—Que erais novios.

—Amigos más bien.

—Pobre Paty. La mataron.

—Sí. Una desgracia.

—En el parque de Collserola.

—¿Eh?

—Allí la mataron.

—Sí, lo leí en el periódico.

“Esto no me gusta”, se dijo Sibin. “¿Qué sabe? ¿Quién coño es esta mala puta? ¿Por qué me mira así?”

Y es que ella, mientras fumaba, no le quitaba la vista de encima. Mirada tan insistente acabó por incomodaesEntonces,r a Sibin.

—¿Por qué me miras así? ¿Quieres hipnotizarme?

—Miro tus ojos.

—¿Qué les pasa a mis ojos?

—Son como el agua.

—Azules, quieres decir.

—No, como el agua: incoloros, inodoros e insípidos.

Y soltó una risa. Él le rió el chiste, pero por dentro se prometió: “Te voy a matar por eso, negra.”

Luego ella se levantó, sin dejar de reír, anunció:

—Voy al lavabo. Tardaré un poco.

En cuanto salió del dormitorio, Sibin saltó de la cama. Había decidido en cuestión de un momento que ese día haría doblete. La mataría, y como ello le produciría la consabida erección, acto seguido violaría su cuerpo, viviendo una nueva experiencia en el plano sexual. Y con esa intención, desnudo como un gusano, se dirigió a la cómoda para buscar una media con que llevar a cabo su propósito homicida.

Encontró lo que buscaba en el segundo cajón del mueble. Tensó la prenda con sus manos para comprobar su resistencia. Sí, aguantaría. Ya se imaginaba la media enroscada en el cuello de Sara y él tirando de los extremos con toda su fuerza y ella con el rostro desencajado, la boca abierta, los ojos saliéndosele de las órbitas, y él luciendo una erección de caballo como por arte de birlibirloque.

Y entonces vio la caja.

“¿Es ahí donde guardas las joyas, guarra?”, se preguntó.

Era una caja de cartón, mantenida cerrada por unos elásticos, que Sibin hizo saltar a toda prisa. Al quitar la tapa, tuvo que mirar dos veces para convencerse de que lo que estaba viendo era efectivamente lo que estaba viendo. Sí, no había duda. Eran balas. Balas. Como las de su Astra. O parecidas. Pero... ¿qué significaba eso? ¿Para qué podía quererlas aquella zorra? Si eran balas, y lo eran, la pistola no debía andar lejos. Se puso a registrar los cajones a toda prisa. No, ni rastro del arma.

Entonces sintió que le estaban observando y se volvió.

Allí estaba la pistola, en la mano de la negra, con su silenciador y todo, mirándole con su ojo de cíclope.

En instante tan dramático, antes de que ella abriera fuego, pudo más la curiosidad que el miedo.

—¿Por qué?

Cuando la película está por acabar, unos se preguntan si hay vida después de ésta: otros, como Sibin, se preguntan por qué tienen que morir cuando les va tan bien.

4

Cuando el inspector de primera Dan Baños, cojo en público y enfermo en secreto, se reincorporó a su mesa del Grupo de la Policía Judicial, todavía resonaban en aquellos despachos y por los pasillos los gritos de alegría, las canciones, las carcajadas, y se podía oler cava en el aire. Eran residuos de la celebración por la muerte del Nen y sus fantásticas consecuencias.

El cuerpo había aparecido en un cuchitril de la calle Pizarra y su documentación decía que era Sibin Slavkovic, natural de Breslau, Polonia. Muerto por una bala del 9 corto sin duda procedente de la pistola, una HK P7 M13, con silenciador que había sobre la cama, junto a las manchas de semen que evidenciaban actividades sexuales recientes. El cadáver tenía una media enrollada a las manos como si hubiera estado pensando en estrangular a alguien y lucía una erección escandalosa que se había mantenido gracias a que el cuerpo yacía de costado, casi boca abajo.

, el veneno, la muerte del hombre...., Jaume Ribera, Enrique Sánchez Abulí, Mariano Sánchez SolerPrimero, se conjeturó defensa propia, «una puta amenazada que ha sido más rápida que el cliente sádico», pero luego resultó que, entre las ropas del polaco, encontraron otra pistola, una Astra 300, y la cosa empezó a oler a crimen organizado. Para confirmar la hipótesis, durante el registro de la casa, fue hallado un cargamento de diez quilos de heroína. Luego, resultó que la HK estaba registrada a nombre de un guardia de seguridad llamado Pombo y que el piso estaba a nombre de un tal Bertrán y el interrogatorio de uno y otro ayudó a desmantelar una tremenda organización dedicada al narcotráfico. Eso ya significaba un éxito, felicitaciones de la superioridad, grandes titulares en los periódicos y la admiración del público y merecía una buena celebración, pero es que, además, cuando se investigó a fondo aquella pistola Astra, resultó que de ella habían salido las balas de al menos veinte asesinatos recientes cuya autoría se desconocía hasta el momento. Resultó que aquel semental de la melenita maricona era ni más ni menos que un sicario que traía de cabeza a la judicial desde hacía mucho tiempo y al que, a falta de nombre, habían bautizado como Nuevecorto. Así se justificaba el cava consumido a chorros y las alegrías en los pasillos de Vía Laietana.

Pero ahí se acababa la investigación. Nadie tenía ganas de continuar con un caso que, a partir de ese momento, resultaría ingrato. Nadie tenía ganas de atrapar al asesino del Nuevecorto porque les parecía maravilloso que alguien se lo hubiera cargado. Además, al sicario lo habría matado otro sicario, o sicaria, nuevo en la plaza, una persona que había actuado fríamente y sin motivos, un encuentro casual, un callejón sin salida. Sería muy difícil dar con él. ¿Y a quién le gusta exponerse a la frustración segura después de disfrutar del éxito?

A Dan Baños lo recibió Maribel con los brazos abiertos. Él esquivó las efusiones afectivas, las voces de bienvenida y una euforia que le resultó inoportuna y obscena, y pidió un caso que investigar.

—Le daremos el del asesinato del Nuevecorto, que se entretenga un poco, el pobre —opinó alguien.

Le adjudicó el caso Maribel en persona que, de pronto, se había convertido en Jefe de Grupo, gracias a la fulminante operación contra los sicarios del cártel de Medellín en aquel despacho próximo a la Generalitat. Al fin habían llegado los colombianos a la trampa donde tendría que haberlos estado esperando Baños. Llegaron cargados de gomina, bigotes mexicanos y trajes que les iban pequeños y estaban deformados por los pistolones que ocultaban. Preguntaron por el abogado venal y, como el inspector estaba convaleciente del tiro a la femoral, fue Maribel quien exhibió su Mágnum y les dijo: «Quietos, policía». Ellos echaron mano al interior de sus chaquetas y se organizó la ensalada de tiros, la traca se oyó desde el Palau de la Generalitat, hubo un concurso de tiro al pene, los sicarios salieron con los pies por delante y Maribel se llevó el premio de Jefe de Grupo, la primera Jefa de Grupo Judicial de la historia de la ciudad. Seguramente, el cargo habría sido para Dan Baños si no le hubiera salido el inconveniente del Matanzas, pero ésas son cosas que pasan. Suerte tenía de haberlo podido contar.

—Tengo un caso cojonudo para ti, Dan —aseguró Maribel, alegremente, al tiempo que ponía sobre la mesa el expediente Slavkovic.

Las miradas de compasión que cayeron sobre él tendrían que haberle advertido de que el encargo era una especie de castigo, pero Dan Baños no se fijó en ellas. Clavó sus ojos en el papel y procuró que los atestados y las declaraciones de los testigos arrancaran su atención a otras preocupaciones más siniestras.

El día antes le había dicho al doctor Plaza que no pensaba tomar ninguna medic, Raúl Argemí, Alicia Giménezas cualquieración para combatir la peste que Matanzas le había metido dentro, y el doctor Plaza se había puesto a llorar.

Las últimas personas que habían visto con vida a Sibin Slavkovic, alias el Nen, alias Nuevecorto, eran el personal de un bar de la calle Ginebra llamado Jai-Ca y el taxista que los llevó hasta la calle Pizarro. Alejo Barandán, camarero, dijo que Sibin se había ido con una chica negra, que le parecía que la había llamado Sandra, o Sara. El taxista confirmó que la negra y Sibin Slavkovic habían entrado juntos en el edificio de la calle Pizarro unos cuarenta y cinco minutos antes de la que había sido establecida como hora de la muerte.

—¿Una negra? —murmuró Dan Baños. Y, automáticamente, recordó a la niña negra que él detuvo, veinte años atrás. La niña que apuñaló a un hijo de puta que violaba a su madre, o algo así. Aquella piel tan oscura, aquellos ojos tan enormes y brillantes. ¿Cómo se llamaba la chavalina?

Dan Baños se trasladó a pie al barrio de la Barceloneta, como si ya supiera que no corría prisa la solución del asesinato, o como quien pasea convencido de que el aire de mar va bien para sus males. Bajó por Vía Laietana y cruzó por el Moll del Dipósit, como un turista, hasta el amasijo de casas que parece decorado para película del Mediterráneo visto por yanquis. Sombras y humedad y ropa tendida en los balcones, y olor a pescaíto frito, y terrazas llenas de gente tomando cerveza. Dan Baños se figuró al tipo fondón y seboso, con aquella melenita ridícula, abrazando a una negra espectacular por la cintura.

Ahí estaba Alejo Barandán, que se rapaba la cabeza para disimular la calvicie y se limpiaba las manos en el pantalón, aún cuando lucía mandil y paño al hombro.

—Soy policía —Dan Baños le enseñó la placa.

—Usted dirá.

—Es sobre el polaco al que mataron, ése que salió de aquí con una negra —Alejo Barandán lo miraba inexpresivo, pasándose un mondadientes de la comisura derecha de la boca a la izquierda y viceversa—. ¿Cómo era la negra?

—¿La negra?

—Sí. ¿Cómo era de negra? ¿Cómo el betún, mulata, café con leche...?

—No sé de qué negra me habla.

—Usted declaró —se impacientaba Dan Baños— que Sibin Slavkovic salió de aquí...

—Perdone, pero yo no sabía cómo se llamaba aquel tipo. Yo me imagino que hablamos del mismo, porque era rubio y llevaba melenita y hablaba así como raro, con un acento raro. Pero de esto ya han pasado muchos días y yo aquí veo a mucha gente.

—Pero usted dijo que vio cómo hablaba con una negra.

—¿Con una negra?

—Sí. ¡Usted declaró que vio cómo hablaba con una negra!

—Bueno, si lo declaré, pues así será...

—Pues cómo era la negra.

—No me acuerdo. ¿Cómo dije que era?

—No dijo nada, por eso se lo pregunto.

—A lo mejor no era negra.

—Eso usted sabrá.

—A lo mejor me refería a que era morenita, pelo negro, cara oscura, un poco agitanada, o a lo mejor había tomado mucho sol. No me acuerdo.

La figura de la negra hermosa que iba abrazada a Sibin Slavkovic empezaba a difuminarse. Ya no era seguro que fuese negra, mucho menos que fuera hermosa. Tal vez ni siquiera era una mujer.

Dan Baños volvió a imaginársela montando en el taxi negri no me acuerdo de cómo era, pero a mujer a.gualda cuando fue a hablar con el segundo testigo.

—Yo no dije que fuera negra —afirmó el taxista.

—Sí, señor, usted aseguró que era negra.

—¿Qué era negra? No, no. A lo mejor, supuse que estaba negra, o sea, enfadada. Porque estaba muy cabreada. Pero yo la recuerdo blanca, blanca.

Cuando Dan Baños regresó a su despacho, la imagen de la mujer negra se había ido borrando de su imaginación: como si Slavkovic hubiera salido solo del Jai-Ca, como si hubiera subido solo al taxi. La negra era una especie de fantasma, la presencia que se va borrando de la fotografía.

Abordó al compañero que había transcrito las primeras diligencias.

—¿Te hablaron de una negra o no?

—Bueno, yo no lo sé —murmuró él, evasivo—. Pero tengo mi propia teoría —Dan Baños esperó—. Cuando hablé con ellos, nadie sabía quién era el muerto. Todos estaban dispuestos a colaborar para dar con su asesino. Pero, después, las cosas se saben, y resulta que el polaco aquel de la melenita era el Nen, un hijo de puta con las mujeres... Y al final, además, era el Nuevecorto, con su Astra 300. Esa clase de información hace estragos entre los testigos, Baños. Bueno, qué te voy a contar que tú no sepas.

Dan Baños bajó la vista hacia el expediente para comprobar si se había borrado de allí también la palabra negra.

No. La palabra continuaba allí.

—Había una negra —recordó, casi en voz alta—. Y ese polaco quería estrangularla con una media. Y ella se adelantó, utilizando una pistola que, en realidad, pertenecía a un gángster.

Pero luego habló con el guardia de seguridad a cuyo nombre estaba registrada la HK P7 M13, y que estaba en espera de juicio por un delito de narcotráfico, y aunque le prometió que sería recompensada su colaboración, él también declaró que no conocía a ninguna negra.

Es más: afirmó que, como encontrara alguna vez al hijo de puta o la hija de puta que se había llevado a Slavkovic para matarlo precisamente en aquella puta casa con su puta pistola, le retorcería el cuello hasta arrancarle la cabeza de cuajo.

Dan Baños pensó que una negra invisible, una negra transparente, le parecía un contrasentido.

5

Ya alcanzaba la vereda cuando volvió la cabeza, alertado por la arrancada súbita del furgón. Japonés o coreano, uno a estas alturas sabe poco de esas cosas, el furgón detenido por el semáforo en primera fila, tenía que haber respetado las rayas blancas por las que cruzaban los peatones, pero rompió las reglas del juego. Podría jurar que el conductor erró un cambio. Quizá dudó porque estaban a muy poca distancia el uno del otro; lo cierto es que el motor subió una octava insostenible y con un crujir de engranajes dio un salto hacia delante.

Apenas pasadas las cinco de la tarde. Era lunes. Sentía en mi cara como se abrían los ojos de la boliviana tejedora de pulseras. A mis espaldas alguien soltó un grito.

El “Perro” Delbueno dudó un instante hasta que se decidió por la huida hacia adelante, hacia la vereda salvadora. Pero ya fue tarde. Alcancé a verlo de perfil, y puedo jurar que no había sorpresa en su rostro. Eso lo recuerdo perfectamente.

Lo recuerdo tan claro como que reparé en que la otra estatua viviente, “El Diablo”, no estaba en su lugar del día anterior. Y que era un furgón blanco sin inscripciones en los laterales.

Primero fue una sombr llegar vivo a un centro de seEl Diario Comarcal publica de movimiento, difusa para mis ojos que espiaban por los párpados entrecerrados. Luego se me reveló con la nitidez de una máquina con vida en medio de un páramo. Entonces fue cuando se me descolgó la mandíbula con un crujido, abrí los ojos como platos y se unieron de un golpe las piezas que faltaban en el puzzle.

En ese segundo, con un ahogo de pánico que gritaba que yo no tenía que estar en ese lugar y en ese momento, supe lo que iba a suceder en el instante siguiente.

Cuesta que la gente crea en todo lo que puede ver uno de nosotros, inmovilizado en medio de un gesto, los ojos cerrados o la mirada perdida. Supongo que es un secreto de este oficio, que cambia unas monedas por la forzada quietud de las estatuas.

Confieso que, cuando me atreví a hacerlo porque el hambre era mayor que la vergüenza, pensaba como cualquiera, que la inmovilidad del Minero, el Cowboy, Drácula, la Princesa China o la Estatua Blanca, revelaba un adormecimiento de los sentidos, el simple control de los músculos y un vacío enorme en la cabeza. Pero estaba equivocado. Desde el primer día en que fui Carlitos Chaplin el mundo se me descubrió de otra manera.

¿Por qué Carlitos? Es fácil. Un poco de ropa grande que nadie quiere, otro poco de dinero para las pinturas, un bombín, el bastón y los zapatones que compré en una tienda de disfraces, y ya estaba listo. No necesitaba ni recursos ni imaginación. Cuatro trazos, y a la bolsa.

Es cierto que me costaba mantener la mirada fija en ninguna parte, que me lloraban los ojos y parpadeaba si un espectador hacía un gesto brusco. Supongo que es el síndrome del indigente, saber que su estado habilita a los otros al cachetazo sin devolución. Por eso introduje el único detalle original. Me pinté pestañas y pupilas en los párpados y podía mantener los ojos cerrados. Espiaba por una leve, invisible rendija.

Entonces podía ver y observar sin que ellos lo supieran. Ver, la moneda que caía en la caja y que me obligaba a saludar al donante con el bombín. Observar, las historias que uno llevaba a la rastra de su cara, como un perro abandonado pegado a los talones. Y hay que ver las cosas que se descubren cuando uno se aquieta en el olvido del cuerpo, y el que somos —el yo que nadie ve, el que escondemos bajo siete llaves— bebe de ese interminable río de almas y voces.

Ya, mucho rollo para explicar algo tan sencillo como que los sentidos se afinan en la quietud, y uno puede ver cosas como la rabia de un furgón blanco, oír los nervios del conductor en el rechinar de un cambio y advertir una ausencia reveladora. Hay que reconocer que es un tópico, pero muy cierto, que los argentinos siempre le buscamos la quinta pata al gato.

En rigor, tendría que decir que esta historia comenzó para Andrés Noimportacuanto, alias Carlitos Chaplin, una tarde de un día que había comenzado con lluvia. Una tarde desapacible, que no podía con el vigor entusiasta de los turistas que recorrían la Rambla, desde Plaza Cataluña hasta el monumento a Colón o viceversa, decididos a impedir que un tiempo de mierda les arruinara las vacaciones.

De tanto en tanto una racha de viento frío soplaba desde el mar, y mi mayor preocupación era un posible resfrío. Una estatua viviente que se constipa está jodida. No puede estornudar.

Bien, tonterías aparte, las dos mujeres estaban sentadas a la única mesa ocupada de la terraza que tenía delante de mis ojos entrecerrados. Parecía que no les importaba ni el viento ni la amenaza de lluvia.

Una era negra, y leía algo en un periódico abierto sobre la mesa. La otra era blanca y bastante mayor que su compañera. Lloraba, y no paraba de hablar. Con un dedo subrayaba sus palabras gol atracadoras cualquierpeando sobre la página, como si no pudiera decir lo que tenía que decir sin apoyarse en ese pie de página.

No había advertido su presencia hasta que tomé mi posición habitual. Por lo general, las estatuas vivientes no miramos a nadie cuando nos transformamos. Si uno no mira, los otros no nos ven. Así que cuando se fueron, a los pocos minutos, la mujer negra ciñendo a la otra en un abrazo de consuelo, supuse que llevaban allí un buen rato. Eso sucedió cuando la mujer blanca se echó atrás en su silla y se tapó la cara con las manos, los hombros sacudidos por el llanto desesperado de quien no puede más.

Tendría que decir que fue un presentimiento, si creyera en esas cosas. Lo cierto es que rompí la rutina. Vigilado por la mirada aburrida del camarero apostado a la puerta del Café de la Ópera, que ya sabía que no le habían dejado propina, agarré el diario que se habían olvidado sobre la mesa. Doblado por la página que leían, lo metí en el bolsito donde guardo la ropa que uso para disfrazarme de gente.

Al poco rato se largó a llover con una persistencia que anunciaba un nuevo Diluvio. De apuro me refugié bajo el toldo de un puesto de revistas, para sacarme de la cara el barro blanco, el gesto y el bigote prestado. Era hora de volver a la pensión, hacer el innecesario recuento de fondos y aguantar hasta que escampara.

Estaba cenando lo que podía permitirme, pan con mortadela, cuando recordé a las mujeres y el periódico enterrado bajo un lío de ropa húmeda.

No recuerdo qué historia había imaginado para explicármelas. Una negra, la otra blanca; una que leía y consolaba, la otra que lloraba. Se me olvidó junto con las primeras líneas de esa nota de pie de página, sin foto.

Un juez federal de una provincia perdida de mi país reclamaba la comparecencia del ex oficial de policía Oscar E. Delbueno, también conocido por “Comandante Chicharra”, “El Perro” y otros alias. No podía ser juzgado porque varias leyes absolutorias lo impedían, pero el juez buenamente suponía que el citado podía aportar información sobre una decena de desaparecidos.

Como en una nube leí lo que ya sabía, que el Comandante Chicharra, el Perro, había sido torturador en varios centros de detención clandestinos. Y que las leyes votadas por, lo habían liberado de, y que los hijos de aquellos insistían en; pero lo único que me quedó claro, porque esas letras parecían más exactas y brillantes que las otras, era que el Perro se había nacionalizado español y vivía en Barcelona.

Un poco ayudó la lluvia, pero no puedo culparla del todo. Durante varios días de agua sin parar, resistiendo el impulso de comprar alguna botella de algo que me quemara las tripas, porque ya había pasado por ese infierno y no quería volver, permití, era inútil resistirse, que el pasado se me viniera encima como una carretada de piedras. Salía de mi pieza, que no vale la pena describir, solamente por las mañanas. Renovaba la provisión de pan y mortadela, y tomaba un café en el barcito de abajo. Hace tiempo que me conocen. Cuando uno no habla mucho y presta un oído a los triviales dramas de los otros, hasta es apreciado. Quizá por eso conseguí que me guardaran los diarios viejos, y así coleccioné todos los recortes.

La información sobre el Perro nunca ascendió a la categoría de cabeza de página. Se mantuvo el mismo tiempo que la lluvia, amagando con convertirse en importante, hasta que desapareció de un día para el otro. Diría que tuvo una evolución muy típica de los periódicos, a la hora de cuidarse el culo. Algo se había movido en el fondo de la selva.

Para lo que importaba, no había medio legal que obligara al Perro a testimoniar, y mucho menos a rendir antes de que sea demasiado tarde.nocru cuentas.

Durante esos días, en que pasé casi todo el tiempo metido en la cama, la imagen de las dos mujeres me visitó un millar de veces. A ninguna la recordaba con nitidez. Pero había algo que me hacía familiar a la que lloraba. Un espejismo del pasado, que me revolvía las sábanas de la cama como si cobijaran una pelea de perros.

El pasado. ¿Puede alguien extirparse la memoria? Yo había conocido al Perro. Había sido lo que decían las notas del diario, y también más. Era un experto en el uso de la “chicharra”. En la picana eléctrica, lo que está al otro extremo de la punta que te muerde los huevos, hace un ruido semejante al canto de las cigarras a la hora de la siesta. En mis pagos ese insecto se llama chicharra, y el humor llega a todas partes. Inclusive al recuerdo del olor a quemado de la carne propia. La habilidad del Perro le había ganado el mote de “Comandante Chicharra”.

Una mañana la lluvia decidió que ya era bastante, y volví a la Rambla, a que Carlitos mostrara el bigote de corcho quemado ante la terraza del Café de la Ópera. Fue algo así como un buen día para el negocio. Los turistas se apretujaban para recuperar el tiempo perdido, y hasta una estatua viviente desangelada como yo tuvo sus horas de fotos y dinero cayendo en la cajita de las limosnas.

Cuando llegó la noche y arrastré el cansancio hacia la pensión, supe que tenía que hacer algo. Había gastado el día espiando las mesas, esperando ver aparecer otra vez a aquellas dos mujeres, y una idea me rondaba la cabeza como una mosca molesta.

Pocos pasos antes de alcanzar la entrada se me puso a la par el “Cowboy de Plata”. Era de los que llegaban y se iban de la Rambla con la ropa puesta. Nunca supe para qué se cubría con un viejo chubasquero militar y la gorra de béisbol, si los desprevenidos que lo cruzaban en la calle daban un respingo al verle la cara metalizada.

—Bonito día tenimos hoy. ¡Diga que sí, Carlito! —bramó con su marcado acento quizá ruso, y me tendió la petaca con un comentario del que no entendí más que algo así como “american vodka”.

Le agradecí con una negación que no escuchó, porque se estaba reponiendo de la sequía con un trago más largo que esperanza de pobre.

Y la idea que rondaba como un bicho molesto se terminó de definir cuando tropezamos con su pareja. Ella, él, sería más fácil si fuera en inglés, se peleaba a los gritos con el teléfono instalado junto a la portería.

—¡A mí tú no me haces esto! ¡Que no! ¡Qué antes voy y te hago comer los cojones, tía puta! —gritaba el travesti, un brasileño alto y afilado como una daga; y con la misma mirada, si las dagas miran.

Los dejé en sus cosas. El brasileño que negociaba el valor de su número de baile, y el ruso que trataba de que amainara el escándalo haciéndole mimos. La portera a esa hora siempre estaba enchufada al televisor, como si tuviera que recargarse las pilas, pero tenía el dedo más rápido del oeste para telefonear a la policía.

Esperé un rato, recontando lo que había ganado, y luego descendí silenciosamente para robarme la guía telefónica.

Me llevó un par de horas, y dos de pan con mortadela, anotar direcciones de agencias de seguridad y hoteles internacionales. Cuando comparé las dos listas encontré lo que buscaba.

La última nota que habían publicado —plagada de cuidadosos potenciales— decía que el presunto torturador argentino regentaba, también presuntamente, una agencia de seguridad cercana a un hotel internacional. Ahí estaba, claro como el agua, lo que se había movido en el fondo de la selva. atracadoras cualquier

Después de la guerra de Las Malvinas, los más realistas comenzaron la retirada. Igual que los nazis cuando vieron que la noche se les venía encima. Había mucho dinero negro. Botín de guerra, extorsiones ajenas a la política, muebles robados, televisores, aspiradoras, que se vendían en comercios de segunda mano, “mordidas” fabulosas en la administración del estado. Mucho dinero, y difícil de explicar.

Los nazis eligieron Sudamérica para garantizarse el retiro. Invirtieron en empresas alemanas o subsidiarias. Los argentinos eligieron el otro lado del charco. España fue uno de los países donde crecieron vertiginosamente las empresas de seguridad y transporte de caudales. Siempre con socios locales como cobertura.

Curioso... los nazis invirtieron en la industria. Quizás por coherencia con el estilo racional, de cadena de montaje, que tuvieron como genocidas. Los míos siguieron con la represión. Al fin de cuentas, como iba a decir el Perro, es la única actividad que no quiebra.

En el cruce de las dos listas aparecía una empresa de detectivismo y seguimientos, a pocos metros de un hotel de cuatro estrellas.

Tuve que aguardar un momento de calma, para devolver a su sitio el libro. La portera había advertido el robo y, mientras yo anotaba direcciones, patrulló dos veces todos los pasillos y rellanos reclamando:

—¡A ve', pringaos hijos de una puta madre! ¡Que devuelvan la guía del teléfono, maricones, o llamo a la policía!

A la otra mañana, cerca del mediodía, tendí la manta sobre la que se paraba Chaplin en la Plaza del Ángel. Y me aquieté en mi puesto de observación. Alguien dijo que no todo es vigilia, la de los ojos abiertos. Tampoco es ensueño, el de los ojos cerrados.

Hay mucho tráfico de vehículos y gente en Vía Laietana, ante la pequeña Plaza del Ángel. Varias calles menores que desembocan en ese complicado cruce, una terraza de café que ocupa la mitad del playón y, pocos metros por detrás, las escaleras que descienden a la estación “Jaume I” del metro. La posibilidad de que pudiera reconocer a alguien que no veía desde hacía muchos años era minúscula.

En todo caso, ya estaba allí. Decidido a esperar.

En el extremo izquierdo de lo que abarcaba mirando entre párpados, haciendo esquina del otro lado de Laietana, estaba el hotel Moncada. Pegado a él, en un edificio estrecho y gris de muchas plantas, la empresa de seguridad que había encontrado en la guía de teléfonos. En el extremo derecho, el chaflán del edificio donde se amontonan, en distintos pisos, las centrales obreras de España.

Es un mal lugar para estarse quieto, esa plazoleta. Siempre sopla un viento frío que nadie sabe de dónde llega.

De tanto en tanto alguno de los turistas que salía del hotel me veía, cruzaba hasta la placita, y con foto o sin ella soltaba algo de mosca. Todos eran mayores. Sus niños pasaban de mí sin pena ni gloria. Para ellos sólo existía “EL Hombre Araña”. Chaplin era como Sandokán, una figura prehistórica.

Habían pasado pocos minutos de las cinco de la tarde cuando lo reconocí.

No lo había visto salir del edificio de oficinas, pero allí estaba el Perro, cruzando por las franjas blancas que unían el hotel con la Plaza del Ángel. Con un paso sin apuros y un maletín en la mano, se movió entre la gente hasta que lo perdí de vista.

Improvisando un saludo de bombín y un revoleo del bastón, cambié de perfil para recuperarlo. Allí estaba otra vez. Bajando las escaleras de “Jaume I” como si fuera uno más, otro de tantos Juan Nadie.Alejo Barandánas cualquier

No sé qué había esperado de ese reencuentro. Pero no sonaron las trompetas de Jericó, ni el cielo se partió con rayos y centellas. Tendría que haberme puesto contento el triunfo de mi astucia, pero no fue así. Me dolía el estómago como si me hubiera hecho un gol en contra.

Unas ganas de llorar que había creído perdidas me nublaron los ojos, y casi no advierto a la mujer, parada a mi lado, como si quisiera sumarse al espionaje. La negra rebuscó un momento en su bolso y se inclinó sobre la caja para dejar un billete de valor desproporcionado. Luego se alejó hacia el Barrio Gótico y la perdí de vista.

En ese momento hubiera apostado lo que no tenía a que era la misma de la terraza. Pero enseguida me convencí de que estaba equivocado. Al fin de cuentas, a muchos blancos nos cuesta diferenciar a la gente de otros colores.

Poco menos de una hora después, cuando me había sentido en condiciones de caminar, ocupé uno de los taburetes del bar eternamente abierto en los bajos de la pensión.

—¿Qué te pongo, tío?

—Un café largo... y un brandy.

El hombre, dueño del lugar, quizá de mi edad, quizá con piernas, porque nunca lo había visto sino como un medio cuerpo que se desplazaba detrás del mostrador, se volvió para gritar hacia la cocina:

—¡Oye, tú, chaval! ¡Que me debes veinte duros!

Por la ventanilla de comunicación vi aparecer al chileno que lavaba los platos. Me miró sonriente, y se encogió de hombros como diciendo que no era su culpa.

El patrón se tomó su tiempo para hacer el exprés y ponérmelo delante. También para escanciar el brandy con una generosidad inédita. Después se acodó ante mí y esperó al primer sorbo para explicarse.

—Uno se hace un poco detective de estar aquí todo el santo día, y lo que no averigua se lo inventa. El único tío que nunca se toma ni un chupito, ni un carajillo, es su excelencia. ¡De todos, eh! ¿Cuántos años hace? Imposible que dure. Con estos días de lluvia le dije al chaval: ¿A que el Chaplin se nos destapa con algún coñaquito? Que van veinte duros. Y tu compatriota que acaba de perder los veinte duros.

—Yo soy argentino —señalé, sin saber por qué.

—Qué más da... —manifestó, con una mueca—, y yo soy andaluz. De un lado o del otro, todos somos emigrados, todos compatriotas. Qué más da...

—Visto así, es una verdad grande como una casa.

—¡Y que alguien tenga que decirlo, tío! ¡Que alguien tenga que decirlo...! —dijo, con un gesto de teatral y pudorosa dignidad. Luego agregó, antes de cambiarme por unas copas que tenían que ser lustradas—: el coñaquito va de invitación.

Hacía años que no bebía. Así que subí a la pieza con un estado de bienestar que me predisponía a grandes cosas, o a meter la pata. Creo que logré los dos objetivos.

En el último compartimiento de la cartera donde guardo mis documentos, conservaba la inservible credencial que me había permitido ejercer, en Estocolmo, el último trabajo como periodista.

Había sido un tiempo para olvidar. Una de las últimas etapas de la huida que comenzó cuando a mis custodios la vaca se les hizo toro, y se desató un infierno de balas que me permitió salir corriendo.

Escapé de Buenos Aires recurriendo a cuanto vehículo accediera a llevarme sin pagar. Dormía bajo las alcantarillas. Era verano. Siempre hacia el norte. Sin comer. Convirtiéndome, al ritmo de la barba que crecía, en un vagab atracadoras cualquierundo más. Sin alegrías pero sin dolor. Nada me importaba, salvo escapar de lo que dejaba atrás.

No sé cuántos días me tomó llegar a Misiones, a la triple frontera. No recuerdo —la caña paraguaya es amnesia de cuarenta y cinco grados— cómo se dio el contacto con el grupo de desgraciados que hacían contrabando hormiga, y que me abrió la puerta de Brasil.

Después, otra vez los camiones que te llevan un rato sí y otro no. ¿Una semana? ¿Un mes, empapado en cachaça? Vaya uno a saber. En San Paulo conseguí el asilo, y la salida hacia Suecia. En Estocolmo, antes de escapar hacia algún lugar donde el alcohol fuera abundante y barato, mal trabajé en mi profesión: periodista.

Nunca había tirado la credencial porque hasta el más burro al final aprende que sin papeles no es nadie. Cualquier clase de papeles.

Me fui a la cama, antes de que se disipara el entusiasmo propuesto por el brandy, haciendo un repaso rápido de la ropa que me pondría. Tenía que comprar un anotador. Bolígrafo y corbata tenía.

Las oficinas de la empresa de segundad estaban en el quinto piso. De las cuatro puertas que daban al rellano sólo una tenía identificación, un logotipo sencillo, que no decía nada.

La secretaria de la recepción estaba acostumbrada a los clientes que llegaban rodeados de misterios. No preguntó los motivos que tenía para pedir una entrevista personal con Oscar E. Delbueno. Se limitó a registrar el nombre que le di en una tarjeta; y luego me acompañó a un cuarto pequeño —supuse que habría otros como ése— donde debía esperar hasta que el jefe estuviera disponible.

Unos veinte minutos más tarde regresó para llevarme ante el hombre.

—Usted dirá...

Dijo el Perro, cuando, obedeciendo a su invitación, me senté ante su escritorio.

Mucha madera, una ventana que daba a la calle, algunas marinas inglesas encuadradas en las paredes. Un aire de despacho de abogado. De estudio heredado por varias generaciones de picapleitos.

El Perro Del Bueno estaba algo más gordo y conservaba el pelo, oscurecido por las artes de algún peluquero hábil y caro. En alguna época yo había sido más joven que él, ya no; todo lo contrario.

—Verá... —dije, sacando el anotador y el bolígrafo—. Lo que me trae hasta aquí quizá pueda resultarle molesto, pero le adelanto que, si no está dispuesto a colaborar, no puedo hacerle ningún reproche.

No replicó. Contuvo un gesto que lo llevaba al atado de cigarrillos que tenía sobre el escritorio, y juntó las manos en capilla ante su boca. Me observaba con atención concentrada.

Expliqué que estaba haciendo un trabajo de campo para un filósofo sueco auspiciado por una fundación irreprochable, demócrata cristiana. Que el eje del trabajo era la condición humana. El hombre ante la situación extrema de ser víctima o victimario, la conflictiva ecuación que revela que el rol de víctima y verdugo se intercambian, se traspasan, hasta que la víctima suele ser el verdugo y viceversa. Una verdadera mierda.

—En fin... —dije, como dando por sentado que no respondería a mis preguntas— que por casualidad estoy de paso por España y pensé que, dada su experiencia, seguramente tiene alguna reflexión sobre este tema. Le aclaro que una de las pautas de este trabajo es el riguroso anonimato de los testigos.

—¿Argentino?

—No, uruguayo. De Tacuarembó, como Gardel.

—Tiene, supongo, alguna identificación.

—Cl no me acuerdo de cómo era, pero nocruaro...

Con una calma que desmentía el sudor que me mojaba las manos, saqué la cartera, dejé que entreviera las tarjetas de crédito inútiles que la adornan, y le tendí la credencial de prensa.

La leyó con atención distraída, pero no se privó de recorrer los bordes con la yema de los dedos, para comprobar si había sido repegada después de un cambio de foto. Por un momento pensé, deseé, que se acordara de mí. Pero eso no sucedió. Yo había sido uno de tantos.

—Exiliado —afirmó.

—¿Y quién no? Por lo que sé, usted también —dije, con una sonrisa cínica. Y al momento me sentí un miserable.

—Quién no... es una buena respuesta —repitió, sonriendo por primera vez—. Ahora deme una buena razón para que entienda por qué a mi secretaria le dio otro nombre.

Hice un gesto ambiguo, señalando el entorno y todo lo que implicaba, antes de explicarme.

—Algunos entrevistados no quieren que sus empleados, su gente más cercana, conozca su pasado. Se ponen un poco paranoicos con la posibilidad de que, indirectamente, se los pueda vincular con los testimonios de ese estudio. ¿La verdad? Es una preocupación totalmente desproporcionada, pero, ya se sabe, la naturaleza humana es contradictoria. Por eso prefiero no dejar huellas burocráticas. Me pagan a destajo, y no puedo echar a perder una posibilidad por un detalle ínfimo.

—¿Un mercenario de la pluma?

—Algo así.

—Bien... —dijo, releyendo mi tarjeta—. Bien, Andrés, ahora decime por qué carajo tengo que confiar en que un periodista no publique lo que yo diga.

—Mire, Delbueno, no tengo ningún argumento para eso, pero hace tiempo que dejé de mascar vidrio, y sé que es muy mal negocio traicionar una fuente confidencial. Si usted no quiere no hay charla, y ya está, a buscar por otro lado.

Se tomó unos segundos, mientras empujaba la credencial hacia mí con la punta de los dedos. Podía oírlo pensar. Después se levantó, observó la calle por unos instantes y rodeó el escritorio hasta mí.

—Bien, Andrés, ¿te importa si te reviso de arriba abajo? No me gustan las grabadoras ni las cámaras ocultas. Si no, no hay trato.

En respuesta, me paré abriendo los brazos, y él me revisó rápida y efectivamente. Por supuesto que no encontró nada. Pero el contacto físico acabó con toda la determinada locura que me había llevado hasta allí. Desde ese momento seguí adelante como un muñeco de cuerda, sin sentido, más del lado de los muertos que de los vivos.

Un rato después cruzaba como un sonámbulo Laietana y la placita, hasta detenerme ante una mesa y una silla del Café Di Roma, junto a la ventana.

En el camino, un par de bocinazos me advirtieron de que había estado a punto de ser arrollado por algún coche, y descubrí que me había salido un competidor. A pocos metros del sitio donde había parado a Carlitos, se erguía otra estatua viviente: un Diablo rojo como la sangre. Alguien, en alguna parte por allá arriba, estaba bordando metáforas idiotas, con ese demonio en la Plaza del Ángel.

Esa vez pedí un café y un brandy, sin dudar.

Estuve un rato sin decidirme a repasar lo que había registrado en el anotador. Di vueltas como un perro eligiendo el lugar dónde acostarse. Invertí unas monedas en la máquina de los cigarrillos, le pedí fuego al camarero, eché un poco de humo, y al fin pasé las hojas. Hay cosas que no se olvidan, como cierto oficio para registrar a la carrera, con una letra que si pasan no me acuerdo de cómo era, pero nocru dos días ya ni uno entiende, lo central de una entrevista.

Allí estaba lo que había conseguido, aunque no supiera qué había ido a buscar.

El Perro había acortado las distancias con el tuteo, como un boxeador que domina la situación, y sabe que puede pegar de cerca, porque el otro ya no va a responder. Se había permitido encender un cigarrillo, sin convidar, y lo primero que dijo fue:

—Vos, con todo ese macaneo de la víctima y el verdugo, en realidad querés que te hable de la tortura. ¿A vos te torturaron?

—No...

—Es una lástima. Entonces vas a tener que confiar en lo que te diga.

Y habló un largo rato, como si le explicara la teoría de la relatividad a un tarado; convencido de que no era capaz de entender nada.

Yo lo escuchaba con la vista clavada en el anotador, que se iba cubriendo con retazos de frases, y esos dibujitos intrincados que a uno le salen cuando lo que oye no tiene importancia.

“La tortura es más internacional que el aire, todo el mundo tortura a todo el mundo”, había dicho. “La diferencia entre lo que está bien visto y lo otro, es una cuestión de matices.”

Y durante un rato habló de los matices en ese juego de fuerzas:

“Ahí tenés a ese hijo de puta de Gandhi. Dicen que venció a los ingleses con su huelga de hambre. Lo que nadie dice es que los ingleses, en aquel momento, eran muy sensibles a esa clase de presiones. Les dolían, y Gandi los torturaba. Los del IRA quisieron hacer lo mismo en Irlanda, y se murieron sin torcerles el brazo. ¡Me hubiera gustado ver como ese señor nos hacía a nosotros una huelga de hambre!”.

(Sonrisa. Otro cigarrillo. Ventana.)

Sí, encendió otro cigarrillo y fue hasta la ventana, por la que miró como si buscara a alguien.

Ese gesto, quién sabe por qué, me trajo a la memoria un dato de otro tiempo. Alguna vez, después de la Guerra Civil, la Vía Laietana había sido sinónimo de catacumbas y torturas. A poca distancia de donde estábamos, los sótanos se llenaban de gritos y de sangre.

Pregunté algo, supongo, porque el Perro murmuró:

“Sí, la primera vez te deja un gusto amargo. Después es como todo, termina por aburrirte. Yo soy un profesional, el cirujano tampoco siente nada si te corta una pierna”.

Cuando me interesé por los otros, fue tajante:

“Si eligieron estar en el bando de los perdedores no es mi culpa. ¿Cuál es tu precio para negociar? ¿Qué te haga pedazos para salvar tu conciencia? Bien, ese es mi trabajo. Pero, si al final vas a negociar ¿por qué no ahorrarte un mal rato?”.

Final de las anotaciones. El resto ni yo lo entendía.

Me despidió con una cordialidad forzada, como si pensara que había hablado de más.

—Mirá, Andrés... Sí, tenés cara de Andrés. Los gobiernos pasan y la policía queda. Nosotros quedamos. Siempre. Nos necesitan y tenemos amigos en todas partes, que eso no se te olvide. Somos los que hacemos que este mundo funcione. ¿Podrías imaginar un mundo sin verdugos? Éste es el único negocio que nunca quiebra.

Había pedido el segundo brandy cuando vi al Perro, que salía de su edificio. Se detuvo un segundo, presumiblemente para controlar el entorno. La reciente exposición en los periódicos, y tal vez mi visita, le había agudizado antiguos reflejos. Llevaba el maletín.

Cruzó hasta la plaza, pasó a pocos metros del width="2em" align="justify">vi cualquierDiablo y caminó hacia el bar donde yo estaba. Un sudor frío empezó a bajarme por la espalda. No podría soportar otra charla con él.

Pero estaba equivocado. Su andar sin prisa, al ritmo de alguien que vuelve a casa luego de un día de trabajo, lo llevaba hacia la boca del metro, donde se esfumó escaleras abajo.

Era una jornada perdida. Sin tiempo ni ganas de embarrarme la cara para los turistas, decidí refugiarme en la pensión; pero antes entré al bar para tomar un café.

El comentario brutal de un parroquiano, y la respuesta del patrón —”Joder, que hay que reconocer que está muy ‘buena’, el tío”— hizo que mirara hacia la calle.

La pareja del Cowboy de Plata, con uno de los vestidos ajustados y brillantes que usaba en sus correrías travestidas, ascendía a un taxi cinchando con una maleta enorme. Su cara de muñeca mulata se fruncía en un gesto de ferocidad, y tuvo tiempo de gritar una retahíla de insultos hacia la portería, antes de partir.

Por las dudas, esperé un rato para dar tiempo a que se calmaran las aguas, y luego subí a la pieza.

Me senté en la cama a fumar un cigarrillo y, sin darme cuenta, me fui desmadejando, bajé la guardia, y el mundo se me vino encima.

Yo era periodista. Siempre me había mantenido al margen, pero no tanto como para pasar por reaccionario. Con eso quiero decir que no era un inocente desapercibido. Supongo que, en el fondo, creía que el periodismo otorgaba una cierta impunidad.

Cuando los militares fueron a por todas no tuve tiempo de enterarme de la fragilidad de las impunidades. Me cazaron a la salida del diario.

Mi nombre estaba en la libreta de direcciones de un amigo.

A veces veo una imagen, el recuerdo de haberlo visto en aquella cárcel clandestina. Pero no es cierto. Solo se trata de esa clase de trampas que fabrica la memoria como coartada ante la mala conciencia. Sí pude escuchar sus gritos, que me atravesaban la capucha como cuchillos; mensajeros del miedo y el dolor. Nunca más supe de él.

El Perro y algunos otros eran los técnicos de ese “chupadero”. El Perro y un par más, fueron quienes me acostaron desnudo sobre aquella mesa de hierro con correajes. Y no valieron de nada las protestas de inocencia.

Todavía no estaba al tanto de las etapas del juego, y llegué a pensar que había zafado, que la libertad sería cuestión de horas, cuando comenzó la segunda sesión de tortura. La primera había sido solo el aperitivo, un preámbulo.

Yo creía que era otro, hasta que comenzaron a trabajarme en serio. No me ahorraron nada. Pero lo peor de todo sucedió al segundo o tercer día, cuando hacía esfuerzos desesperados por acordarme de cosas que no sabía, pero al final iba a descubrir que sí sabía.

El Perro me sacó la capucha sin apuro, esperó a que mis ojos se acostumbraran otra vez a la luz, y dijo:

—Mírame bien, y míralos bien a éstos —señaló, con un gesto de cabeza que marcaba a los otros dos—. Somos la muerte.

Y supe que ya no había camino de vuelta al que había sido.

—Tenés una sola posibilidad de enternecernos. Una sola.

De allí en más fue un calvario.

Me pasaron a una celda con tres quebrados. Cada vez que les venía bien se llevaban a uno de nosotros, lo subían a un coche, y salían a marcar gente.

Sabíamos que estábamos muertos, que solamente faltaba fijar la fecha; que lo único que ganábamos era tiempo. width="2em" align="justify">vi cualquier

Fue en una de esas salidas que las cosas les salieron al revés. Habían detenido el coche cerca de un edificio de departamentos, y se suponía que yo tenía que reconocer a un compañero de mi amigo. Pero ellos, quienes fueran, advirtieron la maniobra.

Eran cuatro. Tres hombres y una mujer. Quizá pensaron que estaban rodeados, porque salieron a la calle disparando con todo lo que tenían a mano.

Fue un desparramo. Con los primeros agujeros en los cristales del coche salimos pitando hacia cualquier parte.

No sé, no quiero saber como terminó la cosa. Sí recuerdo que, bajo el fuego cruzado del coche de apoyo que acompañaba a los hijos de puta, cayó uno de los hombres que escapaban. Y que en el “sálvese quién pueda” los transeúntes se daban contra las paredes y rodaban sobre el asfalto.

Una mujer quiso cruzar la calle hacia el lado equivocado y terminó arrastrándose por el pavimento, con un hilo de sangre que le corría por la barbilla. Arrastrándose hacia mí, que la miraba despavorido. Que veía cómo me tendía la mano pidiendo ayuda para salir del infierno.

Entonces me di cuenta de que estaba solo, parapetado tras un coche cualquiera, y se me desataron las piernas en una carrera enloquecida. Así comenzó esta huida, que quizá no termine nunca.

No sé en qué pensaba cuando me quedé dormido. Sé que desperté con los golpes en la puerta, y las mejillas tirantes por las lágrimas secas.

Era el Cowboy de Plata, tan borracho que apenas se sostenía. Al ruso, o lo que fuera, el llanto le corría cara abajo abriendo surcos en su máscara metalizada.

Por un momento tuve la sensación de que no era real, que era un personaje fugado de mis pesadillas.

Me costó entender lo que decía, porque en su lengua materna solo de vez en vez colaba un castellano precario. El brasileño lo había abandonado, y se desgarraba en su dolor con la energía de un personaje de Tolstoy.

Pero yo no estaba para hacer de paño de lágrimas de nadie. Lo insulté de arriba abajo, le grité barbaridades, y le cerré la puerta en la cara.

No volvió a insistir y, con un esfuerzo brutal, me obligué a desvestirme y colgar la ropa sobre la silla. Poco después me moría con la cabeza bajo la almohada. Mi última decisión fue que tenía que irme de Barcelona.

Una luz gris, de día soleado, bajaba por el tubo de ventilación hasta mi ventana, cuando me despertaron las voces. Tropezando con mis propios pies salí al pasillo.

Había un amontonamiento de huéspedes al extremo del corredor, pero quienes gritaban, en dos claves distintas, eran la casera y el travesti brasileño.

—Se suicidó... Pobre chaval... —me informaron dos del montón, y atravesé el grupo hasta la puerta de esa habitación, esquivando la maleta del travesti.

El Cowboy de Plata estaba tirado en el suelo, desmadejado como un trapo viejo, en medio de un charco de sangre. Se había cortado el cuello.

Tuve tiempo de pensar, mientras regresaba a la pieza súbitamente consciente de estar desnudo en mis calzoncillos, que a pesar de todo había una cierta dignidad en el brillo plateado de la cara del caído. Parecía la máscara mortuoria de alguna clase de ritual fúnebre.

La policía hizo sus indagaciones durante la mañana y, hacia el mediodía, lo único que pervivía eran los comentarios y chismorreos.

A las cuatro de la tarde, contra todo pronóstico, Carlitos paraba otra vez su figura inmóvil en la Plaza del ÁngelAlejo Barandánas cualquier, a la vista del hotel y las oficinas del Perro.

El Diablo ya estaba allí, en el mismo lugar del día anterior. Su disfraz era convencional, del tipo de los que se compran en una tienda carnavalera. Rojo de los pies a la cabeza, con guantes de garras negras, y una máscara de goma bajo la que seguramente transpiraba como en un baño turco.

Era una mujer. No es necesario ser de la CIA para advertir las diferencias, alcanza con un par de hormonas. Había algo fuera de ritmo en los movimientos con que respondía a las monedas; como si fuera nueva en el oficio. Pero, sin embargo, tenía la sensación de haberla visto en otra parte.

No podría precisar cuánto tiempo permanecí en ese puesto, con el saludo automático del bombín ante las ofrendas. Sí, otras tonterías, como que cuando decidí que ya era suficiente, anochecía rápido y se habían encendido todas las luces de la calle, menos una. O que, en cierto momento una boliviana, o ecuatoriana —es lo que se usa por aquí— tendió una manta y se sentó en el piso a tejer. Vendía unas pulseras de hilos de colores con todos los nombres del abecedario. Me dieron muchas ganas de reír, al darme cuenta de que sin proponérmelo, había fundado un nuevo punto de atracción turística. Con una vendedora de churros o de claveles, una gitana y un par de carteristas, estaríamos completos.

En eso, en pensar boludeces, se me fue la tarde. Mientras tanto, al filo de las cinco, el Perro apareció en la puerta. Miró a los lados. Cruzó sin apuros por las rayas blancas hasta la plaza. Recorrió el tramo de vereda hasta la boca del metro, y desapareció.

Nada sorprendente. Nada que me indicara qué debía hacer, sobretodo para librarme de la cara del Cowboy de Plata. Las caras, del Cowboy de Plata. Una, cuando lloraba borracho a la puerta de mi pieza; y yo no hice lo que debía hacer. Después, la máscara metálica sobre la bufanda de sangre que le cubría la garganta.

Admiro, envidio en realidad, a los que tienen el valor de elegir su propia muerte. ¿Qué por un travesti? Por mucho, mucho menos que eso se vive. Comer, cagar, fornicar, cambiar el coche, tener un empleo, ser “alguien”. ¿Quién soy para juzgar a nadie? Descubrirse un día en el espejo puede ser un motivo más que suficiente para decir basta para mí, e irse al mazo. Pero yo, que me arrastro penosamente, no tengo el coraje necesario. Ése es el dilema, diría cierto príncipe de Dinamarca; el puto dilema.

Las luces brillaban sobre la plaza, y algunos turistas comían cualquier cosa en las mesas de la terraza, cuando recogí mis cosas. Estaba solo. Primero se había ido el Diablo y más tarde la boliviana.

Caminé sin apuros, de regreso a ninguna parte. Era viernes. Y, no sé por qué, el anticipo del fin de semana siempre me pone melancólico. Sábado y domingo, para las estatuas, son días de mucho ruido y pocas nueces. Mucho movimiento, mucha gente en la calle, y poco dinero en la caja. No es culpa de los turistas, esos siempre están de fiesta. Los otros son el problema. Los liberados del yugo cotidiano son el problema. Arrastran una sombra de mala leche que contagia: la conciencia de que dos días de libertad son muy poco para acostumbrarse, y mejor no hacerlo. ¿Por qué te van a dejar una moneda?

Creo que en esas cuarenta y ocho horas hice lo de siempre, adobado con más de un brandy en el bar de la pensión. Incorporado al mundo de los que beben, el patrón me había elegido depositario de su filosofía de hombre de medio cuerpo sobre el mostrador. No me quejo, seguramente hay destinos peores.

La boliviana ya estaba teje que teje cuando arrastré mis pies hacia la Plaza del Ángel, en la frontera del Barrio Gótico, ese lunes que sería distinto a todos lelEntonces,os que lo precedieron y los por venir.

Hasta que el furgón blanco dio el salto hacia adelante los recuerdos son confusos. Una mezcla de rutina de bombín que saluda con piloto automático, y golpes de memoria en carne viva.

El grito de la bestia blanca, y el cambio errado con crujir de metales, volvieron la cara del Perro. Titubeó un instante y eso lo perdió, porque el furgón corrigió el rumbo y lo atropelló justo cuando estaba por subir a la vereda.

No había sorpresa en su gesto, cuando vio la muerte que se le venía encima; y un silencio negro, de oídos que se niegan al sonido, enmudeció en mi cabeza la Vía Laietana.

Recuerdo, lo puedo ver ahora mismo, que hubo un intento de movimiento en el hombre caído, que no soltaba el maletín. Y también un frenar de gomas en el asfalto, y una acelerada marcha atrás del furgón, que fue como si un golpe en la nuca me descolgara la mandíbula y abriera la caja de los secretos. Había demasiada furia en ese acto que el sentido común refutaba como imposible. De pronto veía todo como si siempre hubiera estado escrito ante mis ojos abiertos como platos.

El Diablo, que ese lunes había faltado a la cita; y el furgón, que retrocedía implacable, hasta pasar otra vez por sobre el cuerpo con un sonido oscuro, obsceno. La máquina blanca que chocaba de culo contra la trompa de un coche desprevenido. Que hacía estallar los focos del idiota que todavía esperaba que el semáforo le diera paso, como si el mundo no hubiera dejado de girar.

Y el motor que aullaba otra vez, y aceleraba otra vez, para dar otra vez ese salto sobre el cuerpo muerto, para siempre separado de su maletín.

El tiempo se había paralizado, y podía sentir como si fueran míos los ojos asustados de la boliviana, que en un reflejo de clandestinidad se apresuraba a recoger las puntas de su manta.

El furgón blanco esquivó milagrosamente un par de vehículos y aceleró por Laietana hasta que se perdió de vista.

La memoria es una bestia siempre dispuesta a morder. Recuerdo como si sucediera en este momento, que me asaltó un acre olor a gomas quemadas, cuando me sorbí los mocos porque las lágrimas me embarraban la cara. Y también que con un golpe de pánico me dije que tenía que huir, que tenía que quemar los recortes de las noticias que tenía en la pieza. Pero las piernas se negaban.

Entonces, cuando la boliviana escapaba con un trote de rata en fuga, aparecieron los dos policías urbanos. Se agacharon un instante sobre el Perro y, mientras uno hablaba por su “handy”, el otro me miró.

Yo no tenía que haber estado ahí. O quizás sí, porque una calma de destino cumplido me enfrió el cuerpo, y el policía que se acercaba tuvo de golpe la cara del Cowboy de Plata, y el gesto de la mujer que lloraba punteando con sus dedos una página de un periódico.

De pronto, inesperadamente, al final de un siglo de vida, volvía a ser yo y tenía otra oportunidad.

No había visto al conductor del furgón blanco. Trabajo con los ojos cerrados. O tal vez, si me insiste, porque sé bien cuando sueltan la moneda y debo sacarme el sombrero, recordaré que sí, que ahora que lo dice, tenía las facciones borrosas. Como si se hubiera cubierto la cara con una media de mujer. Llevaba una boina, no sé, o tal vez una gorra, sobre la cabeza.

6

Un hombre que estaba en la terraza del café cuando se cometió el atropello dijo que no había visto quién conducía la furgoneta blanca, pero sí se había fijado en la sospechosa fuga de una especie de india que llegar vivo a un centro de er llegar vivo a un centro de estaba sentada en una especie de manta y tejía una especie de cosas.

La policía dio en seguida con la boliviana. Bastó con recorrer los mercadillos de las Ramblas, los rincones del Gótico frecuentados por turistas. ¿Qué iba a hacer, la pobre? Si no salía a vender sus pulseritas de colorines, no comía.

Se llamaba Estrella Belmez y estaba muy asustada. En seguida contó que había visto que la furgoneta la conducía el Diablo. Parecía tontuela y supersticiosa y, de momento, los agentes que la sonsacaban creyeron que, además, deliraba. Pero luego resultó que no, que realmente había visto a un ser vestido de rojo, con máscara diabólica y garras negras. Era otro dontancredo que solía estar por las Ramblas, fingiéndose estatua.

El policía que llevaba el caso indagó entre las estatuas humanas de las Ramblas. Siempre son los mismos. Deben de conocerse entre sí. El policía que llevaba el caso creía que hay que estar hecho de una pasta muy especial para ejercer de estatua humana. Aseguraba a quien quería escucharle que no es normal, que es imposible pasarse tanto rato quieto, por la poca pasta que se gana. El policía que llevaba el caso era muy nervioso.

Entonces, resultó que el Diablo era mujer. Y negra.

—Coño, una mujer negra cargándose a un argentino.

El policía que llevaba el caso se presentó en el Grupo y llamó a Dan Baños con la intención de dejar de llevar el caso.

—¡Una negra, Baños! ¿Tú no estabas buscando a una negra?

El inspector de primera Dan Baños estaba dormitando en un rincón, olvidado del mundo, instalado ya en la autopista de la muerte, y abrió los ojos con fastidio porque todavía no había visto el túnel refulgente de luz blanca y a todos sus ancestros dándole la bienvenida. De ese túnel blanco pasó a la noticia negra.

—Una negra asesina —le dijeron, y le endosaron el expediente del caso Oscar E. Delbueno, próspero argentino afincado en nuestro país.

Después de arrancarse las legañas, con expresión de fastidio, Dan Baños abrió la carpeta naranja y comprobó que Oscar E. Delbueno dirigía una agencia de seguridad encargada de proporcionar guardaespaldas a los famosos y furgonetas blindadas a quienes precisaran que se les custodiara el dinero.

Frunció el ceño. Recurrió a la otra carpeta que criaba polvo en la esquina derecha inferior de su mesa. El caso Sibin Slavkovic. Había sido asesinado con una HK propiedad de un guardia de seguridad que trabajaba precisamente para Oscar Delbueno. ¿Casualidad?

Leyó. Oscar Delbueno había sido interrogado a propósito del asesinato de Slavkovic, pero no se le había podido comprobar que estuviera mezclado en la organización de narcotráfico que había allí detrás. ¿Era este asesinato la confirmación definitiva?

Dan Baños se frotó los ojos, pensó que el cansancio infinito que pesaba sobre él era consecuencia de la enfermedad que lo pudría, añadió en seguida que tal cansancio era debido a la inactividad y a su natural tendencia a la inmovilidad y, gracias a este pensamiento, pudo ponerse en movimiento. Quizá decir que se puso en acción fuera excesivo.

—A ver, ¿dónde puedo encontrar a esa boliviana? ¿Cómo se llama? Estrella Belmez.

La encontró precisamente en el lugar de los hechos, la plaza del Ángel, a pocos metros de la Jefatura Central de Policía. Pudo llegarse allí caminando lentamente, disfrutando del sol en la cara.

Le preguntó al camarero de una terraza que se abre alrededor de la estación del metro, en la plaza del Ángel. Enrique Sánchez Abulívi cualquier

—¿La boliviana? Sí, suele venir. Se pone ahí con su mantita y sus pulseras de colorines. En cada una pone una letra del alfabeto. Yo le compré una para mi hija.

Dan Baños se sentó a una mesa de la terraza y pidió un granizado de limón. Cuando se lo sirvió, el camarero añadió:

—Ayer, precisamente, esa india estuvo sentada aquí, precisamente en esta silla donde está usted.

—¿Ah, sí? —musitó Baños, desinteresado.

—Se lo digo porque no es normal. Es la única vez que ella ha tomado algo en esta terraza. No tiene suficiente dinero, ¿comprende?

—¿Entonces...?

—La invitó Charlot.

Señaló el camarero a una estatua humana que representaba a Charles Chaplin con cierta fortuna.

—Estuvieron aquí charlando toda la tarde.

De lejos, a Dan Baños le pareció que Charlot hacía trampas. En seguida vio que permanecía con los ojos cerrados y se había pintado unos ojos abiertos en los párpados. Por alguna razón, le pareció que de aquella forma era más fácil ser dontancredo que con los ojos abiertos.

Luego, llegó la boliviana Estrella Belmez y el inspector fue a por ella.

—Cuénteme qué vio exactamente.

—Lo que le dije. El diablo iba al volante.

—¿Cómo era ese diablo?

—Pelo negro, bigote, ojos así como grandes de mirada intensa...

—Un momento, un momento. Usted dijo que era una máscara.

—Sí. Parecía una máscara.

—No. Usted dijo que era una máscara.

—No, señor. Lo entenderían mal. No era una máscara.

—Una máscara roja.

—Bueno, era un hombre coloradote, como aficionado al vino, ya sabe.

Dan Baños levantó la vista y se tropezó con la mirada seria e intencionada de Charlot, que ahora sí tenía los ojos abiertos.

—¿No era una máscara de carnaval?

—A mí no me lo pareció —se evadió la boliviana.

Dan Baños ni siquiera se despidió de Estrella Belmez. Se dirigió muy decidido hacia el inmóvil Charlot.

—Policía —se presentó—. ¿Puedo hablar con usted?

—Claro.

La estatua rompió su inmovilidad. Miró al inspector con una especie de insolencia pétrea.

—Es sobre el atropello del otro día.

—Ah, sí.

—¿Qué vio usted?

—No vi nada. Trabajo con los ojos cerrados como, sin duda, habrá observado.

—¿No tiene nada que decirme de una mujer negra que se disfrazaba de diablo?

—Yo no sé nada de una negra —respondió Charlot con esa solemnidad deliciosa que los argentinos han importado—, pero ¿quiere que le hable del Diablo?

Dan Baños dudó. Como si se temiera algún chiste de mal gusto.

—Sí —le invitó, cauteloso—. Adelante.

—Entonces —sonrió Charlot, encantado de la vida—, le hablaré de “Perro” Delbueno. El hombre al que mataron. Verá usted...

... Y Charlot, tan cómico con la cara pintada de blanco y aquel bigo no me acuerdo de cómo era, pero ab se puso ,tito ridículo, y los ojos pintados sobre los ojos, le contó al inspector Baños quién era Perro Delbueno.

Y al inspector Dan Baños, de vuelta de todo, se le puso la piel de gallina.

7

Anna Kubick confiaba en su instinto. Siempre se había preciado de ver llegar las cosas cuando éstas aún se hallaban lejos. Aquella noche su instinto la impulsó a rechazar las insinuaciones de aquel tipo, Toni, o Miki, o Beni, o como quiera que se llamase. Y cuando vio que, al ser rechazado, la mirada de él perdía toda amabilidad para reflejar la despiadada gelidez del acero ella no pudo por menos de felicitarse por su decisión. El destello acerado fue tan efímero como un fuego fatuo y el tipo enseguida recompuso la sonrisa, de acuerdo, pero aunque a veces su viva imaginación le jugaba malas pasadas, estaba segura de haber visto aquella súbita metamorfosis. También estaba segura de haber visto al tipo antes en el bar, tal vez por las mañanas, a la hora del desayuno, cuando ella acababa de limpiar los lavabos. No era una cara que una olvidase fácilmente. Y lo cierto es que, visto de lejos y antes de hablar con él, el tipo le había parecido muy atractivo. Y sin duda lo era, al menos físicamente. Pero había en él algo extraño, algo discordante que a Anna le costaba aislar y definir, algo que flotaba, más que en su cara, en sus ademanes y en su voz. Algo, en cualquier caso, que negaba su encanto, de la misma manera que un mal olor repentino supone la irrevocable abolición de la belleza de un paisaje.

Era algo así como la sensación de que podía dejar de ser amable en cualquier momento y que, si eso ocurría, llegaría a convertirse en alguien muy desagradable. Y, además, ¿por qué le había preguntado si ella tenía papeles? ¿Qué más le daba eso a él? Ella, por supuesto, juzgó preferible mentir y contestar que sí, que tenía papeles, que su situación era legal. En realidad, no era más que una mentira a medias, puesto que si no surgía ningún imprevisto iba a conseguirlos muy pronto. Pero Anna no había podido evitar responder con cierta crispación, a la defensiva, y la sonrisa del tipo pareció cobrar un matiz malévolo.

Eran las dos y media pasadas cuando Anna bajó la persiana del Ave Fénix y echó el cerrojo. Lanzó una rápida ojeada en torno a sí, guardó las llaves en el bolso y arrancó a andar en dirección a su casa, que se hallaba a tan solo cuatro manzanas y media de allí. No le gustaba salir tan tarde del trabajo ni mucho menos tener que hacerse cargo del cierre del local, pero, afortunadamente, eso no sucedía muy a menudo, sólo cuando la dueña estaba de viaje o enferma o, como era el caso ahora, tenía que cuidar de algún familiar.

Atravesó una plazoleta donde acampaba un grupo de mendigos que se las habían ingeniado para formar una especie de comunidad y de día improvisaban un tenderete para vender trastos de segunda mano que debían de conseguir hurgando en las basuras. Varios de ellos ocupaban un colchón grande tirado en el suelo. Los otros se repartían entre el suelo y los dos bancos de madera de la plazoleta. Todos parecían dormir profundamente. En lo más crudo del invierno habían desaparecido una temporada. Tal vez se trasladaban a los dormitorios habilitados por las organizaciones caritativas o se buscaban algún lugar más resguardado de la intemperie. En cualquier caso, al verlos dormir ahí tan confiados Anna se estremeció, como siempre que pasaba junto a aquella curiosa hermandad de desheredados, a medias conmovida y a medias feliz de no hallarse entre ellos. Ver a alguien un peldaño más hundido en el lodo es una terapia infalible. Mueve a hacer recuentos, a cuadrar balances.

Anna pensó en los siete metros cuadrados de que disponía. De acuerdo: esa madriguera contaba con la d Enrique Sánchez Abulít quitaba la vista de encimaesventaja neta de no poseer ventanas, pero contaba con la ventaja neta de que era para ella sola. Por lo menos no se veía ya obligada a aguantar noche tras noche los espeluznantes ronquidos de Helga, aquel estruendo que de repente dejaba de ser regular y fluido para convertirse en una serie de pequeños y dolorosos estallidos, que quedaban súbitamente ahogados, como si sólo fueran el humilde prólogo de una tremenda explosión que nunca llegaba y que, aunque eran mucho menos estentóreos que los ronquidos regulares y plenos, resultaban infinitamente más mortificantes. Pero la posesión de la que Anna estaba más orgullosa era el equipo de música comprado un par de meses atrás con los míseros ahorros que había logrado escamotear a su miserable sueldo. Otra ventaja neta era el hecho de poder poner la música a un volumen considerable sin que nadie protestase, pues su casera, la inquilina de la otra habitación y ella misma rara vez coincidían en la casa, el piso de abajo estaba vacío y el de arriba lo ocupaba una anciana sorda como una tapia. Aparte de eso, Anna no tenía más que un puñado de ropa, algún libro, su colección de música y una baqueteada maleta. Pero, como era sobria y frugal, sus necesidades eran casi tan limitadas como sus pertenencias.

De noche y a tanta distancia, la larga cabellera de la ucraniana parecía oscura, de una pieza. Sin embargo, él recordaba aquel cabello castaño, irisado de hebras más claras, como uno de sus rasgos físicos más notables.

Al pensar en esa cabellera, Mik sintió una nueva oleada de rabia y apretó el paso.

La belleza de la ucraniana era un accidente estúpido. Los pobres no deberían ser guapos. Ni arrogantes. La belleza y la arrogancia de la ucraniana constituían un conglomerado fatal que él no podía evitar vivir como un ultraje.

No podía soportar a las personas que no sabían el lugar que ocupaban en el orden del mundo y la ucraniana se había comportado con un improcedente señorío que exigía un castigo ejemplar. Que aprendiera, esa muerta de hambre, que aprendiera.

Cuando un hombre como él cortejaba a una chica como ella, una muerta de hambre que no tenía más que un bonito pelo, un cuerpo apetecible y un pasaporte de tercera, la muerta de hambre tenía que mantenerse en su sitio. Y mantenerse en su sitio significaba sentirse infinitamente agradecida. Al fin y al cabo, sólo de su belleza podía una muerta de hambre como ella esperar algún ascenso en el escalafón social.

Una desdichada que ni siquiera tiene papeles no puede darse esos aires de aristócrata. El paria, que sea paria, que se le note. En la cara y en los modales. En el modo de inclinar la cabeza cuando se topa con alguien que está por encima.

Si al menos lo hubiera rechazado con humildad y modestia, si al menos los gestos de ella hubieran delatado que se tenía por alguien insignificante, si al menos se hubiera visto en la obligación de justificar de algún modo su negativa, si al menos hubiera hablado de un novio ucraniano que la esperaba ardientemente en su país. El imperativo de ser fiel a un Vladimir o a un Igor o a un Ilia era algo que él habría comprendido sin duda alguna.

El contraste entre el retumbar de los pasos de la ucraniana en las calles desiertas y silenciosas y el sigilo que le garantizaban a él sus zapatos deportivos le arrancó una sonrisa.

Si hubiera vivido aún, su madre habría deplorado con duras palabras la arrogancia de la ucraniana. Ella era una mujer muy recta que inculcó en Mik y en su hermana un estricto sentido de la jerarquía social. Les enseñó a ceder y a mostrarse respetuosos ante el que se hallaba un peldaño por encima, porque así lo exigían las reglas del juego y porque de ese proceder podían derivarse numerosas ventajas. Curios>

Su madre les había enseñado asimismo a no tratar mal a quienes se hallaban por debajo, porque ésa habría sido una crueldad innecesaria, pero se esforzó en hacerles comprender que tampoco era procedente tratarlos excesivamente bien porque de ese modo quienes se hallaban en una posición inferior corrían el peligro de olvidar quienes eran. Y eso era lo más indigno que podía hacer una persona: olvidar quién era y qué lugar ocupaba en el inmenso y complejo escalafón social. Ella lo olvidó una vez y el resto de su vida tuvo que pagar por su delito.

Mik apretó el paso. La ucraniana no estaba ya más que a unos quince metros.

Se sentía orgulloso de la sencilla y útil filosofía que su madre le había dejado en herencia. Ella había sufrido mucho. Cometió el error de enamorarse de un hombre sin oficio ni beneficio —el padre de Mik y Diana— y de casarse con él pese a la feroz oposición de su familia, una apacible saga de prósperos comerciantes que se habrían dejado amputar un miembro antes que apartarse de una tradición de cuyo milimétrico cumplimiento extraían sus mayores satisfacciones.

Tras la boda de Margarita con el padre de Mik, su familia actuó como si ella jamás hubiera existido. Constituidos en un bloque abrumadamente monolítico y sin fisuras observables, todos la borraron de sus corazones y la extirparon de la historia familiar. Y, al menos exteriormente, ella encajó aquello como si la actitud de sus parientes le pareciera dura pero también lógica y justa. Sólo una vez intentó Margarita revocar la sentencia dictada por su familia.

Tan pronto como Margarita se hubo rendido a la evidencia de que el padre de Mik y Diana era un pobre diablo lamentablemente desprovisto de ambiciones a quien le traía sin cuidado prosperar para ofrecer a su mujer y a sus hijos un futuro a su altura y que su único modo de enfrentarse a la adversidad consistía en atontarse bebiendo copas en el bar de la esquina con otros fracasados como él, decidió abandonarlo.

Fue entonces cuando ella acudió, por primera vez en nueve años, a su familia. Con un niño en cada mano, se atrevió a llamar a la puerta de sus progenitores. Con un niño en cada mano, escuchó sin rechistar a la criada mientras ésta le notificaba que los señores Claravall no conocían a ninguna mujer llamada Margarita y que, por consiguiente, lamentaban no poder recibirla. Con un niño en cada mano y en medio de un silencio que impresionó al joven Mik, Margarita Claravall se alejó de aquel lugar para siempre.

De lo que pensó o sintió su madre no tenía Mik la menor idea porque ella no hizo el menor comentario ni aludió jamás a este episodio. Tampoco recordaba haberla visto llorar o quejarse de su suerte. Se limitó a sacar adelante a sus hijos con una tenacidad y un coraje que sus allegados no podían dejar de comentar y admirar. Y cada día que pasaba andaba con la espalda más recta y la cabeza más alta, definitivamente atrincherada en la intrínseca justicia de su visión del mundo.

El ataque fue tan rápido y sigiloso que Anna no pudo defenderse. Apenas si tuvo tiempo de exhalar un grito ahogado de sorpresa, más mugido que grito en realidad.

Él la agarró brutalmente por el pelo y con la otra mano le tapó la boca. Luego la arrastró dos o tres metros hasta una de las entradas de un solar en obras en el que los promotores habían decidido mantener la fachada del anterior edificio, de modo que el lugar quedaba oculto a la vista. Como quiera que el terreno había sido rebajado para construir un parking, rodaron pendiente abajo unos cuantos metros. Anna aterrizó primero y él no tardó en caer no me acuerdo de cómo era, pero esEntonces, sobre ella y en volver a agarrarla por el pelo, inmovilizándola bajo su cuerpo.

Una vez que logró vencer la enconada resistencia de la muchacha y penetrarla, él la violó largo rato, lentamente, con la serenidad de quien cree tener la historia de su parte.

Ella no pudo mirarlo a la cara y mantuvo los ojos cerrados, por puro horror hacia quien así la humillaba.

Él interpretó erróneamente ese gesto pues creyó ver en él por fin la humildad y la sumisión que tanto había echado en falta. Le dio incluso por pensar si el rechazo de ella en el bar no habría obedecido a un simple deseo de jugar, de aguijonearlo para que él tomara a la fuerza lo que le pertenecía. Mik estaba convencido (Mik y con él media humanidad) de que las mujeres a menudo actuaban así.

Una vez que Mik se hubo vaciado ce todo deseo, con una pequeña navaja que llevaba en el bolsillo y una abominable paciencia le cortó a Anna su larga y espesa cabellera y desapareció de allí.

Incapaz de reaccionar, como si la sangre ya no la irrigara y el pensamiento se le hubiera congelado, Anna tardó una eternidad en reunir la voluntad y la energía necesarias para abandonar aquel sitio. No habría sabido decir si permaneció allí tendida, sola, una hora, dos o sólo tres minutos. En cualquier caso, ya había amanecido cuando consiguió escalar el terraplén. Justo cuando salía de allí, en el preciso instante en que emergía al mundo rebozada en tierra de la cabeza a los pies y dando tumbos, con las greñas cayéndole sobre la cara, por allí pasaba una mujer de color. Consciente del espectáculo que debía de ofrecer, Anna rezó para que la otra pasara de largo y la dejara en paz. Pero estaba visto que aquél no era su día de suerte.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó la negra acercándose a ella en cuanto vio el lamentable estado en que se hallaba la muchacha, sucia y con la carne asomándole por debajo de las ropas hechas jirones.

Mientras la miraba, Anna puso sus neuronas a trabajar con la esperanza de que produjeran alguna patraña exportable.

—¿Te han hecho daño? ¿Te has caído ahí? ¿Te han empujado? —insistió la negra cogiéndola del brazo.

Tendría que ser una patraña verosímil, pensó Anna intuyendo que aquella mujer sospechaba algo y no se tragaría cualquier cosa. O quizá más valía callar. El silencio siempre es una opción más prudente que una burda mentira. Y, de todos modos, en aquellos momentos hasta pensar dolía.

—¿Quieres que te acompañe al hospital o a la comisaría?

De pronto, Anna tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano por vencer unas ganas locas de echarse a reír. ¿No era una asquerosa ironía el que en un mundo donde predominaban la desconfianza y la indiferencia hacia los demás ella se topara con alguien con vocación de ayuda justo cuando menos lo deseaba?

—Estoy bien —logró articular no sin cierta dificultad, luchando contra la tentación, cada vez más intensa, de enviar a aquella desconocida a la puta mierda, de echarse a aullar, de rodar por el suelo dando puñetazos y patadas, lanzando alaridos y llorando. Escupirle a aquella mujer que se metiera en sus propios asuntos, vomitarle en los oídos que quién cojones se creía ella para ir entrometiéndose por ahí de esa manera, que se fuera a ayudar a su puta madre y la dejara en paz a ella, eso es lo que más le habría apetecido hacer. Y matarla. Si hubiera tenido una pistola, habría disparado todo el cargador contra aquella mujer con una rabia inmensa. Durante unos instantes se regodeó imaginando la escena con indecible perversidad. La sangre brotaba y dejaba manchas que parecían rosas rojas, o tal vez claveles, en las rop no me acuerdo de cómo era, pero esEntonces,as de color claro de la mujer. Y a cada impacto la negra se tambaleaba, con más estupor que miedo en la mirada. En realidad, el estupor no flotaba sólo en los ojos desorbitados de la negra. Era todo su cuerpo el que estaba estupefacto. Millones de células produciendo ingentes cantidades de estupefacción ante un fenómeno que no encerraba un significado particular a escala planetaria, pero revestía una importancia capital para aquel manojo de células.

La violencia y la absoluta irracionalidad de su odio asustaron a Anna. Sentía la violencia como un organismo físico y en expansión.

—¿No eres de aquí?

—Stoy bien...

—Te han atacado —ya no era una pregunta, sino una conclusión que había echado el ancla en aquel cerebro.

—No han atacado a mí.

—Pues tienes un aspecto espantoso. Oye, no vivo muy lejos. Si quieres, vamos a mi... —La negra no parecía muy dispuesta a dar su brazo a torcer.

—No. Stoy bien. No necesito ayuda. Gracias —la interrumpió Anna. Ya no sentía deseos de insultar ni de matar a aquella mujer desconocida, pero aquella conversación la agobiaba. Estaba harta. Lo único que quería era irse a su casa, meterse en su concha, donde nadie la viera, donde nadie le pidiera explicaciones. Meterse en su concha y cerrar compuertas.

—¿Estás segura...?

—Adiós. Tengo que ir —dijo Anna arrancando a andar. Resultaba patético ver el esfuerzo que hacía por caminar con cierta normalidad.

Afortunadamente, no se cruzó con nadie más en su camino a casa. Y, en cuanto llegó, se quitó la ropa hecha trizas, y se metió bajo la ducha en un inútil intento de borrar lo que no podía borrarse sólo con agua y jabón.

Betty, la dueña del Ave Fénix, tenía unos ojos desaforados, húmedos y muy redondos, y en ellos flotaba siempre una expresión de vaga perplejidad, como si no consiguiera acostumbrarse del todo a la vida o a ser quien era. Es cierto que los gruesos cristales de las gafas hacían un efecto de lupa pero, de todos modos, el tamaño de aquellos globos oculares era realmente notable.

Si Mik se hallaba en el local, a esos enormes ojos de mirada húmeda y sensible les resultaba difícil apartarse de él aunque no fuera más que un instante. En realidad, de tanto como lo había observado, Betty tenía de Mik un conocimiento que no sería descabellado calificar de enciclopédico. Si los hubiera observado bajo la lente de aumento de un microscopio no conocería mejor sus gestos o las exactas correspondencias entre esos gestos y los estados de ánimo con que iban asociados.

Amaba a Mik desde hacía años, desde que él empezó a frecuentar el Ave Fénix. Lo amaba en silencio o, mejor dicho, en relativo silencio, pues sus ojos proclamaban con meridiana claridad lo que su boca callaba. Lo amaba sin esperanza alguna de ser correspondida, como había amado siempre, como aman los fuertes. Sólo los débiles necesitan ser amados para seguir amando. No se dan cuenta de que el placer de amar, el placer de hundirse en el propio amor como en un pozo sin fin o como en un vertiginoso remolino que se basta sí mismo y no depende de nada ni de nadie siempre será superior a la anémica satisfacción, mitad vanidad, mitad egoísmo, de sentirse amado. Encima, el amor de los demás está casi siempre condenado a resultar decepcionante a medio o largo plazo. O bien uno se siente poco querido, o bien el amor le viene tan grande que resulta aplastante y abrumador. O bien la modalidad exacta de ese amor le parece defectuosa en un aspecto u otro.

Mik no era ajeno a la devoción que suscitaba en Betty (al menos en su aspecto más no me acuerdo de cómo era, pero esEntonces,superficial) y sentía por ella algo que, si no era afecto, era su primo carnal. Digamos que en su presencia a menudo tenía que reprimir el deseo de darle unas amistosas palmaditas en la espalda, como se hace con un perro cariñoso y leal o con un compañero de colegio. Pero ni en sueños habría contemplado la idea de tener algo más con aquella mujer. Apenas debía de alcanzar el metro cuarenta y cinco y, aunque lo más probable es que hiciera ya tiempo que había cumplido los cuarenta años, sus lacios y cortos cabellos oscuros, las gafas y el exagerado tamaño de sus ojos le prestaban un aspecto de eterno niño prodigio. No es sólo que no tuviera el menor atractivo sexual, sino que había en ella algo decididamente asexuado.

Pero esa noche, mientras Elsa, la chica colombiana que había sustituido a Anna, servía las mesas, Betty se demoraba inexplicablemente en la elemental operación de limpiar el trozo de barra donde se apostaba Mik y éste advirtió que algo le rondaba la cabeza.

—¿Está Betty preocupada por algún motivo? —le preguntó él con aquella manía de hablar a la gente en tercera persona que ella encontraba irresistible.

Betty se limitó a hacer un vago gesto de asentimiento. En abierta contradicción con su imagen de chico empollón, su especialidad no era precisamente la expresión verbal. Por eso, porque uno siempre admira en los otros las cosas que no tiene, sentía debilidad por la gente que sabe hablar bien. Eso la convertía en fácil pasto de timadores con labia. Por dos veces ya la habían desplumado de una parte de sus ahorros con timos más o menos habilidosos, aunque no faltaran malas lenguas que afirmaban que en ninguno de los dos casos se había dejado engatusar, sino que, más bien, donaba el dinero a los timadores, que le parecían las criaturas más fascinantes y admirables, aunque este extremo no ha podido ser comprobado.

—¿Y no estará relacionado conmigo ese motivo de preocupación?

Betty volvió a asentir con la cabeza por toda respuesta.

—Dime, ¿qué te preocupa?

—Ten cuidado.

—¿Que tenga cuidado? —la perplejidad de Mik parecía absolutamente sincera. ¿Cuidado, por qué? ¿Y de qué?

—Sólo te digo eso: que tengas cuidado. Que vayas con mil ojos, nada más.

—¿Nada más? ¡Vaya con Betty! ¡Nada más ni nada menos! Si no piensas acabar una cosa, es mejor no empezar, ¿sabes? No puedes ir por ahí dejando a la gente a medias, empezar a decirles algo sólo para excitar su curiosidad y dejarlos con las ganas de saber. Y que luego corran detrás de ti tratando de sonsacarte. Eso no es noble. Es juego sucio, Betty. Es como esas tías que empiezan a coquetear con un hombre y a juguetear y a encenderlo y después pretenden dejar al tipo ahí plantado, aguantándose las ganas. ¿Me oyes, Betty? Si empiezas, tienes que acabar. Es de ley. Es lo justo. Yo siempre acabo lo que empiezo.

—No todo el mundo es tan virtuoso como tú —le soltó a Mik una negra impresionante que acababa de acercarse a la barra y que, por lo visto, había escuchado la última frase—. Mi último novio remataba fatal. ¿Qué te debo? —le preguntó a Betty sin hacer ni medio segundo de pausa entre frase y frase.

—¿Un Ballantine’s con hielo?

—Dos, cariño, dos. Una mujer como yo no se consuela fácilmente.

—¿Tan dura te parece la vida? —inquirió Mik con su mejor sonrisa.

—Dura y larga.

—¿Qué tal si te invito a un tercer Ballantine’s?

—Tal vez mañana, guapo. Esta noche tengo una jaXas cualquierqueca espantosa.

Betty había seguido aquel breve diálogo con una mirada de alarma. Y sin duda se habría sentido aliviada ante la partida de la negra, que desplazó mucho aire al abandonar el local, de no ser porque Mik, tras echar unas monedas sobre la barra, hizo amago de salir corriendo a su vez.

—No, Mik —casi gritó Betty—. No vayas detrás de ella, por favor.

—¿Desde cuándo me...?

—Mik, escúchame. Esa mujer no me gusta...

—¿No serás racista? —soltó Mik sin perder la sonrisa y encaminándose hacia la puerta.

—¡Mik, por favor!

—Nos vemos mañana. Sé buena chica y bébete algo a mi salud.

Y Mik se adentró en la noche en pos de la imponente y sinuosa silueta de aquella mujer, cuyos pasos retumbaban en las calles silenciosas y desiertas.

A la mañana siguiente, un albañil ruso encontraba poco después de las ocho el cadáver de un hombre de unos treinta años en el solar en obras donde trabajaba. Aunque aquí ejercía de albañil, el ruso era médico, de modo que una simple ojeada al cuerpo exánime le permitió concluir que los genitales le habían sido amputados al tipo antes de morir. Los tenía en la boca y daba la impresión de que, antes de matarlo de dos disparos, uno en el abdomen y otro en el pecho, su asesino, quien quiera que fuera, lo había obligado a comérselos.

A las dos de la tarde, en el Instituto Anatómico Forense del Hospital Clínico, el patólogo retiró la sábana que cubría el cuerpo de aquel tipo. Tanto el médico como el inspector de policía ofrecían el aspecto de quien se prepara para enfrentarse a cualquier contingencia. Aquella era sólo una parte de su trabajo, una rutina más. Y, sin embargo, era difícil no apiadarse de quienes se veían obligados a identificar el cadáver de un allegado. Cualquier reacción era posible. No era extraño que la gente se desmayase, vomitara, tuviera ataques de nervios, estallara en llanto o se quedara absolutamente paralizada. Sin embargo, pese a que no habría cumplido aún los treinta años y pese a que era una mujer de aspecto vulnerable y de belleza frágil y antigua, con una piel blanca y transparente que parecía reflejar la luz, Diana García Claravall no sólo mostró una entereza fuera de lo común, sino que incluso dio la sensación de demorarse mucho más de lo normal en la contemplación de aquel cuerpo emasculado.

—¿Lo identifica usted como Mikel García Claravall? —se vio obligado a preguntar el inspector en vista de que ella nada decía.

—Sí, es mi hermano. Mikel...

Mientras el patólogo volvía a cubrir el cadáver con la sábana blanca, al inspector le sorprendió capturar en el rostro de la muchacha un conato de expresión triunfal rápidamente sofocado. Muy mal debían de llevarse, pensó el inspector. Para que una hermana se alegre de ver a su hermano con las pelotas en la boca...

8

La puta de ojos turbios dijo:

—Un momento, abuelo. El chubasquero.

—No —se resistió el abuelo, que parecía mucho más viejo de lo que era—. Hoy sin chubasquero. Hoy como personas normales, por favor.

—Condón o nada —insistió ella, al tiempo que el círculo de látex aparecía en su mano por arte de magia.

—Nada de condón. A pelo.

—No seas burro, abuelo, que lo digo por tu bien, coño, ¿no te das cuenta? —insistió ella, maternal. Él negaba con la cabeza, tan seba en la imposibleoso, tan peludo, tan impúdico, tan poco afrodisíaco—. Que tengo el SIDA, joder.

Y respondió él, casi satisfecho:

—Ya lo sé. Yo también. Por eso he querido venir contigo. Para hacerlo como dos enamorados inconscientes.

Ella lo miró boquiabierta y casi enternecida.

Entonces, sonó el teléfono móvil que él había dejado sobre la mesilla. Y él atendió.

—Sí.

—¿Baños?

La puta, con sonrisa extática, se puso a juguetear con el paquete morcillón del inspector de primera.

—Sí.

—Oye, que hay aquí una mujer que quiere denunciar a una negra.

—¿Ah, sí?

—Por asesinato.

—Sigue —animó Baños, por partida doble, al comunicante y a la lumi, que aplicó sus labios al miembro animoso.

—Encontramos ayer a un tío capado y con los cojones en la boca. Y hoy nos viene una tipa que dice que sabe quién lo mató. Dice que fue una negra.

—Ah —soltó Baños.

—Una negra muy negra y muy guapa.

—Ah.

—Un putón negro que te cagas.

—Ah.

—Bueno, vale ya de ah, ah, ah. ¿Te interesa o no? ¿Le digo que te espere?

—Ah —terminó Baños.

—¿Que te espere o que no te espere?

—Que me espere, que me espere.

Cortó la comunicación con el que le había telefoneado, pero no con la señorita que se afanaba entre sus piernas, porque Dan Baños era de los que creen que amor con amor se paga, y le pagó, primero con amor y luego con euros contantes y sonantes.

En seguida, estaba encendiendo un cigarrillo con las piernas trenzadas con las piernas de la putilla, moviendo los dedos de los pies para hacerse cosquillas.

—A un tío —expresó en voz alta sus pensamientos— lo han capado y le han metido los cojones en la boca.

—Mafia —sentenció la puta—. En las películas, eso lo hace la mafia.

—¿Y si no es la mafia?

La puta permaneció en silencio un rato, pensativa.

—Una tía violada. Si a mí me violaran, es lo que haría.

—¿Quieres decir que no te han violado nunca?

—Nunca.

Otro largo silencio para sopesar y digerir el mensaje.

—Una vez conocí a una negra —rememoró Baños de pronto, consciente de que alguien le esperaba en Jefatura—. Una niña negra. ¿Sabes? Ella era negra, negra como el betún, la negra más negra que he visto, con los labios gruesos de negra, y unos ojos que parecían asomarse a todos los misterios del vudú y del África más ignota. Y sus padres eran blancos. Los dos blancos, como la leche.

—Joder, sería adoptada —exclamó la puta.

—Me aseguraron que no era adoptada. Era un fenómeno de la naturaleza.

—Su padre sí que debía de ser un fenómeno, con aquellos cuernos que llevaba.

—Parece que no. Todo el mundo decía que no. Era su hija de verdad. Pero vete a saber de dónde venían los antepasados de la madre y los antepasados del padre.

—insoportable.

señora.Anda ya —masculló la puta, hastiada de la vida.

—Mató a un cabrón que violaba a su madre. O algo así. Lo mató a puñaladas.

—Bah. Era una hija de puta —opinó la puta, como si aquél fuera el peor insulto.

Se separaron de malos modos, con ese amargo sabor de boca producido por una discusión estúpida. Qué más daba si los padres de la niña negra eran blancos o no.

En Jefatura esperaba una tal Isabel Ortuño, Betty para los amigos, dueña del bar Ave Fénix, bajita, poca cosa, abominablemente enmascarada por unas gruesas gafas de hipermétrope. El compañero de Baños que llevaba el caso estaba aburrido.

—Explíquele a este señor lo que me ha explicado a mí.

Dan Baños se acodó en la mesa, hojeó el expediente.

—La otra noche, en el bar, había una negra que no me hacía ninguna gracia. Coqueteó con Mikel, el pobre Mikel —Mikel García Claravall era el muerto, según el expediente—, y Mikel se fue tras ella. Le dije «No vayas», pero fue. Fue tras ella, y yo sabía que era una mala mujer.

—¿Cómo era la negra? ¿Podría describírmela?

Sí pudo, con todo lujo de detalles. Mandaron llamar a uno de la Científica, que llegó con un ordenador y papel y lápiz. El ordenador ofrecía a la testigo cien formas distintas de frentes, cejas, párpados, ojos, narices, labios superiores, labios inferiores, pómulos y mandíbulas con los que perfilar un buen rostro. Poco a poco, Dan Baños asistió al nacimiento de una fisonomía fascinante. Un rostro negro, hermoso, sugestivo, cautivador, tentador.

Cuando se hubo ido la testigo de las gafas de culo de vaso, Dan Baños comentó, sin apartar sus ojos de aquel rostro recién nacido:

—Ésta es. Mi vengadora.

—¿Vengadora? —preguntó el compañero que llevaba el caso.

—Si es la que yo creo, hasta ahora ha matado a un asqueroso asesino a sueldo y a un torturador. Me pregunto qué habría hecho este Mik.

—Violó a una hace poco —mencionó el otro inspector.

—Por violar a una sola, no se le meten a uno los cojones en la boca. Este ensañamiento quiere decir mucho más. ¿Tenía familia, el tal Mikel?

El compañero le habló de Diana García Claravall, aquella muchacha que había sonreído al ver a su hermano muerto. Dan Baños copió la dirección de aquella muchacha en su cuaderno y anunció que iría a visitarla.

—¿Pero quieres el caso para ti o no? —le preguntó el compañero.

—Ya es mío —respondió él—. Hace mucho tiempo que es mío.

Diana García Claravall vivía sola y no parecía tener ganas de vivir con nadie más. Su piso, pequeño y poco habitado, poco acogedor, estaba sucio y en él reinaba un desorden que Baños nunca habría atribuido a una muchacha dulce como Diana.

Cuando se presentó como policía, ella le ofreció las muñecas para las esposas.

—Deténgame. Confieso mi crimen —declaró.

—¿Qué crimen? —se extrañó Baños.

—El de mi hermano. Yo lo maté. Ya me han descubierto, ¿verdad? Bueno, pues deténgame.

—Tú no mataste a tu hermano —aseguró Baños en el tono de quien dice Vade retro Satanás.

—Claro que lo maté. ¿Quiere conocer mis motivos?

Agarró al policía de la manga y lo arrastró a una de la insoportable.

señora.s habitaciones de la casa. En el recorrido, Baños constató que aquélla era la vivienda donde había vivido la familia durante años. Había ornamentos, y fotos, y detalles, recuerdos, bibelots feísimos que sólo podían pertenecer a una persona mayor, probablemente la difunta madre de Diana y Mik. Después de la muerte de la señora, la casa se había muerto por inanición y falta de cuidados. Mik y Diana sólo habían aportado desorden, suciedad y caos. Prendas de ropa olvidadas en cualquier parte, y pedazos de pizza sobre una mesa, ante el televisor, y marcas de vasos en todos los muebles.

Abrió Diana de pronto la puerta del dormitorio principal de la casa, cama de matrimonio, y el decorado resultó ofensivo como una profanación. Porque había flores secas como correspondía, y una Virgen del Pilar en una hornacina, y una foto de un matrimonio mayor, y un galán de noche como los que ya no se ven, pero también había una colección de fotos pornográficas pegadas a la pared. Una inmensa colección de instantáneas que convertían aquel dormitorio en un templo dedicado a la náusea. Porque el protagonista masculino, exhibicionista descarado, era uno solo. Aquel Mik que había terminado con los órganos genitales entre los dientes. Una de las protagonistas femeninas era una mujer mayor, que también se reía y hacía posturitas junto al joven, orgullosa de su cuerpo viejo y deforme y de su risa desdentada. Otra de las personas que mostraba la fotografía era Diana. En algunas de las instantáneas se la veía desnuda, encogida y cabizbaja, humillada entre su hermano y la mujer mayor, que se reían de ella de cara al objetivo. Algunas veces, hasta había conseguido parecer alegre mientras daba placer a su eufórico hermano.

Diana García Claravall estaba llorando.

Dan Baños se volvió hacia ella. Le quiso pasar la mano por el pelo, pero ella esquivó la caricia. Todas las caricias debían de parecerle repulsivas.

—Lo maté yo —repitió.

—¿Te metía algo por detrás? —preguntó Dan, en voz baja.

—¿Por detrás?

—¿Te violaba por detrás? ¿Con uno de esos objetos? —Ella levantó la mirada lacrimosa. No entendía—. ¿Por eso le metiste tú también aquello por detrás?

Entonces, a ella se le escapó una risa de gozo. Le brillaron los ojos de niña ilusionada. La risa se le confundió con un sollozo alborozado.

—Sí —dijo—. Sí, por eso lo hice.

Dan Baños la miró y la miró y la miró en silencio, con una gran compasión húmeda en el interior del pecho. Suspiró.

—Nadie le metió nada por detrás. Sólo estaba comprobando si decías la verdad. Y me ha parecido que te gustaría oírlo.

Ella asintió. Sí, sí, le había gustado oírlo.

—¿Conoces a una negra con una cara así?

El policía le mostró el identikit que habían elaborado en Jefatura. Diana no entendía. Sacudió la cabeza. Dan Baños guardó la fotografía y otra vez estuvo a punto de acariciar la mejilla húmeda de llanto. No lo hizo. Sólo movió la cabeza ceremoniosamente, abrió el mismo la puerta y salió de aquel piso.

Una vez en Jefatura, habló con Maribel, la Jefa, y le pidió que distribuyera la foto entre todos los del Grupo Judicial, además del Grupo especializado en seguimientos y búsquedas.

9

—Que te follen, Sugaranyes —dijo el juez Espinosa, con una voz que pretendía ser melosa—. ¿Te lo digo en catalán para que lo tengas más claro? Que et follín. Querías jugar en la C se había movido en el fondo de la selva.o,, Jaume Ribera, Enrique Sánchez Abulí, Mariano Sánchez Solerhampions’ League, ¿no? Me suplicabas que te dejara entrar en la historia, ¿no te acuerdas? Y la mema de tu mujer que quería un chalet con piscina. Así que ahora que las cosas no nos salen bien, ahora no me vengas lloriqueando... Pues, te aguantas... Tómate un valium, Sugaranyes. Recuerdos a tu esposa. Y una cosa: no me vuelvas a llamar.

Espinosa colgó el auricular en el teléfono de la mesita, inclinó el cuerpo a su derecha, levantando la nalga izquierda un poco del asiento de su sillón de cuero viejo y se dejó escapar un pedo, que sonó en el silencio del salón como la explosión algo apagada de un petardo mojado.

Dio un suspiro mientras se dejaba caer de nuevo contra el respaldo de cuero negro y su mirada se perdía entre la diversidad de objetos que llenaban la sala: la chimenea de mármol de Carrara y su repisa con el elefante de jade con el tronco alzado, una copia poco creíble de una ánfora griega, una bailarina tailandesa de bronce, con un pie en el aire. Los muebles eran antiguos y pesados, de madera con gruesas capas de barniz oscuro, lámparas de bronce con pantallas amarillentas por el humo de los años, estanterías con colecciones encuadernadas en cuero de las obras de Agatha Christie, novelas Premio Planeta, la enciclopedia Larousse, jarrones de porcelana china. Frente a la chimenea, sobre una alfombra de estilo oriental, reposaba una esfinge de hierro negro con tetas de vedette de La Molina.

El juez Espinosa tomó un sorbo de leche tibia de un vaso largo y lo dejó sobre la mesita. De repente se quedó quieto, frunció el entrecejo y aguzó el oído, mirando, fijamente, a la puerta abierta a su izquierda, que daba a la galería, ahora totalmente oscura.

—¿Quién...? —dijo, con una voz entrecortada, que le sonaba extraña, algo patética a decir verdad.

Se quedó esperando, medio levantado, con las manos agarradas a los brazos del sillón, apretando el cuero entre sus dedos. Por unos instantes no oía nada aparte del ruido de su propia respiración, que de repente le pareció laboriosa y enfermiza, y el raquítico tictac del antiguo reloj con caja de porcelana que presidía la estantería, al lado de un viejo ejemplar del Espartaco de Howard Fast.

Ella salió de la oscuridad de la galería sin hacer ruido alguno y se quedó cerca de la puerta de cristal, en la media penumbra. Llevaba un jersey negro, un pantalón de cuero ceñido a su cuerpo, Reeboks, igualmente negras, una bolsa de tela que colgaba del hombro derecho. Se quedó allí con una postura relajada, algo insolente, las facciones de su cara escondidas en la oscuridad.

—¿Cómo ha entrado usted? —preguntó el juez.

—Por la ventana.

—Ah —y se le escapó una risita, que le sonó más bien idiota—. ¿Suele entrar en las casas de esa manera?

—Cuando es preciso —respondió ella.

—Ah —suspiró el juez de nuevo. Sintió una sensación alarmante en su bajo vientre, como si empezara a perder el control de la vejiga, tal vez del esfínter también. Sus manos clavadas como garras en los brazos del sillón. Tenía que hacer un esfuerzo para relajar los músculos, parar el tembleque interior de todo su cuerpo, tenía que dominarse.

Sonrió. Era una sonrisa seca y sin placer, con un toque de desprecio.

—¿Y qué es lo quiere?

—¿No lo sabe?

El juez vio la mano derecha de ella metida dentro de la bolsa de tela. Sostenía algo. Pensó que seguramente lo que tenía en la mano dentro de la bolsa era un arma. Pensó que la sacaría con un movimiento fluido y sin prisas. Lo apuntaría, con una agencia de seguridad an se puso, las piernas bien separadas, como en la películas, apretaría el gatillo. Había un espejo en un marco dorado en la pared al lado de la galería y se le ocurrió al juez que si se levantaba de su sillón, podría ver su propia muerte, en directo.

—¿Quién la ha enviado? —preguntó— ¿Claret? No habría pensado que tuviera tanta imaginación.

Ella dijo que no con un movimiento de cabeza.

—Vicens —probó el juez, intentando entrar en el juego. Pensando que si podía transformar la escena en juego, el miedo se desvanecería. Pensando que era curioso cómo mantener la compostura le importaba más que morir—. Me sorprende —continuó—. Es tan tacaño, no me lo imagino gastando unas perrillas para pagar a una profesional. Y usted, por lo que veo, debe ser toda una profesional.

De nuevo la negra lo negó, con un movimiento de cabeza tan ligero que quizás el juez no lo vio.

—¿Cuánto le paga? —le preguntó con una voz no del todo controlada—. Le puedo ofrecer el doble. —Y de nuevo le vino la risa tonta—. Si con ello no infrinjo el código deontológico de su... gremio, claro.

—No me envía nadie —aseguró ella.

—No la entiendo —respondió el juez, con una sinceridad que le sentaba como un traje de segunda mano.

—Haga un esfuerzo.

El juez Espinosa la miró un rato, en silencio.

—Sí —reconoció al final—. Creo que he oído hablar de usted.

—Puede.

—Mmm. Usted ha leído de mí en los periódicos —aventuró el juez, con el atisbo de una sonrisa—. Los periódicos —repitió con sarcasmo—. Así que yo he sido juzgado por unos becarios con escaso dominio de la sintaxis, convertidos en nuevos cruzados para una utopía que ni ellos mismos se creen; condenado por una opinión pública que se masturba cada mañana con su dosis de Liberté, Égalité, Fraternité antes de salir a la calle a joder al prójimo. Ejecutado por una señorita que, por lo que puedo ver, se ha equivocado de oficio. Tengo entendido que hoy día las negras son muy cotizadas en la haute couture. ¿Cómo se le ha ocurrido, con esas piernas, convertirse en justiciera?

—Mis motivos no vienen al caso —respondió ella— ni mis piernas tampoco.

Se desprendió del marco de la puerta de cristal donde se apoyaba, cruzó el salón frente a él. El pecho bien marcado por el jersey, las largas piernas, la insolencia de sus caderas sugirieron en la entrepierna del juez una nostalgia de burdeles finos, de mulatas caribeñas y mamadas exquisitas. La negra se sentó en un sillón junto a la chimenea, al otro lado de la sala. Cruzó las piernas, sacó un cigarro de su bolsa y lo encendió con un mechero de plástico transparente.

—Al haber leído los periódicos, sin duda me toma por un juez corrupto, ¿verdad? ¿Me deja que se lo explique?

—Adelante.

—Los jueces, como es bien sabido, fumamos puros. ¿Sabe usted lo que vale un puro decente hoy día?

El juez miró a la negra, la negra lo miró a él, sin expresión, tiró un poco de ceniza de su cigarro en el cenicero de pie al lado de su asiento.

—No le ha hecho gracia, ¿eh? —dijo él.

—No.

—A mí tampoco, a decir verdad.

El juez cogió otra vez el vaso de leche, lo llevó lentamente y con cuidado a los labios y tomó un sorbo. Ya estaba casi fría. insoportable.

os de atrás

—El juez corrupto es un tópico. ¿Me va a matar usted por ser un tópico?

—No.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Simplemente —replicó la negra— porque usted es una mierda.

—Entonces —dijo el juez con una voz que se volvió dura, hastiada, que temblaba a pesar de su esfuerzo por controlarla—. ¿Por qué no me mata ya de una puta vez?

—Por curiosidad —afirmó ella, fumando tranquilamente—. Tenía curiosidad por saber si usted lo sabía. Que es una mierda, quiero decir.

—¿Será un atenuante? —respondió él, con rapidez y una chispa de sarcasmo en su ojos.

—No creo.

El juez se encogió de hombros.

—¿Puedo fumar? Tengo entendido que es un privilegio que se suele conceder al condenado, ¿no?

—Puede fumar, sí.

El juez se levantó del sillón y se dirigió, andando de una manera más bien torpe, hacia un mueble en la esquina del salón. Abrió las puertas de cristal y sacó una caja de puros, seleccionó un habano grande y grueso y con las manos temblando hizo un corte en un extremo del cigarro con una máquina larga y reluciente, se metió el puro en la boca, mojándolo lentamente con la lengua. Luego encendió la punta del cigarro, también lentamente, con una larga cerilla de madera.

—Es un Davidoff —avisó el juez, después de echar unas bocanadas de humo azul—. Le advierto que puede durar un par de horas.

—No tengo prisa.

—Un craso error, querida —dijo el juez, dejándose caer pesadamente sobre el sillón—. Lo de la curiosidad, quiero decir. Gente como usted, como yo, no podemos permitirnos el lujo de la curiosidad.

El juez llevaba una bata a rayas grises y negras sobre un pijama a cuadros. Tenía los hombros estrechos, el pecho hundido, la panza triste de hombre flaco, los pies de color de mármol en pantuflas de felpa. Desnudo, se le podría imaginar, con aspecto de polluelo desplumado, la cabeza de un procurador romano, decadente e infinitamente cansado, sobre los hombros. Con el habano entre los dedos parecía sentirse más seguro, casi relajado.

—Dejará que me defienda, ¿verdad? Intuyo que usted tiene un concepto muy afinado, aunque un tanto particular, de lo que es la justicia.

—Puede intentarlo.

—Gracias —dijo el juez, con cierto sarcasmo, chupando el Davidoff, echando una bocanada de humo entre gris y azul que se disipó lentamente en el aire, llenando la sala, poco a poco, con un aroma sutil, ligeramente amargo—. Le ha sorprendido cuando dije lo de “gente como usted, como yo”, ¿no es así?

La negra se encogió de hombros, impasible. El juez, por un instante, la imaginó desnuda, como una estatua esculpida de madera oscura, pulida, con curvas suaves y duras a la vez. Imaginó el pelo negro y duro del pubis, el sabor del coño, amargo como un whisky de malta e infinitamente más embriagador.

—Yo cumplo con mi papel —dijo—. Que a fin de cuentas es el mismo que el de usted: limpiar la mierda, ¿verdad?

—Usted no limpia. Ensucia.

—Trabajas con la mierda y acabas ensuciándote. Pregúnteselo a cualquier basurero. O a un policía, si tiene la oportunidad. ¿Cuál es la diferencia entre un camello que vende su droga al yonqui de turno y el empresario que vende su negocio a otro ante notario? Que el último se cambia de calzoncillos cada día. Nada más. una agencia de seguridad an se puso ,

—No veo qué es lo que tiene que ver...

—Usted ha tratado poco con abogados, señorita. Es el típico truco de abogado. Son como niños, pero algún truquito han aprendido. El despiste, mezclar uvas con peras. Pero cansa. No sabe usted lo que cansa.

El juez, con el Davidoff en la mano izquierda, cogió el vaso de leche con la derecha y tomó un poquito.

—Perdone —dijo—. ¿Quiere una copa?

—No. ¿Y usted?

—No, gracias —dijo el juez—. Prefiero estar sereno. Para seguir con mis argumentos. Sé que no la voy a convencer, pero me entretiene. Hace tiempo que me di cuenta de que los argumentos no convencen a nadie, que todo está decidido de antemano. Es triste, ¿verdad? Celebramos unas ceremonias, rendimos un homenaje vacío a la racionalidad, para luego hacer lo que sabemos desde el principio que se iba a hacer.

El juez dejó de hablar, con la mirada perdida, un hilo de humo subiendo, en el silencio, de la punta de su puro habano.

—Ya se ha dado cuenta, supongo, de que aquí ha ocurrido una cierta inversión de papeles. Usted ahora hace de juez y yo de reo. No deja de tener cierta gracia, ¿verdad? Pero déjeme, por favor, que le dé unos consejos acerca del oficio.

El juez dio otra chupada al puro, echó el humo, mirando a la negra que le devolvía la mirada sin expresión. Como un ídolo, pensó el juez, un ídolo inescrutable y misterioso, más antiguo que todos los tiempos, y una mujer a la vez deseable pero imposible. De repente se le escapó otro pedo.

—Perdone.

—No se preocupe —dijo la negra.

—La gente —dijo el juez, con desprecio—, la gente que lee los periódicos, ellos creen que hay un orden y nos encargan a nosotros la tarea de mantenerlo. Y son felices. Y nuestra tarea, por encima de todo, es hacer que sigan felices. Ellos, como es natural, no tienen que tratar con la mierda, tienen lo que les dan, masticado y pasteurizado, los periódicos. Y están contentos con su idiotez. Lo cual demuestra que yo, y otros como yo, estamos cumpliendo bien con nuestro deber.

—Pero usted...

El juez, con los brazos cruzados sobre el pecho hundido, levantó una mano para detenerla.

—Sí, ya sé lo que me va a decir pero, mire usted, en este mundo todo se compra y se vende. A la gente no le quita el sueño un hombre de negocios que roba, le preocupa el chorizo que agarra el bolso de la señora, el violador escondido en el ascensor, el inmigrante... Todo hombre de negocios emprendedor tendrá que hacer, tarde o temprano, alguna cosa, digamos... dudosa. A la gente no le escandaliza que algún director de empresa se escape con el dinero. “¿Y los pobres accionistas?”, me dice. Pero, ¡si ellos hubieran hecho lo mismo! ¡Es pura envidia! “El vicio endémico del español”, dicen. No sé qué será lo de ustedes. La lujuria quizá.

La negra, fumando, lo miraba sin responder. El juez movió la cabeza.

—No, no, la gente no se preocupa por eso, les parece normal. Las cosas funcionan así, dicen. Y ¿quién confiaría sus ahorros a un banco regentado por San Francisco, quién invertiría en un negocio que lo llevase San Juan de la Cruz? ¿Eh?

—Pero a usted lo han pillado, al parecer.

—Es cierto —dijo el juez sin inmutarse—. Hay que dar ejemplo de vez en cuando, hacer ver que nadie es impune. Así pueden volver a dormir. Para eso tienen sus periódicos, su televisión, sus políticos, para asegurarles que el mundo se entiende, que todo una agencia de seguridad an se puso ,tiene solución.

El juez se detuvo, tiró un delicado tubo de ceniza de la punta de su habano y dio otra chupada.

—Pero a nosotros —prosiguió—, a usted, a mí, nos toca enfrentarnos a lo que hay. Estoy seguro de que usted sabe, tan bien como yo, que detrás de las palabras no hay más que selva. Le cito un ejemplo, uno de muchos, de una infinidad: una pandilla de chavales rocían a un indigente dormido con gasolina y luego le prenden fuego. Para divertirse, ¿me entiende? Yo los mandé a chirona. Y las madres quejándose. Que era una chiquillada, que estaba mal, pero vamos, aquel señor era un borracho, una basura, y probablemente habría muerto de todas formas dentro de poco tiempo. Y estos pobres chavales, por una travesura, con la vida destrozada y los gitanos dándoles por culo en las duchas de la cárcel.

El juez hizo una pausa teatral, chupó el cigarro y echó una nube de humo.

—Y, ¿quién sabe? Quizás ellas, las madres... tenían razón, ¿no?

—Es usted una mierda —dijo la negra en un susurro.

—Puede —sonrió el juez—. No siempre fue así, ¿sabe? Yo creía... defendía a los pobres y a los desamparados, era creyente de esta religión de la racionalidad que nos hemos montado. Pero los pobres y desamparados huelen mal ¿sabe usted? y son tan mierdas como los otros, sólo son más tontos.

Sonrió de nuevo, una sonrisa levemente torcida, como si oliese algo desagradable.

—Y uno tiene que tratar con abogados, que son una especie de payaso, pero sin gracia. Y cansan. ¡Joder si cansan! No se fíe usted de los que se ganan la vida con la palabra, los abogados, los curas, los escritores. Acaban consumidos por su propia palabrería, idiotizados por el dulce murmullo de sus propias voces.

Dio un suspiro de cansancio. La negra lo miraba, pero él evitó sus ojos.

—Hubo un tiempo, es cierto, en el que me fascinaba la ley. Es laberíntica, alucinante, un juego maravilloso. Y, fíjese, todo juego tiene sus reglas, pero en la ley las mismas reglas son a la vez el juego en sí. ¿No es bonito?

—No —respondió ella sin dudar.

—Pero, al final —continuó él, como si no la hubiese oído— tuve que rendirme frente a las evidencias. A fin de cuentas me habían formado precisamente para eso, ¿no? Yo era un farsante en un espectáculo sin ton ni son. Perdí la fe. O tal vez, simplemente, me hice adulto, entendí por fin la verdad del oficio.

—¿Pretende que le tenga lástima?

—Ah, no. Yo me he convertido en hombre de negocios. Compro y vendo, que es la única cosa realmente fiable en que todo el mundo está de acuerdo. Tan sólo intento ilustrarla. ¿No ha asumido usted mi papel en este teatro que estamos representando? Y creo que usted me entiende mejor de lo que querrá admitir. Usted es algo así como uno de esos personajes de cómics, ¿no? Una especie de Spiderman, pero en versión femenina, y africana además. Pero los cómics son para niños y percibo que usted ya no es una niña.

Miró lo que quedaba del Davidoff, con el atisbo de una sonrisa en sus labios.

—Usted ya sabe —dijo, con voz lenta y segura— que todo esto de la justicia no es más que una coartada. Seguro que ha experimentado la embriagadora certeza de que nada de eso tiene sentido y que ya no le importa. Este maravilloso estremecimiento frente al caos, a hacer simplemente lo que le sale de los ovarios.

Se quedó pensativo. Luego la miró a los ojos.

—Dígame la verdad, ya que nadie nos oye. ¿No sient una agencia de seguridad an se puso ,e un delicioso cosquilleo en la entrepierna cuando aprieta el gatillo?

Se oyó, en el silencio, un ruido vago e indefinible del otro lado de la puerta de vidrio que separaba el salón del resto de la casa. El juez saltó del sillón, con la cara torcida de dolor y desconcierto.

Sin levantarse, la negra, con un movimiento rápido y preciso, sacó la pistola de su bolsa y disparó.

Con el silenciador, el tiro sonó como un golpe seco y metálico. El juez cayó hacia atrás sobre el sillón y quedó sentado, casi como antes, con las manos reposadas sobre el cuero. El pequeño agujero negro en su frente se llenó de sangre, al principio con una extraña lentitud. Luego la sangre empezó a brotar, pintándole la cara de rojo. Y el puro Davidoff, caído al suelo, empezó a quemar un agujero en la alfombra oriental.

La puerta de cristal se abrió y una mujer se quedó allí, una anciana con el cabello gris y lacio, suelto, cayendo sobre sus hombros, vestida con una bata de seda con dragones chinos de rojo y amarillo sobre un fondo verde.

—¿Sergio?

—¡Mierda! —dijo la negra, ya de pie, en un susurro. Sabía que la esposa de Espinosa había muerto años atrás. La madre, pensó.

—¿Quién hay? —preguntó la anciana con una voz que temblaba de angustia.

Y entonces la negra, mirándola a los ojos, se dio cuenta de que era ciega.

10

Fue una de esas coincidencias que hacen pensar más en causalidades que en casualidades.

Ya hacía días que Dan Baños se sentía llamado por la voz de aquella niña negra a la que un día detuvo con las manos tintas en sangre. Por fin, había ido al gran archivo donde los papeles se amarillean y pudren lentamente, donde se amontonan y abarquillan los expedientes de antes del invento del ordenador, y consiguió localizar el expediente que correspondía a la chiquilla, ¿cómo se llamaba?

Ahí estaba el nombre, en la primera página. Leonor Esgueva Loza, de doce años de edad, hija de Alicia y Mariano, natural de Barcelona...

Envuelto en una nube de polvo, subió a la superficie de nuevo y desplegó sobre su mesa el caso de veinte años atrás. Leyó la declaración hecha por la niña con monosílabos, “¿Cogiste tú el cuchillo de la mesa?”, “Sí”, “Seguro que fuiste tú?”, “Sí”, “¿Seguro que nadie te puso el cuchillo en la mano?”, “No, señor”, y el informe del forense, y las declaraciones de los policías que se personaron en el lugar de los hechos, y el testimonio de doña Alicia y de una vecina llamada doña Zoila Rodríguez, y de muchos otros vecinos, amigos y conocidos que aseguraban que la víctima, don Mauricio Faltriquera, era un borracho, un explotador y un mal hombre, y sus ojos se habían paseado ya un par de veces por encima del nombre del juez que había tratado a la niña con bondad y compasión, cuando alguien mencionó ese nombre en el despacho.

Levantó la vista para atender la noticia que traían.

La noche anterior habían asesinado al magistrado Sergio Espinosa. De un tiro en la frente. Bala del calibre nueve corto. La asesina entró por la ventana del patio interior, después de trepar por una cañería, y salió por la puerta principal.

—¿La asesina? —preguntó Baños sin aliento.

Maribel y un compañero gordo que siempre llevaba la bragueta abierta iban muy de prisa hacia la sala de interrogatorios, donde tenían un testigo. Baños se unió a ellos preguntando con avidez.

principal en la imposible—¿Hay testigos?

—Una mujer —dijo el compañero de la bragueta.

—Ciega —añadió Maribel.

No le permitieron entrar en la sala para no agobiar a la pobre mujer, pero observó la conversación a través de la ventana que por el otro lado era espejo. Maribel, el compañero Bragueta y un tercero muy educado y muy puesto hablaban con una mujer mayor de cabellos blancos y porte muy distinguido que se expresaba con torpeza.

—¿Cómo sabe que era asesina y no asesino?

—Por el olor. No veo, pero mi sentido del olfato siempre ha sido muy agudo. Olí un perfume de mujer, un perfume muy caro, que conozco. Eau de soir, de Sisley. El perfume más caro del mercado. Eso no se lo pone un hombre, ni se lo pone cualquier mujer.

—¿Con qué hipótesis trabajáis? —le preguntó Baños a Maribel.

—Los jueces tienen muchos enemigos. Se ganan la vida haciéndose enemigos. Y la gente entra en la cárcel y sale de la cárcel, pierde la libertad y recupera la libertad.

Dan Baños se quedó pensativo en un rincón del pasillo. Maribel lo dejó atrás y, unos pasos más allá, se volvió para observarlo. Se percató entonces de que hacía tiempo que no veía a Baños tan dinámico, tan nervioso. Le temblaban las manos, no conseguía expresarse con claridad y daba la sensación de que estaba pensando en muchas cosas a la vez y que le quedaba algo pendiente por hacer. Como poseído por una inspiración mística. Como en sus buenos tiempos, cuando había mordido un buen caso. Maribel frunció el ceño.

El inspector estuvo toda la mañana trabajando en aquel expediente antiguo, tomando notas, leyendo y releyendo algunos párrafos y cotejando datos con guías telefónicas. También hizo alguna llamada de la que, a juzgar por sus gestos, obtuvo datos trascendentales.

De vez en cuando, se rascaba una costra oscura que le había aparecido en el dorso de la mano. Maribel, observándolo de lejos, opinó que debía de ser un golpe, un arañazo accidental. Dan Baños, observándolo de cerca, se decía que le quedaba poco tiempo, cada vez menos tiempo. Como a todo el mundo, pero él tenía la ventaja de saberlo.

Antes de mediodía, se presentó en el despacho de Maribel y plantó ante ella una solicitud de orden judicial para una intervención telefónica.

—¿Quién es esta Zoila Rodríguez?

—Una negra —le dijo Baños—. Estoy buscando a una negra, ¿recuerdas?

—¿Y crees que es ésta?

—No, pero creo que nos conducirá a la que buscamos.

Maribel firmó. Qué más daba. La cuestión era tener entretenido al pobre Baños, tan envejecido, tan encorvado, tan pesimista. Parecía que el balazo que había recibido en el muslo se hubiera convertido en tumor pestilente que le estuviera chupando la vida.

Dan Baños no le habló de Leonor Esgueva Loza. Al contrario, después de verificar unos datos y de anotárselos en su cuaderno, llevado por algún extraño pudor escondió el expediente de veinte años atrás en el cajón de su escritorio y salió corriendo de Jefatura.

Se preguntaba “¿Por qué lo ha matado a él? ¿Por qué al juez Espinosa, precisamente al juez Espinosa?”. Comprendía que hubiera matado a los tres anteriores, casi la había aplaudido por ello, se había formado de ella la imagen de una generosa vengadora dedicada a eliminar de este mundo a inmundos indeseables. ¿Pero el juez Espinosa? ¿El mismo que la había escuchado de pequeña y había decidido que más valía no castigarla, en e quien Dios tuvo piedad

vi cualquierconsideración a su edad y a las circunstancias del caso? El juez Sergio Espinosa se había portado bien con ella, le había dado una nueva oportunidad. ¿Por qué tenía que matarlo?

Camino del Barrio del Margen, Dan Baños hablaba para sus adentros como si hablara con una hija reencontrada después de muchos años de silencio y alejamiento. Quería sentirse orgulloso de ella, aunque no pudiera aprobar sus actos. Pero aquella novedad rompía la lógica de lo que había conseguido reconstruir hasta entonces.

Lo llevó un agente en un coche K hasta aquellos callejones laberínticos de pavimento irregular, sin asfaltar, donde parecía que el tiempo se había detenido en los años cincuenta. Casitas unifamiliares de dos pisos, la mayoría de ellas con grietas en las paredes y cubos de plástico en el alféizar de las ventanas, cumpliendo la función de macetas. Decorado de tercer mundo, con niños que deberían estar en la escuela a estas horas, con viejos sentados a la puerta de la casa esperando la llegada de la muerte o de la policía, que no se sabe qué es peor.

Veinte años atrás, Dan Baños había visitado aquellas calles con frecuencia, cuando investigaba el crimen de don Mauricio Faltriquera, trabajando con la hipótesis de que tal vez no fuera la niña negra la autora del asesinato, que alguien la estuviera utilizando como cabeza de turco, confiando que la justicia no se ensañaría con una criatura de doce años. Entonces, se enteró de la historia del barrio del Margen.

Cuando la guerra, el actual Barrio del Margen no era más que un amplio terreno, entre el río Besós y la montaña, dedicado a huertos no demasiado fructíferos, propiedad de un tal Sebastián Faltriquera que no les prestaba ninguna atención. Al producirse la gran inmigración de los años cincuenta, muchas familias se instalaron en ellos, más o menos legalmente, y allí instalaron unas pobres chabolas construidas de madera y adobe. Sebastián Faltriquera se lo permitió a cambio de una módica cantidad por el alquiler del terreno que ocupaban. Poco a poco, las familias allí instaladas fueron perfeccionando sus viviendas, normalmente levantando con sus propias manos paredes de ladrillo y cemento, afianzándolas con vigas de madera o cemento armado, techando los edificios con tejas, o construyéndose terrazas impermeabilizadas. El Barrio fue tomando forma, así, como es ahora, un poco caótica, un tanto pintoresca, combinando casitas de dos pisos de estilo que quería aproximarse al modernista adosadas a casas blancas que parecían directamente importadas de Almería o a barracas que podrían ser valencianas, una más ancha o más alta que otra, formando calles que zigzagueaban. Incluso llegaron a construirse un rudimentario alcantarillado que, más tarde, cuando la ciudad llegó hasta allí, el ayuntamiento perfeccionó.

Entonces, a comienzos de los setenta, el joven Mauricio Faltriquera, hijo de Sebastián, aprovechando que todas aquellas construcciones carecían de permisos de obras, exigió a sus habitantes alquileres de más de cinco veces lo que hasta entonces habían pagado a su padre. Y, a quien no podía pagar, que eran los más, los echaba a la calle. Contó para ello con la complicidad del alcalde Porcioles Colomer, que se mantenía en el cargo desde 1957 y de su cuñado, un tal Quadras. Así, gracias a los tratos que mantuvo con los gerifaltes del urbanismo franquista, que le concedieron licencias de obras sin preguntar, el joven tiburón se hizo dueño de un barrio, este Barrio del Margen que todavía es pintoresco en la Barcelona de las Maravillas, un barrio que administraba arbitrariamente, según sus caprichos, y donde campaba como un cacique, disponiendo a placer de las vidas de sus habitantes. Hasta que, en la Nochebuena de 1983, una niña de doce años le asestó cinco puñaladas, a saber: una en el cuello, otra en el pecho, la tercera en el vientre, le quien Dios tuvo piedad

vi cualquiera cuarta en el costado y la última en el ojo.

El lugar de los hechos había sido aquella taberna, que se llamaba Varadero, ante la cual volvía a encontrarse Dan Baños, veinte años después. Con el tiempo, había mejorado. Aquella parte del barrio ya estaba asfaltada y el rótulo del establecimiento era luminoso y, además del nombre, anunciaba mojitos y daiquiris. Extraño lujo en un ambiente que ahora era de prósperos trabajadores de clase media baja.

Tras la barra, cara aunque de gusto dudoso, Dan Baños encontró a un negro fornido y calvo, de ademanes obsequiosos y acento de caribeño recién llegado.

—¿Está doña Zoila? —preguntó el policía.

El hombre negro, calvo y amable señaló un rincón oscuro de la taberna. Allí había una mujer muy gorda, muy negra, de cabello blanquísimo. Estaba muy quieta, muy vieja, muy inmóvil, muy tranquila. Era doña Zoila y Dan Baños la recordó en comisaría, aguantando impávida el interrogatorio.

—Su madre y yo tratamos de impedir que la niña atacara a aquel hombre —había declarado—, pero la mesa se interponía y no pudimos llegar a tiempo.

La reconstrucción de los hechos señaló ciertas inexactitudes e incoherencias que el juez decidió pasar por alto.

—¿Doña Zoila? —dijo el policía. Ella le miró de reojo y frunció los labios en una sombra de sonrisa—. Venía para hablar de Leonor. Leonor Esgueva. —La anciana cerró pausadamente los ojos para dar a entender que recordaba—. ¿Qué ha sido de ella?

—Dios sabe —murmuró aquella voz suave, profunda, de blues—. Se fue.

—¿Usted sabe de ella? ¿La ha venido a ver? —La negra negó con la cabeza. Miraba al infinito, como una esfinge, con expresión de quien posee poderes terribles que los simples mortales no pueden ni imaginar—. Prosperó, ¿verdad? Prosperó y tiene mucho dinero. Se paga perfumes caros... Y ahora vive en algún lugar de Barcelona. —La negra suspiró y cerró los ojos, cansada de vivir—. Quisiera ponerme en contacto con ella. ¿Sabe si hay alguna forma? —La inmovilidad más absoluta. Aquello ya no era ignorancia, era resistencia. No pensaba colaborar. Era un silencio equivalente a una orden, “váyase de mi casa”, significaba—. Leonor puede estar metida en un problema. Quiero ayudarla.

Le respondió un reojo como un escupitajo, algo así como: “¿Usted? ¿Ayudar a Leonor? Dios me libre. Váyase a la mierda.” Pero sin palabras.

Dan Baños asintió y se conformó con un pausado movimiento de cabeza. Se despidió con un leve gesto de la mano, un gesto de cabeza dirigido al hombre del mostrador, y salió de nuevo a la calle, donde le recogió el agente uniformado, con el coche K.

Por radio le confirmaron que el teléfono de la vieja Zoila estaba intervenido y que procedían a estudiar las últimas llamadas efectuadas desde aquel número, para comprobar las más frecuentes.

Si aquella anciana estaba en contacto con Leonor Esgueva Loza, pronto lo sabrían. Y la negra criminal y el viejo y enfermo inspector Dan Baños volverían a encontrarse.

11

A las cuatro de la madrugada todavía no se había dormido. Después de cenar se había tomado un whisky para tratar de conciliar el sueño, pero el alcohol no había conseguido atemperar un estado de tensión que había ido creciendo a medida que avanzaba la tarde.

La luz del destartalado dormitorio permanecía encendida: una bombilla de cuarenta vatios que imposibilitaba la lectura. A las cinco de la madrugada todas partes., Jaume Ribera, Enrique Sánchez Abulí, Mariano Sánchez Soler se incorporó y se sentó en la cama, y ésta crujió bajo su peso. Era un tipo corpulento; uno ochenta de estatura, ochenta y dos kilos de peso y brazos armados con dos grandes manos. Irina, a su lado, alargó los brazos y trató de abrazarle por la cintura.

—¿Por qué no lo dejas, Tomy? No vayas. No me gusta nada.

Tomás era Tomy para Irina. Tomy, un moderno caballero andante que la sacó de aquel bosque con lecho de pinocha en el que la bella rusa ofrecía sus encantos al mejor postor. Tomy, que nunca quiso conocer su pasado y al que sólo le preocupaba el futuro en común. Y el futuro simplemente empezaba dentro de tres horas.

—Me he comprometido y soy un hombre de palabra.

—No me gusta Alfredo.

—Ya sé que no te cae bien.

—No me fío de él.

Irina se incorporó en la cama. Llevaba un salto de cama granate, una pieza preciosa de lencería fina sustentada por dos delgados tirantes que parecían a punto de resbalar por sus redondos hombros.

—Y además trata mal a las mujeres, es un putero. Un macho despreciable y depredador.

Tomy se giró para mirarla.

—¿Hablas como si lo hubieras conocido? —le dijo secamente.

Irina estuvo, desde que llegó a España, dando vueltas por locales de alterne de media España en régimen de semiesclavitud al cuidado de un proxeneta lituano al que le faltaba un ojo, hasta que huyó de sus garras y decidió ejercer por su cuenta y riesgo en aquel solitario bosque entre Terrassa y Matadepera.

—Sé qué clase de hombre es, cómo mira a las mujeres. Yo no soy su tipo. Le gustan las negras.

—Las cubanas.

—Las negras —insistió.

El despertador comenzó a sonar. Eran las seis. Había que levantarse de la cama. Pero Tomy ya estaba levantado. Entró en el cuarto de baño, se cubrió la cara con espuma blanca, blandió la hojilla, se rasuró con tajos precisos, de arriba abajo, de abajo a arriba, a contrapelo, mientras Irina, apoyada en el marco de la puerta, observaba el rito.

—No vayas —volvió a insistir.

La hojilla se concentraba ahora en la parte de su cara que había entre el labio superior y la nariz. Se hizo un pequeñísimo corte. La espuma se tornó roja. Su cara parecía una suerte de helado de fresa y nata. Se arrojó con decisión agua a la cara, despejó la piel oculta, alardeó de mejillas suaves rozando con su cara la de la rusa.

—No es un golpe: es el golpe —remarcó—. No habrá violencia, no temas, cariño. Alfredo y yo entramos. Polski se queda en el coche. Tenemos una vía de escape rápida. Todo está bajo absoluto control.

—¿Cuánto? —por primera vez los ojos de Irina dejaron de transmitir temor para irradiar codicia.

—Eres muy curiosa. No lo sé. Mucho. Suficiente. Sesenta mil euros por cabeza, como mínimo. Podemos dar una entrada para una casa, podemos irnos de vacaciones a las Maldivas. Imagina, cariño, tú y yo en esas playas de ensueño, tomando daiquiris.

—Los daiquiris se toman en Cuba y el sol me quema la piel.

—Yo cuidaré tu piel.

Tomy atrapó a la chica por la cintura, la abrazó suavemente, posó sus labios con delicadeza sobre su boca mientras sus manos se deslizaban hacia la nuca, presionando todas las vértebras en su recorrido, ejerciendo un masaje.

—Anda, vuelve a la cama, y espérame Negra y Criminalas cualquier —le despidió con un suave cachete en el culo. Luego Tomy se vistió, de oscuro: pantalones tejanos negros, una camiseta del mismo color, ceñida, una cazadora gastada de cuero. Metió el pasamontañas en un bolsillo de la cazadora.

—No vayas.

Estaba en medio de la desordenada cama, sentada sobre sus tobillos. El último ruego salía de sus labios mientras lo miraba con ojos hipnóticos.

—Te quiero vestida a las doce. No creo que haya que salir corriendo. Pero estás preparada, por si acaso.

El beso de despedida fue largo porque los brazos de ella se resistían a dejarlo partir. Tomy la estuvo besando en el cuello cuando se libró de sus labios, pero se detuvo cuando ella se bajó los tirantes del salto de cama.

—Hazme el amor.

—Cuando haya pasado todo.

Cruzó el pasillo, sin encender las luces, abrió la puerta y bajó a la carrera el tramo de escaleras que lo separaba de la calle.

Polski lo esperaba en el coche robado el día antes, a cuatro manzanas de su casa. El polaco, a pesar de llevar viviendo en aquellas casas de la Verneda desde hacía diez años, seguía hablando español con un divertido acento de malo de película de agentes secretos. El hombre de confianza de Alfredo se jactaba de haber sido corredor profesional en su país, algo que nadie había podido demostrar. Era capaz de conducir con los ojos cerrados, de acelerar hasta alcanzar cincuenta kilómetros en marcha atrás sin que el coche sufriera un rasguño, de virar bruscamente impidiendo el más mínimo derrape. Tomy montó atrás y el vehículo se puso en marcha.

—Buenos días, Tomy. ¿Qué tal?

—Bien. ¿Tranquilo?

—Ok. Tranquilo. Hoy es nuestro día.

Se dirigieron hacia el centro de la ciudad. Iban bien de tiempo. El tráfico era el de un día normal, con atascos, con ejecutivos nerviosos al volante de sus coches y viandantes que se lanzaban a cruzar por los pasos de peatones antes de que el semáforo se pusiera verde. Recogieron a Alfredo en la confluencia de la calle Balmes y Mallorca. Se sentó al lado de Tomy. Nadie diría lo que planeaban. Polski bajó por la calle Balmes y giró por Consejo de Ciento.

—¿Cómo sabes que hay tanto dinero? —preguntó Tomy a Alfredo.

—Lo sé y basta.

Alfredo iba vestido como un dandy: traje oscuro, corbata rosa, la que lucían muchos políticos últimamente por televisión, y camisa blanca.

—La artillería —le susurró pasándole una pistola marca Astra.

Tomy la guardó en el interior de la cazadora.

—¿Llevas el pasamontañas?

—Sí.

—¿Repasamos?

—Repasamos. Yo bajo del coche, me coloco el pasamontañas, entro en la oficina, voy directo al despacho del director mientras tú te quedas en el patio de operaciones.

—Correcto. No nos conocemos. Yo soy un cliente. Ni me miras. Sólo estoy para cubrirte y tú te metes con el director en la nevera y le dices que te dé la saca.

—Bien.

—Y nada de violencia —dijo sonriendo Alfredo—. Todo limpio. Sin sangre, sin tiros. El reparto al día siguiente, en el camino forestal.

—Ok, jefe —respondió Polski mirándolos por el espejo retrovisor y guiñando un ojo.

Tardaron en encontrar un lugar en donde dejs se puso ,ar el coche. Dieron varias vueltas a la manzana y finalmente aprovecharon la salida de un vehículo y aparcaron junto a la acera, en la Meridiana, cerca del Hipercor. La entidad bancaria, la de la estrella, estaba en el chaflán y sus oficinas eran fáciles de atracar. Las llamaban “Oficinas de atención personalizada”; los empleados no estaban protegidos detrás de ningún búnker de cristal y manejaban el dinero en dispensadores a la vista del público. El problema era que aquellas máquinas atornilladas al suelo se bloqueaban a partir de determinado importe y eso lo sabían todos los que se dedicaban al negocio.

—¿Qué esperamos?

—Que llegue el dinero. ¿Qué vamos a esperar? —Alfredo volvió a sonreír. Hurgó luego en el interior de los bolsillos interiores de la chaqueta y esgrimió unas Rayban. Se las caló. Tomy se veía reflejado en su superficie. Estaba nervioso. Hubiera tenido que tomarse otro whisky cuando salió de casa. Ahora sudaba. Tenía las manos húmedas, resbaladizas, le dolía el cuello, le estallaban las sienes, no podía comprender como Polski y Alfredo eran capaces de conservar la flema.

—Bien. Mejor será que nos dispersemos. Tres tipos encerrados en este trasto despiertan sospechas. Tú y Polski os situáis en el bar —y señaló un modesto establecimiento en el que entraban tipos con mono de trabajo—. Yo esperaré en la acera. Atentos en cuanto llegue el furgón.

El polaco se sentó en un taburete, en el mostrador. Tomy lo hizo en una mesa, cerca de la puerta. Pidió un café, lo que le puso más nervioso, y lo pagó en cuanto el camarero se lo sirvió. Desde su posición dominaba perfectamente el tramo de acera que deberían recorrer los seguratas cuando bajaran del furgón y entraran en la oficina bancaria con el dinero. Cogió un diario y pasó las hojas en silencio, sin dejar de mirar al exterior. Polski no cruzaba ni una sola mirada con él; daba cuenta de un bocadillo y una cerveza y se bajaría del taburete en cuanto él lo hiciera. El tiempo no pasaba, podían estar esperando durante media hora o tres cuartos de hora, dependía del tráfico. Alfredo no les había dicho dónde tenía su informador sobre aquel transporte, si en la compañía de seguridad o entre los empleados de la propia oficina. Tomy tampoco se lo había preguntado. No convenía saber demasiado.

Apareció el furgón. Bajaron dos seguratas, con el dedo en el gatillo de los revólveres que se balanceaban del cinto. Los últimos atracos habían sido sangrientos y no se arriesgaban a ser tiroteados impunemente. Dos guardias de seguridad habían sido asesinados mientras retiraban la recaudación de unos multicines, y a la semana siguiente un atracador armado con una pistola de fogueo moría fulminado por las armas de los custodios del dinero. Miraron a derecha e izquierda, antes de abrir la puerta trasera. Alguien invisible, desde dentro, les alargó la saca. Luego cruzaron la acera, desaparecieron en el interior de la entidad bancaria, estuvieron treinta segundos en ella.

Tomy dobló el diario, se levantó de la mesa y cruzó la puerta del bar. Polski lo siguió y se dirigió hacia el coche. Los seguratas salieron de la oficina y subieron al furgón, después de barrer la acera con los ojos. Tomy estaba a diez pasos de la puerta de la entidad bancaria y demoró el paso mirando el escaparate de una tienda de lencería femenina. Vio a Alfredo reflejado en los cristales y eso le tranquilizó. El furgón se alejó rápido. Tomy, antes de entrar en la oficina, agachó la cabeza y con un hábil movimiento se calzó el pasamontañas en la cabeza. Entonces entró. Empuñaba la pistola, pero realmente no hacía falta. Los tres clientes que había se echaron a un lado, pálidos, temblando, y el empleado que atendía el dispensador del dinero no osó con el dinero del botínan se puso, levantar los ojos. Tomy sentía los dedos agarrotados y respiraba frenético dentro del pasamontañas. Era el golpe, el golpe definitivo.

—¡El director!

Localizó el despacho, una jaula de cristal a cubierto de las miradas por cortinillas de lamas, cuya puerta permanecía cerrada. Una mujer salía por otra puerta al fondo. Seguramente venía del lavabo. Palideció al verlo y pegó su espalda a la pared.

—Tranquilos —dijo, controlando la voz, la alteración, el nerviosismo—. Nadie va a salir herido. Sólo queremos dinero. Rápido.

“Queremos”. Había aplicado el plural. Giró sobre sus talones. Alfredo era un cliente más, con la cartera oscura delante, detrás de la que escondía su arma, con sus gafas de sol y una forzada cara de susto, junto a la entrada. Tomy abrió la puerta cerrada del despacho bruscamente. El director interrumpió su conversación con un cliente sentado al otro lado de la mesa. Tomy intuyó el movimiento reflejo de la mano buscando el pulsador de la alarma.

—Adelante y te mato. Dame la saca.

El director se mostró frío, no perdió la compostura. La experiencia le había dado aplomo, o quizá no era la primera vez que le atracaban.

—¿Qué saca? No tenemos sacas de dinero. Sólo lo que dé el dispensador, mil doscientos euros.

Cambió de parecer cuando le puso el cañón de la pistola en la frente. Perdió todo el aplomo entonces. Le habían atracado, le habían amenazado, pero nunca había visto la muerte tan cerca, a merced de aquel dedo que temblaba sobre el gatillo de la pistola Astra.

El dinero tenía que estar en la nevera, la zona aislada de la oficina con puertas de seguridad metálicas que protegía los cajeros automáticos. No les podía haber dado tiempo de custodiarlo en la caja fuerte. Entró primero el director, luego lo hizo él. En un rincón, camuflada entre montones de cajas de sobres, estaba la saca que acababan de dejar los seguratas. No pesaba nada. Repleta de billetes y tan liviana, se dijo Tomy, sopesándola.

—No te muevas de aquí dentro hasta que no pasen cinco minutos. Luego haces lo que tengas que hacer.

Las Maldivas. Playas de arenas blancas, daiquiris, mar turquesa, un bungalow con un gigantesco ventilador e Irina envuelta en un hermoso pareo de seda. Salió. Todo seguía igual de petrificado, como en un cuento infantil, cada cliente en su sitio, cada empleado en su mesa, y Alfredo, imperturbable, que le sonreía.

—Listo —y levantó la saca, eufórico.

Escuchó una detonación seca. Alfredo había apartado la cartera. La pistola humeaba y los clientes, aterrorizados, se arrojaban al suelo, mientras la empleada se desmayaba y el cajero permanecía inmóvil, sin pestañear, con los ojos muy abiertos. Tomy se llevó la mano al estómago, incrédulo por la humedad de la sangre y por el dolor súbito. Se deslizó hacia el suelo, sin soltar ni la saca ni la pistola. Comenzaban a hervirle las tripas y, al mismo tiempo, sentía frío. Alfredo se acercó y le disparó en la cabeza. Ni aun así la mano liberó la saca. Y después disparó sobre el atónito empleado en el pecho y entre los ojos.

—¿Qué ha ocurrido? —chilló Polski, nervioso.

—¡Joder! ¡Arranca ya! Se ha complicado —gritó Alfredo entrando en el coche, cerrando la puerta y dejando el dinero en el asiento de atrás.

—¿Y Tomy?

—Muerto.

—¿Muerto?

—Un puto empleado tenía una pistola escondida en el cajón. Lo es una picadura de insectovi cualquiero fulminó. Luego me lo cargué yo.

—Hostia, hostia, hostia.

En momentos así era cuando la sangre fría de Polski se ponía a prueba. El coche se apartó suavemente de la acera y corrió veloz por el lateral de la Meridiana. Alfredo aún conservaba el arma humeante en la mano, bajo la cartera de piel negra. La bolsa estaba en el asiento trasero, con el precinto y una inscripción en bolígrafo de la cantidad de dinero que albergaba: sesenta mil euros. Un buen palo.

—¿Cómo ha podido morir? ¿Tú no lo cubrías?

—Claro, pero ese gilipollas ha sacado la pipa por sorpresa. Le he metido dos balas en la cabeza. ¡Puto héroe!

—Dos muertos. Mal asunto. Dos muertos. Mal asunto.

Tenían que deshacerse del coche robado. Alfredo tenía el suyo en un vertedero del Garraf. Polski dio media vuelta y enfiló la Gran Vía hasta Plaza España. Pasaron luego por delante del solar de los cuarteles de la remonta. Aquella parte fronteriza entre Barcelona y L’Hospitalet estaba dando un cambio espectacular. La circulación era densa. Confluían los vehículos que se dirigían al Prat, al aeropuerto, a Castelldefels y a Sitges.

—Dos muertos, mal asunto —iba repitiendo Polski sin soltar las dos manos del volante, como un autómata, mientras vigilaba por el espejo retrovisor que ningún coche los siguiera.

—Iremos a partes iguales. No hay mal que por bien no venga.

Polski aflojó la presión del pie sobre el acelerador. Un coche patrulla de los mossos de escuadra los adelantaba. Conservó la sangre fría.

—Aún no saben nada. Tranquilo.

—¿Por qué dejamos el coche en el Garraf? Muy lejos Garraf.

—Amigo polaco, te estás volviendo un pejiguera de cuidado. Polski, Polski, como Roman Polanski. ¿Lo conoces? Un paisano espabilado, un judío follador que se rodea de palangres.

—¿Qué son palangres?

—Lo mejor entre las merluzas, lo mejor entre las chicas. Me gustaría ser director de cine. ¡Cómo me gustaría! Anda, pon algo de música.

Polski cogió a ciegas un cassette de Bruce Springstein. La voz de camionero del boss resonó en el coche por encima del rasgueo de su guitarra. El Tibidabo se alejaba, como la ciudad, y los aviones que aterrizaban en el aeropuerto volaban a cien pies de su cabeza, atronando el ambiente. El cielo aparecía moteado con algunas nubes en forma de borrego. Eran las doce del mediodía. El coche de Polski rodaba suavemente hacia su próxima parada. Alfredo bajó su ventanilla. El aire le despeinó súbitamente mostrando profundas entradas en las sienes.

—¿Qué vas a hacer con tanto dinero, Polski?

—Le enviaré la mitad a mi madre.

—¿Tu madre? Eres la hostia, polaco. Robas y le das la mitad a tu madre, y la otra a Teresa de Calcuta. ¿Eres un delincuente o una ONG? Debe de estar contenta tu mamá de tener un hijo así.

—¿Y tú? ¿Qué harás con tu parte?

—Primero una buena celebración. Una fiestorra privada para sacar el stress del cuerpo. Un sándwich con dos putitas negras y unas cuantas rayas de coca para mantener alto el espíritu.

—¿Putas negras?

—No. Putas negras, no. Así parece que las estés insultando. Putitas negras, que es muy distinto. ¿No serás racista, Polski? Te aseguro que una vez que has hecho el amor con una de esas amazonas de caoba las el interrogatorio atrás blancas son como agua de Vichy sin gas...

—Los maderos nos buscarán. Dos muertos. Un atraco con dos muertos...

—Sí, da mal fario, lo sé. ¿Crees que me hace gracia? ¿Crees que me siento muy macho después de haberle metido a ese gilipollas dos tiros en la cabeza? Pues no. Odio la violencia, joder, odio la puta sangre, me dan mareos. ¡Pobre Tomy y pobre Irina! ¿Conoces a la rusa? Es fina, demasiado fina, como una modelo de pasarela.

Llegaron a la pista forestal. Se detuvieron un momento por si algún coche les seguía. Nada. Polski siguió avanzando, galopando entre socavones rellenos con gravilla, hasta que descubrieron el viejo Ford Sierra gris de Alfredo lleno de polvo.

—Me compraré un coche nuevo con la pasta. ¿Qué coche te comprarías tú, Polski?

—Un BMW.

Polski detuvo el vehículo junto a unos árboles. Bajaron. El paraje estaba desierto. Hacía tanto calor que se oía el canto adormecedor de las chicharras y el bosque desprendía un perfume a incendio.

—Tu viaje acaba aquí, amigo.

El polaco se giró despacio cuando notó la frialdad del cañón de la pistola junto al oído.

—Alfredo —gimió—. Partes iguales.

—Claro, Polski. ¿Cuándo te he fallado yo? Dime. ¿Cuándo? Nunca. Métete en el maletero.

Alfredo le apuntaba con la pistola en una mano y en la otra llevaba la saca con el precinto de seguridad que la cerraba herméticamente.

—Vamos, abre el maletero —insistió, impacientándose.

Polski lo abrió con la llave.

—Y ahora te metes dentro, te tumbas y te pones lo más cómodo posible.

Polski lloraba mientras obedecía milimétricamente las órdenes. Apartó una deshinchada rueda de recambio, arrinconó una llave de cruceta, alisó los plásticos, se tendió sobre ellos, abrazándose las rodillas: el maletero no era muy amplio.

Y entonces Alfredo vació el cargador sobre él, cerró el capó del coche y arrojó la llave a un zarzal. Luego se puso al volante de su viejo Ford Sierra, desanduvo el camino y rodó en dirección a Barcelona. Salió de la carretera cuando vio el primer cartel que anunciaba Castelldefels.

El dinero se transparentaba a través de la bolsa de plástico. Había por lo menos diez paquetes enfajados de cincuenta euros. Resistió la tentación de abrir el precinto y ocultó la bolsa en la nevera, detrás de unas bandejas de solomillos. Comenzó a hacerse uno de aquellos gruesos trozos de carne sobre una parrilla eléctrica mientras marcaba un número en su celular. Le echó una pizca de pimienta, otra de sal y un chorrito de aceite; luego lo pinchó con el tenedor, lo dejó en el plato y se sentó en el comedor de la casa. Le gustaba crudo, sangrante.

—Irina, soy Alfredo.

La policía todavía no había tenido tiempo de identificar a Tomy. El chico estaba limpio, no le había enganchado nunca, era absolutamente legal, y no llevaba ningún documento encima. Nadie le iba a relacionar con él, ni tampoco con Polski cuando encontraran su apestoso cadáver en el maletero de su coche.

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está Tomy?

—Tengo malas noticias, Irina. Lo han herido. Hubo un maldito tiroteo —dejó de masticar carne, se levantó y se acercó a la terraza a mirar el mar mientras trataba de imaginar el rostro de la rusa—. Un puto empleado que quiso hacer el héroe. Pero no hay que temer por su vida. Tiene un disparo limpio en la pier insoportable.

s se puso ,na, vendrá un médico amigo y le sacará la bala. —Hizo una pausa, y como ella no dijera nada, continuó hablando—. Imagino que querrás verlo.

—¿Se encuentra bien? ¿Seguro que se encuentra bien? ¡Dios mío! ¿No me ocultas nada, Alfredo?

—Está bien, Irina. Cálmate. En diez minutos paso por tu casa y te llevo.

—¿Dónde está?

—A buen recaudo. No temas. Ha ido bien, por lo demás. Hemos hecho un buen negocio.

—Ponme con él.

—Está sedado. Imagino que en un par de horas estará despierto. Creo que llaman a la puerta. Debe de ser el médico. Paso a buscarte mientras le dejo que trabaje sobre la pierna de tu querido Tomy. No es nada, ya lo verás. El disparo no le ha afectado ninguna parte especialmente sensible que pueda perjudicarte. ¡Ja!

Terminó de comerse el bistec. Aun estaba caliente y sangraba. Tomó luego un cargador, la pistola y bajó al parking por la escalera que nacía en la cocina. Condujo hasta la casa de Tomy e Irina cuando era media tarde.

—Le echas un polvo y luego la matas. No, la matas sin echar ningún polvo. ¡Puto ADN! —rumiaba, mientras conducía, absorto—. Te pones los guantes de látex y la estrangulas. Pero que no dé un solo grito.

El semáforo estaba rojo. Ya estaba cerca de la Verneda. Dejó la pistola en el asiento de al lado, debajo de un diario. Rodaba ahora entre bloques de viviendas pobres separadas por escuálidos jardines en donde había niños jugando y grupos de magrebíes en corrillos. Detuvo el coche. ¿Sospechaba Irina? Le detestaba, eso sí, desde el primer momento, cuando Tomy los presentó y él hizo el comentario de que estaba muy delgada, que parecía una chica famélica, una de esas rumanas, mientras miraba sus pechos. Dudó antes de bajar del coche. Podía ver el portal de la casa y aparentemente la zona estaba tranquila. Irina no podría saberlo, no hasta el día siguiente, ya que los del departamento de dactiloscopia de la policía aun tardarían algunas horas antes de averiguar a quién pertenecían las huellas de aquel atracador muerto en tan extrañas circunstancias.

Tomó la pistola, bajó del coche y cruzó los descuidados jardines en diagonal. Unos niños le tiraron un balón a la pierna y él se la devolvió con un potente chute.

Subió andando. Se acordaba que Tomy vivía en el segundo piso. Reconoció la puerta en cuanto alcanzó el rellano: era la más descuidada. Quería irse de la Verneda con el botín, eso le dijo, comprarse un piso nuevo en otra zona, poner un negocio de reparaciones para acariciar la piel blanca de aquella rusa y dejarle chorretones de grasa. Llamó al timbre. Nadie le respondió. Volvió a intentarlo mientras se colocaba delante de la mirilla.

—Abre, Irina, soy Alfredo.

Reinaba el silencio, pero estaba convencido de que al otro lado de la puerta la rusa estaba al acecho, conteniendo la respiración. Golpeó con impaciencia con la palma de la mano abierta. Nadie le abrió. Supo entonces que quizá la rusa sospechara de él, y bajó rápidamente los escalones, salió a la calle, cruzó el depauperado jardín municipal sembrado de cacas de perro, se dispuso a entrar en su coche.

Irina se apartó de la ventana en el mismo momento que Alfredo miraba hacia arriba. Luego, emboscada detrás de las cortinas, espió como él entraba en su coche y éste se separaba de la acera y se alejaba.

A media tarde sonó el teléfono. Se sentó en un butacón y lo miró sin descolgarlo, angustiada. Cuando empezó a anochecer empezó a perder el aplomo que la había mantenido durante todo el día serena. De noche, so Negra y Criminalas cualquierla en la casa, se derrumbó. Con lágrimas que le saltaban de los ojos y rítmicos respingos, abrió el armario en donde Tomy guardaba su ropa, sus camisas, pantalones, americanas, y las fue acariciando lentamente. El telediario de la noche le confirmó lo que sospechaba. Carlos Francino, el conductor de noticias de TV3, hablaba de un asalto a una entidad bancaria que tenía en vilo a la policía: un atracador había asesinado a su compinche y a un empleado de la oficina atracada y después se había dado a la fuga con todo el dinero. La policía aún no había conseguido identificar el cadáver.

Irina permanecía petrificada delante del televisor, en estado de shock profundo. Ya no lloraba. La pantalla se había convertido en una nebulosa en la que su vista se perdía. Se mordió lentamente los labios, hasta hacerse sangre, y se mesó los rubios cabellos con las manos en un gesto de desesperación. Luego deambuló por la casa, sin rumbo, dejando encendidas todas las luces a su paso, hasta llegar de nuevo al armario de Tomy. Ya no acarició las ropas, se limitó a abrir uno por unos los cajones y a hundir la mano debajo de la ropa interior, de los calcetines, de los pantalones deportivos que se ponía para hacer footing por las calles de la Verneda. En el fondo del último cajón tropezó con un objeto duro y metálico. Lo empuñó: era una vieja pistola con el número de serie borrado. Chupó el cañón y acarició el gatillo. Permaneció un minuto así, de pie, con la pistola en la boca y la mano temblando, sin decidirse. Desistió y la dejó en su sitio. Luego se derrumbó en la cama, de bruces, y siguió llorando durante el resto de la larga noche, abrazando, a falta del cuerpo de Tomy, sus rodillas.

Los policías se personaron a la mañana siguiente. El registro fue exhaustivo una vez que exhibieron la orden del juzgado. Pusieron toda la casa patas arriba. Irina les preguntaba, sin obtener respuesta, qué buscaban. No encontraron la pistola, que había camuflado en el interior de la almohada de la cama. Ni tampoco el dinero, el objetivo primordial del registro.

—¿Cómo se llama su novio?

—Tomás Deulofeu.

—¿Qué más?

—No lo sé.

—¿No sabe el segundo apellido? Su novio está muerto. ¿Lo sabe?

El momento más duro fue cuando tuvo que ver a Tomy. Le habían lavado las heridas y parecía que dormía. Los cadáveres eran esculturas de carne helada y el rictus de paz se apoderaba de sus rostros pasadas unas horas aunque su muerte hubiera sido violenta.

La llevaron luego a comisaría. El policía que llevaba la investigación se mostró amable y en varias ocasiones le ofreció una caja de pañuelos de papel para que se enjugara las lágrimas de los ojos. No les cuadraba a los maderos que no hubiera denunciado enseguida la desaparición de su novio, ni que no supiera lo que estaba haciendo la mañana en que encontró la muerte. Pero lo que más le aturdía al inspector que dirigía el interrogatorio era la negativa de la rusa a dar el nombre del asesino, algún dato acerca de él.

—No la entiendo —dijo, dando vueltas a su alrededor con las manos en los bolsillos y mordiendo un cigarrillo apagado para no contravenir las normas antitabaco que regían en las dependencias policiales—. ¿No quiere vengarse? ¿No quiere ver entre rejas al tipo que tendió una trampa a su novio? Le traicionó, le asesinó.

Irina comenzó a creer que la policía sospechaba que ella estaba implicada en el crimen y que podría ser beneficiaria del reparto del botín. Pero se mantuvo en sus trece, permaneció con la boca cerrada, diciendo vaguedades y llorando, después de tres largas horas de interrogatorio. insoportable.

s se puso ,

—Está bien. Puede marchar. Pero esté localizable en cualquier momento. —Y terminó, cuando se levantaba para irse—: ¿Sabe una cosa, Irina? No la entiendo. Usted parece una chica juiciosa, es francamente guapa, intuyo que inteligente. No entiendo que esté encubriendo a quien ha asesinado a su novio y seguramente planea acabar con usted. Queremos protegerla. ¿No se da cuenta?

Irina envolvió al inspector con la mirada cálida de sus ojos azules.

—Si lo supiera, se lo diría.

Tres días más tarde Tomy fue incinerado en una ceremonia íntima a la que asistió Irina y Waleska, una polaca amiga y vecina de la rusa. Tomy no tenía familia conocida, era un Deulofeu. Ese mismo día la prensa daba la noticia de que el cadáver de Polski había sido encontrado acribillado a balazos en el interior de un maletero en una pista forestal del Garraf y asociaba esa muerte al atraco de la sucursal de La Caixa.

Después de los entierros, o incineraciones, suele abrirse el apetito de los vivos. Irina y Waleska entraron en un bar. Waleska, antigua camarera de alterne y ocasional actriz porno, protegía con su brazo a Irina, la acompañó hasta una mesa.

Pidieron dos cafés con leche descafeinados de máquina y croissants. Eran las diez de la mañana y el día iba a ser caluroso. Había un hombre sentado en la barra, sobre un taburete, que no les quitaba la vista de encima mientras devoraba un platillo de aceitunas rellenas y bebía un vaso de vermouth Cinzano negro.

—¿Será un policía?

—Un admirador tuyo —ironizó Irina—. Alguien que te ha visto actuando en una de tus películas. ¿Sigues en ello?

—Cada vez menos. Los rodajes son agotadores y aburridos.

Waleska bebió un trago largo de café con leche antes de hacer la pregunta que le bullía por la cabeza.

—¿Quién fue? Tú lo sabes. Tú sabías que iban a asaltar el banco.

Irina mojó un croissant en la taza. Movía las mandíbulas con lentitud. De nuevo sus ojos se velaban por las lágrimas.

—Sólo sé que se llama Alfredo. No sé ni dónde vive, ni cómo se llama realmente. Pero lo cogeré.

—¿Cómo?

Tomó el último sorbo y dejó la taza en el plato.

—Conozco sus gustos. Sus gustos sexuales —sonrió—. Es uno de esos machos insaciables, un depredador de mujeres, un putero.

—No te cojo.

—Le gustan las mujeres negras. Tiene fijación por ellas. Va en su busca por burdeles, las localiza mediante anuncios en los diarios. Un adicto sexual.

Waleska le colocó la mano en el hombro.

—¿Quieres matarlo?

—¿Tú qué crees?

—Puedo ayudarte.

—¿Cómo?

—Conozco a la persona adecuada. Una amiga. Me tendió la mano en los peores momentos: es una mujer negra.

—¿Una prostituta negra?

—No. Pero podría convencerla para que se hiciera pasar por tal.

—¿En serio? —Los ojos azules de Irina mostraban cierta incredulidad.

—Hablaré con ella. Le explicaré el caso. No te garantizo que lo haga.

—No acabo de entenderte bien, Waleska. ¿Esa mujer es capaz de matar a alguien?

—Sí, claro. Si hay un motivo y una recomp se había movido en el fondo de la selva.esEntonces,ensa no creo que ponga objeciones.

—¿Me estás diciendo que ya ha matado?

—Exacto.

—¿Y nunca la han cogido?

—Es bastante buena. Acabará con ese bastardo.

Waleska llamó a Irina un par de días más tarde.

—Mi amiga dice que sí, pero antes quiere verte.

Quedó con la desconocida en el restaurante Samoa del Paseo de Gracia. Cuando Irina llegó ella ya estaba. Resultaba inconfundible. No había otra mujer negra en el local y la rusa hubo de reconocer que era muy guapa. Llevaba un vestido de colores llamativos, tornasolados.

—Soy Irina.

—Perdona que no te diga mi nombre.

—Lo entiendo.

Se sentó a su lado. Pidieron dos pizzas mediterráneas con anchoas, aceitunas y alcaparras y dos cervezas de barril bien frías. Irina se fijó más en ella. La mujer negra tenía una mirada penetrante. Le llamaron la atención sus manos: eran inusualmente largas, o quizá era el efecto que causaban las uñas tan exageradas, como zarpas de pantera.

Irina le explicó algunas características de Alfredo. Le dijo que era alto, delgado, rubio, que llevaba el pelo corto y aparentaba poco más de treinta años.

—Aunque dudo que se llame realmente Alfredo. Quizá ya no está en el país.

—Pero tú crees que sí, tú tienes fe en encontrarlo.

Le explicó que era un putero, su afición por las muchachas de color. Lamentó no tener ninguna fotografía de él.

—Necesitaría una característica física determinante, algo. No sé. Un lunar, una señal, una cicatriz.

Irina se devanó los sesos tratando de recordar algún rasgo característico que lo hiciera fácilmente identificable. Cerró los ojos y se concentró en visualizar la cara.

—El labio. Tiene un labio leporino. Una boca desagradable, como mordida.

—Sé lo que es.

—¿Qué quieres a cambio?

—Waleska me comentó que se había quedado con el botín de un atraco. Un porcentaje. ¿Cuánto dinero era?

—Tomy me prometió sesenta mil euros.

—Veinte mil serán para mí. Mejor veinticinco.

—¿Cómo piensas dar con él?

—No te preocupes, cariño. Ese es mi trabajo.

Se despidieron en el Paseo de Gracia. Irina le dio dos besos. La rusa se dirigió andando hacia la calle Aragón mientras la mujer negra detenía un taxi y le indicaba al taxista su dirección.

El loft estaba en la calle Verdi, muy próximo a los multicines. El portal tenía una apariencia engañosa que luego no se correspondía con el interior de su vivienda: la escalera era vieja, los escalones gastados por el medio, las paredes, un día ilustradas con bonitos relieves, eran ahora una borrosa mancha. Detrás de una puerta de principios de siglo con mirilla de rejilla se escondía otro mundo, el suyo: paredes de vivos colores, una decoración minimalista, alfombras de piel de cebra y anaqueles con artesanía africana.

Se quitó los zapatos y se acarició los pies. Abrió la nevera luego y tomó un zumo de frutas. Estuvo bebiendo mientras encendía con el mando a distancia el televisor. Silenció el sonido y tomó un cigarrillo de una cajetilla. Lo prendió mientras miraba abstraída las imágenes silentes. Luego descorrió la cremallera later insoportable.

s se puso ,al de la falda y se desprendió de ella. Buscó la comodidad de un sofá mientras se acariciaba las piernas. Y su cerebro empezó a trabajar.

A la mañana siguiente ya tenía un plan trazado. Quienes buscaban chicas negras frecuentaban un par de locales de la ciudad. Uno estaba a dos pasos, al lado de la Plaza Rius i Taulet; el otro, mucho más conocido, el Moloko, se encontraba en el Born, en una de las calles que desembocaban en el Fossar de les Moreres.

Esperó a que se hiciera de noche para dejarse caer por él. A partir de las doce el local se llenaba. Acudían chicas de Gambia, de Senegal, nigerianas, compatriotas guineanas, y hombres de todo el espectro subsahariano. Había prostitutas, pero también muchachas que buscaban plan para una noche, o con la esperanza de trabar una relación duradera. Sonaba constantemente la música de Amidé Lou, Papa Kenteje, Tekala, los hits de la música senegalesa tan en boga, y reinaba en el local un ambiente irrespirable de humo. Las chicas bailaban en la gran pista central, contoneaban las caderas, flexionaban las piernas sin dejar de moverse hasta que casi rozaban con sus traseros el suelo del local. A la una aparecieron algunos blancos, bastante colocados. Importunaron a una de las muchachas. Hubo algunos trompazos. Nada serio. Nada más hasta que bajaron el cierre del local.

Durmió por la mañana. Y por la tarde. Se levantó resacosa y entró en la ducha abierta en una esquina del loft, sin más cobertura que una pared de vidrio al ácido que dejaba ver la silueta de su cuerpo. El agua fresca, corriendo por su piel, la despertó de golpe. Hizo luego su tabla de ejercicios diarios, las cincuenta flexiones y la serie de abdominales, y se pesó en la báscula. Se dirigió luego al armario ropero, lo abrió y echó una ojeada: hoy se vestiría de forma informal y sexy, con tejanos blancos muy ajustados y una camiseta escotada.

Volvió al Moloko. Tomó asiento tras bailar un rato en la pista central, y pidió leche de pantera. Tuvo que aguantar a algunos moscones: un gambiano pegajoso, un senegalés que se creía el amo del mundo, y un blanco, pero éste no tenía el labio leporino. Aquella espera podría prolongarse si no tenía un golpe de suerte, o quizá ese momento no llegara nunca. Empezaba a dudar que pudiera llevar a buen término el encargo.

—¿Te puedo acompañar a casa?

Más bien sonaba a “me puedo acostar contigo”. La verdad es que era un senegalés atractivo, un armario de mirada descarada que movía mucho los brazos al hablar y mostraba dientes de marfil cuando sonreía.

—Bueno.

Estuvieron haciendo el amor toda la noche, sin parar. Era un buen amante. Hacía meses que un hombre no le hacía disfrutar tanto. Al alba, tras besarlo por todo el cuerpo, le pidió una tregua para dormir.

—¿Me puedo quedar?

—Prefiero que te vayas. Nunca duermo acompañada.

Pasaba las noches en vela sin ningún resultado en el Moloko. Había algunos blancos que se parecían a la descripción, que podían ser el maldito Alfredo por su edad y por su apetito de carne fresca negra para llevarse a la cama, pero cuando se acercaban tenían labios normales.

—¿Bailamos?

Dos semanas justas. Fin de semana. Aquella noche había mucha menos luz en el local y los ritmos eran exclusivamente lentos, para bailar muy juntos, para intimar y excitarse en las aproximaciones. Blanco, pelo corto y rubio, unos treinta años y alto. Insistió de nuevo, cogiendo su mano, y ella aceptó y se dejó conducir hasta la pista de baile. El blanco ciñó con sus brazos su cintura y ambos giraron lentamente entre las demás parejas. Ahora estaba muy cerca Negra y Criminalas cualquier de él y de vez en cuando, en sus evoluciones, pasaban por debajo de un haz de luz que lo iluminaba. Creyó ver un labio deforme, un labio leporino. Podría ser él. Su pareja, a medida que el baile se prolongaba, empezaba a tomarse algunas libertades: sus manos habían descendido lentamente por su espalda y se habían posado con osadía sobre sus nalgas.

—Quiero acostarme contigo —le susurró, rozando el cuello con su boca.

—¿Quién te ha dicho que yo quiero? —respondió riendo.

—¿Cuánto?

¿A cómo se cotizaba el kilo de carne negra? Debió preguntarle a Waleska.

—Trescientos —aventuró.

—¿Dónde?

—En tu casa. En la mía hay una amiga con un cliente.

Estaba en la dirección correcta. Mientras más detenidamente lo observaba más cuenta se daba de ello. Podía ser Alfredo, se parecía mucho a la descripción que había hecho de él Irina. Era él.

Su coche estaba aparcado en la calle Princesa. Bordearon el mercado del Born, enfilaron el Paseo Colón, siguieron por el Paralelo y en Plaza España tomaron la salida de Barcelona.

—¿Dónde vives?

—En Castelldefels.

Conducía con una mano mientras la otra permanecía sobre el muslo de la mujer, del que la retiraba cuando tenía que reducir la marcha. Al llegar a Castelldefels se desviaron del núcleo central de la población para avanzar por una zona con bastantes solares y algunas casas aisladas. La arena que cubría de forma intermitente el asfalto les indicaba que el mar estaba próximo.

—Aquí es.

Bajaron. La casa no era gran cosa. La rodeaba un jardín inhóspito, comido por la arena de la cercana playa, en el que languidecían algunos geranios. El mar estaba cerca, se olía, se oía. Franquearon la puerta protegida por barrotes de hierro. Siguió al hombre por las habitaciones, por los pasillos, hasta el salón. Cada casa habla de quien la habita. Aquella sencillamente era una casa muda: mobiliario aséptico, cuadros de tiendas de muebles, anaqueles con enciclopedias clasificadas por colores.

—Ponte cómoda.

Se sentó. Pero no era esa comodidad la que deseaba el anfitrión.

—Desnúdate.

¿Dónde guardaba el dinero? ¿Dónde tenía el arma? Empezó a quitarse la ropa diciéndose que aquél tenía que ser el precio inevitable que tenía que pagar. A medida que emergía su cuerpo notaba un creciente entusiasmo en las miradas del hombre, que la ayudó a quitarse el sostén y le estuvo acariciando los senos.

Lo hicieron en el sofá. Rogó para que fuera rápido. Gruñía como un animal, encima de ella, besuqueando sus labios y sus pechos. De vez en cuando se detenía a tomar fuerzas y hablaba de cualquier tema, para distraer su excitación.

—¿Cómo te llamas, negrita del demonio?

—No importa. Negra. Llámame Negra.

—¿Negra? Tiene gracia. ¿De dónde eres?

—De Guinea.

Volvió. Ahora estaba en la recta final. Lo ayudó ella moviendo las caderas y cruzando las piernas sobre sus nalgas. Luego, simplemente, se sintió sucia. Y lo odió un poco más.

—Puedes lavarte en el bidet. Es la tercera puerta.

Cogió toda su ropa y se encerró en el cuarto de baño. Se aseó a conciencia. Detestaba aquel olor penetrante, acre, entre las piernas. Despuéss se puso, se vistió y revisó su bolso. La pistola era pequeña, pero efectiva. Parecía un juguete. Podía llevarla junto al lápiz de labios, los kleenex, los tampax o los preservativos. Con ella en la mano salió. Alfredo seguía en el mismo sitio en donde lo había dejado, desnudo, absorto en un partido de fútbol que retransmitían por televisión. La miró de reojo, pero no vio la pistola que colgaba de su mano, pegada al muslo.

—Acércame el billetero —e hizo un signo con la mano hacia el respaldo de la silla del que colgaba su chaqueta.

Cuando le apoyó el cañón de la pistola en la sien la mujer olió el miedo de su víctima. Alfredo tembló mientras giraba la cabeza y la miraba sin comprender exactamente lo que ocurría, preguntándose si esa pequeña pistola de culata nacarada era un juguete o bien un dispensador de muerte. Fue la cara de ella, su expresión amenazadora, lo que le convenció definitivamente de que no era una broma de mal gusto.

—Coge lo que quieras y lárgate —dijo, conciliador—. Me ha salido caro este maldito polvo.

—La saca del banco, Alfredo.

—¿Qué? —evidentemente le había sorprendido desagradablemente que supiera su nombre.

—La saca del banco —insistió.

—No sé de qué me hablas. ¿Qué saca? ¿Qué banco?

La presión del cañón de la pistola sobre su sien se duplicó.

—Te voy a mandar al infierno si no me dices dónde está.

—¿Quién coño eres?

—Sé que la tienes aquí. Dime el lugar.

—No la tengo. No sé de qué me estás hablando.

Había dos maneras de convencerle: disparando, con lo que no podría informarle dónde guardaba el dinero robado, o diciendo un nombre que le aclarara las cosas.

—Irina.

—¡Puta rusa! ¿Cómo sé que no me matarás?

—Tú no lo sabes. Yo, sí.

—Bien, de acuerdo. Yo te llevo.

Pidió vestirse. Ella no le concedió ese deseo. Un hombre desnudo resulta muy vulnerable junto a una mujer vestida. Caminó delante de él, a un par de pasos, encañonado por la espalda. Entraron en la cocina.

—No veo la saca.

El hombre señaló la nevera.

—Está allí dentro.

—Abre la puerta.

Abrió la puerta. Sólo se veían bandejas de carne en primer término, y packs de yogurt en segundo.

—Está al final de todo.

—Sácala tú.

Se arrodilló y estiró la mano en el interior de la nevera, tiritando de frío. Asió la saca cuyo precinto aún no había sido abierto. La alargó, sin levantarse, a la mujer negra, y ésta la tomó de su mano, la sopesó y trató de mirar a través del plástico helado y empañado los diez paquetes de billetes de 50 euros.

La mujer disparó dos veces, a bocajarro: una bala en el cuello, que salió por la garganta, la segunda en la nuca, sin salida. Alfredo se desplomó y golpeó los anaqueles del frigorífico con la frente mientras sus manos, tras una breve agitación, rozaron el suelo. Al poco rato la sangre de su cabeza goteaba sobre las bandejas de los bistés. No se cayó, permaneció así, de rodillas, en esa pose algo surrealista, con la cabeza dentro de la nevera.

En ese momento la Negra tomó la decisión de que no iba a repartir con nadie el con el dinero del botínan se puso, botín.

12

A tres manzanas de la comisaría estaban derribando un edificio de cinco pisos. Encajonado en las calles estrechas del barrio viejo y adosado a otros edificios sobre cuya estabilidad nadie habría aceptado apuestas, la empresa demoledora se había visto obligada a renunciar a los procedimientos espectaculares: ni dinamita, ni goma-2 para provocar unos segundos de éxtasis apocalíptico, ni arietes pendulantes, ni siquiera modestas excavadoras. Derribo manual y lento, de arriba abajo y con cuidado, vaciando las tripas de la ruinosa casa de pisos a golpes de martillo y piqueta, los escombros lanzados a los contenedores a través de tubos que eran como impúdicos intestinos adosados a la fachada.

A Dan Baños le fascinaba el espectáculo. Lo miraba con el ánimo de quien se mira a un espejo.

Infiltrado entre los jubilados mirones de plantilla, invisible entre ellos porque parecía uno más, y no precisamente el más vivaracho, Dan perdía media, una, dos horas cada día en estado casi de hipnosis, convencido de que aquella lenta demolición avanzaba paralela a la suya propia.

De momento, el deterioro del edificio apenas era perceptible. Como en su caso.

La costra en el dorso de la mano.

—Pero esto es una picadura de insecto —le había dicho ofendido el doctor Plaza, cuando finalmente se la mostró, mitad por aprensión, mitad por sadismo.

—Sí, sí, ya.

—Es una picadura de insecto y aún te faltan años para tener síntomas de verdad. Por lo menos, síntomas físicos. Porque de la cabeza, estás fatal, Baños. Déjame que te haga los análisis. Déjame que te haga un recuento de linfocitos CD4 para saber...

—Dime que esto no es una picadura de insecto.

—Pero es que esto es...

—Adiós, Plaza, tengo que ir a ver una cosa.

Y se había ido al espectáculo de la demolición.

Un recuento de linfocitos. Otra de las pretensiones que el médico había elevado a la categoría de obsesiones. Dan se lo imaginaba a lo bestia. O sea, a Plaza, armado con una espátula y un microscopio, apartando uno a unos los linfoncitos de una mancha de sangre. Calculando a ojo a partir del montoncito de los ya contados y la cantidad de plasma que quedaba... “hum, ya llegamos, ya llegamos, unos cuantos más y cantamos victoria”. Idea delirante, lo reconocía, y aún más porque le daba la risa cada vez que la recreaba.

¿Cuál debía de ser el equivalente de los linfocitos para el edificio en ruinas? ¿Vigas? ¿Clavos? ¿Cuántos le debían de quedar al edificio?

En ocasiones, Baños sospechaba que estaba recuperando el sentido del humor, y eso le preocupaba.

Perdido en estas cavilaciones le encontró el inspector Egea, del grupo de Homicidios.

—Baños, coño, qué bien vives, como un jubilado pero cobrando la paga entera.

—¿Qué pasa?

—Tengo una cosa para ti.

Otra vez la misma historia. Aparecía una negra en un crimen y corrían a buscarlo para sacarse el caso de encima.

Volvió con Egea a comisaría y allí le contaron lo ocurrido.

La nueva víctima se llamaba Alfredo Sanjosé Carreño. En comisaría habían bautizado su expediente como “El caso del muerto de hambre”, porque le habían encontrado con la cabeza metida en la nevera. Dos balazos en el cuello. Sin huellas, sin con el dinero del botíner llegar vivo a un centro de rastros forenses, ni ADN, ni pelos teñidos con un tinte milagroso que sólo se puede comprar en una tienda concreta en todo el planeta, nada de nada. En todos esos detalles, Baños reconoció en seguida la marca de la negra que consistía, precisamente, en la ausencia de marca alguna.

Egea le puso una cinta de vídeo.

—Éste es el muerto. Mira qué cabrón. Fíjate, fíjate.

En la cinta de la cámara de seguridad de la oficina de La Caixa se veía al futuro difunto cambiando de papel a velocidad de vértigo. Al principio, no era más que un anónimo extra interpretando el papel de cliente. Acto seguido, empezaba a cobrar protagonismo como víctima de un atraco. Enseguida asumía funciones estelares como atracador, traidor al compañero al que asesinaba y, finalmente ejecutor a sangre fría de un empleado. Una carrera estelar concentrada en dos minutos.

—Un atracador con antecedentes. Dieron el golpe en una oficina de la Caixa y allí mismo se cargó a su cómplice. Al otro, un polaco, lo mató en el Garraf. Una alhaja. Le hubiéramos pillado, pero alguien se nos adelantó.

—¿Una venganza?

—O eso, o un cuarto cómplice que buscaba el dinero. Yo me inclino por la venganza. El primer cómplice tenía novia y el polaco, madre. Pero lo que cuenta es que la última vez que vieron al pájaro ese, la noche del crimen, salía de una discoteca acompañado de una negra. O sea, que ya sabes, para ti.

Otro hijo de puta asesinado. A Dan Baños no se le pasó por alto aquel cosquilleo en el estómago que imaginaba similar al del hincha futbolero cuando se entera de una nueva gesta de su equipo. Emoción que no se para en consideraciones sobre la limpieza o la legalidad del triunfo. Baños se daba cuenta de que recibía las noticias de los asesinatos de la negra con ánimo de forofo.

Por rutina, visitó a los deudos de las víctimas de Alfredo Sanjosé. La madre del polaco era una anciana nonagenaria desfallecida y estremecida por el dolor: si hubiera cogido una pistola con el ánimo de matar a alguien, como mucho, habría alcanzado a volarse un pie.

—¿Cómo se llamaba la negra aquella, amiga de su hijo? —le preguntó Baños, con aire casual.

—¿Uh? —hizo la mujer, aproximadamente.

—Olvídelo, señora.

Tal vez no había sido la Negra. Tal vez se trataba de un ajuste de cuentas con el dinero del botín como justificación última.

A la novia del otro, la localizó en el rodaje de una película porno. Baños tuvo que esperar en el plató, una torre en el Maresme, a que, disfrazada de esclava romana, acabara de satisfacer los complicados caprichos de una matrona entrada en carnes. Las dos revolcándose sobre racimos de uvas aplastados. El cámara reptaba por el suelo en busca de contrapicados reveladores. A la matrona le habían tenido que afeitar el bigote porque si no parecía un camionero y la secuencia perdía el toque lésbico.

Acabada la grabación, Baños se llevó a la actriz a un rincón. Era una rusa de cuerpo y rasgos delicados, que respondía por Irina.

—Es mi primer día. Una amiga me ha conseguido este trabajo... si no, tenía que trabajar de puta.

Baños se preguntó dónde estaba la diferencia, pero se ahorró el comentario. No le gustaba humillar a la gente.

—¿Para que tienes que trabajar? ¿No te basta con el dinero del botín?

—No señor, no tengo el dinero, no sé quién lo tiene, ni me importa ni lo quiero. Yo sólo quería a Tommy. —Se le nubló la vista sólo cone vez en cuandoas cualquier pronunciar el nombre de su amante atracador y difunto.

—O sea, que lo hiciste por venganza, no por el dinero...

—Yo no hice nada. Tengo coartada.

—Pudiste encargárselo a alguien.

—No, no —quería irse, parecía tener prisa por volver al abrazo de la matrona.

—Una negra —soltó Baños.

Irina abrió a la vez la boca y los ojos con asombro de niño ante el truco inesperado de un prestidigitador.

—No —alcanzó a decir.

—Una negra. Le contaste lo ocurrido y ella decidió vengarte, porque es así, porque se dedica a joder a los que joden a los demás.

—Que no.

Por sorpresa, Baños le plantó en los morros una foto de Donna Summer, cantante negra de la que había sido fan en su juventud. La había elegido, precisamente, porque no se parecía en nada a la imagen del retrato-robot de la Negra.

—Es ésta, ¿no?

—¡No, no era ésta!

Siguió un silencio denso.

—Entonces era una negra, pero era otra —dijo Baños, mirándola a los ojos.

—No, no, yo no he dicho esto.

—¡Has dicho que no era “esta” negra, joder! Esto quiere decir que era otra negra.

—Se equivoca, señor. Lamento haberme expresado mal. Aún tengo dificultades con el idioma.

No la iba a sacar de ahí. Pero Baños no pretendía lograr una confesión: sólo buscaba una certeza privada. Sabía que la Negra no era estúpida. Si había estado en contacto con Irina, se habría ocupado de cortar todos los caminos que llevaban a ella a través de la rusa. Podía colgar a Irina de los pulgares y no sería capaz de sacarle un solo dato.

—Muy bien, sigue con tu trabajo.

Baños ya se iba cuando oyó la voz de la rusa a sus espaldas.

—Señor policía...

—Sí.

—Quién mató a ese hijo de puta... quién lo mató... tiene que tener el dinero.

Camino a la discoteca Moloko, Baños meditó sobre esta afirmación, y sus implicaciones. Si no había entendido mal, lo que le había insinuado Irina era que la Negra había matado a Alfredo Sanjosé para robarle su botín.

Absurdo. Descartó la idea sin pararse ni a considerar en los motivos que podía tener Irina para lanzar esta acusación.

“Se ha ido con una negra” era una frase reveladora y una pista estupenda en cualquier parte, excepto en el Moloko. Allí, como pronto descubrió Baños, todos se iban con negras, porque el noventa por ciento del público era de esa raza. De Alfredo Sanjosé, se acordaban muchos, precisamente por lo contrario, porque era blanco y llamaba la atención. Y porque era cliente fijo del local... el tipo exacto de cliente que justifica la existencia del cartelito “Reservado el derecho de admisión”.

Camorrista, putero, hijo de puta, maltratador de mujeres... al cabo de media hora de llegar Baños ya había anotado una página de adjetivos dedicados por personal y clientes al “muerto de hambre” de la nevera. Habían celebrado la noticia de su muerte con una noche de barra libre.

En cambio, el recuerdo de la negra que se fue con él parecía haberse desvanecido por completo, de una forma que a estas alturas ya le resultaba familiar a Baños. El identikit provocaba reacciones demasiado rápidas y s se estremeció atráseguras “No, no, no me acuerdo de cómo era, pero no se parecía en nada”. “Es que no era cliente habitual, sólo vino unos días, ni siquiera la vi, pero ésta no era, seguro”. Al cabo, un camarero sobornado le dirigió discretamente hacia un senegalés de ojos enormes y dientes blancos como el marfil que miraba a las chicas que bailaban en la pista con ánimo de cazador seleccionando su presa.

—Yo no me acuerdo de cómo era, pero ese también se fue un día con ella.

Baños abordó al senegalés.

—Dicen que te fuiste con la negra...

—Cada día con una —dijo el senegalés, disimulando la ansiedad con una sonrisa.

—Sabes a quién me refiero. Una nueva, una que rondaba por aquí como si buscara algo.

—No sé decirle. Hay muchas que buscan. Negras y también alguna blanca.

Baños le mostró la foto de Donna Summer.

—¿Era ésta, no?

Los ojos del senegalés se iluminaron de alegría.

—¡Sí, sí, ésta, ésta, ahora lo recuerdo! ¡O esta, o una muy parecida! —exclamó, feliz de poder aprovechar aquella inesperada oportunidad de confundir al policía.

Con esto, Dan Baños dio el asunto por concluido. La historia se repetía y, al repetirse, se confirmaba.

Por la tarde, en el edificio en demolición arrancaban las vigas del piso superior. Mesmerizado por el espectáculo, Dan Baños lo miraba sin verlo y pensaba en la Negra. Se decía que ya la conocía. Y que conocerla, para él, era más importante que detenerla.

Era como en aquellas películas del Oeste donde, al principio, unos cuatreros eliminan a toda la familia del protagonista. El protagonista se salva y pasa años entrenándose hasta convertirse en una máquina de matar. Empieza con los asesinos de sus familiares, pero una vez que ha terminado con ellos, ya no puede parar. Allí donde ve un abuso, allí donde detecta una injusticia, interviene.

Una especie de personaje mítico y fascinante. Alguien capaz de arriesgarlo todo a cambio de nada por ayudar a los demás.

Tal vez, antes de que cayeran sus propias vigas maestras, tendría el privilegio de conocerla.

13

Intentó calcular las pocas monedas que había conseguido mientras pasaba al vagón siguiente, ya era el de cola, pero entre el traqueteo del tren de Cercanías en el que iba y que bordeaba la costa, día deprimente, gris, mar espejo de plata, su propia cojera, uno de los pies llenos de callos y un tobillo mal curado, y el constante dolor de cabeza que únicamente conseguía mitigar con vino barato, le fue imposible. Soltó un eructo agrio y pestilente, guardó las diminutas monedas en el bolsillo de los colgajos que llevaba por pantalones y cerró la puerta del vagón tras de sí. De inmediato, los pasajeros más cercanos le observaron con repugnancia y luego desviaron la mirada hacia las ventanillas respectivas o hacia los libros y revistas que estaban leyendo, en un vano intento de ignorar la presencia de aquel desarrapado, sucio, apestoso y vacilante mendigo. Únicamente una mujer negra, intensamente negra, esbelta, mantuvo sus ojos sobre él, ojos de fiera, con descaro e indiferencia, no, indiferencia no, algo más profundo y despectivo. ¡Hija de puta! —se dijo el Edu—. ¿Quién se creía que era para mirarle de esa forma? Mujeres, el veneno, la muerte del hombre... Puta Irene, puta Susana, puta la Sara, la “sarapienta”... Y la muy zorra negra continuaba observándole con malsana curiosidad.

El Edu parpadeóor no me acuerdo de cómo era, pero con la boca reseca y los labios agostados y se dispuso a soltar su inconexa perorata, la mayoría de las veces los labios no le respondían y las palabras surgían de su boca arrastradas como el chirriar de una cadena. “Señoras y señores, ya sé que es triste pedir, pero...”, aquí se quedaba cortado porque al ir a pronunciar “peor es tener que robar”, con la palabra “peor” la saliva se le acumulaba en las comisuras de la boca, blanquecina y pastosa, le impedía pronunciar y necesitaba tragarla, algo imposible en aquellos momentos de sequía física y psicológica. Generalmente no conseguía acabar la súplica y se limitaba a trastabillar por el pasillo del vagón esgrimiendo un vaso de plástico con varios céntimos que tintineaban en el fondo por el temblor de sus manos y con la mirada perdida en su propia y profunda miseria.

Al llegar junto a la negra, un frío gélido que no sabía de donde provenía le hizo estremecer de pies a cabeza y la jaqueca se intensificó con virulencia. La mujer de ébano le sonrió, únicamente con la boca, con los ojos no, abrió su bolso y extrajo un monedero, del que sacó un billete de diez euros, ¡diez euros!, que le dio. Mientras los recogía, su vista se posó en el bolso abierto y su corazón volvió a encogerse y dispararse dominado por un terror repentino. En el interior había una navaja automática de notables proporciones que la negra acariciaba con sus largos dedos sin dejar de sonreírle, sólo con la boca, con los ojos no, los ojos eran felinos, hambrienta pantera negra en busca de una presa con la que saciarse, el dulce sabor de la sangre y la carne hecha jirones. Le invadió un espasmo, una náusea insoportable de estómago vacío, nada que vomitar, y tuvo que asirse con fuerza a la parte superior del asiento para no caer.

—Gra... cias —carraspeó. Y se dirigió apresuradamente hacia la puerta más cercana olvidándose, prescindiendo, de los restantes pasajeros.

El tren estaba llegando a una estación, se bajaría allí, aquella negra le daba pánico, no sabía por qué pero era así, una sensación que le ponía la piel de gallina, angustiosa, paralizante. Sí, bajaría allí y esperaría el siguiente tren. Además, él ya había cumplido, a la Sara se le encandilarían los ojos ante aquel billete rojizo que había conseguido de una sola vez, ¡diez euros!, quizá la puta negra no fuera tan mala y el resto, imaginaciones suyas, sólo imaginaciones. Tenía sed, mucha sed. Se compraría un cartón de vino para recuperarse, necesitaba beber, sentirse bien y aquella negra le había hecho sentirse mal. Miró por el rabillo del ojo, no, la negra seguía sentada, ya ni siquiera le miraba, no bajaría allí. Respiró hondo.

Cuando finalmente se detuvo el tren y se abrieron las puertas, descendió con prisas, casi dejándose caer, deseando que tras él las puertas se cerraran de inmediato. Y lo hicieron, a aquella hora viajaba poca gente. Miró a su alrededor, la negra continuaba en el vagón, no pudo evitar sonreír. ¡Adiós, zorra!

Relajado al fin, se dirigió hacia el minisúper de la estación y se compró el cartón de vino. Pensaba, cavilaba, concluyó: no le diré nada a la Sara, estos diez euros son míos, me los he ganado yo, que se joda. Salió a la carretera, la cruzó y se sentó en un banco, junto a un parterre y un árbol tan escuálido como él. Estaba nublado, cada vez más, día gris plomizo, sólo faltaría que se pusiera a llover. Bebió un largo, largo trago de vino y de inmediato se sintió mejor, el temblor de las manos apenas era ya perceptible, las nubes de su cerebro, no las del cielo, comenzaron a disiparse.

Bebió otro largo, largo trago. En otra época, en otro mundo, él había podido disponer de buenos vinos, de marca, de añada —no siempre, en contadas ocasiones, un profesor de Geografía no gana tanto dinero—, pero ah insoportable.

elEntonces,ora aquél le sabía a gloria, vaya que sí. En otra época, en otro mundo. Irene, su mujer, se había suicidado; Susana le había abandonado a los siete meses, sólo aguantó siete meses a su lado, la muy hija de puta. Una relación sietemesina, un aborto. Cuántas mentiras, cuántas broncas en las que ella no entraba en razón... Ni siquiera se lo dijo a la cara, le dejó una simple nota: “Adiós para siempre, cabrón”. ¡Qué idiota! No, idiota él por enamorarse de una alumna. ¡Qué buena estaba, Dios! Ahora estaría follando con otro, él todavía no lo había superado, qué bien follaba Susana, y entonces, al salir a la luz pública el romance y su desenlace, ella se había encargado de airearlo, su versión, claro, los curas le habían echado del colegio, hipócritas, le habían hundido, porque esas cosas pasan de colegio a colegio, corren como la pólvora, correveidile, así estaba ahora. Y además el suicidio de Irene, Susana le había cegado y no dudó ni un momento en separarse de su mujer. Irene se lo tomó a mal, a muy mal y se arrojó por la ventana desde un séptimo piso. Afortunadamente no habían tenido hijos. Y si los hubieran tenido, no habrían salido a su madre, él se hubiera encargado de ello.

Irene incluso le había amenazado:

—Eduardo, si me abandonas me mataré... —él no la había creído.

¿Por qué creerla? Siempre estaban peleándose, muchas veces ella no soportaba el carácter perfeccionista de él, que él llegase a casa y le dijera que fuera ordenada, que le recriminase que aquello era un caos, que aquella casa parecía una leonera. Y es que Irene nunca había sido una lumbrera, ni como esposa ni como nada, él sabía desde el principio que aquella mujer no estaba a la altura —universitaria— de él. Cierto que ella había estudiado una carrera, pero como quien ve una película, pasivamente, sin entusiasmo, por complacer a sus padres, y jamás la había ejercido. Mejor, el papel de la mujer está en casa, preparándola, adecentándola para cuando llegue el marido del trabajo. Como la madre de él, siempre cuidando del padre, feliz en el puesto que le había correspondido en la vida y sin moverse de ese puesto ni un pelo. ¡Bueno era su padre! La autoridad marital, por naturaleza, corresponde al hombre. Lo primero que hacen las mujeres que trabajan fuera de casa es abrirse de piernas a otro. Eso tampoco lo había entendido Susana. Quería vivir con él y a la vez hacer su vida... ¡Imbécil! ¿Qué se había creído? ¿Acaso él no la había cubierto literalmente de flores casi cada día, ramo tras ramo, cuando eran novios? ¿No la había tratado como a una reina, ¡cómo a una reina!, llevado a buenos restaurantes, cubierto de regalos? ¡Qué feliz parecía entonces! Pero la vida en pareja es otra cosa muy distinta. A partir de ese momento, la mujer en casa y Dios en la de todos. Y que no se pase ni un pelo, ¡ni ella ni Dios! ¡La democracia!, la democracia era la culpable de esa relajación de las buenas costumbres, había puesto al país patas arriba. Antes esto no ocurría. Qué extraño, hacía tiempo que no pensaba en Susana, y mucho menos en Irene. Malos recuerdos, sucios recuerdos, la hostia.

Al beber un nuevo trago alzó los ojos y el estupor le hizo atragantarse violentamente —estertores y lágrimas convulsas— sin poder creer en lo que creía haber visto. La negra del tren estaba allí, observándole desde un banco al otro lado de la plaza, sus acerados ojos fijos en él, dos luceros incandescentes que brillaban en la oscuridad que se iniciaba prematuramente a causa del mal tiempo creciente. El escalofrío regresó demoledor y le anegó la espalda de sudor gélido. Comenzó a tiritar. ¿Cómo era posible? ¿Acaso aquel espectro negro le seguía, le perseguía? ¿Qué quería de él? Recordó que se había asegurado de que ella no descendía del tren, que se quedaba sentada en el vagón. ¿Cómo demonios lo había hecho? Aquelo, no hay trato.

vi cualquierla palabra, “demonio”, le hizo estremecerse. Él no creía en Dios, era incómodo: misa todos los domingos y fiestas de guardar, confesión, comunión... Incómodo y molesto, siempre le había gustado levantarse tarde el domingo por la mañana. No creía en Dios, no desde el colegio religioso al que había asistido durante unos años que le habían parecido interminables —curioso: luego se convirtió en profesor de un colegio de curas—, pero temía al diablo y el infierno, el fuego eterno, el fuego, sobre todo el fuego, a veces soñaba que moría convertido en una antorcha humana, como en las películas cuando los soldados de un tanque incendiado surgían retorciéndose por la torreta de la máquina y entre una espesa humareda con las ropas prendidas, la piel ardiendo, los aullidos de dolor ensordecidos por el fragor de las bombas. Una vez, de pequeño, le habían llevado sus padres a ver una película sobre Juana de Arco y la escena en que la quemaban en la hoguera se le había quedado profundamente grabada, la vio entre los dedos de la mano con la que se tapaba los ojos. No es que saliera nada en la película, unas llamitas y la mirada de la santa, que parecía no sentir el dolor, con cara de pazguata, qué alucine, pero la imaginación había hecho el resto. Los ojos de la negra le recordaban aquellas llamas.

De todas formas, él no iría al infierno, puesto que el infierno había venido a él desde que se enamoró de Susana.

Se incorporó tambaleante con el cartón de vino casi vacío en la mano y el hedor de bilis en el paladar y en la nariz, y bebió el resto del vino. Estrujó el cartón y lo arrojó a la papelera que tenía a su lado. Se sentía momentáneamente envalentonado. Se iba a enterar esa negra de lo que vale un peine. Sin pensárselo dos veces, más que caminar, arrastró los pies hacia ella, el vino le había situado en un mundo entre dos velas, sinuoso, complicado, en el que cada distancia se alargaba y distorsionaba ante sus ojos enrojecidos e hinchados. A medida que se acercaba la expresión, no, la fisonomía de la negra comenzó a cambiar, el rostro se diluía en otro rostro distinto, la mirada perdía brillo y se llenaba de amarillenta africanidad; la expresión, esta vez sí, se teñía de temor al él acercarse.

—¡Qué quiere usted!

No era la negra, sorpresa, era otra negra que le miraba con suspicacia, con acritud, con desprecio, como a un apestado, una negra normal y corriente, se dijo el Edu, y respiró hondo por fin. Soltó una sorda carcajada. ¿Cómo podía haberse confundido? Vaya tajada llevas, tío, pensó. Y añadió para sí: como siempre, jodeeer...

—Pe... perdone... —balbuceó.

Pese al aparente servilismo de aquella disculpa que le había surgido de los labios sin proponérselo, no era su intención, el Edu se sintió dominado por la rabia, contra aquella negra cambiante y contra sí mismo. ¡Pedirle perdón a una puta negra, aunque no fuera la puta negra que sus temores habían vislumbrado!

Se giró en redondo con un:

—Vete a la mierda —y se dirigió tambaleante a la estación justo en el momento en que comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia. Humedad, frío, aunque en la salita del cajero automático en la que solía reunirse con la Sara se estaba abrigado. Era en la próxima parada del tren, unas calles, estrechas calles, más allá.

En el corto trayecto hacia la estación —cruzar la carretera, pero con un semáforo interminable— la lluvia arreció y tuvo que correr entre los coches que se le echaban encima con los deslumbrantes faros encendidos y los bocinazos.

—Borracho! —le gritó un conductor que se había visto obligado a aminorar la velocidad.

El Edu soltó una trocito de carbón atráscarcajada. No le había dicho nada que él no supiera.

—¡Estréllate, hijo de puta! —gritó.

Llegó justo en el momento en que se le escapaba el tren. Mierda, musitó entre dientes, los pocos que le quedaban enteros, el alcohol tiene sus desventajas, a la larga pudre. Tendría que esperar, no mucho, pasaban trenes cada seis u ocho minutos, pero la humedad le calaba hasta los huesos. De todas formas estaba contento: aquella negra que había visto en la plazoleta no era la puta negra. Cómo odiaba a las mujeres, ese odio era incluso la razón última de su existencia, se mantenía vivo para seguir odiando; la mujer, el veneno, la muerte del hombre... Había hecho bien Irene en suicidarse, qué coño, si no sabía vivir en un mundo de hombres, porque el mundo era de los hombres y cuanto más amable eres con una mujer, más te jode ella, qué coño. Volvió a sentir sed, mucha sed, miró con los labios secos de nuevo hacia el bar de la estación pero desistió. Cuando descendiera del tren se compraría otro cartón de vino, al fin y al cabo tenía dinero, los diez euros que le había dado la bruja negra. Bruja, eso era, una bruja que quería echarle un mal de ojo, una maldición, apestarle todavía más la jodida vida. Pero la bruja negra había desaparecido y ya no podría hacerle daño, él le había dado el esquinazo. Una cosa más a la que darle el esquinazo. Eran ya tantas...

De pronto se sintió dominado por un profundo agotamiento, la jaqueca no remitía, la cabeza le daba vueltas, una violenta náusea le subió hacia la garganta y, sin poderlo evitar, vomitó —esta vez sí— sobre las vías del tren. La poca gente que había en la estación se apartó asqueada, pero el Edu no se dio cuenta. Casi no conseguía ver. Sin saber cómo, se dirigió a un banco y se dejó caer sobre él. Al instante se quedó dormido, desmayado, al instante comenzaron las pesadillas.

—¿Cómo es que no tengo una camisa limpia? —no había sido una pregunta, sino un reproche malcarado, impaciente y grosero que se reflejaba en el rostro de Eduardo como la arremetida de una tormenta, un reproche insultante que llevaba implícito la coletilla “¡estúpida!”.

Irene y él acababan de follar, él como siempre y como casi cada mañana, violentamente, sin esperar, sin prepararla, sin preguntarle, un derecho de pernada.

Irene, todavía desnuda, con la mirada baja, los brazos cruzados como si tuviera frío, se cubría los pechos con las manos, y los muslos, apretados el uno contra el otro, le temblaban.

—¡Te he hecho una pregunta! —La mujer comenzó a sollozar sordamente—. Ah, aquí... ¡Siempre la puta manía de cambiar las cosas de sitio! Y luego llego tarde a todas partes por tu culpa...

Irene alzó la mirada con los ojos enrojecidos.

—Me han dicho que tienes una amante... —susurró.

Eduardo se quedó de piedra, el silencio inundó el dormitorio como el maremoto de una película muda. Miró a su mujer y ésta, por primera vez en años, le mantuvo la mirada, ya no lloraba, ya lo había dicho, exteriorizado.

—¿Qué...?

—Se llama Susana y es una de tus alumnas... —La voz de Irene adquiría seguridad a medida que surgía de su boca, unos labios ahora fruncidos en una mueca de asco—. No lo niegues. No me tomes por una idiota.

Eduardo miró a su mujer como si fuera la primera vez que la veía, como si hubiera descubierto que se había casado con otra. Terminó de abrocharse los pantalones.

—Pues sí, tengo una amante —dijo— y me voy a vivir con ella. Tú te lo has buscado.

Frenética, fiera enloquecio, no hay trato.

vi cualquierda, Irene se abalanzó sobre él con las manos como zarpas.

—¡Maldito cabrón! ¡Después de todo lo que he soportado a tu lado!

Ambos cayeron hacia atrás e Irene le rasgó salvajemente las mejillas con las uñas. Eduardo gritó de dolor y, al principio desconcertado por la violenta reacción de ella, sintió que se cegaba. ¡Aquella puta le estaba pegando! La apartó de un golpe y se puso de pie. En el suelo, Irene jadeaba con la mirada llena de odio. Él se tocó la cara y observó luego con asombro sus dedos llenos de sangre.

—¡Te voy a matar, hija de puta!

Le dio una patada en el vientre que la levantó del suelo. Irene boqueó agónicamente, doblada sobre sí misma.

Erguido ante la mujer derrumbada, Eduardo la miró con desprecio, con odio incluso, sí, con odio, odiaba a Irene porque estaba enamorado de Susana, simplemente por eso, porque Irene había permitido que él se enamorara de otra. No era culpa de él si ella no había sabido conservarle.

Se dirigió al lavabo para lavarse la sangre de la cara. Frente al espejo comprobó que se le había manchado el cuello de la camisa. ¡Joder, eso era imperdonable! Se lavó y luego se palmeó las mejillas con loción de afeitar, para desinfectarlas. Se secó con cuidado pensando en la excusa que daría en el colegio por aquel aspecto y regresó al dormitorio.

Irene continuaba en el suelo, en posición fetal, su desnudez castigada, respirando trabajosamente. Había vomitado sobre la moqueta. Eduardo sintió una punzada de deseo al verla de aquella manera, vencida, destruida. Pero se limitó a decir al dirigirse al armario:

—¿Ves lo que has conseguido? Me has ensuciado la maldita camisa, mala puta... —Sacó otra y se la puso con prisas, quería salir de allí de una vez; continuó hablando mientras se abrochaba los cordones de los zapatos—. Esta noche no dormiré aquí. Volveré mañana para recoger mis cosas. Y que no me falte nada, ¿entendido?

Irene, ahora con el cuello trabajosamente alzado, le observaba con los ojos inyectados, pero no de odio sino de una profunda tristeza que a él le hizo parpadear durante unos instantes.

—¡No me mires así! —gritó.

—Eduardo, si me dejas, me mataré... —musitó ella.

Aquella frase fue la gota que desbordó el vaso de la cordura. Eduardo se incorporó de un salto, alzó a Irene por los hombros con una fuerza de la que ni siquiera él era consciente y le pegó un puñetazo que lanzó a la mujer contra la pared. Irene se desplomó inconsciente, sangraba por la nariz y por la boca.

—¿Cómo te atreves a amenazarme?

No obtuvo respuesta y aquel silencio le enfureció más. Se acercó al cuerpo inanimado y le propinó otra patada brutal.

—¡Vete al infierno!

Y se fue de la casa cerrando la puerta con estruendo.

—¡Eh, tú, despierta!

El Edu despegó los párpados trabajosamente.

—¡Venga, búscate otro sitio donde dormirla! —insistió otra voz.

El sueño, o la pesadilla, o los recuerdos vividos, la brutalidad desalojada a golpes, lo que fuera que había rememorado, se diluyó en esa zona recóndita del cerebro que es el baúl de los cadáveres, donde queda todo enterrado.

Por fin pudo abrir los ojos completamente e incorporarse, no sin trabajo. Ante él tenía a dos policías que le miraban con sorna mal disimulada.

—Sí, sí... Vale, vale... —tartaos cojonesas cualquiermudeó mientras se incorporaba.

Los dos agentes dieron media vuelta sin esperar a que él hiciera gesto de irse y desaparecieron por la puerta de salida del andén. Cabrones, se dijo el Edu, cabrones, os laváis las manos y me dejáis aquí sin cumplir con vuestro trabajo. Cuánto había cambiado la policía, antes los grises le hubieran aplicado la ley de Vagos y Maleantes, pero los policías de ahora eran unos maricones. Si él hubiera sido policía...

Llegaba un tren. El Edu se aprestó a cogerlo mientras echaba un vistazo al reloj de la estación. ¡Casi las once de la noche! ¡La Sara estaría que trinaba! Ya no llovía, pero la humedad calaba hasta los huesos. Dio unos pequeños saltos para acelerar la circulación de la sangre y se frotó las manos con vehemencia. Lo peor: la sed había regresado. Lo mejor: ya no le dolía la cabeza. Afortunadamente el tren venía casi vacío. Subió al vagón y se recostó en el quicio de la puerta cuando éstas se cerraron.

El reflejo del cristal de la ventana le devolvió su depauperada imagen, más amarillenta a causa de la iluminación interior. Hizo una mueca de desagrado y, al frotarse la rasposa barbilla, la perspectiva del interior del vagón que se reflejaba en la ventana cambió. Lo primero que vio —lo único que vio— fueron los ojos de fuego de la negra, sentada al fondo del vagón. El Edu se giró sobresaltado. Esta vez no había confusión posible: era la puta negra. Allí estaba. Se dejó caer en el asiento plegable que tenía al lado y se ocultó lo más posible de aquella mirada. Estaba horrorizado, aterrorizado, le temblaba todo el cuerpo, un repentino ataque de fiebre que le nublaba la vista y le convulsionaba. Le vino a la memoria el Juicio Final. Dos caminos, cielo e infierno, y Dios en la encrucijada, eligiendo a los justos y castigando a los pecadores, Dante, El Bosco. Y la cancioncilla medieval infantil que él había recitado tantas veces cuando era pequeño, hacía siglos:

Mira que te mira Dios,

mira que te está mirando,

mira que has de morir,

mira que no sabes cuándo...

Y Dios le condenaba, una injusticia.

¿Quién era aquella negra? ¿Un diablo de ébano que venía a buscarle? ¿Por qué? ¿Por qué a él? ¿Acaso no era un pobre desgraciado, una piltrafa humana que no hacía mal a nadie con su miseria, con la ruina de su vida?... ¿Qué significaba la presencia de aquella negra ahora allí, en ese tren, precisamente en ese tren, otra vez, otra maldita vez, si él había comprobado sin lugar a dudas que la negra desaparecía con el tren al que él había subido la vez anterior? La negra entonces no le había seguido, había continuado el viaje. El Edu hizo un cálculo mecánico pese a las brumas de su cerebro. No, no le salían las cuentas, ella no había tenido tiempo de regresar, de volver hacia atrás y coger otro tren para reencontrarle. ¿Qué coño estaba pasando?

En el exterior empezó a llover de nuevo, esta vez con virulencia. El tren comenzó a aminorar la velocidad. Estaban llegando a la estación. ¡Por fin! Saldré corriendo —se dijo el Edu— y me perderé por esas calles, no podrá encontrarme, y menos con esta lluvia. Seguro que no querrá mojarse su jodida piel negra. Y luego, junto a la Sara, ya no se atreverá a hacerme nada, porque la Sara es un testigo y la negra no se atreverá a hacerme nada, nada de nada delante de ella. Ja, hasta los mendigos tienen derechos...

Pero estaba mintiéndose, era desesperación lo que de verdad sentía en ese momento, y pánico. Aquello era horren con un movimiento de cabezaan se puso ,do, jamás había estado tan asustado, tan acobardado. Miró con el rabillo del ojo hacia atrás. La negra continuaba allí, ahora con una media sonrisa en los labios que a él le pareció satánica. Malditos curas, sólo te enseñan cosas que te meten el miedo en el cuerpo desde que eres un niño y luego has de pasar con ese miedo el resto de tu vida. Cómo los remordimientos, qué tontería, él no sentía remordimientos por nada, únicamente rabia por su mala suerte, por haberse topado siempre con personas, con mujeres, que no le convenían, mujeres que siempre habían estado por debajo de lo que él merecía. Y ahora aquella mujer negra le aterrorizaba. ¿Y si fuera una vampira que quería chuparle la sangre? Mejor me chupas otra cosa, mamona, hija de puta... Lo dicho: saldría corriendo.

Cuando el tren se detuvo, su dedo ya llevaba tiempo apretando compulsivamente el botón de apertura de las puertas. Saltó al exterior y se dirigió a toda velocidad hacia la salida de la estación sin pararse a comprobar si la negra descendía tras él o no.

Bajo la intensa lluvia, se dirigió a toda prisa hacia la oficina de la entidad bancaria en cuyo pequeño vestíbulo la Sara, recubierta por cartones y mantas viejas, estaría esperándole. No quedaba lejos, tres o cuatro calles más allá. Al embocar la primera calle miró hacia atrás. No vio nada, pero la intuición era intensa, sentía en la nuca la presencia de la bruja negra. Estaba allí, en algún lugar, acechándole, acosándole sin piedad. Se sintió de pronto empapado e indefenso, terriblemente indefenso, las manos le temblaban como si estuviese tocando un tambor. Las luces de las farolas, amarillentas y mortecinas bajo la lluvia, se reflejaban en los charcos a modo de arenas movedizas que quisieran tragarle. La misma lluvia parecía fosforescente, millones de gotas que caían convertidas en chispas que le empapaban y le abrasaban a la vez. El Edu gritó, sollozó, a la nada:

—¿Qué quieres de mí, hija de puta?

De pronto se hizo la oscuridad más absoluta, la boca del túnel, el fondo del pozo. Un apagón había sumido el barrio en la más completa de las tinieblas. El Edu creyó enloquecer. Sí, aquello sólo podía ser obra de Satanás. Comenzó a correr como un poseído, apenas podía vislumbrar la calle, no sabía dónde pisaba, los charcos explotaban en sus piernas, las suelas gastadas de los viejos zapatos resbalaban, trastabilló, se dio de bruces y sintió un agudo dolor en la nariz que le hizo lloriquear, casi perder el sentido, salir de allí, salir de allí, se incorporó y continuó corriendo por el agujero negro que le envolvía, donde no existían direcciones que seguir, únicamente la locura. Era inútil, inútil. Se detuvo jadeante, fue consciente de que no podía continuar, estaba al borde de sus fuerzas, una repentina y angustiosa debilidad le atenazaba, la náusea le retorcía el vientre, se dejó caer arrodillado, silueteado por el fulgor de un relámpago. El mismo relámpago que, al mirar él hacia atrás en aquel instante, iluminó a la bestia negra, pantera, bruja, que se había detenido y permanecía erguida a poca distancia bajo la lluvia en espera de que él se incorporase. Parecía una estatua esculpida en lava ardiente, el ídolo pagano de la diosa de la muerte que aparecía y desaparecía bajo el estruendo de las descargas eléctricas.

El Edu gateó alocadamente para huir de su perseguidora y volvió a caer. Se levantó cojeando y continuó alejándose de la mujer para salvar la vida, porque ahora estaba seguro de que la negra quería matarle, un convencimiento aterrador. Estaba condenado a muerte, lo sabía, ahora lo sabía. ¿Qué había hecho él para merecerlo? Un nuevo rayo iluminó a la negra, que permanecía inmóvil, sin hacer el menor amago de seguirle. El Edu llegó por fin a la confluencia con otra calle y giró la esquina. Se quedó un momento apoyado con un movimiento de cabezaan se puso, en la fachada, oculto, en un vano intento de calmarse, de relajarse, de pensar, era inútil, el alcohol le pasaba factura, hacía mucho tiempo que no estaba sereno, la resaca ya era una constante. ¿Dónde se encontraba? Ah, sí, ahora debía embocar la siguiente calle a la derecha, una callejuela. Brilló la luz de las farolas de nuevo, aunque sólo un instante, estaban intentando arreglar la avería aquellos cabrones de la compañía eléctrica. ¡Venga ya, inútiles! ¿A qué esperáis? Antes de dirigirse hacia la otra bocacalle, y para asegurarse, miró con el rabillo del ojo desde la esquina hacia donde estaba la negra. Había desaparecido.

¡Dios mío, Dios mío!, rezó sin acordarse de que no creía en Dios. ¡Dios mío, Dios mío! Debía llegar cuanto antes junto a la Sara, encontrar refugio, compañía, le aterraba estar solo, solo con Dios y con el diablo negro que le acosaba. Nunca había sabido estar solo, había sido un niño cargado de miedos, de terrores, a la oscuridad, a las sombras, a los fantasmas, al hombre lobo, a los demás. Sobre todo a los demás, hombres lobos a los que siempre veía superiores a él, sobre todo en el colegio, los niños matones que se metían con él, que lo zaherían por no saber pronunciar bien la erre, por hablar despacio, por ser bajo y débil (luego crecería y sería más alto que varios de aquellos hombres lobos). En su juventud cambió radicalmente, la debilidad se convirtió en superioridad, soberbia. ¿Cuándo ocurrió aquello? Con la muerte de su madre, fue entonces. Frente al cadáver que yacía en la cama de matrimonio envuelto en un sudario blanco, escuchó que su padre musitaba:

—Por fin te has muerto, hija de puta...

Eduardo se quedó mirando a su padre fijamente y en aquel momento le pareció que acababa de descubrir a otro hombre, que jamás había conocido a su padre hasta entonces. ¿Imaginaciones de adolescente? ¿Su subconsciente había inventado aquella imagen desoladora, aquellas palabras hirientes de marido que odia, de viudo alegre? Era la primera vez que recordaba aquel suceso, la muerte de su madre, pero desde entonces, imaginaciones o no, había aprendido a odiar, a tratar a las mujeres como se merecían.

Regresó la luz. ¡Por fin! El mundo a su alrededor volvió a tomar forma definida. Incluso la lluvia amainaba. Miró de nuevo de reojo desde la esquina. Efectivamente, la negra había desaparecido. ¿Se habría cansado de aquel juego? No, de eso estaba seguro, la fiera se había agazapado en algún lugar en espera de que él diera el siguiente movimiento, le tocaba a él mover ficha. De todas formas, se sintió más animado. La oscuridad le había enloquecido, ahora podía ver a dónde se dirigía. Tenía que llegar cuanto antes junto a la Sara, cuanto antes. Además, tenía frío, mucho frío, una humedad terrible. Se tocó la frente: sin duda tenía fiebre, sólo le faltaba eso... Bueno, quizá la Sara tuviera alguna aspirina, con eso bastaría.

Se dirigió renqueante hacia la siguiente bocacalle, al caer sobre el empedrado se había torcido un tobillo. Todavía existían allí calles con empedrado, no asfaltadas. ¿Dónde se habría metido la puta negra? A la espera en cualquier lugar, espiándole. Pero esta vez él estaba decidido a enfrentarse a ella, a no permitirse que el pánico le paralizase, a preguntarle en la cara: “¿Qué quieres de mí, puta negra?”, a decírselo y pegarle en sus grandes morros africanos. Al fin y al cabo sólo era una mujer, una mujerzuela. Y, bien pensado, estaba buena, de eso no cabía la menor duda, debía de tener unas buenas tetas y un culo... enorme, como todas las negras, bueno, algunas no. Sin poderlo evitar, el Edu se puso a reír a convulsas carcajadas. Y todavía reía cuando llegó a la bocacalle y vio, en el otro extremo, a la negra, que le esperaba, ahora con la navaja abierta en la mano, una larga y reluciente hoja de aceroos cojonesas cualquier. El Edu tragó saliva, se había olvidado por completo de la navaja.

La negra comenzó a caminar con parsimonia hacia él, cada paso acortando distancia, la navaja cada vez más nítida, cegadora a los ojos del Edu, que volvía a temblar de pies a cabeza; sobre todo, ahora, las piernas, no podía dar ni un paso para huir, antes tendría que girarse y correr en dirección contraria, y ese giro se le hacía improbable, no, imposible, si lo intentaba se desplomaría y ya no podría levantarse de nuevo. Imaginó aquella navaja atravesándole el pecho, o cortándole la yugular, desangrándole en vida, un gran charco de sangre, ¡su sangre!, a los pies. Cómo odiaba las navajas, le daban pánico, el acero penetrando en la carne, cortando músculos y segando arterias. No quiero morir, no quiero morir. La negra estaba ya a pocos metros de él, su sonrisa se recortó en la noche como la del gato de “Alicia en el país de las maravillas”.

—¿Quién eres? —balbuceó el Edu.

La negra no respondió, pero mientras continuaba aproximándose cerró la navaja y la guardó en el bolso.

—¿Quién eres? —repitió el Edu dejándose caer, desmadejado, de rodillas.

Ya junto a él, la negra le obligó a incorporarse con mano de hierro.

—Vamos, Eduardo —se limitó a decir.

—¿Cómo... —el Edu se tambaleó mientras ella le llevaba con fuerza inusitada por el brazo— cómo sabes mi nombre?

—No preguntes.

Y eso hizo el Edu, no preguntar y dejarse llevar. Estaba demasiado cansado, agotado, aterido, ya no era ni siquiera miedo a la muerte, al diablo, al infierno, al fuego que todo lo devora, a los fantasmas, al hombre lobo, terrores infantiles, se sentía vencido, derrotado, ahogado por una resignación autodestructiva que le impedía todo conato de rebelión. Dejarse llevar, qué más daba... Giraron por otra calle y el Edu vio con asombro que la mujer le conducía hacia la entidad bancaria donde la Sara le estaría esperando. ¿Qué significaba aquello? A medida que se acercaban, la luz de la salita donde se encontraba el cajero automático iluminó a la “sarapienta” recostada entre cartones y ropa vieja. Debía de estar durmiendo, se dijo el Edu. ¡Seguro que se había bebido todo el vino! La negra no dejaba de obligarle a continuar a paso rápido, él casi arrastraba los pies. Cuando llegaron a la puerta del banco, ella le dejó apoyado en el dintel, sacó una cartera del bolso y de ella una tarjeta de crédito que introdujo en la ranura de entrada. La puerta zumbó de inmediato, la negra la empujó, empujó al Edu hacia el interior y después entró ella. El Edu tropezó y cayó de bruces sobre la Sara. El cuerpo, debajo de los cartones, no protestó ni se movió un ápice.

El timbre del teléfono sonaba con denodada insistencia. Imposible hacer oídos sordos. ¿Quién sería capaz de llamar a aquellas horas? Eduardo miró con un ojo cerrado y el otro abierto, todavía cegado por la luz de la mesita de noche que acababa de encender, el reloj despertador: las cuatro y media de la mañana.

—¿Por qué no lo coges de una vez? —protestó Susana desde el otro extremo de la cama.

Eduardo se incorporó pesadamente y se dirigió al saloncito. Descolgó el teléfono malhumorado y espetó:

—¿Quién coño...?

Era su hermana, a la que había llamado el hermano de Irene para decirle que Irene se había suicidado.

—¿Qué... qué estás diciendo?

—Que tu mujer se ha tirado de un séptimo piso... —La hermana de Eduardo todavía consideraba a Irene la mujer de éste; ambas insoportable.

elEntonces, había congeniado en otros tiempos más fáciles. Al otro lado de la línea, la mujer lloraba.

Eduardo colgó el auricular con lentitud y se quedó durante un par de minutos paralizado. ¿A qué venía todo aquello? ¿Qué había hecho aquella loca? ¿Qué se había atrevido a hacerle aquella loca? La imaginó cayendo al vacío y se sintió repentinamente mareado, un ataque de vértigo. Siete pisos. Fue hacia el mueble bar y se sirvió un coñac mientras en su cerebro bullían las justificaciones. Sin duda Irene lo había hecho para vengarse de él, para que el resto del mundo pensase que él era el responsable, el culpable de su locura. Y para que él muriese de remordimientos el resto de su vida. ¡Ah, no! ¡No caería en esa trampa! La muy puta... ¡Hacerle aquello a él! A medida que pensaba, notaba que la furia crecía en su interior. Se tomó el coñac de un trago y se sirvió otro. Irene siempre había estado loca, era enfermiza, depresiva, todo el mundo lo sabía, desde niña, se dijo. Jamás había sabido apreciar lo que era tener a su lado a un hombre inteligente y trabajador, un hombre que no estaba para puñetas. Irene, muerta. Menos mal que no habían tenido hijos. ¿Cómo hubieran crecido sabiendo que su madre había sido una suicida? Ésa era otra de las razones por las que el matrimonio no había funcionado. Aparte de ser una mojigata en la cama, Irene no le había dado hijos. ¿Para qué sirve una mujer si no es para eso? Él se lo había reprochado alguna vez, claro que sí, no había podido evitarlo, las cosas claras. A Eduardo le hubiera gustado tener un hijo, dos, para educarlos como Dios manda, hombres de pelo en pecho y de provecho. Un matrimonio sin hijos no es un matrimonio. Y la mujer está hecha para la procreación, su sagrada misión. Sonrió para sus adentros, pese a no creer en Dios siempre le salían palabras relacionadas con ella: como Dios manda, sagrada... Al infierno con Irene. Si creía que iba a ir a su entierro, estaba muy equivocada.

Se bebió el segundo coñac y regresó a la cama.

—¿Quién era? —le preguntó Susana, somnolienta.

—Nadie —y volvió a dormirse.

—¿Sara? —preguntó el Edu incrédulo.

Un rastro de sangre humedecía los cartones. El Edu se echó hacia atrás horrorizado llevándose una raída manta tras de sí. El rostro de la vieja quedó al descubierto. Estaba muerta. Una profunda herida le horadaba la garganta y de ella surgía aún un manantial de sangre.

—Parece imposible, ¿verdad? —le dijo la negra a sus espaldas—. La cantidad de sangre que contiene un cuerpo...

—¡Maldita seas! —gritó el Edu girándose—. ¡La has matado! ¿Por qué?

La negra se acuclilló a su lado.

—Ella también tenía una cuenta pendiente. Pero no te preocupes, a ti no te mataré, simplemente me encargaré personalmente de que pases solo el resto de tu vida, algo que soportas muy mal. Cada vez que te vea acompañado por alguien, lo mataré.

El Edu sollozaba histérico. La negra le alargó un cartón de vino.

—Bebe, emborráchate.

El Edu lo cogió con ansia sin dejar de lloriquear.

—¿Por qué me haces esto? ¿Quién eres, hija de puta? —bebió ávidamente el vino, que le resbaló por la comisura de los labios hasta caer y entremezclarse con la sangre de la harapienta.

—Soy... digamos que un ángel vengador... —contestó la negra con su sonrisa felina.

—¿Vengador? —balbuceó el Edu—. ¿Qué he hecho? ¿De qué soy culpable? Nunca he hecho daño a nadie...

La sonrisa trocito de carbón atrás de la negra adquirió tintes metálicos.

—Tu ex mujer, Irene, se suicidó...

El Edu abrió los ojos desmesuradamente. ¿Así que era aquello?

—¿Y qué culpa tengo yo? ¡Estaba loca, enloqueció y se tiró al vacío! ¿Qué culpa tengo yo? ¡No puedes culparme de eso, nadie puede!

—Yo sí —la negra hizo una pausa y al Edu aquel silencio le pareció aún más peligroso—. Pero no estoy aquí por Irene...

Al oír aquellas palabras el Edu respiró hondo.

—Entonces no puedes cargarme el muerto...

La mirada de la negra le atravesó como una daga.

—Hubo otro muerto, Eduardo. Y por esa razón Irene se suicidó. No pudo soportar tanto dolor...

—¿Otro muerto?

—Sí —la negra acompañó la afirmación con un movimiento de cabeza.

—¿Qui... quién...? —El Edu repasó febrilmente nombres y lugares en su desvencijada memoria. ¿De quién podía tratarse? Nunca había matado a nadie...

La respuesta de la negra le llegó como mecida por el viento que augura tempestades:

—Tu hijo.

El asombro hizo que el Edu dejará caer el cartón de vino.

—¿Mi hijo? —se le escapó una carcajada histérica—. ¿Pero qué estás diciendo? Yo... yo nunca he tenido un hijo...

La negra comenzó a hablar, y cada palabra penetró en el Edu como clavos ardientes que le torturaban de forma insoportable.

—Irene se había quedado por fin embarazada. Te lo pensaba decir, pero al enterarse de que tenías una amante, una de tus alumnas, prefirió guardar silencio. Aquella mañana en la que la pateaste salvajemente en el vientre, mataste a tu hijo. Irene abortó, y no pudo superarlo. Por eso se suicidó.

El Edu se retorcía convulsivamente sobre la sangre de la Sara y el vino derramado. Sus labios se movían trémulos sin que de ellos surgiese sonido alguno, sólo un profundo estertor apenas audible.

La negra se incorporó y abrió la puerta del cajero automático. Antes de cerrarla tras de sí, volvió a mirar al Edu y dijo:

—Muérete, cabrón.

Luego, desapareció en la oscuridad.

—Mi hijo, mi hijo... —gimió el Edu—. Perdón, perdón...

Al cabo de pocas horas, hombres y mujeres despertarían para iniciar un nuevo día lleno de buenas intenciones, de amor y de paz.

14

Dos meses sin matar a nadie.

Dan Baños se impacientaba. De vez en cuando, fisgaba en los atestados de los compañeros con la esperanza de encontrar la sombra de la negra planeando sobre algún asesinato irresoluto, con un móvil asimilable a una venganza. En vano. Empezaba a temerse que la negra hubiera hecho punto y aparte. Convencido como estaba de su muerte inminente quería pedir que se le concediera un último deseo, verse cara a cara con la Negra. Quería pedirlo, pero no sabía a quien, porque no creía en nada.

La intervención del teléfono de doña Zoila no había dado ningún resultado.

La única que seguía interesada en el caso era Betty La Miope, que de vez en cuando acudía a comisaría a exigir que se detuviera a la Negra y “se le diera su merecido”. Lo decía con tanta fe y con tanto ánimo de venganza que se le escapaba un salivaz insoportable.

anciproporciono cada vez que pronunciaba la frase, y Baños tuvo que perfeccionar el arte de la esquiva. Bastaba con mirar al fondo de los ojos de batracio beodo de la mujer para saber en qué fantasía vivía. Estaba convencida de que sin la intervención de la Negra, ella y Mikel García Claravall habrían acabado siendo una pareja feliz, con hijos y una vida llena de actividades gratificantes, tales como ir a comprar en chandal al hiper los sábados.

A veces, Betty se presentaba tambaleante, macerada en alcohol del que servía en su bar, el Ave Fénix.

—Quiero ver a esa negra muerta —escupía.

—En este país no existe la pena de muerte, señorita —le decía Baños, educado, pero con toda la intención de joderla, descubriéndose una perversidad que no se conocía—. Y, aunque la pillemos, ya sabe lo que pasa; entran por una puerta y salen por la otra.

—¡Pero ella mató a Mikel!

—Una pérdida irreparable —dijo Dan Baños cabizbajo, añadiendo el cinismo a la perversidad.

Betty se marchaba cada vez más deprimida y enajenada. Baños se preguntaba si le caía mal y la trataba peor por obtusa o, simplemente, porque era la única testigo contra la Negra.

Como la Negra no actuaba y su investigación no avanzaba, le dieron otro caso que nadie quería.

Un par de chavalitos muertos de una sobredosis de caballo.

Otra imagen para el álbum negro de su retina. Dos gitanos, él y ella, dos niños de apenas diecisiete años, los cuerpos acribillados a pinchazos, una aguja colgando del vientre de la chica, tirados entre desperdicios bajo un puente. Y abrazados. Eso era lo más obsceno. A pesar del abismo hacia el que habían dirigido sus vidas, sus vidas, antes de perderlas, seguían mereciendo la pena, porque les quedaba lo más importante.

—¿Cómo se pagaban la droga? —le preguntó a la madre de la chica, única pariente superviviente que pudo encontrar.

—No tenían dinero, señor. Sólo tenían deudas.

—Deudas con los camellos...

—Eran buenos chicos. Se querían mucho...

Baños localizó a los camellos y se fue a ver a Maribel, la Jefa de Grupo experta en tiro al pene.

—Les pasaron una dosis de caballo puro para matarlos y escarmentar a otros que no pagaban. ¿Qué hago?

—¿Tienes pruebas?

Ni las tenía, ni las tendría nunca. Lo sabía él, lo sabía Maribel, lo sabían todos los policías que se habían visto en trances semejantes. En casos como estos, cuando las víctimas se ponen en una situación tan vulnerable y les facilitan tanto las cosas a los asesinos, no hay nada que hacer. Tal vez Maribel, antes de ser Jefa de Grupo, se habría animado. Pero ahora tenía una posición que perder.

Dan Baños, poseído por la rabia y la frustración, llegó a pensar en mandarle un mensaje a la Negra Justiciera, a través de doña Zoila: “Aquí tienes los datos y las direcciones de dos asesinos hijos de puta, te lo digo por si te interesa”.

Pero claro, si él hubiera creído en esa clase de justicia, no habría necesitado a la Negra para llevarla a cabo. Dos balas habrían bastado.

—¿Qué hago?

—Olvídate del caso, no hay nada que hacer —le dijo Maribel—. Vete al Instituto de Urgencias Psiquiátricas. Me han dicho que allí hay un chalado que habla de la Negra.

—¿Sí?

—No te hagas muchas ilusiones. insoportable.

oscici,

Baños se las hizo. Se fue corriendo al manicomio, rebosante de expectativas.

El chalado resultó llamarse Edu. Le habían ingresado el día anterior y estaba acusado de asesinar a una anciana sin techo, en el interior del cajero automático donde ambos se refugiaban por las noches.

Era un derelicto humano. Embutido en la camisa de fuerza, con legañas que le llegaban hasta la barbilla, la cara acribillada de cortes consecuencia de un intento fallido de los enfermeros de rasurarle, el pulso perdido para siempre y unos ojos que eran como dos faros que en vez de luz proyectaban tinieblas.

—¡No fui yo! —le chilló a Baños—. Fue una negra que me acechaba, que quería joderme, una negra enviada por Irene...

—¿Quién es Irene?

—Mi ex mujer.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—¡Está muerta, joder! —le gritó el loco ahogando un sollozo.

—Ah.

—Irene murió hace años, pero me persigue desde el infierno, porque la dejé. Así son las mujeres. Se creen que eres de su propiedad, que tienes que ser de ellas o de nadie. Maldita sea la hora en que me casé con aquella puta fracasada. Yo tenía una vida, un futuro...

—De modo que su mujer difunta le envió a una negra vengadora, pero la negra, en vez de matarle a usted, asesinó a Sara —razonó Baños que ya empezaba a desistir de encontrarle algún atisbo de coherencia a aquel delirio.

—¡Sí!

—¿Por qué?

—Quería vengarse, quería arruinar mi vida y hacerme sufrir. La Negra me estuvo siguiendo todo el día. ¡Era imposible huir! Mujer Negra, Magia Negra, aparecía y desaparecía, ¡chas!...

Baños le mostró el identikit.

—¿Me está hablando de esta mujer?

Edu estiró el cuello para acercar el rostro convulso a la foto.

—Se parece un poco, sí... Pero la mía tenía unos colmillos así de grandes, y los ojos inyectados en sangre... y las garras, en este dibujo faltan las garras, señor policía... ¡Las garras! La Negra tiene garras en vez de dedos... Y las llamaradas... las llamaradas que surgen de su boca... Devoró a mi hijo, le chupó la sangre a Sara... y ahora sigue buscándome, trepando por las paredes y colándose por las cañerías y por los conductos del aire acondicionado... —Enajenado, se puso a chillar a pleno pulmón—: ¡Ayúdeme, señor! ¡Dígales a los médicos que arranquen las cañerías de mi habitación! ¡Vendrá a por mí!

—Vale, vale. Comprendo. Tranquilo, ya hablaremos con el lampista —dijo Baños, decepcionado.

Llamó a los enfermeros para que se llevaran al loco de vuelta a la celda acolchada.

Al salir, el médico le dijo que no veía recuperación posible para su paciente. Tal vez, a base de sedantes lograrían estabilizarlo un poco, aunque, en contrapartida quedaría reducido a un vegetal.

Eliminado el loco Edu como testigo fiable, a Baños solo le quedaban los datos concretos del asesinato del que se le acusaba. Le bastó con echar una ojeada al expediente para descartar a la Negra. Imposible que la justiciera se hubiera ensañado de aquella manera con la pobre mujer. La Negra no tenía un modus operandi como asesina en serie, iba variando los procedimientos aniquilatorios: el nexo de unión estaba en la personalidad, y en la historia personal de cada una de sus víctimas.

¿Y cómo iba a hacerle daño personaje central, una mujer negra y criminal que lucharía por la justiciaet mientras a una pobre vagabunda indefensa?

—¿Has sacado algo en claro? —le preguntó Maribel cuando regresó a comisaría.

—La mató él. Seguramente oyó hablar de la leyenda de la Negra y trata de justificarse. Probablemente, se lo cree y todo.

—¿Estás decepcionado? —le preguntó Maribel, curiosa—. ¿Hubieras preferido que hubiera sido una nueva hazaña de tu negra?

—No, no —mintió Baños.

Al cabo de unos días le llegó por sorpresa la noticia de la muerte de Betty la Miope. Esta vez no había indicios de juego sucio. Se había bebido una botella de fregasuelos en su bar. Algunos de los clientes presentes en el bar en el momento de los hechos aseguraban que, obnubilada por la cogorza que llevaba encima, se confundió de botella; otros apostaban por un suicidio, con el fin de desertar de un mundo gris y polvoriento, en el que ya no estaba el arcángel Mik.

Ahora, por no tener, ya no tenía ni testigos.

Sólo le quedaba sentarse en su despacho, mirando el teléfono, esperando a que sonara y que alguien le dijera que la Negra había vuelto a matar.

Porque la muerte era lo único que les unía.

15

Eran casi las siete de la noche de un viernes, y en el instituto “Buenaventura Durruti” ya no quedaban más que el portero y se supone que el profesor de Ciencias Naturales, que, desde que lo había abandonado la mujer, permanecía todos los días en el laboratorio el tiempo que podía. Los pasillos estaban silenciosos y vacíos. El portero hacía una ronda para ver si todas las luces del edificio quedaban apagadas, todas las aulas cerradas, orden absoluto para el cierre del fin de semana, pero faltaba aún media hora y, además, siempre empezaba por el piso de arriba.

El “Gordo” Pasarón sudaba por la grasa y los nervios. Habían encontrado en el suelo las llaves que se le habían caído al profesor Salillas en un descuido. Peter tuvo la idea. En el recreo, un comando iría al cubil del Protasio y se harían una copia de todas ellas, para poder entrar impunemente en el despacho que Salillas tenía en el seminario de Lengua Española y enterarse con tiempo suficiente de las preguntas de los exámenes. Luego volverían a dejar las llaves originales en cualquier sitio, para que alguien las encontrara y las devolviera a su propietario. Normalmente, la Lengua Española no era una asignatura demasiado fuerte, pero Salillas la estaba convirtiendo en un hueso, a base de comparar tendencias literarias de un país a otro, sacando a colación a gente tan rara como Proust, Faulkner y Joyce. Los alumnos de 1º Bachillerato de Humanística y Ciencias Sociales estaban seguros de que Salillas aún se estaba vengando de ellos por lo que le habían hecho sufrir el curso anterior.

Hicieron un sorteo y le tocó la misión imposible al “Gordo” Pasarón. No era un guaperas como Santi Maza, ni avasallador como Merayo, ni un líder como Peter, así que tenía que espabilar y demostrar que se podía contar con él para lo que hiciera falta. De buena gana hubiera dicho que tenía miedo de que lo pillaran, que prefería intentar copiar en el examen. El problema era que las preguntas del Salillas no se copiaban, sino que se preparaban en casa acudiendo al internet o ibas de auténtico culo.

Julio Pasaron entró en el instituto por la puerta del aparcamiento de los profesores, que siempre solía quedar abierta. Esperó a que el portero se metiera en el cuarto que quedaba tras el mostrador, para volver a poner la cinta de las rumbitas en el compacto, y se deslizó escaleras arriba sin hacer ruido y acallando una respiración que, por los kil insoportable.

arciproporcionos, se hacía demasiado audible al menor esfuerzo. Comprobó que el primer pasillo estuviera desierto. Echó una ojeada a la sala de profesores. Vacía. Para obtener mayor tranquilidad, apagó la luz del pasillo. Así no le verían desde el exterior.

Abrió la puerta del seminario con la primera llave y entró en el despacho. Las paredes estaban recubiertas de anaqueles con libros de todas clases, incluyendo tomos de historias de la Literatura y una serie de clásicos españoles. En un espacio libre señoreaba una reproducción de “La tertulia del Café Pombo” de Gutiérrez Solana. Se dirigió a la mesa de Salillas, que había reconocido por el libro de Literatura de 1º y por la gavilla de rotuladores rojos especiales con los que el profesor corregía los ejercicios. Metió un llavín en el primer cajón y no encontró nada de interés. En el segundo, creyó tener la suerte. Allí había una carpeta azul con el rótulo escrito de “Examen extraordinario”. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, sintiendo que su corazón le galopaba de un lado a otro del pecho, agarró la carpeta y salió zumbando.

A partir de aquel momento, la misión se convertía en un problema contra reloj. Dio la vuelta al edificio y se plantó en la tienda de fotocopias que quedaba frente a la fachada principal. Sin mirar el contenido de lo que acababa de agenciarse, más bien con los ojos vigilantes a su alrededor, hizo una copia de cada una de las páginas escritas en letra menuda que se acababa de agenciar en la fotocopiadora puesta a disposición del cliente para que uno mismo la utilizara en trabajos rápidos. Pagó a una dependienta sosona y se largó a toda prisa a devolver la carpeta a su lugar.

Tuvo que detenerse a la puerta del aparcamiento para calmarse y dejar de resollar. Le parecía que el ruido de su respiración alterada iba a resonar por todo el instituto. El portero andaba ya de inspección, de modo que el mostrador estaba vacío. Pasarón sabía que lo primero que hacía el poco insigne cancerbero era ir a charlar con el profesor de Ciencias, cuyo laboratorio quedaba precisamente al otro extremo del edificio. Tenía suerte. Subió las escaleras lentamente, procurando que no le traicionaran los nervios justo cuando estaba terminando la arriesgada operación, y puso de nuevo la carpeta azul en su cajón correspondiente. Lo cerró todo y echó una última ojeada a su alrededor, en busca de algún descuido, una pista que pudiera delatar luego la presencia de un intruso en el despacho. Una idea le pareció genial. Encima de un armario había un spray para limpiar el polvo de los muebles. Utilizó su contenido para ambientar la pieza con el fuerte olor acre del producto. Al “Gordo" le preocupaba su olor corporal.

El plan consistía en llamar por teléfono a Peter para comunicarle que tenía el botín en su poder. Por la noche, se reunirían los conspiradores en el Bar Tolo. Pero todo cambió cuando Pasaron empezó a leer lo que él creía eran las notas para un denso ejercicio de Literatura Comparada y se encontró con esto:

El cadáver era una preciosidad. Perpendicular al suelo, la lengua teñida de un color morado penitencial sobre el rojo pálido de los dulces sentimientos, los ojos abiertos, aunque no por la sorpresa —quisiera creer que por el sufrimiento—, la boca desencajada y la graciosa mancha de fluidos inevitables en los pantalones de comando.

Mario, conocido por todos como “Spaghetti”, porque era blanco, delgado y se enrollaba cantidad, colgaba de un sicomoro en el bosque de la hondonada, camino del Parque del Agua. Un caso claro de suicidio por desesperación aguda, aunque yo sabía que se trataba de un asesinato, el crimen perfecto que yo titularía como el de “manos limpias, corazón negro”.

Allí estábamos el co insoportable.

, cici,misario, un putero de más de cien kilos en canal, dos policías de uniforme que parecían gemelos de probeta, el padre del muchacho, que miraba al ahorcado en muda interrogación, y el “Papitu”, un minero jubilado que ejerce de campesino en los huertos colindantes y era quien se había encontrado con el cadáver, cuando, muy de mañana, atravesaba el bosque en busca de las setas crecidas por la acción de la lluvia nocturna.

Esperábamos la llegada del forense para el levantamiento del cuerpo, cosa que tenía su gracia, dado que Mario se alzaba a varios metros del suelo. Pasé la mano por la espalda del padre abatido, en una actitud que me pareció acorde con la escena, pero que, en modo alguno llevaba consuelo. Se me ocurrían frases como: “¡Ánimo, que su hijo ha llegado a lo más alto!” o: “Seguro que llamó a las puertas del cielo a cabezazos!”, pero supongo que no era momento para gracias de aquel calibre, y mi sentido del humor hubiera parecido algo inadecuado a los congregados. De todos modos, no hay muchos que puedan colgarse de un sicomoro en la comarca. Mario lo había conseguido, porque el bosque, aunque abandonado ahora a su suerte y sembrado de matorrales, salvo en el caminito del arroyuelo que lleva a los enamorados a su cubil de placer en las noches de estío, había sido plantel para árboles un tanto exóticos por parte de una empresa de jardinería que se había ido a pique por falta de riego fiduciario. O sea que mi poco dilecto alumno, en vez de ahorcarse en un pino, encina o bíblico olivo, había gozado espasmódicamente de todo un sicomoro, puesto a su disposición, no por la estricta naturaleza, sino por el apaño de la industria.

Llegó el forense, acompañado por dos enfermeros provistos de una camilla. Los dos bofias uniformados bajaron el cadáver y lo tendieron en la camilla. Allí, el doctor Maligno —no sé como diablos se llama— le examinó con rapidez profesional y lo declaró fiambre a efectos legales, por traumatismo cervical debido a la tensión de una soga. El cuadro no poseía la calidad de un descendimiento de Van der Weyden, pero resultaba plácido, sencillo y un tanto emotivo. Los pájaros se habían callado y el viento de la mañana había amainado, respetuoso en aquel Gólgota de la serie B.

Los enfermeros se llevaron al ahorcado en la camilla hasta la ambulancia que esperaba al pie del camino. Los demás asistentes al acto desfilamos detrás en procesión.

—¿Cómo ha sido capaz de hacer eso? —se preguntaba el padre.

Yo hubiera querido decirle que no era fácil subirse a un árbol de aquellas características, sobre todo para un chico que no destacaba en Educación Física. Le hubiera seguido confortando con la idea de que, con la desaparición súbita de su retoño, se evitaba el resto de problemas de su adolescencia, oír como le echaba en cara sus debilidades, el gasto tremendo de una carrera mal empezada y peor terminada, tenerle en casa sin dar golpe a los treinta años, quizás una novia y un nieto llegados sin alegría ni bendición, gritos, reproches, amenazas, hasta que la madurez del hijo empezara a correr paralela a la senectud del padre y le hiciera patente su agradecimiento acompañándole en un coche de segunda mano hasta las puertas de la residencia de ancianos.

—¿Cómo podrá soportarlo mi mujer? —fue la segunda letanía.

La esposa de Roberto Expósito se llama Pilar y no precisamente por su fortaleza moral. Es una rubia oxigenada, provista de un par de tetas de cirugía estética y un culo airoso a fuerza de bicicleta estática. Acude a las reuniones de padres envuelta en perfume carísimo, en busca de todo el regodeo de piltra que, por lo visto, el sacramento le niega. El profesor de Tecnología Aplicada, tutor de Mario el año pasado, actuaba de consolador para aplacar su pirotecnia petarda. s una picadura de insectovi cualquierMe lo contaba con pelos y señales siempre que yo le invitaba a comer en el restaurante abierto frente al instituto y le permitía darse un par de lingotazos de “Cardenal Mendoza” al “ite missa est”. El profesor Matías, al que los chavales conocían como el “Masca” —o sea “más cabrón que ninguno”—, harto de las exigencias de la dama, se agenció un traslado a Palafrugell, sumiendo a Pilar en la más completa desolación vaginal. Ahora, huérfana del hijo, obtendría una aureola de tristeza proclive a despertar nuevos arrumacos lenitivos por parte de los depredadores que la rodeaban en las reuniones educativas.

No contesté a Bob Expósito con tales obviedades, sino que escogí las palabras melifluas, los tópicos puestos a nuestro alcance en estas ocasiones, y el hombre no me escuchaba. Seguía ensimismado en sus preguntas capitales, hasta que se tropezó con la raíz de una encina bastarda y se dio de bruces contra el suelo fangoso.

—¡Cago en l'hostia puta! —fueron sus inmediatas declaraciones.

¿Cómo habíamos llegado a este punto? Rebobinemos, como la técnica nos permite, y veamos cómo asesiné a Mario Expósito. Los motivos se irán viendo conforme avance mi relato, pero que quede claro desde ahora mismo que no le odiaba más que a cualquier otro de su edad. Él ha sido, en cierto modo, la víctima propiciatoria de mi necesidad de afirmación de dominio sobre este rebaño de seres ruines, que ejercen su crueldad cotidiana con la impunidad de las espaldas cubiertas por nuestra cobarde permisividad. Su muerte me ha salvado. He demostrado que podía defenderme de la persistencia de los enanos carroñeros, que sabía destruirlos con mi inteligencia, aprovechando que son mimados, perezosos y residuales, perrillos falderos que se creen mastines. No cometeré la locura de creerme superior; lo que sí es cierto es que ellos son inferiores. Ahora me siento bien, liberado de mis angustias, consciente de mi poder, fortalecido con la sangre del enemigo. Me encuentro tan a gusto en mi piel, que seguiría matando una y otra vez, pero soy consciente de que me va a costar repetir una hazaña tan perfecta. De todos modos, voy a hacerles todo el daño que pueda. Su dolor es la medida de mi energía, ya lo sé.

El año pasado, Mario Expósito formaba parte de la clase de 4º de ESO que tan mal sabor de boca dejó en el claustro de profesores. Formaban un grupo de perezosos deslenguados y arrogantes que nos hacían la vida imposible. Los pocos que deseaban estudiar fueron engullidos rápidamente por la masa, que llegó a ejercer una vergonzosa dictadura sobre todos nosotros. Les expulsábamos de clase y sus padres nos decían que no sabíamos educarlos; les suspendíamos y decían que no explicábamos bien la materia; les amenazábamos y ellos se nos reían en la cara. A mí me obligaron a pedir la baja por depresión y no se lo he perdonado nunca. Mario vertió la gota que colmó el vaso.

Yo me sentía angustiado cada vez que tenía que trasponer el umbral del aula de 4º B. A pesar de mis años de experiencia, me temblaban las manos, empezaba a sudar. No sabía disimular y ellos lo notaban. Me defendía con el truco de ponerles trabajos en clase, para evitar tener que mantener demasiado su atención. Nunca les había caído bien, porque me veían tímido, bajito y solterón. Se burlaban de mí. Lo notaba en cuchicheos, medias sonrisas de perdonavidas, actitudes de desprecio. A las chicas incluso les sorprendía gestos de asco.

Un día que les había mandado un trabajo en equipos de cuatro sobre el primer tema que se me había ocurrido —en lugar de pensar en instruirles, me devanaba los sesos en busca de sistemas para entretenerles—, vi que Sandra, una pelirroja de cuerpo muy desarrollado, se sentaba en las rodillas de Mario. Les mandé guardar la compostura. Ella me miró desafi regresó al dormitorio.esEntonces,ante y él llegó a soltarme:

—¿Qué pasa? ¿Te ponemos nervioso?

El coro de risas que siguió a este enfrentamiento lo he guardado clavado en mi interior, hasta que he visto a Mario colgado del sicomoro y me he liberado. En aquel instante empezó la cuenta atrás, y el chaval, sin saberlo aún yo, se erigió en el cordero para el sacrificio.

No supe cómo reaccionar. Se me ocurrió la peor de las soluciones. Salí de la clase en busca del jefe de estudios, con lo que sellé mi declaración de impotencia. Mi colega los puso firmes con cuatro gritos. A ellos les echó un sermón y a mí una mirada de las que dicen: “A ver si espabilas y no me obligas a montar estos numeritos”. A partir de entonces, los alumnos me hicieron la vida imposible. Minaron mi ya agujereada moral con mil y una burlas, incluso cuando me veían pasar por la calle a pie, sin la protección de mi coche, y ellos iban en bandada a comprarse pastas rellenas a la panadería.

A las dos semanas, fui incapaz de enfrentarme a mis obligaciones profesionales. La angustia no me dejaba dormir, tenía palpitaciones y las piernas se me cargaban como de plomo. El médico de cabecera me diagnosticó una depresión y me aseguró que no tenía motivos para preocuparme demasiado: les pasaba a muchos, sobre todo a profesores. “¿Para cuánto tiempo quieres la baja?”, me ofreció. La cogí justo hasta el período de los exámenes finales. Suspendí todo lo que pude, pero la junta de evaluación menguó los inicios de mi venganza.

Me pasé todo el verano recomponiendo mi destrozada autoestima. Acudí a un psiquiatra por consejo de un compañero también atribulado. No paré de contarle mentiras, hasta que al final nos hicimos un lío y él se me quitó de encima proporcionándome unas pastillas euforizantes, que fueron la única cosa que de verdad le agradecí. Gracias a la bendita farmacia, pude contemplar el futuro con una tranquila perspectiva. Las cápsulas me permitieron aguzar en ingenio, sin tener que hacer frente a una autocompasión que me obligaba a arrastrame como un gusano. Alquilé un apartamento en la playa, me dediqué a dar largos paseos y a escribir páginas y más páginas para aclarar mis ideas. El dueño de un bar se creyó que era escritor y, a cambio de soportar la lectura de sus poemas —iban de la cagarruta lírica al cerote reivindicativo—, me acompañaba en el consumo diario de whisky. A veces, nos daban las tantas de la madrugada, y él arreglaba el mundo y yo me dejaba mecer por un sopor dulce a las puertas de la gratuita beatitud.

Me he presentado en el instituto este año fresco como una lechuga y dispuesto a sembrar el mal en lugar de la depreciada sabiduría. En la playa me he agenciado un contacto para la provisión de anfetaminas, un marinero moro que trafica con todo lo que puede en las noches de festiva impunidad, de modo que, a la espera de valerme por mí mismo, reconfortado por mi nueva personalidad agresiva, me apoyo en la química, tal como me ha enseñado mí paso por el diván del comecocos diplomado. Las cosas se ven de otro modo distinto, si no andas acobardado lamiéndote las heridas por los rincones.

La ocasión para empezar a trabajar en el acoso y derribo de Mario se me ofreció a poco de empezar el curso. Durante el recreo, un par de andovas con pinta calorros pasaban hierba a un grupo de alumnos de 1º de bachillerato, a través de la alambrada que separa los campos de deporte de los desmontes de la antigua fábrica abandonada, a las espaldas de nuestro edificio. A Mario lo pillaron con las manos en la masa. Los repartidores y sus compañeros más listos ahuecaron el ala a la vista del profesor de guardia y le dejaron a él con el culo al aire. Cuando supe que estaba retenido en el despacho del director, sometido a las presiones del tercer grado académico, me present insoportable.

, cici,é allí dispuesto a meter baza.

El chico estaba realmente asustado. Parecía incluso más delgado y pálido. El director estaba dispuesto a acusarle ante el Consejo Escolar, como paso previo a su expulsión. Supongo que no tenía más remedio. En seguida me di cuenta de que a nuestra máxima autoridad docente no le hacía nada de gracia montar el escándalo. Jacinto Flores lleva ocho años al frente del instituto y le gusta mandar, aunque posee la habilidad de quitarse de encima los problemas para dar la sensación de que todo anda tranquilo y recibir los continuos plácemes de la Consellería. Va a la caza de algún puesto político que le permita medrar, sin tener que volver a soportar a los alumnos sesteando ante sus clases de Historia.

Estuve brillante. Le propuse a Flores denunciar sólo a los traficantes a la Policía y dejar a Mario en mis manos. Pinté un cuadro dramático, con muchacho en edad difícil, quién sabe si con problemas familiares, necesitado más de ayuda que de represión. No íbamos a ser nosotros más legalistas que la propia ley, que no condena el consumo. La frase clave fue la de “tapar el asunto”. Le sonó como a música celestial. Al fin y al cabo, la cosa tampoco tenía tanta importancia, dado que habíamos actuado a tiempo y la marihuana hace ya mucho que ha substituido a los geranios en las macetas.

Flores me entregó a Mario con harta alegría de su corazón. Los motivos por los que confiaba un muchacho con problemas a un profesor que el año pasado había sido baja por depresión dicen mucho acerca de la radical hipocresía del sistema, de la que pensaba aprovecharme a guisa de jubileo.

Invité al chico a comer en una pizzería que han abierto cerca del instituto. Estaba manso como un lechal y agradecido hasta la sumisión perruna. Se le había caído el mundo encima y, en un momento y gracias a mi intervención, todo había sido una tormenta de verano, impresionante de ruido, pero breve y pasada por agua. A falta de alguien que me jalee, he de admitir que estuve genial. Le dije que le comprendía y estaba dispuesto a ayudarle. En mí tenía a un amigo en el que confiar. Él se mostró un tanto descolocado al principio. ¿Era yo el mismo a quien despreciaban, el pobre hombre al que lograban poner nervioso hasta anularle? ¿No le guardaba rencor? Le respondí que lo pasado no tenía importancia. Entonces yo no me hallaba en mis mejores momentos y ellos estaban atravesando su etapa más borde.

Mi generosidad moral le impresionó. Aproveché la guardia baja para asegurarle que mi vocación me impelía a estar al lado de los alumnos, precisamente cuando más me necesitaban, y que me traicionaría a mí mismo si no lo hiciera. A la media hora, ya había conseguido borrar mi imagen anterior, substituyéndola por la del amigo fuerte que te va a sacar de apuros. Los chicos son tan perros que aceptan cualquier pantalla que les libere de sus responsabilidades. “Tus padres no sabrán nada” —prometí, y añadí de modo sibilino—: “Ya tienen bastante con sus propios problemas”.

Y a continuación, una jugada maestra. Le di un par de anfetaminas. No era nada malo, porque yo las utilizaba por prescripción médica. Te ayudaban a ver las cosas con optimismo y podías enfrentarte a las dificultades sintiéndote fuerte. No pasaba nada si las consumía un tiempo, mientras se sintiera bajo de moral. Resulta maravillosa la receptividad que tienen los jóvenes por las drogas. Puedes hacer con ellos lo que quieras, si consigues engancharlos. La puntilla fue pedirle que me diera los nombres de los agitanados que vendían hierba en el instituto. Lo único que sabía era que a uno de ellos le llamaban “Jipío” y zascandileaban por el barrio del Gas.

A los dos días, Mario se hacía el encontradizo conmigo a cada momento. Se movía ante mis narices como cuatro manzanas atrásun puto y yo supe que le tenía en la red. Acabó por pedirme más pastillamen. Le di todo un tubo y le dije que las fuera tomando mientras sintiera que sus efectos le beneficiaban. Añadí, con una magistral muestra de maquiavelismo, que mejor que no las tomara el fin de semana, que descansara un poco de sus efectos, sabiendo que precisamente por esos mismos efectos buscaría drogas de diseño en los baretos que frecuentaba con su pandilla de pazguatos para sentirse el rey del mambo.

Sólo precisé de un par de meses para engancharlo. Le suministraba yo mismo las anfetas que conseguía del moraco de mierda y, lo que son las cosas, conforme iba creciendo en Mario la necesidad de empastillarse, a mí cada vez la euforia me venía más de natural. No hay nada mejor para sentirse fuerte que ir destrozando al enemigo. Eso ya lo sabían los aztecas y los mayas, cuando hacían sacrificios humanos y se comían la carne de sus víctimas.

Durante el tiempo que pasé cultivando la adicción de Mario, me fui enterando en paralelo de su situación familiar. Empecé por su madre, que era el personaje que prometía mayores facilidades para una investigación. Sabía que nuestro director, quizás como consecuencia de sus ambiciones políticas, era un cotilla de cuidado. Con la excusa de mi interés por Mario y la experiencia de su relación con nuestro recordado profesor de Tecnología, le pregunté a Flores si la madre del muchacho seguía dando que hablar en las reuniones. No podía ser de otro modo. Flores me informó de que Pilar mosconeaba alrededor del secretario de la Junta de Padres, un guapo maduro cuya leve cojera y aire despreocupado le otorgaban una apariencia aristocrática.

Pedí, con cualquier excusa, participar en la nueva reunión entre padres y profesores. Allí estaban Pilar y el Cojo mirándose con atisbos de promesas. Acabada la sarta de discusiones —nadie escuchaba a nadie y todos se alteraban por cualquier cosa—, me embosqué entre los árboles del jardín y vi como la pareja se metía en un “Polo” y salía zumbando. Yo les seguí a prudente distancia en mi fiel “Corsa”, hasta que desembarcaron en un edificio de apartamentos del barrio de la Alegría y se deslizaron dentro furtivamente. Al secretario, la perspectiva de meneo le acentuaba la cojera. Cojito, “ergo sum”.

Con Bob Expósito resultó un poco más difícil. Tenía una pequeña empresa de construcción y andaba a todas horas pidiendo chollos al ayuntamiento. Busqué a un periodista del diario local, con problemas alcohólicos proclamados, y le atiborré de “Cardenal Mendoza”. Al plumífero se le soltó la lengua en proporción al linimento. Se decía que, en realidad, Expósito actuaba por cuenta de otra empresa de mayor entidad, que subcontrataba a la suya para no tener problemas con la admisión de extranjeros sin papeles o con la bondad de los materiales. En aquellos momentos iba de auténtico culo, porque se le había derrumbado parte de un edificio en el nuevo barrio que se iba extendiendo detrás de las escuelas universitarias y se veía obligado a levantarlo de nuevo por su cuenta. Mi macerado informador añadió que Expósito no gozaba de la confianza de los bancos. “¡Como no vaya a la Banca Gando, lo tiene crudo!”, apostilló.

Ya sabía, pues, vida y milagros de la familia ejemplar, de la que Mario era el hijo único. Sin embargo, me faltaba aún un dato que la suerte me proporcionó días después. Bueno, no fue la suerte, sino mi persistencia y mi agudeza, cualidades ambas que iba perfeccionando y me llenaban de orgullo. Pero hablar de ello ahora sería adelantar acontecimientos.

Llegó el momento de cortarle el suministro a Mario. La excusa fue que en la farmacia me pedían receta y el médico ya no quería proporcionármela. Anudé una especie de solidaridad con él, dejándole entender que yo también era un a cuatro manzanas atrásdicto y que, ahora, ambos nos encontrábamos en el mismo apuro. Mario andaba cada vez más nervioso. Sus ánimos, sin la ayuda de las anfetas, se habían resquebrajado. Supuse que buscaría pastillas por su cuenta en los baretos que frecuentaba viernes y sábados. Acudí a la policía y pedí hablar con un inspector al que una vez había hecho un favor cantándole los nombres de unos nacionalistas radicales, en tiempos en que los de ETA andaban por ahí y no se sabía quiénes podían darles cobertura en sus viviendas. Le proporcioné toda una lista completa, porque en el instituto sabemos bastante de cuestiones de catalanismo militante.

—Quisiera pedirte un favor, Sanjurjo...

—Me vienes bien. Yo quisiera pedirte otro.

El toma y daca consiguiente no me extrañó lo más mínimo.

—Tú primero... —ofrecí.

—Necesito cazar a unos cuantos traficantes a pequeña escala para calmar a un tipo del Ayuntamiento que se las da de cruzado morales sólo para tranquilizarlo.

—De los que venían a vender al instituto, a uno le llaman “Jipío” y lo puedes encontrar en el barrio del Gas.

—A ese “Jipío” ya le conozco yo. Siempre anda con su primo el “Bordón”

—Por el hilo se saca el ovillo...

—¿Qué?

—Que por esos dos sacarás a unos cuantos más... ¿Cuántos necesitas?

—Si son gitanos y van por libre, cuantos más mejor.

—Es tu trabajo... Ahora me toca a mí.

—Venga.

—Tengo a un alumno al que quiero sacar de las drogas antes de que sea demasiado tarde.

—¿Y qué quieres que haga?

—Lo llamas a comisaría y le asustas de verdad.

—¿Sólo eso?

—Que se cague patas abajo y luego acepte mis buenos consejos.

—Eso está hecho. Dame letra y yo le pondré música.

—Le encontrarás en el “Bar Tolo” el viernes por la noche. Siempre va por allí.

—¡Uy! —exclamó mi madaleno con leche—. ¡En este bar no puedo armar escándalos, que está protegió!

—Nada de escándalos. Lo haces salir y, en plan amigable, te lo llevas un rato de charla.

—Esperaré a que salga y hago lo que tú dices, pero yo no me meto en terreno consagrado...

—Vale, vale...

Aquel sábado por la tarde empezó el calvario de Mario Expósito, que en buena paz descanse. Llamó a mi casa hecho un manojo de nervios. Un policía cabrón le había detenido en la calle y le había hecho subir a un coche. Sanjurjo es todo un profesional del terror. En vez de conducirle a comisaría, le registró en el mismo automóvil y le encontró unas pastillas azules y otras blancas. Luego se lo llevó a las afueras de la ciudad, eligió un buen lugar para el sermón apocalíptico y se lo soltó con acompañamiento de rayos y truenos.

Con los ojos desorbitados, próximo al llanto, las manos temblonas y el aliento oliéndole a dragón, Mario me contó que un pasma de paisano con cara de gorila le había dicho que el “Jipío” y el “Bordón” estaban detenidos, junto con otros miembros de su familia. Habían confesado que traficaban en el Instituto “Durruti” y que él les ayudaba a captar clientes. “¡No es verdad! ¡No es verdad!”, gritaba Mario ante mí, mientras que ante Sanjurjo se había quedado mudo. El madero le dibujó un s una picadura de insectovi cualquierfuturo negro: años de cárcel, violado por venganza y por gusto, una vida marcada por el desprecio en nuestra pequeña ciudad, los padres desesperados abandonándole a su suerte, obligado a buscarse la vida en Barcelona de cualquier manera, solo, apestado, a codazos con el lumpen... Una pieza oratoria digna de un jesuita enfebrecido.

—¿Qué te parece? —suplicaba.

—Lo peor es si acaban por soltar a los gitanos, que los van a soltar... —remaché.

—¡Hostia, no! ¿Qué puedo hacer?

—No salir de casa. Ponte enfermo unos días. ¿Sabes algún truco para hacerte subir la fiebre en el termómetro?

No lo sabía. ¡Vaya desastre! Le expliqué el viejo truco de la cerilla amiga. No saldría de su casa, porque, si los dejaban libres, los calorros irían tras él acusándole de chivato, y con esa gente de la droga no se juega.

—Se lo voy a contar todo a mis padres.

—No lo hagas. ¿Confías en ellos? Quizá no sea el mejor momento para hacerlo.

—¿En quién puedo confiar?

—Confía en mí. Dame unos días de tiempo, sólo hasta el sábado. Nos vemos aquí de nuevo y yo te lo arreglo todo.

Sabía que se lo pasaría mal, sin las anfetaminas ni nada que las reemplazara. No me equivoqué. El martes me llamó por teléfono a ver si tenía algo. Le repetí que me habían cortado el suministro y no había nada que hacer salvo aguantar. Su voz sonaba en el cénit del nerviosismo.

—Me van a llevar al médico —anunció.

—Mantente fuerte y no digas nada. Te atiborrarán de calmantes y dormirás todo lo que necesites. Tómatelo como unas vacaciones.

Las cosas se precipitaron de una manera que yo, en mis sueños más delirantes, no podía siquiera suponer. Deseaba aplastar a aquel renacuajo, demostrarme a mí mismo que era capaz de sacar de mis reservas la suficiente inteligencia para reducir un cachorro arrogante a un lamentable pelele. Pero nunca hubiera creído que Mario se me deshiciera entre las manos con tan poco esfuerzo. Y es que la diferencia entre alguien capaz de sobreponerse por encima de sus limitaciones y un ser incauto, débil, protegido y llorón resulta abismal. Ahora ya no me avergüenzo de mis problemas. Todo el mundo los tiene. Lo que me llena de orgullo es haberlos convertido en semilla de mi victoria, de mi definitiva resurrección como hombre libre y desprovisto de temor.

Mi víctima se me presentó el viernes por la noche. Se había escapado de su reclusión y acudía a mí en busca de magia para salir de aquel pozo en el que poco a poco le había sumido. Creía, pobre infeliz, que yo era su única posibilidad de salvación. Lo primero que me soltó fue que ya estaba al límite de su resistencia y que se lo iba a contar todo a sus padres. Ya todo le daba igual. Traía unas ojeras de percherón y un rictus amargo en la boca. Su aspecto era tan lamentable que, si yo tuviera eso que llaman bondad y no es más que impotencia, le hubiera llevado a un hospital.

En vez de sentir lástima —¿la habían sentido ellos por mí?—, le di un par de estocadas en la cerviz en espera del descabello.

—Mejor olvídate de tus padres.

Con calculada lentitud, le expuse todo cuanto sabía de ellos. Empecé pintándole muy negra la situación económica de Bob Expósito, al borde de la ruina, agotados los créditos, arrinconado por los que antes se llamaban amigos, más que socios.

Luego me dediqué a describirle a su madre como a una ninfómana. Iba a las reuniones escolares, no para interesarse regresó al dormitorio.esEntonces, por su hijo, ni por colaborar en la mejora de la educación en el instituto. Buscaba amantes, y los había tenido, primero en la persona de Matías, el profesor de Tecnología del año pasado, y ahora con el secretario de la Junta de Padres. Y ellos no eran los únicos. Casi podías agarrar el listín telefónico y empezar a tachar nombres. Se podía presentar al concurso de “Cerda of the Year” y quedar segunda, no primera, por demasiado cerda. Se lo dije en plan duro y sin matizarlo con un sentido del humor que su idiotez no calibraría.

Se puso a llorar de tal manera que llegaron las lluvias de Rachipur y temí que me inundara el piso cuya hipotecuela aún estaba pagando. Incluso se me abrazó, manoseándome arriba y abajo. Si yo fuera maricón, le hubiera dado un buen muerdo.

Lo que le di fueron unas pastillas mágicas, de las que no sólo calman, sino que te dejan convertido en un zombie, y le ayudé a que le pasaran garganta abajo con unos tragos de absenta. Las recibió con arrobo absoluto, creyendo que eran las tan imprescindibles euforizantes de las que se había visto privado aquellas semanas. Puede decirse que, gracias a mí, su cuerpo funcionaba a toda pastilla. Lo último que le aconsejé —y todo gratis, coño, ¿qué más quería?— fue que se fuera de putas, que eso alivia cantidad. La dirección de las putillas que alegraban mi probóscide de cuando en cuando era calle tal, número tantos, piso franco. Se encontraría con dos yonquis de poco más de su edad dispuestas a sacarle hasta el tuétano por unos billetes.

No le estaba haciendo ningún favor. Sabía que, con toda la carga que llevaba, el submarino se hundiría. A decir verdad, no esperaba que lo hiciera tan rápido y definitivamente. Por lo que me encargué de saber luego, las dos putidrogotas le echaron a patadas de su antro, porque no les servía para nada, ni siquiera para pagarles el laboreo. Un par de sombras nocturnas, viendo su estado, le habían liberado de la cartera, y se presentó en la cueva de las delicias desarmado y sin la bendición de la Santa Güita, patrona de los imposibles.

Lo he vuelto a ver esta mañana, colgado del sicomoro. No me esperaba que se suicidara de aquella manera, pero no hay que negarle sentido del espectáculo, cuando podía haberse despedido de una vida que se le derrumbaba atiborrándose de las benditas pastillas o lanzándose de cabeza al vacío desde la terraza de algún edificio de Construcciones Expósito, sociedad muy limitada.

Así terminaba el escrito.

Alberto Salillas, aquella rata cobarde, se había metamorfoseado en una serpiente ponzoñosa. Su aparente conversión de hombre acomplejado en 4º de ESO en frío y distante examinador en 1º de Bachillerato había sorprendido a losrestos de aquella promoción que consiguieron proseguir sus estudios a un nivel superior. Los más zánganos se habían quedado por el camino, y los triunfadores sobre el obstáculo de los exámenes finales ya se habían convencido de que más vale poco ruido y muchas nueces. Ahora, salvo el caso del Satrústegui, que estaba loco, aunque tenía la ventaja de ser un campanero, todos poseían unos objetivos bien marcados, que, si era posible, alcanzarían aplicando la ley del mínimo esfuerzo.

El "Gordo” Pasarón quedó estupefacto ante lo que acababa de leer. No podía creerlo, pero no se trataba sólo de una especulación, sino que el texto estaba apoyado en la realidad de unos hechos que habían culminado con su compañero Mario Expósito ahorcado en un árbol del bosquecillo cercano al Parque del Agua.

Llamó a Peter y quedaron en encontrarse, no en el bar, sino en la propia casa de su amigo, feudo de la tranquilidad en fines de semana, pues sus padres estaban separados, vivía con su madre insoportable.

, cici, y ella aprovechaba los viernes para irse a la casa que una amiga igualmente despechada poseía en Playa de Aro.

En la comodidad de una sala de estar perfectamente amueblada, con un buen porro en los labios y un whisky de malta al alcance de la mano, Peter leyó el texto y, contrariamente a lo que en él resultaba habitual —era un flemático racionalista— se hundió en el sillón de orejas, como si le hubieran dado un mazazo olímpico.

—¡Ese hijo de puta se jacta de haber matado a Mario! —exclamó.

—¡Lo ha matado: no hay duda! —corroboró el “Gordo” Pasarón.

—Por lo que aquí dice, es como si lo hubiera hecho con sus propias manos. Lo ha empujado al suicidio con todo el cinismo criminal que ha ido acumulando.

—¿Y por qué? —casi una pregunta retórica del orondo.

—¿No lo has visto? Por venganza.

—¿Sólo porque nos burlamos de él? Quizá nos pasamos un poco...

—¿Qué dices? Es un psicópata amargado, que se ha vuelto peligroso —sentenció Peter.

—Mario era un buen amigo. A mí me impresionó mucho su muerte.

—¡Y a mí! ¿Qué te crees? Sólo que ahora sabemos quien procuró que muriera, y eso me llena de rabia.

—Oye, tío: puede que todo eso no sea verdad, que sea... ¿cómo te lo diría yo?... el delirio de un loco.

—¿No ves que todo encaja? —se sulfuró Peter—. Salillas se apoderó de Mario cuando lo pescaron comprando hierba a los gitanos. El pobre chaval estuvo encerrado en casa y los fines de semana no le veíamos. Lo tuvo en sus manos hasta convertirlo en un zombi... ¡Está bien claro, coño! ¿Cómo iba a perder el tiempo escribiendo algo así, si no es para revolcarse en su mierda?

—¿Y qué hacemos, Peter? ¿Lo denunciamos a la policía?

—¿Para qué? No tenemos pruebas. Se nos reirán en la cara.

—Eso... eso es una confesión... —balbuceó el “Gordo”.

—¡Los cojones es una confesión! ¿Quieres que la poli se lo tome en serio? —le hizo tocar con los pies en el suelo su compañero—. Eso no tiene ningún valor. ¿Qué vamos a decir? ¿Qué un profesor ha obligado a un alumno a matarse? El hijoputa del Salillas no le puso la cuerda al cuello. ¡Es un suicidio y basta!

—Tú y yo sabemos que sí lo hizo... —insistió el “Gordo”.

—Eso es otra cosa. Tú y yo... ¡Dos pringaos!

—Entonces, ¿qué? ¿Le dejamos tan tranquilo pensando en lo inteligentísimo que es?

—Hay que pensar algo... —Peter achicó los ojos—. Déjame el escrito ese y ya veremos qué se hace.

Desde el primer momento, Pedro Martín Crotona pensó en pasarle los apuntes de la narración de Salillas a su abuelo, el abogado Fabio Crotona, del que se decía había sido “conselliere" de gente de poder, tanto en la Calabria origen de la familia, como en las tierras de la Girona que los habían acogido. A sus más de ochenta años, el abuelo Fabio vivía retirado en una casa en S'Agaró, frente al mar, pero allí acudían aún algunos personajes para pedirle ayuda y rendirle muestras de pleitesía. El viejo patriarca amaba con locura a su único nieto Pietro, “sangue del mio sangue”, y más desde que su hija Madalena se había separado de Martín Hoces, el constructor al que él tanto había ayudado en sus principios.

Se decían muchas cosas del abuelo Fabio, que conocía a gente insoportable.

, cici,de todo el mundo y que incluso algunos políticos de altura acudían en secreto a pedirle consejo en situaciones apuradas. También se decía que cogía el teléfono, daba una orden y arreglaba asuntos que habrían costado años de litigios y abierto profundas enemistades. A Pedro le gustaba imaginar que estaba protegido por la fuerza del abuelo Crotona y que, no sólo nada malo podía sucederle, sino que la vida se abriría frente a él con todas sus posibilidades. Recordaba una frase que el viejo le había dicho una tarde en la terraza, mientras las velas de los catamaranes surcaban el mar abierto a la bahía: “I tempi hanno canviato: bisogna parlare di giustizia e non di vendetta”.

El profesor Salillas no notó que un coche lujoso le seguía a intervalos por la noche durante un par de días. Para mitigar su aislamiento, solía cenar de cuando en cuando en un figón cuatro manzanas más arriba de su casa y regresaba andando. Aquella noche lo hacía con la cabeza pesada por el vino y las copas de coñac.

Llegó el momento en que la bellísima mujer negra detuvo el automóvil y le hizo una seña para que se acercara.

—¿Quieres divertirte un rato? —le propuso a Alberto el Boquiabierto, a la vez que paseaba su lengua golosa por su labio superior.

Si no hubiera andado algo achispado, Salillas habría sospechado algo raro en aquella propuesta, que en lo concerniente a un tipo como él era como el premio gordo de un sorteo para el que no había adquirido ningún boleto. Ni en el mejor de sus sueños húmedos se hubiera visto como objeto de la voracidad de una buscona de auténtico lujo, que iba en su coche por la ciudad a la caza de clientes.

—Decídete. No volverás a tener esta oportunidad en el resto de tu vida —le dijo la bellísima mujer negra, y con toda la razón.

—No llevo mucho dinero —respondió el presunto agraciado, en un arrebato de lucidez.

—No importa. Hoy es tu día de suerte. Me pagas lo que tengas y adiós.

Le abrió la portezuela en una decidida invitación.

Alberto Salillas se metió en el coche en un primer impulso. A los pocos segundos de haber arrancado, ya se había arrepentido. A pesar de la fragancia que lo envolvía, de la atronadora hermosura de aquella hembra exótica y de la promesa ofrecida como cumplimiento de sus más recurrentes fantasías, algún mecanismo de defensa en sus conexiones cerebrales le advertía que estaba cayendo en una trampa.

Pero se quedó quieto, paralizado, como la presa queda cautivada sin remedio por la mirada de la serpiente dispuesta a engullirla. No hizo nada más que esperar. En silencio, el coche se dirigió a los márgenes oscuros del río, y allí los misterios de gozo se trocaron en misterios de dolor.

La bellísima mujer negra apuñaló la primera vez en el estómago a Alberto Salillas. Le miró fijo a los ojos y murmuró con voz cálida y pastosa:

—¿Te gusta, cariño? Es tu recompensa por lo que hiciste con aquel muchacho... ¿Cómo se llamaba?

—Mario... —musitó el profesor en un hilo de voz.

—Mueres con su nombre en los labios.

Y recibió dos puñaladas más, la última en el corazón.

El Diario Comarcal publicó en la “Crónica de sucesos”:

Ayer por la tarde fue descubierto en un descampado cerca del río en el lugar conocido como “La Costa de los Tiburones”, el cuerpo de Alberto Salillas Palomeque, profesor de Lengua Española en el instituto “Buenaventura D cuatro manzanas atrásurruti” de esta ciudad. El cadáver presentaba varias heridas de arma blanca en el pecho. Al profesor Salillas, hombre de vida retirada, pacífico y entregado por completo a sus tareas docentes, no se le conocían enemigos, por lo que el móvil del crimen parece ser el robo. Sin embargo, el inspector Sanjurjo ha declarado en rueda de prensa que la policía tiene ya indicios fehacientes sobre la naturaleza y la autoría de este horrendo asesinato.

Dos días más tarde, El Diario Comarcal publicaba:

Como presuntos autores del asesinato del profesor Alberto Salillas han sido detenidos en el barrio del Gas José Heredia “a” “Jipío” y su primo Raimundo Heredia “a” “Bordón”. Ambos tienen un largo historial delictivo como traficantes de droga y diversos hechos violentos relacionados con la lucha entre las bandas. Por las declaraciones del inspector Sanjurjo, siempre a disposición de la prensa, los motivos del crimen podrían estar relacionados con una denuncia que el profesor Salillas efectuó contra ellos hace unas semanas por vender droga en el instituto “Durruti”, acusación por la que estaban en libertad provisional pendientes de juicio.

La bellísima mujer de raza negra dobló el periódico y lo dejó a su lado, en el sofá tapizado de terciopelo.

Le llevó una semana preparar su puesta en escena. Al final de esa semana, cogió el teléfono y marcó un número que hacía tiempo que se sabía de memoria.

—Diga —respondió una voz al otro lado del hilo.

—Daniel Baños —dijo la negra—. Soy Leonor.

—Leonor...

—La Negra Leonor. Zoila me habló de ti: parece que me estás buscando. Si te parece, es hora de que nos encontremos. Quiero entregarme.

16

El espejo tenía los bordes negros, como una esquela gigante, y enmarcaba la imagen de un espectro. La piel apelmazada y amarillenta posada directamente sobre los huesos, los ojos hinchados, la cara y los brazos moteados con aquellas pupas que según los libros de medicina recibían el nombre técnico de sarcoma de kaposi, el porte vencido, la última batalla librada y perdida para siempre. A los pies, insectos y gusanos correteaban en círculos, esperando el momento de empezar el festín. Dan Baños cerró los ojos y descubrió estremecido que aun así estaba condenado a verse: la enfermedad le había pulverizado los párpados. Pronto seguirían los huesos, y todo él se transmutaría en polvo, como las momias de las películas al entrar en contacto con el aire. De él sólo quedaría un montón de detritus, sin necesidad de incineración alguna.

A lo lejos, entre un estruendo de explosiones apocalípticas y fuegos fatuos que anunciaban el fin del mundo, se oían sirenas. Ambulancias que llegaban tarde. Enseguida, el aullido de las sirenas se convirtió en un tañido de campanas fúnebres, cientos, miles de campanas que confundían sus tañidos hasta convertirlos en un solo sonido monocorde e insoportable.

Dan Baños despertó inspirando hectolitros de aire de una bocanada, y empapado en sudor frío.

Tardó unos segundos en comprender que había sido una pesadilla e invirtió algunos más en corregirse. Una pesadilla, no: una premonición. Una visión de lo que le reservaba el destino. Dan Baños sudaba por fuera pero estaba helado por dentro.

Ráfagas de lluvia ametrallaban el cristal de la ventana. Brillaban relámpagos, retumbaban los truenos, se dobl Castelldefels., Jaume Ribera, Enrique Sánchez Abulí, Mariano Sánchez Soleraban los árboles, aullaba el viento en los callejones.

Y entre aquel apocalipsis, el teléfono seguía sonando.

—Diga —contestó por fin, en tono hostil, como si le hubieran interrumpido en una actividad placentera.

—Daniel Baños —afirmó una voz femenina, grave y serena, capaz de amansar animales salvajes—. Soy Leonor.

—Leonor...

—La Negra Leonor. Zoila me habló de ti: parece que me estás buscando. Si te parece, es hora de que nos encontremos —Y añadió—: Quiero entregarme.

De la última cita a ciegas a la que había acudido, Baños había regresado con la muerte cabalgando por las venas. Jamás se le habría ocurrido que aceptaría una nueva cita, en un lugar remoto y desconocido para él, a una hora intempestiva, las dos de la madrugada. Pero aceptó sin discutir.

Mientras se vestía, mientras conducía bajo una lluvia torrencial, avanzando entre el bombardeo de truenos y relámpagos de la noche más desapacible del año, se sentía como un adolescente acudiendo a su primera cita. Eufórico, incapaz de concretar las expectativas que le arrastraban a este estado. “En el peor de los casos es una trampa y me asesina”, se decía complacido. Pero no pensaba que fuera una trampa. Conduciendo, se sorprendió canturreando un bolero “Si tú me dices ven, lo dejo todo...”. Y eso le llevó inmediatamente a aceptar que el doctor Plaza tenía razón; estaba mal, pero que muy mal, de la cabeza.

La Negra le había citado en el término municipal de San Cugat, en un edificio en construcción entre solares desiertos.

Baños bajó del coche sin preocuparse de protegerse de la lluvia fría y negra y avanzó tropezando con obstáculos invisibles y arrastrando los pies por el fango hasta la entrada principal del edificio, futuro bloque de pisos reservado para gente adinerada y exquisita. En teoría, una obra como aquélla debía de tener un vigilante. La Negra se habría ocupado de él.

Al entrar, le pareció advertir el aroma del perfume más caro que se fabrica. Eau de Soir. ¿O tal vez lo imaginaba?

Encendió la linterna y se adentró cojeando en el recinto. Paredes de ladrillo desnudo, andamios, sacos de cemento y material de construcción, simples huecos donde más adelante habría puertas, agujeros y trampas mortales en el suelo resbaladizo a causa de la lluvia y sin pavimentar. La luz de la linterna creaba un enrejado de sombras móviles. Dan Baños se notaba el pulso acelerado, pero no era a causa del miedo.

—¿Leonor? —gritó, para imponerse al estrépito de la tormenta—. ¡Leonor, soy Dan Baños!

De arriba, de muy arriba, le llegó un quejido:

—¿Baños...? Ayúdame... —en un tono desesperado que sólo cabía imaginar en las más siniestras cámaras de torturas.

Ahora sí, Baños se echó a temblar. Había reconocido aquella voz. Llevaba meses sin oírla, salvo en sus pesadillas.

—¿Matanzas? ¿Eres Matanzas?

—¡Ayúdame...! ¡Ayúdame, por favor!

El lloriqueo resonaba en un hueco vertical que en el futuro sería un patio de luces. Baños enfocó la linterna hacia arriba, pero el chaparrón le obligó a entrecerrar los ojos. Apenas si llegó a distinguir, en el último piso, que debía ser el quinto o el sexto, una masa oscura, que parecía un tablón apoyado entre los marcos de dos ventanas.

Y de pronto, algo cayó del tablón.

La luz de un relámpago iluminó al hombre que se prea niña de trece años a la que esperacici,cipitaba chillando hacia el abismo. A Baños le pareció que caía agarrado a una cuerda, como esos locos que practican el puenting.

Salvo el detalle de que no estaba agarrado a la cuerda, sino que la llevaba atada al cuello.

Ni el estruendo de un trueno que hizo temblar los cimientos del edificio consiguió ahogar el chasquido que se produjo cuando la cuerda se tensó y seccionó la columna vertebral de Matanzas.

El cuerpo cayó desmadejado al suelo, la cabeza quedó sujeta de la soga, balanceándose apaciblemente, un par de vértebras asomando por el cuello, la sangre goteando. Los ojos abiertos del difunto parecían recriminarle a Baños que no le hubiera socorrido.

—Matanzas...

No tuvo tiempo de alegrarse, u horrorizarse, ni de pensar qué significaba aquello. Alguien bajaba corriendo por las escaleras.

Baños se encontró con la pistola en la mano, sin recordar haberle dado al cerebro la orden de empuñarla, íntimamente sorprendido por aquel reflejo con el que pretendía proteger una vida de la que ya había abdicado hacía meses. El viento que recorría el edificio sin puertas ni postigos proyectó contra su rostro un trozo de plástico húmedo de tacto gélido. Estuvo a punto de disparar a ciegas. Se apartó el plástico de un manotazo y dirigió la linterna a los escalones desnudos que llevaban hacia las plantas superiores. Ahora, la fragancia de la Negra era mucho más perceptible.

—Baja la pistola —dijo la voz grave de cantante de blues—. No la necesitas. Ya ves que te he hecho un regalo.

La Negra estaba al pie de los escalones. Era una figura imprecisa entre las sombras, sólo visible a causa del brillo sobrenatural (pensó Baños, en su delirio) de la piel de su rostro y de sus brazos desnudos. Y los ojos, tan oscuros que había que imaginar el iris a partir del vacío que quedaba enmarcado por la esclerótica.

—¿Cómo sabías que...?

La Negra Leonor avanzó dos pasos hacia Baños y se sentó sobre una pila de sacos de cemento. Se movía como las panteras, en silencio, con elegancia letal. La niña de trece años a la que había conocido en otra vida había mutado en una mujer hermosa, sofisticada y primitiva a la vez. Las mentiras con que todos los testigos habían querido protegerla se hacían evidentes y clamorosas. Era imposible ver a aquella mujer y no fijarse en ella, no guardar su imagen para siempre en la zona concreta del cerebro que almacena los sueños imposibles.

—Matanzas se jactaba de lo que te hizo. Lo contaba en los bares y en los prostíbulos, y se reía y lo celebraba invitando a copas. Hasta que llegó a mis oídos. Y he pensado que sería fácil hacerte feliz.

Baños sonrió. No porque se sintiera feliz por la muerte de Matanzas (no se lo había planteado), sino porque le pareció que el alma de la Negra era tal y como él la imaginaba.

—Como a tanta otra gente, desde que mataste a Faltriquera... —replicó exaltado—. Descubriste que matando a uno podías hacer feliz a muchos, y ya no pudiste parar.

—¿Eso crees? —la Negra parecía sorprendida.

—Estoy seguro. Hace tiempo que lo sé.

—Yo no mato para hacer feliz a la gente. A Faltriquera lo maté para no tener que seguir viendo llorar a mi madre. O sea, para hacerme feliz a mí misma y, de paso, a ella.

—No es cierto —protestó Baños—. Todos los que han muerto a tus manos se lo merecían, y ninguno de ellos te había hecho nada a ti, que yo sepa.

—Ése es otro tema. Yo maa niña de trece años a la que y atrásto por encargo y cobrando, pero elijo los encargos. Hay gente a la que no asesinaría por todo el dinero del mundo. Y gente por la que puedo ofrecer descuentos.

—Sibin Slavkovic, el primero que mataste...

Leonor sonrió.

—¿Quién te ha dicho que fue el primero?

—Da igual. El primero del que tengo noticia, después de Faltriquera.

—Un asunto de drogas —dijo Leonor, encogiéndose de hombros—. Una banda rival quería quitárselo de en medio. Antes de matarlo, comprobé que era un hijo de puta, es cierto. A veces, es posible compaginar los negocios con la tranquilidad de espíritu.

—Oscar Delbueno era un torturador...

—Por eso murió. Alguien quería darle una alegría a una de sus víctimas. Dontancredo Charlot, creo que lo conociste. Una señora me contó quién era aquel canalla y me contrató para matarle. La señora, por razones que desconozco, quería que el torturador muriera delante de Charlot. Ella sí actuaba de forma altruista, sin esperar agradecimientos ni recompensas.

—¿Y Mik? Era un violador y un...

—Su hermana aflojó la pasta. Quedó tan satisfecha que, después, quería pagarme más de lo convenido.

—¿Sí? Pues dime por qué mataste al juez Espinosa —le retó Baños, casi agresivo.

—Por lo mismo. Los jueces se crean enemigos a cada sentencia que dictan. Y más, si se dedican a prevaricar y a joder a la gente.

—Pero él fue el que llevó el caso de Faltriquera, el que te absolvió.

Ahora sí, había conseguido sorprender a la Negra.

—¿De verdad?

—Sí.

—No le recordaba. A ti, sí, pero a él no. No le reconocí. Pero eso no hubiera cambiado nada. Todos hemos hecho cosas buenas en la vida, pero cuando se nos juzga, se nos juzga por las malas —la Negra sacó un paquete de cigarrillos de una marca que Baños jamás había visto y le ofreció uno alargándoselo. Baños no fumaba, pero aceptó el ofrecimiento para poder rozar sus dedos larguísimos—. Alfredo San José fue el siguiente —afirmó la Negra tras encenderse uno para ella—. Ahí es donde empezaron a torcerse las cosas. Me prometieron veinticinco mil euros, poca cosa para lo que había cobrado hasta entonces... Y, a la hora de la verdad, me quedé con todo el botín del robo. Nunca me arrepentí de haber matado a San José, pero después, en mi casa, mirando aquel montón de billetes, y mientras me los gastaba, sentí que empezaba a convertirme en mala persona.

—¿Y la vagabunda? No me dirás que también cobraste por asesinar a aquella pobre vagabunda...

Leonor torció el gesto. Por un instante, Baños entrevió en su rostro la expresión de desamparo de la niña de trece años a la que había interrogado en otra vida.

—Ésa fue la constatación de que estaba degenerando —dijo—. Al principio, mataba y olvidaba, como olvida el contable los balances de la empresa cuando vuelve a casa. Hacía mi trabajo, lo cobraba y vivía bien. Pero luego me empezó a gustar. No me daba cuenta, no quería admitirlo pero, visto en perspectiva, ahora sé que era así. Lo vi claro cuando maté a esa vagabunda. El encargo era matar a su amigo. Por ése sí me ofrecieron dinero, los padres de su ex mujer. Pero me cansé de esperarle acechando el cajero automático donde solía dormir; me notaba inquieta, nerviosa y no sabía por qué. Y al final, sin proponérmelo ni planearlo, entré y maté a la vagabunda. Me dije que era la mejor manera de castigar al hijoputa, pero ni+dicici, siquiera pensé en ella, ¿comprendes? Ella era como una cosa, como un objeto, nunca la vi como a una persona. Luego, traté de justificarme diciéndome que era un acto de compasión o de eutanasia, para poner fin a su miseria. Pero era mentira. La maté porque sí, porque le estoy tomando el gusto a la sangre. —Los ojos enormes de Leonor buscaron los de Baños para subrayar una confesión trascendente—: Aquel asesinato alivió mis tensiones. Me alivió tanto como a un drogadicto le alivia el pinchazo. Y empecé a darme miedo a mí misma, a pensar en entregarme. Estaba decidida.

—No te entregaste —observó Baños, como si con eso pudiera desmontar todo lo que anteriormente había confesado ella.

—Apareció otro cliente. El padre de un chico a quien un profesor del instituto había empujado hasta el suicidio. Y yo me dije: “Uno más, uno solo, el último”. Y cobré mi tarifa y apuñalé al profesor...

—¿Salillas? —la interrumpió Baños, triunfal—. ¿Se llamaba Salillas, ese profesor?

—Sí.

—Ah —dijo Baños, feliz de haber encontrado por fin la pieza que fallaba—. Tú no mataste al profesor Salillas. Lo hicieron unos gitanos, los hermanos Heredia. Están detenidos y tenemos todas las pruebas del mundo contra ellos: sus huellas en el lugar de los hechos, la navaja.

—Le maté yo, a puñaladas. A esos chavales los vi luego, acercándose al cadáver. Aves carroñeras dispuestas a aprovechar la oportunidad y desvalijar a un cadáver. Fueron tan imbéciles que incluso se llevaron el arma del crimen. Cuando supe que les habías detenido, me decidí. El vagabundo sin techo no me importó; se merece lo que le ocurra. Pero no estoy dispuesta a permitir que unos inocentes paguen por algo que hice yo.

—No hay testigos en contra. Y si los hay, jamás declararán contra ti. La única que estaba dispuesta a hacerlo murió hace poco.

—Pero hay esto —Leonor le entregó a Baños unas mallas negras.

—¿Qué es?

—Ropa que yo llevaba cuando maté al profesor. Manchada con su sangre y con la mía, porque alcanzó a arañarme antes de morir. Es una prueba irrefutable.

Dan Baños cogió la prenda.

—¿No me crees?

—Tal vez sí —dijo Baños. Mientras hablaba, sacó una navaja de un bolsillo y, antes de que Leonor alcanzara a sospechar sus intenciones, se hizo un corte en el brazo y dejó que la sangre manara sobre las mallas—. ¿Lo ves? Ahora la cosa ya está más confusa. La sangre de Salillas, la tuya, y la mía. O sea, que si te entregas tú, me entregas a mí.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque me da la gana. Porque tú puedes decir lo que quieras pero, con dinero de por medio o sin él, sólo has matado a quién merecía morir. Has jugado a justiciera. Bien. Pues ahora me toca a mí.

—No te entiendo.

—Los gitanos, los hermanos Heredia. No hace mucho, asesinaron a dos chicos jóvenes, yonkis los dos, con una sobredosis. Imposible probar nada contra ellos por ese crimen. En cambio, ahora tengo pruebas firmes de un asesinato que, según me acabas de revelar, no cometieron. Vaya una cosa por la otra.

—¿Es cierto eso?

—Lo es.

—Da lo mismo. Cárgales ese muerto si quieres. Detenme por los demás asesinatos.

—No puedo. No hay pruebas; hiciste tus trabajos demasiado bien. Y la única testigo que estaba decidida a declarar en tu contra murió.a niña de trece años a la que y atrás

—Firmaré una confesión —por primera vez, la Negra parecía desconcertada, como una niña a la que se le niega un capricho con el que ya contaba.

Baños sonrió.

—Por mí como si firmas que asesinaste a la madre Teresa de Calcuta. El chalado ansioso de notoriedad que acude a confesar el último crimen sin resolver del que hablan los periódicos, es un clásico en todas las comisarías del mundo. Los fiscales les tienen pánico.

—No te entiendo. ¿Por qué me haces esto? ¿Quieres que siga matando?

—No te confundas. Lo hago porque no puedo hacer otra cosa. Entre los Heredia y tú, prefiero encerrar a los Heredia, eso es todo. Y si quieres que te detengamos también a ti, aclárate y espabila. Ya sabes lo que hay que hacer. Pero hay demasiados hijos de puta libres en este mundo como para que yo te detenga ahora, echando a perder la oportunidad de sacar de la circulación a dos alimañas que si siguen libres seguirán matando, como para que yo me tome la molestia de detenerte. Es una cuestión de criterio, y puestos a elegir, me quedo con el tuyo a la hora de elegir tus víctimas. A pesar de que insistas en que lo haces por dinero.

—No quieres creerme —dijo Leonor—. Te has creado una fantasía acerca de mí y te niegas a aceptar la verdad.

—Todos necesitamos fantasías para vivir. Adiós, Leonor. Ha sido un placer conocerte.

Daniel Baños se dio la vuelta y avanzó hacia la salida. Dio dos pasos y se detuvo. Se le había olvidado algo.

—Ah, y gracias por matar a ese cabrón. A mí también me has hecho un poco feliz.

De vuelta a casa, a medio camino, se detuvo para echar las mallas ensangrentadas a un contenedor de basuras, ocultas dentro de una bolsa de plástico. Más tarde, de vuelta a la cama, cerró los ojos y se imaginó que hacía el amor con la Negra.

Y, a su manera, lo hizo.

Lo último que pensó antes de dormirse fue que tal vez, sólo tal vez, al día siguiente llamaría al doctor Plaza y le pediría que le pusiera en tratamiento.

17

“Noche buena, noche muerta”.

Joan Maurici Faltriquera había aprendido a vivir sobre el filo de una navaja. Incluso había descubierto la comodidad de la arista metálica en la que se deslizaba cada día. Era tan inoxidable como sus pensamientos de broker. “La vida es un gran negocio del que es preciso sacar siempre una buena tajada”.

Se acercó a la cristalera y contempló de nuevo la ciudad a sus pies, como siempre, tan vulgar con sus millones de bombillas navideñas, con su realidad amortiguada por el blindaje de cristal y acero. Por el poder. “Hace veinte años, en una noche como ésta...”

Atardecía sobre Barcelona, y desde su palacete remodelado de Pedralbes, las nubes tendían a disiparse bajo su mirada. Desde el mar soplaba el xaloc, cálido y sin la incandescencia del sur, aunque él, a sus treinta y cinco años, sólo entendía de vientos bursátiles, de galernas en forma de dinero y divisas. “Cuanto peor, mejor”, era su lema. Tres años de recesión, con los pequeños ahorradores arruinados (los muy tontos se creyeron la monserga del “capitalismo popular”) y con el parquet hecho definitivamente unos zorros gracias al remate de Bin Laden y al galope sobre Irak del cowboy Bush, no habían tenido para él ninguna consecuencia nefasta. Mejor aún, nunca había ganado tanto dinero y poder como en aquellos últimos tiempos de bolsas en caída libre, con el dow jones bailando la pachanga. Vena niña de trece años a la queast quitaba la vista de encimader caro y comprar barato. Adelantarse a los acontecimientos, manejar información privilegiada sin que se note, tener una corazonada para deshacerse de valores cuando empieza la caída y volver a comprarlos más tarde a mitad de precio.

El placer que le otorgaba ganar donde otros perdían no era comparable a la emoción que aquella mujer había despertado en su instinto de jugador, que había hecho de la temeridad una virtud.

“Noche de paz, noche de amor...”.

Miró su Rolex con impaciencia. En menos de una hora ella aparecería, puntual, inevitable. Mientras otros colocaban el borriquito en el pesebre, él iba a hacer de las suyas.

“La carne quiere carne”, masculló el poema de Ausias March. Sí, que tuviera un corazón de acero no le impedía recurrir a los clásicos en el momento de asestar sus estocadas a la vida. “Se puede ser un poeta y un hijo de puta”, caviló. Y él sabía muy bien cómo conseguir lo que quería. “Los negocios son los negocios y a ti te encontré en la calle”.

Nunca había conocido a una mujer como aquella, tan potente e imprevisible. Tan guerrera. Al estudiarla, como quien ejecuta un balance de entradas y salidas, llegaba a la conclusión de que la tipa rompía todos sus esquemas. Su cuerpo le transportaba a otra dimensión. Su orografía a prueba de silicona, su manera de contonearse, cadenciosa; su forma peculiar de pronunciar las eses silbantes a pesar de su marcado acento barcelonés... Alta, de rasgos griegos sobre piel de ébano, como la Moreneta pero en carnal y con movimientos de fiera, aquella mujer obsesionante podía ser perdición para cualquiera, más allá de las operaciones virtuales, de los cash flow, de las opas hostiles o del vaivén insoportable de capitales imbéciles que cambian de mano sin moverse de la misma caja suiza.

“Un hombre pobre no puede permitirse una mujer bella”, concluyó. “Estoy más salido que un mono”.

Pero todo no era carne. Había algo más que perturbaba a Faltriquera. Estaba en aquellos ojos, en su forma de mirarle cuando le montaba y le dejaba arrebatado, exhausto, en piruetas elegantes, precisas, propias de una jaca cartujana si habláramos de hípica. Faltriquera se excitaba sólo con recordarlo y durante los embates tenía que pensar mucho en la muerte para evitar que cada encuentro acabara en gatillazo.

Cuando en el Café de la Ópera, media hora antes de que en el Liceo cantara la Pantoja, aquel monumento de mujer le pidió fuego desde la mesa de al lado y él le acercó el Dupont de oro a la cara por primera vez, el broker se supo arrastrado a un incendio que, desde entonces, le arrasaba por dentro y calentaba su sangre siempre gélida. Incluso en un día tan señalado como aquel, cuando se conmemoraba el nacimiento del niño dios y la muerte de su padre, trinchado como un pavo en Nochebuena por una niña de doce años que ni siquiera tuvo que pagar su culpa ante la justicia. Un pavo al coñac, porque don Mauricio estaba totalmente sumergido en alcohol cuando perdió todo lo que tenía y todo lo que podía haber tenido.

La orfandad para Joan Maurici había sido vivida como una liberación. Muerto el padre se acabó la rabia. Mientras mantenía a su esposa con la pierna quebrada y en casa, a él, su único hijo, lo había metido interno en un colegio de élite del Opus Dei, donde se codeó con los vástagos de la burguesía financiera catalana que hoy formaban su círculo de amistad y negocios. Porque, como muchos de sus compañeros de estudios, el joven Faltriquera heredó una fortuna considerable surgida de los negocios inmobiliarios forjados a la sombra del alcalde José María de Porcioles, camarada de su abuelo en el somatén, durante los años de la guerra, y socio indirecto de su padre+coas cualquier a través de Quadras, cuñado de Porcioles y auténtico gerifalte de urbanismo en el ayuntamiento de Barcelona desde 1957 hasta 1973. Esos contactos permitieron a Sebastián obtener las licencias de obra necesarias para convertir las casuchas del Margen en edificios baratos y encarecer los alquileres a su antojo. Retirado el abuelo, el progenitor de Joan Maurici lo tuvo demasiado fácil... El nuevo Plan General de Barcelona de 1974 demostró la gran cualidad de adivinos que los Faltriquera, y sus colegas de las grandes compañías inmobiliarias, atesoraban desde los años cincuenta. Con el aval de los terrenos del Margen, don Mauricio Faltriquera entró directamente en los negocios especulativos del suelo en las zonas suburbiales de Barcelona. El Barrio del Margen estaba en el centro de un gran plan de remodelación cuando, en la noche buena de 1983, a don Mauricio le visitó la muerte.

“Mi padre fue un cabrón con pintas, pero creo que siempre ha habido una manera de hacerse rico: la suya. Aunque los tiempos han cambiado la fachada de nuestro negocio”. La sangre seguía palpitando bajo su pantalón a pesar de sus divagaciones monetarias. “Piel y dinero, qué más da. Todo es poder, todo es sexo”, repitió su máxima antes de dejarse caer sobre su butaca anatómica. “Estoy hasta los huevos de las niñas pijas que sólo quieren amarrarte a la vida, y a mí me gustan a rabiar las mujeres que están de muerte”.

Extendió los brazos hacia atrás buscando un respaldo en el que aferrarse y dejó que sus pies tomaran posesión de la mesa diseñada por Mariscal y que le había costado un riñón... extirpado a otros, por supuesto.

Miró la hoja del calendario. Miércoles, 24 de diciembre, con el número marcado con un círculo en rojo. Era el día del maldito aniversario y era la primera vez que no había visitado el pabellón familiar, en el cementerio. Su madre había fallecido al final de la primavera y él ya no se sentía obligado a tanto paripé funerario. Era libre para olvidar, para zanjar las cuentas con el pasado, para resolver su destino a su manera.

El broker Faltriquera había aprendido varias cosas en la vida. No demasiadas, pero contundentes. Una de ellas se explicaba por sí misma: “Lo que tiene que ser tiene que ser y además es inevitable”. Parecía el trabalenguas de un torero filósofo, pero estaba convencido de que nadie podía ser capaz de burlar a su destino. “Si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos”, pensó con ritmo salsero. “Si naciste para rico, del cielo te llueven los billetes”.

A las nueve la tendría allí, en su lujoso palacete; sin testigos ni presencias molestas, a su merced para hacer cuanto quisiera; para que ella se lo hiciera todo. Absolutamente todo, como nadie se lo había hecho nunca hasta ahora. Joan Maurici Faltriquera se excitó al pensarlo, babeó como el perro de Pavlov y deseó que las agujas del reloj avanzaran con la aceleración de una vieja película muda de Mack Sennett. También tenía su gracia que durante aquel embate carnal, tan esperado, mientras él iba a estar follándose a su negra, el reloj marcaría la hora exacta del veinte aniversario, el instante preciso de la muerte de su padre, el cruel arrebato de Don Mauricio Faltriquera, decano del Ilustrísimo Colegio de Agentes Inmobiliarios de Cataluña, mano derecha del trascendental alcalde Porcioles e inventor de una fórmula mágica para hacerse ricos y que su jefe supo aplicar desde el ayuntamiento con absoluta dedicación: el Decreto de los Edificios Singulares, una ley que sembró Barcelona de monstruos de cemento y ladrillo y que hizo multimillonarios a no pocos cuñados y capitostes del Movimiento, siempre de guardia junto a los luceros... de las recalificaciones de terrenos y las compraventas fraudulentas.

Don Mauricio había muerto de una forma absurda, a manos+coas cualquier de una niña... negra que ahora tendrá la edad de...

“Bah”, concluyó, “lo lógico hubiera sido que mi padre cayera a manos de alguno de sus numerosos enemigos, de un competidor al que había arruinado o de cualquiera de los maridos cornudos que fue dejando a su paso como picha brava”. Una mocosa que apenas levantaba un metro del suelo fue capaz de cercenar mortalmente a uno de los pocos hombres que, con el carnet de Falange, ejercían el poder real en Barcelona desde los años sesenta, cuando el despegue económico posibilitó que la ciudad volviera a convertirse en una meca prodigiosa para los dueños del dinero.

“Tendrían que hacerle un monumento”, se dijo el broker. “Todavía no es tarde para conseguirlo”.

Y entonces pensó en el viejo conseller Nomdedéu que tanto le debía, y en el director general de la vivienda, el hijo del falangista Calviño, joven de Primera Línea reciclado al catalanismo de derechas.

“Nos deben todo lo que son”.

Las ocho y media. Ella siempre había sido puntual. Era una virtud que Faltriquera valoraba en su justa medida. Sonó el teléfono privado.

—¿Necesita algo?

—No.

—Ya sabe que me tiene a su disposición. Estaré en casa. Mi móvil...

—Sí, Laia, no te preocupes —respondió Faltriquera, impaciente—. Hasta el lunes. Disfruta de estos cuatro días. No, no lo dudes. Yo también lo haré.

Colgó el auricular y pensó que aquella mujer era demasiado sumisa y disciplinada, eficiente hasta el cansancio: aburrida y previsible. Siempre embutida en su traje de chaqueta, pulcra, bien peinada y con olor a jazmines. “Insoportable y monótona”, pensó Faltriquera. “Incluso en la cama”. Su fidelidad estaba incluida en el abultado “Plus de empresa” contenido en su nómina. También la discreción ante los desmanes de Faltriquera. En este mundo hay que pagarlo todo. Se compran conciencias, cuerpos, amistades. “La dignidad de los demás también tiene un precio y yo puedo comprarla cuando me da la gana”.

Todo se consigue con dinero. Menos a ella, que no había aceptado ni un duro, que jamás había permitido ningún regalo o detalle caro. La negra lo hacía por vicio, o por algún motivo inconfesable. Orgánico, quizá. ¿Qué sabía él de aquella mujer? Nada, absolutamente nada; a pesar de los meses transcurridos desde aquel primer encuentro en el Café de la Ópera.

—Me llamo Joan Maurici ¿y tú?

—Llámame Leonor —respondió echándole el humo a la cara, suavemente, como un mensaje claro.

¿Aquel era realmente su nombre? ¿Y su apellido? Nunca lo dijo, tampoco su lugar de nacimiento, o su edad. ¿Dónde vivía? ¿A qué se dedicaba? ¿Tenía familia?

—Soy tu negra —le decía escuetamente por teléfono—. Si quieres nos podemos ver en el Café, como siempre, a la misma hora.

Así montaba sus citas. Ni un sólo dato concreto. Su voz, además, sonaba con dificultad, atropellada por el ruido de la calle y la comunicación era tan breve que dejaba al broker con la palabra en la boca.

—Mi negra —repetía Faltriquera, con emoción, mientras colgaba el auricular—. Y que lo diga.

Ahora la esperaba, por primera vez en su casa. Sin servidumbre. Ni siquiera iba a toparse con el rottweiler de la puerta, que él había encerrado para la ocasión. Los dos podrían cenar solos, juntos al calor de la chimenea, sin que nadie les interrumpiera; lejos de los villancicos y los discursos del Rey. A pelo.a niña de trece años a la que intencici,

—¿Por qué tomas tantas precauciones?

—Soy una mujer casada —respondió Leonor— y mi marido es un hombre muy celoso. Cuando pierde los estribos es capaz de cualquier cosa.

Faltriquera la creyó. No era la primera vez que se enredaba con las mujeres de otros. Las citas con ellas en secreto conferían al sexo el valor añadido de no respetar las reglas; de adentrarse en corral ajeno, arrebatar los beneficios aprovechando la confianza de los demás, subir fraudulentamente el precio de la acción y, sobre todo, utilizar información privilegiada con fines ventajistas. Follarse al mundo. Lo había hecho con éxito desde que cumplió los veinte años, cuando regresó de Yale con un flamante Master en gestión financiera que le abrió las puertas de la zona noble de la Caixa. Después, todo fue coser y cantar. Es decir: especular como un mago y jugar a la Bolsa con planteamientos de tahúr. Un tiburón con éxito. Pero a partir de los primeros cien millones, hacerse rico se convierte en un verdadero aburrimiento. “El dinero llama al dinero y ya no te quedan amigos a quienes traicionar. Así es que... Pero entonces llegó la negra y en nuestra segunda cita me la chupó; de repente, sin avisar, en plena calle y a la luz del día”. Faltriquera se corrió a los treinta segundos. “Rápido y en seco”, como si se tratara del eslogan de una tintorería.

Los encuentros posteriores quedaron marcados por el juego y por la sorpresa del escenario que la negra elegía para darle a Faltriquera una nueva dosis de esa medicina que puede volver loco a un cuerdo. El broker jamás llevaba la voz cantante, iba a la defensiva y se sentía vulnerable, siempre a merced de los caprichos de “su” negra, haciéndoselo con ella tras una columna de la Sagrada Familia, junto a las ranitas del Parque Güell o en los servicios de la Pedrera... Había pasado el año Gaudí y, según ella, no había lugares más discretos que aquellos, dominados casi siempre por bandadas de turistas japoneses y por excursionistas del Inserso que pugnaban por la canonización del arquitecto iluminado.

—Espero que un día nos veamos en un ambiente más íntimo —le dijo Faltriquera, asomándose al balcón para comprobar que el tráfico era intenso en el paseo de Gracia.

—¿En tu casa o en la mía? —contestó la Negra, mientras se subía las bragas.

—¿Y tu marido?

—Me deja sola en Nochebuena. Tiene que marcharse al extranjero. Operan a su madre. Y madre no hay más que una.

—¿No le acompañas?

—Su familia no sabe que está con una negra y son más racistas que los del Ku Klux Klan.

—En la mía entonces.

—No quiero que esté ni la sirvienta. Porque tienes sirvienta, ¿verdad?

—Tres.

—Dales vacaciones.

—Y dos secretarias.

—¿Todas mujeres? Te gusta sentirte como un sultán, rodeado por un harén.

—Trabajan para mí, no sobre mí.

—No debe haber nadie en la casa.

—Estaremos completamente solos.

—Me juego mucho y no deseo correr ningún riesgo.

—Estaremos de muerte.

—Eso espero.

Aquella Nochebuena iba a ser distinta, definitiva. La Negra no olvidaría nunca aquel encuentro, concluyó Faltriquera. En su mansión, en su cama inmensa como un campo de tenis, sobre su alfombra persa... en su terreno, por fin. El broker había decidido que a niña de trece años a la queioas cualquiersu negra iba a pertenecerle durante toda una noche, en exclusiva, y, si era posible durante todos los días hasta el roscón de Reyes... O quién sabe. Pero ¿y si de repente aparecía su marido vestido de paje, o cámara en ristre? ¿Y si sus gustos secretos, sus vicios privados, de encaje, eran descubiertos y utilizados para exprimirle como a un limón? Faltriquera lo tenía muy claro. Su casa era su fortaleza. En cuanto ella estuviera dentro, soltaría al rottweiler, cerraría con llave y accionaría las alarmas exteriores. Sería más inexpugnable que una cámara acorazada del Banco de España. Nadie podría entrar y nadie saldría sin utilizar la combinación numérica que guardaba en su cerebro.

—Serás mía —dijo en voz alta—. Yo llevaré la voz cantante. Vas a descubrir por qué he sido capaz de arruinar a más de un rockefeller.

Preparó las luces dando palmadas y ordenó a las puertas que obedecieran a su voz. Aquel era el edificio más inteligente de toda Barcelona. Comprobó que todo estaba en su sitio, buscó el frasco en uno de los armaritos de la cocina y guardó varias pastillas en el bolsillo izquierdo del pantalón. Movió la botella de cava dentro de la cubeta de plata y colocó las copas sobre la bandeja. Un cóctel de bienvenida que le convertiría en dueño y señor; como le hubiera gustado al macho de su padre, que de repente estuvo más presente que nunca en sus pensamientos. “Esta noche tendré la negra”, se dijo, presa del buen humor.

Para inspirarse, ordenó al tocadiscos que pusiera un tema musical de Amancio Prada, sobre un poema de Rosalía de Castro:

Cuando pienso que te has ido,

negra sombra que me asombras

al pie de mi cabecera

vuelves haciéndome mofa

Entonces sonó el timbre de la puerta exterior. Miró por el video—portero y la reconoció tras las gafas oscuras.

La Negra avanzó por el jardín y llegó al porche. La puerta blindada se abrió a su paso.

—Adelante, trocito de carbón. Hoy cenamos pavo.

—Yo te lo trincharé. Soy una especialista —respondió la Negra sin estremecerse.

—Pero antes brindemos.

La primera copa dejó paso a las lenguas. Faltriquera se relajó. La Negra comenzó a desnudarse. Despacio, junto al fuego.

Una segunda copa mezclada en los fluidos. Se acostaron sobre la alfombra, con la hoguera quemándoles el cerebro.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Faltriquera.

—Relajada. ¿Y tú?

No contestó. Los dedos del broker, todavía vestido, comenzaron a desabrocharle los últimos botones. Sólo estaba cubierta por una camisa de seda blanca, sin nada debajo. Dispuesta.

—Espera, voy a comprobar cómo va el horno.

—Estaré desnuda cuando vuelvas.

Apenas unos segundos más tarde, frente a frente sobre la alfombra, volvieron a los besos. Brindaron. La Negra dio un sorbo a su copa, largo y cadencioso, mientras Faltriquera, con una sonrisa complacida, vaciaba el cava de la suya.

—Ahora bebe de la mía —dijo la Negra, insinuante.

—No... —masculló Faltriquera.

—Da un sorbo, anda —ordenó la Negra, con dulzura—. Después beberé yo.

Sin podera niña de trece años a la que intencici, reaccionar, el broker se tragó el contenido de la copa.

—Y ahora seré tuya.

El corazón de Faltriquera comenzó a latir más despacio, a pesar de que “su” negra estaba ya completamente desnuda y a su merced. Sintió que se distanciaba del mundo, que flotaba en una extraña sensación. Sus oídos latían inexplicablemente mientras ella lo desnudaba sin dejar de mirarle, con una sonrisa que le provocó un escalofrío, un cambio de tensión, cierto malestar.

Completamente desnudo sobre la alfombra, vio como aquella mujer, erguida a la altura de su pecho y con las piernas abiertas, le dedicaba un gesto de victoria.

—Te voy a follar como nadie te lo ha hecho nunca, pero antes te voy a contar una historia. Había una vez una niña negra...

—Tú eres la...

—Aquella niña negra que acabó con tu padre; aquella niña negra que hoy se dispone a terminar la faena. Él también me llamaba trocito de carbón.

—¿Y el cava? —A Faltriquera le faltaban las fuerzas.

—Antes de quedarme dormida, tú estarás muerto. Luego despertaré y me iré.

—¿Por qué...?

—Soy tan oscura como un mal pensamiento. Tu padre destruyó mi familia y tú eres su reencarnación, su triunfo. ¿No lo entiendes? Tú eres su dinero, su crimen. Y estoy aquí para hacer justicia.

—¡No me jodas!

—Tu estirpe acaba aquí. El círculo se cierra.

—Suponiendo que no te deje embarazada el polvo —dijo Faltriquera, con una mueca cínica, en un acceso de humor delirante.

—No temas. No tienes ninguna posibilidad.

El broker sintió dentro de sí la boca de la Negra y la sangre en su entrepierna cambiaba de volúmenes, bombeando carne donde antes apenas había un colgajo.

—No serás capaz de hacerlo.

—Matando a uno he hecho felices a muchos. Eso dice la Policía. ¿No has oído hablar de mí? Soy una leyenda. Me han concedido libertad total para matar.

—¿A quién harás feliz con mi muerte?

—A cientos, quizás a miles. Todos se alegrarán. Un hijo de puta menos. Los periódicos dirán que te has suicidado después de follar con una desconocida, quizás una prostituta, o una de tus secretarias. Ya sabes, sólo existen los hechos, las pruebas de ADN, las huellas, el video—portero... Pero dejaré tu casa más limpia que una patena. Soy una profesional experimentada.

—Qué torpe he sido.

—No te quejes. Disfruta del momento.

—Creí que podría dominarte y...

—De todos los malditos a los que he dado puerta, tú eres el peor.

—Yo sólo soy un hombre de negocios, un financiero.

—Eres el jefe de todos los canallas. El que mueve los hilos y siempre queda impune.

—Estás loca.

—Escúchame bien: quien te mata y quien te folla es Leonor Esgueva Loza, aquella niña negra que acabó con tu padre y con tu estirpe. Seré para ti como la mantis religiosa.

Mientras la Negra cabalgaba sobre él a galope tendido, Joan Maurici Faltriquera tuvo tiempo para escuchar la suave melodía con la que Leonor acompañaba sus movimientos de gacela.

Aquella negrita buenaa niña de trece años a la queioas cualquier

de quien Dios tuvo piedad

ahora ya no es sólo negra

ahora es negra...

—...Y criminal... y criminal... y criminal... —masculló Faltriquera, buscando hasta el fondo el último placer—. ¡Ay, criminal!

Sus ojos se cerraron mientras el semen se le escapaba a borbotones. Como la vida.

V.1 marzo 2014

Edición Digital Sagitario