Malas artes de mujer

por Hugh Pentecost

Otra novela de John Jericho, el corpulento pintor-detective de la barba pelirroja. Jericho no es tan solo un excelente artista sino además un gran luchador, un moderno caballero andante, un defensor de los humildes, de los desgraciados... En este nuevo episodio que presentamos hoy, Jericho, siguiendo a un individuo perteneciente a una clase especial de gamberros, a los que se denomina en los Estados Unidos como “girl watchers” y cuyo interés primordial en la vida parece consistir en la contemplación de mujeres desnudas o de pinturas o fotografías pornográficas, se adentra en las profundidades de una moderna” discothèque”, un antro erizado de peligros para él, como comprobará el lector.

Se alegró la cara de Jericho con sonrisa radiante, pero preñada de amenazas.

—Te aprecio, amigo mío —dijo al hombre que estaba con él, de nariz aplastada y torcida y pelo castaño y rizado— porque eres un tunante, pero sin malicia. De todos modos, no estoy muy seguro de que te dejara darle unos buñuelitos dulces a la nenita de tres años de la señora Markowitz, y que me quede ciego si pienso hacer jamás una cosa así. Pero de una cosa estoy seguro, y es que siempre me dices la verdad cuando te pregunto algo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que le da tanta seguridad a ese respecto? —preguntó el de la nariz maltratada. Le gustaba seguir aquel juego irónico de su amigo e inquilino.

—La circunstancia de que, si no lo hicieras alguna vez, te arrancaría un brazo de cuajo y luego te aporrearía con él hasta dejarte muerto —repuso Jericho, sacando una pipa negra y curvada del bolsillo, y empezando a llenarla de tabaco de un frasco esmaltado de azul que había encima de la mesa próxima a su caballete de pintor.

—¡Dios me libre! —exclamó el moreno ex-boxeador estremeciéndose ligeramente.

Y deslizó la mirada hasta el cenicero que había en una mesita cercana y en el cual se veían cuatro colillas de cigarrillos.

—Ahora, hablemos en serio, Mike —dijo Jericho.

Mike murmuró algo entre dientes.

Era casi la media noche. Los tubos de luz fluorescente del techo convertían el estudio de Jericho en un lugar bañado por la luz del día casi. Pintaba siempre de noche y tenía iluminada la habitación por un derroche de luz que le salía bastante caro. El estudio era espacioso y tenía la altura de dos pisos juntos, con un ventanal enorme en el lado que daba al norte. Las otras dos ventanas normales de la habitación estaban enrejadas, y la cerradura de la puerta era antigua y complicada.

Jericho se ausentaba con frecuencia de su estudio, situado en la barriada de Jefferson Mews, en Greenwich Village; y las rejas de las ventanas y la enrevesada cerradura constituían una precaución que no estaba de más en modo alguno si se tiene en cuenta el valor que alcanzaban en el mercado sus cuadros, adosados en aquel momento a las paredes de la estancia. A diferencia de las obras de otros pintores, que no se cotizan muy alto hasta que sus autores han muerto, los cuadros de Jericho obtenían un precio elevado en vida y pleno de vigor creador del artista que los había pintado.

Jericho encendió la pipa con un mechero y contempló fijamente el lienzo que había en el caballete, con el ceño fruncido y la rubia barba proyectada hacia delante con aire agresivo. El pintor era un hombrón enorme, de seis pies y cuatro pulgadas de estatura, hombros robustos y cintura tan estrecha como la de un bailarín. Todo su porte semejaba el trasunto de algún remoto explorador vikingo.

Señaló el lienzo con un movimiento de la pipa.

—¿A ti qué te parece? —preguntó al hombre moreno.

Mike Guffanti era el administrador y portero de la finca. Le habían destrozado la nariz en sus tiempos de boxeador profesional. Respetaba mucho a Jericho principalmente porque estaba convencido de que, de habérselo propuesto, habría podido partirle el cuerpo en dos pedazos sin esforzarse demasiado.

Mike contempló el cuadro y se humedeció los labios. Era un desnudo y representaba, en tamaño natural, la figura de una muchacha de cabellos rubio-cenicientos, con la cara vuelta al otro lado, de tal forma que solo se distinguía de ella el perfil de la barbilla. Pero aunque no se le veía el rostro, había mucho que ver, por lo demás: los senos enhiestos, el talle esbelto, las anchas caderas, los bien torneados muslos, unos pies delicados con las uñas pintadas de esmalte escarlata...

—No quisiera que Bertha se enterara de que he visto ese cuadro y del efecto que causa en el que lo contempla —murmuró Mike.

Bertha era la mujer de Guffanti. La verdad es que el cuadro no había hecho el menor efecto a Mike, que llevaba diez años enzarzado en un apasionado y violento amor con su media naranja.

—En el fondo, no vale nada —dijo Jericho—. Empecé a pintarlo hace dos años y no llegué a terminarlo ni quedar satisfecho de mi obra.

—¿Por qué? ¿No le dejó ella? —preguntó Mike con una sonrisa aviesa.

—Sí, ella me dejaba —pero fui yo el que no quise seguir—. El recuerdo de lo ocurrido puso un matiz de impaciencia en la voz del pintor—. Yo lo que quería era eso: una modelo; pero ella quería algo más. Una muchacha interesante, aparte de todo... Se había graduado en Vassar y quería ser artista también; pero los hombres constituían un problema para ella.

—¿Y usted la despreció? ¿A una mujer como esa? —preguntó Mike asombrado.

—Pintar desnudos es una especie de gimnasia para un pintor, Michael. Hay que hacerlo de vez en cuando si se quieren tener en forma los músculos “pictóricos”. No tenía ninguna otra cosa que hacer en aquel momento y... Pero volvamos al asunto, mi querido y tunante amigo.

“Es imposible entrar en esta habitación por el ventanal sin hacer pedazos el cristal, y, como puede ver, está intacto. Tampoco es posible entrar por las ventanas sin serrar barios barrotes de hierro primero, y se ve perfectamente que nadie los ha tocado. Ni por la puerta sin descerrajar la cerradura, que no se puede abrir con una ganzúa y que, evidentemente, nadie ha tratado de forzar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mike, asintiendo lentamente.

—Este lienzo —continuó Jericho—, estaba arrimado a la pared entre otros quince o veinte, y allí ha permanecido todo el tiempo, puesto que en estos dos años no se lo he enseñado a nadie. Y ahora está colocado en el caballete, y algún tipo ha estado sentado en esa butaca y se ha fumado cuatro pitillos durante el rato que ha permanecido contemplando el cuadro.

—¿Algún “tipo”? —repitió Mike.

—Sí, puesto que esas colillas no están manchadas de “rouge” y por lo tanto se trata de un hombre.

—Pero vivimos en un barrio donde la mayoría de las “muñecas” de hoy día no se pintan los labios.

—Bueno, es igual; alguien ha estado aquí —dijo Jericho—. Ahora bien, Michael: desde el momento en que nadie ha entrado aquí empleando la violencia, es indiscutible que ese aficionado a la pintura ha penetrado en la habitación haciendo uso de una llave.

—¡A mí, que me registren! —murmuró Mike.

—En ese caso, vamos a ver: ¿qué deduces tú que ha pasado?

—Que seguramente se le olvidó a usted echar la llave a la puerta al salir.

—No. Esa cerradura se cierra automáticamente al dar el portazo y además yo, de una manera maquinal, me aseguro siempre de que quede bien cerrada.

—Entonces, me rindo.

—Mike...: como se le ocurra alguna vez dejar entrar a aquí alguien para echar un vistazo a mis cuadros...

—¡Dios me libre! —exclamó Mike, en serio esta vez.

Algo que vio relucir de pronto en los ojos de Jericho le avisó del peligro y añadió, lanzando una ojeada al cuadro del caballete:

—La jungla de asfalto está llena de “girl watchers”, John (mirones de desnudos y aficionados a lo pornográfico). Van a ver las películas extranjeras, compran revistas de fotografías “de arte” y frecuentan las “discothèques” para ir a bailar y, sobre todo, “mirar”... Es un deporte moderno —añadió con una risita—. Y hay que reconocer que, dentro de él, ese cuadro suyo merece la pena...

La cara de Jericho adoptó un aire ausente, como si súbitamente se hubiera evadido su imaginación hacia otros lugares... Luego, arqueando los hombros, miró a Mike y dijo:

—Está bien, Michael. Pero si al final resulta que has estado vendiendo entradas de palco a alguno de esos gamberros, me parece que Bertha va a tener que buscarse novio otra vez.

En el entramado de nuestra pasada existencia hay siempre unos cuantos sucedidos pequeños de los que solemos acordarnos, sin embargo, por su acompañamiento afectivo de ternura, sobresalto o comicidad. Y, aunque somos propensos a olvidarlos definitivamente, siempre ocurre algo que vuelve a traérnoslo a la memoria.

Todos los pensamientos que había tenido Jericho acerca del “affair Lauri” se quedaron sepultados en las profundidades de su cerebro hasta que volvió a casa aquella noche y encontró en el caballete el desnudo que había pintado dos años antes y cuatro colillas en el cenicero. Hasta aquel momento, todo lo referente a Lauri había permanecido hundido en su inconsciente por otras ideas más acuciantes e inmediatas, que suscitaba en Jericho aquella intensa vida diaria de violencia y que hay que vivir, como él decía, “hasta la empuñadura”.

John Jericho era algo más que un buen pintor. Dedicaba su vida entera a la búsqueda incansable de la verdad, una verdad (o la esencia de ella) que se esforzaba en plasmar en sus obras. Pero en el curso de aquella persecución sin desmayos se había convertido en un verdadero campeón de las causas perdidas, en un defensor de los desheredados y en un enemigo de la intolerancia y los prejuicios. Allá donde estallara la violencia podía toparse con Jericho, ya fuera en el Congo, en Argelia, en el Vietnam, en el Harlem neoyorkino o en los “campus” de Berkeley.

Lauri Trent había representado una tregua en todos aquellos desvelos suyos. Un amigo de Jericho, pintor también, le había rogado que pronunciara una conferencia sobre arte, para exponer los principios fundamentales del oficio de pintor, principios muy elementales, pero que tan a menudo olvidan los que se dedican a la pintura.

Después de la conferencia, Jericho colocó un anuncio en el tablero del Ateneo, pidiendo una modelo. Al día siguiente se presentó Jefferson Mews, una muchacha de pelo rubio-ceniza y curvas incitantes, solicitando aquel empleo. Jericho vio, por supuesto, que se trataba de una modelo profesional, pues, ¿qué otra cosa podía inducir a pensar aquella desenvoltura con que se desnudó delante de él para colocarse seguidamente en el tablero de los modelos?

Jericho se había puesto a pintar inmediatamente un desnudo de Lauri, dando comienzo a su obra con aquellos trazos vigorosos y llenos de tremenda vitalidad creadora, y deteniéndose solo cuando notaba el cansancio retratado en las facciones de su modelo.

Luego, durante las breves pausas para tomar café y fumarse un cigarrillo, se ponían a charlar. Lauri sorprendió al pintor al manifestarle que había seguido los cursos de Arte de Vassar y que quería ser pintora también. Lo de hacer de modelo era para ella, al parecer, un medio como otro cualquiera de poder pagar la cuenta del tendero. Lauri tenía una conversación rápida y llena de observaciones agudas, que resultaba sumamente entretenida y estimulante.

De pronto, a la mitad del tercer día de trabajo, Lauri interrumpió la “pose” sobre el tabladillo sin pedir permiso al pintor y exclamó mordazmente:

—Pero, bueno, ¿es que tiene usted la sangre de horchata, o qué?

Y luego, prorrumpió en un chorro de palabras, manifestando claramente lo que pensaba.

No necesitaba para nada lo que le pagaba como modelo; carecía de problemas económicos. Y, a decir verdad, nunca había posado para ningún otro pintor. Se encontraba, sencillamente, entre el público cuando Jericho pronunciaba su conferencia, y le pareció que Jericho era “más hombre” que todos los que había conocido hasta entonces. Le gustó y se había propuesto conseguir que le hiciera caso. Y ahora estaba ya harta de esperar a que él la mirara como a una mujer y no como un simple objeto que hay que pintar.

Lauri no hubiera sido capaz de comprender que, cuando se enfrascaba en su trabajo, Jericho habría permanecido impasible ante las mismísimas Cleopatra y reina de Saba juntas.

Jericho quedó tan disgustado con sus descaradas insinuaciones que la despidió en el acto. Luego reflexionó y se dijo que no le habría costado nada tratarla con un poco más de amabilidad... para no ofender su orgullo. Y se dijo que la próxima vez tenía que tratar de recordar que hay modos más suaves de zafarse de una dama encaprichada que el darle una palmadita en... salva sea la parte y decirle que tuviera un poco más de sensatez:

Y aquel había sido el “affair” Lauri... eso y nada más, enterrado y casi olvidado por completo en los repliegues del pasado hasta esta noche.

El nombre de Lauri Trent no figuraba en la guía de teléfonos. Y si Jericho tuvo su número apuntado alguna vez, debía de estar sepultado en medio de aquel montón de papeles garabateados y bocetos viejos que llenaban los cajones de su mesa escritorio. Tampoco recordaba sus señas, pero la había acompañado hasta su casa una noche, durante los pocos días que le sirvió de modelo, y recordaba la pequeña casa de ladrillos de Jane Street, situada a pocas manzanas de Jefferson Mews, en que tenía su piso.

Jericho poseía una especie de “radar personal” de lo más sensible a la presencia del peligro, aunque no rondara cerca. El lienzo del caballete, sacado sin duda alguna del montón de cuadros arrimados a la pared del estudio, las colillas del cenicero y lo que le había dicho Mike Guffanti de los “girl watchers”, aquellos gamberros de nuevo cuño que deambulaban por la ciudad en busca de poder darse buenas “raciones de vista”, le habían hecho experimentar una leve sensación de inquietud, La insensata violencia de que se hacía objeto continuamente a las mujeres jóvenes de la ciudad se habían convertido en una, fuente de noticias cotidianas de los periódicos de la mañana y formaba parte de esa deplorable anarquía que parecía haberse apoderado de pronto de las nuevas generaciones.

Jericho se hundió en las sombras de la noche y se dirigió a Jane Street.

Encontró el nombre de Lauri Trent en el cuadro de timbres del portal de la casa de ladrillo. Apenas había empezado a apretar el botón correspondiente cuando sonó el “clic” de la cerradura de la puerta; y... Jericho entró en el portal. Desde el segundo piso le llegó la voz de Lauri, que preguntaba quién era.

—Jericho.

Habría jurado que oyó cómo Lauri contenía el aliento al oír el nombre de su visitante. Luego:

—¡Vaya! Suba, maestro...

Contemplándola enmarcada en el quicio de la puerta de su piso, Jericho pensó por un momento si no habría hecho el tonto hacía dos años, en realidad; era indudable que Lauri era una mujer de cuerpo entero. En aquel momento llevaba puesta una falda con amplios pliegues, casi demasiado ancha para ella, y un jersey de lana con un escote en V, muy largo. Tenía puestos los guantes blancos y llevaba al brazo su bolso de piel, verde oscuro.

—El destino decide las cosas a base de segundos —comentó—. Un minuto más, y no me habría encontrado en casa, maestro. La “discothèque” que hay a la vuelta de la esquina empieza a ponerse interesante a esta hora de la noche precisamente —y con una sonrisa provocativa—: Sinceramente, nunca creí que tuvieran que transcurrir dos años para llegar a esto. ¡Pase!

Jericho vaciló un instante. Luego entró en el piso. El recibidor era muy pequeño, pero estaba amueblado con un gusto excelente. Había varios cuadros colgados en las paredes (obra de Lauri, sospechó el pintor) y una reproducción, lujosamente enmarcada, de la cabeza de una negra congoleña angustiada por las vicisitudes de la revolución, salida de los pinceles de Jericho varios años antes.

—Así como así, esa mujer representa cuanto de triste y salvaje hay entre los habitantes del mundo —comentó Lauri, quitándose los guantes, pausadamente.

—No pienso acompañarla a la “discothèque” —manifestó Jericho.

Se tensó un músculo en uno de los pálidos pómulos de la muchacha.

—No se trata de que haya tardado dos años en tomar una decisión respecto a usted y yo, nena —añadió el pintor—. Lo que pasa es que ha ocurrido algo esta noche relacionado con usted y estoy un poco preocupado.

Y le contó lo del visitante desconocido de su estudio y su aparente interés por el retrato de ella.

Lauri sonrió tenuemente y preguntó:

—¿Estaba colocado entre todos aquellos lienzos adosados a la pared?

Asintió él.

—¿Y no lo había visto ni una sola vez en estos dos años?

—Es un cuadro muy malo. Tal vez me hacía usted más efecto del que yo mismo creí en aquel momento, y eso me distrajo.

Eso se lo decía para halagarla, se dijo Lauri.

—¿Y qué es lo que le preocupa ahora? —preguntó.

Jericho advirtió que estaba tratando de disimular su decepción y también que, por dentro, estaba furiosa. Tal vez no debiera haber venido a verla, pensándolo bien.

—Me parece que anda por ahí alguien que experimenta un morboso interés hacia usted —dijo Jericho—. Y podría acarrear consecuencias desagradables.

—¿Es que todo lo que se refiere al sexo implica para usted... “posibilidades o consecuencias desagradables”, maestro? —preguntó Lauri con intención.

—¡No diga estupideces! —repuso el pintor—. Lo que pasa, Lauri, y quiero decírselo para que lo sepa de una vez, es que a la mayoría de los hombres les gusta ser ellos los que se insinúan, y no... la mujer. He creído simplemente que debía prevenirla de lo ocurrido esta noche; no he venido hasta aquí para desenterrar algo que nunca ha existido.

—Bueno... Supongo que debo sentirme halagada de que haya por ahí un tipo al que parece interesarle mucho qué aspecto tengo cuando me quito la ropa —comentó Lauri.

—A mí me ha parecido que debía advertirla de lo que hay. Ya sabe que andan algunos elementos por ahí que no se andan con chiquitas...

—Y a mí me parece que sería muy simpático por su parte que se largara de aquí de una vez. ¡Y ahora mismo!

Una densa neblina, característica de una noche del mes de octubre, se había cernido sobre la ciudad cuando Jericho emprendió el camino de vuelta de Jane Street y se dirigió hacia la Greenwich Avenue, No hacía más que maldecirse interiormente por haberse molestado lo más mínimo por Lauri Trent. Las chicas como ella eran bastante fuertes para cuidar de sí mismas. De todos modos, ahora ya podía tener la conciencia tranquila, pues le había hecho una advertencia por su propio bien.

En el Greenwich Village, el tráfico había disminuido tanto que solo se veía pasar algún coche de vez en cuando. Un halo brumoso envolvía las farolas del alumbrado público. Jericho había recorrido apenas una manzana de casas cuando oyó aquel ruido: el rumor de unos pasos que parecían seguirle.

Se detuvo.

Los pasos que le seguían hicieron otro tanto.

¡Conque era verdad! Su corazonada no le había engañado.

Jericho volvió la esquina de la avenida Greenwich y se aplastó inmediatamente contra la pared de una tienda. En la esquina, rodeado de una nube de niebla, apareció su perseguidor.

La mano enorme del pintor agarró una de las muñecas de aquel hombre y lo hizo detenerse. Y al mortecino resplandor de la farola se quedó contemplando una cara morena, contraída de dolor. Una cara enmarcada por una pelambrera larga, como ahora se estila, oscura y húmeda de niebla, que casi no dejaba ver las facciones.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó Jericho en tono jovial, cargado de amenazas.

Una expresión de odio se extendió por el rostro del joven, sustituyendo a la de dolor. Y el desconocido sonrió ferozmente, dejando al descubierto unos dientes muy blancos.

—¡Maldito “tiparraco”! —profirió el joven.

Fue todo tan rápido que hasta a un hombre de los reflejos de Jericho le cogió desprevenido. Aun a la poca luz de la calle, el pintor vio brillar la afilada hoja de una navaja. Jericho se retorció para evitar el furioso “viaje” del arma blanca hacia su estómago, y con el movimiento resbaló unos centímetros por la húmeda acera. Tuvo que apoyarse en la muñeca de su asaltante para conservar el equilibrio.

Oyó el ruido que hacía la navaja al desgarrarle la ropa de la chaqueta, fallando milagrosamente el golpe destinado a alcanzarle la carne y los huesos. Asestó un puñetazo de revés a la cara de su enemigo y tuvo la satisfacción de notar que le había atizado en plena mandíbula. El de la navaja se tambaleó un momento; y cuando Jericho recobró el equilibrio vio que su atacante se alejaba corriendo, entre la niebla.

Dio cuatro o cinco pasos tras él y se detuvo. El fugitivo se había desvanecido entre la oscuridad de la noche, extinguiéndose el ruido de sus pisadas entre la niebla.

El pintor permaneció inmóvil unos instantes; luego se palpó maquinalmente la manga desgarrada de su chaqueta “sport”.

Había noventa y nueve probabilidades entre ciento, se dijo, de que aquel muchacho de la navaja fuera el mismo individuo que se había introducido en su estudio aquella misma noche, hacía unas horas. Jericho empezó a hervir de rabia. Volvió sobre sus pasos y se dirigió nuevamente a la casa de ladrillo de Jane Street en que vivía Lauri Trent.

Cuando llegaba cerca de la casa vio a Lauri, que estaba parada delante del portal, mirando atentamente a un lado y otro de la calle. Jericho se detuvo entre las sombras de la acera y aguardó.

De pronto, Lauri echó a andar calle abajo.

Antes de que la muchacha llegara a su destino, el pintor oyó los sonidos de una orquesta, que tocaba un “rock-and-roll”. Vio un letrero luminoso que decía: “Charlie à Go-Go”.

Lauri entró en el local sin titubeos.

“La “discothèque” que hay a la vuelta de la esquina empieza a ponerse interesante a esta hora de la noche precisamente” —le había dicho Lauri en su casa, hacia un rato.

Una ráfaga de aire dulzón envolvió a Jericho al entrar en el establecimiento. Estaba atestado de jóvenes parejas que bailaban. Sobre un pequeño tablado, un cuarteto de músicos se entregaba a destrozar los cálidos ritmos de la pieza que estaban tocando en aquel momento. Por encima del cuarteto, en los rincones del local, había colgadas en la pared dos grandes jaulas de barrotes pintados de purpurina dorada, y dentro de ellas dos muchachas muy ligeritas de ropa saltaban y se contorsionaban dando una muestra de lo que en nuestros días se ha dado en llamar “baile”. Abajo, en la pista, varias docenas de muchachos y muchachas jóvenes giraban y evolucionaban sin cesar, agitando los brazos y con las caras muy juntas a las de sus parejas, pero sin rozarlas.

Al fondo del local se veía el mostrador de un bar, al que Lauri se dirigió en línea recta. Junto al mostrador se hallaba un joven tan rubio como ella; parecía haber estado esperándola. Las dos cabezas rubias se pusieron muy juntitas poco después, y el joven parecía incapaz de apartar sus manos de Lauri, sin que a ella pareciera molestarle aquel detalle. Claro que, cuando se está en la “discothèque” de “Charlie à Go-Go”, hay que ponerse muy cerca de su acompañante para poder hablar y hacerse oír por encima del ruido, el canto y los chillidos casi salvajes de los danzantes.

Jericho comenzó a andar hacia el bar. En los primeros momentos le fue imposible avanzar hacia él. Los bailarines le miraban sonriendo. De pronto se abrió un hueco ante él y logró abrirse paso hasta el centro de la pista, en el que quedaba un amplio círculo vacío a su alrededor.

El ruido que atronaba el local no había disminuido desde que entrara en él. Jericho se daba cuenta de que se había convertido en el foco de todas las miradas; todo el mundo le miraba riendo y dando palmadas al compás de los ritmos de la orquesta, rodeándole por todos lados.

Lanzó una ojeada al bar. El joven amigo de Lauri la había levantado en vilo, dejándola sentada encima del mostrador, y ahora la hacía compañía, sentado también a su lado. La cara de Lauri revelaba una especie de furiosa ansiedad cuando la muchacha clavó la mirada en el hombre de la barba pelirroja, que se había quedado solo en el centro de la pista.

Jericho volvió la cabeza y comprendió lo que pasaba.

Media docena de jóvenes se habían colocado a su espalda, en el borde del espacio que dejaban libre las parejas. Se habían desplegado en guerrilla detrás de él, formando una media luna, y de vez en cuando se acercaban unos centímetros más a él. En el centro del grupo, Jericho reconoció la cara hosca y morena del joven que le había acometido con una navaja en la calle hacía poco rato.

El pintor experimentó cierta satisfacción al ver el hilillo de sangre que manaba de una de las comisuras de los labios de su atacante. Los seis muchachos del semicírculo habían sacado todos sus navajas automáticas, cuyas plateadas hojas centelleaban bajo la luz de las lámparas del baile.

Jericho miró a su alrededor, sin creer del todo lo que estaba viendo. La música seguía sonando y las parejas retorciéndose y dando palmas al ritmo de la pieza; solo las dos muchachas metidas dentro de aquellas jaulas de la pared habían dejado de evolucionar en sus recintos para agacharse a mirar ansiosamente por entre los barrotes dorados, contemplando el drama que se desarrollaba lentamente en la pista de baile.

La media luna formada por los cuerpos de los muchachos se ceñía cada vez más, muy despacio, en torno a Jericho. El pintor oyó escapar una nota disonante del contrabajo.

Jericho midió con la vista las distancias con la serenidad de un técnico de laboratorio. Confiaba en que los seis jóvenes del semicírculo contráctil no tendrían demasiado entrenados sus reflejos.

El pintor jugó su baza entonces. Muchas personas se figuran que un hombre fuerte y corpulento no tiene más remedio que ser siempre un poco lento, y torpe de movimientos, y que todo lo fía a la fuerza bruta; pero Jericho tenía la felina agilidad de un campeón de esgrima.

Lo primero que hizo Jericho fue agarrar velozmente la muñeca del primero de aquellos muchachos, situado a su derecha. Una rápida “llave” para retorcerle el brazo, y una de aquellas navajas automáticas salió despedida y rebotó varios metros por el suelo. Jericho recobró su postura anterior, escudándose en el cuerpo de su primer enemigo, al que seguía retorciendo el brazo por detrás de la espalda con una llave dolorosísima.

—¡Quietos! —gritó el pintor con voz de trueno.

Cesó la música en medio de un compás; y las parejas dejaron de bailar y quedaron inmóviles. De la garganta de una muchacha brotó un chillido histérico; luego se hizo un silencio amenazador. Al fondo del bar se oía la respiración fatigosa de uno de aquellos fanáticos del baile; y en el mostrador, alguien hizo tintinear varios vasos.

—Antes de que empecemos a charlar un poco —dijo Jericho, con voz que sonaba increíblemente serena en aquel momento—, permítanme que analice la situación. Por si alguno de vosotros está pensando en atacarme de repente, quiero que sepáis que, si se atreve a hacerlo, me bastará atizarle un puñetazo debajo de la nuez para dejarle más muerto que una sardina frita. Así es que si queréis atacarme tendrá que ser pasando por encima del cadáver de uno de vosotros. ¿Está claro?

Y Jericho descubrió los dientes en una sonrisa.

—Ahora, ese, el que echa sangre por la boca: óyeme bien. Supongo que consideras a Lauri Trent como tu novia, y que te han dicho que yo andaba molestándola, que había estado atosigándola hace mucho tiempo. Para demostrar lo que decía, ella te dio una llave de mi estudio.

El de la boca ensangrentada se llevó la mano instintivamente al bolsillo del pantalón.

—Después de haber ido a verla a su casa de Jane Street —continuó Jericho— me he acordado de pronto, hace un rato, de que cuando Lauri posaba para mí le dejé una llave. Y como Lauri abrigaba ciertos planes con respecto a mí, seguramente mandó hacer un duplicado de esa llave; te la dio, y fuiste a mi estudio para ver el desnudo de Lauri que había pintado yo. Y, después de verlo, llegaste a la conclusión de que, como te había dicho ella, yo no era más que un mujeriego puerco y asqueroso.

“Pero yo voy a decirte lo que ha pasado en realidad —siguió Jericho, cuya sonrisa no resultaba nada tranquilizadora—. Se trata de un juego, amigo; un juego bastante sucio y en el que Lauri tiene la banca. Todos jugamos a algo en la vida, de un modo consciente o inconsciente. Un gran psiquiatra, que se llama Eric Berne, ha escrito un libro sobre esa materia, y en su obra da unos nombres bastante graciosos a todos esos juegos que realizamos todos nosotros.

“Uno de ellos se llama “el juego de la pelea entre tú y el otro”. Es tan viejo como el amor, tan antiguo como la existencia de la mujer sobre la tierra. En ese juego, la mujer procura arreglárselas de tal modo que dos hombres entablen entre ellos una riña, cuyo vencedor se la llevará a ella como premio del combate.

“Pero ese juego se presta a diversas variantes; como, por ejemplo, la que ha introducido en él Lauri y que podríamos designar así: “jugar a que tú y él os peleéis mientras yo me voy con un tercer hombre”. Echa una mirada allí, al mostrador, a la barra, y entonces empezarás a darte cuenta. El juego consiste en inducirte a que te pegues conmigo, el viejo sátiro; quede como quede nuestra pelea, ella se desembaraza de ti y se va con otro, ese que está ahí con ella, por ejemplo, Yo, luego, te mato y ella queda libre de ti; o me matas tú y se deshace de ti igualmente, pues se va a ver a la policía y, con lágrimas de cocodrilo, le cuenta lo terriblemente celoso que eres, y entonces te mandan a Sing-Sing y te pasas lo que te queda de vida lavando camisas en la lavandería del presidio. Con lo que, al mismo tiempo, queda vengada de mí por haber cometido el crimen de despreciar sus atractivos. Tú y yo, amiguito, no hemos sido más que un par de “primos” a quienes Lauri ha estado tratando de manejar a su antojo.

Jericho hizo un rápido movimiento y el joven al que había estado utilizando como escudo hasta entonces volvió a reunirse con las parejas de muchachos, dando tumbos por la fuerza del empellón.

—Un consejo final, amigo —dijo el pintor— no intentes aplicar ningún castigo a Lauri por esto que quería hacer; si te metes con ella, no tendré más remedio que ponerlo en conocimiento de la policía. Lauri, que es una chica muy inteligente, sufrirá ya lo suyo con este fracaso, de modo que déjalo tal como está, muchacho.

Jericho volvió la espalda al joven y miró hacia el bar. Lauri seguía sentada en el mostrador, inmóvil y como petrificada. De pronto se volvió hacia su rubio acompañante y le dijo con duro acento:

—Sácame de aquí.

—Y a ti te lo advierto también, chico —dijo Jericho al rubio—: tal vez seas tú la próxima víctima que escoja Lauri para sus maquinaciones.

El joven del pelo rubio miró entonces a Lauri como si acabara de enterarse de que padecía una enfermedad contagiosa. Lauri bajó de un salto del mostrador y se dirigió hacia la puerta de la calle apresuradamente.

Se aflojó la tirantez y el trompeta de la orquesta empezó a entonar una marcha militar. Las parejas se pusieron a armar jaleo, silbando y abucheando a Lauri mientras esta se batía en retirada.

Cuando la muchacha desapareció por la puerta, el contrabajo del cuarteto reanudó el ritmo de la pieza de baile y las parejas empezaron a moverse otra vez, con histérica algazara. Las dos chicas de las jaulas doradas volvieron a sus giros y contorsiones.

Jericho volvió la cabeza hacia el joven al que había hecho aquel corte en la boca de un puñetazo, y dijo:

—¿No quiere beber algo? Esta noche invitó yo.

El hombre de las gafas azules

por Michael Harrison

Detective: C. Auguste Dupin

Les presentamos un nuevo episodio de la serie que protagoniza “Monsieur” Dupin, escrita como siempre por el historiador, criptólogo y arqueólogo Michael Harrison...

Recordarán ustedes sin duda que sir Arthur Conan Doyle, creador del famoso detective Sherlock Holmes, escribió una vez (según carta autógrafa de dicho autor que se conserva en la colección Ellery Queen del museo de la Universidad de Tejas): “Olvidé consignar en mi carta anterior que, como usted sabe, yo le debo mucho a Edgar Allan Poe”. Pues bien: hoy podríamos invertir nosotros los términos de esa frase y decir que Poe “le debe mucho a Conan Doyle”, Y no añadiremos nada más, querido lector, para no descubrir la trama de la novela antes de tiempo...

La primera gran obra policiaca que ha conocido el mundo fue la novela de Edgar Allan Poe titulada “El asesinato de la calle de la Morgue”, o “Los asesinos de la rue Trianon”, como rezaba el título del manuscrito original, y que se editó en abril de 1841 en las páginas de la revista “Graham’s Magazine” de Filadelfia. La actual edición de la obra, que publicamos hoy, se ha realizado en los Estados Unidos en Abril de 1966, sirviendo por tanto para celebrar el 125 aniversario de la aparición de la primera novela detectivesca; y acaso no sea exagerado afirmar que resulta sumamente indicado y oportuno celebrar la efemérides con la publicación de esta nueva parodia de Dupin, ese personaje creado por Edgar Allan Poe.

Creo que, de no ser porque Dupin me hizo esperar una hora fijado siquiera en aquel cliente en el café Procope, no me habría fijado siquiera en aquel cliente que se sentaba en la mesa del rincón. Recuerdo que miré a mí alrededor, paseando la vista por el espacioso local, y para matar el tiempo me entretuve preguntándome si se me daría bien dedicarme al deporte intelectual favorito de Dupin: tratar de adivinar la complexión física, la fuerza moral y la profesión de una persona con solo observar su apariencia,

Entonces busqué en torno mío un objeto de experimentación y lo encontré: aquel hombre sentado solo en la mesa del rincón, tomando café, comiéndose un trozo de “pain de épices” y con unas gafas azules en los ojos.

Era una noche de principios de otoño del año 18... y habían encendido ya todas las luces del café Procope. No quedaba muy bien alumbrado el establecimiento; pero a los que lo frecuentábamos no nos preocupaba demasiado este detalle ni echábamos de menos el llamativo resplandor de la luz de gas de otros locales. El café Procope no había instalado siquiera todavía unos faroles de Argand, contentándose con iluminar el establecimiento a base de anticuadas velas de buena cera encerradas en farolillos de cristal a prueba de corrientes de aire y colocadas en cada mesa.

Me enfrasqué tan profundamente en mi observación de aquel cliente, que Dupin me cogió completamente por sorpresa cuando hizo su aparición.

—Veo que está usted estudiando la fisonomía, actitud, modo de vestir y apariencia general del hombre de las gafas azules —oí decir a una voz conocida a mi espalda.

—¡Dupin! —exclamé, poniéndome en pie de un salto para saludar a mi amigo y estrecharle la mano calurosamente—. Casi había dado por imposible que llegara a verle ya. Siéntese y permítame que le pida al camarero un vaso de sangría para usted. Sí, tiene usted razón: me entretenía observando al hombre de las gafas. Pero, ¿cómo diablos lo ha adivinado usted?

—Era muy fácil; miraba usted en aquella dirección con tanto ahínco... Y hacia ese lado del local solo hay un cliente, que es él. A no ser —añadió secamente Dupin— que estuviera usted mirando ese calendario de hace diez años que hay colgado debajo de la percha de los sombreros.

—No, no... Es verdad; estaba observando atentamente a ese hombre.

Acudió el camarero y le pedí una sangría para Dupin y otra botella de Chambertin para mí. Luego añadí:

—¿Sabe que resulta un ejercicio apasionante?

—¿Qué ha descubierto usted? ¿Qué tiene unos cuarenta y cinco años de edad?

—Y algo más —dije, algo picado por el tono zumbón de Dupin—. ¿Le gustaría que le dijera lo que he deducido? Por supuesto —añadí apresuradamente—, habrá que tener en cuenta la poca luz que hay aquí y que...

—Por eso es por lo que ese hombre viene al café Procope —me interrumpió Dupin fríamente—. Pero, ¡perdone! Iba usted a exponerme las conjeturas que ha sacado acerca de nuestro amigo...

—Creo que es un erudito... un docto profesor, quizá...

—¿Por qué? ¿Porque estamos muy cerca de la Universidad?

—No por eso, sino porque se ve que tiene la vista bastante débil. ¿No está usted de acuerdo conmigo en este punto?

—¿En qué tiene muy débil la vista? Sí, desde luego. Pero yo no creo que se la haya gastado estudiando demasiado. A decir verdad, no creo que tenga ninguna dificultad en distinguir los objetos, incluso en sus menores detalles.

—Pero, Dupin, ¡sírvase observar bien a ese hombre! Fíjese en que se ha quitado las gafas; y en lo enrojecidos que tiene los ojos y con cuánta delicadeza se los está secando con su pañuelo de seda...

“Además, observe las gafas mismas. ¿Ve usted ese periódico, el “Journal des Débats”, en el que acaba de dejarlas? ¿No ve que no se reflejan las letras de imprenta en los cristales azules? Son cristales corrientes, sin graduar. Claro que tiene la vista cansada y débil, pero solo para resistir una luz fuerte, lo cual basta para molestarle a uno incluso con un alumbrado tan pobre como el de este local. ¿No se da cuenta de que ese hombre debe de estar acostumbrado a permanecer en sitios con menos luz todavía?

—¡Pamplinas! Y, además, ¿puedo preguntar dónde podría encontrar ese individuo un sitio con menos luz que la poca que los clientes aguantan aquí pacientemente?

Miré al hombre del rincón y aparté la vista otra vez, murmurando:

—¿En la cárcel, tal vez?

Dupin fingió observar al hombre con más atención; pero yo sabía que lo hacía solo para demostrar mejor la falsedad de mi razonamiento.

—No; no tiene la palidez característica de los ex-presidiarios —concluyó mi amigo—. Y además tiene las muñecas completamente limpias de los arañazos de los grilletes. Por otra parte, ¿cree usted que lleva peluca?

—Claro que no; sus cabellos son auténticos, sin duda; y, teniendo en cuenta que es un hombre de edad más que mediana, hay que reconocer que conserva muy bien la cabellera.

—Pues, siendo así, me sorprende que se le haya ocurrido a usted siquiera que había estado en la cárcel, por lo menos hace poco; ya que de haber estado en prisión le habrían afeitado la cabeza... y habría necesitado muchos meses para volver a tener el pelo tan largo como lo lleva. Por lo tanto, no se trata de ningún “pájaro de presidio”. Aunque —añadió Dupin pensativo— me gustaría saber qué es...

—¡Hombre! —exclamé jovialmente, de pronto—; precisamente llega en este momento una persona que podrá, tal vez, contestar esa pregunta. G... acaba de entrar en el café.

—Sí, para acudir a una cita. Está muy preocupado por una gran cantidad de títulos del tesoro falsificados que andan circulando por ahí. Y ahora me trae uno de ellos para que lo vea... ¡Buenas noches, “monsieur le prefet”! ¿Me ha traído esa muestra?

—¡Chissst! —murmuró G... —mirando a su alrededor como un conspirador de opereta—; recuerde que las paredes oyen.

Y sacó un paquete lacrado del bolsillo, que deslizó en manos de Dupin por debajo de la mesa. Observé que los métodos infantiles de G... parecían regocijar vivamente a mi amigo; pero, para no desairar a G... aceptó el paquete y se lo guardó con disimulo en el bolsillo del pecho.

Marc-Antoine, el taciturno camarero del café, acudió a nuestra mesa. G... permaneció en silencio mientras le pedíamos nuestras consumiciones; y hasta que el camarero no volvió a alejarse hasta el mostrador del bar, no se decidió a murmurar en voz baja, después de mirar furtivamente a un lado y otro:

—He prevenido al Ministro de que no serán títulos del tesoro solamente lo que falsificarán dentro de poco. Si yo le dijera, amigo mío, que están empezando a circular por ahí billetes de mil francos que no han pasado jamás ni por la Casa de la Moneda ni por el Banco de Francia...

—Le creería. ¿Tiene usted ya alguna pista de la personalidad de los falsificadores?

—Ninguna —dijo G... con lúgubre acento, lanzando una mirada al hombre de las gafas azules—. ¡Qué individuo más estrafalario! —añadió—. Quisiera saber cómo se gana la vida...

—Es curioso que haga usted esa pregunta —comentó Dupin, mirándome disimuladamente—. Pues poco antes de que llegara usted... e incluso antes de venir yo, mi amigo había estado ejercitando sus dotes de observación y deducción con ese “individuo estrafalario”, como usted le llama.

G... se encogió de hombros con impaciencia.

—¡Bah! No se molesten en observar a todos los tipos raros que frecuentan el café “Procope” —dijo—. Tenían que haber conocido ustedes este establecimiento en tiempos de la revolución de Julio... no se veían por aquí más que poetas de pelo largo, sin corbatín y con el cuello abierto a lo lord Byron. ¡Lo difícil, entonces, era encontrar una persona de aspecto normal! Hasta mis subordinados tenían que presentarse en el local con todo el pelo revuelto y sin corbata, para no llamar la atención... Bueno, Dupin: ya me comunicará usted lo que haya descubierto, ¿eh?

Y acompañó la portentosa declaración que acababa de hacer con lo que llaman las señoras “una mirada significativa”, aunque dándole un “significado” muy distinto.

Cuando G... después de haber lanzado unas cuantas maldiciones contra Marc-Antoine y el portero, abandonó malhumorado el local, Dupin llamó al camarero y le pidió un café. Luego dijo:

—Sus deducciones no se han cotizado “a la par”, como dicen los agentes de Bolsa. Pero ha conseguido usted contagiarme su curiosidad y también me gustaría mucho saber algo más acerca de ese hombre de las gafas azules. ¿Empezamos, pues, a hacer indagaciones?

Unas pocas preguntas bastaron para poner de manifiesto que el hombre de las gafas azules que, según nos dijo Marc-Antoine, se llamaba “monsieur” Lebrun era arqueólogo. No era amigo de “monsieur” Jollois, cuyos obreros trabajaban activamente en las excavaciones con que se trataba de demostrar el origen celta y romano de la ciudad de París; pero era discípulo de aquel incansable entusiasta de la antigüedad y seguía sus mismos pasos.

—Dicen —añadió el camarero— que “monsieur” Lebrun se retiró hace varios años con una cuantiosa fortuna ganada en el comercio, en el Sur; en Marsella, quizá. Y aunque anda bastante mal de la vista, le entusiasma tanto su afición que por nada del mundo lograría uno apartarle de cualquier lugar en que estén haciendo excavaciones para desenterrar las ruinas romanas, como esas que han encontrado hace poco en la rue St. Jacques.

—¿Y qué rama de la arqueología acapara el docto interés de “monsieur” Lebrun actualmente? —preguntó Dupin.

—Pues... la verdad es que no lo sé —contestó Marc-Antoine.

—Nunca ha dejado de asombrarme —comenté al retirarse el camarero con una bandeja en las manos— cómo se las componen esos individuos para enterarse de tantas cosas. Sin embargo, ¿no le parece extraño que haya podido decirnos tantos detalles de ese “monsieur” Lebrun? ¿Cómo se habrá enterado?

—Porque el mismo “monsieur” Lebrun le habrá hecho objeto de sus confidencias, sencillamente.

—¿Y por qué había de hacerlo?

—Tal vez —repuso Dupin con una sonrisa— para que Marc-Antoine pudiera satisfacer nuestra curiosidad. Pues me cuesta trabajo creer que nuestra atenta observación de “monsieur” Lebrun le haya pasado desapercibida a ese caballero.

—¿Quiere usted decir que ha estado tomándonos el pelo y que todo lo que le revelado a Marc-Antoine para que nos lo contara luego a nosotros, es falso?

—No es eso exactamente. Pero no dejará usted de observar que en toda esa información que acaban de darnos falta un dato importante: lo que atrae en estos momentos la atención de “monsieur” Lebrun... desde un punto de vista arqueológico, se entiende.

—¿Y es...?

—Me atrevería a afirmar que tiene algo que ver con las ruinas romanas que ha puesto al descubierto la demolición de todas esas casas viejas de la “rue” Valois. Creo que “nuestro amigo” tiene un interés más que superficial en lo que hay enterrado bajo el pavimento de nuestras calles. Tengo aquí un plano de la ciudad. ¡Ah, ya, claro...! Esas casas deben de estar situadas en donde nace la “rue” Valois, en el mismo punto en que la “rue” Beaujolais enlaza la “rue” Valois con la de Montpensier; el palacio real, naturalmente, queda entre las dos. Una parte de la ciudad muy interesante... sobre todo para “monsieur” Lebrun.

—¿Por qué? —pregunté a mi amigo, mirando a hurtadillas, con redoblada curiosidad, hacia el hombre de la mesa del rincón, que seguía tomándose su café y mordisqueando el “pain de épices”—. ¿Por qué cree usted, además, que frecuenta el café Procope cuando esas excavaciones arqueológicas se están realizando al otro lado del Sena?

—En primer lugar, amigo mío, los parisienses son siempre muy fieles y asiduos con el café que frecuentan. A algunos les gusta el café Riche; otros prefieren el Wattier; y nosotros acudimos al café Procope...

—¿Y qué más?

—Hombre, pues... Puede que nuestro amigo venga a este local para tenerme vigilado. Sabe que G... suele acudir aquí para consultarme, y eso le permite vigilarle a él al mismo tiempo.

—Pero ¿para qué habría de querer vigilarlos a los dos?

—Tal vez porque sabe muy bien que, mientras estemos aquí, no podremos, naturalmente, estar en ninguna otra parte. Vamos, acabe de tomarse su vino; hemos de hacer una visita. ¿Qué adónde? Pues a la “Institución de Invidentes Aptos para el Trabajo”. Quiero contratar los servicios de seis ciegos fuertes, robustos y con ganas de trabajar, para que realicen una noche de trabajo. ¿Satisfecha su curiosidad?... Y, hablando de otra cosa, fíjese en esas gafas azules. ¿No encuentra nada bastante singular en ellas?

—¿Singular? —repetí intrigado.

—No es posible que no se haya dado cuenta todavía —continuó Dupin pacientemente— de que el matiz azulado de los cristales es visiblemente más oscuro que ayer.

—Tal vez diga usted que soy un perfecto cretino, pero... ¿para qué había de oscurecer cada vez más sus gafas ese hombre?

—Para poder moverse (y trabajar) con más facilidad en medio de una oscuridad completa. Es algo que requiere mucha delicadeza... y mucha práctica, como nos demostrarán seguramente esos ciegos a los que voy a contratar.

Yo no recuerdo, dejando a un lado el caso de los asesinos de la calle de la Morgue, haber estado nunca tan atareado en nuestro trabajo detectivesco como en los pocos días que siguieron a nuestra visita al director de la Institución de Invidentes, hombre de gran “savoir faire” que dio su consentimiento a Dupin para que se pusiera al habla con un selecto grupo de seis ciegos, escogidos entre los más activos y trabajadores de la Institución. Estos seis hombres, de los cuales unos eran ciegos de nacimiento y otros habían perdido la vista en alguna de las numerosas guerras que había sostenido Francia contra sus enemigos, nos asombraron por su agilidad y destreza, en modo alguno inferiores a la de las personas más mañosas y con la vista intacta.

—Los seis ciegos quedaron, a su vez, encantados con la paga que les ofreció Dupin y se pusieron a sus órdenes incondicionalmente.

Aparte de un paseo en “fiacre” que dimos por la “rue” de Rivoli, continuando hasta la de Valois, donde, sin bajar del coche, nos detuvimos unos momentos para observar la marcha de las excavaciones, y luego por la “rue” Beaujolais y la de Montpensier para volver a la de Rivoli nuevamente, no hicimos ninguna visita más al lugar de los trabajos arqueológicos.

—El “Moniteur” dice hoy que esos arqueólogos y su cuadrilla de obreros han descubierto un pasillo abovedado (una cloaca o atarjea, sin duda) en perfecto estado de conservación. Estoy seguro de que debe de tener usted algún interés especial en esas excavaciones —añadí.

—Sí, pero no soy el único —repuso Dupin sonriendo.

—No, claro que no, ya me doy cuenta. Hay muchos sabios en París empeñados en demostrar que proviene de la antigua ciudad de Lutetia...

—No pensaba en ellos en este momento, sino en otras personas. ¡No ponga esa cara, hombre! no tardaré en aclararle lo que ahora usted cree que es una de mis frecuentes extravagancias... A propósito: tenemos que volver al café Procope y ver si vuelve a presentarse hoy nuestro amigo de las gafas... o, mejor dicho, esta noche.

—¿Y si no viene?

—Tendremos que ir a buscarle.

Le miré asombrado.

—¿Ir a buscarle? ¿Es que sabe dónde puede encontrarle?

—Tengo una ligera sospecha acerca del sitio donde podría ponerle la mano encima. Cochero: llévenos a la “rue” Dunôt, 33. O, si no, deje; iremos a comer algo primero y luego me fumaré un buen puñado de “Latakia” en mi pipa de espuma de mar; acto seguido, nos pondremos a buscar a nuestro amiguito de las gafas azules.

Cenamos frugalmente y Dupin cumplió, desde luego, su palabra; y cuando empezó a examinar unos cuantos planos enormes de la ciudad, parecidos a esos que utilizan los agrimensores, la atmósfera de la habitación estaba llena de una nube de tabaco azul. Hice un comentario a Dupin y me contestó:

—Sí, son planos de las alcantarillas de París; se los han prestado en el ayuntamiento a nuestro buen amigo G... Hay que reconocer que el hombre, de vez en cuando, sabe darse buena maña para algunas cosas... ¡Ah, aquí está! Exactamente lo que me figuraba: una línea recta... tan recta como una flecha.

Levantó la vista de los planos finalmente.

—¿Qué hora es? —preguntó de pronto, como pensando en voz alta. Y después de echar una ojeada al reloj de la chimenea—. Las ocho y media ya... y hace una noche muy oscura. Venga, vámonos. Abríguese bien; y coja un abrigo de color oscuro. Pero antes, espere un momento, que voy a escribir unas líneas.

Se dirigió al pequeño “escritoire” que había en uno de los lados de la estancia, cogió pluma y papel y garabateó una breve nota. Luego tiró del cordón de la campanilla para llamar a nuestro buen criado Hyacinthe. Cuando se presentó, Dupin le dijo:

—Lleve esta carta enseguida a la persona cuyo nombre se consigna en ella. Entréguesela en propia mano, y no se la dé a nadie más que a él. Y ahora, ¡andando!

Y Dupin se arrastró a buen paso hacia el café Procope.

Cuando Marc-Antoine nos comunicó que el caballero de las gafas azules, o sea “monsieur” Lebrun, no había llegado todavía, yo estaba seguro de que mi amigo no esperaba otra cosa.

—Es igual —dijo—. Tráiganos un “fine à l’eau” a cada uno, Marc-Antoine. Y como tenemos tiempo de sobra para esperar, pongámonos cómodos.

—¿Esperar? ¿A qué? —pregunté al retirarse el camarero apresuradamente para servirnos nuestras consumiciones.

—Al hombre de las gafas.

—¿Y qué le hace estar tan seguro de que acudirá?

—Tiene una cosa que hacer esta noche, y no podrá realizarla hasta haberse asegurado de que estoy aquí yo. Y usted también... pues podría estar usted fuera, vigilándome. Por consiguiente, nuestro amigo no tardará en presentarse.

—¿Y luego?

—Luego iniciará la primera etapa de sus maquinaciones.

—¿Y después?

—Le seguiré los pasos. Mire, aquí nos traen ya nuestro “fine à l’eau”. ¡Será mejor que brinde usted con él por el éxito de mi operación de esta noche! Pero... se me había olvidado un detalle perdóneme un momento.

Y, después de haber conseguido dejarme perplejo, Dupin se levantó rápidamente y atravesó el local, acercándose a una puerta. Se abrió y cerró esta y, resignándome a esperar pacientemente, cogí “Le Soleil Moderne”, periódico de ideas políticas algo avanzadas.

Me había enfrascado por completo en la lectura del calumnioso diario cuando me llamaron la atención dos acontecimientos simultáneos: que el hombre de las gafas azules se estaba sentando a su mesa del rincón y que Marc-Antoine se había aproximado a la mía para entregarme un papel doblado que traía en la bandeja.

Con rostro impasible, me dijo el camarero:

—Debo advertir al señor, antes de que lea esta carta, que por ningún concepto deberá manifestar su sorpresa por el contenido de la misma, ni mirar en dirección a la mesa de “monsieur” Lebrun. Ya habrá adivinado el señor, seguramente, de quién he recibido estas instrucciones.

¿Quién sería capaz de confundir las instrucciones autoritarias y concretas de Dupin? Despedí al camarero con un movimiento de cabeza y abrí la carta. Decía lo siguiente:

“Volverá a nuestra mesa una persona en mi lugar. Mientras brinda usted por mi éxito de esta noche, trátele con la misma deferencia que si se tratara de mí... y no deje de hacer cuanto le ordene mi “otro yo”.

¡Esto fidelis!”.

Apenas había terminado de leer tan extraordinaria misiva cuando vino un caballero y tomó asiento en la silla que había dejado libre Dupin poco antes; y de no haberme prevenido la carta de mi amigo habría lanzado una exclamación de asombro...: tanto se parecía al original aquel “simulacrum” de mi amigo.

—¡Mandois, de la prefectura, a sus órdenes, “monsieur”! No es la primera vez que hago un servicio semejante para “monsieur le chevelier” Dupin, lo que le permitirá escabullirse sin que se percate de ello la persona por la que sentimos tanto interés.

Me contuve a duras penas de lanzar una mirada al aludido, al recordar las severas advertencias de la carta.

—¿Se ha marchado entonces ya nuestro amigo, Dupin?

—Sí. Ahora tenemos que hacer otro tanto... cuando cierta persona se vaya también.

—¿Vamos a seguirle?

—No, no... nos marcharemos simplemente. Ya le avisaré en el momento oportuno.

Marc-Antoine nos trajo un tablero de ajedrez y una cajita llena de figuras.

—Esto, “monsieur” —me manifestó el policía— es lo que los espadachines llaman “una finta”. Hay que procurar dar la impresión a “cierta persona” de que nos disponemos a pasar una larga velada en el Procope. De usted para mí, creo que solo tendremos que esperar media hora o así; nuestra “persona” tiene un trabajo muy importante que hacer esta noche, y no querrá retrasarlo demasiado.

Mandois, a quién para guardar las apariencias seguía yo llamando Dupin cada vez que le dirigía la palabra en el curso de nuestras dos partidas de ajedrez (una de las cuales le gané) había estado en lo cierto.

Poco después de transcurrida media hora, el Hombre de las Gafas Azules se levantó y lanzó una mirada de simulada indiferencia hacia dónde estábamos; parecía muy satisfecho de que “Dupin” y yo continuáramos absortos en nuestro juego, y se dirigió a la puerta sin prisas.

—Le daremos unos minutos de delantera y luego tomaremos un “fiacre” y nos iremos al banco.

—¿Al banco? ¿Qué banco?

—El Banco de Francia, por supuesto —contestó Mandois sonriendo—. Allí nos reuniremos con “monsieur” Dupin y con el Gobernador del establecimiento. Vamos, señor; coja su abrigo y su sombrero; ¡debemos darnos prisa ahora!

El recorrido que hicimos atravesando el Sena hasta llegar al Banco de Francia, tal como lo conservo en la memoria, tuvo mucho de irreal y fantasmagórico. Mandois, al que apremié a darme una explicación, se limitó a sonreír y me repitió como un papagayo que no tardaría en verlo todo claro, en el momento oportuno.

Al llegar al Banco nos recibió en la puerta un criado de librea, que se parecía extraordinariamente a uno de los compañeros de Mandois, aunque convenientemente disfrazado; y seguidamente me introdujeron en un elegante salón, muy bien alumbrado por varias arañas de luces. Me recibió un grupo de caballeros de edad, muy atentos todos ellos. Los criados de estos, sin que yo les dijera nada, me ofrecieron algo de beber. Y me senté en un lujoso diván; un lacayo colocó detrás de mi espalda un cojín de seda.

Cuando pude hablar, pregunté:

—Me han rogado que venga, señores, para reunirme con mi amigo “monsieur” Dupin. Y ahora me encuentro sin querer en medio de una escena que parece arrancada de una novela inglesa. ¿No estoy en una habitación reservada del Banco de Francia? ¿Tendrá la bondad de explicarme alguno de ustedes este misterio?

—Estamos tan a oscuras como usted, mi querido señor —repuso un anciano de porte altivo—. “Monsieur” Dupin se ha limitado a rogarnos que nos congregáramos aquí antes de las diez, y ya es casi media noche. Yo también me pregunto por qué estamos en esta habitación; aunque el prefecto de policía me ha comunicado que había apostado a varios de sus hombres, ataviados con la librea de los empleados del Banco, en lo que él denomina “unos cuantos puntos estratégicos”.

Nuestras dudas obtuvieron una respuesta inmediata; pues momentos después se abría la puerta, dando paso a G... al que venía pisando los talones el propio Dupin.

Los dos saludaron con una reverencia al grupo de banqueros, que les devolvió la señal de cortesía con cierta frialdad.

—¡Señores! —dijo G... sonriendo y frotándose las manos carnosas—: “monsieur” Dupin y yo... les debemos una disculpa y una explicación. Esta última se la dará a ustedes “monsieur” Dupin. Por mi parte debo decir que la magnífica colaboración de todos ustedes esta noche ha salvado, no solamente al Banco de Francia, sino a la totalidad de nuestras finanzas, en general.

—¡Ah, ya comprendo! —exclamó uno de los banqueros, a quién reconocí como el marqués de Fontenay-Belleville, amigo íntimo del banquero inglés Coutts—. La policía... todos esos agentes disfrazados... sí, está claro: estos señores han frustrado un atraco al Banco. ¡Francia ha contraído una gran deuda de gratitud con ustedes!

Dupin emitió una tosecita discreta, tapándose la boca con el dorso de la mano.

—Es a ustedes a quienes hay que dar las gracias, caballeros —dijo—. Pues, merced a su cooperación, “monsieur” G... ha podido capturar esta noche a la banda de falsificadores más peligrosa que haya caído jamás sobre nuestro sistema económico. Confío —añadió con leve sonrisa— en que no se ofendan porque ni “monsieur” G... ni yo les pusiéramos en antecedentes previamente, Lo cierto es, sin embargo, que esos criminales no han pretendido nunca asaltar el Banco de Francia; pero era de importancia vital que creyeran que sospechábamos eso.

“Supongo —continuó— que incluso aquellos de ustedes que no experimentan el menor interés hacia la arqueología habrán leído en los periódicos la noticia de todos esos descubrimientos de la calle Valois. Para toda persona que tenga un poco de imaginación, hablar de ruinas romanas es lo mismo que referirse a bóvedas subterráneas y pasadizos secretos. No sería extraño, caballeros, que muchas personas se hubieran preguntado a estas alturas si sería posible o no penetrar en el cercano Banco de Francia a través de algún supuesto túnel romano... ¡Oh, no tema, mi querido amigo...! —dijo para tranquilizar a uno de los ancianos banqueros, que al oír sus anteriores palabras había exhalado una exclamación de alarma— no hay ningún túnel y nadie tratará de atracar el Banco...

“Sin embargo, cierto individuo de mucho talento vio en esas ruinas antiguas recién descubiertas un medio de engañarnos y hacernos creer que se estaba preparando un atraco, distrayendo de este modo la atención de “monsieur” G... y la mía hacia el peligro inminente de que se produjera tal asalto al Banco; de esta forma, esos bribones quedarían en completa libertad de acción para perpetrar sus fechorías... en otra parte.

—¿Para cometer algún robo en otro sitio, quiere usted decir?

—Precisamente; en mi casa.

—¿En su casa?

—Los falsificadores se figuraban que yo poseía ciertos documentos, que me había dado “monsieur” G... que constituían una prueba contra ellos. Lo cierto es, caballeros, que esos granujas han urdido un plan ingenioso para conseguir apartar nuestra atención de lo que realmente les interesaba. Con la ayuda de ustedes, “monsieur” G... planeó otra estratagema aún más astuta... que consistía en simular perfectamente que “había mordido el anzuelo”. Los resultados de la misma están a la vista; tres de los hombres de la banda han sido aprehendidos ya, y mañana mismo detendremos a los demás.

—Era un requisito esencial —me decía Dupin al volver en coche a nuestra casa de la “rue” Dunôt— que los falsificadores creyeran que habíamos caído en el lazo tan cuidadosamente tendido por ellos. No son malos psicólogos esos sujetos... —añadió en tono admirativo—; adivinaron mi proceso mental bastante bien... hasta cierto punto. Acertaron al suponer que, al ver aquellas gafas azules cada vez más oscuras (y oír además las noticias de que fue portador Marc-Antoine inocentemente), yo pensaría inmediatamente en un trabajo realizado en un sitio subterráneo y de índole delictiva. Y que no tardaría en deducir que ese trabajo tan solapado y criminal no podía ser otro que intentar asaltar el Banco de Francia abriendo un túnel hasta el edificio.

“Y estaban en lo cierto. Solo que su extraordinaria perspicacia psicológica falló cuando esos hombres dieron por supuesto que mis deducciones no irían más allá de esa conclusión. Y seguramente no se figuraron que yo iba a recurrir al compañero de Homero...

—¿El compañero de Homero?...

—¡Sí, hombre! ¿No se acuerda usted ya de que en cierta ocasión hablábamos del compañero de Homero, el amigo del poeta ciego... aquel hombre “que sí podía ver”?... Ah; ya veo que lo recuerda.

“Me puse a preguntarme, mientras observaba todo aquello de los cristales de las gafas cada vez más oscuros y los ojos enrojecidos de “monsieur” Lebrun, qué clase de hombre era aquel amigo de Homero... y qué sería lo que trataría de llevar a cabo el hombre de las gafas azules cuando viera que G... y yo nos dedicábamos por entero a hacer fracasar ese supuesto atraco al Banco.

“Debo reconocer ante todo que, aunque he tenido motivos para quejarme de sus pocos deseos de colaborar en tiempos pasados, G... ha cooperado eficazmente conmigo en esta ocasión. Los falsificadores no cesaban de vigilarme para asegurarse de que les dejaba por fin el camino libre. Sabían que G... debía de haberme consultado sobre esas falsificaciones... y les era indispensable registrar entre los papeles de mi casa para ver qué pruebas tenía yo en mi poder contra ellos y hasta qué punto mi posesión de las mismas pudiera convertirse en un peligro para ellos.

Hice que G... me entregara un paquete lacrado en el café, y de esa manera conseguí inducirles a que hicieran una visita a mi casa, para robármelo. Luego, continuando toda esa “pantomima” de apostar unos cuantos agentes en el Banco, contratar los servicios de varios ciegos y convocar a los consejeros del Banco de Francia (todo ello, amigo mío, por si por casualidad tenían ellos un espía dentro del edificio, igual que fuera de él), conseguimos cogerlos por sorpresa.

“Recordará usted seguramente aquella máxima del derecho antiguo —añadió Dupin sonriente—. Permítame que le refresque la memoria...: “Res judicata pro veritate habetur”. Estimamos que debíamos comportamos de acuerdo con la argucia ideada por nuestros enemigos, y ellos vieron en cada uno de mis actos la confirmación indudable de que había mordido el cebo.

—¡Sin duda subestimaron su capacidad, Dupin!

—Sí; y cometieron un gravísimo y lamentable error. Al cambiarme por el agente Mandoìs, tuve ocasión de despistar a los falsificadores y volver tranquilamente a la “rue” Dunôt, entrar por la puerta trasera de casa sin que nadie me viera, subir hasta el “troisième” y esconderme en ese armario en el que guardo todos mis papeles importantes. No tuve que esperar mucho tiempo.

“Cuando los ladrones-falsificadores penetraron sigilosa, pero confiadamente, en la habitación, salí del armario y les apunte con una pistola... aunque debo reconocer que fue el susto que se llevaron al verme aparecer de pronto, más que la pistola con que les encañonaba, lo que les hizo entregarse con tanta docilidad.

“Acto seguido los hice bajar por la escalera, hasta la planta baja.

“Monsieur” G... y sus esbirros se encargaron de mis prisioneros entonces y se los llevaron. “Monsieur” G... sin duda alguna... procurará atribuirse todo el mérito de su captura. Pero... ¿qué le vamos a hacer? “c’est la vie”, amigo mío...

El hombre que leía muy poco

por Willian Brittain

Si a usted, lector, le gusta ver un “mensaje” en todo lo que lee, no cabe duda de que tendrá una excelente ocasión de encontrar una profunda moraleja al repasar las páginas de esta novela.

Monty se sacudió el polvo de cemento que le había caído en el traje y se secó el sudor de la frente; entre tanto, observaba cómo se aproximaba cada vez más por el sendero enarenado de su casa aquella furgoneta, arrastrando una nube de polvo tras ella.

El vehículo pasó luego por delante de la fachada de la enorme casa de ladrillos y, después de pasar rozando el tocón de un árbol recién talado, se detuvo con un chirriar de frenos, quedando con la trasera junto al montón de materiales de construcción que Monty había dejado en el suelo poco antes.

—He traído los adoquines que me encargó, Monty —dijo el conductor de la furgoneta—. Creo que con esto y todo lo que tiene ahí ya tendremos bastante.

—Gracias, Ford —repuso Monty—. Como vivo tan lejos de la carretera principal, me cuesta bastante trabajo traer cosas pesadas, y más en ese coche mío tan pequeño. Además, le agradezco que me ayude a hacer la obra, pues desgraciadamente tengo poquísima experiencia en eso de preparar el cemento y levantar una tapia.

—No tiene por qué darme las gracias; lo haré con mucho gusto. Si quiere que le diga la verdad, Monty, casi le agradezco que me haya llamado, pues no esperaba que se sintiera tan bien dispuesto hacia mí después de... bueno, ya sabe.

Monty no dijo nada durante unos segundos. Pero súbitamente se le habían humedecido los ojos de lágrimas. Se restregó la cara en el brazo, bruscamente.

—No fue más que un accidente, Ford; así lo manifestaron en el juicio. Con enfadarme con usted no conseguiría devolverle la vida a Helen; de modo que vamos a olvidarlo pase lo que pase, la vida sigue siempre.

—Celebro que se lo tome de esa manera —dijo Ford—. Ya sabe usted cuánto lamento lo ocurrido; y no todo el mundo estaría dispuesto a aceptar las cosas de un modo tan razonable como usted.

Contempló la pila de adoquines, los sacos de cemento y la artesa de amasar.

—¿Qué es lo que quiere hacer, Monty?

Monty señaló con la mano una pequeña habitación, que tenía una sola ventana sin cristales y sobresalía de la pared trasera de la casa, que daba al bosque cercano.

—Traje un albañil la semana pasada para que me construyera esa pieza —dijo el dueño de la casa—. Quiero utilizarla como cuarto oscuro para revelar mis fotografías. Cuando empezó a levantar las paredes me encontraba ausente, y al volver me encontré con que me había dejado el quicio de una puerta que no necesito para nada.

Y llevó a Ford hasta la abertura rectangular de la habitación recién construida, por la que asomó la cabeza al oscuro interior.

Monty señaló una puerta de madera situada en la pared de enfrente de la pieza y dijo:

—Da adentro, al interior de la casa. Y no necesito que tenga más puertas la habitación: por lo tanto, este vano que ha dejado aquí el albañil sobra, pues temo que, si pusiéramos otra puerta aquí, un día se me olvidaría cerrarla y podría entrar alguien en el momento en que me encontrara revelando alguna película. Por eso, para mayor seguridad, he decidido tapiar esta puerta.

—Bueno, está bien. Desde luego, yo no malgasto el tiempo que me queda libre leyendo como usted —dijo Ford—; pero si me falta aprender algo sobre albañilería, será porque lo que me queda no merece la pena aprenderlo... aunque esté feo que lo diga.

—Magnífico, Ford. De todos modos, ¿qué le parece si echásemos un trago antes de ponernos a trabajar?

—Eso no se pregunta, amigo.

—¿Le parece bien un whisky “bourbon”?

—Sí... con hielo, por favor.

Monty dio la vuelta a la casa y entró en la cocina por una puerta lateral. Poco después volvía con una botella mediada de whisky, un vaso y un recipiente con cubitos de hielo.

Ford agarró la botella por el cuello y la levantó en alto.

—La elección del “connosseur” —leyó—. Mire, precisamente es mi marca favorita. Pero ¿dónde lo consigue? No creí que lo vendieran por estos parajes.

—Y no lo venden. Me lo trajo un conocido una vez que vino a verme.

—¿No bebe usted también?

—No, bebo muy poco desde que enterraron a Helen.

Ford, que había llenado a medias el vaso, dejó caer dentro un cubito de hielo y se bebió el licor antes de que tuviera tiempo de enfriarse.

—¡Ah!... —suspiró con satisfacción—; justo lo que necesitaba antes de ponerme a trabajar.

—Dejo la botella aquí —dijo Monty—; así podrá servirse usted mismo cuando guste.

Ford enseñó a Monty cómo tenía que mezclar el cemento y la arena en la artesa y le observó mientras vertía en ella la cantidad de agua que se necesitaba. Luego, mientras Monty revolvía bien la mezcla con un azadón, Ford trazó una línea con tiza de un lado al otro del umbral de la puerta y extendió una capa de cemento húmedo con la paleta, colocando seguidamente encima una hilera de adoquines, que probó con el nivel para igualarla bien.

—Hay que ponerlos bien en línea desde un principio, ¿sabe? —comentó—; si no, todas las demás hileras se desigualan por completo.

Fueron subiendo rápidamente, una otra y otra, las filas de adoquines, hasta que llegaron a la altura de la cintura del albañil. Ford preparó otra tanda de cemento; y, luego, alargó la mano hacia la botella, que se llevó a la boca, empinando el codo.

—Amigo, este whisky suyo es estupendo —dijo sonriendo—. Espero que durará hasta que hayamos terminado el trabajo.

—Tengo más ahí dentro —dijo Monty, que acababa de acercarse a la verde furgoneta de Ford y daba una vuelta en torno a ella en aquel momento.

Al llegar a la altura del guardabarros delantero, derecho, se detuvo: a pesar de la capa de polvo de que estaba cubierto, se veía perfectamente que estaba mejor pintado y más brillante que el resto del coche.

—¿Fue este guardabarros el que golpeó a Helen? —preguntó señalándolo con un dedo.

—Sí, Monty. Tuvieron que ponerme otro nuevo.

—¡Qué suerte que puedan ponerle a uno un guardabarros con tanta facilidad! —murmuró Monty, con una expresión ausente en los ojos.

—Oiga, Monty... —dijo Ford, tratando de cambiar de conversación—: creo que voy a necesitar que me ayude un poco para poder seguir poniendo todos estos adoquines en su sitio. Sería mucho más fácil si nos colocamos uno a cada lado de la pared.

—Muy bien, Ford. ¿Por qué no se pone usted en la parte de dentro? No le dará el sol y trabajará más fresco.

—De acuerdo; pero me llevo esto conmigo.

Y agarró la botella de whisky.

—Tenga cuidado al saltar la tapia, no vaya a desigualar algún adoquín.

—No, ya está bastante seco el cemento. El que se lo vendió a usted se lo ha dado del más rápido que se fabrica.

Ford saltó la media pared que acababa de levantar y penetró en la pequeña habitación. Monty le pasó un cubo de cemento y se quedó contemplando fijamente unos momentos al hombre que estaba al otro lado de la tapia.

—Ford...

—¿Qué?

—¿Cómo ocurrió la cosa?

—¿El accidente?

—Sí. Nunca me ha dicho usted nada... aparte de lo que declaró en el juicio.

Se oyó el gorgoteo del whisky en la garganta de Ford, que resonó en la pequeña habitación abovedada. Cuando se tragó el licor, contestó:

—Fue poco después de la puesta del sol. Yo iba por la carretera con la furgoneta y, al pasar por delante del sendero de su casa, ella salió corriendo a la carretera y se puso delante mismo del coche.

—¿Y le fue materialmente imposible evitar el atropello?

—Ya vio usted dónde quedó su cadáver, Monty: en medio de la carretera.

—El motorista de la policía declaró que estaba usted borracho.

—Solo había tomado una copa en el bar de Pete. El camarero del bar declaró en el juicio que solo había tomado una, ¿no lo recuerda? Y, por lo tanto, no estaba borracho ni mucho menos, Monty... fue un simple accidente.

—Está bien, Ford; se lo preguntaba por pura curiosidad.

A medida que seguía transcurriendo la tarde siguió elevándose la tapia, hasta que solo quedaron dos filas de adoquines por colocar. Monty dio otro cubo de cemento a Ford, que casi se le cayó a este de las manos. La botella de whisky estaba ya casi vacía.

—Ford... —dijo Monty otra vez.

—¿Qué hay, amigo Monty? ¿Qué ocurre ahora?

—¿Quiere usted terminar la pared desde fuera?

—No... resulta mucho más... fácil estando los dos... uno a cada lado —repuso el otro arrastrando las palabras por efecto del alcohol. Se colocan muy bien... los adoquines así... Se ponen... y... ¡zas! quedan perfectamente encajados en su sitio.

—Entonces tendrá que salir de la habitación por el fondo de la casa cuando se termine la pared.

—Bueno; muy bien. Me reuniré con usted dentro de la casa y echaremos otro traguito, ¿eh?... Oiga, ¿es que no tiene ninguna luz aquí dentro?

—No, todavía no han puesto la instalación.

—Ya comprendo... Bueno, deme otro adoquín.

Solo quedaba ya uno que poner. Mientras Monty descansaba unos momentos, Ford apuró la botella del todo y la tiró por la pequeña abertura que quedaba ya en la tapia.

—Un solo adoquín más, Monty, amigo mío... murmuró trabajosamente Ford—. Démelo y quedará... terminada su obra...

—Ford...

—¿Qué quiere?

—El día del accidente fui a ver el sitio donde ocurrió. Era mi obligación, ¿comprende?

—¿Y qué, amigo Monty?

—Pues... Encontré un poco de pintura en el poste dónde está colocado mi buzón de la correspondencia, allá abajo, junto a la carretera. Era pintura verde, Ford; como la de su furgoneta. Y sé que no estaba allí dos días antes, cuando pinté el poste de blanco.

—Y todo eso, ¿qué diablos tiene que ver conmigo?

—Nada. Pero ese detalle le hace a uno preguntarse cómo pudo ir a parar hasta el poste ese poco de pintura verde si estaba usted en la misma carretera, como dijo en el juicio. ¿No le parece chocante, Ford?

—¿Y qué iba yo a estar haciendo con mi coche fuera de la carretera y junto a su poste del buzón?

—Es que usted estaba borracho, Ford.

—Miente, Monty...: el camarero del bar de Pete ya declaró que yo solo había bebido una copa... ¡una sola! ¿Cómo iba a emborracharme con un solo trago?

—Es que, además, llevaba una botella en el coche.

—¡Pero si lo registró la policía! No encontraron ninguna botella.

—La policía, no pero yo, sí. La había tirado usted en medio de un montón de piedras que había más allá de la cuneta; pero no se rompió, Ford, y la descubrí al día siguiente.

—Está usted completamente equivocado, amigo. ¿Dónde está esa botella ahora?

—Cuando la encontré estaba medio llena de whisky: ha estado usted bebiendo de ella toda la tarde.

A través del hueco del único adoquín que faltaba poner en la pared, Ford contempló fijamente la botella vacía que acababa de tirar y en cuyo cristal se reflejaban los rayos del sol vespertino. Se humedeció los labios al ver que Monty se encaraba con él de cerca, a través del pequeño hueco de la tapia.

—Cuando atropelló a Helen, estaba borracho. ¿Verdad que sí, Ford? dijo Monty, casi gritándole—. No de lo que había bebido en casa de Pete, ¡sino de la botella que llevaba en el coche! ¡Y no es verdad que Helen se le atravesara en la carretera! Se salió usted bruscamente de la calzada y la atropelló cuando estaba parada junto a nuestro buzón.

“Luego arrastró su cadáver hasta el centro de la carretera para que la policía creyera que había tenido ella la culpa del accidente. Y le habría salido todo perfectamente de haberse hecho pedazos la botella cuando la tiró; pero no se rompió, Ford, y me la encontré yo, ¡Whisky del “Connosseur”, su marca favorita!

Ford calló durante unos momentos; luego hizo una mueca expresiva.

—Le va a costar muchísimo trabajo demostrar todo eso, amigo Monty.

Monty sonrió amablemente.

—No tendré ninguna necesidad de demostrar nada, amigo Ford.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Hace un rato me decía usted que lee muy poco —dijo Monty—. ¿No lee libros nunca, Ford? ¿Ni siquiera alguna novela policíaca de vez en cuándo?

—No... no me gusta malgastar el tiempo.

—Es una verdadera lástima.

—Oiga, amigo; no pienso quedarme aquí quieto y escuchándole. Me voy a mi casa; no le he dicho a mi mujer nada de que me venía aquí y, además, esta tapia está casi terminada ya.

—Tiene usted mucha razón, Ford: ya está casi terminada. Y no podrá salir por este lado, abulta usted demasiado para pasar por ese hueco tan pequeño que queda.

—¿Es que ya no se acuerda de la otra puerta, amigo Monty? ¿La que da al interior de la casa? Esa era mi trampa de escape. Y aunque la cierre con llave, será igual, pues la echaré abajo.

—No, no la derribará, Ford. Trate de salir por esa puerta; no la he cerrado con llave.

Ford apartó la cara del pequeño hueco de la tapia. Se oyó poco después el ruido de una puerta que se abre, seguido del de un puño al golpear una superficie de ladrillo, Y, después, Monty oyó lanzar un grito a Ford.

—¡Es falsa! ¡Es una puerta “de pega”! Y detrás de ella no hay nada... ¡nada más que una pared de ladrillos!

—Exactamente, Ford. Coloqué esa puerta en la pared ayer mismo... sobre la del sólido muro de la casa.

Reapareció nuevamente la cara de Ford junto a la estrecha abertura de la tapia recién construida.

—¿Qué es lo que pretende, Monty?

—¿Sabe usted cuánto tiempo hacía que estábamos casados? —replicó Monty, preguntando a su vez—. Once días, Ford. Once días haciendo planes para el porvenir... para que de pronto se presentara usted con la barriga llena de whisky y lo echara todo abajo en un segundo, pretendiendo luego, además, escapar impune. Hay muchos nombres para designar lo que pretendo, Ford: justicia... satisfacción... venganza... Escoja el que más le guste.

Monty cogió un adoquín y se puso a untar los bordes de cemento, Ford le observaba abriendo y cerrando la boca sin articular ningún sonido. Luego...

—¡Por el amor de Dios, Monty!

Monty sonrió. Se acercó al hueco de la tapia con el adoquín entre las dos manos.

—Sí, eso es... ¡por el amor de Dios!

El adoquín quedó encajado en su sitio y Monty lo sujetó fuertemente con una tabla para que el otro no pudiera derribarlo de un empujón antes de que se endureciera el cemento, Cuando vio que ya no podría despegarlo, Monty se acercó a la furgoneta y se sentó al volante.

Solo necesitaría diez minutos para llegar al sitio en que había dejado su coche el día anterior; y aunque tardara bastante tiempo en borrar sus huellas dactilares de la furgoneta, estaría de vuelta en su casa antes de que transcurriera una hora.

Volvió la cabeza y lanzó una mirada a la pequeña habitación, completamente tapiada ya; se dijo que, algún día, podría hacer de ella un magnífico cuarto oscuro para revelar sus fotografías; aunque, naturalmente, pasaría mucho tiempo antes de eso.

Monty meneó la cabeza tristemente.

—¡Lástima que no se te ocurriera nunca aficionarte a las novelas de misterio, Ford! —murmuró en voz baja. Si hubieras leído alguna vez “El tonel de amontillado”, de Edgar Allan Poe, te habría sido mucho más fácil adivinar lo que te iba a ocurrir.

Puso el motor en marcha, y la furgoneta se deslizó suavemente sobre sus ruedas. Al pasar por delante de la tapia de adoquines, los ojos de Monty relucieron con frialdad.

—“In pace requiescat” —murmuró entre dientes.

De tal palo...

por Irma B. Frazier

La novela que leerán a continuación es la “primera obra” número 298 que se publica en las páginas de nuestra revista.

El último marido que había tenido Alice la había acusado de ser una mujer sin conciencia. Lo cual encolerizó a Alice que consideraba la ética y la honradez como otras tantas solemnes bobadas...

Irma B. Frazier, autora de este pequeño ensayo novelístico cargado de ironía, tiene cincuenta “y pico” de años (“no importa cuántos más, aunque desde luego tengo menos de 60”). Nació en Cannosville, condado de Delaware, estado de Nueva York. “Aquella hermosa aldea ya no existe; desapareció del mapa, víctima de esa sed insaciable de la gran urbe neoyorkina, ansiosa siempre de encontrar más agua para sus habitantes”.

Durante varios años, la señorita Frazier trabajó de contable, ocupando después el cargo de directora de una oficina. Cuando su estado de salud la obligó a jubilarse antes de tiempo, se fue a vivir a California para poder estar cerca de su hermana. “Ratón de biblioteca” infatigable, es aficionada además a la ópera, al béisbol y... naturalmente, a las novelas policiacas.

Alice, que trajinaba afanosamente en la cocina de su casa, preparando la cena, experimentó una sensación de profundo orgullo de sí misma, y a la vez que una gran fruición por saborear íntimamente aquellos planes que acariciaba, un cierto pesar por la muerte del marido; por unos momentos habría deseado tenerle vivo otra vez con ella, para que pudiera contemplar las consecuencias de sus planes y métodos de llevarlos a la práctica. Hacía pocos minutos que acababa de salir de la casa Ellen Fleming, después de manifestar muy complacida y con entera franqueza que tendría muchísimo gusto en conceder a su hijo Richard la mano de su hija Bárbara.

Alice se había desvivido por alcanzar este resultado. La señora Fleming no era solamente la mujer más rica del pueblo, sino que, además, su hermano era el hombre para el que trabajaba Richard, el dueño de aquella floreciente casa de corredores de fincas rurales de la que había sido socio el último y difunto marido de la señora Fleming y en cuya empresa conservaba ella una participación muy importante,

Como pretendiente, Richard se había mostrado bastante remiso; personalmente prefería los llamativos y empalagosos encantos de Millie West. Pero su madre había acabado por convencerle de que las múltiples ventajas de Bárbara, en cuanto a salud y posición social, serían más que suficientes para compensar la falta de belleza y demás alicientes pasajeros que cualquiera de las Millies que andan por el mundo pudiera brindarle.

A fuerza de inculcarle esas ideas, Richard terminó por ver las cosas como eran en realidad. Claro que se necesitó muchísimo tacto y mucha diplomacia por parte de Alice. Richard era un niño grande y muy apuesto; Bárbara estaba también muy mimada, pero no tenía nada de guapa, sin que hubiera dinero en el mundo que pudiera cambiarle aquellos ojos de un azul desvaído, ni su figura regordeta, ni su carácter agrio.

Alice tornó nuevamente sus pensamientos hacia su difunto marido. Desde su prematuro e inesperado fallecimiento, la vida había sonreído a Alice. Su marido solía acusarla de ser una mujer sin conciencia, acusación que le parecía una verdadera ridiculez y solo servía para sacarla de sus casillas. Para ella, aquellas dos cosas que él llamaba “ética” y “honradez” no eran más que otras tantas solemnes bobadas.

Dada aquella manera de pensar suya, resultaba muy natural que Alice estimara indispensable tomar las riendas del asunto cuando, un año antes, Richard trabó relaciones con aquella desdichada muchacha, Jenny “Como-se-llamase”. Alice consideró que cierta cantidad de dinero podría garantizar el silencio de la muchacha y su familia. Por supuesto, no recibió la menor ayuda financiera de su marido para conseguir aquel dinero (a él no hubo quien le contradijera que Richard era ya mayorcito y no necesitaba que nadie le dijese lo que tenía que hacer). Pero Alice, que había tenido siempre una fe enorme en los seguros de vida, convenció a John de que suscribiera una póliza extendida por un cuantioso importe.

Cierto que aquello de pagar la prima de una póliza de vida tan cara había acarreado muchos sacrificios a la familia, rebajando su nivel de vida (John ganaba un sueldo bastante modesto); pero cualquier sacrificio le parecía pequeño a Alice con tal de poder garantizar el porvenir de su hijo... tanto como el suyo propio. Es preciso consignar en honor de Alice, no obstante, que al pensar en su propio futuro lo hacía solo de una manera inconsciente; lo principal para ella era proteger el de su hijo, lo que se había convertido para ella en una manía.

Por eso y como estaba libre de ese lastre representado por los principios éticos y la conciencia, Alice había tomado una determinación. Durante una partida de caza, acompañó a su marido al corazón del bosque cercano... y todo salió a pedir de boca y exactamente como lo había planeado. Nadie la vio salir con John ni volver a casa sola; y cuando la policía le comunicó la noticia del “desgraciado accidente de caza” de su marido, manifestó su emoción ante los funcionarios públicos en la dosis exacta, ni demasiado grande, ni demasiado pequeña.

Según el veredicto del “coroner”, John se había caído al saltar una cerca, disparándosele casualmente la escopeta, cuya perdigonada le mató en el acto. Todo el mundo sabía que John era un hombre muy distraído, y aquel descuido suyo concordaba perfectamente con su temperamento y carácter. La rutinaria investigación que llevó a cabo la compañía de seguros por su cuenta no hizo más que confirmar la exactitud del veredicto. El finado no había contraído deudas y no existía nada que permitiera sospechar algo de índole delictiva. Por otra parte, habría sido el colmo del absurdo sospechar nada de Alice; como la esposa de César, estaba por encima de cualquier mal pensamiento.

El ruido de los pasos de Richard al entrar en el recibidor la distrajo de sus recuerdos. Cuando estaba a punto de comunicarle alegremente las magníficas nuevas acerca de los Flemings, notó una expresión de abatimiento en la cara de su retoño y por ella y por sus hombros hundidos adivinó que algo marchaba mal.

—¿Qué te pasa, Richard? —le preguntó inquieta—. ¿Ocurre algo malo?

—No, nada —repuso él encogiéndose de hombros. Pero Alice no era mujer que se diera por satisfecha tan fácilmente y siguió haciéndole preguntas, hasta que logró sonsacarle la verdad.

Alice no solía enfadarse con su hijo; pero en esta ocasión tuvo que recurrir a todo su autodominio para no dar un estallido tan tremendo que habría atronado los oídos de Richard.

—¿Cómo has podido hacerlo, y menos a estas alturas? Precisamente ahora que tienes una buena colocación en una magnífica empresa... ¡y cuando se te presenta la ocasión de contraer un matrimonio tan ventajoso! ¡No logro comprender cómo has podido llegar a ser tan necio como para meterte en un lío semejante con esa... pequeña ramera de Millie! Si te casas con ella precisamente ahora, tal como han quedado ya las cosas, Ellen Fleming jamás te lo perdonará; hará, seguramente, que te despidan de la casa, y no tardará mucho; ¡de eso puedes estar seguro!

Richard adoptó un aire de testarudez y miró a su madre enfurruñado.

—No te preocupes, pues cuando Millie se lo cuente todo a su padre... bueno, ya sabes lo que eso significará.

—¡Oyéndote hablar, cualquiera diría que, en efecto, quieres casarte con ella!

—No sé qué otra cosa puedo hacer... a no ser que consigas comprar su silencio, como hiciste con Jenny.

Alice experimentó unas ganas enormes de lanzar unos cuantos gemidos de desesperación; pero no le pareció el momento más indicado para las lágrimas.

—Richard, no soporto la idea de una cosa semejante. Sin duda habrá algún otro medio de... Está bien; ya pensaremos lo que sea después de cenar.

Cenaron en un silencio absoluto. Richard no estaba de humor para hablar de tonterías y Alice se hallaba absorta en sus pensamientos. Cuando Richard se levantaba ya de la mesa para marcharse, Alice dijo al fin:

—Espérame en la salita; hablaremos en cuanto termine de quitar la mesa.

La sola circunstancia de que su madre concediera prioridad a aquel asunto, poniéndolo delante de la esmerada limpieza de los cacharros, que constituía para ella casi un verdadero ritual en cuanto terminaban de comer siempre, era un signo clarísimo del desasosiego que la dominaba.

Richard no tuvo que esperarla mucho rato. Cuando su madre entró en la sala se veía perfectamente que había recobrado su aplomo habitual, señal indefectible de que, una vez más, su fértil imaginación no la había dejado desamparada en medio de una situación apurada.

—Richard: ¿cuántas personas están enteradas de lo de Millie y tú?

—Nadie sabía nada hasta que no te lo he dicho a ti hace un rato. Ella sabía muy bien que si su padre se enteraba de que se ve conmigo en secreto la encerraría en una habitación, cerrando la puerta con llave.

—Entonces, lo mejor que podemos hacer es procurar deshacernos de ella sin la menor vacilación. No puede demostrar nada, y si cogemos a un buen abogado y le decimos que esa chica trata de intentar hacernos chantaje amparándose en su actual estado... fisiológico y has estado con ella una vez, creo que conseguiremos asustarla y que cierre la boca. Con esa fama que tiene no creo que la hiciesen mucho caso ante los tribunales. ¿Estás seguro de que nadie os ha visto nunca juntos?

—Todo lo seguro de que se puede estar de alguna cosa en la vida... No nos hemos visto nunca en ningún otro sitio que los terrenos que hay a espaldas de la vieja granja de Jacob; y ya sabes que allí hace varios años que no vive nadie.

—¡Pero, Richard! ¿Cómo te has atrevido a verte allí con ella? ¡Sabes perfectamente que suelo atajar camino por ese sitio siempre que voy a ver a la tía Kate!

—Ese detalle no era obstáculo; siempre que iba a reunirme con ella, me aseguraba antes de que estabas en casa.

—Sin embargo, pudo pasar por allí cualquier otra persona y veros.

—No, por allí no pasa nadie desde que se ahogó aquel niño en el pozo de la granja. No han tapado el pozo, pues de todas maneras la gente coge las tablas y vuelve a quitarlas de allí. Creo que eres la única persona que se atreve a pasar por ese sitio de noche. Por lo demás, sabíamos muy bien que, si nos poníamos cerca, junto al pozo, nadie se acercaría hasta dónde estábamos.

—En ese caso, no veo motivo para que no...

Se interrumpió tan repentinamente que su hijo la miró sorprendido.

—Richard —continuó tras unos segundos—, quiero que escuches con toda atención lo que voy a decirte; y no quiero que me interrumpas ni una sola vez hasta que haya terminado.

Había una determinación tan firme en su cara y en su voz, que Richard se asustó tanto como si estuvieran empezando a darle órdenes encañonándole con un revólver.

Con tranquilo acento y pronunciando las palabras con toda claridad, Alice expuso a su hijo el plan que acababa de concebir y que ambos deberían seguir al pie de la letra. Aquella misma noche se dirigirían los dos a aquel pozo abandonado de la granja y aflojarían las piedras del brocal. Richard concertaría una cita con Millie para el día siguiente por la noche. Luego, un empujoncito brusco y repentino dejaría resuelto para siempre el problema de lo que había que hacer con Millie. Aunque terminaran por descubrir el cuerpo de la muchacha, nadie tendría el menor motivo para sospechar de la culpabilidad de Richard.

Richard sabía que lo que le dijera su madre iba a espantarle. Pero el susto que se llevó al oír sus palabras, se le pasó pronto, experimentando cierta admiración por la astucia de su madre, mezclada con algún temor de que su plan pudiera fracasar. Y así se lo manifestó a su madre.

Alice, que esperaba una interminable discusión con su hijo, e incluso que se negara rotundamente, quizá, a secundar sus planes, experimentó un alivio tan profundo como la gatuna satisfacción que había sentido aquel mismo día, horas antes, durante la visita que le hiciera Ellen Fleming.

—De esta manera, no correremos ningún riesgo de fracasar, como ocurriría con eso de traer un buen abogado y tratar de acoquinar a Millie. Si somos precavidos y planeamos la cosa con todo detalle de antemano, resultará un método mucho más rápido y seguro de desembarazarnos de ella. Déjamelo a mí; yo me encargo de todo eso.

El policía de servicio en el cuartelillo del pueblo disfrutaba aquella noche de una velada de lo más tranquila. Se estaba quedando dormido cuando sonó el teléfono, con un timbrazo estridente que le hizo dar un respingo.

—¿Diga? Sí, la policía. ¿Cómo dice? ¿Qué ha desaparecido una persona? ¿Cuánto tiempo hace que desapareció? Está bien. Desde luego no acostumbramos a empezar a buscarlas hasta que no han transcurrido dos o tres días... pero dadas las circunstancias iremos inmediatamente.

Al colgar el teléfono, Richard no pudo por menos que repetirse que tampoco era él manco cuando se trataba de planear las cosas bien... y menos con tan poco tiempo como había tenido para pensarlo todo... y ponerlo en práctica.

Lo primero que hizo al volver de su... excursión fue llamar por teléfono a su tía Kate y preguntarle si se había marchado ya su madre para volver a su casa. Cuando su tía le contestó que no había ido a verla siquiera aquel día, Richard manifestó su sorpresa y su intranquilidad, llamando enseguida a la policía.

Al fin y al cabo, se dijo para consolarse, él no había hecho nada en realidad. Su madre dio un traspié al acercarse al pozo, y durante aquel instante fugaz en que él pudo agarrarla y salvarla, se dio perfecta cuenta de que no sentía ningún deseo de hacerlo. De momento lo que más le interesaba era conservar a Millie y aquella generosa suma que recibiría del seguro, como único beneficiario de la póliza de vida de su madre.

Luego se le ocurrió de pronto que, en cuanto Millie y él estuvieran casados, le haría a ella otra cuantiosa póliza; pues, igual que su madre, tenía una fe enorme en el seguro de vida...

El enigma del letrero luminoso

por Ellery Queen

Les presentamos una novela extraída del Q. B. I. (la Queen’s Bureau of Investigation, u Oficina de Investigación de Queen) en la que Ellery logra encontrar “una aguja en un pajar”...

Sábado, 11,55 de la noche.

Angie, no muy contenta, dobló la última esquina y se metió en la calle donde vivía.

Era uno de esos callejones sin salida del lado este de Manhattan, barrio compuesto, a partes iguales, de almacenes de mercancías, garajes, casas de viviendas reformadas, pero construidas antes de 1901, y tinieblas; tinieblas espesas y amplias.

La calle parecía asumir aquella noche un aspecto más siniestro que nunca, circunstancia que atribuyó Angie a la segunda película del programa que acababa de ver, un “film” en “espectrocolor” que consistía sencillamente en un largo desfile de figuras monstruosas en persecución de la protagonista, una muchacha con unos nervios de acero... inoxidable. ¿Cómo podía haber chicas tan valientes? se preguntaba Angie, sintiendo un estremecimiento al penetrar apresuradamente en el portal de su casa.

Y después de estremecerse lanzó un grito.

Un grito que se transformó rápidamente en un chillido ahogado, pues una mano húmeda, fofa y echando un fuerte olor a loción para después de afeitarse la barba y a aceite de engrasar revólveres había brotado de repente de la oscuridad para apretarse contra su boca. Otras dos manos (lo cual quería decir, como la casilla de contabilidad del cerebro de Angie percibió automáticamente, que aquellos salvajes eran dos), que le sujetaron los brazos, se los pusieron detrás de la espalda y le dieron un empujón.

—¡Quieta, amiguita!... —dijo la voz del individuo que la empujaba hacia delante.

La voz de aquel invisible individuo olía fuertemente a ajos.

—No me aprie... —murmuró Angie con la voz ahogada por aquella mano que le atenazaba la boca, dispuesta a desprenderse de los nueve dólares sesenta y tres centavos que llevaba en el bolso. Pero no debía de ser eso lo que buscaban, pues oyó decir al del olor a ajo:

—¿Estás seguro de que se trata de esa chica, Lawton?

Y después de pronunciadas estas palabras resplandeció una luz ante los mismos ojos de Angie y el de las manos untadas de loción y aceite contestó:

—Claro que sí, hombre; he visto su cara en los periódicos.

—Entonces, ¡en marcha! —dijo el del aliento fétido.

Se apagó la luz, dejando a Angie ciega ante aquella escena en “espectrocolor”, como la película que había visto hacía un rato, y embargada por el turbador pensamiento de que no se trataba de un vulgar atraco.

Los engranajes de la máquina calculadora que llevaba Angie en su cerebro de contable se pusieron en marcha en cuanto la pareja de raptores la arrastró dentro de su coche, después de vendarle los ojos con algo que olía de un modo muy parecido a una gamuza de sacar brillo a los zapatos. Acto seguido, la hicieron tumbarse boca abajo en el piso del coche y uno de los dos hombres se sentó encima de ella, hincándole los tacones de los zapatos en sendos puntos estratégicos de su anatomía, mientras su compañero se sentaba al volante y hacía arrancar al coche.

Angie había adivinado ya de qué se trataba; algo relacionado, seguramente, con aquel escándalo producido por el soborno de uno de los representantes de la autoridad en el Departamento de Represión del Vicio de la ciudad y el procesamiento de aquel comisario, cuyo juicio daría comienzo en la audiencia el lunes por la mañana.

Angie rezó mentalmente una breve plegaria porque se le concediera el mismo valor de que daba pruebas aquella heroína de la película que acababa de ver y que, como no era más que una criatura humana corriente, sabía que solo lo poseía en cantidades estrictamente humanas. Pero, entre tanto, y por aquello de que era contable, siguió contando los minutos que iban transcurriendo.

Domingo, 9,10 de la mañana.

—¿Le han pegado mucho a esa muchacha? —preguntó Ellery a su padre, el inspector Queen.

Los dos estaban esperando a que saliera el Fiscal del Distrito de la habitación que ocupaba Angie en el Hospital.

—No mucho, que pueda apreciarse exteriormente, pero sí lo suficiente para convencer a cualquiera... —repuso el inspector con cara de pocos amigos—. Ha sido cosa de un profesional indudablemente, Ellery; y ha conseguido que la muchacha quede demasiado asustada para prestar testimonio en ese juicio. Tal vez tú puedas hacer algo, sin embargo.

Según los informes recibidos por el inspector Queen, Ángela Lawton, de 23 años, mecanógrafa y contable, rubia y muy bonita (y de cuyo testimonio dependían principalmente en aquellos momentos las autoridades municipales de Nueva York para condenar al funcionario sobornado), había sido raptada la noche antes por dos hombres, conducida con una venda en los ojos a una casa cualquiera de la ciudad, donde le propinaron científicamente una soberana paliza, amenazándola además con dejarle la linda cara desfigurada para siempre con un chorro de ácido si se atrevía a declarar en el juicio que se celebraría el próximo lunes; dejándola después, sin conocimiento, en los breves escalones de la puerta de su casa en las primeras horas de la mañana del domingo, siendo encontrada allí por los policías de un coche patrulla.

Era evidente que se trataba de un “trabajo” realizado por un par de “gorilas” contratados en favor del reo de corrupción y cohecho; pero como la muchacha no había podido verles las caras, las probabilidades de conseguir demostrar alguna relación existente entre el rapto y el hombre que se sentaría dentro de poco en el banquillo de los acusados se reducían aproximadamente a cero.

—Y lo mismo ocurre con la acusación que piensa presentar el fiscal del distrito contra ese hombre —dijo el inspector Queen—; a no ser que consigamos hacer cambiar de idea a esa chica... ¿Ha habido suerte, Herman? —preguntó rápidamente al ver salir al fiscal del cuarto de la muchacha asaltada.

El interpelado movió ligeramente la cabeza y se dirigió a la puerta de la calle.

—Bueno... vamos a probar nosotros, a ver qué pasa —dijo Ellery.

Y padre e hijo entraron en la habitación.

La muchacha estaba tendida en la cama blanca del hospital, tiesa e inmóvil como un bastón.

—Vamos, vamos, señorita Lawton... nadie piensa en estos momentos en hacerle el menor reproche —dijo Ellery cariñosamente, cogiéndole la mano—. Ya se sabe que una buena tunda propinada por un par de profesionales constituye un argumento muy difícil de rechazar. Pero... supongamos por un instante que conseguimos cazar a esos dos hombres... hacerles cantar, y luego los ponemos a buen recaudo: entonces, ya no tendrá usted nada que temer y podrá declarar en la audiencia; ¿no es cierto?

Angie intentó retirar la mano, pequeña y fría, de la del detective; pero Ellery la retuvo suavemente.

—Eso no pasa de ser una utopía, señor Queen; ¿cómo va usted a conseguir atraparlos? No tengo la menor idea de adónde me llevaron y solo sé que...

...que le duele todo el cuerpo, ya me hago cargo —dijo Ellery con triste acento al ver que Angie se interrumpía con una mueca de dolor. Pero luego, pensándolo mejor, le preguntó: ¿qué es lo único que sabe?

—Que, sea donde sea, esa casa está en la acera de enfrente de un escaparate en el que hay un anuncio luminoso. Me resbaló la venda de los ojos una sola vez, cuando me estaban pegando, y antes de que me la pusieran bien otra vez vi encenderse y apagarse ese letrero luminoso en medio de la oscuridad. Pero, ¡figúrese! ¡un simple anuncio luminoso... en una ciudad como Nueva York!

—Sí; hay muchas probabilidades de que podamos encontrarlo —comentó el inspector Queen dejando al descubierto los dientes, tratando de sonreír—. Por cierto... ¿qué decía ese letrero, señorita Lawton? ¡Ah! y... ¿de qué color eran las letras?

—Encarnadas... casi de color rosa. Y el letrero consistía en una sola palabra: “EAT” (comida). ¿Cuántos cree usted que habrá como ese en una ciudad con tantos restaurantes y cafeterías?

—Cientos... miles... —murmuró Ellery—. Aunque no es frecuente que los anuncios luminosos estén deteriorados, Angie (¿le molesta que la llame Angie a secas?)... ¿notó usted por casualidad si presentaba aquel algún defecto determinado en las letras?

—Solo me fijé en que una de ellas estaba rota —repuso la muchacha, un poco picada de curiosidad—; la “T” tenía un trozo apagado, por decirlo así... en el centro mismo del trazo vertical.

—“E-A-T-partida” —murmuró Ellery sonriente—. Y al otro lado de la calle, dice usted... Oiga, ¿y el recorrido que hicieron en el coche hasta aquella casa? ¿Iban a mucha velocidad?

Ángela sonrió tenuemente.

—¿Se imagina que iban a correr el riesgo de que los detuvieran por infringir las leyes de la circulación? Me fijé muy bien en ese detalle, y no rebasaron en ningún momento el límite de velocidad. Es una cosa que se nota, casi puede palparse... Yo, por lo menos, sí...

—No me extrañaría lo más mínimo —dijo Ellery con sincera admiración—. Es una lástima, sin embargo, que no pueda usted decirnos el tiempo que duró el viajecito aproximadamente...

—Conque no, ¿eh? Puedo decírselo a ustedes, y con toda exactitud. Desde el momento mismo en que se puso en marcha el coche empecé a contar mentalmente. Por segundos. Se me da bastante bien... practico de vez en cuando con un reloj delante, para entretenerme. Por supuesto... paraba de contar cuando se detenía el coche ante algún semáforo.

—¡Por supuesto! —repitió convencido Ellery. Su padre continuaba escuchando en silencio—. ¿Se detuvieron ustedes alguna vez para... eh... para pagar esos centavos que cobran en los portazgos de las carreteras que salen de Nueva York?

—No, pues no oí ningún tintineo de monedas.

Ellery carraspeó y dijo:

—Así es, Amy, que contó usted los segundos. ¿Cuántos duró el viaje, Angie?

—Según mi cuenta, 417 segundos en total. Por si me equivoqué al contar, podemos decir que tardamos en llegar aproximadamente... siete minutos.

Ellery alzó la mano de Angie, que se le había calentado ya, y se la llevó a los labios con profundo respeto.

—Dios bendiga esa linda cabecita de contable que tiene usted. ¿Recuerda alguna otra cosa más quizá, Angie?... La muchacha frunció las cejas durante unos segundos; luego dijo:

—Pues... sí. Me habían atado las manos a los lados de la silla, pero conseguí arañar con las uñas una de las patas, marcando una “X”. Claro que ¿de qué puede servirles este detalle mientras no encuentren ustedes la habitación en que estuvimos?

Cuando volvieron a salir al pasillo, Ellery comentó con calor:

—¡Vaya chica! Con todo lo que nos ha dicho, esto debería ser “pan comido” para nosotros, papá. Si suponemos la velocidad máxima a que marchaba ese automóvil en cuarenta y cinco kilómetros por hora... o sea a tres cuartos de kilómetro por minuto... y fijamos la duración total del recorrido en siete minutos, todo eso nos da... una distancia máxima de cinco kilómetros aproximadamente...

—Sí, pero en cualquier dirección —puntualizó su padre con sequedad—, incluso describiendo un círculo para volver casi al punto de partida. Lo cual significa que tus famosos cinco kilómetros tal vez terminen en la manzana siguiente a la de la casa de la muchacha.

—Estoy hablando de recorridos “máximos”, papá. Ese piso tiene que estar situado a una distancia máxima de cinco kilómetros de donde vive Angie; si calculamos en doce las manzanas de casas que hay en un kilómetro, obtenemos un radio de sesenta manzanas.

—O, dicho con otras palabras, una casa ubicada en cualquier punto situado entre los ríos East y Hudson, de este a oeste, y entre Houston Street y el río Harlem, de norte a sur —dijo el inspector secamente—. Y, suponiendo que el magnífico cronómetro que tiene en la cabeza esa damita tuya estuviera estropeado en aquel momento, podemos decir que esa casa está, de todos modos, dentro de la isla de Manhattan. Sí, es una pista estupenda...

—Por lo menos, sabemos que está en Manhattan, papá... recuerda lo que dijo Amy de que no atravesaron ningún portazgo de carretera. También sabemos que el piso adonde la llevaron está en frente de algún restaurante o cafetería. Y como ese anuncio luminoso se veía por la ventana de aquella habitación, el piso debe de ser uno de los de la planta baja. Cuando hayamos localizado el sitio podremos reconocerlo seguramente por esa “X” que señaló Angie con las uñas en la madera de la silla. ¡Y ya está!

—Oyéndote hablar, cualquiera creería que se trata de una cosa facilísima —repuso el anciano con sarcasmo—. De acuerdo, Ellery... voy a poner a todos mis hombres disponibles por esas calles, para que traten de localizar ese restaurante, o cafetería. Pero, ¿no te gustaría saber lo que me parece todo esto? Un imposible, sencillamente.

Domingo, 6’15 de la tarde.

El inspector se acreditó de profeta en aquella ocasión. Cuando llegaron a la jefatura de policía los últimos informes de sus agentes, el anciano dijo amablemente a Ellery:

—No han encontrado una sola cafetería ni restaurante en Manhattan con un letrero luminoso que tuviera partida la “T” de la palabra “EAT”. Y ahora, ¿qué, hijo mío?

—Lo malo es el poco tiempo que queda —murmuró Ellery, dando zancadas por el despacho del inspector—; eso es lo que necesitamos: ¡tiempo! Ese juicio empezará dentro de dieciséis horas escasas... Hay que encontrar a toda costa un letrero de neón con una letra rota...

—Pero, ¿qué te pasa? —preguntó su padre.

—¿Qué me pasa? —gritó Ellery—. Que soy un perfecto idiota, eso es lo que me pasa. ¡Un imbécil que no es digno siquiera de llevarle a esa muchacha el trapo con que limpia su estilográfica de vez en cuando! Mira, papá...: lo que tienes que hacer enseguida es esto...

Lunes, 5’02 de la mañana.

El inspector hizo lo que le habían dicho; y en aquel momento los dos Queen, padre e hijo, se hallaban en una calle de Manhattan, a la hora en apagaban el alumbrado de las calles, contemplando un escaparate en cuyo interior parpadeaba un letrero luminoso, lanzando su infatigable mensaje durante las 24 horas del día: “EAT”... con la “T” mostrando un fragmento que no se encendía, como asegurara Angie, en su trazo vertical.

Siguiendo con la mirada los ángulos ópticos posibles desde la acera de enfrente, los agentes del inspector Queen descubrieron rápidamente un piso situado en la planta baja desde el que podía verse el letrero; y dentro del piso sorprendieron durmiendo a un hombre; sus manos desprendían un perceptible olor a loción con esencia de lilas y a aceite de engrasar armas de fuego. Enseñaron a aquel hombre la silla con el arañazo en forma de “X” y el trapo de limpiar zapatos con el que habían vendado los ojos a Angie Lawton; y luego invitaron a aquel pájaro a que levantara un poco más la voz y les cantara algo, lo que después de animarle un poco consiguieron al fin. Luego, a las 5’37 exactamente, los policías lograron cazar al otro pájaro para poder tener la pareja completa (el del hediondo olor a ajos en el aliento), cuya identidad resultó inconfundible.

Los dos detectives (padre e hijo) se dirigieron seguidamente en unión de los dos detenidos al hospital, para celebrar una reunión con Angie tan alegre cuanto permitían las circunstancias; y luego al despacho del fiscal del distrito, donde los pájaros ya citados interpretaron una canción a dúo; y todo terminó felizmente para todos, menos para el corruptible funcionario público que se había dejado sobornar.

INVITACIÓN AL LECTOR

¿Qué le había dicho Ellery que hiciera al Inspector? Ellery había indicado a su padre que ordenara a sus hombres que dejaran de buscar un restaurante o una cafetería, y en vez de ello... Pero dejemos que nos lo explique el propio Ellery:

—Todos los establecimientos donde servían comidas, situados dentro del sector delimitado por aquel radio de cinco kilómetros, habían sido visitados por la policía sin encontrar en ninguno de ellos un letrero luminoso como el indicado por Angie. ¿No sería posible, pues, que aquel letrero no significara lo que parecía querer decir... que la palabra que había escrita en él no fuera precisamente “EAT”, sino otra distinta?

“Según había manifestado Ángela Lawton, el letrero tenía una “T” estropeada. Pero ¿y si no fuera ese el único defecto que contenía el anuncio? A veces vemos, por ejemplo, letreros luminosos con letras enteras que no se encienden. Y, como era de noche, tal vez Angie se hubiera fijado tan solo en las letras encendidas del anuncio. ¡Supongamos, pues, que a aquel letrero que decía “EAT” le faltara una letra!

“El sitio más indicado para aquella letra ausente, tratándose de la palabra “EAT”, sería el del principio de la palabra. Repasen todo el abecedario y comprobarán que solo puede añadirse una letra para que la palabra resultante tenga algún sentido: la “M”. Por eso indiqué a mi padre que buscara un letrero luminoso estropeado en el que hubiera escrita la palabra “MEAT” (carne), en alguna carnicería de aquel sector... ¡Y allí fue donde lo encontraron!

Alboroto en el Restaurante

por Handan C. Jorricks

El asesinato se perpetró delante mismo de los ojos de Guy Moran Caine, poniendo en peligro inminente a la hermosa muchacha de la que Guy se había prendado nada más verla, herido por un verdadero “flechazo”...

Por primera vez desde hacía una semana, Guy Moran Caine no estaba maravillado de hallarse en Londres; de lo que estaba admirado en aquel momento era de una linda muchacha.

Formaba parte de un grupo de clientes sentados en torno a la mesa más próxima a la suya, en el restaurante Drumis Tree, que proclamaba como magnífico la guía turística que llevaba el joven en el bolsillo, aunque nada se decía de los motivos de que lo fuera tanto.

El joven americano habría sido incapaz de explicar cómo podría encontrar tan fascinadora a una persona a la que acababa de ver por primera vez; pero estaba hechizado. La muchacha, además de una belleza verdaderamente deslumbrante, tenía algo tan cálido y excitante en su sonrisa que Guy decidió resueltamente que no tendría más remedio que tratar de conseguir granjearse su amistad como fuese.

En cambio no le agradaba nada la manera de comportarse la muchacha con respecto a su compañero de mesa más próximo, un joven bien parecido que tenía sentado a su izquierda; un comportamiento que le parecía desagradablemente amistoso y simpático por parte de ella. A Guy, que estaba empezando a fabricar castillos en el aire rápidamente, no le gustó ni pizca la idea de tener que compartir el corazón de la muchacha con nadie más.

Vio cómo la pareja brindaba entrelazando los brazos para intercambiarse las copas llenas del espumoso vino que acababa de escanciarles en ellas el camarero: champagne. Por lo menos, eso le parecía a Guy que era. Después de quedar los dos un momento con las cabezas muy juntas, cambiaron los vasos y bebieron, él en el que sostenía ella y esta en el de su compañero.

Apenas había probado el vino de la suya, la joven ahogó una exclamación y contempló a su pareja, horrorizada. El muchacho acababa de desplomarse sobre la mesa, quedando extrañamente inmóvil.

Mientras Guy seguía observando la escena, se levantó de aquella mesa un pequeño hombrecillo que llevaba la barbilla adornada por una barbita de chivo y que había estado sentado hasta entonces junto al joven; y con movimientos inquietos y remilgados se inclinó sobre el desplomado cliente. Durante unos momentos, observó atentamente y de cerca la figura inmóvil; luego, enderezándose, dijo unas palabras en voz baja a sus otros tres compañeros de mesa.

Guy, que aguzaba el oído sin el menor disimulo, percibió tres palabras sueltas: “muerto”, “veneno” y “policía”. Luego, el hombre bajito lanzó una mirada extraña a la hermosa muchacha y dijo algo que el americano no pudo entender en absoluto, aunque sí advirtió que la joven palidecía intensamente.

Las otras dos personas de la mesa, una mujer exageradamente llamativa y un hombre de aspecto estrafalario y macilento, se quedaron mirando al objeto de su embeleso de un modo que no le hizo la menor gracia al apasionado Guy. Momentos después se separaban de ella cuanto les permitía la mesa, apiñándose hacia una de las puntas del mueble, sin dejar de mirarla.

Guy sintió hervirle la sangre. Sin detenerse a reflexionar, se levantó y se acercó a la mesa vecina como una tromba.

—Escuche, señorita —tronó, sin hacer ningún caso de sus acompañantes—: déjeme que le eche una mano. Tal vez crea usted que estoy loco —añadió precipitadamente—, pero veo muy claro que va a haber jaleo y necesita usted tener a alguien aquí para ayudarla.

—El caballero Galahad y la dama en apuros... —murmuró el hombre bajito con voz meliflua, en la que se adivinaba un leve acento extranjero—. Señor mío, deje usted que arreglemos nuestros asuntos sin recurrir a la ayuda de un perfecto desconocido —y volviendo la cara hacia la pálida muchacha, añadió—: ¿No es cierto, Melissa, querida?

La muchacha vaciló unos segundos; luego levantó la cabeza rápidamente y repuso con voz clara y firme:

—No. No le conozco, ni sé quién es este señor, pero su intención es buena, y tal vez no estará de más que vaya por aquí alguien que esté dispuesto a ser... imparcial.

Y se volvió hacia Guy, que tuvo que contenerse para no decirle que no era precisamente “imparcialidad” lo que él venía a ofrecerle.

—Le estoy muy agradecida, caballero. Me llamo Melissa St. Dinserd y este señor —señaló al hombrecillo de la perilla—, es mi tutor, “monsieur” Druerre. La señora es Ramora Glussot, y el señor que está sentado a su lado su representante, “herr” Girden. Se han estado entablando negociaciones entre ellos desde hace una semana con vistas a la producción de una película, que financiará mi tutor y protagonizará Ramora, También quieren... querían... —se interrumpió y miró al muerto—. Querían darle un papel a él también.

¡Ramora Glussot! No era de extrañar que la otra mujer de más años fuera una dama tan vistosa y llamativa; era desde hacía tiempo la primerísima estrella del cine francés, Guy solo podía atribuir su fallo en reconocerla al hechizo de Melissa, que eclipsaba para él todo lo demás.

Dio su nombre a Melissa, sin hacer caso alguno de sus compañeros, a los que apenas saludó con una breve inclinación de cabeza al presentárselos, y condujo a la encantadora muchacha a su propia mesa.

—Pero, señorita, ¿qué clase de tutor y de amistades tiene usted? —le preguntó en tono de amargura—. Los tres parecen dispuestos a acusarla de un crimen.

Ni siquiera se le pasó por las mientes, embelesado como estaba, que la joven fuese una asesina. Aún de una mesa a otra había podido percatarse de que toda su persona irradiaba honestidad y decencia por todos los poros, aparte de otras cualidades de índole más material y física.

—Será mejor que le explique... —dijo la muchacha, mordiéndose el incitante labio superior—. La verdad es que no les reprocho que piensen mal. Él... el muerto era... Peter Osch. Al parecer le han envenenado... con el champagne, pues se nota un olor raro en la copa... y como él y yo acabábamos de cambiarlas... Además, él tenía su copa entre su cuerpo y el mío; nadie más puede haber echado en ella el veneno. Ellos creen que lo eché en la mía y luego le propuse cambiar de copas, aunque lo cierto es que fue él mismo el que manifestó ese deseo. No sé cómo lo habrán hecho, pero desde luego no he sido yo.

—¡Pues claro que no! —asintió Guy con tal calor, que la muchacha se le quedó mirando y se ruborizó levemente—. Se habrá envenenado él mismo seguramente...

—¡Pero esa suposición no resulta lógica! —protestó ella, frunciendo las cejas—. Peter no pertenecía al tipo de los hombres que se suicidan, estoy segura. Además, le conocía bastante bien —Guy hizo una mueca al oír esto último, como si hubiera sentido un doloroso calambre de pronto—, y más de una vez charlamos de eso del suicidio... de esa manera ociosa en que salemos hablar esto y lo otro, ya sabe... de los métodos de suicidarse que emplearíamos en caso de... Siempre decía que el veneno no estaba hecho para él... que había oído hablar de muchos casos en que había fallado y el suicida se había salvado.

Desde hacía un ratito, Guy tenía la vaga sensación, mientras escuchaba las palabras de la muchacha, de que rondaba alguien por las inmediaciones de su mesa; sensación que se hizo más acuciante ahora, al captar sus narices el olor de una maloliente pipa. Olor al que siguió inmediatamente el bramido de una voz que exclamaba, casi junto a su oreja:

—¡Por todas las ballenas blancas del Rhin! ¿Se puede saber quién diablos es usted, joven?

Guy apartó de mala gana la vista de la muchacha y levantó la cabeza, dejando caer los ojos sobre el hombre que acompañaba al que acababa de hablar, individuo de aspecto apacible y estólido tocado con un sombrero hongo impecable. Luego miró al propio “alborotador” y se quedó contemplándole con muda y agradable incredulidad. Se fijó en la cabeza calva, el vientre abultado, el traje raído que llevaba, el aspecto extravagante y ferozmente anárquico del individuo que constituía en aquellos momentos (después de Melissa, claro está) la persona que más hubiera deseado ver en todo Londres... y de cuya presencia, desde luego, precisaba con urgencia en aquel instante.

—¡No me diga! ¡Usted es “sir” Marvin Rhyerlee! —exclamó Guy—. Mi padre no paraba de contarme cosas de usted... siempre creí que exageraba bastante y a pesar de la tensión que le dominaba no pudo por menos que sonreír—. Usted es ese hombre que resuelve siempre los problemas más insolubles. ¡Bueno, pues aquí tiene usted un asesinato completamente “imposible”!

—¿Ah, sí? ¡Ejemmm...! —El anciano pareció aplacarse un tanto al oír las palabras del joven americano—. Sí, soy ese que dice usted, desde luego; al que recurren siempre, cada vez que se ven en un atolladero para resolver un misterio policíaco y del que se mofan y hacen escarnio luego, cuando ya no le necesitan... Incluso usted, muchacho; ¡he visto cómo se sonreía! Pero dejemos eso, ¡por las barbas de mi abuelo! —añadió encolerizándose un poco nuevamente—, y dígame qué demonio ocurre aquí y por qué no puedo irme a comer pacíficamente a alguna parte como cualquier otro ciudadano amante de la tranquilidad sin que ocurra algún desastre a mí alrededor.

“Pacífico” era quizá la última palabra que se le habría ocurrido emplear a Guy al referirse a “sir” Marvin Rhyerlee, pero no hizo ningún comentario al respecto. Antes de que el joven se diera cuenta casi, se vio conducido con los demás —Monsieur Druerre, “herr” Girden y la señorita Glussot, además de Melissa— a una habitación reservada del restaurante.

El hombre que acompañaba a “sir” Marvin resultó no ser otro que el inspector Starme, de la Brigada de Investigación Criminal de Scotland, Yard, que fue quien se hizo cargo de las investigaciones de rigor inmediatamente.

Cuando todos se hubieron acomodado en sus asientos, Guy explicó a sir Marvin y a Starme cómo se había visto envuelto en el drama. Una ahogada risita evocadora de otros tiempos resonó en la garganta de sir Marvin al decirle Guy su nombre y apellidos.

—Ya lo creo, muchacho; ¡claro que recuerdo a su padre! ¡Aquellos que pasamos en América sí que eran buenos tiempos, hijo!

—Sí, eso decía papá —asintió Guy secamente—. Pero, como le decía, aunque me haya entremetido en algo que no me importaba, lo hice porque todas estas personas parecían dispuestas a achacar un crimen a esta señorita, así, por las buenas. Y yo quisiera preguntarle, señor: ¿tiene cara de asesina quizá?

—Hombre, pues... —repuso Rhyerlee, y carraspeó—. Hay muchos asesinos que no tienen cara de serio. Y si no, pregúnteselo a Starme, aquí presente. De todas formas, me parece una conclusión bastante precipitada acusarla sin más ni más. Yo creo que antes —miró a Druerre—, deberíamos saber más detalles.

—Por supuesto, “monsieur”; desde luego —el hombrecillo de la barbita en punta se había vuelto de pronto todo solicitud y ganas de colaborar—. Peter Osch era mi pupilo, como también Melissa está bajo mi tutela. No tienen, sin embargo, ningún parentesco conmigo, ni entre ellos, claro... si no, no habrían estado prometidos, como lo estaban.

Melissa ahogó una exclamación de protesta; pero “monsieur” Druerre continuó, sin prestarle atención:

—El joven Osch ha estado varios años en África; solo hacía unos cuantos días que había regresado a Inglaterra. Hoy era el día grande de su vida —pues cumplía su mayoría de edad—, y estábamos celebrando sus cumpleaños. Sin embargo, no parecía estar muy contento; Melissa y yo éramos los únicos amigos que tenía en Inglaterra, pues apenas conocía a “mademoiselle” Glussot, y había conocido a “herr” Girden esta misma mañana. Sería absurdo que ninguno de los dos hubiera intentado quitarle la vida. En cuanto a esta señorita... no quisiera tener que decirlo, pero tiene un temperamento un tanto irascible y estaba sentada junto a dónde estaba colocada la copa de champagne. Supongo, con fundamento, que debieron tener... ¿cómo lo llamaríamos?... una riña de novios, eso es.

—Tranquilícese, caballero —interrumpió Starme afablemente—. La señorita cambió su copa con el joven Osch, ¿no es así? ¿No se le ha ocurrido siquiera que tal vez trataban de envenenarla a ella y que, a causa del romántico capricho del joven, el asesino haya matado a una persona distinta de la que quería asesinar?

Melissa lanzó una exclamación.

—¿Asesinarme a mí? —preguntó con voz extrañamente aguda, pero firme—. ¡No lo creo! Sin embargo, para dejar las cosas en su punto, debo decir que no estábamos prometidos —Guy sintió que se le quitaba un peso de encima—. Cierto que, de niños, nos teníamos un gran afecto, pero luego no fue nada serio y, además, dejamos de vernos durante tanto tiempo... Como acaban ustedes de oír, solo hace unos días que había vuelto al país. Estoy, pues, completamente libre y sin compromiso —añadió con decisión, con lo que estuvo a punto de hacer que Guy se levantara de su asiento y bailara una polca por toda la habitación.

—Pero —murmuró la señorita Glussot—, él deseaba casarse con usted, ¿no es verdad? El “paubre enfant” me lo dijo cuando nos conocimos este mediodía, y parecía muy ilusionado con esa idea. ¿Saben lo que me dijo, además? —añadió con los ojos relucientes—. Que mi amigo le había dado una droga que la haría a usted enamorarse perdidamente de él.

¡Señorita Glussot! —exclamó Starme sin poder contenerse—. No esperará usted que vayamos a creernos eso.

—“Cherie”, creo que no debiste de entender bien lo que te contó —dijo suavemente monsieur Druerre.

La afamada estrella de cine encogió los bellos y bien torneados hombros.

—Eso fue lo que me dijo él. La verdad es que ese joven era un hombre de muy poca imaginación...

—Yo creo que cabe en lo posible —dijo Melissa pensativa—. El creía en toda clase de disparates absurdos: en la magia negra, el vodú y todas esas cosas... En cuanto se ganaba una su confianza un poco, hubiera sido capaz de hacerle creer cualquier cesa.

—Pero todo eso, ¿para qué? —exclamó Starme—. La verdad, “herr” Girden; creo que tiene usted un sentido del humor bastante extravagante.

—“Ach, nein” —contestó el alemán, protestando airadamente—. Yo no hice lo que acaba usted de decir, Ramora. No sé cómo ha podido ocurrírsele una idea tan rara.

A Guy se le había despejado mucho la imaginación al oír decir a Melissa que estaba completamente libre. Y súbitamente tuvo una inspiración, que expuso acto seguido acaloradamente.

—Escúchenme todos —exclamó sin darse cuenta de que hablaba casi a gritos—: yo creo que el culpable debe de ser este amigo, el alemán. Si a quién se quería asesinar era a la señorita St. Dinserd, Girden entregaría probablemente a Osch una droga, diciéndole que se trataba de un filtro de amor, para que se lo diera a ella. Estaba sentado junto a la señorita y pudo echarlo en su copa él mismo, además. O tal vez se trata de una maquinación entre la hermosa dama francesa y el siniestro alemán. Una cosa es segura: uno de los dos miente en lo que acaba de decir acerca de ese veneno.

—Un momento, muchacho —interrumpió Rhyerlee, llevándose aparte a Guy—. Girden no echó ningún veneno en la copa de la joven. Sepa usted que Starme y yo no le quitamos la vista de encima un momento al alemán... por ciertas razones que no tienen nada que ver con la muerte de Osch; Starme quería tener ocasión de echarle un vistazo. No apartamos los ojos de él y puedo garantizarle personalmente que no echó nada en ninguna copa. Además, Starme le ha tenido bajo la estrecha vigilancia de sus agentes durante toda la semana y es cierto que, hasta esta mañana, no conocía a Peter Osch siquiera.

—¡Espere! —exclamó Guy—. Ya lo tengo... Solo podemos saber que el veneno estaba en el champagne si nos atenemos a la palabra de monsieur Dreurre. Pero, si no hacemos caso de ella, podemos suponer que tal vez el veneno lo echaran en la comida... y que envenenaran un poco la bebida también después para sembrar pistas falsas. O quizá Peter Osch acostumbrara a tomar pastillas de vitaminas y se las hubiera envenenado alguien.

—Óigame, hijo —tronó “sir” Marvin—: ¿por qué no deja de hacer conjeturas y...?

Starme, que escuchaba la conversación con un oído mientras oía el informe de uno de sus hombres, con el otro, despidió con un gesto al agente y dijo:

—No está nada mal pensado todo eso. Pero, desgraciadamente, Peter Osch no tomó ninguna vitamina, ya que no se le encontró ninguna pastilla encima, ni tampoco el frasquito donde se llevan; acaba de decírmelo mi subordinado. Y, además, la comida no desprende olor a cianuro, que es con lo que le han matado, aunque sí huele a cianuro el champagne.

“Tendremos que aguardar a qué nos manden los informes del forense y del laboratorio para poder estar seguros, pero extraoficialmente apostaría hasta la camisa a que el veneno lo echaron en el champagne, en efecto. Lo cual —añadió— descarta todas esas otras hipótesis.

Se volvió hacia Marvin Rhyerlee y dijo:

—A no ser que usted, señor, diga otra cosa.

La insinuación del jefe de la B.I.C., aunque amable y cortés, no estaba exenta de un matiz de ironía, nacida del escepticismo que había desarrollado en él una larga y decepcionante experiencia de policía. Pero “sir” Marvin se caracterizaba precisamente por su capacidad de hallar una solución distinta a unas situaciones en las que Starme habría jurado que no tenían más que una, la que resultaba evidente.

—Pero, amigo mío —repuso Rhyerlee—; ¿es posible que no haya usted caído en la cuenta todavía? No tengo la menor idea de cómo va usted a conseguir demostrar su culpabilidad, pero sí quiero decirle que el hombre que anda usted buscando es este.

Y apuntó con un dedo a “monsieur” Druerre.

—¡Esto es un ultraje descarado! —exclamó el francés, rojo de indignación—. ¿Por qué habría de querer matar yo a la señorita St. Dinserd?

—No es por ahí, amigo mío —dijo Rhyerlee—; no trate de despistarme con esa triquiñuela. No es la señorita St. Dinserd la persona a la que han asesinado, sino Peter Osch, que era exactamente al que quería usted matar. En cuanto al motivo... me atrevería a afirmar que estriba en que usted había estado esquilmando los bienes del pobre muchacho, que usted mismo administraba hasta su mayoría de edad y mientras él, demasiado lejos de aquí, allá en África, ignoraba por completo sus manejos.

“Tal vez por eso mismo se ofreció usted a financiar esa película que protagonizaría esta estrella cinematográfica tan cara; ya comprobará Starme este detalle. Debió usted de experimentar un gran miedo de que, al volver Osch y alcanzar la mayoría de edad que le capacitaría para administrar su propia fortuna, le denunciara por la buena tajada de ella que había derrochado usted.

—Bueno, comprueben lo que quieran —repuso Druerre, que parecía haber perdido parte de su arrogancia—. De todos modos, no pude matar a mi pupilo porque desde donde estaba sentado no podía alcanzar su copa.

—Ese ha sido precisamente el detalle más astuto por su parte —reconoció sir Marvin—. Se las arregló usted de tal modo que el mismo Peter consumara su propio asesinato. El “amigo” a que se ha referido la señorita Glussot, y que le dio a Osch ese filtro amoroso mágico, no fue otro que usted. Además, entregó a Peter algo más; algo que debía echar en su propia copa para “ponerse a la altura del inflamado corazón de su amada, enardecido por la droga”. Le dijo que echara el filtro mágico en su copa y luego la cambiara con la de ella, bebiendo así un poco de las dos; todo para tratar de despistarnos si no nos tragáramos lo de que la asesina era la señorita St. Dinserd. Solo que no se trataba de ningún filtro de amor, naturalmente; lo que les dio usted para que lo tomara la señorita era un producto inofensivo, pero lo que tenía que tomar él era sencillamente veneno.

Druerre abatió los hombros, pero hizo todavía un último esfuerzo desesperado.

—Aun suponiendo que haya sido ese el método empleado para matar a Osch, puede haberlo utilizado la misma Melissa e incluso Ramora o Girden.

En eso se equivoca completamente, amigo dijo sir Marvin—. Pues aún dejando de lado el hecho de que ninguno de ellos tenía seguramente motivo para matar a Osch, mientras que el que tenía usted salta a la vista, la señorita St. Dinserd no iba a ser tan tonta como para urdir todo eso de la pócima amorosa y atraer las sospechas sobre su persona. En cuanto a “herr” Girden, conoció a Peter esta mañana y no podía tener nada contra él. Y por lo que respecta a la señorita Glussot, de no ser por ella, nada sabríamos de lo de la droga a estas alturas; y comprenderá usted que no nos lo habría dicho de ser ella la asesina. Descartados los tres, no queda nadie que pueda haberle matado más que usted.

“Pero, además, no es eso solo, amigo mío —concluyó Marvin Rhyerlee con calmoso acento—; pues aunque hagamos caso omiso de todo lo demás, nos queda su nombre mismo, que nos señala con toda claridad al asesino.

FIN

Nota del editor

Sicomo dijo “sir” Marvin, el nombre del francés señalaba claramente al asesino... Pues una vez más la autora de esta novela, cuyo verdadero nombre es Norma Schier, vuelve en esta obra a las andadas con sus célebres trucos gramaticales; y una vez más ha transformado en anagramas todos los nombres propios que aparecen en la novela, menos los de “Londres” e “Inglaterra”, como puede comprobar el lector a continuación:

“Monsieur” Druerre = “murder” (asesino).

Guy Moran Caine = “young american” (joven americano).

Melissa St. Dinserd = “damsel in distress” (damisela en apuros).

Peter Osch = “the corpse” (el cadáver).

Ramora Glussot = “glamorous star” (seductora estrella de cine).

“Herr” Girden = “red herring” (pista falsa).

Drumis Tree = “murder site” (escenario del crimen),

Starme = “master” (amo, patrón, director; iefe (de la B.I.C. de Scotland Yard).

Marvin Rhyerlee = Henry Merrivale.

Y el nombre del autor de la novela, Handon C. Iorricks, es un anagrama formado con las mismas letras del creador del célebre personaje Merrivale, ese hombre capaz de resolver toda clase de misterios por raros que sean, a quién la parodia satírica que acaban ustedes de leer trata de rendir tributo de admiración y que no es otro que... ¡John Dickson Carr!

Asesinato en el East Side

por William Mac Harg

Novela policíaca, Detective O’Malley.

En Nueva York, Hace 30 años.

Nadie sabe nunca lo que piensa O’Malley. Nunca tiene muchos indicios de los cuales pueda sacar deducciones, según dice él; ni se le ocurren grandes ideas por lo general, como afirma a menudo; sus casos son casi siempre insolubles, suele sostener también.

Y, sin embargo, déjenle ustedes el caso a O’Malley, ese policía con tan poca imaginación, según él, y ya verán...

—Han asesinado a una mujer en el East Side —decía en aquel momento O’Malley—. Parece un caso rarísimo. Esa mujer tenía unos sesenta años y todos los vecinos del barrio la conocían, pero nadie sabía nada de ella.

“Se la conocía con el nombre de señorita Dubois, pero al parecer tenía varios más. Se han encontrado varias direcciones apuntadas en su casa, y han localizado a un tipo que ha contado algunas cosas sobre ella; pero de nada de ello se deduce por qué habían de matarla.

—¿Qué indicios tienes para ponerte a trabajar? —le pregunté.

—Poca cosa. A mí me parece que este caso habrá que darlo por insoluble. De todos modos, tendré que intentar descubrir algo, ¡qué remedio!

Contemplamos a la mujer. Debía de haber sido muy guapa de joven. La habían estrangulado con un cinturón femenino; vestía ropas caras y el cinturón hacía juego con el vestido.

—¿Qué es esto? —exclamó O’Malley, señalándome unos cuantos agujeritos de alfiler en la tela de la combinación de la muerta, a la altura del pecho.

—Parece como si hubiera llevado puesto un broche, ¿no?

—¿Tú crees? ¿Y prendido en su ropa interior?

Dibujó en un trozo de papel, con la mayor aproximación posible, la distribución de los pinchazos de la tela.

—Vamos a hablar con ese individuo que ha contado unas cuantas cosas a la policía —dijo.

El hombre en cuestión se llamaba Collingham, y lo encontramos en una pequeña, pero elegante oficina del distrito de Wall Street. Era de aspecto distinguido y tendría unos cincuenta años de edad.

—Bien; ¿qué hay de esa señora a la que han liquidado? —le preguntó O’Malley.

—Ya he dicho a la policía todo lo que sé; de todos modos, no tengo inconveniente en repetírselo. Era una especie de pensionista mía. Hace años, esa mujer era artista de cine; se la conocía en el mundo de la pantalla con el nombre de Vera Cain. Yo era un gran admirador suyo entonces, aunque no la conocía personalmente.

“Hace unos años me la encontré en la calle. Estaba muy cambiada, claro es; pero, con todo, la reconocí enseguida y la abordé, presentándome yo mismo, Por lo que hablamos comprendí que se encontraba muy necesitada.

“En recuerdo, podríamos decir, de mi pasada juventud, averigüé su dirección y le mandé un cheque extendido por una pequeña suma. Los hombres como yo, que han llegado a ganar bastante dinero, tenemos siempre a nuestro alrededor unas cuantas personas que dependen de nosotros. A partir de aquella fecha, cada primero de mes volvía a enviarle un cheque.

—Supongo, que, cuando descubrió usted su domicilio, la visitaría a menudo, ¿no?

—No... no la vi nunca, aparte de esa vez que ya le he dicho, en la calle. Todos los meses, al recibir mi pequeña “pensión”, me escribía dándome las gracias; pero, desgraciadamente, no puedo enseñarles esas cartas porque no las conservo.

—Y el mes en que estamos, ¿le ha mandado usted un cheque también?

—Sí, a primeros de mes; como siempre, si no me engaña la memoria.

—¿Sabe si han cobrado el cheque en el banco?

—Sí, lo han presentado al cobro.

—No parece usted demasiado apenado porque la dama la haya diñado.

—Ni habría motivo para estarlo. Como ustedes comprenderán, ya no era aquella muchacha que yo recordaba de mis años jóvenes.

—Entendido.

—Un tipo simpático, ¿eh, O’Malley? —comenté poco después, en la calle.

—Sí que lo parece, por lo menos oyéndole hablar.

Fuimos a ver la casa de la víctima, que era el lugar donde la habían asesinado. La casa estaba situada en medio de una mísera barriada. Junto a la acera de la calle se veían varias carretillas de mano, por entre las cuales jugaba una pandilla de chiquillos; los habitantes de las casas se apiñaban en los portales, descansando en el suelo.

Un guardia nos introdujo en el piso de la muerta. Un piso lujosamente decorado y con muebles muy caros y adornados de sedas y encajes.

—¡Vaya, O’Malley! ¡Qué sorpresa! —exclamé—. Ese Collingham no debía de saber que su protegida era rica. Pero, siendo así, ¿a santo de qué viviría en un barrio tan pobre como este?

—Seguramente porque le pareció conveniente. ¿Cómo ocurrió el hecho? —preguntó al guardia.

—No se sabe muy bien. El asesino entró en el piso por la ventana.

Nos acercó a ella para que la examináramos. Era una de las de la parte trasera del piso y se veía que la habían violentado. Daba al patio, y junto a las ventanas del piso contiguo se veía una escalera de incendios.

Inspeccionamos el piso de la víctima concienzudamente. Los cajones del tocador aparecían fuera del mueble y el contenido de los mismos desparramados por el suelo. Los armarios estaban llenos de vestidos y abrigos de gran precio. En uno de los roperos había un baúl; lo había registrado la policía ya, pero volvimos a hurgar el interior a nuestra vez. El baúl llevaba pegadas numerosas etiquetas de varios trasatlánticos y sitios de veraneo y turismo invernal.

—Esta mujer llevaba una vida bastante “alegre” en sus tiempos —comentó O’Malley.

—Por lo que se ve, así debió de ser.

—Pero a mí me parece, además, que ahora va a resultar que al final se convirtió en una ladrona o algo así. ¿A qué hora dice el forense que la han matado? —preguntó al guardia.

—A eso de las cuatro de la tarde de ayer.

—¿Y adónde ha ido a parar ese librito de direcciones que encontraron aquí?

—Lo tienen en la comisaría.

O’Malley telefoneó a la comisaría para decirles que nos enviaran el librito.

—¿Qué deduces de todo esto, por ahora? —pregunté a mi amigo.

—No se me ocurre nada todavía.

—Pues a mí, si —repuse.

—A ver, explícate, entonces.

—Se trata sin duda de un caso de esos en que la policía no ve nada claro porque hay demasiados indicios que pudieran señalar otras tantas pistas. Pistas que luego no conducen a ninguna parte, claro, y solo sirven para hacerle perder el tiempo. Todas estas cosas no tienen nada que ver con el asesinato de esa mujer.

—Continúa; creo que, hasta ahora, no vas muy desencaminado. Dime: ¿con qué tienen que ver, pues, todos estos detalles?

—Solo con su manera de vivir y de vestir. Y viviendo, como vivía, en un barrio como este, ambas cosas no podían por menos que pedir a gritos que viniera alguien a robarla. Collingham le había mandado ciertas cantidades de dinero; y, lo guardara en el piso o no, los vecinos del barrio estarían convencidos de que lo tenía aquí; o por lo menos lo creía firmemente el asesino.

“Resulta clarísimo cómo cometió el crimen: subió o bajó desde la azotea por la escalera de incendios, saltó hasta esa ventana y, después de forzarla, entró en el piso.

—Muy bien; pero, ¿quién es el criminal?

—No lo sé, naturalmente; pero es indudable que vive en el barrio. El asesinato se cometió a media tarde, o sea, a una hora en que todas las ventanas que dan a este patio estarían abiertas, por lo que tal vez le viera alguien.

—Eso ya lo comprobaremos debidamente.

Bajamos a la calle y nos dedicamos a preguntar a todos los vecinos cuyos pisos tenían ventanas al patio. El piso adyacente al de la muerta estaba habitado por un fotógrafo. No había visto nada, dijo, pero acaso viera algo su socio, el cual no estaba en el estudio fotográfico en aquel momento. En cuanto a los demás vecinos, ninguno había visto nada.

Cuando volvimos al piso de la víctima encontramos allí, esperándonos, a un agente que traía el librito de direcciones de la comisaria. No contenía gran cosa entre sus páginas; solo unos cuantos números de teléfono y varias direcciones de la ciudad. O’Malley llamó a uno de aquellos teléfonos.

—¿Está Freeman? —le oí preguntar. Y, después de oír la respuesta de su interlocutor—: ¿No es el Hotel Sheffield, entonces?

—¿A quién corresponde ese teléfono? —pregunté a mi compañero.

—Dice que es una carnicería.

—Y ese Freeman, ¿quién es?

—Nadie, solo lo he dicho para enterarme de quién era el abonado de ese teléfono.

Marcó otro número, comportándose de un modo parecido cuando le contestaron; todos los sitios a que estaba llamando resultaron ser tiendas y comercios.

—Bueno, creo que por este lado no conseguiremos nada —dijo al fin—. Ni creo que lo encontremos tampoco en estas direcciones que hay apuntadas aquí. Una de ellas era la del domicilio de Collingham. La desechamos y pasamos a las otras. La primera de ellas resultó ser un salón de belleza. En aquel establecimiento conocían a la señorita Dubois, pues era cliente de la casa; pero no tenían la más vaga idea de quién pudiera haberla matado, como es natural. Con las demás señas de la agenda pasó algo parecido. Solo nos quedaban dos direcciones en las que no pudieron decirnos nada de la muerta.

A una de estas casi no podía llamársele “dirección”, pues el número de la calle, de haber existido, tendrá que estar situado en el corazón del Parque Central.

—En fin... creo que con esto finalizan nuestras pesquisas en cuanto a esas anotaciones de la agenda.

—Yo no lo creo así —repuso O’Malley—. Hemos terminado por lo que se refiere a los sitios en que la conocían, poco o mucho; pero nos quedan aún dos direcciones de las que no hemos podido averiguar nada. ¿Por qué apuntaría un número de un “boulevard” que va a parar en medio del Parque? Me parece una cosa bastante rara... Cada vez me convenzo más de que esta dama era una delincuente; los maleantes tienen la costumbre de apuntar las cosas de tal modo que no puedan entenderlas los “primos”, como ellos dicen. Y creo que acabamos de toparnos con un ejemplo. Uno de esos métodos de escribir las cosas se basa en que hay que leerlas al revés.

Examiné con atención las dos direcciones que nos quedaban. Una de ellas era “Boulevard” de la Catedral. 236”: la otra, “Avenida de Colón 345”. En la misma página se leía el piso: el 3.º-F. Buscamos en la guía de teléfonos el 632 (o sea al revés) del “boulevard” y el 543 de la avenida de Colón; ninguno de los dos figuraba en el listín.

—También suelen escribir de otra manera —continuó O’Malley—: apuntan dos direcciones y ponen en cada calle el número de la otra.

Como el 345 del “boulevard” resultaba un número inexistente, probamos con el otro: el 236 de la avenida Colón. Un joven atractivo de unos 22 años nos abrió la puerta cuando llamamos al apartamento 3.º-F

—¿Quién es usted? —le preguntó O’Malley.

—Joe Harrill. ¿Y usted, se puede saber cómo se llama?

—Los policías no necesitamos decir el nombre —repuso O’Malley; y le enseñó su chapa—. Desearíamos dar un vistazo al piso por dentro.

—No hay inconveniente; háganlo si quieren.

Registramos la habitación, y luego a su morador, en cuyos bolsillos encontramos 100 dólares en billetes, llenos de agujeritos de puntas de alfiler. Confrontados estos últimos con el esquema que de los mismos había dibujado O’Malley, copiándolos de la combinación de la señorita Dubois, la distribución de los pequeños orificios resultó idéntica.

—¡Vaya, amiguito! ya le tenemos cogido.

—¿Cogido? ¿Por qué?

—Por matar a la señorita Dubois y robarle toda la “pasta”.

—Yo no he matado a nadie; ni siquiera había oído ese nombre jamás. Ese dinero me lo dio mi tía.

—¿Ah, sí? Bueno, ya tendrá ocasión de demostrárselo al inspector. Nos lo llevamos a la comisaría.

—Un trabajo policiaco de primera, O’Malley —dije a mi compañero con admiración.

—Sí, magnifico... si dejamos aparte el pequeño detalle de que no estoy seguro de que la haya matado ese muchacho.

Le miré asombrado.

—¡Pero si acabas de descubrir una prueba evidente, casi podríamos decir! —exclamé—. ¡Oye, tú no estás bien de la azotea seguramente!

Volví a ver a O’Malley al día siguiente.

—¡Bueno, qué!... ¿Tienes ya las pruebas necesarias contra Harrill? —le pregunté.

—Amigo mío, no tenemos pruebas de ninguna clase para poder acusar a nadie. La mayoría de los agentes están convencidos de que ese Harrill es quien ha matado a la Dubois. Por cierto, que esa dama estaba fichada; pero de eso hace mucho tiempo ya, aunque algunos policías veteranos se acuerdan todavía de ella. Collingham no es el único individuo que le dio dinero. Por lo tanto, hay otros sospechosos más, aunque no sabemos quiénes son.

“Ese Collingham no es lo que parece viéndole y oyéndole hablar; no es rico ni mucho menos, y está completamente arruinado. Se rumorea que ganó el dinero que tuvo en otros tiempos a base de traficar con bonos del tesoro falsificados, aunque no ha podido demostrarse nunca.

“De vez en cuando acudían al piso de la señorita Dubois unos cuantos “tíos”; y dos o tres chiquillos del barrio han declarado que vieron rondar por aquí a un desconocido la tarde del crimen. No han podido dar sus señas personales, pero sí se fijaron en que ese sujeto vestía un traje a cuadros. Como en realidad no sabemos con seguridad si el asesino pudo entrar por la ventana saltando desde la escalera de incendios, vamos a hacer una pequeña prueba.

Nos dirigimos al piso de la señorita Dubois, en el que encontramos a varios policías de paisano, uno de los cuales llevaba puesto un traje de cuadros.

Este agente subió a la azotea, mientras todos los demás le observábamos desde el patio, y bajó por la escalera de incendios; luego intentó forzar la ventana desde el pequeño rellano de la escalera, estirándose hasta aquella.

No lo logró, y entonces probó otro policía más joven, quien consiguió abrir la ventana violentamente.

—¡Ahí lo tienes, O’Malley! —exclamé—; se trata de un hombre joven, y eso te demuestra que fue ese Harrill.

—¡Sí, ya...! —repuso—. Lo malo es que los técnicos del laboratorio dicen que los moldes que han sacado de las huellas encontradas en la parte exterior de la ventana demuestran claramente que no fue forzada desde fuera, sino que la abrieron desde dentro. De todos modos, pruebe usted ahora, ordenó al agente del traje a cuadros.

Entramos en el piso, y el policía aludido violentó la ventana con lo que en el primer momento me pareció una palanqueta como las que utilizan los ladrones de pisos, aunque no tardé en apreciar que se trataba de una chaira de afilar cuchillos. Al parecer no realizaba la operación que se le pedía de un modo correcto, pues O’Malley le hizo repetirla varias veces.

—Así; eso es —dijo al fin, asintiendo.

En aquel momento entró en la habitación otro agente que se había quedado en el patio cuando todos nos volvimos al piso. Este agente se acercó a O’Malley y pronunció estas palabras enigmáticas:

—Ya está.

Nos fuimos todos a jefatura. Pasado un rato, se nos acercó un agente y entregó un sobre a O’Malley, que se dirigió seguidamente al despacho del inspector. Poco después volvía a salir y nos quedábamos esperando hasta que llegó Collingham, acompañado de dos policías.

—Necesitamos su colaboración con respecto al asesinato de la señorita Dubois —le dijo O’Malley.

—Tendré mucho gusto en ayudarles en todo lo que pueda.

—Lo que queremos es que nos diga cómo la mató.

Collingham se puso blanco como el papel.

—¡Ustedes no están bien de la cabeza! rugió.

—Nuestras cabezas están perfectamente, por ahora. ¿Es que quiere que le diga yo lo qué pasó? Esa mujer le hacía chantaje desde hace bastante tiempo; pero últimamente se “destapó” con la pretensión de aumentar la “cuota” que venía pagándole. Usted fue a verla y discutieron; es inútil que lo niegue, pues tenemos varios testigos, unos muchachitos que le vieron entrar en el piso.

“Cuando usted le aseguró que estaba arruinado, ella no quiso creerle, y usted la estranguló para taparle la boca. Cogió un hierro de afilar cuchillos de la cocina y trasteó un poco con él en la ventana para dar la impresión de que la habían forzado para entrar en la habitación; luego esparció por el suelo todas las cosas de los cajones y los armarios para que pareciera que había habido un robo en el piso.

—Se equivoca usted completamente.

—Sí, sí, ya... estamos chiflados todos aquí. En frente del piso de la muerta vive un fotógrafo; pero lo que usted seguramente ignora es que dio la casualidad de que estaba probando una nueva cámara fotográfica en aquel momento, en su ventana.

Y enseñó a Collingham una fotografía. Este le echó una ojeada y bajó la vista al suelo; parecía habérsele replegado el cuerpo de pronto, dentro del traje.

—Hablaré con el inspector —decidió al cabo de unos segundos. Entraron en el despacho del inspector. Varios policías examinaban la fotografía, y me incliné para mirarla también por encima de sus hombros. La foto mostraba al policía del traje a cuadros en el momento en que trataba de forzar la ventana; y aunque la cara quedaba completamente en sombra, la ropa que llevaba puesta se destacaba con toda claridad.

—Collingham ha sido idiota al dejarse “liar” por esa foto de pega —dije a O’Malley cuando salió del despacho del inspector.

—¡Bah! Nunca se sabe lo que logrará engañar a un individuo y lo que no. Reconoció su traje de cuadros, y nada más.

—¿“Su” traje? A ver, explícame eso...

—¡Pero, hombre, yo creí que ya lo habrías adivinado todo!... Esa señorita Dubois trabajó en tiempos en las películas, como dijo muy bien Collingham; pero no eran esas sus únicas actividades... era además una prostituta de categoría, y amenazando a sus ricos y “respetables” clientes con el escándalo logró sacarles bastante dinero para vivir del chantaje toda su vida... Y si se fue a vivir a ese barrio es porque no quería tropezarse con las personas que la conocían de la época en que trabajaba en el cine.

“Creo que habría seguido viviendo tranquilamente de la misma manera, de no haber sido por ese joven, Harrill. Ella le dijo que era tía suya, aunque no hemos podido descubrir que tuviera ningún hermano ni hermana, y a mí me parece que el muchacho debía de ser hijo suyo. Y, en el supuesto de que lo fuera en efecto, no desearía, claro está, que él se enterara de lo que había sido ni de qué vivía ahora.

“El joven Harrill creía que sus padres habían muerto hacía tiempo. Se pasaba todo el año en un colegio de internos, y los veranos en un campamento de estudiantes; el dinero de su “tía” lo recibía a través de un banco. Dice que solo la vio dos veces en toda su vida y que la conoció con nombre distinto de todos los demás que ha utilizado.

“La segunda vez que la vio fue el día que la mataron. Había salido del colegio y se vino a Nueva York, donde alquiló un apartamento. Ella fue a verle y le dio unos cuantos billetes, después de desprendérselos de debajo del vestido, donde los llevaba prendidos a la combinación con un alfiler.

“Le preguntó el negocio que le gustaría emprender y prometió mandarle el dinero suficiente para empezar. Ese dinero esperaba poder sacárselo a Collingham. Lo demás fue todo tal como acabo de decirle a Collingham hace un rato.

—Sigo sin comprender —dije— cómo has sabido que Collingham era el asesino.

—No lo sabía... hasta que él mismo lo confesó. Amigo mío, eres un poquitín obtuso. Yo lo único que me figuré es que esa mujer asesinada era una maleante, y sabía que Collingham tenía fama de serlo también. Todo parecía indicar que a él habían estado haciéndole chantaje, y entonces me dije: “¿No la habrá matado él, quizá?”

“Unos niños del barrio habían visto entrar en la casa a un “fulano” que llevaba un traje a cuadros. Collingham no llevaba ninguno así cuando fuimos a hacerle una visita, y me pregunté si tendría uno igual.

“Unos cuantos agentes dieron una batida por todas las tintorerías del barrio en que vive Collingham, hasta que consiguieron dar con la tienda donde le limpian los trajes; allí dijeron a mis hombres que le habían limpiado y planchado uno de cuadros, o “príncipe de Gales”.

“Enviamos a un empleado de la tintorería a casa de Collingham para que le dijera a su mujer que les había telefoneado su marido ordenándoles la limpieza del traje; y la señora Collingham entregó la prenda al empleado.

Hasta después de tener el traje en nuestro poder no supe nada de ese fotógrafo del piso de en frente del de la muerta. Cuando descubrí ese detalle calculé que podíamos ensayar un truco. Logré localizar a un agente que se parecía bastante a Collingham y le hice ponerse su traje a cuadros. Luego, después, de hacer aquel simulacro de forzar la ventana desde fuera entramos en el piso y el agente que se quedó en el patio le sacó la fotografía que le había ordenado yo tomar.

“Si quieres que te diga la verdad, todavía no sé si Collingham se ha dejado engañar por esa foto o al verla llegó sencillamente a la conclusión de que sabíamos tanto del asunto, ya que tal vez fuese mejor confesar todo lo demás.

—De todos modos, fue un truco muy astuto, O’Malley.

—Hombre... Por lo menos ha servido para pescar un pez. Tal vez, en lugar de ser policía, debería haberme dedicado a ladrón; pero siempre he creído que los ladrones tienen que trabajar mucho más que los policías, y la verdad es que el trabajo no me entusiasma...

Hágase la voluntad de Dios

por Alice Scanlan Reach

Otro conmovedor relato sobre el padre Xavier Crumlish (y sus feligreses de la parroquia de Sta. Brígida), enzarzado siempre en sus luchas mano a mano con Satanás, al que el buen pastor no deja nunca de dar la cara, y en el que se habla de esa “raíz de todos los males”, a la que uno de los personajes de la novela, como verán, se refiere haciendo una errónea cita de la Biblia... Pues la raíz de todo mal puede revestir formas muy diversas, aunque todas ellas tienen algo que ver con el eterno adversario del padre Crumlish...

—Mi sobrina está pasando por otra de sus crisis de depresión —anunció Emma Catt con el lúgubre acento del “hombre del tiempo” al vaticinar que un ciclón está a punto de azotar el continente.

El padre Crumlish, al oír estas palabras, alzó más el periódico de deportes que estaba leyendo, escondiendo casi entre sus páginas la cabeza, de pelo blanco pero fuerte y poblado todavía, para que su ama de llaves no pudiera ver la expresión que acababa de asomar a sus ojos azules en aquel momento.

Por nada del mundo habría manifestado a su ama el párroco de Santa Brígida que se había percatado perfectamente, hacía ya tiempo, de que los ataques depresivos de la susodicha sobrina solían coincidir invariablemente con la proyección de alguna película, en el cine del barrio, protagonizada por ese apuesto y guapo actor que responde al nombre de Cary Grant. Adivinaba además que dentro de unos instantes Emma lanzaría el segundo “tétrico boletín meteorológico” y se preparó para rechazar de una manera elegante y desenvuelta la cena que le serviría, hecha a toda prisa con los restos de la comida del mediodía.

—Tendré que hacer una visita a la pobrecilla —siguió diciendo el ama—; pero antes de marcharme le preparará la cena.

—No se moleste —dijo el padre Crumlish, que ya había discurrido la excusa que iba a darle para no cenar a base de aquellas sobras del almuerzo—; hace tiempo que quiero hablar con Henry Godfarb y creo que la hora de cenar será el momento más oportuno para ir a verle a su casa.

“Debe de ser el designio del Señor”, se dijo el sacerdote acomodándose en el raído sillón de su vieja mesa escritorio; “en ese caso, hágase su voluntad”.

Durante tres semanas enteras había estado resistiéndose a afrontar la dura prueba que representaba para él encararse con el propietario de la tienda de saldos de Godfarb, uno de los pocos establecimientos comerciales florecientes que quedaban en la parroquia; pero ahora, alzando los hombros con resignación, descolgó el teléfono y marcó un número.

Casi instantáneamente le contestó una voz, lanzando un saludo de bienvenida que nunca dejaba de regocijar al pastor al oírlo.

—¡Buena compra! La tienda de saldos Godfarb al habla...

—Buenas tardes —contestó el padre Crumlish gravemente—. Aquí, la casa de Dios, de la que quieren hablar con el señor Henry Godfarb.

Hubo una pausa, y al otro lado del hilo se oyeron unos cuantos ruidos antes de que llegara a los oídos del pastor aquella voz alegre y jovial que tan bien conocía.

—¿El padre Crumlish?

—El mismo.

—Me alegra oír su voz, padre. ¿Qué se le ofrece?

—Se trata de la obra del Señor, como siempre. En este momento necesitaría que me echaran una manita para aliviar un poco mi carga. ¿Tendrías un ratito libre para hablar conmigo, a la hora de cenar, mientras tomamos un bocado?

—Un bocado, no, padre —repuso Henry vivamente—; lo que haremos será cenar en el restaurante italiano “Mama Mia”, con un vinillo tinto excelente que regará muy bien los entremeses, el asado de ternera, el “milanese” y los tallarines.

El cura de Santa Brígida ahogó una risita.

—Tengo que estar aún una semana a régimen, manteniéndome a base de té con tostadas y bismuto. Sin embargo, es una tentación demasiado fuerte para poder resistirla y me reuniré contigo en el restaurante. ¿Te parece bien dentro de una hora?

—Venga a buscarme a mi despacho, mejor, padre; no sea que aún tenga trabajo aquí.

—Muy bien, hijo; iré a recogerte ahí.

El padre Crumlish colgó el auricular y se dijo una vez más:

“Sí, sí... debe de ser la voluntad de Dios”.

Ni una sola vez, en los cuarenta años que llevaba de párroco en Santa Brígida, había cedido el padre Crumlish en su lucha constante con Satanás; nunca descuidó sus deberes de sacerdote. Solo había una cosa capaz de introducir una tregua en aquellos continuos desvelos suyos; la necesidad que se le presentaba de vez en cuando de ir a ver a alguno de sus feligreses (O, lo que era mucho peor, a uno de los hombres de negocios de la barriada) para pedirle dinero.

Súbitamente le embargó una sensación de culpabilidad, vergüenza e incompetencia al pensar que, como párroco de aquella feligresía, debería haber sido perfectamente capaz de subvenir a las necesidades materiales, no solo de sus feligreses, sino de todo aquel distrito sucio y miserable de Lake City, en medio del cual se elevaban hacia el cielo las agujas de la iglesia de Santa Brígida, como en busca de un rayo de sol por entre la lúgubre atmósfera, viciada de humo y de polvo, de aquella parte de la ciudad situada detrás de los muelles. Pues el sacerdote sabía muy bien que el Diablo anda siempre al acecho, para realizar sus designios, de los corazones desesperados, las voluntades que desfallecen y los hogares llenos de miseria.

Aquella tarde, sin embargo, cuando al dar el reloj de la iglesia el primer cuarto de las seis penetró en la tienda de saldos de Godfarb, el padre Crumlish sintió que se le elevaban los ánimos un poco. Se abrió paso con dificultad por el local, atestado de enseres domésticos y objetos diversos; y al reconocer, procedentes del largo mostrador, varias voces que le eran muy familiares, dio gracias a Dios de que Henry Godfarb hubiera continuado la política de su padre al heredar el negocio, consistente en llevar la tienda con empleados reclutados entre los vecinos de la barriada.

El cura recordaba los tiempos en que el padre de Henry se estableció en el mismo local hacía muchos años, cuando la tienda no era más que un cuchitril sucio al nivel del pavimento de la calle. Godfarb padre había elegido sagazmente aquel emplazamiento para su negocio por hallarse próximo a los tinglados de los muelles. Y su primer lote de existencias, una tanda de camisas que puso a la venta a precios irrisorios, quedó liquidado casi de la noche a la mañana.

Era una verdadera lástima, se dijo el sacerdote, que Henry padre no hubiera vivido lo bastante para ver convertida su modesta tienda de saldos en el próspero establecimiento que era en la actualidad, bajo la sabia dirección de su hijo, que había llegado a ser uno de los hombres de negocios y personajes con influencia política más respetables de toda Lake City.

Después de detenerse unos instantes junto a la señora Fitzgerald, cuya cabeza sobresalía por encima de un enorme montón de bolsos de señora, el padre Crumlish descubrió en la tienda a otro de sus feligreses y atravesó el local para estrechar la mano de un hombre de pelo castaño y hombros macizos.

—¿Quién será esta “buena pieza” que estoy viendo aquí...?

Frank Nolan, que vestía un flamante uniforme de guarda, dio media vuelta al oír estas palabras.

—¡Hombre! ¿Qué hay, padre? —y sonrió tímidamente—. He tenido que dejar ese trabajo en los muelles —se frotó una rodilla y añadió—: Ha sido a causa de esta pierna medio inútil que tengo...

El sacerdote dio un suspiro inaudible. Por lo que lograba recordar, Frank Nolan hacía mucho tiempo que no cesaba de aducir lo de aquella pierna mala para trabajar lo menos y con el menor esfuerzo posible.

Y bien caras le habían costado su holgazanería y despreocupación, se dijo el padre Crumlish: una guapa moza que había sido novia suya y varios empleos buenos que había perdido también.

—Pero este trabajo de vigilante de la tienda no está nada mal —añadió Frank, restregándose uno de los pálidos pómulos—. Claro que pagan bastante poco, y podría ganar más en otra parte; pero nadie gana todo lo que quiere, ¿verdad, padre?

—Desde luego, hijo mío —repuso el pastor, distraídamente; estaba pensando en la persona con la que tenía que hablar a continuación.

—Y si a todo el mundo le gusta ganar dinero, padre —rezongó Frank—, ¿podría usted explicarme por qué dice la Biblia que el dinero es la raíz de todos los males?

—La Biblia no dice tal cosa, Frank —dijo el padre Crumlish, lanzando una ojeada al reloj—. Ya te lo explicaré bien cuando tenga un poco más de tiempo.

Y saludándole con la mano, en ademán de despedida, se dio la vuelta y dirigióse hacia el ascensor.

Bajó en el piso tercero y echó a andar por el pasillo en que estaban instaladas las oficinas, hasta que llegó a una puerta en la cual se veía un pequeño letrero que decía:

“Señorita Edwards, secretaria del señor Godfarb”.

El padre Crumlish la abrió sin vacilar, entró en la habitación y... se arrepintió en el acto de haber obrado con tanta precipitación.

Elaine Edwards, rubia y esbelta, de unos treinta y cinco años, estaba de pie junto a su mesa mirando rencorosamente a un hombre joven, alto y con gafas en el que el sacerdote reconoció al jefe de la sección de publicidad de Godfarb, Marvin Barber.

—Métase en lo que le concierna —decía Elaine en aquel momento, con un acento de dureza que no había oído nunca en su voz el pastor. De lo contrario, ya me encargaré yo de que no tenga nada de qué ocuparse aquí.

—Y, si usted no mantiene la boca cerrada —replicó Barber muy acalorado—, yo procuraré que...

Se interrumpió al oír la tosecita discreta del padre Crumlish.

“¿Qué estará tramando Satanás por estos lugares?”, se preguntó el sacerdote mientras recibía el saludo de la pareja, visiblemente violenta ante su presencia.

El joven Barber vivía en un barrio elegante de Lake City, pero el padre Crumlish no se llamaba a engaño a este respecto: Godfarb y el sacerdote, que se encargaban solidariamente de llevar los asuntos de varios comités de asistencia social de Lake City, sabían muy bien que cuando Henry no podía asistir a las reuniones por impedírselo el trabajo de la tienda, enviaba siempre a colaborar con el pastor a su “brazo derecho”, Marvin Barber.

Elaine Edwards era un producto salido de uno de aquellos hogares destrozados de la parroquia, demasiado numerosos por desgracia. Pero, contrariamente a lo que ocurría con Frank Nolan, era una mujer decidida y ambiciosa, que iba a dar clase por las noches para hacer un curso de secretaria sin dejar de trabajar durante el día en el almacén de la tienda de Godfarb. Su cargo actual en la empresa, a todas luces envidiable, había sido la justa recompensa otorgada a su espíritu de iniciativa.

Tras haber cambiado unas palabras apresuradamente con el padre Crumlish, Marvin Barber desapareció por la puerta de la habitación contigua; y Elaine Edwards, esforzándose en recobrar su serenidad habitual, se puso a hablar por un teléfono interior de la casa. Unos segundos después, Henry Godfarb salió de su despacho y atravesó la habitación de dos o tres zancadas.

—Deme un minuto para firmar estas cartas y enseguida le atiendo, padre —dijo estrechando la mano que le alargaba el sacerdote.

—No corre ninguna prisa, muchacho.

Henry empezó a estampar su firma en aquella pila de papeles, sentado a la mesa de Elaine, y el padre Crumlish le observó entretanto. Aunque había cumplido ya los cincuenta, Godfarb conservaba el vigor y la elasticidad de un atleta. Como tantos otros hombres de negocios que por su trabajo se ven obligados a permanecer muchas horas en habitaciones cerradas, dedicaba todo su tiempo libre a jugar al “golf” —y al tenis, y a esquiar. Los resultados de aquellas costumbres suyas saltaban a la vista: de haberse decidido a hacer uso de recurrir a su lengua vernácula de Tralee, allá en el condado de Kerry, la que hablaba en su niñez, el clérigo habría descrito a Henry como “un muchacho hecho de una madera excelente”.

—¿Está todo ya? —preguntó Henry a su secretaria, después de firmar la última carta.

—Sí, ya está todo —repuso Elaine fríamente.

Y al padre Crumlish volvió a chocarle el comportamiento de la muchacha, que le resultaba bastante extraño.

Henry miró al sacerdote y dijo:

—Voy a sacar el coche del aparcamiento y enseguida nos pondremos en camino.

—Deja ese trasto dónde está, muchacho. Iremos andando.

Sentado en frente del padre Crumlish y ante una mesa del restaurante “Mama Mia”, Henry sorbió un poco de su vaso de whisky con hielo y suspiró.

—Esto era exactamente lo que necesitaba en este momento. ¿Seguro que no quiere tomar otro igual?

El pastor meneó la cabeza.

—Ya será bastante con el vino que tomaremos con el asado de ternera —lanzó una mirada penetrante a la cara del dueño de la tienda y le preguntó—: ¿Estás preocupado por algo, muchacho?

Henry miró su vaso con el entrecejo fruncido.

—Hemos tenido una serie de pequeños robos en la tienda. Todos los días desaparece algún artículo de una de las secciones. A Elaine le parece que se trata simplemente de los rateros de tiendas habituales, pero yo tengo el presentimiento de que el ladrón es alguno de los empleados de nuestra nómina. Y me disgusta profundamente pensar que... alguna persona que goza de nuestra confianza... —levantó la vista y alegró la cara con una de esas sonrisas que desarman al interlocutor. Pero estamos aquí para discutir sus problemas, y no los míos.

Ahora que había llegado el momento de hablarle, el padre Crumlish experimentó una extraña afasia momentánea. Godfarb, que se dio cuenta de su embarazo, acudió en su auxilio con presteza.

—¿Sabe lo que solía decir mi padre de usted? Decía siempre que era un tipo extraordinario, un buen sacerdote... y un pésimo hombre de negocios.

A pesar de su confusión, el padre Crumlish consiguió lanzar una breve carcajada.

—Si se encuentra en algún aprieto, ya sabe que puede contar conmigo.

—Se trata... del suelo.

—¿El suelo? ¿Qué suelo? —preguntó Henry perplejo.

—Prometí solemnemente hacer construir una cancha para jugar al baloncesto en el nuevo Centro Recreativo de la parroquia —contestó el clérigo, inclinándose un poco por encima de la mesa—. Pero, ¡válgame el Cielo! la verdad es que no tenía idea de que pudiera costar tanto dinero acondicionar el suelo solamente.

Henry contempló gravemente al padre Crumlish durante un buen rato, antes de seguir hablando. Luego dijo:

—Lo siento, padre. Lo único que puedo hacer por ayudarle a ese respecto consiste en que usted me garantice formalmente que todo ello saldrá de un donativo de la tienda de saldos Godfarb: el suelo de la cancha, los equipos de los jugadores... todo absolutamente.

El cura miró a su interlocutor, asombrado.

—¿Se siente usted mal? —exclamó Henry sonriendo de oreja a oreja—. Veo que ni siquiera ha tocado su copa de vino.

—Dios le bendiga, Henry —logró decir al fin el padre Crumlish.

Y tomando un sorbito de su copa procuró dedicar toda su atención al asado de ternera, confiando en que el otro no se diera cuenta de que tenía los ojos húmedos de lágrimas.

—¿Cómo quiere usted los huevos? ¿Escalfados?

El padre Crumlish se estremeció. Tal como había vaticinado previamente, la cena de la noche anterior se le había indigestado.

—¡Sírvame solamente una taza de té! —murmuró en voz baja.

Emma le observó con severidad.

—Me figuro que cenaría usted en ese restaurante italiano, atracándose de entremeses, todos esos platos que llevan tanto ajo y Dios sabe cuántos comistrajos extranjeros más. Verdaderamente, reverendo, creo que debía usted tener más seso a su edad.

¡A su edad! ¿Es que no pararía nunca de sermonearle? se dijo para sus adentros el cura, que sentía hervirle la sangre al oír sus repetidas monsergas.

La verdad es que, aparte sus trastornos de estómago, nunca se había sentido mejor que en aquel momento; bueno... casi nunca. Cierto que le aumentaba cada vez más aquella extraña y sutil debilidad que acometía todos los huesos de su cuerpo cada vez que tenía que arrodillarse; y que, a veces, parecía faltarle el aire cuando estaba pronunciando un sermón en la iglesia. Pero...

—No podrá conservar las fuerzas con té solamente —siguió machacando Emma.

El padre Crumlish sucumbió al fin.

—Bueno, en ese caso... póngame también una tostada.

Emma, que se disponía a soltar amarras y dirigirse a hacia la puerta con la majestuosidad de un acorazado, se detuvo de pronto y dijo:

—El teniente Madigan ha telefoneado cuando estaba usted diciendo la misa. Ha dicho que pasaría por aquí al volver a la jefatura.

El sacerdote frunció el entrecejo. Cuando el teniente Thomas Patrick Madigan, o “Big Tom”, como le llamaban todos los que le conocían, de la policía de Lake City, venía a verle antes de las nueve de la mañana, no se trataba nunca de una simple visita de cumplido. Pero antes de que el padre Crumlish tuviera tiempo de hacer ninguna conjetura, le hizo ponerse en pie el ruido de un coche que avanzaba por el sendero de la iglesia.

Momentos después conducía a su visitante a su despacho.

—Por tu aspecto, se diría que no te has acostado en toda la noche —comentó el sacerdote, fijándose en los dos círculos oscuros que rodeaban los ojos del policía y en que venía sin afeitar.

—Así ha sido, en efecto —repuso Madigan lacónicamente—; y dudo mucho que pueda meterme entre sábanas esta noche tampoco.

El reverendo se enderezó en su asiento y preguntó:

—¿Es que hay jaleo en la parroquia?

—Antes de contestarle, desearía que me facilitara usted algunos datos. Henry Godfarb me ha dicho que cenaron ustedes juntos anoche.

—Sí, así fue.

—Dice también que le dejó a usted aquí a eso de las ocho y luego se dirigió al aparcamiento de su tienda para recoger el coche.

—Sí, eso es lo que hizo. Pero, oye, Tom; ¿a qué viene todo esto?

Madigan se pasó la mano por el recio y fuerte pelo castaño.

—¿Conoce usted a la secretaria de Godfarb, Elaine Edwards?

—Claro que sí.

—Pues un guarda de la tienda la ha encontrado en su despacho alrededor de la medianoche, con el cráneo aplastado.

—¡Dios nos asista!

—No hemos encontrado el arma todavía, pero tiene que ser un objeto muy sólido, pues solo han necesitado darle un golpe para matarla.

—¿Cuándo ha sido eso, Tom?

—Entre las siete y las nueve de la noche, según el dictamen del forense.

—“Requiescat in pace” murmuró el sacerdote.

—Para tratarse de una tienda tan moderna, el sistema de seguridad de Godfarb resulta bastante anticuado —continuó diciendo Madigan; hay una caja en la pared del piso, en la que el vigilante de la tienda conecta la alarma al hacer su ronda; la alarma está en comunicación con la Compañía Protectora de Establecimientos Industriales. Frank Nolan, que es quien encontró a la mujer, vio que estaba la luz encendida en uno de los despachos de los jefes, del tercer piso, al hacer su primera ronda, al anochecer.

“No vio nada de extraño en ello porque sabía que ese “jefazo” solía quedarse a trabajar hasta muy tarde; pero al dar su última vuelta, hacia la una de la madrugada, y observar que la luz seguía encendida, experimentó cierta curiosidad y...

Madigan se interrumpió y abrió su cuaderno de notas.

—Tengo apuntado aquí lo que ha declarado Nolan: “Creí que quizá el señor Barber o el mismo señor Godfarb, se les había olvidado apagar la luz al salir”.

—Pero usted no creerá que ni Marvin ni Henry tengan nada que ver con todo esto, ¿verdad Tom? —exclamó el padre Crumlish, anhelante.

El policía se encogió de hombros evasivamente.

—Hay una escalera que baja hasta una puerta trasera de la tienda, que da al aparcamiento. La mayoría de los empleados de la empresa salen por esa puerta a la hora de cerrar la tienda, las seis de la tarde; resulta un procedimiento más rápido que bajar en el ascensor y abrirse paso a codazos trabajosamente entre los clientes rezagados del establecimiento.

“Todas las puertas de la tienda son de cierre automático. Teóricamente, puede salir todo el que quiera después de las seis, pero nadie puede entrar. A las siete y cuarto aproximadamente, Nolan, que se hallaba en el entresuelo, oyó bajar a alguien por la escalera y se asomó por encima de la barandilla, viendo salir a Barber por esa puerta que conduce al aparcamiento.

“Poco antes de las nueve, cuando se preparaba para hacer la ronda que efectúa cada hora, Nolan se encontraba en la planta baja. Volvió a oír unos pasos y se dirigió a la puerta del aparcamiento; antes de llegar a ella, vio que la atravesaba Henry Godfarb para salir al exterior. La frente del padre Crumlish se había ido arrugando cada vez más al oír las palabras del policía. Se levantó trabajosamente.

—Esa Edwards —dijo Madigan—, no tenía ningún pariente, por lo que se ve; pero sí algunas amistades. Y he ordenado a mis hombres que localicen a esas personas.

—Si me necesitas para al...

—Le llamaría a usted y se lo diría —le atajó rápidamente Tom.

Al llegar a la puerta volvió la cabeza para mirar al pastor.

—Puede que quedara alguien encerrado en la tienda.

—¿Encerrado, hijo?

—Sí; un tipo que se dejara encerrar adrede, al marcharse todo mundo y que, después de matar a esa mujer, abandonara el edificio por alguna de las varias puertas cuando sabía que el guarda no andaba por aquella parte.

—Ese individuo puede ser cualquiera de los ciudadanos de Lake City.

—Eso es... —asintió Madigan—. Claro que existe un hombre que tenía una llave de esa puerta trasera y podía entrar allí a cualquier hora del día o de la noche: el dueño de la casa.

Cuando el reloj de la iglesia dio las dos, la intranquilidad que embargaba al padre Crumlish pudo más que él, y llamó por teléfono a Madigan.

—¿Has descubierto algo nuevo, Tom?

—Hemos encontrado al tipo que se quedó encerrado, y confiesa que vio a Elaine, pero naturalmente niega haberla matado.

—¿Quién es?

—Un tal Louie Zudek; uno que tiene una gasolinera en la calle Canal.

¡La calle Canal! Debía haberse figurado que iba a verse mezclado en alguna “diablura”, se dijo el padre Crumlish tristemente. Aquella calleja oscura que serpeaba como una culebra a lo largo de una estrecha zona del barrio de los muelles, constituía la más pesada de todas las cargas que abrumaban al buen pastor, que había hecho bastantes visitas a los antros de perversión que flanquean la calle para salvar un alma, confortar a un corazón o procurar dar ánimos para seguir viviendo a alguna pobre desgraciada criatura; o, a veces, para darle valor para morir.

El padre Crumlish respiró hondo y se aprestó a la lucha.

—Voy para allá enseguida, Tom.

—¡Un momento, padre! replicó el policía—. Ya conoce usted las normas; no puedo permitir que...

—Ni yo pienso dejarte a ti, un ex-delincuente juvenil que a estas alturas no vestiría ese uniforme de no ser por la ayuda de Dios y la fe de su pastor, que intentes taparme la boca.

Y el sacerdote colgó bruscamente el teléfono.

El padre Crumlish entró en el despacho de Madigan en el mismo momento en que salía de él Frank Nolan.

—Oiga, padre —dijo Nolan con voz trémula—: yo he sido, yo, quien ha encontrado el cadáver de esa mujer. Y que me caiga muerto aquí mismo si he visto nunca...

—Adelante, padre —interrumpió Madigan.

El sacerdote cerró la puerta del despacho ante el rostro pálido y contraído de Nolan y tomó asiento.

—Lo malo de ese pájaro es que no anda muy bien de la vista —gruñó Big Tom—. Le hemos puesto delante a Zudek hace unos minutos, para que se fijara en él, y ahora dice que tal vez confundió a Louie con Barber o Godfarb —Madigan dio un resoplido desdeñoso—. Barber es alto y flaco, Godfarb alto y fortacho. Louie Zudek, en cambio, no llega a los cinco pies de estatura y es muy grueso.

—Me gustaría poder echar un vistazo a ese individuo también —dijo el reverendo.

—No tardarán en traerlo.

No había terminado de pronunciar estas palabras el policía cuando se abrió la puerta y entró Zudek. El rostro redondo y rubicundo de aquel hombre, al ver al padre Crumlish, se sonrojó aún más; y el sacerdote sabía por qué. Louie era una de sus “ovejas descarriadas”. Pero el reverendo no estaba para pensar en eso en aquel momento; solo había piedad en su corazón en aquellos instantes, pues resultaba evidente que Zudek estaba profundamente angustiado.

La voz y los ojos de Madigan rezumaban hielo cuando empezó a hablar.

—Ha declarado usted que telefoneó a Elaine y le pidió una cita para la noche de ayer, pero ella le dijo que tenía mucho trabajo. Y que se quedó usted encerrado adrede en la tienda al cerrar el establecimiento y, cuando vio que no podía verle el guarda, subió usted a su despacho. Muy bien; quiero que vuelva a contarme ahora lo que pasó después.

Zudek respiró hondamente y dijo:

—Me quedé parado junto a la puerta del despacho durante un rato, pues la oí que estaba hablando con un hombre. Cuando dejaron de oírse las voces, supuse que se había quedado sola y entré en la habitación.

—¿Qué fue lo que le dijo usted?

Louie se miró las manos regordetas y manchadas de grasa.

—Le... pregunté sencillamente si tenía tiempo para ir a comerse una “pizza” y tomarse una cerveza.

—Y cuando ella rechazó la invitación, usted se marchó —dijo Madigan—. Bajó por la escalera de la parte de atrás y, alrededor de las siete, cuando el vigilante hacía su ronda por la parte delantera del edificio, salió usted por la puerta trasera. ¿No es así?

—Sí, señor.

Madigan hojeó varios papeles que tenía encima de la mesa. Y continuó:

—Hemos interrogado a varios amigos suyos. Y a unos cuantos amigos de Elaine. Nos consta que abrigaba usted la intención de casarse con ella. Tenía usted pagada ya la entrada de una casa situada en la barriada que se está construyendo en la carretera del lago. Todo fue divinamente hasta hace cosa de ocho meses; entonces, de repente, ella empezó a enfriarse en su trato con usted —se recostó en el respaldo del sillón—. ¿Qué es lo que ocurrió, Louie?

Zudek se secó la frente con la mano.

—Pues que... tuvimos una pequeña discusión; nada más. Pero seguíamos pensando casarnos. Ella me había prometido que...

“¡Dios asista al pobre muchacho!”, se dijo el padre Crumlish para sus adentros al ver que se interrumpía y hundía el rostro entre las manos.

Madigan permaneció impasible.

—Yo creo que Elaine debió de darle a usted “el pasaporte”. Y por eso quería verla anoche, para pedirle una explicación. Cuando ella le dijo que la ruptura de relaciones entre ustedes era definitiva, usted no se conformó y la golpeó con...

—¡No la toqué! —exclamó bruscamente Louie—. Yo la quería mucho.

—... con un objeto pesado —continuó glacialmente Big Tom—. Una herramienta, quizá; como esas que tiene usted allí en la gasolinera, por ejemplo...

—¿Querrá usted callarse de una vez? —gritó Louie, poniéndose en pie de un salto—. Es verdad que habíamos reñido; y creí que si hablaba con ella por última vez tal vez cambiara de opinión —se desplomó en su silla—. Pero no dio ningún resultado; todo resultó inútil desde que conoció a ese tipo. Es un mal sujeto, un canalla que no hacía más que “envenenarla” y darle muy malos ratos; que no paraba de atosigarla y calentarle la cabeza con delirios de grandeza y...

Se extinguió la voz en su garganta.

—¿Qué tipo es ese? —preguntó amablemente Madigan.

—Uno de los jefazos de la tienda. Pero yo estoy casi seguro de que sé de quién era aquella voz que oí en su despacho, pues, a veces, para el coche en mi estación de servicio para tomar gasolina. Barber, se llama.

El padre Crumlish sabía muy bien cuándo le correspondía callar la boca, y no dijo nada cuando se llevaron a Zudek. Siguió sentado, cavilando, mientras Big Tom alcanzaba el teléfono y daba una orden. Después de una corta espera, se abrió la puerta y Marvin Barber fue introducido en el despacho.

El reverendo se sobresaltó al ver la facha que traía. Llevaba arrugado el traje y el cuello de la camisa; y los ojos, por detrás de los cristales de las gafas, estaban enrojecidos. Saludó, sin embargo, al sacerdote con perfecto aplomo y tomó asiento, esperando con respetuosa actitud a que Madigan le dirigiera la palabra.

—Me han dado muy buenos informes de usted —dijo Madigan cordialmente. Tiene treinta y cinco años, está casado, con tres hijos y otro en camino... Sigue pagando la hipoteca de su casa de campo, construida en forma de rancho, y es candidato al premio que otorga la Cámara de Comercio al hombre de empresa más destacado del año.

—Nunca hubiera creído ser merecedor de tanta atención, teniente.

—Lo que ignoro es por qué se peleó anoche con Elaine Edwards.

Barber perdió su aplomo durante unos momentos. Miró al sacerdote y dijo:

—¿Se refiere usted al momento en que llegó allí el padre Crumlish? Todos estamos un poco nerviosos en aquella casa estos días. ¿No ha oído usted hablar de las bodas de plata de la tienda de Godfarb? Mi sección parece estos días un manicomio. Preparando anuncios para los periódicos... programas de radio y televisión... ¡No puede usted figurarse!

—¿Y se peleó usted con Elaine a causa de todo eso?

—No nos peleamos; tuvimos una pequeña discusión, simplemente.

Desapareció la cordialidad del tono de Madigan.

—¿No estarían discutiendo, por casualidad, acerca de sus relaciones personales?

Barber miró duramente al policía.

—No había ninguna clase de relaciones de tipo personal entre los dos.

—Ha dicho usted que abandonó la tienda a eso de las siete y cuarto ayer tarde. Antes de esa hora, dos personas le oyeron reñir... discutir, quiero decir, con la señorita Edwards. Y, naturalmente, tengo cierta curiosidad por saber de qué estuvieron hablando.

—¡Pero si acabo de explicárselo! —repuso Barber cautamente—. Nos encontramos en medio de toda esta campaña publicitaria de los veinticinco aniversarios de la empresa y...

—Será mejor que cambie de táctica —le interrumpió Big Tom—. Ya sé que es usted el jefe de publicidad de Godfarb. Un buen enchufe; solo tiene que recibir órdenes del patrón. Pero yo vuelvo a preguntarle: ¿de qué hablaron usted y esa señorita?

—No trate de intimidarme, teniente —replicó Barber—; no estoy declarando bajo juramento y no pienso contestar a esa pregunta.

—Entonces, ¿se trataba en efecto de algún asunto de índole “personal”, eh? —dijo Madigan rápidamente.

—Sí —y, aunque demasiado tarde para sujetar la lengua, Barber añadió—: Vamos... personal, pero relativo a los asuntos de la tienda.

Cuando iba a decir algo Big Tom, sonó el teléfono de su mesa. El policía lo descolgó y sostuvo una breve conversación en tono frío y profesional; pero, al ver centellear brevemente los ojos de Madigan, el sacerdote comprendió que pasaba algo. Segundos después, un agente muy joven entró en la habitación; traía un paquete alargado, envuelto en papel de estraza.

—Déjelo ahí —dijo Madigan, señalando el estante que había en la pared, detrás de su mesa. Luego se levantó, se volvió de espaldas y examinó lo que contenía el paquete.

Barber y el padre Crumlish permanecieron en silencio. Poco después Big Tom se volvió y, luego de colocar cierto objeto encima de su mesa, preguntó a Barber, señalándolo:

—¿Sabe usted lo que es esto, Barber?

—Claro que sí —contestó el otro con presteza—; es un cartabón numerado.

—¿Y para qué se utiliza?

—En mi profesión, para medir los anuncios que preparamos para los periódicos; en todas las casas de publicidad tienen uno.

—Veo que es un objeto muy pesado; parece de acero.

—Y generalmente lo son —Barber acabo por mirar al policía, boquiabierto—. Oiga... ¿adónde quiere usted ir a parar?

Madigan volvió a sentarse a su mesa.

—Según el informe de nuestro laboratorio, este objeto es el arma con la que han asesinado a Elaine Edwards, Lo encontraron en su tablero de dibujo, en su despacho; y tiene pintadas sus iniciales: “M B”.

Al ver palidecer de un temor incipiente el rostro de Barber, el padre Crumlish sintió que se le aceleraban los latidos del corazón.

—No creerá usted que... —murmuró Barber roncamente.

Big Tom le interrumpió.

—Yo, lo que creo es que sostenía usted relaciones “muy personales” con Elaine. Y que, luego, se arrepintió con toda su alma de haberlas iniciado. Bien mirado, es usted un respetable hombre de familia y con una carrera muy prometedora. Y si Elaine se figuraba que estaba usted dispuesto a tirar todo eso por la borda por ella, se equivocaba de medio a medio. Solo que ella no estaba dispuesta a conformarse tan fácilmente. Supongamos que, entonces, le amenazó con ir a contárselo todo a su mujer. O a Gofrad... Si lo hacía, estaba usted perdido; le despedirían de la empresa y... Solo había una manera de jugar sobre seguro; taparle la boca.

Mientras escuchaba estas palabras, el padre Crumlish recordó con toda claridad lo que había oído decir a Barber cuando hablaba con Elaine: “Y, si usted no mantiene la boca cerrada, yo procuraré que...”

—Usted está mal de la cabeza —dijo al fin Barber.

—Sí, claro... —repuso Madigan con voz tan dura y fría como el acero de aquel mortífero utensilio de dibujo que tenía encima de la mesa. Tan mal de la cabeza que estoy pensando en detenerle como presunto autor de un asesinato.

—¡Usted no puede hacer eso! —protestó Barber levantándose y empezando a dar paseos por la habitación. Por último, se volvió hacia Madigan y exclamó—: De acuerdo, teniente; voy a ser franco con usted. Puesto que, por lo que se ve, tengo que elegir entre su pellejo y el mío, creo que la elección no es dudosa.

Madigan le miró intrigado.

—¿El pellejo de quién?

—El de Henry Godfarb. Ha dado usted en el clavo, desde luego. Pero no era a mí a quién había echado el guante Elaine. Henry se figura que yo no sabía nada de lo que estaba pasando, e ignora por completo que yo estaba procurando por todos los medios desembarazarle de ella sin que él lo supiera.

Barber suspiró ruidosamente.

“Debe de estar mintiendo”, se dijo el padre Crumlish, aturdido. No tiene más remedio. ¿Henry Godfarb un asesino? ¡Imposible! ¿O no lo era? El pastor conocía muy bien cuán débil es la carne. Se dio cuenta confusamente de que Barber había abandonado la habitación; luego, transcurridos unos segundos, tomó una determinación.

—Supongo que, ahora, interrogarás a Henry, ¿no?

Madigan asintió con energía.

—Eso que acaba de decir Barber me parece bastante lógico. Como Godfarb tenía tanto que perder si esa mujer se iba de la lengua, seguramente estaba dejando que le sacara hasta el último céntimo poco a poco, haciéndole chantaje.

El sacerdote se puso en pie y dijo:

—Desearía pedirte un pequeño favor, Tom.

El policía le miró recelosamente; los “pequeños favores” que pedía el reverendo solían agotar los recursos de Big Tom.

—Quisiera hablar con Henry, antes. Y a solas.

—No puede ser —dijo Madigan meneando la cabeza.

—Te doy mi palabra, Tom, de que no diré una palabra a nadie de lo que oiga aquí. Solo quiero hacerle una pregunta.

—Pero ese es trabajo “mío” y no suyo.

—Acabo de darte mi palabra, Tom.

Madigan exhaló un suspiro.

—Siendo así... Voy a tener que darle una placa de policía, padre. Pero, en fin... De acuerdo; aunque solo hablará con él diez minutos. ¿Entendido?

—Con la ayuda de Dios, necesitaré mucho menos tiempo.

Momentos después el padre Crumlish penetraba en una pequeña antesala y miraba a Henry Godfarb cara a cara. Le extrañó mucho descubrir que el dueño de la tienda de saldos estaba lívido bajo el bronceado del aire y el sol y que le temblaban las manos al encender un cigarrillo.

—Desearía hacerte una pregunta, Henry —dijo el sacerdote—. Pero como es sobre algo que no me concierne, no tienes ninguna obligación de contestármela.

—Es igual; adelante, padre —dijo débilmente Godfarb.

—¿Acaso tú y Elaine Edwards...?

No tuvo que terminar la frase siquiera el padre Crumlish, pues vio escrita la respuesta en el rostro de Godfarb, al que asomó de repente una expresión de desolación indecible. Y el sacerdote, silencioso y cariaconteciclo, se sentó en una silla y aguardó.

—No sé qué fue lo que se apoderó de mí, padre. Pero el caso es que... sucedió. Luego, empezó a exigirme que me divorciara de mi mujer y me casara con ella. Y si no lo hacía...

Se interrumpió y apretó los puños.

—Si no lo hacías, ¿qué?

—Me amenazó con irle con el cuento a mi mujer. Intenté razonar con ella; le prometí un empleo mejor. Pero no era eso lo que quería.

—Henry —dijo el padre Crumlish, tratando de disimular su inquietud—, ¿volviste quizá a la tienda después de separarte de mí anoche?

—Le... dije a Madigan que no cuando me preguntó eso mismo; que se había confundido el guarda cuando declaró que me había visto —enrojeció y apartó la vista—. Pero lo cierto es que sí que volví allí, pues me había dicho Elaine que me esperaría en la oficina hasta que volviera después de cenar. Tengo una llave de la puerta trasera y entré por allí, subiendo al tercer piso por la escalera.

Se detuvo un momento para tomar aliento y continuó:

—Cuando vi la luz encendida de su despacho, me di cuenta de pronto de que no tenía ninguna gana de volver a discutir aquel sucio asunto otra vez, y volví a bailar la escalera; luego subí a mi coche y me fui a casa. Estaba durmiendo cuando me llamó por teléfono la policía para decirme que...

Se interrumpió y lanzó una mirada llena de sinceridad al sacerdote.

—Todo lo que acabo de decirle es verdad, padre.

—Y yo te creo, muchacho —contestó el reverendo lentamente—. Y si se lo cuentas todo a Tom Madigan...

Godfarb sacudió la cabeza con energía.

—No pienso hacer tal cosa. Mi único motivo para haber estado mintiendo hasta ahora ha sido el de proteger a mi familia... que es lo único que me importa en estos momentos. Y seguiré ateniéndome a mi declaración anterior.

El pastor estuvo a punto de decirle que aquella declaración suya resultaba tan endeble e inconsciente como un trozo de papel mojado, y que Madigan no tardaría en encontrarle varios puntos vulnerables.

Pero había dado su palabra, y nada más podía hacer ya... aparte de rezar.

El padre Crumlish, sentado ante su raída mesa escritorio, contempló fijamente la única palabra que había escrito hasta aquel momento en la amarillenta hoya del block: “SERMON”. Eran ya muchas las veces que había subido al púlpito para decir a sus feligreses que las arcas de Santa Brígida estaban casi vacías; muchas las veces que les había pedido: a los hombres, que echaran en el cepillo el importe de una de aquellas cervezas que se tomaban los sábados por la noche; a las mujeres, que prescindieran de una de sus barras de labios; y a los niños, que sacrificaran de vez en cuando a la Santa alguno de sus caramelos o sus helados de soda. En esta ocasión, sin embargo, le costaba trabajo encontrar las palabras.

Por mucho que lo intentara no podía apartar de sus pensamientos a Henry Godfarb. El sacerdote estaba convencido de que Big Tom no pararía de investigar hasta encontrar algo que demostrase que Henry estaba en la tienda a la hora en que se cometió el asesinato y probar que, a él, como propietario, le habría resultado sencillísimo apoderarse del cartabón mortífero...

El padre Crumlish lanzó un suspiro de desaliento al representarse con toda claridad en la imaginación los escandalosos titulares que aparecerían en las primeras planas de los periódicos.

—Si es el mismo sermón que estaba usted escribiendo hace una hora —dijo Emma cuando entró en la habitación para traerle el correo—, más le valdría contentarse con leerles el Evangelio.

La curiosidad de Emma le podía siempre...

“Si pudiera...”, se dijo para sí el párroco.

—¿De qué va usted a hablar esta vez?

—Del dinero.

—Eso no es nada difícil. Solo con que cite la Biblia y les recuerde todo eso de que el dinero es la raíz de todos los males de la tierra...

El párroco levantó la cabeza.

—¡Qué coincidencia tan extraña! —murmuró lentamente—. Es la segunda vez que oigo citar erróneamente la santa Biblia esta semana.

Cogió un volumen viejo y ajado que había encima de su mesa y lo abrió.

—Este libro es el ejemplar más antiguo de la Biblia en inglés y se publicó en 1582. En la epístola de San Pablo a San Timoteo, capítulo sexto, versículo décimo, dice así: “Porque el amor del dinero es la raíz de todos los males; el cual codiciando algunos, se descaminaron de la fe, y fueron traspasados de muchos dolores”.

El padre Crumlish cerró el libro y se colocó mejor las gafas.

—¿Lo comprende ahora? No es el dinero la raíz de todos los males; sino el deseo de poseerlo.

Se interrumpió de pronto pues acababa de asaltarle un pensamiento. Un pensamiento que acaparó tan fuertemente su atención que ni siquiera se dio cuenta de que Emma había abandonado la habitación.

Transcurrió bastante rato hasta que al fin se levantó de su viejo sillón y después de abandonar la rectoría, se encaminó a la calle Canal con tétrico continente.

Un cuarto de hora después, mientras le asediaba por todas partes una serie de vistas y sonidos detestables el sacerdote se sintió embargado por dos emociones a la vez: la cólera y la piedad. Pero cuando llegó a su destino ya había ganado la batalla la primera. Y el padre Crumlish subió rápidamente los cinco o seis escalones combados y crujientes que conducían a la “Academia de Billar” de Hanratty.

Abrió la puerta del local y se quedó contemplando la escena unos segundos. Díez o doce espectadores permanecían en torno a dos mesas de billar viejas, observando las tacadas de los jugadores. Un hombre flaco y de cara pecosa estaba sentado ante un pupitre arrimado a una de las mugrientas paredes del salón leyendo un panel. El padre Crumlish no necesitó ponerse las gafas para reconocer al dueño de la “academia” ni para darse cuenta de que el papel que tenía en la mano era un boleto de apuestas.

El sacerdote atravesó el piso de madera lleno de manchas y se acercó a aquel hombre, al que dio un golpecito en la espalda para llamar su atención.

—Desearía cambiar unas palabras con usted, Hanratty.

El interpelado volvió la cabeza y luego se levantó con torpes movimientos.

—¿Cómo?... ¡Ah, claro que sí, padre!

El cura lanzó una mirada severa a la cara del otro, que se había sonrojado levemente y parecía algo inquieto. Dijo:

—Estoy perfectamente enterado de que tiene instalado un pequeño salón en esa habitación del fondo del local, en el que juegan a las cartas siempre que se presenta una ocasión propicia de hacerlo sin peligro.

—¡Un momento, padre...!

El sacerdote alzó la mano en ademán perentorio.

—No quiero escuchar ninguna de sus mentiras habituales, Hanratty. Sé muy bien que esos jugadores de cartas hacen unas puestas muy grandes en sus partidas de “póker”. Y quiero que me facilites los nombres de todos los feligreses de esta parroquia que pierden mucho dinero jugando.

Hanratty apretó con los dientes dos o tres veces el puro que tenía en la boca.

—¿Cómo quiere que sepa yo...?

—¡Claro que lo sabe! Y quiero que me diga los nombres de todos ellos...

El padre Crumlish permaneció callado e impasible mientras Hanratty le iba enumerando a los jugadores en cuestión.

—¿Están todos ya? —preguntó el sacerdote al extinguirse la voz ronca y áspera del dueño del local.

—Sí. Pero si esto llega a oídos de alguien, tendré que abandonar la ciudad seguramente.

—Lo cual no dejaría de ser una gran suerte para todos.

El padre Crumlish volvió a salir a la calle y buscó una cabina telefónica pública, desde la cual llamó a Madigan. Luego volvió la espalda a la calle Canal y se dirigió a la tienda de saldos de Godfarb.

Eran las cinco de la tarde cuando el coche de la policía se detuvo delante de la tienda y saltó de él Madigan.

—Dígame a qué viene todo esto, padre —dijo el teniente con cierta impaciencia.

—Vamos adentro, Tom; quiero que compruebe una cosa.

—¿De qué se trata?

El padre Crumlish se lo dijo.

Nada más entrar en la tienda, el párroco de Santa Brígida divisó a Frank Nolan, con su uniforme de vigilante y parado junto al hueco del ascensor. El padre Crumlish miró al policía y le dijo:

—Voy a dejarle un momento, Tom; quiero hablar dos palabras con Nolan.

Y, aproximándose al vigilante, le preguntó:

—¿Te acuerdas de cuando, hace unos días, me dijiste aquello de que el dinero es la raíz de todos los males, Frank?

—Sí, padre repuso Nolan—. Y usted me contestó que ya me lo explicaría bien cuando tuviera un momento.

—Ahora lo tengo, Frank —y después de citar la fuente, el padre Crumlish recitó—: “Porque el amor del dinero es la raíz de todos los males; el cual codiciando algunos, se descaminaron de la fe, y fueron traspasados de muchos dolores”.

Los labios blandengues de Nolan se proyectaron en una “O” silenciosa y admirativa.

—Es, pues, la codicia lo que puede apartar a una persona del camino recto —dijo el párroco—. ¿Comprendes?

—Sí, claro que lo comprendo —repuso Nolan—. Gracias por advertírmelo, padre.

—Y, hablando de dinero —continuó el sacerdote—: he oído decir que no se te ha estado dando muy bien últimamente en la sala de jugar al “póker” de la trastienda de Hanratty.

El vigilante dio un respingo de sobresalto.

—He... he perdido una pequeña cantidad de dinero.

—Yo no llamaría “pequeña cantidad” a 130 dólares perdidos en una sola noche, la semana pasada, Frank.

—¡Eh, oiga, padre! ¿quién le ha metido ese cuento?

—¿De dónde sacabas todo ese dinero, Frank?

El flaco cuerpo de Nolan pareció encogerse dentro del uniforme bajo la mirada penetrante del pastor.

—Había... ganado mucho últimamente, y pude soportar esa pérdida bastante bien.

—He oído decir también —prosiguió el sacerdote— que ha habido varios robos en la tienda. Tal vez Elaine Edwards sorprendiera al ladrón y luego tratara de protegerle intentando persuadir al patrón de que debían ser rateros de fuera; y acaso el ladrón consiguiera que al fin se le agotara la paciencia y ella decidiera denunciarle al señor Godfarb. Con lo cual, no solo le habrían despedido, sino que habría ido a dar con sus huesos en la cárcel.

Nolan miró fijamente al sacerdote, pálido y mudo.

—Voy a preguntártelo otra vez, Frank; ¿de dónde has estado sacando todo ese dinero que has perdido a las cartas?

—No gaste saliva en balde, padre —dijo Madigan, apareciendo súbitamente al lado del guarda. Y, dejando caer su mano sobre el hombro de Nolan con ademán autoritario, añadió—: Ya nos explicará usted cómo ha entrado en posesión de unas cuantas cosas que hemos encontrado en su armario, Frank: como, por ejemplo, una papeleta de empeño de un reloj valorado en 98 dólares con cincuenta y otra de un “transistor” que vale 35.

—Se las dejaría en el armario el tipo que lo utilizaba antes de coger el empleo yo —contestó Nolan con voz insegura.

—Pero es que hemos encontrado también un trapo con manchas de sangre recientes; o tal vez sean de óxido. ¿Tuvo usted miedo de llevárselo en un bolsillo anoche para tirarlo por ahí, verdad, Nolan? Podían registrarle y... Por eso prefirió dejarlo guardado en el armario.

Nolan se dio por vencido y empezó a sollozar débilmente.

—¡Tuvo la culpa ella! Se había quedado a trabajar tarde en la oficina y me pescó cogiendo dos o tres cosas. Tuve miedo de que me delatara.

—Y por eso la mató —concluyó Madigan con aspereza.

—Nunca habría podido hacerlo por eso solo —repuso Nolan, ofendido—. Esa mujer era un verdadero demonio. ¡Una bruja! Me obligaba a pagarle veinticinco dólares cada semana. ¡Veinticinco dólares nada menos! Y eso a pesar de que le dije varias veces que ni siquiera podía llevarme cosas por valor de esa cantidad semanalmente... Luego cuando fue y me dijo que de allí en adelante tendría que darle el doble...

Se le extinguió la voz, convirtiéndose en un gemido.

“Por el amor del dinero...”, se recitó mentalmente el padre Crumlish, con indecible tristeza, tratando de olvidarse, amonestándose para sus adentros por haber olvidado por una vez que Satanás suele revestir a veces la forma de una mujer.

Advirtió vagamente que Madigan había ordenado a Nolan que continuase hablando.

El guarda prosiguió su relato.

—Fui a verla a su despacho para intentar hacer un trato con ella; pero no quiso escucharme siquiera y se echó a reír. Yo tenía que dar la señal en los cuadros de alarma de la Compañía Protectora, pues eran las ocho. Cuando entré en el despacho del señor Barber para dar un vistazo y ver si estaba todo en orden, vi ese trasto de dibujar encima del tablero. Ella seguía escribiendo en su despacho de al lado. Y entonces me dio tanta rabia de pronto que cogí el cartabón y...

—Basta, Frank —dijo Madigan—; ¡vamos!

Al día siguiente por la tarde, en el preciso momento en que el padre Crumlish se acomodaba en un butacón para leer su periódico de deportes. Emma introdujo a Big Tom en la estancia.

—Ya sé que le debo un favor, padre —dijo Madigan—; pero quiero pedirle otro, sin embargo: ¿cómo descubrió usted que era Nolan?

El párroco agitó el periódico y preguntó:

—¿Qué le parece el equipo de los Gigantes, Tom? ¿Ha visto usted alguna vez un jugador como ese joven Mays?

Madigan soltó una carcajada.

—De acuerdo... no quiere usted soltar prenda. Pero si estuviera dispuesto a hablar, apuesto lo que sea a que me saldría usted diciendo que lo ha descubierto porque la Biblia dice que el dinero es la raíz de todos los males.

El padre Crumlish exhaló un suspiro de resignación al oír citar erróneamente el sagrado texto por tercera vez en pocas horas. Luego dijo:

—Piñero, Tom, te aceptaré ese favor que has dicho antes que me debes.

—Cuente con ello.

—Ya sé que andáis escasos de personal, pero... he estado pensando que, si pudieras apostar a uno de tus agentes en la “academia de billar” de Hanratty para que vigile por allí, el dueño del local no tardaría en desaparecer de la ciudad, desvaneciéndose como un pequeño duendecillo travieso.

Madigan sonrió de oreja a oreja y dijo:

—De acuerdo, padre.

—Y ahora soy yo el que te debe un favor, hijo. Había estado intentando inútilmente escribir mi sermón del domingo, y acabas de traer a mi mente la inspiración.

—¿Cómo dice?

—Que lo empezare con una cita de la primera epístola de San Pablo a San Timoteo —repuso el padre Crumlish gravemente—: Será prudente por tu parte que te sientes en el primer banco de la iglesia, Tom; y no te quitaré la vista de encima un momento, para asegurarme de que no te pierdes una sola palabra.

EL MANIQUÍ ASESINADO

por Lawrence Treat

¿Se figuran ustedes, acaso, que un inspector de la Brigada de Homicidios de la policía de Nueva York es meramente eso, un inspector, y nada más? ¡Ni hablar!; tiene que hacer, además, de encargado de relaciones públicas.

El teniente Decker le había dicho a Taylor que procurara “vender” al público la idea de la gran competencia y eficacia de la Brigada... convencerle de que aquel departamento policiaco utiliza unos métodos basados en los últimos adelantos científicos, con la colaboración de un equipo de técnicos perfectamente preparados.

Pero no se trataba de esto tan solo...: en el “caso Grogan”, Mitch Taylor tuvo que hacer además de matemático y acreditarse de experto recaudador de impuestos.

En una palabra: les invitamos a leer esta nueva obra de Lawrence Treat, perteneciente a esa apasionante serie de episodios protagonizados por un grupo de policías que parecen de carne y hueso, y no de novela...

El inspector Mitch Taylor, de la Brigada de Homicidios, se sentó ante la mesa escritorio del teniente, que se hallaba en su sillón, colocado al otro lado del mueble, en el pequeño despacho del segundo. Mitch dio una nueva ojeada a la denuncia que acababan de enviarles de la comisaría número 5, en la cual se hablaba de cierto allanamiento de morada, dando las señas de la casa en cuestión, situada en el distrito de Harte Terrace; en cuanto a los demás detalles...

Mitch sacó la deducción, después de leer el atestado, de que debía de haberse tratado de un robo con escalo; o tal vez un borracho que andaba por la calle se había equivocado de casa al querer volver a la suya, a las tres de la madrugada, tropezando con los muebles en la oscuridad y derribándolos. Pero fuera lo que fuese lo que había sucedido, el teniente insistió en que el suceso había asustado mucho al señor Arthur Pace y su esposa, quienes habían puesto el grito en el cielo, jurando y perjurando que, como ciudadanos, tenían un sagrado derecho a que les protegiera la policía, que para eso estaba.

—Los de la comisaría no han conseguido poner nada en claro dijo Decker—; así es que conviene que vaya usted allí y trate de convencer al matrimonio de que no somos unos perfectos inútiles. Dígales que utilizamos los métodos científicos más modernos y que tenemos un laboratorio atendido por excelente personal técnico; que cada uno de los hombres que componen la Brigada de Homicidios es un verdadero experto también... En una palabra, inspector Taylor: confío plenamente en usted y en su tacto y diplomacia.

Y el teniente se retrepó en su sillón, muy satisfecho al parecer consigo mismo y como si esperara que Mitch se tragara todo aquel torrente de palabras y luego le hiciera una reverencia de agradecimiento o algo así.

—Comprendo... —repuso Mitch en tono aburrido—; tengo que hacer de encargado de relaciones públicas o algo por el estilo, ¿no?

Sabía perfectamente cómo se hace esa clase de trabajo y lo que tenía que hacer en aquella ocasión, cuando fuera a hablar con los señores Pace. Todo consistía en sacar a relucir una o dos veces en la conversación aquello de las huellas dactilares, y traerse algún trasto como prueba y decir que se lo llevaba para que lo examinaran en el laboratorio de la policía.

Luego, descansaría un poco y después de las cuatro volvería a la jefatura, donde se sentaría a cambiar impresiones en el salón de que disponía al efecto la Brigada, para, al dar las cinco, marcharse a su casa con la sensación de que es un policía y sabe causar impresión en los demás ciudadanos; ¡y todos tan contentos!

Mitch se dirigió, pues, al sitio que indicaba la denuncia de la comisaría y dejó estacionado el coche. En cuanto le divisaron, se le acercaron dos chiquillos y le apuntaron con el dedo haciendo ademán de disparar un revólver, jugando, lo que le recordó el que llevaba en la funda, que se colocó más cómodamente bajo la tela de la chaqueta, disimuladamente. No tardaría en extenderse por el barrio la noticia de que acababa de llegar un policía de paisano en un coche, para empezar a hacer preguntas a los vecinos.

Después de cerrar con llave las portezuelas del coche, permaneció parado junto al automóvil durante unos segundos. Mitch era un individuo de estatura mediana, porte arrogante y unos ojos oscuros que en aquel momento abarcaron de un vistazo cuanto le rodeaba... aunque no había mucho que mirar allí: solo una manzana de casas, todas casi iguales, y una pandilla de chiquillos jugando en la acera.

No se veían los garajes de aquellas casas, pues daban a la calle de detrás de la manzana.

Mitch, que había cogido las señas del matrimonio Pace, llamó a la puerta de la casa que buscaba; salió a abrirle un pequeño ciclón de muchacha que se llamaba Winnie Pace. Empezó refiriéndose al cuerpo de policía en general, a las autoridades municipales de Nueva York y a unos cuantos vecinos del barrio... para acabar diciéndole a Mitch que era lo que, según ella, debía hacer enseguida.

Mitch la escuchó en silencio, esperando a que se calmara, aunque no parecía cosa fácil. Al fin buscó un medio de distraer su atención, que fue lo que le pareció más eficaz en aquel momento, y tuvo la suerte de encontrarlo, pues acudió a sus narices un olor inconfundible.

—¿No huele usted a quemado?

—¡Mi tarta!... —chilló la mujer, y salió corriendo de la habitación, dirigiéndose a la cocina.

Volvió sonriente y deshaciéndose en manifestaciones de agradecimiento por haberla avisado. La tarta de chocolate con relleno de frambuesas (que era lo que estaba cociendo en el horno al llegar el policía) constituía al parecer la especialidad de Winnie. Lamentaba mucho no poder dársela a probar, pues no estaba terminada todavía, y dio a Mitch unas cuantas instrucciones sobre cómo hay que cocer toda clase de pasteles al horno, que el inspector procuró retener en la memoria para decírselo luego a Amy, su mujer.

Después de volver sobre lo de la labor de la policía y lo duro que era aquella clase de trabajo, Mitch tuvo muy pronto a aquella mujer comiendo en su mano pacíficamente como una paloma del parque. Cuando se marchó, ella no hacía más que repetirle que ojalá le hubieran encargado a él la investigación desde un principio...

Mitch, pues, consideró terminada la misión que le confiara el teniente. Era, sin embargo, un poco temprano todavía para descansar un poco; y si volvía inmediatamente a la jefatura seguramente le encomendarían alguna otra labor. Mitch decidió, por tanto, interrogar a dos o tres vecinos para matar el tiempo.

Y así lo hizo, aunque no sacó mucha información de ellos, aparte de lo lista y vivaracha que era su vecina Winnie. Lo que ella no supiera, es que no se había inventado todavía; y así sucesivamente... hasta que a Mitch empezaron a zumbarle los oídos de oír tantas alabanzas.

Para despejar un poco la cabeza, se quedó parado en la acera unos momentos y miró a su alrededor, sin ver nada de particular. De repente, se oyó un grito y poco después Winnie salió corriendo de su casa y se dirigió como una flecha hacia él.

—¡Señor Taylor! —gritó. Cuando llegó a su lado estaba sin aliento por efecto de aquella súbita carrera de veinte metros—. Señor Taylor... un asesinato... ¡rápido, entre usted! ¡tal vez esté aún ahí dentro el asesino!

—Tranquilícese... —dijo Mitch. Dígame de quién se trata y cuál es la casa donde vive.

Señaló ella con la mano a la acera de enfrente, al número 18 de la calle.

—¡Allí... vamos, dese prisa!... ¡Corra y saque el revólver y dispare!

Mitch se dio la vuelta y miró a la casa número 18; vio también a varias mujeres que salían de las suyas y se dirigían hacia él, como si Winnie les hubiera dado una invisible señal de rebelarse. Volvió nuevamente la cabeza hacia ella.

—Óigame —le dijo—: vamos a ver si aclaramos esto. ¿Dice usted que cree que han matado a alguien?

—Sí, acabo de verla... y está toda llena de sangre.

—¿Verla? ¿Desde dónde?

—Vamos, muévase... ¡haga algo! —chilló Winnie.

A Mitch le parecía ya que, al salir corriendo de su casa, Winnie había arrastrado con ella a todas las demás vecinas; y si no se andaba con mucho cuidado no iba a tardar en verse avasallado por todas aquellas señoras que le rodeaban y preguntaban a voces lo que ocurría.

Para ganar tiempo y poder reflexionar un poco, sacó su block y un lápiz y garabateó unas palabras en una hoja de papel. Lo que debía hacer era decirle a Winnie que llamara a la policía para que mandara un coche con radio y bloqueara la callejuela que había detrás de aquella manzana de casas.

Luego, él se apostaría en la puerta de la casa de que se trataba; y de este modo quedaría atrapado en ella cualquier individuo que se hubiera introducido en el número 18.

Por otra parte, se dio cuenta de que el sol daba de lleno en el cristal de la ventana de la planta baja de la casa número 18, y le extrañó que hubiera podido ver algo dentro Winnie, a no ser por una pequeña rendija que quedaba en sombra. Pero, aunque hubiera visto alguna cosa, ¿cómo podía estar tan segura de que se trataba de una persona a la que acababan de asesinar? Como no fuese que tuviera unos prismáticos, o algo así.

Mitch llegó al fin a la conclusión de que solo se trataba de una falsa alarma, o no había visto ninguna en toda su vida... Con lo cual se le presentaba una magnífica ocasión de demostrar que era un buen policía, con los nervios bien templados y que sabe perfectamente lo que tiene que hacer para proteger a los ciudadanos y sobre todo restablecer la tranquilidad y el orden. Pero, antes que nada, tenía que desembarazarse como fuera de todas aquellas mujeres excitadas que le hablaban a la vez.

—Está bien, señoras —dijo levantando la mano para hacerlas callar—. Quédense aquí mientras yo me encargo de todo esto; no quiero que sufra daño ninguna de ustedes.

Estas palabras lograron calmar a las mujeres. Y Mitch cuadró los hombros con ademán decidido y atravesó la calle en dirección al número 18, Al llegar a la puerta, tocó el timbre, aguardó unos segundos y agarró el tirador. No estaba cerrada con llave, y el inspector la abrió de un empujón.

Dio unos pasos por el recibidor de la casa y ahogó un bostezo. No se veía a nadie y nada podía hacer, aparte de dejar pasar el rato y disimular un poco, para salir después a la calle y comunicar a todas aquellas señoras que no pasaba nada malo. Lo sentía por Winnie, pues no se le alcanzaba cómo podría salir airosa después de haber provocado todo aquel jaleo inútil...

Pero no lo era; pues apenas había recorrido la mitad de la habitación cuando descubrió a una mujer, cuyo cuerpo yacía en tierra, delante del sofá.

Era rubia y no llevaba puesta ninguna ropa; ni un hilo siquiera. Tenía los pies envueltos en una manta y le sobresalía del pecho el verde mango de un cuchillo, en medio de un charco de sangre.

Mitch quedó inmóvil y observó la habitación palmo a palmo, para no omitir nada. Los cojines del sofá estaban perfectamente colocados, y casi todo lo demás estaba en orden también. Lo único que llamaba la atención era un segundo cuchillo, encima de una mesita y que parecía idéntico al arma homicida. ¿Qué diablos hacía allí un cuchillo de cocina? ¿Y, menos aún, dos?

Mitch presintió algo extraño; y frunciendo el entrecejo se acercó al cuerpo de la mujer... y le faltó muy poco para no soltar la carcajada, Pues la rubia desnuda y “asesinada” no era otra cosa que un maniquí de plástico de tamaño natural; el policía notó, además, el olor a salsa de tomate que despedía el charco de sangre; y el cuchillo asesino no resultó ser otra cosa que un mango de madera suelto, que algún gracioso se había tomado la molestia de sujetar al pecho del figurín con esparadrapo.

—¡Vamos, salga! —gritó. La voz de tenor de Mitch resonó extrañamente aguda en la habitación. Trató de bailar un poco el diapasón y repitió—: ¡Salga de una vez! Sé muy bien que está usted ahí.

Esta vez dio resultado. Mitch oyó un ruido; giró sobre sus talones y vio salir tambaleándose del fondo de la casa a un individuo alto, de hombros delgados y cara angulosa; de la cocina, seguramente. Tenía en la mano una botella de whisky, vacía, y en aquel momento no era capaz de andar sin hacer eses.

—¿Quién es usted? —preguntó el inspector.

El de la botella soltó una risita burlona y ahogada.

—Un amigo de la familia. ¿Y usted?

Mitch le enseñó la placa de policía.

—El inspector Taylor. Y ahora, dígame: ¿quién es usted y qué ocurre aquí?

—Solo se trata de una pequeña broma... Perdone, lo siento...

Mitch se aproximó a aquel hombre y le quitó la botella de whisky. El desconocido se había derramado todo el licor sobre el traje; estaba asustado y hablaba jadeante, pero no le olía a alcohol el aliento.

—Usted no está borracho —dijo el policía—. Así es que deje de seguir representando esta comedia y enséñeme su documentación; luego me lo explicará todo.

El supuesto borracho sacó algo de su bolsillo y se lo entregó a Mitch; era un carnet de conducir extendido a nombre de Norman Kadison y una tarjeta de visita en la que se leía “Kadison, escaparatista”.

—¿Cómo ha entrado usted en la casa? —preguntó Mitch.

—Por el garaje. Entré en él con mi coche y subí por la escalera que lleva al interior; la puerta de atrás estaba abierta.

“Como la del portal”, pensó Mitch, que no dejó de preguntarse para qué diantres pone la gente cerraduras en sus puertas y no las utiliza después.

—¿Quién vive aquí?

—Los Grogan. Julius es contable. Su mujer... (Irene, se llama) trabaja en una tienda de modas.

Mitch se dirigió al teléfono, y buscó el nombre de Julius Grogan en la guía, descubriendo que vivía efectivamente en aquellas señas y que tenía otro número de teléfono correspondiente al distrito comercial, El policía marcó aquel número, contestándole una voz que estaba en funcionamiento; una cinta magnetofónica al otro lado del hilo, en la que quedaría grabado el recado que deseara dar.

Con un gruñido, Mitch colgó el teléfono y marcó otro número: el de la tienda de modas en que, al parecer, trabajaba Irene Grogan.

Después de esperar uno o dos minutos, le contestó una voz cantarina:

—¿Diga?... La señora Grogan al había.

Mitch contempló el maniquí y se dijo que tal vez la cara de la mujer con la que estaba hablando fuera idéntica a la del muñeco.

—La policía —contestó. La cara del maniquí, como era de plástico, no pestañeó siquiera—. Estamos en su casa y hemos encontrado en ella a un hombre que dice llamarse Norman Kadison. ¿Le conoce usted?

Le pareció que la señora Grogan vacilaba un momento; cuando contestó, su voz parecía reflejar cierta inquietud.

—Sí, por supuesto; es amigo de mi marido... y mío. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—¿Cómo es ese amigo suyo?

—Pues... es alto y más bien delgado; de pelo negro y ojos castaños. ¿Por qué? ¿De qué se trata?

—De nada; una simple comprobación —repuso Mitch; y colgó,

Kadison sonreía.

—¿Se ha convencido ya? —preguntó.

—No del todo —dijo Mitch.

Miró más allá de donde se hallaba Kadison y vio las narices de media docena de mujeres aplastadas contra el cristal de la ventana, que habían empañado con su aliento; Winnie, naturalmente, figuraba entre aquel grupo de mujeres.

Mitch les volvió la espalda.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó, señalando el cuerpo desnudo con la cabeza.

—Es uno de los maniquíes que fabrico para una tienda de modas. Este estaba estropeado y...

Tiró de la manta que envolvía los pies de la figura y la dejó en el sofá; el maniquí tenía rotas las dos piernas.

—Por eso me lo traje aquí —añadió.

—¿Para qué?

—Porque se parece mucho a Irene. Y quería gastarle una broma.

—Ya... —murmuró Mitch. Era verdad, pues, que el figurín era idéntico a ella—. ¿Y el cuchillo? ¿Dónde lo ha cogido?

—En la cocina.

—¿Y el otro?

—Traté de romper la hoja, pero no pude partirla; así es que lo dejé encima de la mesa y cogí otro; a este último pude quitarle la hoja.

—¿No estará tratando de gastarme una broma? —dijo Mitch.

Todo aquel asunto despedía un tufillo que no le gustaba; y lo que acaba de decirle Kadison no lo dejaba aclarado del todo. Pero no tenía de qué acusar a Kadison, y por lo tanto...

—Bueno, puede marcharse —dijo el policía—; coja ese trasto y salga de la casa.

—¿Y si me negara?

—No se negará —repuso Mitch.

Kadison encogió los hombros, recogió el maniquí y lo arrastró hacia la escalera del garaje. Cuando desapareció, Mitch cerró todas las puertas y salió de la casa por la principal.

Winnie y sus compañeras seguían esperándole. Era como ser un astro cinematográfico y enfrentarse a un grupo de admiradoras; solo que, en vez de haber venido para pedirle un autógrafo, lo que querían era saber qué había ocurrido dentro de la casa, qué habían estado hablando y qué explicación tenía que dar Mitch de la presencia del maniquí.

El policía contestó que acababa de ocurrírsele una idea al respecto (lo cual distaba mucho de ser verdad), Y luego preguntó a Winnie cómo lo había descubierto.

—Porque estaba mirando desde mi ventana —contestó desafiante—. Con unos prismáticos.

—¿Y eso por qué?

—Porque Irene Grogan no es digna de vivir aquí, en este barrio. Y queremos que se marche.

Lo que Winnie quería decir es que la Grogan era una mujer coqueta y se las entendía con el marido de otra mujer; y todas las demás vecinas querían verla desaparecer de allí. Lo cual no era asunto de la incumbencia de Mitch, que procedió inmediatamente a poner en práctica eso que llama todo el mundo “una retirada estratégica”, alejándose de aquel barrio y volviendo a la jefatura, donde se sintió mucho más seguro.

Puso al corriente de todo al teniente.

—¡Menudo tío! Conque una broma, ¿eh?...

Decker se echó a reír.

—¡Córcholis! Creo que acaba usted de convertir una simple investigación en una olla de “chop suey” (cocido chino). ¿Y qué hizo usted con toda aquella salsa de tomate? ¿Hacerla limpiar?

Mitch siguió la broma con toda la “correa” de que fue capaz. Aunque la verdad es que no habría podido asegurar si el teniente se chanceaba o se trataba de alguna de aquellas “chinitas” que dejaba caer de vez en cuando y que solían estar cargadas de intención.

—¿A usted qué le parece todo esto? —preguntó Mitch.

—Que, como broma, no acaba de convencerme. Y me gustaría hablar con ese Grogan cuanto antes.

Y descolgando el teléfono, marcó su número. Le contestó la voz grabada en cinta, como a Mitch, y dejó el recado de que le llamara Grogan en cuanto llegara a su despacho por la mañana.

Aquella noche, mientras cenaban, Mitch contó a Amy lo de aquel maniquí; y, como tantas otras veces, en casos parecidos, ella “adivinó” inmediatamente la clave del asunto.

—Ese Kadison intentaba asesinarla.

—¿Asesinarla? —repitió Mitch. ¿Y cómo se te ha ocurrido una idea semejante?

—Quería matarla con unos alfileres; como esos hechiceros del Vodú... lo he leído en alguna parte. Se coge un muñeco que se parece bastante al enemigo que se desea eliminar, se le pincha con unos alfileres, y poco después muere.

—Pues ¡vaya una manera más complicada de cometer un asesinato! —comentó Mitch—. ¡Y con un alfiler!

—Sí, pero da resultado —repuso Amy con los ojos brillantes. Y al ver que Mitch se la quedaba mirando fijamente añadió—: Bueno, eso es lo que he leído, por lo menos.

—Ya... Sea como quiera, no hay más remedio que reconocer que ese individuo nos ha ganado el primer “round”.

Poco después sonó el teléfono y el telefonista de la jefatura comunicó a Taylor que se había cometido un homicidio en el número 18 de Harte Terrace; habían apuñalado a una mujer.

Mitch soltó el teléfono y miró fijamente a Amy.

—Creo que tenías muchísima razón...: “da” resultado.

Se había congregado un gran gentío frente a la casa de Grogan, y varios coches de la policía bloqueaban, como de costumbre en casos semejantes, las dos salidas de la calle. Un guardia condujo a Mitch al interior de la casa, donde encontró a Jub Freeman, técnico del laboratorio de la policía y uno de los mejores elementos de la Brigada de Homicidios.

La única diferencia entre aquel asunto en que se vio envuelto Mitch aquella misma tarde y lo que estaba contemplando en aquel momento estribaba en que el cuerpo postrado en tierra era un cadáver de verdad, igual que el cuchillo; y en que, esta vez, se notaban huellas de lucha en la habitación.

Jub, que estaba examinando la estancia con una sonrisa tan alegre en la cara como si estuviera celebrándose su cumpleaños, dijo al entrar el inspector:

—¡Hola, Mitch! El jefe quiere verte; está ahí dentro, en la cocina.

El teniente y Bankhart estaban parados junto al fogón; sus cuerpos tapaban el de alguien que estaba sentado en la pequeña mesa de la cocina. Cuando entró en ella Mitch, Decker retrocedió un paso, y entonces pudo ver el inspector Taylor de quién se trataba: era Kadison, que se sentaba con los hombros abatidos y parecía indispuesto.

Decker preguntó bruscamente a Mitch:

—¿Es este el hombre que ha encontrado usted aquí esta tarde?

—El mismo —repuso Mitch, moviendo la cabeza afirmativamente.

Volvió a hablar Decker.

—Dígaselo, Kadison; dígale lo que nos ha contado a nosotros.

—Es la pura verdad —dijo Kadison, nervioso y dirigiéndose a Mitch—. Volví derecho a mi casa... y usted lo sabe muy bien.

Estaba muy agitado...

—Dígaselo de una vez —le apremió Decker.

Kadison tragó saliva y dijo:

—Volví a mi estudio-taller y traté de concentrarme en algún trabajo; luego... (serían las seis y media) sonó el teléfono. Era Irene, y me dijo, en un susurro: “Ven inmediatamente; te necesito”.

“Me di cuenta de que debía encontrarse en algún apuro, y vine enseguida, encontrándome con...

—Movió la cabeza y respiró afanosamente. Fue espantoso. Llamé inmediatamente a la policía y...

—¿Por qué la ha matado usted? —preguntó perentoriamente el teniente.

Era la pregunta clave, Kadison abrió desmesuradamente los ojos y exclamó:

—¡No, no! ¡Yo no he sido! ¿Por qué había de hacer yo una cosa así? ¡Y menos a ella!

La Brigada de Homicidios tiene un procedimiento clásico de resolver un caso de asesinato; y el grupo que mandaba el teniente Decker lo puso en práctica con precisión mecánica. El que dirige el “tránsito” es el teniente; y el que le dice a cada cual lo que tiene qué hacer. Nadie debe tocar el cadáver hasta que lo ha examinado el forense y dice lo que todo el mundo sabe ya, poco más o menos. En aquella ocasión dictaminó que habían dado muerte a la víctima apuñalándola con un cuchillo que le había inferido una herida que interesaba el corazón, y que había fallecido alrededor de las seis de la tarde, hora más, hora menos.

Entre tanto, Art Handler saca unas cuantas fotografías del cadáver de la habitación y de todo lo que le viene en gana. Jub recoge todas las pruebas materiales que encuentra y algunas muestras de polvo para analizarlas en el laboratorio. Un par de agentes dan una batida por los alrededores tratando de descubrir si ha visto alguien entrar o salir de la casa a alguna persona y a qué hora; qué aspecto tenía la misma (él o ella)... y así sucesivamente. Es algo así como una partida de pesca.

Además, hay que interrogar al que ha descubierto el cadáver o denunciado el crimen y a todo aquel que conociera al difunto o hubiera tenido algo que ver en algún percance que le acaeciera al mismo anteriormente, Esto último afectaba a Winnie.

Mitch la interrogó; pero ella le dijo que no se acercó a la ventana para espiar la casa de Grogan; a aquella hora, por lo menos; a la que habría podido presenciar, precisamente, un crimen de verdad, facilitando enormemente el trabajo de la policía. ¡Lo que son las cosas!

—No volví a tener tiempo de mirar más —declaró, muy disgustada consigo misma por haberse perdido una ocasión tan estupenda—. Estaba en la cocina, pues volvió a casa mi hijo con unos cuantos amiguitos y se comieron toda la tarta de chocolate; no dejaron ni una miga.

—¿Ha vuelto a casa su esposo?

—Sí; volvió un poco tarde, y cuando le dije lo que había pasado con la tarta nos echamos a reír los dos. Luego me puse a hacer la cena; y estábamos cenando cuando oí acercarse al primero de los coches de la policía.

Su marido confirmó la declaración; y Mitch se despidió de ellos y volvió a casa de los Grogan. Se habían llevado ya el cadáver; Kadison se hallaba ya camino de la jefatura, en cuyos calabozos habría de pasar la noche; y Decker estaba que echaba chispas porque no habían localizado a Grogan todavía y nadie sabía dónde podría encontrarse. No se había presentado en su oficina, donde tenía instalada aquella cinta magnetofónica que tomaba automáticamente los recados telefónicos, ni había dicho a nadie adónde iba. Y era él precisamente el que parecía constituir la clave de todo aquel lío.

Se presentó al fin a eso de las once de la noche. Era un individuo cetrino, bajito, de ojos abolsados y nariz grande, El grupo de curiosos que había delante de su casa le había informado ya de lo ocurrido y parecía a punto de desmayarse.

—Padezco del corazón, ¿saben? —manifestó muy nervioso—. Me recetó unas pastillas el médico: será mejor que me tome una ahora mismo.

El teniente asintió con un gesto.

—Bankhart —dijo—: acompáñele y préstele su ayuda.

Bankhart, que era un mocetón de aspecto duro y de toda confianza, hizo un ademán de acatamiento con la cabeza. Sabía perfectamente lo que trataba de darle a entender el teniente: “Vigile a ese tipo y no lo pierda de vista”.

Diez minutos después y en presencia de Mitch y Bankhart, el teniente interrogó a Julius Grogan, que, recostada la espalda sobre los cojines del sofá de una habitación del piso alto, contestó en voz baja y cansina:

—He estado en la tienda de Norris; les repaso los libros de contabilidad cada tres meses y les hago el cálculo de los impuestos que tienen que pagar a la Hacienda. Fui allí después de comer, dejé el coche en el aparcamiento que hay detrás de la tienda y me puse a trabajar en un pequeño despacho situado en la trastienda, al lado mismo del aparcamiento.

“A las siete aproximadamente vino un chico a traerme un poco de café y unos bocadillos. Cené allí mismo y continué mi trabajo hasta que lo terminé. Así es cómo he pasado la tarde y parte de la noche, volviendo después a casa. Y nada más.

—¿A cuánto asciende su póliza de seguro de vida? —quiso saber Decker.

—A cincuenta mil dólares —repuso Grogan.

Estas últimas palabras pusieron en marcha un mecanismo invisible en la mente de Mitch. Kadison había montado todo aquel tinglado criminal “a beneficio” de Grogan. Padeciendo, como padecía, del corazón, era muy probable que cuando volviera a su casa y descubriera aquel maniquí tendido en el suelo lo confundiera con el cadáver de su mujer y se desmayara de la impresión; lo único que había que procurar era que no pudiera alcanzar aquellas pastillas que le había recetado el médico para que se las tomara en caso de sufrir un ataque cardíaco.

Irene debía de estar complicada en el asunto también, y cuando Kadison le comunicó que Mitch había desbaratado todo el plan, ella decidiera seguir adelante con él de todos modos, prestándose a representar aquella farsa de maniquí y echándose ella misma en el suelo en lugar de aquel, para dar un susto de muerte a su marido. El único tropiezo había sido que alguien entró en escena después y convirtió la comedia en realidad, asesinándola.

Pero, ¿quién?

Tal vez Kadison, aunque resultaba difícil adivinar el motivo que pudiera tener para matarla; o una de aquellas esposas celosas del barrio, como Winnie, por ejemplo; solo que Winnie estaba dando de comer la tarta de chocolate a aquella pandilla de chiquillos y haciendo la cena después, a la hora en que se cometió el crimen; o Grogan, siempre que pudiera demostrarse la falsedad de su coartada; o cualquier otro... ¡Vaya usted a saber!

Se había hecho muy tarde ya, y el teniente decidió dar por terminado el trabajo aquella noche. Mitch se olvidó por completo del caso y volvió a su casa, donde durmió perfectamente, como de costumbre.

Por la mañana, Decker convocó una de aquellas frecuentes “conferencias” para cambiar impresiones con sus agentes, en aquel salón de la Brigada, en el curso de la cual expuso unos puntos de vista muy parecidos a los que tenía Mitch y basados en premisas idénticas. Luego todos empezaron a discutir el asunto y algunos de los agentes aventuraron su opinión sobre la identidad del culpable. Bankhart recordó lo de aquellas palabras cuchicheadas por teléfono por Irene cuando llamó a Kadison. Balenky dijo que no creía una palabra de aquella llamada y que debía de tratarse de un cuento chino inventado por él, Mitch reconoció que la llamada resultaba un poco extraña, pero que creía en ella; pero quien llamaba por teléfono podía ser Irene y también el propio asesino: ¿quién sería capaz de reconocer una voz que habla cuchicheando?...

Siguieron discutiendo este último detalle durante un rato todavía, hasta que el teniente interrumpió todas aquellas conjeturas y entregó a cada uno de sus hombres una hoja de papel en que figuraba el cometido asignado a cada cual. A Mitch le tocó en suerte comprobar la coartada de Grogan, para lo cual necesitaría todo el día, y trabajando de firme.

Se dirigió a la tienda de Norris e interrogó rápidamente al propietario, al vigilante de noche y al botones que había llevado a Grogan el café y los bocadillos. A primera vista, la declaración de Grogan resultaba verdadera a todas luces; habían visto su coche en el aparcamiento, en el que había permanecido desde las dos de la tarde hasta la diez y media de la noche; estaba en el despacho que le dejaban para trabajar cuando el botones le llevó la cena; y todo señalaba que no se había ausentado de la tienda para nada. Y, sin embargo...

Para cerciorarse mejor, Mitch penetró en el cuchitril en que había estado trabajando Grogan. No se habían llevado aún la jarra de café ni los papeles en que habían estado envueltos los bocadillos, y se veían desparramados por la mesa varios impresos de los que se utilizan para hacer las declaraciones de impuestos. Mitch los contempló un momento, un poco extrañado de que pudiera haber en el mundo personas capaces de encerrarse en una oficina durante ocho horas seguidas, haciendo sumas, restas y multiplicaciones; debía de resultar un modo muy aburrido de llevar la existencia.

Cogió uno de aquellos impresos. No estaba muy fuerte en aritmética (en su casa, era Amy quien se encargaba de anotar todos los gastos en un cuaderno y hacer todas las cuentas del presupuesto familiar); pero la declaración de impuestos para la hacienda la hacía siempre Mitch, proporcionándose así un buen dolor de cabeza cada vez que llegaba aquella fecha del año.

Se fijó en una columna de números y trató de sumarla, pero no cuadraba. Como le desagradaba la idea de que pudiera ser tan torpe para hacer cuentas, volvió a intentarlo. De repente se le ocurrió que tal vez se equivocara en la cuenta Grogan y repasó todas aquellas cifras, pero sin encontrarles el menor sentido.

Grogan se había limitado a escribir a lápiz cifra tras cifra, precipitadamente, pues la mayoría resultaban ininteligibles. Como haría, por ejemplo, un hombre que acabara de matar a su mujer y se sintiera incapaz de concentrarse en lo que estaba haciendo, pero que no tenía más remedio que seguir escribiendo números y más números en aquellas hojas de papel impreso, llenándolas todas y saliendo del paso como fuera, hasta que pudiera repasarlas después con más calma, haciendo todas aquellas cuentas como es debido.

Mitch se reclinó en el asiento del sillón, muy satisfecho: había dado en el clavo. Claro que aquello era solo el principio; habría que ponerse a interrogar a una serie de taxistas y cobradores de autobús y dar una batida, haciendo preguntas y más preguntas, casi casa por casa. Y sudaría tinta antes de poder demostrar la falsedad de la coartada de Grogan; además, tendría que probar que a la hora del crimen Grogan se encontraba en la barriada de Harte Terrace, aclarando el medio de que se había valido para llegar hasta su casa. Lo cual no iba a serle nada fácil por darse aquella maldita coincidencia de que todo el mundo estuviera cenando, quedando la calle casi desierta.

Mitch recogió todos los impresos y se los guardó; luego se le ocurrió de pronto que haría bien en telefonear al teniente para informarle del cariz que empezaba a tomar el asunto... y ver cómo le sentaba todo aquello, con todos sus agentes corriendo tras una serie de pistas falsas mientras él, Mitch Taylor, acreditándose de matemático y técnico en declaraciones de impuestos, ¡le aclaraba todo el asunto sentado tranquilamente en un sillón!

Pero la satisfacción que se prometía Mitch resultó aún más grata. Pues un segundo después se abrió la puerta de la habitación a su espalda y entró Grogan acompañado de un policía de uniforme.

Mitch comprendió que el guardia venía con él para vigilarle, camino de jefatura, y que Grogan había querido pasarse por la tienda de Norris, mientras se dirigían allá, para llevarse sus falsas declaraciones de impuestos.

Pareció un poco sorprendido al encontrar a Mitch en el pequeño despacho y bastante turbado al ver que Mitch tenía en la mano aquel fajo de papeles.

—¿Qué hace usted con eso? —exclamó—. Son míos; devuélvamelos.

Y alargó una mano para quitárselos.

Era bastante más fuerte de lo que se figurara Mitch; pero el policía esquivó su mano y le dio un empujón que casi lo lanzó contra la pared. Luego, acordándose de la dolencia cardíaca de Grogan, se acercó a él y le sostuvo. Grogan parecía muy asustado; se veía que el breve forcejeo había acabado por acobardarle del todo. Continuó unos segundos inmóvil, jadeando y tratando de recobrar el aliento. Cuando habló al fin, resultaba evidente que se sentía derrotado.

—Démelos —dijo roncamente— ¡deme esos papeles!

Mitch meneó la cabeza.

—De eso, nada. Ya sé para qué los quiere. Falseó usted todas esas cantidades y no le gusta que nadie lo vea, pues entonces podrían preguntarle qué estuvo usted haciendo en realidad ayer tarde.

Grogan no dijo nada, y Mitch decidió hacer un “farol” y ver qué pasaba.

—Sabemos perfectamente dónde estuvo usted —afirmó— tenemos varios testigos que le vieron entrar en su casa. Y hasta hemos localizado al cobrador del autobús, que le ha recordado enseguida. Le tenemos cogido, Grogan.

Grogan se tambaleó y avanzó dos pasos hacia una silla.

—Con su permiso, voy a sentarme —dijo—; soy un hombre enfermo.

—Hágalo —repuso Mitch—; pero dígame la verdad, y se sentirá mucho mejor.

—Voy a decírsela —dijo Grogan débilmente—. Cuando llegué aquí ayer, no me encontraba bien y no tenía ganas de trabajar; de modo que cogí un taxi y me fui a mi casa, subiendo al piso de arriba para descansar un poco. Poco después oí llegar a Kadison, y llamar por teléfono, y decirle a Irene lo que estaba haciendo. Lo habían planeado todo entre los dos: mi mujer y su amante pensaban matarme; lo oí todo. Oí incluso lo que le dijo a usted después: que solo trataba de gastarle una broma a Irene.

—¿Cómo es que no bajó usted y se encaró con él? —preguntó Mitch.

—Me sentía demasiado débil y enfermo. Continué tendido en la cama y creo que debí de quedarme dormido. Luego oí varias voces, y enseguida un grito y unos quejidos; después el ruido de la puerta al cerrarse de golpe. Tras unos momentos, bajé a la planta baja y encontré a Irene tendida en el suelo; estaba muerta; le habían dado una puñalada.

—¿Y qué más?

—Tuve miedo de que me acusaran de haberla asesinado. Pero estaba seguro de que nadie me había visto entrar en mi casa y tenía casi la certeza, igualmente, de que no se habían dado cuenta tampoco de que había abandonado este despacho. Si lograba volver aquí sin que nadie lo advirtiera y atraer a Kadison a mi casa, a nadie se le ocurriría sospechar de mí. Por eso le llamé por teléfono, fingiendo que era Irene, y le dije en voz muy baja que viniera inmediatamente. Y nada más.

—Grogan... —dijo Mitch— usted trató de conseguir que acusaran a Kadison del crimen porque la había matado usted mismo. Es usted el asesino que buscamos; usted la mató, y nadie más.

Grogan meneó la cabeza repetidamente, sin decir una sola palabra. Mitch le agarró del brazo y dijo:

—Está bien; ¡vamos, Grogan!

Estaba casi convencido de que conseguiría demostrar al detenido las varias lagunas que presentaba su declaración, haciéndole “rajarse” al fin y arrancándole una confesión; pero se necesitaría tiempo. La técnica policíaca, en estos casos, consistía, cuando el sospechoso se mantiene en sus trece, en conducirlo a la jefatura y dejar que se encargara del asunto el teniente, que dispondría de un taquígrafo y tendría con él a dos agentes para comprobar rápidamente cuanto dijera el detenido si hacía falta,

Veinte minutos después, Mitch introducía a Grogan en la antesala de la jefatura y entraba a ver al teniente en su despacho. Jub Freeman estaba hablando con él; los dos levantaron la cabeza y miraron a Taylor, como si se tratara precisamente del individuo que más ganas tenían de ver en aquel momento, de todos los que pueblan el planeta.

Mitch habló rápidamente, antes de que nadie pudiera interrumpirle y desviarle del tema.

—Teniente —dijo—, tengo a Grogan ahí fuera y creo que quiere decirle algo. Esa coartada que nos presentó... ha quedado totalmente invalidada; se la he echado por tierra yo mismo.

Decker hizo como si no le hubiera oído.

—¿Ha estado usted en la tienda de Norris? ¿Qué cenó allí Grogan?

—Unos bocadillos de jamón, y café.

—¿Con azúcar?

—No he visto ni rastro de ella. ¿Por qué?

Decker hizo un ademán.

—Dígaselo, Jub.

—Se trata de la empuñadura del cuchillo homicida —dijo Freeman—; no tenía huellas dactilares, las habían borrado todas. Pero en ella encontré algunos restos de helado de chocolate y un fragmento de pepita de frambuesa, incrustado entre la hoja y el mango. Así, la persona que hubiera comido ayer...

Mitch soltó un silbido por lo bajo.

—¡Winnie! —exclamó—. La mujer de Grogan se las entendía con el marido de otra mujer, por lo que pude deducir. Esa mujer no era otra que Winnie; esta estaba celosa y odiaba a Irene Grogan, por eso la vigilaba continuamente. Y Winnie no tiene una verdadera coartada, en el fondo. Lo único que nos dijo fue que estuvo con los niños cuando volvieron de la escuela, y que su marido volvió a casa un poco tarde; tuvo tiempo de sobra, por tanto, para atravesar la calle. Por otra parte, cuando uno acaba de partir en pedazos una tarta y distribuirlos entre un puñado de críos, lo más seguro es que le queden algunos restos en las manos. ¡Claro! Seguro que se trata de Winnie.

Así, pues, todo aquel sueño suyo de que había resuelto el misterio él solo no se vio hecho realidad. Bueno, le quedaba el consuelo de que, si conseguía dar a Grogan la impresión de que había sido él el que lograra sacarle de aquel lío en que estaba metido, tal vez el contable, para demostrarle su agradecimiento, estuviera dispuesto a extenderle su próxima declaración de impuestos... sin cobrarle nada por su trabajo.

Y Mitch Taylor, que era un tipo que pensaba en todo, se apresuró a volver junto a Grogan para poner las cosas en su sitio y decirle que podía marcharse tranquilamente...

Una piedra atada al cuello

("Millstone round his neck")

por George Emmett

Los que hayan leído las dos novelitas anteriores de George Emmett, recordarán sin duda a este autor como uno de los talentos más prometedores de cuantos han aparecido en las páginas de nuestra revista durante mucho tiempo.

Presentamos hoy la tercera obra de Mr. Emmett, del que seguramente podemos esperar grandes cosas todavía...

—¡Amy, no empieces a tratar de dominarme! he dicho que voy a salir y saldré.

El tono en que acababa de hablar Mario Barnes, alzando la voz autoritariamente, sorprendió a ambos. Se formó como una invisible burbuja de silencio, que flotó sobre la mesa del comedor hasta que la reventó Amy, pinchándola, al levantar un dedo acusador.

Su voz grave de contralto llenó el vacío.

—¡Cállate, grandísimo holgazán! ¡Habrase visto vago e inútil semejante!

Y se levantó pesadamente, volcando la silla. Sus senos enormes, que casi reventaban la pechera de la bata, amenazaban derribar la frágil pagoda de nata batida de su plato de postre.

—¿Dominarte yo a ti? —exclamó con voz una octava más alta—. Si me quedaran ganas de reír después de correr como un perrito detrás de un “diccionario de rimas vivientes” como tú, me daría mucha risa oírlo que acabas de decir. Oye, dime: ¿se puede saber cuándo he recibido algún dinero tuvo desde que nos casamos? Verdaderamente, aunque quisiera reírme no podría, viviendo aquí en medio de los montes del Himalaya con un “gigoló”-poeta de a cincuenta centavos la línea...

—No estamos en el Himalaya —la corrigió puntillosamente Mario—. A esta comarca la llaman los “Catskills”. Y cuando nos vinimos a vivir a este sitio parecía gustarte mucho. Por lo demás, sabías muy bien lo poco que se gana con la poesía cuando te casaste conmigo —hizo una bola con la servilleta de papel. Y se levantó de su silla—. He dicho que voy a salir —repitió con entereza, observando el nuevo gesto de desagrado de Amy, sentada al otro lado de la mesa.

—¡No será sin pasar por encima de mi cadáver! —contestó la mujer, dirigiéndose velozmente hacia la puerta, Mario vaciló un momento. Fuera de la casa, un grillo solitario del mes de septiembre parecía querer recordarles su soledad y desamparo con su melancólico canto. Sus últimos vecinos del verano, los Feeneys, habían salido para Nueva York aquel mismo día, hacía un rato.

Mario se acercó al armario del recibidor y sacó su chaqueta y el sombrero. Se puso ambas prendas muy despacio, como si quisiera dar tiempo a que su valor abandonara también la mesa del comedor, como había hecho su cuerpo; y se reuniera con él.

—¡Te lo advierto, Mario!

Mario podía, por supuesto, hacer un regate y esquivar hábilmente a su mujer, corriendo hacia la cocina para salir de la casa por la puerta de atrás. Pero le parecía algo inconcebible en él. Y, además, Amy podía responderle con el sencillo expediente de salir por la puerta principal y cortarle el paso, “incautándose” del coche.

No, no... tenía que mostrarse firme con ella de una vez por todas. “¡Ahora o nunca!”, se dijo.

Se dio un golpecito en el ala del sombrero con los dedos, dándole una audaz inclinación sobre los ojos.

—Muy bien, “Yumbo” —dijo avanzando cautelosamente hacia la puerta—. Quítate de en medio; no pienso estarme en casa toda la noche, con una piedra de molino de dos toneladas atada al cuello.

Amy pensó por un momento en recurrir a las lágrimas; pero luego decidió reservarla para utilizarlas como último recurso.

—No me interesa qué quieres decir con eso, Mario —dijo, tapando la puerta con su cuerpo verdaderamente inmenso—. No pienso dejar que salgas esta noche a gastarte el dinero que me dejó papá.

El aplomo de su marido se tambaleó.

—¡Por Dios! Te estás comportando como si creyeras que no iba a volver jamás.

—¡Cómo si a mí no me tuviera completamente sin cuidado ese detalle! —repuso Amy con desdén—. ¡Es simplemente una cuestión de principio!

Por primera vez desde que perdiera un diente en cierta pelea con su mujer, Mario blandió ante ella un puño amenazador.

—Óyeme bien, Amy —dijo, irguiéndose y mirándola de soslayo, con el rostro un poco pálido—: voy a salir, y no intentes hacer nada para tratar de impedírmelo.

La respuesta de su mujer, proferida con voz de trueno, le hizo pestañear:

—¿Es que piensas pegarme, quizá? ¿Tú “a mí”?

Mario vio venir demasiado tarde la mano abierta de su mujer, que salió disparada hacia él describiendo un largo arco horizontal.

La ancha palma de aquella mano chocó con tal fuerza contra el cráneo del poeta que hizo salir volando la pluma que adornaba la cinta de su sombrero.

El desenlace de la escena cogió a Mario totalmente desprevenido. Sintió ladearse bruscamente el suelo bajo sus pies; y cuando alcanzó un plano paralelo al papel pintado de las paredes, el poeta perdió el equilibrio y se desplomó en tierra.

—¡Mario! ¡Mario, “baby”, respóndeme!

Empezó a enderezarse el suelo, recobrando su horizontalidad normal. La voz de Amy le llegaba llena de preocupación. Le parecía que tenía la cabeza como acunada en nubes de aliento de la respiración de su mujer.

—¡Por el amor de Dios! —murmuró él con fervor.

Amy empezó a llorar al oírle... con húmedos sollozos de alivio. Resbalaron las lágrimas por sus mejillas, parecidas al vientre de dos lavafrutas, y gotearon sobre la pequeña calva que tenía el poeta en la coronilla.

—Ay, Mario, Mario... —gimoteó la mujer—. ¿Por qué tenemos que estar siempre peleándonos; nosotros, dos personas que tanto se necesitan el uno al otro?

Al recobrar el conocimiento, a Mario empezaron a darle arcadas; era su reacción física a la fuerza del golpe que acababa de recibir en la cabeza. Cuando quiso hacer uso de sus piernas, le pareció que las tenía paralizadas.

Amy se había arrodillado junto a él y trataba de consolarle poniéndole la cara contra la suya y describiendo cariñosas parábolas con las yemas de los dedos en torno al creciente chichón de su sien.

Empezaron a pasársele las náuseas, y vagamente el poeta trató de recordar ante todo por qué quería salir de casa; pero, no consiguiéndolo, dejó la pregunta sin contestar.

Más allá de la ventana, el grillo había dejado de cantar, como si se hallara absorto en la escena que se desarrollaba dentro de la casa.

Cuando Mario levantó al fin la cabeza, Amy le cerró la boca dándole varios besos.

—Déjame... me estás ahogando —protestó débilmente.

Pero ella se sentía de pronto reminiscente, y evocaba otras situaciones de su vida juntos, dormidas ya entre las borrosas nubes del pasado.

—¿Recuerdas cómo vivíamos antes? —murmuraba la mujer con voz lacrimosa—. ¿Al principio?

Aunque no recordaba nada, Mario asintió.

—¿Me has dado solo con la mano limpia? —preguntó.

—Por las noches, después de cenar —siguió rememorando Amy, con la mirada puesta en el pasado todavía—, subíamos al piso de arriba, y yo te ayudaba a quitarte los zapatos y a ponerte el pijama; y luego te arropaba en tu cama, en la que te quedabas muy abrigadito y cómodo, con tus nuevos poemas y la concertina encima de las rodillas...

Se extinguió la voz en su garganta. Luego, volviendo al presente, dijo:

—Mario, yo no soy para ti eso que has dicho hace un rato...: una piedra de molino en torno a tu cuello; ¿verdad qué no? —preguntó en tono suplicante.

—No; tú eres perfecta, “mamá” —mintió él.

La mujer volvió a acariciarle.

—Así me llamabas siempre antes, “mamá”. Y tú, ¿te acuerdas de cuánto te gustaba que te llamara “baby” (nene)?

Mario dejó resbalar una mano tranquilizadora hasta el punto en que la bata de su mujer ondulaba entre los botones; ella estaba haciendo ya un esfuerzo por ayudarle a levantarse. Atontado todavía, Mario dejó que le condujera por la desnuda escalera hasta su dormitorio. Los nostálgicos recuerdos de su mujer llegaban a sus oídos a través de un velo, como la confusa sonata de un fagot lejano.

—... la concertina —decía Amy—. No sabes cuántas noches he estado en vela escuchándote, mientras tú tocabas la concertina, con la luz apagada y el resplandor de las estrellas reluciendo sobre las mantas de la cama. Eran siempre esas canciones italianas las que más me llegaban aquí.

Y se llevó la mano que le quedaba libre al corazón, mientras seguía sosteniéndole con la otra.

—Tocabas tan bien, que algunas veces, escuchándote, me entraban ganas de llorar y tenía que quedarme con los ojos cerrados y la boca apretada contra la almohada para que no me oyeras—. Le cogió la barbilla y le hizo volver la cara hacia la suya—. ¿Te has fijado, “baby”, en el tiempo que hace desde que sacaste la concertina del armario la última vez?

Mario asintió con un gesto, fingiéndose comprensivo hacia el estado de ánimo que embargaba en aquellos momentos a Amy, Seguía doliéndole la cabeza y se sentía muy abatido. Solo deseaba una cosa en aquel instante: poder irse a la cama sin tener ninguna otra discusión con su mujer.

—Tal vez... pueda tocar algo para ti esta noche —murmuró, cediendo a sus deseos.

Poco después, Amy le ayudaba a meterse en la cama y le arropaba mientras él tanteaba las teclas de la concertina, tratando de recordar sus acordes preferidos.

—Mario, siento mucho haberte pegado —dijo ella, bajando la vista hasta él con aire de arrepentimiento.

—No te preocupes, “mamá”.

—Cuando vi que tus ojos empezaban a girar en las órbitas y te caías al suelo, creí morir.

—¡Bah! Olvídate de eso, ¿quieres?

—Pero quiero que sepas que no sabía lo que decía cuando te eché en cara eso de que no traes nunca dinero a casa —asomó una expresión amorosa a sus ojos—. Yo sigo creyendo que eres el poeta más maravilloso que ha existido jamás.

—Está bien; basta...

Momentos después ella se metía en la cama también, colocándose a su lado. Los sucesos de aquella noche parecían haber despejado la atmósfera; hacía mucho tiempo, desde su luna de miel, que no la veía él tan contenta y mimosa.

—Creo que mañana empezaré a ponerme a régimen —dijo Amy, alargando la mano para apagar la luz. ¿A ti qué te parece, “baby”?

—Lo mismo que a ti...

Y empezó a tocar la concertina.

Seguía doliéndole el cráneo, y halló alguna dificultad en componer los acordes y encontrar las teclas con los dedos, por la falta de práctica últimamente. Amy no parecía notar nada; tenía la cabeza vuelta hacia un lado y de vez en cuando se oía salir un suspiro de la funda de la almohada, contra la que tenía la boca apretada.

Mario, que había terminado de tocar “Sorrento” con un arpegio pomposo y altisonante, estaba lanzando al aire de la noche las notas del segundo estribillo de “Arriverderci, Roma”, cuando, semejante a una polilla grande y de pesadas alas, el pensamiento de acabar con su mujer se introdujo furtiva y solapadamente en su mente, que parecía tener vacía en aquellos momentos. Aquel pensamiento le enervó a tal extremo que se despistó al repasar la melodía y tuvo que volver a empezar el estribillo desde el principio.

Transcurrió un buen rato antes de que Mario se sintiera con energía mental suficiente para ponerse a pensar. Se le estaban enfriando los pies bajo las ropas de la cama, pero no quiso ceder a la tentación de calentárselos arrimándolos a los de Amy. Y hasta que no oyó la respiración regular de su mujer, que se había quedado dormida al fin, no se atrevió a ponerse las manos detrás de la cabeza, contra la cabecera de la cama, para ponerse a pensar... en lo imposible.

A sus 39 años (no había más remedio que reconocerlo) casi todas sus ilusiones sobre el porvenir habían quedado atrás, enterradas con los cadáveres de los poetas de la antigüedad.

“A todas las empleadas que tenemos entre el personal de nuestra editorial les ha encantado su última obra, señor Barnes; pero debemos manifestarle con toda franqueza que no nos es posible en modo alguno editar un libro dedicado por entero a la poesía en estos tiempos que corren. Pues si bien es verdad que existe cierta demanda sobre tales, tal clase de obras (como la hay, por ejemplo, de petacas para puros en los estancos), no creemos que pudiéramos vender un número de ejemplares suficiente para cubrir nuestros costos de imprenta”.

Esta era la carta que había recibido de los editores a los que había entregado su libro de poemas.

Había algunas revistas que pagaban bastante bien al autor por la publicación de alguna poesía suelta; pero la mayoría de sus directores opinaban que los versos, sean de Shakespeare, de Byron, o de... Mario Barnes, constituyen un material que no puede pagarse a más de cincuenta centavos la línea. “Lo toma, o lo deja; como quiera”. Y no tuvo más remedio que aceptarlo.

Donde únicamente le aceptaban sus poesías con bastante abundancia era en las empresas que se dedicaban a la fabricación de tarjetas de felicitación; pero aun estas casas le compraban menos últimamente por la fuerte tendencia que existía en tal mercado a publicarlas adornadas de versos empalagosos de baja calidad literaria, con ilustraciones baratas sobre temas bobos y sentimentaloides.

Aunque Amy se quejara ahora, la idea de venirse a vivir a la comarca de los Catskills la había concebido ella.

“Así no derrocharemos la fortuna de papá”, le había dicho.

¡La fortuna de papá! Mario habría sido capaz hasta de aceptar cualquier empleo de oficina en la ciudad con tal de haber podido seguir viviendo en aquel piso de dos plantas que tenían en Greenwich Village, en vez de mudarse a aquella casita de las montañas.

La culpa de todo, se dijo Mario amargamente, la tenían los muchos kilos de Amy, cuyo peso subía cada vez más, con la rapidez de un gráfico de producción de la industria de proyectiles-cohete norteamericana; y la hacía avergonzarse de vivir en la ciudad. Y otra cosa, además: su deseo de poder disfrutar de la posesión de un poeta, marido-poeta para ella sola de noche y de día. De haberse puesto Mario a trabajar en una oficina, aquel trabajo rutinario habría puesto trabas a su arte.

No se trataba, por tanto, de aquello de la fortuna de papá solamente.

Mario recordaba al padre de Amy con profundo rencor.

El señor Duroszka, taciturno guardagujas ferroviario que vistió toda su vida el mono gris a rayas y la gorra de maquinista de los de su oficio, incluso después de jubilarse, estaba muy orgulloso de la profesión de su yerno. Y el día que el poeta se casó al fin con su obesa hija, el suegro le había regalado la escritura de la casa de campo.

“El aire sano y la montaña, Mario, te ayudarán a componer buenos versos”.

Después de la ceremonia matrimonial, tacaño como siempre, pero muy contento, el viejo se puso a esperar pacientemente a que llegaran los nietos. Luego, al ver que transcurría un año sin que hicieran su aparición, mientras Amy engordaba, sin embargo, cada vez más, aunque de un modo general y uniforme, la decepción del señor Duroszka fue enorme. Y la noche de su muerte, sentado en un sillón del piso de su hija, puesta la gorra de maquinista que no se quitaba ni para dormir, se irguió majestuosamente en su asiento y amonestó a Mario con severidad.

—Conque poeta, ¿eh? Cuando yo era joven, la palabra poeta servía para designar a un hombre que parece que lleva una hoguera dentro. ¿Conoces las poesías de Ivar Mayorsky? —Mario asintió—. ¿Y sabes cuántas mujeres tuvo Mayorsky? —El señor Duroszka levantó un dedo—. Buenos maridos, poetas de corazón... nuestros poetas eran unos hombres llenos de vida interior. ¿Sabes cuántos hijos tuvo Mayorsky? —Extendió las manos con ademán enérgico delante de su rostro—. Tal vez lo malo sea que escribes “demasiados” versos, y no “los suficientes”...

Y terminó la enigmática frase con unos cuantos ademanes expresivos de las manos.

Después de tomarse su taza de té, el señor Duroszka se había quedado dormido. Y hasta que no terminó el combate de lucha libre que estaban viendo por televisión, en el que pudieron presenciar, aunque de lejos, el sucio juego de Heinrich, el “estrangulador sudete”, como llamaban a aquel luchador, no se dieron cuenta Mario y Amy de que el anciano checo había muerto.

Aunque la súbita defunción sobresaltó desagradablemente a Mario, la reacción inmediata de su mujer le impresionó aún más.

—Al fin puede descansar el pobre —dijo Amy, dejando caer la muñeca inanimada de su padre.

Y, lanzando un profundo suspiro, contuvo con un rápido parpadeo las lágrimas que pugnaban por inundarle los ojos.

—Telefonea a la policía, “baby” —ordenó fríamente a su marido—. Diles que manden una ambulancia o lo que sea. ¡Ah! y no olvides darles las señas de la casa.

Al salir de la habitación, Mario volvió la cabeza y observó a su mujer con el rabillo del ojo. Amy volvía el cuerpo de su padre a un lado y otro para poder registrarle los bolsillos del mono.

Eran más de las doce de la noche cuando se presentaron por fin los empleados de pompas fúnebres para llevarse el cadáver. Cuando se lo llevaron, Amy abandonó la habitación, volviendo una hora después con un gran estuche metálico apoyado en la cadera.

—Lo guardaba en el sótano —aclaró a su marido—. Nunca nos dejó que lo viéramos ni a mamá ni a mí.

Mario, que no quitaba la vista de encima a su mujer, vio con temor cómo surgía de aquella caja de metal, junto con los talonarios de cheques del banco y los certificados de las acciones, una Amy completamente nueva y distinta de la que él conocía. Su mujer pasó el resto de la noche sentada junto a la mesa de la cocina, paseando una y otra vez los ojos, semejantes a las bolas de un ábaco, sobre todos aquellos fajos de acciones que valían tanto dinero.

El señor Duroszka había invertido casi todos sus ahorros en acciones de la compañía telefónica. Algunos de aquellos títulos de propiedad de las mismas estaban fechados hacía más de cuarenta años. Según lo que les dijo después el abogado, aquellas acciones, de acuerdo con el raro mecanismo biológico de las altas finanzas, se habían reproducido y multiplicado varias veces hasta alcanzar, en números redondos, un valor total de 600.000 dólares; los que en unión de la vieja casa de campo, representaban otros tantos monumentos erigidos a la frugalidad y tacañería del difunto. En su testamento, claro está, lo dejaba todo a Amy.

Mario compuso una elegía en pomposos endecasílabos a la memoria del finado, para leerla en el entierro. Se encolerizó hasta temblar de ira cuando Amy se empeñó en que tachara los dos últimos versos, sustituyéndolos por los que había escrito ella de su propia cosecha, en los que expresaba el remontar el vuelo del alma de su padre, haciendo rimar esta idea con el “ferrocarril de oro que hay en el cielo”.

Pero se aplacó un tanto cuando los antiguos amigos y compañeros del señor Duroszka, miembros todos de la Liga Eslovena de Nueva York, le rodearon medio llorando para felicitarle y estrecharle la mano después de recitar su poesía, llenos de honda admiración. Sin embargo, seguía diciéndose, todavía enfurruñado, que hasta entonces, Amy no se había inmiscuido nunca en su trabajo creador de poeta...

Mario no se quedó dormido hasta muy tarde, y se despertó dos o tres veces en el transcurso de la noche, tiritando, para reclamar la parte que le correspondía del edredón, tirando de él y arrancándolo de la voluminosa espalda de su esposa. Todas aquellas veces volvió a asaltarle la idea de desembarazarse de su mujer, aunque ahora ya tenía perfectamente despejada la cabeza. Aquel pensamiento crecía cada vez más en su cerebro, pareciendo alimentarse con los rítmicos “pfshaaas” de la respiración de Amy, hasta tomar cuerpo y “solidificarse” casi, convirtiéndose en algo así como un hueso de pechuga de pollo hincado en su garganta, que no podía ni tragar ni arrancarse de allí.

La casa de campo estaba a su nombre; por aquella parte no había problema. Y podía venderla cuando le diera la gana por mediación de cualquier corredor de fincas.

Luego venía lo del dinero, aquella suma enorme y tan en perfecta concordancia con la voluminosidad del cuerpo de su mujer, echado junto a él en la cama en aquellos momentos. Y de la que podría extraer, dicho fuera de paso, muchísimos más goces que de ella.

Amy había convertido en efectivo las acciones de teléfonos (la Bolsa de valores era algo que le atacaba los nervios a su mujer) y colocado el dinero en varias cajas de ahorros californianas que ofrecían el tipo de interés más alto. Y cada tres meses le enviaban por giro postal los intereses devengados por el capital.

Mario cerró los ojos para protegerlos del pálido resplandor que anunciaba el alba y se imaginó a sí mismo siguiendo las huellas del gran poeta Shelley por aquellas tierras que recorrió a través de Francia y luego hasta Roma, recibiendo por el camino, de vez en cuando, los giros de las cajas de ahorros.

No cabía duda alguna, se dijo lleno de júbilo, de que le resultaría fácil desembarazarse de su mujer con perfecta impunidad; Amy era hija única y no tenía ningún pariente.

La localidad de Monticello, que era adónde iba él a comprar la mayor parte de los comestibles que consumían, quedaba a dos kilómetros de allí, carretera adelante. No pasaban coches por esta desde el día de la fiesta del Trabajo; a pesar de que había varios sitios campestres muy concurridos no lejos de allí, los Catskills propiamente dichos, seguían constituyendo una comarca lo bastante agreste como para que hasta a una mole tan enorme como Amy se la tragara la tierra allí sin suscitar el menor asomo de sospecha.

Evocó en su mente la imagen de aquella camarera de taberna de Monticello. No es que un simple pellizco de tributo a sus encantos, que arrancó a la moza una risita retozona, y aquella palmadita cariñosa que le dio en una rodilla pudieran designarse con el nombre de “aventura amorosa”; pero, mirándolo bien, ahora casi agradecía que Amy le hubiera obligado a cambiar sus planes para la noche anterior: había muchas camareras más por las orillas del Mediterráneo y, además, aquel clima le sentaría de maravilla, pues era un poco asmático.

Sin embargo, hay que reconocer que concebir un asesinato (¿asesinato...? aquella palabra le parecía demasiado brutal para describir la idea que empezaba a acariciar) es una cosa, y llevarlo a la práctica otra muy distinta. ¿Sería capaz de matar? no cesaba de preguntarse. ¿El Mario Barnes, cuyas poéticas dedicatorias impresas en los besalamanos de cumpleaños arrancaban una lágrima y una sonrisa a endurecidos “gangsters” y a prostitutas retiradas y casadas? Ahí estaba el problema... ¿sería capaz de deshacerse de Amy mediante un acto de impávida, fría y premeditada violencia física?

Cuando se pusieron a desayunar aquella mañana, a Mario le castañeteaban los dientes sin poderlo remediar. Era como sí, de pronto, un halo espectral siguiera a Amy por doquier, mientras iba y venía contoneándose del fogón a la mesa de la cocina.

—¿Sabes una cosa, “baby”? Te has levantado con muy mala cara hoy.

Y Amy le llenó la taza de café contemplando preocupada la huella rojiza que había dejado impresa su mano junto a la oreja izquierda de su marido.

—Pudiera ser un principio de gripe, la cual no tardará en presentarse ya, en esta época del año.

Dentro del cráneo de Mario, sus especulaciones de la noche anterior en la cama parecían girar y perseguirse unas a otras, en un loco torbellino de pasos de baile. Tuvo que sostener la taza con las dos manos para que no se le derramara el café.

—Creo que quizá deberías volver a meterte en la cama —sugirió Amy.

—¿Meterme en la cama? ¿Qué quieres decir? —replicó algo irritado—. ¿Ahora que hay que ir preparando las tarjetas de felicitación de Navidad?

Amy exhaló un suspiro; estaba untando una tostada de mermelada.

Cuando los últimos vestigios de rocío se disiparon en el aire de la mañana, Mario seguía dando paseos por la habitación, esforzándose vanamente en concentrar sus pensamientos en las próximas Navidades. Se detuvo un momento y repasó su cuaderno de trabajo. Le saltó a la vista inmediatamente una palabra escrita en él: “resurrección”.

“¿Disección?”, pensó entonces. Pero rechazó aquella rima con un estremecimiento.

“¿Conexión (eléctrica)?” Aunque había que confesar que la escasa familiaridad que poseía con los voltios, los ohmios y los amperios apenas le capacitaban siquiera para cambiar una bombilla fundida.

¿Por qué, se dijo con una sensación de impotencia, habían de resultar siempre tan fácil y simple el acto de desembarazarse de una Amy cualquiera en las películas que daban en la televisión?

¿Y uno de aquellos polvos grises tan fáciles de desleír? siguió preguntándose. ¿Cómo esos que parecen tener siempre tan a mano las solteronas perversas y brujas, metidos dentro de unos sobrecitos blancos del tamaño de una bolsita de azúcar de esas que ponen en los cafés?

Se sentó a su mesa escritorio, profundamente descorazonado y con la barbilla apoyada en un puño. No, no... había que utilizar un método más sencillo, eso era indudable; algo perfectamente corriente y facilón; como un golpe con una buena tranca, por ejemplo; un golpe con un “objeto romo”, como dicen los médicos forenses al descubrir el resultado de sus autopsias en algunos casos de asesinato; y, a ser posible propinado por detrás.

Hasta que, continuando su trabajo, no encontró dos palabras que rimaban perfectamente (“gozo” y “pozo”), no empezaron a moverse de verdad los engranajes del mecanismo de su imaginación de artista. ¡Naturalmente...! había un pozo cerca, el de los Feeney, que tenía varias brazas de profundidad y estaba seco desde hacía una infinidad de tiempo; además, no distaba ni cincuenta metros de la puerta de su casa.

El señor Feeney le había hablado del pozo durante su reciente temporada de veraneo. ¿Qué era lo que le había dicho su vecino que pensaba hacer...? ¡Ah, sí! tapar el brocal con una plancha de cemento y poner una tapia de piedra a su alrededor; luego pondría en lo alto un rústico techo inclinado con un cubo de madera colgado de una garrucha antiquísima; todo ello adornaría el paisaje de su finca.

Oyó, procedente de la salita, una antigua cancioncilla interpretada por su mujer: “Ven a verme al amanecer”. Mario, volviendo a concentrarse en sus pensamientos, decidió salir a inspeccionar aquel pozo; y salió de la casa sin hacer ruido por la puerta de la cocina.

La finca de los Feeney, como la suya, estaba situada en un terreno que hacía cuesta hacia la carretera, que quedaba oculta a trechos por unos cuantos cornejos. Los ocupantes de cualquier coche que pasara por la carretera durante el día solo columbrarían fugazmente el pozo durante un segundo o dos desde su automóvil; con todo, cualquier cosa que hubiera que depositar en él de una manera delictiva habría que ponerla después del anochecer, se dijo.

El pozo tenía una tapa que al principio le pareció bastante pesada, pero que pudo levantar con facilidad en cuanto logró desprender la tierra y la suciedad que tenía alrededor de todo el borde. Luego asomó la cabeza por encima del brocal: a pesar de que el sol estaba muy alto en el firmamento ya, no se veía el fondo; y para sondear la profundidad del pozo Mario tiró adentro una piedra; e iba a tirar otra, cuando oyó chocar la primera contra los secos guijarros del fondo.

Convencido de que el señor Feeney no echaría nunca de menos los pocos pies cúbicos que el cuerpo de Amy ocuparía muy pronto en lo hondo de su pozo, Mario volvió a colocar en su sitio la tapa y regresó a la casa. Mientras se dirigía a ella, empezaron a rechinarle los dientes otra vez, y con más fuerzas que antes.

Aquel paseíto, dado a una hora de la tarde en que las sombras empezaban a llenar los espacios que quedaban libres entre los árboles, fue idea de Amy.

Mario, sentado encima de la hierba del suelo, no podía estarse quieto de nervioso que estaba. Al empezar a descender el sol en el horizonte, se había levantado algo de frío. Amy había vuelto a la casa, para quitarse la bata de algodón, volviendo poco después; se había puesto unos pantalones de torero, sujetándose el pelo con un pañuelo amarillo, como si fuera una redecilla. Los pantalones, divididos en “meridianos” y “paralelos” por anchísimas rayas que se entrecruzaban, parecían diseñados por un figurinista que odiara a las mujeres.

—¿Es que no voy bien así? —preguntó Amy de pronto, al ver la cara que ponía su marido al verla.

—Es igual... aquí no puede verte nadie —repuso él encogiéndose de hombros.

Y de entre las ramas bajas de un árbol escogió una sólida estaca.

Marido y mujer atravesaron el terreno de la finca de los Feeney y se dirigieron al sitio del que arrancaba la vereda del bosque.

Al meterse entre los primeros árboles, empezó a oírse el canto burlón de un grillo; poco después chillaba una corneja, cuya llamada fue contestada. Las hojas secas del otoño susurraban en las ramas altas de los árboles. Aislados y claramente audibles, todos aquellos sonidos conspiraban para producir un efecto de indecible silencio.

Mario agarró más fuerte la gruesa estaca que acababa de procurarse.

Mientras seguía paseando, el poeta soltó el brazo de Amy un par de veces y se quedó un poco rezagado. La primera vez fingió que ataba el cordón de un zapato; ella le esperó unos segundos, tapando con su cuerpo enorme bastante de la poca luz crepuscular que quedaba ya, y siguió andando al ver que él terminaba su operación y se enderezaba para seguirla. Fue un momento perfecto, y Mario levantó en alto la tranca con las dos manos, apuntó cuidadosamente a un sitio situado entre las dos puntas del pañuelo de su mujer y, después de hacer una profunda inspiración...

Era inútil; ni aun cerrando los ojos en el último instante era capaz de decidirse a poner en práctica su plan, y asestar el golpe. Volvió a alcanzar a Amy y la cogió del brazo.

La segunda vez fue Amy misma la que se detuvo, al ver a un pájaro que se había lastimado y aleteaba en tierra, entre la maleza.

Mario levantó la tranca por encima de su cabeza nuevamente, para golpear a Amy en el momento en que esta se arrodillaba para ver lo que le pasaba al pajarillo. Y de nuevo se sintió incapaz de hacerlo.

—¡Ay, “baby”!... Mátale, será mejor.

Mario se colocó junto a su mujer. Sentía que se le sublevaba el estómago y dejó caer dos veces el palo antes de decidirse a despachurrar con él al pajarillo, que seguía aleteando angustiosamente y empezó a deslizarse, retorciéndose, hacia unas zarzas.

—Trae; lo haré yo —dijo Amy con despreciativo acento, quitándole la vara de la mano a su marido.

Un brusco “¡splat!” y el pájaro quedó muerto en el acto. Amy devolvió la tranca a su marido sin pronunciar una sola palabra, logrando que Mario se sintiera como si fueran a jugar al “golf” y él fuese el chico que lleva los palos, Continuaron su paseo, hasta que salieron a un claro del bosque y después a un descuidado barbecho de hierba seca que constituía en realidad la linde de una hilera de casas de campo.

Mario dejó la estaca en el suelo, a su espalda, asustado aún por la contemplación de la sangre y las plumas secas que presentaba en una punta, después de matar con ella al pajarillo. Y se resignó desesperado a seguir llevando aquella espina que le parecía tener clavada en la garganta.

Se aproximaron a la primera cerca, formada por tres gruesos alambres, que separaba el barbecho en toda su amplísima extensión de aquel rosario de fincas campestres. El más bajo de los alambres estaba fuertemente clavado en tierra, pero los dos de más arriba aparecían sueltos y sujetos solamente a los cortos postes hundidos en tierra de trecho en trecho. Habían dado una vuelta completa y estaban muy cerca de su casa.

Mario saltó la alambrada y se dejó caer al otro lado; acto seguido levantó todo lo que pudo el alambre de arriba para que pudiera pasar Amy entre este y el inmediato inferior. Amy agarró este último con ambas manos para comprobar su solidez y por fin se decidió a introducir una pierna vestida de torero por entre los alambres; pero era inútil: no quedaba entre ellos espacio suficiente.

—Levanta el de arriba un poco más, “baby”.

Mario apoyó un pie en el de debajo, sujetándose con un brazo a uno de los postes para conservar el equilibrio, y levantó algo más el alambre superior.

—¿Es bastante ya?

—Sí, sujétalo así un segundo o dos.

El hueco que quedaba ya entre los dos alambres habría bastado para dejar pasar un sofá. Amy se agachó nuevamente y metió la cabeza por el hueco.

Mario, distraído con la contemplación de las gigantescas caderas de su mujer, que se puso a comparar mentalmente con las de todas las demás mujeres que había conocido, soltó sin querer el alambre y este, con la precisión de la cuchilla de una guillotina, cayó sobre el cuello blanco y flácido de Amy, que cayó de rodillas al suelo por la fuerza del golpe, quedando con la cabeza aprisionada entre los dos alambres.

Mario acudió de un salto a su lado y contempló a su mujer por entre las altas hojas de hierba, horrorizado y sin saber qué hacer.

Tras un momento de indecisión, levantó el alambre superior; Amy cayó entonces contra la hierba, mientras empezaba a exhalar cortos bufidos preñados de amenazas.

Fue en aquel momento cuando Mario tomó al fin una firme determinación.

Haciendo alarde de una fuerza de la que nunca se hubiera creído capaz, arrastró a su mujer, sacándola de la cerca de alambre; a continuación, colocándose entre sus dos piernas como un caballo entre las varas de un carro, le agarró los dos tobillos y emprendió un extraño galope en dirección a dónde estaba el pozo de los Feeney.

Mientras corría arrastrándola, sudando por todos los poros del cuerpo, Mario se dio cuenta de que no paraba de reír como un —tonto. “Es —se decía entre tanto—, como los cien metros lisos de un corredor tirando de un palanquín chino”...

Amy seguía sin conocimiento cuando Mario llegó junto al pozo y quitó la tapa. El brocal de cemento le parecía mucho más estrecho de lo que le había parecido la otra vez, pero no era el momento más indicado, se dijo, para ponerse a tomar medidas. Lo primero que hizo a continuación fue colocar el cuerpo de su mujer encima del brocal, con la cabeza y los brazos colgando hacia adentro; luego, haciendo un poderoso esfuerzo, consiguió hacer rebasar el borde también a aquel par de senos inmensos.

Quedaba muy poco espacio libre ya en la boca del pozo; Mario consiguió, sin embargo, hacer deslizar por encima del borde la cintura de su mujer sin impedimento alguno, Todo parecía indicar que, con un empujoncito más, el cuerpo de Amy resbalaría del todo hacia dentro; pero cuando Mario intentó introducir las enormes caderas, estas quedaron completamente encajadas en el brocal redondo, tapándolo tan perfectamente como un corcho el cuello de una botella.

Amy “eligió” aquel preciso momento para recobrar el conocimiento por completo. Agitó las piernas en el aire; sus gritos apagados hacían temblar el suelo bajo los pies de Mario.

El poeta empezó a “bailar” de un lado a otro en torno a su mujer, dando febriles empellones a las caderas de Amy, aunque demasiado flojos para conseguir hundirlas hacia abajo.

—¡Mario... Mario...! ¡alguien quiere matarme! —oyó que decía la voz de su mujer, apagada por la postura en que estaba y con la cabeza y medio cuerpo dentro del pozo.

Había oscurecido por completo ya; pero, cuando amaneciera el día siguiente, aquellas piernas enfundadas en el pantalón colorado serían como una bandera perfectamente visible desde la carretera; o como la mecha ardiendo de un extraño, fantástico y gigantesco “cocktel Molotov... Sería verdaderamente fatal, se dijo Mario, abandonar a Amy tal como estaba en aquel momento... fatal para ella... y para él también.

Esperó hasta que su mujer dejó de pernear y lanzar gritos; entre tanto, el terror que embargaba a Mario fue transformándose en un último y desesperado arranque de valor; y el poeta agarró decidido las piernas de Amy, empezando a empujar, tirar y retorcer, como un hechicero de la selva que trata de conjurar a los espíritus. Amy comenzó a resbalar poco a poco hacia abajo; Mario la sentía hundirse insensiblemente, centímetro a centímetro.

De repente, Amy empezó a escurrirse hacia el fondo rápidamente. Con las piernas muy tiesas y abiertas como unas tijeras, a Mario le recordaba su mujer el último adiós a la superficie de un buque que se hunde. Pero aquel pensamiento fugaz y pasajero del poeta quedó truncado bruscamente cuando aquellas dos recias piernas se juntaron de golpe, atrapando a Mario por el cuello con la fuerza de un partidor de nueces y arrastrándole hacia delante, por encima del brocal del pozo.

Mario sintió que sus pies se despegaban del suelo mientras su cabeza salía disparada en pos de su mujer y hacia el fondo del pozo. A pesar de la rapidez del desenlace, Mario tuvo tiempo de sobra para darse cuenta, maravillado, de la velocidad de su caída; era como si llevara atada al cuello una rueda de molino de dos toneladas y esta tirara de él, arrastrándole al abismo...